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Première partie

Agénor Clerambault, assis sous la tonnelle de son jardin de Saint-
Prix, lisait à sa femme et à ses enfants l’Ode qu’il venait d’écrire à
la Paix souveraine des hommes et des choses : Ara Pacis Angus‐
tae. Il y voulait célébrer l’avènement prochain de la fraternité
universelle.

C’était un soir de juillet. Sur la cime des arbres un dernier
rayon rosé était posé. À travers la buée lumineuse, jetée comme
une voilette sur la pente des collines et sur la plaine grise et la
Ville lointaine, les vitres de Montmartre flambaient d’étincelles
d’or. Le dîner venait de finir. Clerambault, appuyé sur la table
non desservie, promenait, en parlant, son regard plein d’une joie
naïve, de l’un à l’autre de ses trois auditeurs. Il était sûr d’y trou‐
ver le reflet de son contentement.

Sa femme Pauline avait peine à suivre le vol de ses images  :
toute lecture à haute voix la faisait tomber, dès la troisième
phrase, dans un état de somnolence où les soucis du ménage pre‐
naient une place saugrenue : on eût dit que la voix du lecteur les
excitât à chanter, comme des serins en cage. Elle avait beau se
forcer à suivre sur les lèvres de Clerambault et à mimer des lèvres
les mots dont elle n’entendait plus le sens, ses yeux machinale‐
ment notaient un trou dans la nappe, ses mains ramassaient des
miettes sur la table, son cerveau s’obstinait à une addition récal‐
citrante, jusqu’au moment où le regard de Clerambault semblait
la prendre en faute. Alors elle se hâtait de se raccrocher aux der‐



nières syllabes perçues, elle s’extasiait en bredouillant un lam‐
beau de vers, (jamais elle n’avait pu citer un vers, exactement) :

— Comment est-ce que tu as dit cela, Agénor ? Répète encore
la phrase… Dieu ! que c’est joli !…

Sa fille, la petite Rose, fronçait les sourcils. Maxime, le grand
garçon, grimaçait railleusement et disait, agacé :

— Maman, n’interromps pas toujours !

Mais Clerambault souriait et tapotait affectueusement la main
de sa bonne femme. Il l’avait épousée par amour, quand il était
très jeune, pauvre et inconnu ; ils avaient porté ensemble les an‐
nées de gêne. Elle n’était pas tout à fait à son niveau intellectuel,
et la différence ne s’atténuait pas avec l’âge  ; mais Clerambault
aimait et respectait sa vieille compagne. Elle se donnait beaucoup
de mal, avec peu de succès, pour marcher du même pas que son
grand homme, dont elle était fière. Il avait pour elle une indul‐
gence extraordinaire. L’esprit critique n’était pas son fort  ; et il
s’en trouvait bien dans la vie, malgré des erreurs sans nombre
dans ses jugements. Comme ces erreurs étaient toujours à l’avan‐
tage des autres, qu’il voyait en beau, ils lui en savaient gré, avec
quelque ironie ; il ne les gênait pas dans leur course au butin ; sa
candeur provinciale était pour les blasés un spectacle rafraîchis‐
sant, tel un buisson des champs dans un square.

Maxime s’en amusait, mais il en savait le prix. Ce beau garçon
de dix-neuf ans, aux yeux vifs et rieurs, avait vite fait de prendre
dans le milieu parisien ce don d’observation, preste, nette et
railleuse, qui s’applique aux nuances extérieures des objets et des
êtres plus qu’aux idées  : il ne laissait rien perdre de ce qu’of‐
fraient de comique même ceux qu’il aimait. Mais c’était sans pen‐



sée malveillante, et Clerambault souriait de sa jeune imperti‐
nence. Elle ne portait pas atteinte à l’admiration de Maxime pour
son père. Elle en était le condiment : ces gamins de Paris ont be‐
soin, pour aimer le bon Dieu, de lui tirer la barbe !

Quant à Rosine, elle se taisait, selon son habitude ; et il n’était
pas facile de savoir ce qu’elle pensait. Elle écoutait, le corps pen‐
ché, les mains croisées, et les bras appuyés sur la table. Il y a des
natures qui semblent faites pour recevoir  : comme une terre si‐
lencieuse, qui s’ouvre à tous les grains  ; et beaucoup s’y en‐
foncent qui restent endormis ; mais on ne sait pas ceux qui fruc‐
tifieront. L’âme de la jeune fille était pareille : les paroles du lec‐
teur ne s’y reflétaient pas comme sur les traits intelligents et mo‐
biles de Maxime ; mais une légère roseur répandue sous la peau
et l’éclat humide des prunelles que les paupières voilaient témoi‐
gnaient d’une ardeur et d’un trouble intérieurs, ainsi qu’en ces
images de Vierge florentine, que féconde l’Ave magique de
l’archange.

Clerambault ne s’y trompait pas. Son regard, qui faisait le tour
de son petit bataillon, couvait avec une joie spéciale la blonde
tête penchée qui se sentait regardée.

Et les quatre formaient, en cette soirée de juillet, un petit foyer
d’affection et de bonheur tranquille dont le centre était le père,
l’idole de la famille.

Il savait qu’il l’était ; et, chose rare, ce sentiment ne le rendait
pas antipathique. Il avait tant de plaisir à aimer, tant d’affection à
répandre sur tous, proches ou lointains, qu’il trouvait naturel
qu’on l’aimât, en retour. C’était un vieil enfant. Arrivé depuis peu
à la célébrité, après une vie de médiocrité nullement dorée, il



n’avait pas souffert de l’une, mais il jouissait de l’autre. Il avait
passé la cinquantaine et ne s’en apercevait pas  ; s’il avait
quelques fils blancs dans sa grosse moustache blonde de Gaulois,
son cœur était resté de l’âge de ses enfants. Au lieu de suivre le
flot de sa génération, il allait au-devant de chaque nouvelle
vague ; le meilleur de la vie lui semblait dans l’élan de la jeunesse
perpétuellement renouvelée ; et il ne s’inquiétait pas des contra‐
dictions auxquelles pouvait l’amener cette jeunesse perpétuelle‐
ment en réaction contre celle qui l’avait précédée : ces contradic‐
tions se fondaient dans son esprit plus enthousiaste que logique,
enivré de la beauté qu’il voyait partout répandue. Il y joignait un
souci de bonté, qui ne s’accordait pas très bien avec ce pan‐
théisme esthétique, mais qu’il tirait de son propre fonds.

Il s’était fait l’interprète de toutes les idées nobles et hu‐
maines, sympathisait avec les partis avancés, les ouvriers, les op‐
primés, le peuple, — qu’il ne connaissait guère : car il était un pur
bourgeois, d’idées généreuses et vagues. Plus encore que le
peuple, il adorait la foule, il aimait à s’y baigner ; il jouissait de se
fondre (il le pensait du moins) dans l’âme de tous. C’était un ver‐
tige à la mode, en ce temps, parmi les intellectuels. Et la mode ne
faisait, comme à l’ordinaire, que souligner d’un trait fort une dis‐
position générale de l’heure présente. L’humanité s’acheminait à
l’idéal de la fourmilière. Les insectes les plus sensibles, — ar‐
tistes, intellectuels, — avaient été les premiers à en manifester les
symptômes. On n’y voyait qu’un jeu et l’on ne s’apercevait pas de
l’état général dont ces symptômes étaient l’indice.

L’évolution démocratique du monde depuis quarante ans avait
beaucoup moins réussi à établir en politique le gouvernement du
peuple que, dans la société, le règne de la médiocrité. L’élite des



artistes avait, d’abord, justement réagi contre ce nivellement des
intelligences  ; mais, trop faible pour lutter, elle s’était retirée à
l’écart, exagérant son dédain et son isolement  ; elle avait prôné
un art raréfié, accessible seulement à quelques initiés. Rien de
mieux que la retraite, quand on y porte une richesse de
conscience, une abondance de cœur, une âme jaillissante. Mais il
y avait loin des cénacles littéraires de la fin du dixneuvième siècle
aux ermitages féconds où se concentrent les robustes pensées. Ils
étaient plus préoccupés d’économiser leur petit pécule intellec‐
tuel que de le renouveler. Afin de l’épurer, ils l’avaient retiré de la
circulation. Il en résulta que bientôt il n’eut plus cours. La vie de
la communauté passait à côté, sans qu’elle s’en souciât. La caste
des artistes s’étiolait dans des jeux raffinés. De violents coups de
vent, à l’époque des bourrasques de l’Affaire Dreyfus, arrachèrent
quelques esprits à cet engourdissement. Au sortir de leur serre
d’orchidées, les souffles du dehors les grisèrent. Ils apportèrent la
même exagération à se rejeter dans le grand flot qui passait, que
leurs prédécesseurs à s’en retirer. Ils crurent que le salut était le
peuple, qu’il était tout le bien, qu’il était tout le beau ; et malgré
les échecs qu’ils essuyèrent dans leurs efforts pour se rapprocher
de lui, ils inaugurèrent un courant dans la pensée d’Europe. Ils
mirent leur fierté à se dire les interprètes de l’âme collective. Ce
n’était pas eux qui la conquéraient : ils étaient les conquis ; l’âme
collective avait fait brèche dans la tour d’ivoire ; les personnalités
affaiblies des penseurs se rendaient  ; et, pour se cacher à eux-
mêmes leur abdication, ils la disaient volontaire. Dans leur be‐
soin de se convaincre, philosophes et esthéticiens forgèrent des
théories qui prouvaient que la loi était de s’abandonner au flot de
la Vie Unanime, au lieu de la diriger, ou, plus modestement, de
poursuivre avec calme son petit bonhomme de chemin. On s’en‐



orgueillissait de n’être plus soi-même, de n’être plus une raison
libre : (la liberté était vieux jeu, dans ces démocraties !) On se fai‐
sait gloire d’être un des globules de sang, que charrie le fleuve —
les uns disaient : de la race, les autres : de la Vie universelle. Ces
belles théories, dont les habiles surent extraire des recettes d’art
et de pensée, étaient dans toute leur fleur, en 1914.

Elles avaient ravi le cœur du naïf Clerambault. Rien ne s’ac‐
cordait mieux avec son cœur affectueux et son incertitude d’es‐
prit. À qui ne se possède pas, il est bien facile de se donner. Aux
autres, à l’univers, à cette Force providentielle, inconnue, indéfi‐
nissable, sur laquelle on se décharge de la peine de penser et de
vouloir. Le grand courant passait ; et ces âmes paresseuses, plu‐
tôt que de continuer leur route sur la rive, trouvaient plus simple
et bien plus enivrant de se laisser porter… Où donc ? Nul ne se
fatiguait à y songer. Bien à l’abri dans leur Occident, il ne leur ve‐
nait pas à l’idée que leur civilisation pût perdre les avantages ac‐
quis ; la marche du progrès leur paraissait aussi fatale que la ro‐
tation de la terre  ; cette conviction permettait de se croiser les
bras ; on s’en remettait à la Nature ; et elle, creusant son gouffre,
les attendait en bas.

Mais en bon idéaliste, Clerambault regardait rarement à ses
pieds. Cela ne l’empêchait point de se mêler de politique, à
l’aveuglette, comme c’était la manie des hommes de lettres de
son temps. Il y disait son mot, à tort et à travers : sollicité de le
dire par des journalistes en mal de copie, et tombant dans leurs
panneaux, se prenant candidement au sérieux. Au total, bon
poète et bon homme, intelligent et un peu bêta, pur de cœur et
faible de caractère, sensible à l’admiration comme au blâme et à
toutes les suggestions de son milieu, incapable toutefois d’un



sentiment mesquin d’envie ou de haine, incapable aussi de le
prêter aux autres, et, dans la complexité des sentiments humains,
restant myope pour le mal et presbyte pour le bien. C’est un type
d’écrivain qui est fait pour plaire au public, car il ne voit pas les
défauts des hommes, et il dore leurs petites vertus. Même ceux
qui n’en sont pas dupes, en sont reconnaissants ; à défaut d’être,
on se console de paraître, et l’on aime le miroir des yeux où s’em‐
bellit la médiocrité.

Cette sympathie générale, qui ravissait Clerambault, n’était
pas moins exquise à savourer pour les trois êtres qui l’entou‐
raient en ce moment. Ils étaient fiers de lui, comme s’il eût été
leur œuvre. Ce qu’on admire est un peu comme si on l’avait créé.
Et, lorsque, par surcroît, on fait partie de l’être admiré, lorsqu’on
est de son sang, on ne distingue plus très bien jusqu’à quel point
on vient de lui, ou si c’est lui qui vient de vous. Les deux enfants
et la femme d’Agénor Clerambault contemplaient leur grand
homme, avec des yeux attendris et satisfaits de propriétaire. Et
lui, qui les dominait de sa parole ardente et de sa haute taille aux
épaules un peu remontées, se laissait faire  : il savait bien que
c’est la propriété qui tient le propriétaire.

Clerambault venait de finir par une vision Schillerienne de la
joie fraternelle promise à l’avenir. Maxime, bondissant d’enthou‐
siasme malgré son ironie, en l’honneur de l’orateur avait ouvert
un ban, et l’exécutait, à lui tout seul. Pauline s’inquiétait avec
bruit si Agénor ne s’était pas échauffé, en parlant. Et Rosine, la
silencieuse, dans l’agitation générale, posait furtivement ses
lèvres sur la main de son père.

La servante apporta le courrier et les journaux du soir. Nul
n’était pressé de les lire. Au sortir du rayonnant avenir, les nou‐



velles du jour retardaient. Maxime rompit pourtant la bande du
grand journal bourgeois, parcourut d’un coup d’œil les quatre
pages compassées, sauta aux dernières nouvelles et dit :

— Tiens ! C’est la guerre !

On ne l’écoutait pas. Clerambault se berçait aux dernières vi‐
brations de ses paroles évanouies. Rosine était dans une extase
tranquille. Seule, la mère, dont l’esprit, ne pouvant se fixer à rien,
voletait en tous sens, comme une mouche, attrapant au hasard
une bribe, entendit le dernier mot et s’exclama :

— Maxime, ne dis donc pas de bêtises !

Maxime protestait, montrant dans son journal la déclaration
de guerre de l’Autriche à la Serbie.

— À qui ?

— À la Serbie.

— Oh bien ! fit la bonne femme, avec l’air de dire : « Ce qui se
passe dans la lune !… »

Mais Maxime, insistant, — doctus cum libro, — prouvait que,
de proche en proche, cet ébranlement lointain pourrait mettre le
feu aux poudres. Clerambault, qui commençait à sortir de son
agréable torpeur, sourit tranquillement et dit qu’il ne se passerait
rien :

— Un bluff, comme on en avait tant vu depuis trente ans  :
chaque année, au printemps, ou à l’été… Des matamores qui agi‐
taient leur sabre… Ils ne croyaient pas à la guerre ; personne n’en
voulait… La guerre était impossible : on l’avait démontré. C’était



un croquemitaine dont il restait à purger le cerveau des libres
démocraties…

Il développa ce thème…

La nuit était sereine, douce et familière. Les grillons dans les
champs. Un ver luisant dans l’herbe. Le bruit d’un train lointain.
La glycine s’exhalait. Un jet d’eau s’égouttait. Dans le ciel sans
lune, le sillon lumineux de la Tour Eiffel tournait.

Les deux femmes rentrèrent. Maxime, las d’être assis, courait
au fond du jardin, avec son jeune chien. Par les fenêtres ouvertes,
on entendit Rosine au piano qui jouait, avec une émotion timide,
une page de Schumann. Clerambault, resté seul, renversé en ar‐
rière dans son fauteuil d’osier, heureux de vivre et d’être homme,
d’un cœur reconnaissant respirait la bonté de cette nuit d’été.

Six jours après.

Clerambault avait passé l’après-midi dans les bois. Il était
comme le moine légendaire. Couché au pied d’un chêne, il eût pu,
au chant d’un oiseau, laisser couler, bouche bée, un siècle comme
un jour. Il ne se décida à rentrer que quand le soir descendit.
Dans le vestibule, Maxime, un peu pâle et riant, vint à lui et dit :

— Eh bien ! papa, ça y est !

Il lui apprit les nouvelles  : la mobilisation russe, l’état de
guerre en Allemagne. Clerambault le regarda, sans comprendre.
Sa pensée était si loin de ces sombres folies ! Il essaya de discu‐
ter. Les nouvelles étaient précises. Ils se mirent à table. Cleram‐
bault ne mangea guère.



Il cherchait des raisons de nier les conséquences de ces deux
crimes : le bon sens de l’opinion, la sagesse des gouvernements,
les assurances répétées des partis socialistes, les fermes paroles
de Jaurès. Maxime le laissait dire, son attention était ailleurs  :
comme son chien, l’oreille tendue aux frémissements de la nuit…
Une nuit si pure, si tendre !… Ceux qui ont vécu ces dernières soi‐
rées de juillet 1914 et celle plus belle encore du premier jour
d’août gardent dans leur mémoire la splendeur merveilleuse de la
nature entourant de ses bras affectueux, avec un beau sourire de
pitié, l’abjecte race humaine, prête à se dévorer.

Il était près de dix heures. Clerambault avait cessé de parler.
Personne ne lui donnait la réplique. Ils se taisaient, le cœur gros,
vaguement absorbés ou s’efforçant de l’être, les femmes par un
ouvrage, Clerambault par un livre que ses yeux seuls lisaient.
Maxime était sorti sur le perron, et fumait. Appuyé sur la rampe,
il regardait le jardin endormi et la coulée magique du clair de
lune dans l’ombre de l’allée.

La sonnerie du téléphone les fit tressaillir. On demandait Cle‐
rambault. Il alla d’un pas lourd, l’air assoupi et distrait. Il ne
comprit pas d’abord.

— Qui parle ?… Ah ! c’est vous, cher ami ?…

(Un confrère parisien lui téléphonait, de la rédaction d’un
journal.)

Il continuait de ne pas comprendre :

— Je ne saisis pas… Jaurès… Eh bien  ! Jaurès  ?… Ah  ! Mon
Dieu !…



Maxime, poussé par une appréhension secrète, suivait de loin
l’entretien ; il se précipita pour reprendre des mains de son père
l’appareil, que Clerambault laissait tomber avec un geste de
désespoir.

— Allo !… allo !… Vous dites ? Jaurès assassiné !…

Les exclamations de douleur et de colère se croisaient sur le
fil. Maxime écoutait les détails, qu’il redisait aux siens, d’une voix
hachée. Rosine avait ramené Clerambault près de la table. Il s’as‐
sit, écrasé. L’ombre d’un malheur immense, tel le Destin antique,
pesait sur la maison. Ce n’était pas seulement l’ami, dont la dis‐
parition serrait le cœur, — le bon, le joyeux visage, la main cor‐
diale, la voix qui dissipait les nuées… C’était le dernier espoir des
peuples menacés, le seul homme qui pût (ils le croyaient du
moins, avec une confiance enfantine et touchante) conjurer
l’orage amassé. Lui tombé, comme Atlas, le ciel croulait.

Maxime courut à la gare. Il allait prendre les nouvelles à Paris
et promettait de revenir, dans la nuit. Clerambault resta à la mai‐
son isolée, d’où l’on voyait au loin la grande phosphorescence de
la Ville. Il n’avait pas bougé de la chaise où il s’était affalé, dans
un état de stupeur. La catastrophe était en marche ; cette fois, il
n’en doutait plus : déjà, elle était entrée. M Clerambault tâcha de
le faire coucher  : il ne voulut rien entendre. Sa pensée était en
ruines  ; il n’y pouvait rien distinguer de ferme et de constant,
faire l’ordre, suivre une idée. Sa demeure intérieure s’était effon‐
drée  ; dans la poussière qui s’élevait des plâtras, impossible de
voir ce qui restait intact, il semblait qu’il ne restât plus rien. Un
amas de souffrances. Clerambault les contemplait d’un œil stu‐
pide, sans s’apercevoir de ses larmes qui coulaient.



Maxime ne revenait pas. Il avait été pris par l’excitation de Pa‐
ris. Vers une heure de la nuit, M Clerambault, qui s’était couchée,
vint chercher son mari et réussit à le ramener dans leur chambre
commune. Il se coucha aussi. Mais quand Pauline fut endormie,
(elle, l’inquiétude la faisait dormir  !) il sortit du lit et retourna
dans la pièce voisine. Il suffoquait, il gémissait  ; sa souffrance
était si compacte et si dense qu’elle ne lui laissait plus l’espace de
respirer. Avec l’hyperesthésie prophétique de l’artiste, qui vit
souvent avec plus d’intensité dans le lendemain que dans l’in‐
stant présent, il embrassait tout ce qui allait venir, d’un regard
d’épouvante et d’un cœur crucifié. Cette guerre inévitable entre
les plus grands peuples du monde lui apparaissait comme la
faillite de la civilisation, la ruine des espoirs les plus saints en la
fraternité humaine. Il était pénétré d’horreur par la vision de
cette humanité folle, qui sacrifiait ses trésors les plus précieux,
ses forces, son génie, ses plus hautes vertus, à l’idole bestiale de
la guerre. Une agonie morale, une communion déchirante avec
les millions de malheureux. À quoi bon, à quoi bon, les efforts
des siècles ? Le vide lui étreignait le cœur. Il sentait qu’il ne pour‐
rait plus vivre, si sa foi dans la raison des hommes et leur amour
mutuel était détruite, s’il lui fallait reconnaître que son Credo de
vie et d’art était une erreur, que le mot de l’énigme du monde
était le noir pessimisme. Et il était trop lâche, pour le regarder en
face ; il en détournait les yeux, avec effroi. Mais le monstre était
là et lui soufflait au visage. Et Clerambault suppliait (il ne savait
qui ni quoi) que cela ne fût pas, que cela ne fut pas ! Tout, plutôt
qu’une telle vérité ! Mais la vérité dévorante se terrait derrière la
porte qui s’ouvrait. Toute la nuit, Clerambault lutta, pour repous‐
ser la porte…



Jusqu’à ce que, vers le matin, commença de poindre un ins‐
tinct animal, venu on ne sait d’où, qui faisait dévier le désespoir
vers le sourd besoin de lui trouver une cause précise et limitée,
d’objectiver le mal dans un homme, dans un groupe d’hommes,
et de se décharger colériquement sur eux de la misère de l’uni‐
vers… Ce ne fut encore qu’une brève apparition, — premiers ef‐
fluves lointains d’une âme étrangère, obscure, énorme, impé‐
rieuse, prête à faire irruption, — de l’Âme multitudinaire…

Elle prit forme avec l’arrivée de Maxime, qui en rapportait le
suint, toute la nuit ramassé dans les rues de Paris. Tous les plis
de ses vêtements, tous les poils de son corps en étaient impré‐
gnés. Harassé, exalté, il ne voulait pas s’asseoir, il ne songeait
qu’à repartir. Le décret de mobilisation paraîtrait aujourd’hui. La
guerre était certaine. Elle était nécessaire. Elle était bienfaisante.
Il fallait en finir. L’avenir de l’humanité était en jeu. Les libertés
du monde étaient menacées. Ils avaient escompté le meurtre de
Jaurès, pour semer les divisions et soulever l’émeute dans la pa‐
trie attaquée. Mais toute la nation se dressait, serrée autour de
ses chefs. Les jours sublimes de la grande Révolution allaient re‐
naître… Clerambault ne discutait pas ces assertions ; à peine di‐
sait-il :

— Tu crois ? Tu es bien sûr ?

Mais c’était comme une supplication secrète, pour que
Maxime affirmât, pour que Maxime redoublât. Les nouvelles ap‐
portées ajoutaient encore au chaos, y mettaient le comble, mais
en même temps, elles commençaient à diriger les forces éperdues
de l’esprit vers un point fixe. Le premier aboiement du chien qui
groupe le troupeau.



Clerambault n’eut plus qu’un désir : rejoindre le troupeau, se
frotter aux bêtes humaines, ses frères, sentir comme eux, agir
comme eux. — Bien qu’il fût épuisé par la veille, il alla, malgré sa
femme, prendre avec Maxime le train pour Paris. Ils attendirent
longuement à la gare, puis dans le train. Les voies étaient encom‐
brées et les wagons remplis. Dans l’agitation commune, celle de
Clerambault trouvait un apaisement. Il interrogeait, il écoutait  ;
tous fraternisaient. Et tous, sans trop savoir encore ce qu’ils pen‐
saient, sentaient qu’ils pensaient de même : la même énigme, la
même épreuve les menaçaient  ; mais on n’était plus tout seul
pour en venir à bout, ou pour succomber sous elles : cela rassu‐
rait un peu ; on sentait la chaleur les uns des autres. Plus de dis‐
tinction de classes  : ni ouvriers ni bourgeois  ; on ne regardait
plus aux habits, ni aux mains ; on regardait aux yeux, où palpitait
la même lueur de vie, qui vacillait sous la même approche de la
mort. Et tous ces pauvres gens étaient si visiblement étrangers
aux causes de la catastrophe, à cette fatalité suspendue, que le
sentiment de leur innocence les amenait enfantinement tous à
chercher les coupables, ailleurs. Cela aussi était consolant et cal‐
mant pour la conscience.

Quand Clerambault arriva à Paris, il respirait mieux  ; à son
agonie de la nuit passée avait succédé une mélancolie stoïque et
virile.

Il n’était encore qu’à la première étape.

Le décret de mobilisation générale venait d’être affiché aux
portes des mairies. Les gens, silencieusement, lisaient, relisaient,
partaient, sans échanger un mot. Après l’anxieuse attente des
jours précédents, — (la foule autour des kiosques à journaux, les
gens assis sur le trottoir, guettant l’heure des nouvelles, et, quand



les feuilles arrivaient, se groupant pour les lire), — c’était la certi‐
tude ! Elle était une détente. Le malheur obscur qu’on sent venir,
sans savoir à quelle heure et de quelle part, donne la fièvre. Mais
une fois qu’il est là, on respire, on le dévisage, et on retrousse ses
manches. Il y eut quelques heures de recueillement puissant. Pa‐
ris prenait son souffle et préparait ses poings. Puis, ce qui gon‐
flait les âmes se répandit au dehors. Les maisons se vidèrent, et
dans les rues coula un fleuve humain, dont toutes les gouttes se
cherchaient pour se fondre.

Clerambault tomba au milieu, et fut bu. D’un seul coup. Au
sortir de la gare, à peine avait-il mis le pied sur les pavés. Sans
mots, sans gestes, sans incidents. L’exaltation sereine du flot cou‐
la en lui. Ce grand peuple était pur encore de violence. Il se savait
(il se croyait) innocent, et ses millions de cœurs, en cette pre‐
mière heure où la guerre était vierge, brûlaient d’un enthou‐
siasme sérieux et sacré. Dans cette calme et fière ivresse il entrait
le sentiment de l’injustice qu’on lui faisait, le juste orgueil de sa
force, des sacrifices qu’il allait consentir, la pitié sur soi-même, la
pitié sur les autres qui étaient devenus un morceau de soi-même,
ses frères, ses enfants, ses aimés, tous étant chair à chair serrés,
collés ensemble par l’étreinte surhumaine, — la conscience du
corps gigantesque formé par leur union, — et l’apparition, au-
dessus de leurs têtes, du fantôme qui incarnait cette union, — la
Patrie. Mi-bête, mi-dieu, comme le sphinx d’Égypte ou le taureau
assyrien ; mais nul ne voyait alors que ses yeux rayonnants : ses
pieds restaient cachés. Elle était le Monstre divin, en qui chacun
des vivants se retrouve multiplié, — l’Immortelle dévorante, où
ceux qui vont mourir veulent croire qu’ils resteront vivants, su‐
pra-vivants, et nimbés de gloire. Sa présence invisible coulait
dans l’air, comme un vin. Et chacun apportait dans la cuve aux



vendanges sa hotte, son panier, sa grappe  : ses idées, ses pas‐
sions, son dévouement, ses intérêts. Il y avait bien des insectes
répugnants dans le raisin, bien des ordures sous les sabots qui
foulaient ; mais le vin était de rubis et faisait flamber le cœur. —
Clerambault en lampa sans mesure.

Il n’en fut pourtant pas vraiment métamorphosé. Son âme
n’était pas changée. Elle n’était qu’oubliée. Dès qu’il se retrouvait
seul, il la retrouvait gémissante. — Aussi, son instinct lui faisait
fuir la solitude. Il s’entêta à ne plus rentrer à Saint-Prix, où la fa‐
mille avait l’habitude de passer la belle saison, et il se réinstalla
dans son appartement de Paris, un cinquième, rue d’Assas. Il ne
voulut même pas attendre huit jours, même pas retourner là-bas,
pour aider au déménagement. Il avait besoin de la chaleur ami‐
cale, qui montait de Paris, qui entrait par ses fenêtres. Toute oc‐
casion lui fut bonne pour s’y plonger, pour descendre dans la rue,
se joindre aux groupes, suivre les manifestations, acheter pêle-
mêle tous les journaux, qu’il méprisait, en temps ordinaire. Il re‐
venait de là toujours plus dépersonnalisé, anesthésié pour ce qui
se passait au fond de lui, déshabitué de sa propre conscience,
étranger dans sa maison, — son moi. C’est pourquoi il se sentait
plus chez lui, dehors que dedans.

M Clerambault était rentrée à Paris avec sa fille. Le premier
soir après leur arrivée, Clerambault entraîna Rosine sur les
boulevards.

Ce n’était plus déjà la solennelle ferveur des premiers jours. La
guerre avait commencé. La vérité était coffrée. La grande Men‐
teuse, la Presse, vidait à toute volée sur les nations, gueule bée,
l’alcool des victoires sans lendemain et ses récits empoisonnés.
Paris était pavoisé, comme pour un jour de fête. Les maisons, de



la tête au pied, étaient vêtues des trois couleurs. Dans des rues
ouvrières, chaque fenêtre de mansarde avait, fleur à l’oreille, son
petit drapeau à un sou.

Au coin du faubourg Montmartre, ils rencontrèrent un étrange
cortège. Un grand vieillard à barbe blanche marchait en tête,
avec un étendard. Il avançait à longues enjambées, souples et dé‐
hanchées, comme s’il allait ou bondir ou danser. Les basques de
sa redingote battaient au vent. Derrière, une masse compacte, in‐
distincte, beuglante. Bras dessus bras dessous, ouvriers et bour‐
geois  ; un gosse sur des épaules  ; une tignasse rouge de fille,
entre une casquette de chauffeur et un képi de soldat ; poitrines
en avant, mentons levés et mâchoires ouvertes, des trous noirs,
hurlant la Marseillaise. À droite, à gauche des rangs, un double
cordon de faces patibulaires suivaient le bord des trottoirs, prêtes
à insulter les passants qui, distraits, ne saluaient pas le drapeau.
Rosine, saisie, vit son père, tête nue, qui chantait et emboîtait le
pas à la suite du cortège ; riant et parlant tout haut, il traînait à
son bras la jeune fille, sans remarquer la pression de la main cris‐
pée qui tâchait de le retenir.

Quand il rentrait, Clerambault restait loquace et excité. Il par‐
lait pendant des heures. Les deux femmes, patiemment, écou‐
taient. M Clerambault n’entendait pas, selon son habitude, et fai‐
sait chorus. Rosine entendait tout et ne disait pas un mot. Mais
elle jetait à son père un regard, à la dérobée ; et son regard était
un étang qui se glace.

Clerambault s’exaltait. Il ne l’était pas encore à fond ; mais il
s’appliquait consciencieusement à l’être. Il lui restait pourtant as‐
sez de lucidité pour s’effarer parfois de ses progrès. L’artiste est
plus livré par sa sensibilité aux ondes d’émotion qui lui viennent



du dehors  ; mais il a aussi, pour y résister, des armes que les
autres n’ont pas. Même le moins réfléchi, celui qui s’abandonne à
ses effusions lyriques, possède, à quelque degré, une faculté d’in‐
trospection qu’il ne tient qu’à lui d’utiliser. S’il s’en abstient, c’est
faute de vouloir, plutôt que de pouvoir ; il a peur de se regarder
de trop près  : il verrait une image qui ne le flatterait pas. Mais
ceux qui, comme Clerambault, ont, à défaut de dons psycholo‐
giques, la vertu de la sincérité, sont suffisamment munis pour
exercer un contrôle sur leur exaltation.

Un jour, il se promenait seul  ; il vit un attroupement, de
l’autre côté de la chaussée. À la terrasse d’un café, les gens se
bousculaient. Il traversa la rue. Il était calme. Il se trouva sur
l’autre trottoir, dans une agitation confuse qui tourbillonnait au‐
tour d’un point invisible. Il eut assez de peine à s’y introduire. À
peine fut-il intercalé dans cette roue de moulin, qu’il devint un
morceau de la jante : il s’en rendit nettement compte ; son esprit
tourna avec elle. Il vit, au moyeu de la roue, un homme qui se dé‐
battait  ; et, avant de connaître le sens des fureurs de la foule, il
les ressentit. Il ne savait pas s’il s’agissait d’un espion ou d’un
parleur imprudent qui avait bravé les passions populaires ; mais
on criait autour de lui, et il s’aperçut que… oui, que lui, Cleram‐
bault, il venait de crier :

— Assommez-le !

Un remous de la foule le rejeta hors du trottoir, une voiture le
sépara de l’attroupement ; et quand le chemin se retrouva libre,
la meute s’éloignait en courant après la proie. Clerambault les
suivit du regard, et il entendait encore le son de sa propre voix. Il
rebroussa chemin et il rentra. Il n’était pas fier…



Àpartir de ce jour, il sortit moins souvent. Il se méfiait. Mais il
continua de cultiver l’ivresse en chambre. À sa table de travail, il
se croyait à l’abri. Il ne savait pas la virulence du fléau. La mala‐
die se glisse par les fenêtres, par les fentes des portes, par le pa‐
pier imprimé, par l’air, par la pensée. Les plus sensibles la res‐
pirent, avant d’avoir rien vu, avant d’avoir rien lu, en entrant
dans la ville. À d’autres il suffit d’avoir subi le contact, une fois,
en passant  ; l’infection se développe ensuite, dans l’isolement.
Clerambault,

éloigné de la foule, en avait pris la contagion ; et le mal s’an‐
nonçait par les prodromes habituels. Cet homme affectueux et
tendre haïssait, haïssait par amour. Son intelligence, qui avait
toujours été profondément loyale, s’essayait en secret à tricher
avec soi, à légitimer ses instincts de haine par des raisons qui y
étaient contraires. Il s’apprenait l’injustice et le mensonge pas‐
sionnés. Il voulait se persuader qu’il pouvait accepter le fait de la
guerre et y participer, sans renier son pacifisme d’hier, son hu‐
manitarisme d’avant-hier, et son optimisme de toujours. Ce
n’était pas commode : mais il n’est rien où la raison ne puisse at‐
teindre. Quand son propriétaire sent l’impérieux besoin de se dé‐
faire, pour un temps, de principes qui le gênent, elle trouve dans
les principes mêmes l’exception qui les viole, en confirmant la
règle. Clerambault commençait à se fabriquer une thèse, un idéal
— absurdes — où s’accordaient les contradictoires  : la guerre
contre la guerre, la guerre pour la paix, pour la paix éternelle.

L’enthousiasme de son fils lui était d’un grand secours.
Maxime s’était engagé. Une vague de joie héroïque emportait sa
génération. Il y avait si longtemps qu’elle attendait — (elle n’osait
plus l’espérer !) — l’occasion d’agir et de se sacrifier !



Les hommes plus âgés, qui ne s’étaient jamais donné la peine
de la comprendre, étaient dans l’émerveillement. Ils se souve‐
naient de leur propre jeunesse, médiocre et gâchée, d’égoïsme
mesquin, de petites ambitions et de plates jouissances. Ne se re‐
connaissant plus dans leurs enfants, ils attribuaient à la guerre la
floraison de ces vertus, qui croissaient depuis vingt ans autour de
leur indifférence, et que la guerre allait faucher. Même auprès
d’un père aussi large d’esprit que Clerambault, Maxime s’étiolait.
Clerambault était trop occupé à répandre son moi débordant et
diffus, pour bien voir et pour aider les êtres qu’il aimait. Il leur
apportait l’ombre chaude de sa pensée, mais il leur prenait le
soleil.

Ces jeunes gens, que leurs forces gênaient, en quêtaient vaine‐
ment l’emploi ; ils ne le trouvaient point dans l’idéal de leurs plus
nobles aînés. L’humanitarisme d’un Clerambault était trop
vague  ; il se satisfaisait d’agréables espérances, sans risques et
sans vigueur, que seule permettait la quiétude d’une génération
vieillie dans la paix bavarde des Parlements et des Académies ; il
ne cherchait pas à prévoir, sinon comme thèmes oratoires, les
dangers de l’avenir  ; encore moins songeait-il à déterminer son
attitude, au jour où le péril serait là. Entre les idéaux d’action les
plus opposés, on n’avait pas la force de faire un choix. On était
patriote et internationaliste. On construisait, en esprit, des Palais
de la Paix et des super-dreadnoughts. On voulait tout com‐
prendre, tout embrasser, tout aimer. Ce Whitmanisme alangui
pouvait avoir esthétiquement son prix. Mais son incohérence
pratique n’offrait aux jeunes gens aucune direction, à la croisée
des routes où ils se trouvaient amenés. Ils piétinaient sur place,
frémissant de l’attente incertaine et de l’inutilité de leurs jours,
qui passaient…



La guerre vint trancher l’indécision. Ils l’acclamèrent. Elle
choisissait pour eux. Ils se lancèrent à sa suite. Marcher à la
mort, soit ! Mais marcher, c’est vivre. Les bataillons partaient en
chantant, trépignant d’impatience, des dahlias au képi, les fusils
pomponnés de fleurs. Les réformés s’engageaient, les adolescents
se faisaient inscrire, les mères les poussaient en avant. On eût dit
un départ pour les Jeux Olympiques.

De l’autre côté du Rhin, la jeunesse était de même. Et, là-bas,
comme ici, leurs dieux les escortaient : Patrie, Justice, Droit, Li‐
berté, Progrès du monde, rêves Édéniques de l’humanité renou‐
velée, — toute la fantasmagorie d’idées mystiques dont s’enve‐
loppent les passions des jeunes gens. Aucun d’eux ne doutait que
sa cause ne fût la bonne. À d’autres, de discuter  ! Ils étaient la
preuve vivante. Qui donne sa vie se passe d’autre argument.

Mais les hommes plus âgés, qui restaient en arrière, n’avaient
pas leurs raisons pour s’abstenir de la raison. Elle leur était
confiée, afin qu’ils en usassent, non pour la vérité, mais bien pour
la victoire. Dans les guerres d’aujourd’hui, qui englobent les
peuples entiers, la pensée est enrôlée ; aussi bien que les canons,
la pensée tue ; elle tue l’âme ; elle tue au delà des mers, elle tue
au delà des siècles  : c’est la grosse artillerie, qui travaille à dis‐
tance. Tout naturellement, Clerambault pointait ses pièces. La
question n’était déjà plus pour lui de voir clair, de voir large,
d’embrasser l’horizon, mais de viser l’ennemi. Il avait l’illusion de
secourir son fils.

Avec une inconsciente et fiévreuse mauvaise foi, qu’entrete‐
nait son affection, il quémanda dans tout ce qu’il voyait, enten‐
dait ou lisait, des arguments pour étayer sa volonté de croire en
la sainteté de la cause. Tout ce qui pouvait prouver que l’ennemi



seul avait voulu la guerre, que l’ennemi seul était l’ennemi de la
paix, que faire la guerre à l’ennemi c’était encore vouloir la paix.
Les preuves ne manquaient pas. Elles ne manquent jamais. Ou‐
vrir, fermer les yeux, à propos, tout est là. — Et, pourtant, Cle‐
rambault n’était pas entièrement satisfait. Le secret malaise, où
ces demi-vérités, ces vérités à queues de mensonges, mettaient sa
conscience d’honnête homme, se traduisait par une irritation de
plus en plus passionnée contre l’ennemi. Et, parallèlement, —
(tels les deux seaux d’un puits  : quand l’un monte, l’autre des‐
cend) — son enthousiasme patriotique grossissait et noyait dans
une ivresse salutaire ses derniers tourments d’esprit.

Maintenant, il était à l’affût des moindres faits des journaux, à
l’appui de sa thèse ; et bien qu’il sût que penser de la véracité de
ces feuilles, il ne la mettait jamais en doute, quand leurs asser‐
tions servaient sa passion avide et inquiète. Il adopta, pour l’en‐
nemi, le principe que «  le pire est toujours certain  ». Il fut
presque reconnaissant à l’Allemagne de lui fournir, par ses actes
de cruauté et ses violations répétées du droit, la solide confirma‐
tion de la sentence que pour plus de sûreté, il avait prononcée
d’avance.

L’Allemagne lui fit bonne mesure. Jamais État en guerre ne
sembla plus pressé de soulever contre lui la conscience univer‐
selle. Cette nation apoplectique, qui crevait de sa force, s’était
ruée sur l’adversaire, dans un délire d’orgueil, de colère et de
peur. La bête humaine, lâchée, fit, dès ses premiers pas, un cercle
d’horreur méthodique autour d’elle. Toutes les brutalités des ins‐
tincts et de la foi étaient savamment excitées par ceux qui la te‐
naient en laisse, par ses chefs officiels, son grand État-Major, ses
professeurs enrégimentés, ses pasteurs aux armées. La guerre a



toujours été, sera toujours le crime. Mais l’Allemagne l’organi‐
sait, comme elle fait de tout le reste. Elle mettait en code le
meurtre et l’incendie. Là-dessus, un mysticisme colérique, fait de
Bismarck, de Nietzsche, et de la Bible, versait son huile
bouillante. Le Surhomme et le Christ étaient mobilisés, pour
écraser le monde et le régénérer. — La régénération commença
en Belgique. Dans mille années d’ici, on en parlera encore. Le
monde épouvanté assistait au spectacle infernal de la vieille civi‐
lisation d’Europe, plus de deux fois millénaire, s’écroulant sous
les coups barbares et savants de la grande nation qui en était
l’avant-garde, — l’Allemagne, riche d’intelligence, de science et
de puissance, — en quinze jours de guerre, docile et dégradée.
Mais ce que ne prévoyaient pas les organisateurs du délire ger‐
manique, c’est que, comme le choléra qu’apportent les armées, il
gagnerait l’autre camp et qu’une fois installé dans les pays enne‐
mis il ne délogerait plus avant d’avoir infecté l’Europe entière et
de l’avoir rendue inhabitable pour des siècles.

Dans toutes les folies, dans toutes les violences de cette guerre
atroce, l’Allemagne donna l’exemple. Son grand corps plus char‐
nu, mieux nourri, offrait à l’épidémie une plus large prise  ; elle
fut foudroyante. Mais quand le mal commença à s’atténuer chez
elle, il s’était infiltré chez les autres, sous la forme d’une fièvre
lente et tenace, qui, de semaine en semaine, jusqu’à l’os
s’incrusta.

Aux insanités des penseurs d’Allemagne répondirent sans tar‐
der les extravagances des parleurs de Paris et d’ailleurs. C’étaient
les héros d’Homère. Mais ils ne se battaient point. Ils n’en
criaient que mieux. On n’insultait pas seulement l’adversaire, on
insultait son père, ses grands-pères, sa lignée tout entière ; on fit



mieux, on nia son passé. Le plus infime académicien travaillait
avec rage à diffamer la gloire des grands hommes endormis dans
la paix du tombeau.

Clerambault écoutait, écoutait, absorbait… Il était pourtant un
des rares poètes français qui eussent, avant la guerre, des rela‐
tions européennes et dont l’œuvre eût trouvé des sympathies en
Allemagne. À la vérité, il ne parlait aucune langue étrangère, en
bon vieil enfant gâté de France, qui ne se donne point la peine
d’aller faire visite aux autres, sûr qu’on viendra chez lui. Du
moins, il les recevait bien, son esprit était dénué de partis pris
nationaux, et l’intuition du cœur suppléait aux lacunes de l’ins‐
truction pour lui faire prodiguer sans compter son admiration
aux génies étrangers. Mais à présent qu’on lui apprenait qu’il fal‐
lait se méfier de tout, (« Taisez-vous ! Méfiez-vous ! »), que Kant
menait à Krupp, il n’osait plus admirer sans garantie officielle. La
sympathique modestie, qui lui faisait, en temps de paix, respec‐
tueusement accepter, comme parole d’Évangile, ce que publiaient
les hommes instruits et considérés, avait pris, en temps de
guerre, les proportions d’une fabuleuse crédulité. Il gobait, sans
faire  : «  ouf  !  » les étranges découvertes dont s’avisaient à pré‐
sent les intellectuels de son pays, fouillant et piétinant l’art, la
science, l’intelligence, l’âme de l’autre pays, au cours des siècles,
— ce travail de délirante mauvaise foi, qui niait au peuple ennemi
tout génie, et retrouvait dans ses plus hauts titres de gloire la
marque de son infamie actuelle, à moins qu’on ne lui dérobât ces
titres en les attribuant à une autre race.

Clerambault en était confondu, hors de lui, et, — (il ne se
l’avouait pas), — au fond, il jubilait.



Pour partager son exaltation et pour l’entretenir avec de nou‐
veaux arguments, il alla trouver son ami Perrotin.

Hippolyte Perrotin était un de ces types qui deviennent rares
aujourd’hui et qui ont fait la gloire du haut enseignement fran‐
çais, — un de ces grands humanistes, dont la curiosité vaste et sa‐
gace herborise, d’un pas tranquille, dans le jardin des siècles.
Trop observateur pour rien perdre du spectacle du présent, qui
était pourtant le moindre objet de son attention, il savait le rame‐
ner doucement à l’échelle, dans l’ensemble du tableau. Le plus
sérieux, au regard des autres, ne l’était pas au sien ; et les agita‐
tions de la politique lui faisaient l’effet de pucerons sur un rosier.
Mais étant herboriste, et non jardinier, il ne se croyait pas tenu
de nettoyer le rosier. Il se bornait à l’étudier, avec ses parasites ;
ce lui était un sujet de constante délectation. Il avait le sens le
plus fin des nuances de la beauté littéraire. Sa science, loin d’y
nuire, l’avivait, en offrant à sa pensée un champ presque infini
d’expériences savoureuses à comparer et à déguster. Il apparte‐
nait à la grande tradition française de ces savants qui furent des
maîtres écrivains, de Buffon à Renan et à Gaston Paris. Membre
de l’Académie, et de deux ou trois classes, l’ampleur de ses
connaissances lui assurait sur les purs hommes de lettres, ses
collègues, la supériorité non seulement d’un goût sûr et clas‐
sique, mais d’un esprit plus libre et ouvert aux nouveautés. Il ne
s’estimait pas dispensé d’apprendre, comme la plupart d’entre
eux, dès l’instant qu’ils avaient passé le seuil de la sacrée
Coupole ; tout vieux maître qu’il fût, il restait à l’école. Alors que
Clerambault était encore inconnu du reste des Immortels, sauf de
deux ou trois confrères poètes qui ne parlaient de lui (le moins
possible) qu’avec un souris dédaigneux, il l’avait découvert et
classé dans son herbier. Il était tombé en arrêt devant quelques



images ; l’originalité de certaines formes verbales, le mécanisme
de l’imagination, primitive et compliquée avec naïveté, l’atti‐
rèrent  ; puis, l’homme l’intéressa. Clerambault, à qui il adressa
un mot de compliments, vint l’en remercier, débordant de grati‐
tude  ; et des liens d’amitié se nouèrent entre les deux hommes.
Ils ne se ressemblaient guère  : Clerambault, avec ses dons ly‐
riques et une intelligence moyenne, que le cœur dominait. Et
Perrotin, muni de l’esprit le plus lucide, que ne gênaient jamais
les élans de son imagination. Mais tous deux avaient en commun
la dignité de vie, la probité intellectuelle, un amour désintéressé
de l’art et de la science, qui trouvait sa joie en soi et non dans le
succès. Cela n’avait pas empêché Perrotin de faire assez bien son
chemin, comme on a pu voir. Les places et les honneurs étaient
venus à lui. Il ne les recherchait pas  ; mais il ne les repoussait
pas : il ne négligeait rien.

Clerambault le trouva occupé à démailloter des langes succes‐
sifs dont l’avait recouverte la lecture des siècles la pensée origi‐
nelle d’un philosophe chinois. À ce jeu qui lui était coutumier, il
arrivait naturellement à découvrir le contraire du sens visible
d’abord : à passer de main en main, l’idole devient noire.

Ce fut dans cet esprit que Perrotin, distrait et très poli, reçut
Clerambault. Même en prêtant l’oreille aux entretiens de salon, il
faisait de la critique de textes. Son ironie s’en amusait, à ses
dépens.

Clerambault lui déballa ses nouvelles acquisitions. Il partait,
comme d’un fait acquis et définitif, de l’indignité reconnue de la
nation ennemie  ; et toute la question était de savoir s’il y fallait
noter la décadence irrémédiable d’un grand peuple, ou la consta‐
tation pure et simple d’une barbarie qui avait toujours été, mais



se cachait sous des voiles. Clerambault inclinait vers la seconde
explication. Plein de ses récentes lectures, il rendait responsables
de la violation de la neutralité belge et des forfaits des armées al‐
lemandes Luther, Kant et Wagner. Comme on dit vulgairement, il
n’y avait pas été voir, n’étant ni musicien, ni théologien, ni méta‐
physicien  : il parlait sur la foi d’Académiciens. Il faisait des ré‐
serves seulement sur Beethoven, Flamand, et sur Goethe, citoyen
de ville libre et presque Strasbourgeois, ce qui est à demi Fran‐
çais, ou Français et demi. Il quêtait une approbation.

Il fut surpris de ne pas trouver chez Perrotin une ardeur cor‐
respondante à la sienne. Perrotin souriait, écoutait, contemplait
Clerambault, avec une curiosité bonhomme et attentive. Il ne di‐
sait pas non, mais il ne disait pas oui. Sur quelques assertions, il
fit de prudentes réserves ; et Clerambault, bouillant, lui opposant
ses textes, qui étaient signés de deux ou trois illustres collègues
de Perrotin, celui-ci esquissa un petit geste, qui pouvait signifier :

« Ah ! vous m’en direz tant ! »

Clerambault s’enflamma. Perrotin alors changea d’attitude, té‐
moignant d’un intérêt bien vif, aux « remarques judicieuses » de
son « excellent ami », hochant la tête à tout ce qu’il disait, répon‐
dant à ses questions directes par des paroles vagues, ou y don‐
nant un assentiment complaisant, comme on fait à quelqu’un
qu’il ne faut pas contredire.

Clerambault s’en alla, décontenancé et mécontent.

Il fut rassuré sur le compte de son ami, quand, quelques jours
après, il lut le nom de Perrotin sur une protestation violente des
Académies contre les barbares. Il lui écrivit pour le féliciter. Per‐
rotin remercia, en quelques mots prudents et sibyllins :



« Mon cher Monsieur » — (il gardait dans ses lettres les for‐
mules cérémonieuses et compassées d’un Monsieur de Port-
Royal), — « je suis toujours prêt à obéir aux suggestions de la pa‐
trie  : elles sont des ordres pour nous. Ma conscience est à son
service, comme c’est le devoir de tout bon citoyen… »

Un des plus curieux effets de la guerre sur l’esprit fut qu’elle
révéla entre les individus des affinités nouvelles. Des gens qui
jusque-là n’avaient pas une pensée commune découvraient tout à
coup qu’ils pensaient de même. Et ils se rassemblaient, puisqu’ils
se ressemblaient. C’était ce qu’on nommait «  l’Union Sacrée  ».
Des hommes de tout parti et de tout tempérament, des colé‐
riques, des flegmatiques, des monarchistes, des anarchistes, des
cléricaux, des parpaillots, oubliaient subitement leur moi de tous
les jours, leurs passions, leurs manies et leurs antipathies, lais‐
saient tomber leur peau  ; et l’on se trouvait en présence d’êtres
nouveaux, qui se groupaient d’une façon imprévue, comme une
poussière de limaille autour d’un aimant caché. Toutes les caté‐
gories anciennes avaient momentanément disparu, et l’on ne
s’étonnait pas d’être maintenant plus proche d’un inconnu d’hier
que d’amis de longue date. On eût dit que par-dessous terre, les
âmes communiquassent par de secrets rhyzômes, qui s’éten‐
daient au loin, dans la nuit de l’instinct. Région peu connue, où
l’observation rarement s’aventure. Notre psychologie s’en tient à
cette partie du moi qui émerge du sol ; elle en décrit avec minutie
les nuances individuelles  ; mais elle ne prend pas garde que ce
n’est que la cime de la plante ; les neuf dixièmes sont enfouis, et
reliés par le pied à d’autres plantes. Cette région de l’âme, pro‐
fonde (ou basse), est insensibilisée, en temps ordinaire  ; l’esprit
n’en perçoit rien. La guerre, en réveillant cette vie souterraine, fit
prendre conscience de parentés morales qu’on ne soupçonnait



pas. Une subite intimité se révéla entre Clerambault et un frère
de sa femme, qu’il avait toutes les raisons de regarder, jusqu’à ce
jour, comme le type du parfait Philistin.

Léo Camus n’avait pas atteint la cinquantaine. Il était grand,
maigre, un peu voûté, barbe noire, le teint gris, le poil pauvre —
(la calvitie commençait à se voir par derrière, sous le chapeau) —
de petites rides en tous sens, se coupant, se contredisant, comme
un filet mal fait, l’air maussade, renfrogné, perpétuellement en‐
rhumé. Il était depuis trente ans employé de l’État, et sa carrière
s’était passée dans l’ombre d’une cour de ministère ; au long des
années, il avait changé de pièce, mais non pas d’ombre ; il avan‐
çait, mais sur la cour. Aucune chance qu’il en sortît, dans cette
vie. À présent, il était sous-chef, ce qui lui permettait de faire
ombre à son tour. Presque point de rapports avec le public : il ne
communiquait avec le monde extérieur qu’à travers un rempart
de cartons et de dossiers entassés. Il était vieux garçon et n’avait
point d’amis. Sa misanthropie prétendait qu’il n’en existait point
sur terre, sinon par intérêt, il n’avait d’affection que pour la fa‐
mille de sa sœur. Encore ne la manifestait-il guère qu’en blâmant
tout ce qu’ils faisaient. Il était de ces gens dont la sollicitude in‐
quiète fait âprement le procès à celui qu’ils aiment, quand ils le
voient souffrant, et s’acharnent à prouver qu’il souffre par sa
faute. On ne s’en émouvait pas beaucoup chez les Clerambault.
Même il ne déplaisait pas à M Clerambault, un peu molle, d’être
ainsi bousculée. Quant aux enfants, ils savaient que ces rebuf‐
fades s’accompagnaient de petits cadeaux  : ils empochaient les
cadeaux et laissaient pleuvoir le reste.

Àl’égard de son beau-frère, l’attitude de Léo Camus avait, au
cours des ans, varié. Quand sa sœur avait épousé Clerambault,



Camus ne s’était pas gêné pour blâmer ce mariage. Un poète in‐
connu ne lui semblait pas «  sérieux  ». Poète, (poète inconnu),
c’est un prétexte pour ne pas travailler  !… Ah  ! quand on est
«  connu  », c’est une autre affaire  ! Camus estimait Hugo  ; et
même, il était capable de réciter des vers des Châtiments ou
d’Auguste Barbier. Mais ils étaient « connus ». Tout est là… Or,
voici que précisément, Clerambault était devenu «  connu  ». Le
journal de Camus le lui avait un jour appris. De ce jour, Camus
avait consenti à lire les poésies de Clerambault. Il ne les compre‐
nait pas ; mais il ne leur en savait pas mauvais gré ; il aimait à se
dire « vieux jeu », il lui semblait établir ainsi sa supériorité. Ils
sont beaucoup comme lui, dans le monde, à s’enorgueillir de leur
incompréhension. Ne faut-il pas que chacun se targue, les uns de
ce qu’ils ont, les autres de ce qu’ils n’ont point ? Camus convenait
d’ailleurs que Clerambault savait « écrire ». (Il était du métier !)
Il eut pour son beau-frère des égards grandissants avec les éloges
des journaux, et il aimait à deviser avec lui. De tout temps, il
avait apprécié, sans le dire, sa bonté affectueuse  ; et ce qui lui
plaisait aussi, en ce grand poète, (car maintenant il le nommait
tel), c’était son incapacité manifeste en affaires, son ignorance
pratique : sur ce terrain Camus était son maître, et il le lui faisait
bien voir. Clerambault avait une confiance naïve dans les
hommes. Rien ne pouvait mieux convenir au pessimisme agressif
de Camus. Cela le tenait en haleine. Le meilleur de ses visites
était consacré à réduire en miettes les illusions de Clerambault.
Mais elles avaient la vie dure. C’était à recommencer, à chaque
fois. Camus s’en irritait, avec un secret plaisir. Il lui fallait un pré‐
texte continuellement renouvelé pour trouver le monde mauvais
et les hommes imbéciles. Surtout, il ne faisait grâce à aucun
homme politique. Cet employé du gouvernement haïssait tous les



gouvernements. Ce qu’il eût voulu à la place, il eût été bien en
peine pour le dire. La seule forme politique qu’il comprît était
l’opposition. — Il souffrait d’une vie gâchée, d’une nature compri‐
mée. Il était fils de paysans et fait pour cultiver ses vignes,
comme son père, ou bien pour exercer, comme chien de garde,
sur le petit peuple des champs, ses instincts d’autorité. Mais les
maladies de la vigne étaient venues, et l’orgueil de gratte-papier.
La famille avait émigré à la ville. À présent, il n’eût pu retourner
à sa vraie nature, sans déroger. L’eût-il voulu, elle s’était atro‐
phiée. Et ne trouvant pas sa place dans la société, il accusait la
société  ; il la servait, comme des milliers de fonctionnaires, en
mauvais domestique, en ennemi caché.

Un esprit de cette sorte, chagrin, amer, misanthrope, aurait
dû, semble-t-il, être jeté hors des gonds par la guerre. Ce fut tout
le contraire : elle lui rendit le calme. Le groupement de la horde
en armes contre l’étranger est une déchéance pour les rares es‐
prits libres embrassant l’univers : mais il grandit la foule de ceux
qui végètent dans l’impuissance d’un égoïsme anarchique ; il les
porte à l’étage supérieur de l’égoïsme organisé. Camus s’éveilla
soudain, avec le sentiment que, pour la première fois, il n’était
plus seul au monde.

L’instinct de la patrie est l’unique, peut-être, qui, dans les
conditions actuelles, échappe à la flétrissure de la vie quoti‐
dienne. Tous les autres instincts, les aspirations naturelles, le be‐
soin légitime d’aimer et d’agir, sont, dans la société, étouffés, mu‐
tilés contraints à passer sous la fourche des reniements et des
compromis. Et quand l’homme, arrivé au milieu de sa vie, se re‐
tourne pour les regarder, il les voit tous marqués au front de sa
défaite et de ses lâchetés ; alors, la bouche amère, il a honte d’eux



et de lui. Seul l’instinct de la patrie est resté à l’écart, inemployé,
mais non souillé. Et lorsqu’il resurgit, il est inviolé  ; l’âme qui
l’embrasse reporte sur lui l’ardeur de toutes ses ambitions, de ses
amours, de ses désirs, que la vie a trahis. Un demi-siècle de vie
comprimée prend sa revanche. Les millions de petites geôles de
la prison sociale s’ouvrent. Enfin  !… Les instincts enchaînés dé‐
tendent leurs membres raidis, ont le droit de bondir en plein air
et de crier. Le droit ? Ils ont le devoir à présent de se ruer, tous
ensemble, comme une masse qui tombe. Les flocons isolés se
sont faits avalanche.

Elle entraînait Camus. Le petit chef de bureau faisait corps
avec elle. Et nulle frénésie, nulle violence vaine. Une grande force
et le calme. Il était «  bien  ». Bien de cœur, bien de corps. Il
n’avait plus d’insomnies. Pour la première fois, depuis de longues
années, l’estomac ne le faisait plus souffrir, — parce qu’il l’avait
oublié. Il passa même l’hiver, — (cela ne s’était jamais vu) — sans
un jour s’enrhumer. On ne l’entendait plus aigrement accuser et
ceci et cela ; il ne déblatérait plus et contre ce qu’on avait fait et
contre ce qu’on n’avait pas fait ; il était envahi par une piété sa‐
crée pour tout le corps social, — ce corps qui était le sien, plus
fort, plus beau et meilleur ; il se sentait fraternel avec tous ceux
qui le constituaient par leur étroite union, comme une grappe
d’abeilles suspendue à une branche. Il enviait les plus jeunes qui
partaient pour le défendre  ; il contemplait avec des yeux atten‐
dris son neveu Maxime, se préparant gaiement ; et au départ du
train qui emportait les jeunes hommes, il embrassait Cleram‐
bault, il serrait la main aux parents inconnus qui accompa‐
gnaient leurs fils  ; il avait les larmes aux yeux, d′émotion et de
bonheur. En ces heures, Camus eût tout donné. C’était sa lune de
miel avec la vie. L’âme solitaire, qui en a été sevrée, la voit sou‐



dain passer et l’étreint… La vie passe. L’euphorie d’un Camus
n’est pas faite pour durer. Mais celui qui l’a connue ne vit plus
que par le souvenir, et pour la ranimer. La guerre la lui a donnée.
La paix lui est donc ennemie. Ennemis, ceux qui la veulent !

Clerambault et Camus échangeaient leurs pensées. Ils les
échangèrent si bien que Clerambault finit par ne plus savoir ce
qu’était devenue la sienne. À mesure qu’il se perdait, il avait plus
impérieusement besoin d’agir  : c’était une façon de s’affirmer…
De s’affirmer  ? Hélas  ! C’était Camus qu’il affirmait. Malgré sa
conviction et son ardeur habituelles, il n’était qu’un écho, — de
quelles misérables voix !

Il se mit à écrire des dithyrambes de combat. C’était une ému‐
lation entre les poètes qui ne se battaient pas. Leurs produits ne
risquent pas d’encombrer la mémoire de l’avenir. Rien dans leur
carrière antérieure ne préparait ces pauvres gens à une tâche
semblable. Ils avaient beau grossir la voix et faire appel aux res‐
sources de la rhétorique gauloise, les poilus haussaient les
épaules. Mais le peuple de l’arrière s’y plaisait beaucoup plus
qu’aux récits sans lumière et englués de boue, qui lui venaient
des tranchées. La vision d’un Barbusse n’avait pas encore imposé
à ces ombres bavardes sa vérité. Clerambault n’eut pas de peine à
briller dans ce concours d’éloquence. Il avait le don funeste d’élo‐
quence verbale et rythmique qui sépare les poètes de la réalité, en
les enveloppant de leur toile d’araignée. En temps de paix, la toile
inoffensive pendait aux buissons ; le vent passait au travers ; et la
débonnaire Arachné ne songeait à attraper dans ses mailles que
la lumière. Aujourd’hui, ces poètes cultivaient en eux des ins‐
tincts carnassiers, heureusement périmés ; et l’on apercevait, ta‐
pie au fond de leur toile, une vilaine bête dont l’œil guettait la



proie. Ils chantaient la haine et la sainte tuerie. Clerambault fit
comme eux, fit mieux qu’eux, car sa voix était plus pleine. À force
de crier, ce brave homme finit par sentir les passions qu’il n’avait
point. À « connaître » enfin la haine (« connaître », au sens bi‐
blique), il éprouvait secrètement cette basse fierté d’un collégien
qui sort pour la première fois du bordel. Maintenant il était un
homme ! En effet, il ne lui manquait plus rien pour ressembler à
la bassesse des autres.

Camus eut la primeur de chacun de ses poèmes. Ce lui était
bien dû. Il en hennissait d’enthousiasme, car il s’y reconnaissait.
Et Clerambault était flatté, car il pensait atteindre la fibre popu‐
laire. Les deux beaux-frères passaient les soirées en tête à tête.
Clerambault lisait ; Camus buvait ses vers ; il les savait par cœur ;
il répétait à qui voulait l’entendre que Hugo était ressuscité, que
chacun de ces poèmes valait une victoire. Son admiration
bruyante dispensait à propos les autres membres de la famille
d’énoncer un jugement. Rosine régulièrement s’arrangeait, sous
quelque prétexte, pour sortir de la chambre, à la fin de la lecture.
L’amour-propre de Clerambault le remarquait  ; et il eût voulu
avoir l’opinion de sa fille ; mais il trouvait plus prudent de ne pas
la lui demander. Il préférait se persuader que la fuite de Rosine
venait de son émotion et de sa timidité. Tout de même, il était
vexé. — Mais les suffrages du dehors lui firent oublier cette petite
blessure. Les poèmes avaient paru dans les journaux bourgeois ;
ils valurent à Clerambault le plus éclatant succès de sa carrière.
Aucune autre de ses œuvres n’avait soulevé cet enthousiasme
unanime. Un poète est toujours bien aise de s’entendre affirmer
que sa dernière œuvre est la meilleure  ; et il l’est encore plus,
lorsqu’il sait qu’elle est la moins bonne. Clerambault le savait
parfaitement. Aussi savourait-il avec une vanité enfantine les fla‐



gorneries de la presse. Le soir, il les faisait lire à haute voix par
Camus, dans le cercle de famille. Il rayonnait en les entendant ;
lorsque c’était fini, il eût presque dit :

— Encore !

La seule note un peu fausse dans ce concert d’éloges lui vint de
Perrotin. (Décidément, il s’était bien trompé sur le compte de ce‐
lui-là ! Ce n’était pas un vrai ami…) Sans doute, le vieux savant, à
qui Clerambault avait envoyé le recueil de ses poèmes, l’en avait
félicité poliment ; il louait son grand talent ; mais il ne lui disait
pas que ce livre était sa plus belle œuvre  ; il l’engageait même,
« après avoir offert son tribut à la Muse guerrière, à écrire main‐
tenant une œuvre de rêve pur, dégagée du présent ». — Que vou‐
lait-il insinuer ? Est-il séant, lorsqu’un artiste vient soumettre un
ouvrage à votre admiration, de lui dire  : « J’en voudrais lire un
autre, qui ne lui ressemblât point  ? — Clerambault voyait là un
indice nouveau de l’affligeante tiédeur de patriotisme, qu’il avait
déjà éventée chez Perrotin. Ce manque de compréhension acheva
de le refroidir pour son vieil ami. Il pensa que la guerre était la
grande épreuve des caractères, qu’elle révisait les valeurs et triait
les amitiés. Et il ne jugea point que la perte de Perrotin fût trop
peu compensée par l’acquisition de Camus et de tant d’amis nou‐
veaux, assurément plus modestes, mais au cœur simple et
chaud…

Et cependant, la nuit, il avait des minutes d’oppression  ; il
s’éveillait, inquiet  ; il était mécontent et honteux… De quoi
donc ? Ne faisait-il pas son devoir ?

Les premières lettres de Maxime furent un réconfort, un cor‐
dial dont une goutte dissipait les découragements. On en vivait,



dans les longs intervalles qui espaçaient les nouvelles. Malgré
l’angoisse de ces silences, où chaque seconde pouvait être fatale à
l’être aimé, sa confiance (que peut-être il exagérait, par affection
pour les siens, ou par superstition) se communiquait à tous. Ses
lettres débordaient de jeunesse, de joie exubérante, qui atteignit
sa cime, dans les jours qui suivirent la victoire de la Marne. Toute
la famille était tendue vers lui. Elle était un seul corps, une plante
dont le faîte est baigné dans la lumière, et qui monte vers lui, en
un frémissement d’adoration mystique…

L’extraordinaire lumière où s’épanouissaient les âmes, hier
encore douillettes et engourdies, que le destin jetait dans le cercle
infernal de la guerre ! Lumière de la mort, du jeu avec la mort !
Maxime, ce grand enfant gâté, délicat, dégoûté, qui, en temps or‐
dinaire, se soignait comme une petite maîtresse trouvait une sa‐
veur inattendue dans les privations et les épreuves de sa vie nou‐
velle. Émerveillé de lui-même, il en faisait parade dans ses lettres
gentiment fanfaronnes, qui ravissaient le cœur de ses parents. Ni
l’un ni l’autre n’était Cornélien, et la pensée d’immoler leur en‐
fant à une idée barbare leur eût causé de l’horreur. Mais la trans‐
figuration de leur cher petit, qui s’était subitement mué en héros,
leur causait une plénitude de tendresse qu’ils n’avaient jamais
éprouvée. L’enthousiasme de Maxime leur communiquait, en dé‐
pit de l’inquiétude, une ivresse. Il les rendait ingrats pour la vie
de naguère, la bonne vie paisible, affectueuse, des longs jours
monotones. Maxime exprimait pour elle un amusant dédain. Elle
lui semblait ridicule, après qu’on avait vu ce qui se passait «  là-
bas  »… «  Là-bas  », on était content de dormir trois heures par
nuit, à la dure, ou sur une botte de paille, la semaine des quatre
Jeudis ; — content de déguerpir, à trois heures du matin, pour se
réchauffer avec trente kilomètres de marche, sac au dos, et



prendre un bain de sueur, qui durait huit à dix heures  ; —
content, surtout content de rencontrer l’ennemi, afin de souffler
un peu, couché derrière un talus, en canardant le Boche… Ce pe‐
tit Cyrano disait que le combat reposait de la marche. Quand il
contait un engagement, on eût dit qu’il était au concert, ou bien
au cinéma. Le rythme des obus, le bruit de leur départ et celui de
leur éclatement, lui rappelaient les battements de timbales dans
le divin scherzo de la Neuvième Symphonie. Aussitôt que les
moustiques d’acier, espiègles, impérieux, rageurs, sournois, per‐
fides, ou simplement animés d’une aimable désinvolture, fai‐
saient bruire au-dessus des têtes leur boite à musique aérienne, il
avait une émotion de gamin de Paris qui se sauve de la maison
pour voir un bel incendie. Plus de fatigue  ! L’esprit et le corps
alertes. Et quand venait le « En avant ! » attendu, on se relevait
d’un bond, léger comme une plume, et, sous la giboulée, on volait
au plus prochain abri, dans la joie de la découverte, comme le
chien qui sent le gibier. On filait à quatre pattes, on rampait sur
le ventre, on galopait plié en quatre, on faisait de la gymnastique
suédoise à travers les taillis… Cela faisait oublier qu’on ne pou‐
vait plus marcher  ; et quand tombait la nuit, on se disait  :
« Tiens ! c’est le soir déjà ! Qu’est-ce qu’on a donc fait aujourd’‐
hui ?… » À la guerre, concluait le petit coq gaulois, il n’y a de pé‐
nible que ce qu’on fait en temps de paix, — la marche sur les
grandes routes…

Ainsi parlaient ces jeunes gens, aux premiers mois de cam‐
pagne. Les soldats de la Marne, de la guerre qui marche. Si elle
eût continué, elle eût refait la race des va-nu-pieds de la Révolu‐
tion qui, partis pour la conquête du monde, ne surent plus
s’arrêter.



Il fallut bien qu’ils s’arrêtassent. À partir du moment où ils
marinèrent dans les tranchées, le ton changea. Il perdit son en‐
train, son insouciance gamine  ; il se fit de jour en jour viril,
stoïque, volontaire, crispé. Maxime continuait d’affirmer la vic‐
toire finale. Puis, il n’en parla plus ; il parlait seulement du devoir
nécessaire  ; — De cela même il cessa de parler. Ses lettres de‐
vinrent ternes, grises, fatiguées.

Àl’arrière, l’enthousiasme n’avait pas diminué. Clerambault
persistait à vibrer comme un tuyau d’orgue. Mais Maxime ne ren‐
dait plus l’écho attendu, provoqué.

Brusquement, il arriva pour une permission de sept jours. Il
n’avait pas prévenu. Dans l’escalier, il s’arrêta, ses jambes étaient
lourdes ; bien qu’il semblât plus robuste, il se fatiguait vite ; et il
était ému. Il reprit son souffle, et monta. Au coup de sonnette, sa
mère vint ouvrir. Elle cria de saisissement. Clerambault, qui er‐
rait à travers l’appartement, dans l’ennui et l’attente éternelle, ac‐
courut, en clamant. Ce fut un beau tapage.

Après quelques minutes, on fit trêve aux étreintes et au lan‐
gage inarticulé. Poussé vers une fenêtre, assis bien en lumière,
Maxime fut livré à l’inspection de leurs regards ravis. Ils s’exta‐
siaient sur son teint, ses joues pleines, son air de bonne santé.
Son père, lui ouvrant les bras, l’appela  : «  Mon héros  !  » — Et
Maxime, les mains crispées, sentit brusquement l’impossibilité
de parler.

Àtable, on le couvait des yeux, on buvait ses mots  : il ne dit
presque rien. L’exaltation des siens l’avait arrêté net, dans son
premier élan. Heureusement ils ne s’en apercevaient pas ; ils at‐
tribuaient son silence à la fatigue et aussi à la faim. Clerambault



parlait d’ailleurs pour deux. Il racontait à Maxime la vie des tran‐
chées. La bonne madame Pauline était devenue une Cornélie de
Plutarque. Maxime les regardait, mangeait, les regardait : un fos‐
sé était entre eux.

Àla fin du repas, quand, rentrés dans le cabinet du père, ils le
virent installé dans un fauteuil et fumant, il fallut bien en venir à
satisfaire l’attente de ces pauvres gens. Il commença donc à dé‐
crire sobrement l’emploi de ses journées ; il mettait une pudeur à
écarter de son récit tout mot exagéré et les images tragiques. Ils
écoutaient, palpitants d’attente. Ils attendaient toujours, quand il
avait fini. Alors, ce fut de leur part un assaut de questions.
Maxime y répondait, en quelques mots, vite éteints, Clerambault
essaya de réveiller «  son gaillard  », lui poussa jovialement
quelques bottes :

— Voyons, raconte un peu… Un de vos engagements… ça de‐
vait être beau !… cette joie, cette foi sacrée  !… Cristi  !… Je vou‐
drais voir cela, je voudrais être à ta place !…

Maxime répondit :

— Pour voir toutes ces belles choses, tu es mieux à la tienne.

Depuis qu’il était dans la tranchée, il n’avait pas vu un combat,
à peine un Allemand  ; il avait vu la boue, et il avait vu l’eau. —
Mais ils ne le croyaient pas. Ils pensaient qu’il parlait ainsi par
esprit contrariant, selon son habitude d’enfant.

— Farceur ! dit Clerambault, avec un bon rire, alors, qu’est-ce
que vous faites, tout le jour, dans vos tranchées ?

— On se gare ; on tue le temps. C’est le plus grand ennemi.



Clerambault lui appliqua sur l’épaule une tape amicale.

— Vous en tuez aussi d’autres !

Maxime s’écarta, vit le bon regard curieux de son père, de sa
mère, et dit :

— Non, non, parlons d’autre chose !

Et après un moment :

— Voulez-vous me faire un plaisir  ? Ne me questionnez plus
aujourd’hui.

Ils acquiescèrent, étonnés. Ils jugèrent que son état de fatigue
avait besoin de ménagements ; et ils furent aux petits soins. Mais
Clerambault, à tout instant, repartait malgré lui dans des apos‐
trophes qui quêtaient une approbation. Le mot de «  Liberté  »
ponctuait ses tirades. Maxime avait un pâle sourire et observait
Rosine. L’attitude de la jeune fille était singulière. Quand son
frère était entré, elle s’était jetée à son cou. Mais depuis, elle se
tenait sur la réserve, on eût dit : à distance. Elle n’avait pas pris
part aux questions des parents ; bien loin de provoquer les confi‐
dences de Maxime, elle paraissait les craindre  ; l’insistance de
Clerambault la mettait à la gêne ; la peur de ce que son frère au‐
rait pu dire se trahissait, à des mouvements imperceptibles ou de
fugitifs regards, que seul saisissait Maxime. Il éprouvait la même
gêne  ; il évitait de se trouver seul avec elle. Cependant, ils
n’avaient jamais été plus rapprochés, d’esprit. Mais il leur en eût
trop coûté de se dire pourquoi.

Maxime dut se laisser exhiber aux connaissances du quartier ;
on le promena dans Paris, pour le distraire. Malgré ses robes de
deuil, la ville avait repris son visage riant. Les misères et les



peines se cachaient au foyer, et dans le fond des cœurs fiers. Mais
l’éternelle Foire, dans les rues, dans la presse, étalait son masque
satisfait. Le peuple des cafés et des salons de thé était prêt à tenir
vingt ans, s’il l’eût fallu. Maxime, avec les siens, assis à une petite
table de pâtisserie, dans le joyeux papotage et l’arôme des
femmes, voyait la tranchée où il venait d’être bombardé, vingt-six
jours de suite, sans pouvoir bouger de la fosse gluante et gorgée
de cadavres, qui servaient de murailles… La main de sa mère se
posa sur la sienne. Il s’éveilla, vit les yeux affectueux des siens qui
l’interrogeaient  ; il se reprocha d’inquiéter ces pauvres gens  ; et
souriant, il se mit à lorgner et à parler gaiement. Son entrain de
grand gamin était revenu. Le visage de Clerambault, sur lequel
avait passé une ombre, s’éclaira de nouveau ; et son regard, naï‐
vement, remerciait Maxime.

Il n’était pourtant pas au bout de ses alertes. Au sortir de la
pâtisserie — (il s’appuyait sur le bras de son fils) — ils se croi‐
sèrent dans la rue avec un enterrement militaire. Il y avait des
couronnes, des uniformes, un vieux de l’Institut, son épée dans
les jambes, et des instruments de cuivre qui ronflaient une la‐
mentation héroïque. La foule se rangeait avec recueillement, et
Clerambault, s’arrêtant, se découvrit avec emphase  ; sa main
gauche serrait plus fortement le bras de Maxime. Il le sentit tres‐
saillir, et regardant son fils, il lui trouva un air étrange  ; il crut
que Maxime était ému, et voulut l’entraîner. Mais Maxime ne
bougeait pas. Maxime était ahuri :

— « Un mort ! » pensait-il. « Tout ça pour un mort !… Mais là-
bas, on marche dessus… Cinq cents morts au tableau, c’est la ra‐
tion normale. »



Il eut un mauvais petit rire. Clerambault, effrayé, le tira par le
bras :

— Viens ! dit-il.

Ils s’éloignèrent.

— « Si on voyait ! » pensait Maxime, « si ces gens voyaient !…
Toute leur société craquerait… Mais ils ne verront jamais, ils ne
veulent pas voir… »

Et ses yeux, cruellement aigus, découvrirent tout à coup au‐
tour de lui… l’ennemi  : l’inconscience de ce monde, la bêtise,
l’égoïsme, le luxe, le «  je m’en fous  !  » l’immonde profit de la
guerre, la jouissance de la guerre, le mensonge jusqu’aux ra‐
cines… les abrités, les embusqués, les policiers, les « obusiers »,
avec leurs autos insolentes qui ressemblent à des canons, et leurs
femmes haut-bottées, au museau saignant, ces gueules de bon‐
bon féroces… Ils sont contents… Tout va bien !… « Ça va durer,
ça dure ! »… — Une moitié de l’humanité mange l’autre…

Ils rentrèrent. Le soir, après dîner, Clerambault brûlait de lire
à Maxime un poème qu’il venait d’écrire ; l’intention en était tou‐
chante et un peu ridicule ; dans son amour pour son fils, il tâchait
d’être, en esprit au moins, son compagnon de gloire et de peine ;
et il avait décrit — de loin — «  l’Aube dans la tranchée ». Deux
fois, il se leva pour chercher le manuscrit. Mais quand il tenait les
feuilles, une pudeur le paralysait. Il se rassit, les mains vides.

Les jours passaient. Ils se sentaient unis étroitement par les
liens du corps, mais les âmes ne parvenaient point à se toucher.
Aucun ne voulait le reconnaître, et chacun le savait. Une tristesse
était entre eux ; ils se refusaient à en voir la vraie cause ; ils ai‐



maient mieux l’attribuer à l’approche du départ. De temps en
temps, le père, la mère, faisait une nouvelle tentative pour rou‐
vrir la source d’intimité. À chaque fois, c’était la même déconve‐
nue. Maxime s’apercevait qu’il n’avait plus aucun moyen de com‐
muniquer avec eux, avec personne de l’arrière. C’étaient des
mondes différents. S’entendrait-on jamais plus  ?… Pourtant, il
les comprenait : lui-même avait subi, naguère, l’influence qui pe‐
sait sur eux : il ne s’était dégrisé que là-bas, au contact de la souf‐
france et de la mort réelles. Mais justement parce qu’il avait été
atteint, il savait l’impossibilité de guérir les autres, avec des rai‐
sonnements. Alors il se taisait, laissait parler, souriait vague‐
ment, opinait sans écouter. Les préoccupations de l’arrière, les
criailleries des journaux, les questions de personnes (et quelles
personnes  ! de vieux polichinelles, des politiciens tarés et
avachis  !) les hâbleries patriotardes des stratèges de l’écritoire,
les inquiétudes au sujet du pain rassis ou de la carte de sucre ou
des jours de pâtisseries fermées, lui inspiraient un dégoût, un en‐
nui, une pitié sans fond, pour cette race de l’arrière. Elle lui était
étrangère.

Il se renferma dans un silence énigmatique, souriant et
sombre. Il n’en sortait que par accès, quand il pensait au peu
d’instants qu’il lui restait à partager avec ces pauvres gens qui
l’aimaient. Alors il se mettait à causer avec animation. N’importe
de quoi. L’important était de donner de la voix, puisque l’on ne
pouvait plus donner sa pensée. Et naturellement, on retombait
sur les lieux-communs du jour. Les questions générales, poli‐
tiques, militaires, tenaient la première place. Ils auraient pu aussi
bien lire tout haut leur journal. « L’écrasement des Barbares », le
«  triomphe du Droit  » remplissaient les discours, la pensée de
Clerambault. Maxime servait la messe et disait, aux temps d’ar‐



rêt, le « cum spiritu tuo ». Mais tous deux attendaient que l’autre
commençât à parler…

Ils attendirent si longtemps que le jour de la séparation vint.
Peu avant son départ, Maxime entra dans le cabinet de son père.
Il était résolu à s’expliquer :

— Papa, es-tu bien sûr ?

Le trouble qui se peignit sur le visage de Clerambault l’empê‐
cha de continuer. Il eut pitié, il demanda si son père était bien
sûr de l’heure du départ. Clerambault accueillit la fin de la ques‐
tion avec un soulagement trop visible. Et quand il eut donné les
renseignements, — que Maxime n’écoutait pas, — il enfourcha de
nouveau son dada oratoire et se lança dans ses habituelles décla‐
mations idéalistes. Maxime, découragé, se tut. Pendant la der‐
nière heure, ils ne se dirent que des riens. Tous sentaient, sauf la
mère, qu’ils taisaient l’essentiel. Des mots allègres et confiants,
une excitation apparente. Dans le cœur, un gémissement : « Mon
Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi nous avez-vous abandonnés ? »

Maxime s’en alla, soulagé de retourner au front. Le fossé qu’il
venait de constater entre l’avant et l’arrière lui paraissait plus
profond que celui des tranchées. Et le plus meurtrier n’était pas
les canons. Mais les Idées. Penché à la fenêtre du wagon qui par‐
tait, il suivait du regard les visages émus des siens qui s’éloi‐
gnaient, et il pensait :

— Pauvres gens  ! Vous êtes leurs victimes  ! Et nous sommes
les vôtres…

Le lendemain de son retour au front, se déclencha la grande
offensive du printemps, que les journaux bavards annonçaient à



l’ennemi depuis plusieurs semaines. On en avait nourri l’espoir
de la nation, durant le morne hiver d’attente et de mort immo‐
bile. Elle fut soulevée toute par un frémissement de joie impa‐
tiente. Elle était sûre de la victoire et lui criait : « Enfin ! »

Les premières nouvelles semblèrent lui donner raison. Elles
ne faisaient mention, comme de juste, que des pertes de l’enne‐
mi. Les visages rayonnaient. Les parents dont les fils, les femmes
dont les maris étaient là-bas, se sentaient glorieux que leur chair
et leur amour prît part à l’agape sanglante ; dans leur exaltation,
à peine s’arrêtaient-ils à la pensée que le leur pût en être victime.
Et la fièvre était telle que Clerambault, père affectueux, aimant,
inquiet pour ceux qu’il aimait, en vint à craindre que son fils ne
fût pas rentré à temps pour « la fête » ; il voulait qu’il y fût ; ses
vœux ardents l’y poussaient, le jetaient dans le gouffre ; il en fai‐
sait le sacrifice, il disposait de lui et de sa vie, sans s’inquiéter si
la volonté de son fils était d’accord. Il ne s’appartenait plus, et il
n’eût pu concevoir que quiconque était sien s’appartint davan‐
tage. L’obscure volonté de la fourmilière avait tout dévoré.

Pourtant, un reste d’habitude de l’esprit qui s’analyse lui fai‐
sait, à l’improviste, retrouver quelques traces de son ancienne
nature : comme un nerf sensible qu’on touche, — un coup sourd,
une ombre de douleur. Elle passe, on la nie…

Au bout de trois semaines, l’offensive épuisée piétinait sur les
mêmes kilomètres de charnier. Les journaux commençaient à
distraire l’attention, en lui offrant ailleurs une nouvelle piste.
Maxime n’avait pas écrit depuis qu’il était parti. On se cherchait
les raisons de patience ordinaires, que fournit l’esprit complai‐
sant  ; mais le cœur n’y croit pas. Huit jours encore passèrent.
Entre eux, chacun des trois affectait l’assurance. Mais, la nuit,



chacun seul dans sa chambre, l’âme criait d’angoisse. Et tout le
long des heures, l’oreille était tendue, épiait chaque pas qui mon‐
tait l’escalier, — les nerfs près de se rompre, au tintement de la
sonnette, au frôlement d’une main qui passait près de la porte.

Les premières nouvelles officielles des pertes commençaient
d’arriver. Dans plusieurs familles amies des Clerambault, on
connaissait déjà ses morts et ses blessés. Ceux qui avaient tout
perdu enviaient ceux dont les aimés, saignants, mutilés peut-
être, leur seraient du moins rendus. Plusieurs s’enveloppaient de
leur mort, comme de la nuit ; pour eux, la guerre était finie, la vie
était finie. Mais chez d’autres, persistait étrangement l’exaltation
du début : Clerambault vit une mère, que son patriotisme et son
deuil enfiévraient au point de se réjouir presque de la mort de
son fils. Elle disait, avec une joie violente et concentrée :

— J’ai tout donné ! j’ai tout donné !…

Telle, dans l’obsession de la dernière seconde, avant de dispa‐
raître, celle qui se noie par amour avec son bien-aimé. — Mais
Clerambault, plus faible, ou s’éveillant du vertige, pensait :

— Moi aussi, j’ai tout donné, — même ce qui ne m’appartenait
point.

Il s’adressa à l’autorité militaire. On ne savait rien encore. Une
huitaine après, vint la nouvelle que le sergent Clerambault
Maxime était classé comme « disparu », depuis la nuit du 27 au
28 du mois passé. Aux bureaux de Paris, Clerambault ne put ob‐
tenir aucun détail de plus. Il partit pour Genève, visita la Croix-
Rouge, l’Agence des Prisonniers, n’apprit rien, se lança sur des
pistes, obtint la permission d’interroger dans des hôpitaux ou des
dépôts de l’arrière des camarades de son fils, qui donnaient des



renseignements contradictoires — (l’un le disait prisonnier,
l’autre l’avait vu mort, puis tous deux, le lendemain, convenaient
qu’ils s’étaient trompés… Ô tortures ! Dieu bourreau !…) — revint
après dix jours de ce chemin de croix, vieilli, cassé, épuisé.

Il retrouva sa femme dans un paroxysme de douleur bruyante,
qui, chez cette créature bonasse, s’était tournée en haine furieuse
contre l’ennemi. Elle criait vengeance. Pour la première fois, Cle‐
rambault n’y répondit pas. Il ne lui restait plus assez de force
pour haïr, — juste assez pour souffrir.

Il s’enferma dans sa chambre. Durant son pèlerinage affreux
de dix jours, à peine s’était-il trouvé en face de sa pensée. Une
seule idée l’hypnotisait, nuit et jour. Comme un chien sur une
piste  : plus vite, aller plus vite  ! La lenteur des voitures, des
trains, le consumait. Il lui était arrivé, après avoir retenu une
chambre pour la nuit, de repartir le soir même, sans vouloir se
reposer. Cette fièvre de hâte et d’attente dévorait tout. Elle ren‐
dait impossible (et c’était son salut) tout raisonnement suivi.
Mais à présent, la course était brisée, et l’esprit se retrouvait,
hors d’haleine, expirant. Clerambault avait maintenant la certi‐
tude que Maxime était mort. Il ne l’avait pas dit à sa femme, il lui
avait tu certains renseignements qui enlevaient l’espoir. Elle était
de ceux qui ont un besoin vital de conserver, même contre toute
raison, une lueur de mensonge qui les leurre, jusqu’à ce que le
gros du flot de la douleur se soit épuisé. Et peut-être Clerambault
avait-il été de ceux-là, lui aussi. Mais il n’en était plus  : car il
voyait où ce leurre l’avait mené. Il ne jugeait pas encore, il n’es‐
sayait pas de juger. Il gisait dans sa nuit. Et trop faible pour se re‐
lever, pour tâtonner autour, il était comme quelqu’un qui, après
une chute, remue son corps meurtri, reprend, à chaque douleur,



conscience de sa vie et tâche de comprendre ce qui est arrivé. Le
gouffre stupide de cette mort le fascinait. Ce bel enfant qu’on
avait eu tant de joie, tant de peine à avoir, à élever, toute cette ri‐
chesse d’espoirs en fleur, ce petit univers sans prix qu’est un
jeune homme, cet arbre de Jessé, ces siècles d’avenir… Et tout
cela détruit, en une heure… Pour quoi ? Pour quoi ?…

Il fallait se persuader au moins que c’était pour quelque chose
de grand et de nécessaire. Clerambault s’accrocha à cette bouée,
avec désespoir, pendant les jours et les nuits qui suivirent. Si ses
doigts se desserraient, il coulerait à pic. Plus purement encore, il
affirma la sainteté de la cause. Il se refusait d’ailleurs à la discu‐
ter. Mais ses doigts peu à peu glissaient  ; chaque mouvement
l’enfonçait  ; car chaque attestation nouvelle de sa justice et de
son droit faisait surgir de la conscience une voix qui disait :

— « Quand bien même vous auriez vingt mille fois plus raison
dans la lutte, votre raison affirmée vaut-elle les désastres dont il
la faut payer ? Votre justice veut-elle que des millions d’innocents
tombent, rançon des iniquités et des erreurs des autres  ? Le
crime se lave-t-il par le crime, le meurtre par le meurtre ? Et fal‐
lait-il que vos fils en fussent non seulement victimes, mais com‐
plices, et fussent assassinés et fussent des assassins ?… »

Il revit la dernière visite de son fils, leurs derniers entretiens,
et il les rumina. Que de choses il comprenait maintenant, qu’il
n’avait pas comprises  ! Les silences de Maxime, le reproche de
ses yeux… Le pire de tout fut lorsqu’il reconnut qu’il les avait
comprises, déjà, quand son fils était là, mais qu’il n’avait pas vou‐
lu, pas voulu en convenir.



Et cette découverte, que depuis quelques semaines il sentait
peser sur lui comme une menace, — et cette découverte du men‐
songe intérieur l’écrasa.

Rosine Clerambault, jusqu’à la crise actuelle, paraissait effa‐
cée. Sa vie intérieure était ignorée des autres et presque d’elle-
même. À peine son père en avait-il une lueur. Elle avait vécu sous
l’aile de la chaude, égoïste, asphyxiante affection de famille. Elle
n’avait guère d’amies, de camarades de son âge. Les parents s’in‐
terposaient entre elle et le monde extérieur ; elle s’était habituée
à pousser dans leur ombre ; et si, devenue adolescente, elle aspi‐
rait à s’en évader, elle n’osait pas, elle ne savait pas ; elle était gê‐
née dès qu’elle sortait du cercle de famille  ; ses mouvements
étaient paralysés, elle pouvait à peine parler  : on la jugeait insi‐
gnifiante. Elle le savait et en souffrait, car elle avait de l’amour-
propre. Alors, elle sortait le moins possible, et restait dans son
milieu, où elle était simple, naturelle, silencieuse. Ce silence ne
venait pas d’une torpeur de pensée, mais du bavardage des
autres. Le père, la mère, le frère, étaient exubérants. La petite
personne se renfermait, par réaction. Mais elle parlait, en elle.

Elle était blonde, grande, mince, les formes d’un adolescent,
de jolis cheveux dont les mèches se sauvaient sur les joues, la
bouche grande et sérieuse, la lèvre inférieure un peu gonflée aux
commissures, les yeux larges, calmes et vagues, les sourcils fins
et bien marqués, un menton gracieux. Joli cou, poitrine maigre,
pas de hanches  ; les mains un peu rouges et grandes, dont les
veines étaient gonflées. Rougissant pour un rien. Le charme de la
jeunesse était dans le front et le menton. Les yeux interrogeaient,
rêvaient, livraient peu.



Son père avait pour elle une prédilection, comme la mère pour
le fils : des affinités étaient entre eux. Sans y penser, Clerambault
n’avait cessé d’accaparer sa fille, de l’entourer, depuis l’enfance,
de son affection absorbante. Il avait fait, en partie, son éducation.
Avec la naïveté, parfois un peu choquante, de l’artiste, il l’avait
prise pour confidente de sa vie intérieure. Il y était amené par
son moi débordant et par le peu d’écho qu’il trouvait en sa
femme  : cette bonne personne, qui était, comme on dit, à ses
pieds, y restait installée ; elle disait oui à tout ce qu’il disait, l’ad‐
mirait de confiance, mais ne le comprenait pas, et ne s’en aperce‐
vait même pas : car l’essentiel n’était pas, pour elle, la pensée de
son mari, mais son mari, sa santé, son bien-être, son confort, sa
nourriture, sa vêture. L’honnête Clerambault, plein de reconnais‐
sance, ne jugeait pas sa femme, pas plus que Rosine ne jugeait sa
mère. Mais leur instinct, à tous deux, savait à quoi s’en tenir et
les rapprochait l’un de l’autre par un secret lien. Et Clerambault
ne s’apercevait pas qu’il s’était fait de sa fille sa vraie femme,
d’esprit et de cœur. Il n’avait commencé à en avoir le soupçon
que dans les derniers temps où la guerre sembla rompre l’accord
tacite qui régnait entre eux, et où l’assentiment de Rosine,
comme un vœu qui la liait, lui manqua tout à coup. Rosine savait
les choses, bien avant lui. Elle évitait d’en scruter le mystère. Le
cœur n’a pas besoin, pour savoir, que l’esprit soit averti.

Étranges et magnifiques mystères de l’amour qui unit les
âmes ! Il est indépendant des lois de la société et même de la na‐
ture. Mais bien peu d’êtres le savent ; et bien moins encore osent
le révéler : ils ont peur de la grossièreté du monde, qui veut des
jugements sommaires et s’en tient au sens épais du langage tradi‐
tionnel. Dans cette langue convenue, volontairement inexacte,
par simplification sociale, les mots se gardent bien d’exprimer,



en les dévoilant, les nuances vivantes de la multiple réalité  : ils
l’emprisonnent, ils l’enrégimentent, ils la codifient ; ils la mettent
au service de la raison elle-même domestiquée, de la raison qui
ne jaillit pas des profondeurs de l’esprit, mais des nappes diffuses
et emmurées — comme un bassin de Versailles — dans les cadres
de la société constituée. En ce vocabulaire quasi juridique,
l’amour est lié au sexe, à l’âge, aux classes de la société ; et selon
qu’il se plie aux conditions requises, il est ou non naturel, il est
légitime ou non. — Mais ce n’est là qu’un filet d’eau capté des
sources profondes de l’Amour. L’immense Amour, qui est la loi
de gravitation qui meut les mondes, ne se soucie pas des cadres
que nous lui traçons. Il s’accomplit entre des âmes que tout
éloigne, dans l’espace et dans l’heure  ; par-dessus les siècles, il
unit les pensées des vivants et des morts  ; il noue d’étroits et
chastes liens entre les jeunes et les vieux cœurs ; il fait que l’ami
est plus proche de l’ami, il fait que souvent l’âme de l’enfant est
plus proche de celle du vieillard, que, dans toute leur vie, ils ne
trouveront peut-être, femme, de compagnon, ou homme, de
compagne. Entre pères et enfants, ces liens existent parfois sans
qu’ils en aient conscience. Et le «  siècle  » (comme disaient nos
vieux) compte si peu en face de l’amour éternel qu’il arrive
qu’entre pères et enfants les rapports soient intervertis et que ce
ne soit pas le plus jeune qui des deux soit l’enfant. Que de fils
éprouvent pieusement un amour paternel pour la vieille maman !
Et ne nous arrive-t-il pas de nous sentir très humbles et tout pe‐
tits devant les yeux d’un enfant ? Le Bambino de Botticelli pose
sur la Vierge candide son regard lourd d’une expérience doulou‐
reuse qui s’ignore, et vieille comme le monde.

L’affection de Clerambault et de Rosine était de cette essence,
auguste, religieuse, où la raison n’a point accès. C’est pourquoi,



dans les profondeurs de la mer agitée, loin au-dessous des
troubles et des conflits de conscience que la guerre déchaînait, un
drame intime se déroulait, sans gestes, presque sans mots, entre
ces deux âmes, unies par un amour sacré. Ce sentiment ignoré
expliquait la finesse de leurs réactions mutuelles. Au début, le
muet éloignement de Rosine, déçue dans son affection, froissée
dans son culte secret, par l’attitude de son père que la guerre éga‐
rait, et s’écartant de lui, comme une petite statue antique chaste‐
ment drapée. Aussitôt, l’inquiétude de Clerambault, dont la sen‐
sibilité aiguisée par la tendresse avait sur-le-champ perçu ce Noli
me tangere ! Il s’en était suivi, pendant la période qui avait précé‐
dé la mort de Maxime, une brouille inexprimée entre le père et la
fille. On n’oserait parler (les mots sont si grossiers  !) de « dépit
amoureux », au sens le plus épuré. Ce désaccord intime, dont au‐
cune parole ne les eût fait convenir, leur était à tous deux une
souffrance, troublait la jeune fille, irritait Clerambault ; il en sa‐
vait la cause, et son orgueil se refusait d’abord à la reconnaître ;
peu à peu il n’était plus très loin d’avouer que Rosine avait
raison ; il eût voulu s’humilier ; mais la langue restait liée par une
fausse honte. Ainsi, le malentendu des esprits s’aggravait, quand
les cœurs s’imploraient de céder.

Dans le désarroi qui suivit la mort de Maxime, cette supplica‐
tion se fit plus pressante sur l’âme moins forte pour résister. Un
jour qu’ils se trouvaient tous les trois au dîner du soir, — (c’était
le seul moment où ils fussent réunis, car chacun s’isolait  : Cle‐
rambault prostré dans son deuil. M Clerambault toujours agitée
sans but  ; et Rosine tout le jour absente, occupée à des
«  œuvres  ») — Clerambault entendit sa femme qui interpellait
violemment Rosine : celle-ci parlait de soigner des blessés enne‐
mis, et M Clerambault s’en indignait, comme d’un crime.



Elle en appela au jugement de son mari. Clerambault, dont les
yeux las, vagues et douloureux, commençaient à comprendre, re‐
garda Rosine qui se taisait, le front baissé, attendant sa réponse.
Et il dit :

— Ma petite a raison.

Rosine rougit de saisissement (elle ne s’y attendait pas). Elle
leva vers lui ses yeux qui le remerciaient  ; leur regard semblait
dire :

— Enfin ! je t’ai retrouvé !

Après le bref repas, tous trois se séparèrent  : chacun se ron‐
geait à part. Devant sa table de travail, Clerambault, la figure en‐
foncée dans ses mains, pleurait. Le regard de sa fille avait déten‐
du son cœur, raidi de douleur  : c’était son âme perdue, depuis
des mois étouffée, la même qu’avant la guerre, qu’il avait retrou‐
vée : et elle le regardait…

Il essuya ses larmes, écouta à la porte… Sa femme, comme
tous les soirs, dans la chambre de Maxime, enfermée à double
tour, dérangeait et rangeait le linge, les effets du mort… Il entra
dans la pièce où Rosine était seule, assise près de la fenêtre, et
cousait. Elle était absorbée dans ses pensées  : elle ne l’entendit
venir que lorsqu’il était là, devant elle ; il appuyait contre elle sa
tête grisonnante, et disait :

— Ma petite fille !…

Alors son cœur se fondit aussi. Elle laissa tomber son ouvrage,
elle prit entre ses mains la vieille tête aux cheveux rudes, et dit,
mêlant ses larmes à celles qu’elle voyait couler :



— Mon cher papa !…

Ni l’un ni l’autre n’avait besoin de demander, d’expliquer
pourquoi il était là. Après un long silence, quand il eut repris son
calme, il dit, la regardant :

— Il me semble que je m’éveille d’un égarement affreux…

Elle lui caressait des cheveux, sans parler.

— Mais tu veillais sur moi, n’est-ce pas ? Je l’ai bien vu… Tu
avais de la peine ?…

Elle fit oui de la tête, sans oser le regarder. Il lui baisa les
mains, se releva et dit :

— Mon bon ange, tu m’as sauvé.

Il rentra dans sa chambre.

Elle resta sans bouger, transpercée d’émotion. Longtemps, elle
fut ainsi, tête baissée, les mains jointes sur ses genoux. Les flots
de sentiments qui se heurtaient en elle coupaient sa respiration.
Elle avait le cœur gros d’amour, de bonheur et de honte. L’humi‐
lité de son père la bouleversait… Et soudain, un élan de tendresse
et de piété passionnée la délia de la paralysie qui tenait ses
membres et son âme ligotés, tendit ses bras vers l’absent et la fit
se jeter confuse, au pied de son lit, remerciant Dieu, le priant
qu’il gardât toute la douleur pour elle et qu’il donnât le bonheur à
celui qu’elle aimait.

Mais le Dieu qu’elle priait ne tint pas compte de sa recomman‐
dation : car ce fut sur les yeux de la jeune fille qu’il versa le bon
sommeil, d’oubli  ; mais Clerambault devait gravir jusqu’au bout
son calvaire.



Dans la nuit de sa chambre, sa lampe éteinte, Clerambault re‐
gardait en lui. Il était décidé à pénétrer au fond de son âme men‐
teuse et peureuse qui fuyait. La main de sa fille, dont il sentait
encore la fraîcheur sur son front, avait effacé ses hésitations. Il
était décidé à faire face au monstre Vérité, dût-il être lacéré par
ses griffes, qui ne lâchent plus, une fois qu’elles ont étreint.

Avec angoisse, mais d’une main courageuse, il commença
d’arracher par lambeaux saignants l’enveloppe de préjugés mor‐
tels, de passions et d’idées étrangères à son âme, qui la recouvrait
tout entière.

D’abord, l’épaisse toison de la bête aux mille têtes, l’âme col‐
lective du troupeau. Il s’y était réfugié par peur et par lassitude.
Elle tient chaud, on y étouffe, c’est un sale édredon ; quand on y
est englouti, on ne peut plus faire un mouvement pour en sortir,
et on ne le veut plus ; on n’a plus à penser, on n’a plus à vouloir ;
on est à l’abri du froid, des responsabilités. Paresse et lâcheté !…
Allons ! Écartons-la !… Par les fentes, aussitôt, entre le vent gla‐
cé. On se rejette en arrière… Mais déjà cette bouffée a secoué
l’engourdissement  ; l’énergie viciée se remet sur pied, en trébu‐
chant. Que va-t-elle trouver au dehors ? N’importe ! Il faut voir…

Il vit d’abord, le cœur soulevé de dégoût, ce qu’il n’eût pas
voulu croire, — combien cette grasse toison s’était incrustée dans
sa chair. Il reniflait en elle comme un relent lointain de la bête
primitive, les sauvages instincts inavoués de la guerre, du
meurtre, du sang répandu, de la viande palpitante que les mâ‐
choires broient. La Force élémentaire de la mort pour la vie. Au
fond de l’être humain, l’abattoir dans la fosse, que la civilisation,
au lieu de la combler, voile du brouillard de ses mensonges, et
sur laquelle flotte la fade odeur de boucherie… Ce souffle infect



acheva de dégriser Clerambault. Il arracha avec horreur la peau
de bête, dont il était la proie.

Ah  ! comme elle était lourde  ! Elle est à la fois chaude,
soyeuse, belle, puante, et sanglante. Elle est faite des instincts les
plus bas et des plus hautes illusions. Aimer, se donner à tous, se
sacrifier pour tous, n’être qu’un corps et qu’une âme, la Patrie
seule vivante !… Mais qu’est-ce donc que cette Patrie, cette seule
vie, à laquelle on sacrifie non seulement sa vie, toutes les vies,
mais sa conscience, toutes les consciences ? Et qu’est-ce que cet
amour aveugle, dont l’autre face de Janus aux yeux crevés est une
aveugle haine ?…

«… L’on a ôté mal à propos le nom de la raison à l’amour, dit
Pascal, et on les a opposés sans un bon fondement, car l’amour et
la raison n’est qu’une même chose. C’est une précipitation de
pensées qui se porte d’un côté sans bien examiner tout  ; mais
c’est toujours une raison… »

Eh bien, examinons tout ! — Mais n’est-ce pas que cet amour,
justement, n’est, pour une grande part, que la peur d’examiner
tout, l’enfant qui, pour ne point voir l’ombre qui passe sur le mur,
se renfonce la tête sous ses draps ?…

La Patrie ? Un temple hindou : des hommes, des monstres et
des dieux. Qu’est-elle ? La terre maternelle ? La terre entière est
notre mère à tous. La famille  ? Elle est ici et là, chez l’ennemi
comme chez moi, et ne veut que la paix. Les pauvres, les tra‐
vailleurs, les peuples ? Ils sont des deux côtés, également misé‐
rables, également exploités. Les hommes de pensée ? Ils ont un
champ commun ; et quant à leurs vanités et leurs rivalités, elles
sont aussi ridicules au Levant qu’au Couchant  ; le monde ne se



bat point pour les querelles de Vadius et de Trissotin. L’État  ?
L’État n’est pas la Patrie. Seuls, créent la confusion ceux qui y ont
profit. L’État est notre force, dont usent et dont abusent quelques
hommes comme nous, qui ne valent pas mieux que nous, et qui
souvent valent pis, dont nous ne sommes pas dupes, qu’en temps
de paix nous jugeons librement. Mais que vienne la guerre, on
leur laisse carte blanche, ils peuvent faire appel aux plus vils ins‐
tincts, étouffer tout contrôle, tuer toute liberté, tuer toute vérité,
tuer toute humanité ; ils sont maîtres, il faut serrer les rangs pour
défendre l’honneur et les erreurs de ces Mascarilles vêtus des ha‐
bits du maître  ! Nous sommes solidaires, dit-on  ? Terrible filet
des mots  ! Solidaires, sans doute, nous le sommes des pires et
des meilleurs de nos peuples. C’est un fait, nous le savons bien.
Mais que ce soit un devoir qui nous lie, jusqu’à leurs injustices et
leurs insanités, — je le nie !…

Il ne s’agit point de médire de la solidarité. Personne (pense
Clerambault) n’en a plus passionnément que moi savouré la
jouissance et célébré la grandeur. Il est bon, il est sain, il est re‐
posant et fort de plonger l’égoïsme solitaire, nu, raidi et glacé,
dans le bain de confiance et d’offrande fraternelle qu’est l’âme
collective. On se détend, on se donne, on respire. L’homme a be‐
soin des autres, et il se doit aux autres. Mais il ne se doit pas tout
entier. Car que lui resterait-il, pour Dieu  ? Il doit donner aux
autres. Mais pour qu’il donne, il faut qu’il ait, il faut qu’il soit. Or,
comment serait-il, s’il se fond avec les autres ? Il y a bien des de‐
voirs ; mais le premier de tous, est d’être et de rester soi, jusque
dans le sacrifice et le don de soi. Le bain dans l’âme de tous ne
saurait devenir sans danger un état permanent. Qu’on s’y trempe,
par hygiène ! Mais qu’on en sorte, sous peine d’y laisser toute ri‐
gueur morale ! À notre époque, on est, dès l’enfance, plongé, bon



gré, mal gré, dans la cuve démocratique. La société pense pour
vous, sa morale veut pour vous, son État agit pour vous, sa mode
et son opinion vous volent jusqu’à l’air qu’on respire, vous reniez
votre souffle, votre cœur, votre lumière. Tu sers ce que tu mé‐
prises, tu mens dans tous tes gestes, tes paroles, tes pensées, tu
abdiques, tu n’es plus… Le beau profit pour tous, si tous ont abdi‐
qué  ! Au bénéfice de qui ? de quoi ? D’instincts aveugles, ou de
fripons ? Est-ce un Dieu qui commande, ou quelques charlatans
qui font parler l’oracle ? Levez le voile ! Ce qui se cache derrière,
regardez-le en face !… La Patrie !… Le grand mot ! Le beau mot !
Le père, les bras enlacés des frères  !… Mais ce n’est pas ce que
vous m’offrez, votre fausse patrie, un enclos, une fosse aux bêtes,
des tranchées, des barrières, des barreaux de prison  !… Mes
frères ! Où sont mes frères ? Où sont ceux qui peinent dans l’uni‐
vers  ? Caïns, qu’en avez-vous fait  ? Je leur tends les bras  : un
fleuve de sang m’en sépare  ; dans ma propre nation, je ne suis
plus qu’un instrument anonyme, qui doit assassiner… Ma Patrie !
Mais c’est vous qui la tuez !… Ma patrie était la grande commu‐
nauté des hommes. Vous l’avez saccagée. La pensée ni la liberté
n’ont plus de toit en Europe… Je dois refaire ma maison, votre
maison à tous. Car vous n’en avez plus : la vôtre est un cachot…
Comment ferai-je ? Où chercher ? Où m’abriter ?… Ils m’ont tout
pris  ! Il n’est plus un pouce de la terre ni de l’esprit, qui soit
libre ; tous les sanctuaires de l’âme, l’art, la science, la religion, ils
ont tout violé, ils ont tout asservi  ! Je suis seul et perdu, je n’ai
plus rien, je tombe !…

Quand il eut tout arraché, il ne lui restait plus que son âme
nue. Toute cette fin de nuit, elle se tint grelottante et transie.
Mais en cette âme qui frissonnait, en cet être minuscule perdu
dans l’univers comme un de ces είδωλὰ que les peintres primitifs



représentaient sortant de la bouche des mourants, une étincelle
couvait. Dès l’aube, commença de s’éveiller la flamme impercep‐
tible, que la lourde enveloppe des mensonges étouffait. Au souffle
de l’air libre, elle se ralluma. Et rien ne pouvait plus l’empêcher
de grandir.

Lente et grise journée, qui suit cette agonie, ou cet enfante‐
ment. Grand repos brisé. Vaste silence inusité. Bien-être courba‐
turé du devoir accompli… Clerambault, immobile et la tête ap‐
puyée au dossier de son fauteuil, rêvait, le corps fiévreux, le cœur
lourd de souvenirs. Ses larmes coulaient sans y penser. Au de‐
hors, s’éveillait la nature mélancolique, aux derniers jours d’hi‐
ver, comme lui frissonnante et encore dépouillée. Mais, sous la
glace de l’air, tremblait un feu nouveau.

Il embrasera tout, bientôt.

Deuxième partie

Après huit jours, Clerambault recommença de sortir. La terrible
crise qu’il venait de traverser le laissait brisé, mais résolu. L’exal‐
tation du désespoir était tombée ; il lui restait la volonté stoïque
de poursuivre jusqu’en ses dernières retraites la vérité. Mais le
souvenir de l’égarement d’esprit où il s’était complu et du demi-
mensonge dont il s’était nourri, le rendait humble. Il se méfiait
de ses forces  ; et, voulant avancer pas à pas, il était prêt à ac‐
cueillir les conseils de guides plus expérimentés que lui. Il se sou‐
vint de Perrotin, écoutant ses confidences de naguère, avec une
réserve ironique, qui l’irritait alors, qui l’attirait aujourd’hui. Et
sa première visite de convalescence fut pour le sage ami.



Bien que Perrotin fût meilleur observateur des livres que des
visages — (assez myope et un peu égoïste, il ne se donnait pas
beaucoup de peine pour voir exactement ce dont il n’avait pas be‐
soin) — il ne laissa pas d’être frappé de l’altération des traits de
Clerambault.

— Mon bon ami, lui dit-il, vous avez été malade ?

— Bien malade, en effet, répondit Clerambault. Mais je vais
mieux maintenant. Je me suis ressaisi.

— Oui, c’est le coup le plus cruel, dit Perrotin : perdre, à notre
âge, un ami comme l’était pour vous votre pauvre enfant…

— Le plus cruel n’est pas encore de le perdre, dit Clerambault,
c’est d’avoir contribué à sa perte.

— Que dites-vous là, mon bon ? fit Perrotin, surpris. Qu’avez-
vous pu trouver, pour ajouter à votre peine ?

— Je lui ai fermé les yeux, dit amèrement Clerambault. Et lui,
me les a ouverts.

Perrotin laissa tout à fait le travail qu’il continuait de ruminer,
selon son habitude, tandis qu’on lui parlait ; et il se mit à obser‐
ver curieusement Clerambault. Celui-ci, la tête basse, d’une voix
sourde, douloureuse, passionnée, commença son récit. On eût dit
un chrétien des premiers temps, faisant sa confession publique.
Il s’accusait de mensonge, de mensonge envers sa foi, de men‐
songe envers son cœur, de mensonge envers sa raison. La lâcheté
de l’apôtre avait renié son dieu, dès qu’il l’avait vu enchaîné  ;
mais il ne s’était pas dégradé, au point d’offrir ses services aux
bourreaux de son dieu. Lui, Clerambault, n’avait pas seulement
déserté la cause de la fraternité humaine, il l’avait avilie ; il avait



continué de parler de fraternité, en excitant la haine ; comme ces
prêtres menteurs qui font grimacer l’Évangile pour le mettre au
service de leur méchanceté, il avait sciemment dénaturé les plus
généreuses idées, pour couvrir de leur masque les passions du
meurtre ; il se disait pacifiste, en célébrant la guerre ; il se disait
humanitaire, en mettant au préalable l’ennemi en dehors de l’hu‐
manité… Ah  ! comme il eût été plus franc d’abdiquer devant la
force que de se prêter avec elle à des compromis déshonorants !
C’était grâce à des sophismes comme les siens qu’on lançait dans
la tuerie l’idéalisme des jeunes gens. Les penseurs, les artistes, les
vieux empoisonneurs, emmiellaient de leur rhétorique le breu‐
vage de mort que, sans leur duplicité, toute conscience eût aussi‐
tôt éventé et rejeté avec dégoût…

— Le sang de mon fils est sur moi, disait douloureusement
Clerambault. Le sang des jeunes gens d’Europe, dans toutes les
nations, rejaillit à la face de la pensée d’Europe. Elle s’est faite
partout le valet du bourreau.

— Mon pauvre ami, dit Perrotin, penché vers Clerambault et
lui prenant la main, vous exagérez toujours… Certes, vous avez
raison de reconnaître les erreurs de jugement auxquelles vous
avait entraîné l’opinion publique ; et je puis bien vous avouer au‐
jourd’hui qu’elles m’affligeaient en vous. Mais vous avez tort de
vous attribuer, d’attribuer aux parleurs, une telle responsabilité
dans les faits d’aujourd’hui ! Les uns parlent, les autres agissent ;
mais ce ne sont pas ceux qui parlent qui font agir les autres : ils
s’en vont tous à la dérive. Cette pauvre pensée européenne est
une épave comme les autres. Le courant l’entraîne  ; elle ne fait
pas le courant.



— Elle engage à y céder, dit Clerambault. Au lieu de soutenir
ceux qui nagent et de leur crier  : «  Luttez contre le flot  !  » elle
dit : « Laissez-vous emporter ! » Non, mon ami, ne tentez pas de
diminuer sa responsabilité. Elle est plus lourde que toute autre,
car notre pensée était mieux placée pour voir, son office était de
veiller ; et si elle n’a point vu, c’est qu’elle n’a point voulu. Elle ne
peut accuser ses yeux  : ses yeux sont bons. Vous le savez bien,
vous, et je le sais aussi, maintenant que je me suis ressaisi. Cette
même intelligence qui me bandait les yeux, c’est elle qui vient de
m’arracher le bandeau. Comment peut-elle être, à la fois, un pou‐
voir de mensonge et un pouvoir de vérité ?

Perrotin branla la tête :

— Oui, l’intelligence est si grande et si haute qu’elle ne peut,
sans déchoir, se mettre au service d’autres forces. Il faut tout lui
donner. Dès qu’elle n’est plus libre et maîtresse, elle s’avilit. C’est
le Grec dégradé par le Romain, son maître, et supérieur à lui,
obligé de se faire son pourvoyeur. Graeculus. Le sophiste. Le lae‐
no… Le vulgaire entend user de l’intelligence comme d’une do‐
mestique à tout faire, Elle s’en acquitte avec l’habileté malhon‐
nête et rouée de cette espèce. Tantôt elle est aux gages de la
haine, de l’orgueil, ou de l’intérêt. L’intelligence flatte ces petits
monstres, elle les habille en idéalisme, amour, foi, liberté, géné‐
rosité sociale  : (quand un homme n’aime pas les hommes, il dit
qu’il aime Dieu, la Patrie, ou bien l’Humanité.) Tantôt le pauvre
maître de l’intelligence est lui-même esclave, esclave de l’État.
Sous la menace du châtiment, la machine sociale le contraint à
des actes qui lui répugnent. La complaisante intelligence lui per‐
suade aussitôt que ces actes sont beaux, glorieux, et qu’il les ac‐
complit librement. Dans un cas comme dans l’autre, l’intelligence



sait à quoi s’en tenir. Elle est toujours à notre disposition, si nous
voulons vraiment qu’elle nous dise la vérité. Mais nous nous en
gardons bien ! Nous évitons de la voir seule à seul. Nous nous ar‐
rangeons de façon à ne la rencontrer qu’en public, et nous lui po‐
sons les questions sur un ton qui commande les réponses… — Au
bout du compte, la terre n’en tourne pas moins, e pur si muove,
et les lois du monde s’accomplissent, et l’esprit libre les voit. Tout
le reste est vanité  : les passions, la foi ou sincère ou factice, ne
sont que l’expression fardée de la Nécessité qui entraîne le
monde, sans souci de nos idoles  : famille, race, patrie, religion,
société, progrès… Le Progrès  ? La grande Illusion  ! L’humanité
n’est-elle pas soumise à une loi de niveau, qui veut que lorsqu’on
le dépasse, une soupape s’ouvre et le récipient se vide  ?… Un
rythme catastrophique… Des cimes de civilisation et la dégringo‐
lade. On monte. On fait le plongeon…

Perrotin, tranquillement, dévoilait sa pensée. Elle n’était pas
habituée à se montrer nue ; mais elle oubliait qu’elle avait un té‐
moin ; et, comme si elle était seule, elle se déshabillait. Elle était
d’une hardiesse extrême, ainsi que l’est souvent la pensée d’un
grand homme de cabinet, non obligé à l’action, et qui n’y tient
nullement  : bien au contraire  ! Clerambault, effaré, écoutait
bouche bée ; certains mots le révoltaient, d’autres lui serraient le
cœur ; et il avait le vertige ; mais, surmontant sa faiblesse, il ne
voulait rien perdre des profondeurs entr’ouvertes. Il pressa de
ses questions Perrotin qui, flatté, souriant, complaisamment dé‐
roula ses visions pyrrhoniennes, paisibles et destructrices…

Ils étaient enveloppés des vapeurs de l’abîme, Clerambault ad‐
mirait l’aisance de ce libre esprit, niché au bord du vide et qui s’y
complaisait, lorsque la porte s’ouvrit, et le domestique remit à



Perrotin une carte de visite. Les fantômes redoutables de l’esprit
aussitôt se dissipèrent, une trappe retomba sur le vide, et le tapis
officiel du salon en recouvrit la place. Perrotin, réveillé, dit avec
empressement :

— Certainement… Faites entrer !…

Et, se tournant vers Clerambault :

— Vous permettez, mon cher ami ? C’est Monsieur le sous-se‐
crétaire d’État de l’Instruction Publique…

Déjà il s’était levé et allait au-devant du visiteur, — un jeune
premier, à menton bleu, figure rasée de prêtre, d’acteur, ou de
yankee, portant la tête haute et le torse bombé dans une jaquette
grise, que fleurissait la rosette des braves et des valets. Le
vieillard, épanoui, faisait les présentations :

— Monsieur Agénor Clerambault… Monsieur Hyacinthe Mon‐
chéri… et demandait à « Monsieur le Sous-Secrétaire d’État » ce
qui lui valait l’honneur de sa visite.

«  Monsieur le Sous-Secrétaire d’État  », nullement étonné de
l’accueil obséquieux du vieux maître, se carrait dans son fauteuil,
en l’attitude de supériorité familière que lui assurait son rang sur
les deux illustrations de la pensée française : il représentait l’État.
Il parlait du haut de son nez, et bramait comme un dromadaire.
Il transmit à Perrotin l’invitation du ministre à présider une
séance solennelle d’intellectuels guerriers de dix nations, au
grand amphithéâtre de la Sorbonne, — «  une séance
imprécatoire », comme il disait. Perrotin accepta avec empresse‐
ment, se confondant de l’honneur. Son ton de domestique avec le
serin breveté par le gouvernement contrastait étrangement avec



la témérité de ses propos, il n’y avait qu’un moment. Et Cleram‐
bault, choqué, pensait au Græculus.

Quand ils se retrouvèrent seuls, après que Perrotin eut recon‐
duit jusqu’au seuil son « Chéri », qui marchait le cou raide et la
tête levée, comme l’âne chargé de reliques, Clerambault voulut
reprendre l’entretien. Il était un peu refroidi et ne le cachait
point. Il invita Perrotin à déclarer en public les sentiments qu’il
lui avait professés. Perrotin s’y refusa, naturellement, en riant de
la naïveté. Et il le mit en garde, affectueusement, contre la tenta‐
tion de se confesser tout haut. Clerambault se fâcha, discuta,
s’entêta. Perrotin, en veine de franchise, et afin de l’éclairer, lui
dépeignit son entourage, les grands intellectuels de la haute Uni‐
versité, dont il était le représentant officiel  : historiens, philo‐
sophes, rhétoriqueurs. Il en parlait avec un mépris voilé, poli,
profond, auquel se mêlait une pointe d’amertume personnelle  :
car, malgré sa prudence, il était trop intelligent pour ne pas être
suspect aux moins intelligents de ses collègues. Il se définissait
un vieux chien d’aveugle, au milieu des mâtins aboyants, et obli‐
gé, comme eux, d’aboyer aux passants…

Clerambault quitta, sans brouille, mais avec une grande pitié.

Il fut quelques jours avant de ressortir. Ce premier contact
avec le monde extérieur l’avait déprimé. L’ami en qui il comptait
trouver un guide lui manquait piteusement. Il se sentait plein de
trouble. Clerambault était faible ; il n’était pas accoutumé à se di‐
riger seul. Ce poète, si sincère pourtant, ne s’était jamais vu dans
l’obligation de penser sans le secours des autres ; il n’avait eu be‐
soin jusqu’alors que de se laisser porter par leur pensée  ; il
l’épousait ; il en était la voix exaltée et inspirée. — Le changement
était brusque. Malgré la nuit de crise, il était repris par ses incer‐



titudes ; la nature ne peut être, d’un seul coup, transformée, sur‐
tout chez qui a passé la cinquantaine, si souples que soient restés
les ressorts de son esprit. Et la lumière qu’apporte une révélation
ne demeure pas égale, comme la nappe ruisselante du soleil dans
un ciel d’été. Elle ressemble plutôt au fanal électrique, qui cligne
et qui s’éteint plus d’une fois, avant que le courant se régularise.
Dans les syncopes de cette pulsation saccadée, l’ombre paraît
plus noire, et l’esprit plus trébuchant. — Clerambault ne prenait
pas son parti de se passer des autres.

Il résolut de faire le tour de ses amis. Il en avait beaucoup,
dans le monde des lettres, de l’Université, de la bourgeoisie intel‐
ligente. Il ne se pouvait pas que, dans le nombre, il ne trouvât des
esprits qui, comme lui, mieux que lui, eussent l’intuition des pro‐
blèmes qui l’obsédaient et l’aidassent à les éclaircir  ! Sans se li‐
vrer encore, timidement, il essaya de lire en eux, d’écouter, d’ob‐
server. Mais il ne s’apercevait pas que ses yeux étaient changés ;
et la vision qu’il eut d’un monde, cependant bien connu, lui appa‐
rut nouvelle, et le glaça.

Tout le peuple des lettres était mobilisé. On ne distinguait plus
les personnalités. Les Universités formaient un ministère de l’in‐
telligence domestiquée  ; il avait pour office de rédiger les actes
du maître et patron, l’État. Les différents services se reconnais‐
saient à leurs déformations professionnelles.

Les professeurs de lettres étaient surtout experts au dévelop‐
pement moral, en trois points, au syllogisme oratoire. Ils avaient
la manie de simplification excessive dans le raisonnement, se
payaient de grands mots pour raisons, et abusaient des idées
claires, peu nombreuses, toujours les mêmes, sans ombres, sans
nuances et sans vie. Il les décrochaient à l’arsenal d’une soi-di‐



sant antiquité classique, dont la clé était jalousement gardée, au
cours des âges, par des générations de mamelouks académiques.
Ces idées éloquentes et vieillies, qu’on nommait, par abus, « hu‐
manités », encore que sur beaucoup de points elles blessassent le
bon sens et le cœur de l’humanité d’aujourd’hui, avaient reçu
l’estampille de l’État Romain, prototype de tous les États euro‐
péens. Leurs interprètes attitrés étaient des rhéteurs au service
de l’État.

Les philosophes régnaient dans la construction abstraite. Ils
avaient l’art d’expliquer le concret par l’abstrait, le réel par son
ombre, de systématiser quelques observations hâtives, partiale‐
ment choisies, et, dans leurs alambics, d’en extraire des lois pour
régir l’univers  ; ils s’appliquaient à asservir la vie multiple et
changeante à l’unité de l’esprit — c’est-à-dire de leur esprit. Cet
impérialisme de la raison était favorisé par les roueries complai‐
santes d’un métier sophistique, rompu au maniement des idées ;
ils savaient les tirer, étirer, tordre et nouer ensemble, comme des
pâtes de guimauve  : ce n’est pas à eux qu’il eût été difficile de
faire passer un chameau par le trou d’une aiguille ! Ils pouvaient
aussi bien prouver le blanc que le noir, et trouvaient à volonté
dans Emmanuel Kant la liberté du monde, ou le militarisme
prussien.

Les historiens étaient les scribes nés, les notaires et avoués de
l’État, préposés à la garde de ses chartes, de ses titres et procès,
et armés jusqu’aux dents pour les chicanes futures… L’histoire !
Qu’est-ce que l’histoire  ? L’histoire du succès, la démonstration
du fait accompli, qu’il soit injuste ou juste ! Les vaincus n’ont pas
d’histoire. Silence à vous, Perses de Salamine, esclaves de Sparta‐
cus, Gaulois, Arabes de Poitiers, Albigeois, Irlandais. Indiens des



deux Amériques, et races coloniales  !… Quand un homme de
bien, en butte aux injustices de son temps, met, pour se consoler,
son espoir dans la postérité, il se ferme les yeux sur le peu de
moyens qu’a cette postérité d’être instruite des événements pas‐
sés. Elle n’en connaît que ce que les procureurs de l’histoire offi‐
cielle jugent avantageux à la cause de leur client, l’État. À moins
que n’intervienne l’avocat de la partie adverse — soit d’une autre
nation, soit d’un groupe social ou religieux opprimé. Mais il y a
peu de chances : le pot aux roses est bien gardé !

Rhéteurs, sophistes et procéduriers : les trois corporations aux
Facultés des Lettres, des Lettres de l’État, visées et patentées.

Les « scientifiques » seraient, par leurs études, un peu mieux
à l’abri des suggestions et des contagions du dehors, — s’ils res‐
taient dans leur métier. Mais on les en a fait sortir. Les ap‐
plications des sciences ont pris une telle place dans la réalité pra‐
tique que les savants se sont vus jetés aux premiers rangs de l’ac‐
tion. Il leur a bien fallu subir les contacts infectieux de l’esprit
public. Leur amour-propre s’est trouvé directement intéressé à la
victoire de la communauté  ; et celle-ci englobe aussi bien l’hé‐
roïsme des soldats que les folies de l’opinion et les mensonges
des publicistes. Bien peu ont eu la force de s’en dégager. La plu‐
part y ont apporté la rigueur, la raideur de l’esprit géométrique,
— avec les rivalités professionnelles, qui sont toujours aiguës
entre les corps savants des différents pays.

Quant aux purs écrivains, poètes, romanciers, sans attaches
officielles, ils devraient avoir le bénéfice de leur indépendance.
Fort peu, malheureusement, sont en état de juger par eux-mêmes
d’événements qui dépassent les limites de leurs préoccupations
habituelles, esthétiques ou commerciales. La plupart, et non des



moins illustres, sont ignorants comme des carpes. Le mieux se‐
rait qu’ils restassent cantonnés dans leur rayon de boutique ; et
leur instinct naturel les y maintiendrait. Mais leur vanité a été
sottement taquinée, sollicitée de se mêler aux affaires publiques
et de dire leur mot sur l’univers. Ils ne peuvent rien en dire qu’à
tort et à travers. À défaut de jugements personnels, ils s’inspirent
des grands courants. Leurs réactions sous le choc sont extrême‐
ment vives, car ils sont ultra-sensibles et d’une vanité maladive,
qui, lorsqu’elle ne peut exprimer de pensées propres, exagère les
pensées des autres. C’est la seule originalité dont ils disposent, et
Dieu sait qu’ils en usent !

Que reste-t-il ? Les gens d’Église ? Ce sont eux qui manient les
plus gros explosifs  : les idées de Justice, de Vérité, de Bien, de
Dieu ; et ils mettent cette artillerie au service de leurs passions.
Leur orgueil insensé, dont ils n’ont même pas conscience, s’ar‐
roge la propriété de Dieu, et le droit exclusif de le débiter en gros
et en détail. Ils ne manquent pas tant de sincérité, de vertu, ou
même de bonté, qu’ils ne manquent d’humilité. Ils n’en ont au‐
cune, bien qu’ils la professent. Celle qu’ils pratiquent consiste à
adorer leur nombril, reflété dans le Talmud, la Bible, ou l’Évan‐
gile. Ce sont des monstres d’orgueil. Ils ne sont pas si loin du fou
légendaire, qui se croyait Dieu le Père  ! Est-il beaucoup moins
dangereux de se croire son intendant, ou bien son secrétaire ?

Clerambault était saisi du caractère morbide de la gent intel‐
lectuelle. La prépondérance qu’ont prise chez une caste bour‐
geoise les facultés d’organisation et d’expression de la pensée a
quelque chose de tératologique. L’équilibre vital est détruit. C’est
une bureaucratie de l’esprit qui se croit très supérieure au simple
travailleur. Certes, elle est utile… Qui songe à le nier  ? Elle



amasse, elle classe la pensée dans ses casiers  ; elle en fait des
constructions variées. Mais qu’il lui vient rarement à l’idée de vé‐
rifier les matériaux qu’elle met en œuvre et de renouveler le
contenu de la pensée ! Elle reste la gardienne vaniteuse d’un tré‐
sor démonétisé.

Si du moins cette erreur était inoffensive ! Mais les idées qu’on
ne confronte point constamment avec la réalité, celles qui ne
baignent pas à toute heure dans le flot de l’expérience, prennent,
en se desséchant, des caractères toxiques. Elles étendent sur la
vie nouvelle leur ombre lourde, qui fait la nuit, qui donne la
fièvre…

Stupide envoûtement des mots abstraits ! À quoi sert-il de dé‐
trôner les rois, et quel droit de railler ceux qui meurent pour
leurs maîtres, si c’est pour leur substituer des entités tyranniques
qu’on revêt de leurs oripeaux ? Mieux vaut encore un monarque
en chair et en os, qu’on voit, qu’on tient, et qu’on peut
supprimer  ! Mais ces abstractions, ces despotes invisibles, que
nul ne connaîtra, ni n’a connus jamais  !… Car nous n’avons af‐
faire qu’aux grands Eunuques, aux prêtres du « crocodile caché »
(ainsi que le nommait Taine), aux ministres intrigants, qui font
parler l’idole. Ah  ! que le voile se déchire et que nous connais‐
sions la bête qui se dissimule en nous ! Il y aurait moins de dan‐
ger pour l’homme à être une franche brute qu’à habiller sa bruta‐
lité d’un idéalisme menteur et maladif. Il n’élimine pas ses ins‐
tincts animaux ; mais il les déifie. Il les idéalise et tâche de les ex‐
pliquer. Comme il ne le peut sans les soumettre à une simplifica‐
tion excessive (c’est une loi de son esprit qui, pour comprendre,
détruit autant qu’il prend), il les dénature en les intensifiant,
dans une direction unique. Tout ce qui s’écarte de la ligne impo‐



sée, tout ce qui gêne la logique étroite de sa construction men‐
tale, il fait plus que le nier, il le saccage, il en décrète la destruc‐
tion, au nom de sacrés principes. De là que, dans l’infinité vi‐
vante de la nature, il opère des abatis immenses, pour laisser
subsister les seuls arbres de pensée qu’il a élus  : ils se déve‐
loppent dans le désert et les ruines, — monstrueusement. Tel
l’empire accablant d’une l’orme despotique de la Famille, de la
Patrie, et de la morale bornée, qu’on met à leur service. Le mal‐
heureux en est fier ; et il en est victime ! L’humanité qui se mas‐
sacre n’oserait plus le faire pour ses seuls intérêts. Des intérêts,
elle ne se vante point, mais elle se vante de ses Idées, qui sont
mille fois plus meurtrières. L’homme voit dans les Idées, pour
lesquelles il combat, sa supériorité d’homme. Et j’y vois sa folie.
L’idéalisme guerrier est une maladie qui lui est propre. Ses effets
sont pareils à l’alcoolisme. Il centuple la méchanceté et la crimi‐
nalité. Son intoxication détériore le cerveau. Il le peuple d’hallu‐
cinations et il y sacrifie les vivants…

L’extraordinaire spectacle, vu de l’intérieur des crânes  ! Une
ruée de fantômes, qui fument des cerveaux fiévreux : Justice, Li‐
berté, Droit, Patrie… Tous ces pauvres cerveaux également sin‐
cères, tous accusant les autres de ne l’être point  ! De cette lutte
fantastique entre des ombres légendaires, on ne voit rien au de‐
hors que les convulsions et les cris de l’animal humain, possédé
par les troupeaux de démons… Au-dessus des nuées chargées
d’éclairs, où combattent de grands oiseaux furieux, les réalistes,
les gens d’affaires, comme des poux dans une toison, grouillent et
rongent : gueules avides, mains rapaces, excitant sournoisement
les folies qu’ils exploitent, sans les partager…



O Pensée, fleur monstrueuse et splendide, qui pousse sur l’hu‐
mus des instincts séculaires  !… Tu es un élément. Tu pénètres
l’homme, tu l’imprègnes ; mais tu ne viens pas de lui. Ta source
lui échappe et ta force le dépasse. — Les sens de l’homme sont à
peu près adaptés à son usage pratique. Sa pensée ne l’est point.
Elle le déborde et elle l’affole. Quelques êtres, en nombre infini‐
ment restreint, réussissent à se diriger sur ce torrent. Mais il en‐
traîne l’énorme masse, au hasard, à toute volée. Sa puissance for‐
midable n’est pas au service de l’homme. L’homme tâche de s’en
servir, et le plus grand danger est qu’il croit qu’il s’en sert. Il est
comme un enfant qui manie des explosifs. Il n’y a pas de propor‐
tion entre ces engins colossaux et l’objet pour lequel ses mains
débiles les emploient. Parfois, ils font tout sauter…

Comment parer au danger  ? Étouffer la pensée, arracher les
idées ivres ? Ce serait châtrer l’homme de son cerveau, le priver
de son principal stimulant à la vie. Et pourtant, l’eau-de-vie de la
pensée contient un poison d’autant plus redoutable qu’elle est
répandue

dans les masses, en drogues frelatées… Homme, dessoûle-toi !
Regarde ! Sors des idées, fais-toi libre de ta propre pensée ! Ap‐
prends à dominer ta Gigantomachie, ces fantômes enragés qui
s’entre-déchirent… Patrie, Droit, Liberté, Grandes Déesses, nous
vous découronnerons d’abord de vos majuscules. Descendez de
l’Olympe dans la crèche, et venez sans ornements, sans armes,
riches de votre seule beauté et de notre seul amour  !… Je ne
connais point des dieux Justice, Liberté. Je connais mes frères
hommes et je connais leurs actes, tantôt justes, tantôt injustes. Et
je connais les peuples, qui sont tous dénués de vraie liberté, mais



qui tous y aspirent et qui tous, plus ou moins, se laissent
opprimer.

. . . . .

La vue de ce monde en proie à la fièvre chaude eût inspiré à
un sage le désir de se retirer à l’écart et de laisser passer l’accès.
Mais Clerambault n’était pas un sage. Il savait seulement qu’il ne
l’était pas. Il savait que parler était vain  ; et pourtant, il savait
qu’il lui faudrait parler, il savait qu’il le ferait. Il chercha à retar‐
der le dangereux moment ; et sa timidité, qui ne pouvait se faire à
l’idée de rester seul, aux prises avec tous, mendia autour de lui
un compagnon de pensée. Ne fût-on que deux ou trois, ensemble
il serait moins dur d’engager le combat.

Les premiers dont il alla discrètement tâter la sympathie
étaient de pauvres gens qui, comme lui, avaient perdu un fils. Le
père, peintre connu, avait un atelier, rue Notre-Dame-des-
Champs. Les Clerambault voisinaient avec les Omer Calville. C’é‐
tait un bon vieux couple, très bourgeois, très uni. Ils avaient cette
douceur de pensée, commune à nombre d’artistes de ce temps
qui avaient connu Carrière et reçu les reflets lointains du Tol‐
stoïsme ; comme leur simplicité, elle semble un peu factice, quoi‐
qu’elle réponde à une bonhomie de nature ; mais la mode du jour
y a mis une ou deux touches de trop. Nul n’est moins capable de
comprendre les passions de la guerre que ces artistes qui pro‐
fessent avec une emphase sincère le respect religieux de tout ce
qui vit. Les Calville s’étaient tenus en dehors du courant ; ils ne
protestaient point, ils acceptaient, mais comme on accepte la ma‐
ladie, la mort, la méchanceté des hommes, tristement, digne‐
ment, sans acquiescer. Les poèmes enflammés de Clerambault,
qu’il était venu leur lire, écoutés poliment, rencontraient peu



d’écho… — Mais voici qu’à l’heure même où Clerambault, désa‐
busé de l’illusion guerrière, pensait les rejoindre, eux s’éloi‐
gnaient de lui, car ils retournaient à la place qu’il venait de quit‐
ter. La mort du fils avait eu sur eux un effet opposé à celui qui
transformait Clerambault. Maintenant, ils entraient gauchement
dans la bataille, comme pour remplacer le disparu  ; ils respi‐
raient avidement la puanteur des journaux. Clerambault les trou‐
va réjouis, dans leur misère, de l’assertion que l’Amérique était
prête à faire une guerre de vingt ans. Il essaya de dire :

— Que restera-t-il de la France, de l’Europe, dans vingt ans ?

Mais ils écartèrent cette pensée, avec une hâte irritée. Il sem‐
blait qu’il fût inconvenant d’y songer, et surtout d’en parler. Il
s’agissait de vaincre. À quel prix  ? On compterait après. —
Vaincre  ? Et s’il ne restait plus, en France, de vainqueurs  ? —
N’importe ! Pourvu que les autres, là-bas, fussent vaincus ! Non,
il ne fallait pas que le sang du fils mort eût été versé en vain…

Et Clerambault pensait :

— Faut-il que, pour le venger, d’autres vies innocentes soient
aussi sacrifiées ?

Et, au fond de ces braves gens, il lisait :

— Pourquoi pas ?

Il le lut chez presque tous ceux à qui, comme aux Calville, la
guerre avait pris le plus cher, un fils, un mari, un frère…

— Que les autres souffrent aussi ! Nous avons bien souffert ! Il
ne nous reste plus rien à perdre…



Plus rien ? Si fait, une seule chose, que le farouche égoïsme de
ces deuils gardait jalousement  : leur foi en l’utilité du sacrifice.
Que rien ne vienne l’ébranler ! Défense de douter que la cause ne
soit sainte, pour qui leurs morts étaient tombés. Ah ! qu’ils le sa‐
vaient bien les maîtres de la guerre, et comme ils s’entendaient à
exploiter ce leurre ! — Non, il n’y avait aucune place à ces foyers
en deuil, pour les doutes de Clerambault et son esprit de pitié.

— Qui a eu pitié de nous  ? pensaient ces malheureux. Pour‐
quoi en aurions-nous ?…

Il en était de moins éprouvés  ; mais ce qui caractérisait
presque tous ces bourgeois, c’était l’emprise son laquelle ils vi‐
vaient des grands mots du passé : « Comité de Salut Public… La
Patrie en danger… Plutarque… De Viris… Le vieil Horace… » Im‐
possible qu’ils regardent le présent avec des yeux d’aujourd’hui !
Mais avaient-ils seulement des yeux pour regarder  ? En dehors
du cercle étroit de leurs affaires, combien, passé trente ans, ont,
dans la bourgeoisie anémiée de nos jours, le pouvoir de penser
par eux-mêmes ? Ils n’y songent même pas ! On leur fournit leur
pensée toute faite, ainsi que leur manger, et à meilleur marché.
Pour un ou deux sous par jour, ils la trouvent dans leur presse.
Ceux, plus intelligents, qui la cherchent dans les livres, ne se
donnent pas la peine de la chercher dans la vie et prétendent que
celle-ci soit le reflet de ceux-là. Comme des vieillards précoces  :
leurs membres s’ankylosent, l’esprit se pétrifie.

Dans le vaste troupeau de ces âmes ruminantes qui pâturent
le passé, se distinguait alors le groupe des cagots de la Révolution
Française. Ils avaient paru incendiaires en des temps très an‐
ciens, — à l’époque du Seize Mai, et quelque temps après, dans la
bourgeoisie attardée. Tels des quinquagénaires rangés et épais‐



sis, qui se rappellent avec orgueil qu’ils furent des mauvais
sujets  : ils vivaient sur le souvenir des émois que soulevait leur
hardiesse d’antan. S’ils n’avaient pas changé pour leur miroir, le
monde avait changé autour d’eux. Mais ils ne s’en doutaient pas ;
ils continuaient de copier leurs modèles décrépits. Curieux ins‐
tinct d’imitation, servitude du cerveau, qui reste hypnotisé sur un
point du passé. Au lieu de chercher à suivre en sa course Protée,
— la vie changeante, — il ramasse la vieille peau d’où s’est depuis
longtemps échappé le jeune serpent. Et il voudrait l’y recoudre.
Les dévots pédantesques des Révolutions mortes prétendent que
celles de l’avenir prennent mesure sur ces tombeaux. Et ils n’ad‐
mettent point qu’une Liberté nouvelle marche d’un autre pas et
franchisse les barrières où fit halte, essoufflée, sa grand-mère de
93. Ils en veulent davantage encore à l’irrespect des jeunes qui les
dépassent qu’au glapissement haineux des vieux qu’ils ont dépas‐
sés. Ce n’est pas sans raison  : car ces jeunes leur révèlent qu’ils
sont devenus des vieux ; et ils glapissent contre eux.

Il en sera toujours ainsi. À peine quelques esprits vieillissants
permettent à la vie de poursuivre son cours, et généreusement,
quand s’éteignent leurs yeux, jouissent de l’avenir par les yeux de
leurs cadets. Mais la plupart de ceux qui, jeunes, aimèrent la li‐
berté, en veulent faire une cage pour les nouvelles couvées,
quand eux ne peuvent plus voler.

L’internationalisme d’aujourd’hui ne trouvait pas de plus hai‐
neux adversaires que certains servants du culte nationaliste révo‐
lutionnaire, à la mode de Danton ou bien de Robespierre. Eux-
mêmes ne s’entendaient pas toujours entre eux  ; et les gens de
Danton et ceux de Robespierre, que séparait encore l’ombre de la
guillotine, avec d’aigres menaces se traitaient d’hérétiques. Mais



ils étaient d’accord pour vouer au dernier supplice ceux qui ne
croyaient point qu’on porte la liberté à la gueule des canons, ceux
qui osent confondre dans la même aversion la violence, qu’elle
soit exercée par César, par Démos, ou par ses corroyeurs. Et fût-
ce même au nom du Droit ou de la Liberté  ! Le masque peut
changer. Dessous, la gueule est la même.

Clerambault connaissait plusieurs de ces fanatiques. Il n’était
pas question de discuter avec eux si le Droit ou le Tortu ne se
trouvaient pas, en guerre, de plus d’un seul côté. Autant eût valu,
pour un manichéen, discuter avec la Sainte Inquisition. Les reli‐
gions laïques ont leurs grands séminaires et leurs sociétés se‐
crètes, où se conserve orgueilleusement le dépôt de la doctrine.
Qui s’en écarte est excommunié, — en attendant qu’il soit du pas‐
sé, à son tour ; alors, il aura chance de devenir aussi un dieu ; et
en son nom, on excommuniera l’avenir !

Mais si Clerambault n’était pas tenté de convertir ces durs in‐
tellectuels casqués de leur étroite vérité, il en connaissait d’autres
qui n’avaient point cet orgueil de certitude : tant s’en fallait ! Ils
péchaient plutôt par souplesse un peu molle et par dilettantisme.
— Arsène Asselin était un aimable Parisien, célibataire, homme
du monde, intelligent et sceptique, qu’une faute de goût choquait
dans le sentiment comme dans l’expression ; comment eût-il pu
se plaire aux outrances de pensée, qui sont le bouillon de culture
où se développe la guerre ? Son esprit critique et son ironie de‐
vaient l’incliner au doute : il n’y avait pas de raison pour qu’il ne
comprît point les raisons de Clerambault !… Aussi bien s’en était-
il fallu d’un cheveu qu’il pensât comme lui. Son choix avait dé‐
pendu de circonstances fortuites. Mais à partir du moment où il
avait mis le pied dans l’autre direction, impossible de revenir en



arrière  ! Et plus il s’embourbait et plus il s’obstinait. L’amour-
propre français ne reconnaît jamais son erreur, il se ferait tuer
pour elle… Français ou non, combien sont-ils dans le monde, qui
auraient l’énergie de dire : « Je me suis trompé. Allons, tout est à
refaire… » — Mieux vaut nier l’évidence… « Jusqu’au bout ! »…
Et crever.

Bien curieux était un pacifiste d’avant-guerre, Alexandre Mi‐
gnon. Vieil ami de Clerambault, à peu près de son âge, bourgeois,
intellectuel, universitaire, la dignité de sa vie le faisait justement
respecter. Il ne fallait pas le confondre avec les pacifistes de ban‐
quets, fleuris d’ordres officiels et lacés de grands cordons inter‐
nationaux, pour qui la paix en palabres est, dans les années
calmes, un placement de tout repos. Il avait, pendant trente ans,
sincèrement dénoncé les menées dangereuses des politiciens et
des spéculateurs véreux de son pays  ; il était de la Ligue des
Droits de l’Homme et avait la démangeaison de parler, pour l’un,
pour l’autre, au petit malheur  ! Il lui suffisait que son client se
nommât opprimé. Il ne se demandait pas si le dit opprimé n’était
pas, d’aventure, un oppresseur manqué. Sa générosité
brouillonne lui avait valu quelque ridicule, qui se conciliait avec
l’estime. Il n’en était point fâché. Un peu d’impopularité même
ne lui eût pas fait peur, — pourvu qu’il se sentît encadré par son
groupe, dont l’approbation lui était nécessaire. Il se croyait un in‐
dépendant. Il ne l’était pas. Il était l’un des membres d’un
groupe, qui était indépendant, quand tous se tenaient ensemble.
L’union fait la force, dit-on. Oui, mais elle habitue à ne plus pou‐
voir se passer d’union. Alexandre Mignon en fit l’expérience.

La disparition de Jaurès avait désorienté le groupe. Que man‐
quât une seule voix, qui parlait la première, toutes les autres



manquaient  : elles attendaient le mot d’ordre, et nulle n’osait le
donner. Incertains, au moment où croulait le torrent, ces
hommes généreux et faibles furent entraînés par la poussée des
premiers jours. Ils ne la comprenaient pas ; ils ne l’approuvaient
pas ; mais ils n’avaient rien à y opposer. Dès la première heure,
des désertions se produisirent dans leurs rangs  : elles étaient
provoquées par ces affreux rhéteurs qui gouvernaient l’État, —
les avocats démagogues, rompus à tous les sophismes de l’idéolo‐
gie républicaine  : «  la Guerre pour la Paix, la Paix éternelle au
bout… » (Requiescat !) Les pauvres pacifistes virent dans ces ar‐
tifices une occasion unique, sinon très reluisante (ils n’en étaient
pas fiers) de se tirer de l’impasse : ils se flattèrent de mettre d’ac‐
cord, par une hâblerie dont ils n’aperçurent point l’énormité,
leurs principes de paix et le fait de violence. S’y refuser, c’eût été
se livrer à la meute de la guerre : elle les eût dévorés.

Alexandre Mignon aurait eu le courage de faire face aux
gueules sanglantes, s’il avait senti près de lui sa petite commu‐
nauté. Mais seul, c’était au-dessus de ses forces. Sans se pronon‐
cer d’abord, il laissa faire. Il souffrait. Il passa par des angoisses
assez proches de celles de Clerambault. Mais il n’en sortit pas de
même. Il était moins impulsif et plus intellectuel  ; pour effacer
ses derniers scrupules, il les recouvrit de raisonnements serrés.
Avec l’aide de ses collègues, il prouva laborieusement par a + b
que la guerre était le devoir du pacifisme conséquent. Sa Ligue
avait beau jeu à relever les actes criminels de l’ennemi ; mais elle
ne s’attardait pas sur ceux de son propre camp. Alexandre Mi‐
gnon entrevoyait, par instants, l’injustice universelle. Vision into‐
lérable… Il ferma ses volets…



Àmesure qu’il s’emmaillotait dans sa logique de guerre, il lui
devenait plus difficile de s’en dépêtrer. Alors, il s’acharna comme
un enfant qui, par un acte irréfléchi de nervosité maladroite,
vient d’arracher l’aile d’un insecte. L’insecte est perdu, mainte‐
nant. L’enfant honteux, qui souffre et qui s’irrite, se venge sur la
bête et la met en pièces.

On peut juger du plaisir qu’il eut à entendre Clerambault lui
faire son mea culpa ! L’effet fut surprenant. Mignon, déjà troublé,
s’indigna contre Clerambault. En s’accusant, Clerambault parais‐
sait l’accuser. Il devint l’ennemi. Nul ne fut, par la suite, plus en‐
ragé que Mignon contre ce remords vivant.

Clerambault eût rencontré plus de compréhension chez
quelques politiciens. Ceux-là en savaient autant que lui et même
bien davantage  ; mais ils n’en dormaient pas plus mal. Depuis
leur première dent gâtée, ils avaient l’habitude des combinazioni,
des tripotages de pensée ; ils se donnaient à bon compte l’illusion
de servir leur parti, au prix de quelque compromis : un de plus,
un de moins ! Aller droit, penser droit était la seule chose impos‐
sible à ces êtres flasques, toujours biaisant, qui avançaient en ser‐
pentant, qui avançaient en reculant, qui, pour mieux assurer le
succès à leur bannière, la traînaient dans la crotte, et qui fussent
montés à plat ventre au Capitole.

Enfin, se dissimulaient çà et là quelques esprits clairvoyants.
On devait les deviner, plus qu’on ne les voyait : car ces mélanco‐
liques vers luisants avaient eu soin d’éteindre leur lanterne  ; ils
semblaient dans les transes qu’il n’en filtrât une lueur. Certes, ils
étaient dénués de foi dans la guerre, mais sans foi contre la
guerre. Fatalistes. Pessimistes.



Clerambault constatait que, lorsque fait défaut l’énergie per‐
sonnelle, les plus hautes qualités du cœur et de l’esprit contri‐
buent à accroître encore la servitude publique. Le stoïcisme qui
se soumet aux lois de l’univers empêche de lutter contre celles
qui sont cruelles. Au lieu de dire au Destin :

— Non !… Tu ne passeras pas…

(S’il passe, on verra bien !)… le stoïque s’efface poliment, et dit
:

— Mais entrez donc !

L’héroïsme cultivé, le goût du surhumain, de l’inhumain, se
gargarise l’âme avec les sacrifices  ; et plus ils sont absurdes, et
plus ils sont sublimes. — Les chrétiens d’aujourd’hui, plus géné‐
reux que leur Maître, rendent tout à César  : c’est assez qu’une
cause leur demande de s’immoler, pour qu’elle leur paraisse
sainte  ; ils offrent pieusement à l’ignominie de la guerre la
flamme de leur foi et leurs corps sur le bûcher. — La résignation
ironique et passive des peuples fuit le gros dos, accepte… « Faut
pas s’en faire »… Et, sans doute, les siècles, les siècles de misère
ont roulé sur cette pierre. Mais la pierre s’use à la longue, et de‐
vient boue.

Clerambault essaya de causer avec l’un, avec l’autre. … Il se
heurta partout au même mécanisme de résistance sournoise, à
demi inconsciente. Ils étaient cuirassés de la volonté de ne pas
entendre, ou, plutôt, d’une merveilleuse non-volonté d’entendre.
Aux arguments contraires leur esprit était imperméable, comme
un canard dans l’eau. Les hommes en général sont doués, pour
leur commodité, d’une faculté précieuse  : ils peuvent, au com‐
mandement, se rendre aveugles et sourds, quand il ne leur



convient pas de voir et d’ouïr ; ou si, par mégarde, ils ont saisi au
passage un objet qui les gêne, ils le laissent retomber et l’oublient
aussitôt. Dans toutes les patries, combien de citoyens savaient à
quoi s’en tenir sur les responsabilités partagées de la guerre et
sur le rôle néfaste de leurs hommes politiques, mais, se dupant
eux-mêmes, feignaient de n’en savoir rien et y réussissaient !

Si chacun se fuyait à toutes jambes, on imagine qu’il fuyait en‐
core mieux ceux qui voulaient, comme Clerambault, l’aider à se
rattraper  ! Afin de s’esquiver, des hommes intelligents, sérieux,
honorables, ne rougissaient pas d’user des petites ruses em‐
ployées par la femme ou l’enfant qui veut avoir raison. Dans la
peur d’une discussion qui eût pu les troubler, ils sautaient sur le
premier mot maladroit de Clerambault, l’isolaient du contexte,
au besoin le maquillaient, et s’enflammaient dessus, faisaient la
grosse voix, les yeux sortant de la tête, paraissant indignés et fi‐
nissant par l’être, sincèrement, à crever ; — répétaient mordicus,
même après la preuve faite  ; — obligés de la reconnaître, par‐
laient, claquant les portes  : « Et en voilà assez ! » — deux jours
après, ou dix, reprenaient l’argument effondré, comme si de rien
n’était.

Quelques-uns, plus perfides, provoquaient l’imprudence qui
devait leur servir, poussaient avec bonhomie Clerambault à dire
plus qu’il ne voulait, et soudain, explosaient. Les plus bien‐
veillants l’accusaient de manquer de bon sens, («  Bon  » veut
dire : « c’est le mien ! »)

Il y avait aussi les beaux parleurs, qui, n’ayant rien à craindre
d’une joute de mots, acceptaient l’entretien, se flattaient de ra‐
mener l’égaré au bercail. Ils ne discutaient pas le fond de sa pen‐



sée, mais son opportunité  ; ils faisaient appel aux bons senti‐
ments de Clerambault :

— « Certainement, certainement, vous avez raison, au fond  ;
au fond, je pense comme vous, je pense presque comme vous ; je
vous comprends, cher ami… Mais, cher ami, prenez garde, évitez
de troubler les consciences des combattants  ! Toute vérité n’est
pas bonne à dire, — du moins, pas tout de suite. La vôtre sera très
belle… dans cinquante ans. Il ne faut pas devancer la nature ; il
faut attendre… »

— «  Attendre que soient lassés l’appétit des exploiteurs et la
bêtise des exploités  ? Comment ne comprennent-ils pas que la
pensée clairvoyante des meilleurs qui abdique au profit de la
pensée aveugle des plus grossiers, va droit contre les plans de la
nature qu’ils prétendent suivre, et contre le destin historique,
sous lequel ils mettent leur point d’honneur à s’aplatir  ? Est-ce
respecter les desseins de la nature qu’étouffer une partie de sa
pensée, et la plus haute ? Cette conception qui élague de la vie ses
forces les plus hardies, pour la plier aux passions de la multitude,
conduirait à supprimer l’avant-garde et à laisser le gros de l’ar‐
mée sans direction… La barque penche ; m’empêcherez-vous de
me porter de l’autre côté pour faire contrepoids  ? Et faudra-t-il
que nous nous mettions tous du côté où l’on penche ? Les idées
avancées sont le contrepoids, voulu par la nature, au lourd passé
qui s’obstine. Sans elles, la barque sombre. — Quant à l’accueil
qui leur sera fait, c’est question accessoire. Qui les dit peut s’at‐
tendre à être lapidé. Mais, qui, les pensant, ne les dit point, se
déshonore. Il est comme le soldat chargé d’un message périlleux
dans la bataille. A-t-il la liberté de s’y soustraire ?… »



Alors, quand ils voyaient que la persuasion était sans prise sur
Clerambault, ils démasquaient leurs batteries et le taxaient vio‐
lemment d’orgueil ridicule et criminel. Ils lui demandaient s’il se
croyait plus intelligent que tous, pour opposer son jugement à ce‐
lui de la nation. Sur quoi pouvait-il fonder cette monstrueuse
confiance  ? Le devoir est d’être humble et de se tenir modeste‐
ment à sa place dans la communauté. Le devoir est de s’incliner,
après qu’elle a parlé et — qu’on y croie ou non — d’exécuter ses
ordres. Malheur à l’insurgé contre l’âme de son peuple  ! Avoir
raison contre elle, c’est avoir tort. Et le tort est un crime, à l’heure
de l’action. La République veut que ses fils lui obéissent.

— La République ou la Mort  ! disait ironiquement Cleram‐
bault. Beau pays de liberté ! Libre, oui, parce qu’il a toujours eu
et qu’il aura toujours des âmes comme la mienne, qui se refusent
à subir un joug que leur conscience désavoue. Mais quelle nation
de tyrans ! Ah ! nous n’avons pas gagné à prendre la Bastille ! Na‐
guère, on encourait la prison perpétuelle, quand on se permettait
de penser autrement que le prince, — le bûcher, quand on pen‐
sait autrement que l’Église. À présent, il faut penser comme qua‐
rante millions d’hommes, il faut les suivre dans leurs contradic‐
tions frénétiques, hurler un jour  : «  À bas l’Angleterre  !  »
demain  : «  À bas l’Allemagne  !  » après-demain  : «  À bas
l’Italie ! »… pour recommencer, la semaine d’après, acclamer au‐
jourd’hui un homme ou une idée, qu’on insultera le lendemain ;
et celui qui refuse, il risque le déshonneur, ou le coup de
revolver ! Ignoble servitude ! la plus honteuse de toutes !… Et de
quel droit cent hommes, mille hommes, un ou quarante millions,
exigent-ils que je renie mon âme ? Chacun d’eux n’en a qu’une,
comme moi. Quarante millions d’âmes ensemble ne font trop
souvent qu’une âme qui s’est, quarante millions de fois, reniée…



— Je pense ce que je pense. Pensez ce que vous pensez ! La vérité
vivante ne peut naître que de l’équilibre des pensées opposées.
Pour que les citoyens respectent la cité, il faut que la cité respecte
les citoyens. Chacun d’eux a son âme. C’est son droit. Et le pre‐
mier devoir est de ne la point trahir… Je ne me fais pas illusion,
je n’attribue pas à ma conscience une importance exagérée dans
l’univers de proie. Mais si peu que nous soyons et si peu que nous
fassions, il faut le faire et l’être. Chacun peut se tromper. Mais
qu’il se trompe ou non, il doit être sincère. L’erreur sincère n’est
pas le mensonge, elle est l’étape vers la vérité. Le mensonge est
d’en avoir peur et de vouloir l’étouffer. Quand vous auriez mille
fois raison contre une erreur sincère, — en recourant à la force
pour l’écraser, vous commettez le plus odieux des crimes contre
la raison même. Si la raison est persécutrice et l’erreur persécu‐
tée, je suis pour la persécutée. Car l’erreur est un droit égal à la
vérité… Vérité, Vérité… La vérité c’est de chercher toujours la vé‐
rité. Respectez les efforts de ceux qui peinent à sa poursuite. Ou‐
trager l’homme qui se fraye durement un sentier, persécuter celui
qui veut — et ne pourra peut-être — trouver au progrès humain
des voies moins inhumaines, c’est faire de lui un martyr. Votre
chemin est le meilleur, le seul bon, dites-vous ? Suivez-le donc, et
laissez-moi suivre le mien ! Je ne vous oblige point à le prendre.
Qu’est-ce qui vous irrite ? Avez-vous peur que j’aie raison ?

Clerambault se décida à revoir encore Perrotin. Malgré le sen‐
timent de pitié attristée que lui avait laissé sa dernière entrevue,
il comprenait mieux maintenant son attitude ironique et pru‐
dente à l’égard du monde. S’il n’avait plus beaucoup d’estime
pour le caractère de Perrotin, il gardait entière son admiration
pour la haute raison du vieux savant  ; il continuait d’y voir un
guide qui l’aiderait à faire en lui la lumière.



On ne peut dire que Perrotin se montra enchanté de revoir
Clerambault. Il était trop fin pour n’avoir pas gardé un souvenir
désagréable de la petite lâcheté qu’il lui avait fallu, l’autre jour,
non seulement commettre, (ce n’eût été rien ! il y était habitué…)
mais reconnaître tacitement, sous le regard d’un témoin incor‐
ruptible. Il prévoyait une discussion ; et il avait horreur des dis‐
cussions avec des gens convaincus. (Il n’y a plus de plaisir  ! Ils
prennent tout au sérieux !…) — Mais il était très poli, faible, assez
bon d’ailleurs, incapable de se refuser, quand on le prenait d’as‐
saut. Il tenta d’esquiver d’abord les questions sérieuses  ; puis,
quand il vit que Clerambault avait vraiment besoin de lui, et que
peut-être il lui éviterait quelque imprudence, il consentit, avec un
soupir, à sacrifier sa matinée.

Clerambault exposa le résultat de ses démarches. Il se rendait
compte que le monde actuel obéissait à une foi différente de la
sienne. Il l’avait servie et partagée cette foi ; aujourd’hui encore,
il était assez juste pour lui reconnaître une certaine grandeur,
une beauté certaine. Mais depuis les dernières épreuves, il en
avait vu aussi l’absurdité et l’horreur  ; il s’en était détaché, et il
avait dû épouser un autre idéal, qui fatalement le mettait aux
prises avec le premier. Cet idéal, Clerambault l’exprima en traits
brefs et passionnés  ; et il demanda à Perrotin de lui dire s’il le
trouvait vrai ou faux. Mais clairement, franchement, en laissant
de côté toute forme de politesse, tout ménagement. Et Perrotin,
frappé du sérieux tragique de Clerambault, changea complète‐
ment de ton, se mit au diapason.

— Enfin, est-ce que j’ai tort ? demandait Clerambault, angois‐
sé. Je vois bien que je suis seul  ; mais je ne puis autrement.



Dites-moi, sans m’épargner  : ai-je tort de penser ce que je
pense ?

Perrotin répondit gravement :

— Non, mon ami, vous avez raison.

— Alors, je dois combattre l’erreur meurtrière des autres ?

— Cela, c’est une autre affaire.

— Si j’ai la vérité, est-ce pour la trahir ?

— La vérité, mon pauvre ami ?… Non, ne me regardez pas ain‐
si ! Vous croyez que je vais dire comme l’autre : « Qu’est-ce que la
vérité ? »… Je l’aime, comme vous, et peut-être, depuis plus long‐
temps que vous… La Vérité, mon ami, est plus haute et plus vaste
que vous, que nous, que tous ceux qui ont vécu, qui vivent et qui
vivront. En croyant servir la Grande Déesse, nous ne servons ja‐
mais que les Di minores, les saints des chapelles latérales, que la
foule tour à tour adule et délaisse. Celui en l’honneur de qui le
monde d’aujourd’hui s’égorge ou se mutile avec une frénésie de
Corybante, ne peut évidemment plus être le vôtre ni le mien. L’i‐
déal de la patrie est un grand dieu cruel, qui laissera dans l’avenir
l’image d’un Cronos croquemitaine ou de son fils l’Olympien que
Christ a dépassé. Votre idéal d’humanité est l’échelon supérieur,
l’annonce du dieu nouveau. Et ce dieu sera lui-même plus tard
détrôné par un autre plus haut encore qui embrassera plus d’uni‐
vers. L’idéal et la vie ne cessent d’évoluer. Ce devenir constant
est, pour un esprit libre, le véritable intérêt du monde. — Mais si
l’esprit peut impunément brûler les étapes, dans le monde des
faits on avance pas à pas ; et, en toute une vie, c’est à peine si l’on
gagne quelques pouces de terrain. L’humanité traîne la jambe.



Votre tort, votre seul tort, est d’être en avance sur elle, d’une ou
plusieurs journées. Mais ce tort est de ceux qu’on pardonne le
moins… Non sans raison, peut-être. Quand un idéal vieillit,
comme celui de la patrie, avec la forme de société qui en dépend
étroitement, il s’exaspère et jette un feu forcené ; la moindre at‐
teinte à sa légitimité le rend féroce  : car en lui-même déjà le
doute est entré. Ne vous y trompez pas ! Ces millions d’hommes
qui s’assassinent, au nom de la patrie, n’ont plus la jeune foi de
1792 ou de 1813, bien qu’elle fasse aujourd’hui plus de ruines et
de fracas. Beaucoup de ceux qui meurent et même de ceux qui
font tuer sentent, au fond d’eux, l’horrible morsure du doute.
Mais, pris dans l’engrenage et trop faibles pour en sortir, ou
même pour concevoir une voie de salut, ils se bandent les yeux et
se jettent dans l’abîme, en affirmant avec désespoir leur foi bles‐
sée. Ils y jetteraient surtout, par fureur de vengeance inavouée,
ceux qui, par leurs paroles ou par leur attitude, ont mis le doute
en eux. Vouloir arracher leur illusion à ceux qui meurent pour
elle, c’est vouloir les faire mourir deux fois.

Clerambault tendit la main, pour l’arrêter.

— Ah  ! vous n’avez pas besoin de me dire ce qui me torture.
Croyez-vous que je ne sente pas l’angoisse d’ébranler des âmes
infortunées  ? Épargner la foi des autres, ne pas scandaliser un
seul de ces petits… Dieu ! Mais comment faire ? Aidez-moi à sor‐
tir de ce dilemme  : ou laisser faire le mal, laisser les autres se
perdre, — ou risquer de leur faire mal, les blesser dans leur foi, se
faire haïr d’eux en tentant de les sauver. Quelle est la loi ?

— Se sauver soi-même.



— Me sauver, c’est me perdre, si c’est au prix des autres. Si
nous ne faisons rien pour eux, — (vous, moi, tous les efforts ne
sont pas de trop) — la ruine est imminente pour l’Europe, pour le
monde…

Perrotin, bien tranquille, les deux coudes appuyés sur les bras
du fauteuil, les mains jointes sur son bedon bouddhique et se
tournant les pouces, regarda Clerambault avec bonhomie, hocha
la tête et dit :

— Votre cœur généreux, votre sensibilité d’artiste vous
abusent, heureusement, mon ami. Le monde n’est pas près de fi‐
nir. Il en a vu bien d’autres  ! Et il en verra d’autres. Ce qui se
passe aujourd’hui est certes fort pénible, mais anormal, non pas.
La guerre n’a jamais empêché la terre de tourner, ni la vie d’évo‐
luer. C’est même l’une des formes de son évolution. Permettez à
un vieux savant, philosophe, d’opposer à votre saint Homme de
douleur l’inhumanité calme de sa pensée. Peut-être y trouverez-
vous, malgré tout, un bienfait. — Cette crise qui vous épouvante,
cette grande mêlée, n’est rien de plus, en somme, qu’un simple
phénomène de systole, une contraction cosmique, tumultueuse et
ordonnée, analogue aux plissements de la croûte terrestre, ac‐
compagnés de tremblements destructeurs. L’humanité se res‐
serre. Et la guerre est son sisme. Hier, c’étaient, dans chaque na‐
tion, les provinces en guerre ; avant-hier, dans chaque province,
les villes. Maintenant que les unités nationales sont accomplies,
une unité plus vaste s’élabore. Il est évidemment regrettable que
ce soit par la violence. Mais c’est le moyen naturel. Du mélange
détonant des éléments qui se heurtent, un nouveau corps chi‐
mique va naître. Sera-ce l’Occident, ou l’Europe  ? Je ne sais.
Mais, sûrement, le composé sera doué de propriétés nouvelles,



plus riches que les composants. On n’en restera pas là. Si belle
que soit la guerre à laquelle nous assistons… (Je vous demande
pardon  ! Belle aux yeux de l’esprit, pour qui la souffrance n’est
plus)… de plus belles, encore, de plus amples se préparent. Ces
bons enfants de peuples, qui s’imaginent qu’ils édifient à coups
de canon la paix éternelle  !… Il faut d’abord attendre que l’uni‐
vers entier ait passé par la cornue. La guerre des deux Amé‐
riques, celle du nouveau Continent et du Continent Jaune, puis
celle du vainqueur et du reste de la terre… voilà de quoi nous oc‐
cuper encore pendant quelques siècles ! Et je n’ai pas très bonne
vue, je n’aperçois pas tout. Naturellement, chacun de ces chocs
aura pour contre-coup de bonnes guerres sociales. Quand tout
sera effectué, dans une dizaine de siècles, (je serais porté à croire
que ce sera pourtant plus rapide qu’il ne semble d’après la com‐
paraison avec le passé, car le mouvement s’accélère dans la
chute), on parviendra sans doute à une synthèse un peu appau‐
vrie : nombre des éléments constitutifs, les meilleurs et les pires,
seront détruits en route, les premiers trop délicats pour résister
aux intempéries, les seconds trop malfaisants et décidément irré‐
ductibles. Ce seront les fameux États-Unis de la terre ; leur union
sera d’autant plus solide que, comme il est probable, l’humanité
se trouvera menacée par un danger commun  : les canaux de
Mars, le dessèchement de la planète, refroidissement, peste mys‐
térieuse, le pendule d’Edgar Poë, la vision de la mort fatale des‐
cendant sur le genre humain… Que de belles choses on verra  !
Dans ces angoisses suprêmes, le génie de l’Espèce, surexcité. Au
reste, peu de liberté. La multiplicité humaine, sur le point de dis‐
paraître, se fera déjà Unité de volonté. (N’y tend-on pas dès à
présent ?) Ainsi s’effectuera, sans brusque mutation, la réintégra‐



tion du complexe à l’un, de la Haine à l’Amour du vieil
Empédocle.

— Et après ?

— Après ? On recommencera, sans doute, après un stage. Un
jeune cycle. Un nouveau Kalpa. Sur la roue reforgée, le monde se
remettra à tourner.

— Et le mot de l’énigme ?

— Les Hindous répondraient : « Çivâ ». Çivâ qui détruit et qui
crée. Qui crée et qui détruit.

— Quel effroyable rêve !

— Affaire de tempérament. La sagesse affranchit. Pour les
Hindous, Bouddhâ délivre. Pour mon compte, la curiosité m’est
un suffisant adjuvant.

— Elle ne l’est pas pour moi. Et je ne puis non plus me conten‐
ter de la sagesse du Bouddha égoïste, qui se libère, en abandon‐
nant les autres. Je connais comme vous les Hindous. Je les aime.
Même chez eux, Bouddhâ n’a point dit le dernier mot de la sa‐
gesse. Souvenez-vous de ce Bodhisattvâ, du Maître de la Pitié, qui
a fait le serment de ne pas devenir Bouddhâ, de ne pas se réfugier
dans le Nirvana libérateur, avant d’avoir guéri tous les maux, ra‐
cheté tous les crimes, consolé toutes les douleurs !

Perrotin se pencha vers le visage douloureux de Clerambault,
avec un bon sourire, lui tapota affectueusement la main, et dit :

— Mon cher Bodhisattvâ, qu’est-ce que vous voulez faire  ?
Qu’est-ce que vous voulez sauver ?



— Oh  ! je sais bien, dit Clerambault, baissant la tête, je sais
bien le peu que je suis, je sais bien le peu que je puis, l’inanité de
mes vœux et de mes protestations. Ne me croyez pas si vain  !
Mais qu’y puis-je, si mon devoir me commande de parler ?

— Votre devoir est de faire ce qui est utile et raisonnable ; il ne
peut être de vous sacrifier en vain.

— Et que savez-vous de ce qui est en vain  ? Êtes-vous sûr
d’avance du grain qui germera et de celui qui pourrira, stérile ?
Est-ce une raison pour ne pas semer  ? Quel progrès eût jamais
été accompli, si celui qui en portait le germe s’était arrêté, terri‐
fié, devant le bloc énorme et prêt à l’écraser, de la routine du
passé ?

— Je comprends que le savant défende la vérité qu’il a trou‐
vée. Mais vous, cette action sociale, est-ce bien votre mission  ?
Poète, gardez vos rêves, et que vos rêves vous gardent !

— Avant d’être poète, je suis homme. Tout honnête homme a
une mission.

— Vous portez en vous des valeurs de l’esprit trop précieuses.
C’est un meurtre de les sacrifier.

— Oui, vous laissez le sacrifice aux petites gens, qui n’ont pas
grand’chose à perdre…

Il se tut un moment et reprit :

— Perrotin, j’ai souvent pensé : nous ne faisons pas notre de‐
voir. Nous tous, hommes de pensée, artistes… Pas seulement au‐
jourd’hui. Depuis longtemps. Depuis toujours. Nous avons en
nous une part de vérité, des lueurs, que nous réservons prudem‐



ment. J’en ai eu, plus d’une fois, le remords obscur. Mais alors, je
craignais de regarder. L’épreuve m’a appris à voir. Nous sommes
des privilégiés  ; et cela nous crée des devoirs. Nous ne les rem‐
plissons pas. Nous avons peur de nous compromettre. L’élite de
l’esprit est une aristocratie, qui prétend succéder à celle du sang ;
mais elle oublie que celle-ci commença par payer de son sang ses
privilèges. Depuis des siècles, l’humanité entend beaucoup de pa‐
roles de sagesse  ; mais elle voit rarement des sages se sacrifier.
Cela ne ferait pourtant pas de mal au monde qu’on en vit
quelques-uns, comme aux temps héroïques, mettre leur vie pour
enjeu de leur pensée. Rien de fécond ne peut être créé, sans le sa‐
crifice, Pour que les autres croient, il faut croire soi-même, il faut
prouver qu’on croit. Il ne suffit pas qu’une vérité soit, pour que
les hommes la voient. Il faut qu’elle ait la vie. Cette vie, nous pou‐
vons, nous devons la lui donner  : — la nôtre. Sinon, toutes nos
pensées ne sont que des jeux de dilettantes, un théâtre, qui n’a
droit qu’à des applaudissements de théâtre. Les hommes qui font
avancer l’humanité sont ceux qui lui font de leur vie un marche‐
pied. C’est par là que l’emporte sur nos grands hommes le fils du
charpentier de Galilée. L’humanité a su faire la différence entre
eux et le Sauveur.

— L’a-t-il sauvée ?…

« Lorsque Jalvé Sébaot l’a résolu.

Les peuples travaillent pour le feu. »

— Votre cercle de feu est le suprême épouvantement. L’‐
homme n’existe que pour le briser, pour tâcher d’en sortir, d’être
libre.

— Libre ? fit Perrotin, avec son tranquille sourire.



— Libre ! Le plus haut bien, aussi exceptionnel que le nom est
commun. Aussi exceptionnel que le vrai beau, que le vrai bien.
Libre, j’entends celui qui peut se dégager de soi, de ses passions,
de ses instincts aveugles, et de ceux du milieu, et de ceux du mo‐
ment, non pas pour obéir à sa raison, comme on dit, — (la raison,
au sens où vous l’entendez, est un leurre, c’est une autre passion,
durcie, intellectualisée, et, par ce fait, fanatisée), — mais pour tâ‐
cher de voir par-dessus les nuages de poussière qui s’élèvent des
troupeaux sur la route du présent, pour embrasser l’horizon, afin
de situer ce qui passe, dans l’ensemble des choses et l’ordre
universel.

— Et donc, dit Perrotin, pour s’assimiler ensuite aux lois de
l’univers.

— Non, répliqua Clerambault ; pour s’opposer à elles en pleine
conscience, si elles sont contraires au bonheur et au bien. Car
c’est en cela même que consiste la liberté, que l’homme libre est à
soi seul une loi de l’univers, loi consciente, seule chargée de faire
contrepoids à l’écrasante machine, à l’Automate de Spitteler, à
l’Ananké d’airain. Je vois l’Être universel, aux trois quarts engagé
encore dans la glaise, ou l’écorce, ou la pierre, et subissant les im‐
placables lois de la matière où il est incrusté. Il n’a que le regard
et le souffle qui sont libres. — «  J’espère  », dit le regard. Et le
souffle dit : « Je veux ». Et soutenu par eux, il cherche à se déga‐
ger. Le regard, le souffle, c’est nous, c’est l’homme libre.

— Le regard me suffit, dit doucement Perrotin.

Clerambault répondit :

— Si je n’ai le souffle, je meurs.



Entre les paroles et l’acte, il s’écoule du temps, chez un
homme de pensée. Même l’action décidée, il trouve des prétextes
pour la remettre au lendemain. Il voit trop bien ce qui va suivre,
les luttes et les peines  ; et pour quel résultat  ? Afin de tromper
son inquiétude, il se dépense en paroles énergiques, seul ou avec
les intimes. Il se donne ainsi, à bon compte, l’illusion d’agir. Mais
il n’y croit pas, au fond ; il attend, comme Hamlet, que l’occasion
le force.

Clerambault, si brave dans ses discours à l’indulgent Perrotin,
retrouva ses hésitations, à peine rentré chez lui. Sa sensibilité, af‐
finée par le malheur, percevait les émotions des êtres qui l’entou‐
raient ; elle lui faisait imaginer le désaccord que ses paroles sou‐
lèveraient entre sa femme et lui. Bien plus, il ne se sentait pas sûr
de l’assentiment de sa fille  ; il n’eût su dire pourquoi  ; mais il
craignait d’en faire l’épreuve. Le risque était pénible pour un
cœur affectueux…

Sur ces entrefaites, un docteur de ses amis lui écrivit qu’il
avait dans son service d’hôpital un grand blessé, qui avait partici‐
pé à l’offensive de Champagne et connu Maxime. Clerambault se
hâta d’aller le voir.

Il trouva sur un lit un homme sans âge, ligoté comme une mo‐
mie, couché sur le dos, immobile, sa maigre figure de paysan tan‐
née, ridée, au grand nez, au poil gris, émergeant de bandelettes
blanches. L’avant-bras droit, dégagé, appuyait sur le drap une
main rude et déformée ; au médius, une phalange manquait ; —
mais ceci ne comptait point : c’était une blessure de paix. — Sous
les sourcils en broussaille, les yeux étaient calmes et clairs. On ne
s’attendait point à trouver cette lumière grise dans ce visage
brûlé.



Clerambault s’approcha, s’informa de son état. L’homme
d’abord remercia, poliment, sans donner de détails, comme si ce
n’était pas la peine de parler de soi :

— Je vous remercie bien. Monsieur. Ça va bien, ça va bien…

Mais Clerambault insistait affectueusement  ; et les yeux gris
ne furent pas longtemps à voir qu’il y avait dans les yeux bleus
penchés sur eux quelque chose de plus que la curiosité.

— Mais où êtes-vous blessé ? demandait Clerambault.

— Oh bien ! Monsieur, ça serait trop long à raconter. Il y en a
un peu partout.

Et, pressé de questions :

— Il y en a ici et là. Partout où il y a de la place. Je suis pour‐
tant pas bien gros. Jamais j’aurais pensé qu’il y avait dans l’corps
tant d’place…

Clerambault finit par savoir qu’il avait reçu une vingtaine de
blessures, — exactement dix-sept. Il avait été littéralement arrosé
(il disait « entrelardé ») par un shrapnell.

— Dix-sept blessures ! s’exclamait Clerambault.

L’homme rectifia :

— Pour dire vrai, j’en ai plus qu’une dizaine.

— Les autres sont guéries ?

— On m’a coupé les jambes.

Clerambault fut si saisi qu’il en oubliait presque l’objet de sa
visite. Tant de misères ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que la nôtre, cette



goutte dans la mer !… Il mit la main sur la main rude, il la serra.
Les yeux calmes de l’homme faisaient le tour de Clerambault ; ils
virent le crêpe du chapeau ; il dit :

— Vous avez eu aussi des malheurs ?

Clerambault se ressaisit.

— Oui, dit-il. Vous avez connu, n’est-ce pas, le sergent
Clerambault ?

— Sûrement, je l’ai connu.

— C’était mon fils.

Le regard s’apitoya.

— Ah ! mon pauvre Monsieur !… Sûrement que je l’ai connu,
votre brave petit gars  ! Nous avons été ensemble pendant près
d’une année. Et ça compte, cette année-là  ! Pendant des jours,
des jours, terrés, comme des taupes, dans le même trou… Ah ! on
a bien partagé la misère ensemble…

— Il a beaucoup souffert ?

— Dame, Monsieur, c’était dur, quelquefois. Le petit a eu du
mal. Surtout au commencement. N’était pas accoutumé. Nous, ça
nous connaissait.

— Vous êtes de la campagne ?

— J’étais valet de ferme. On vit de la vie des bêtes ; on vit un
peu comme les bêtes… Quoique, Monsieur, à vrai dire, l’homme,
au temps d’aujourd’hui, traite l’homme pire que les bêtes…
« Soyez bons pour les animaux » ; il y avait, dans notre tranchée,
un farceur qui avait accroché cette pancarte… Mais ce qui n’est



pas bon pour eux est assez bon pour nous… Ça va bien… Je ne me
plains pas. C’est comme ça. Et quand y faut, y faut. Mais le petit
sergent, on voyait qu’il n’avait pas l’habitude. Tout, la pluie et la
boue et la méchanceté, et surtout la saleté, tout ce qu’on touche,
tout ce qu’on mange, et sur soi, la vermine… Au commencement,
des fois, je l’ai vu près de pleurer. Alors j’allais l’aider, le blaguer,
le remonter, — mais sans faire semblant, car il était fier, le petit,
voulait pas être aidé ! — mais était bien content de l’être, tout de
même. Et moi pareillement. On a besoin de se serrer. Finale‐
ment, il était devenu aussi endurant que moi  ; à son tour, m’a
aidé. Et ne se plaignait jamais. Même qu’on riait ensemble. Car il
faut bien qu’on rie : il n’y a pas de malheur qui tienne ! Ça venge
de la guigne.

Clerambault écoutait, oppressé. Il demanda :

— Alors, il était moins triste, à la fin ?

— Oui, Monsieur. L’était ben résigné. On l’était tous,
d’ailleurs. On ne sait pas comment que ça se fait : on se lève à peu
près tous du même pied, chaque jour ; on se ressemble pourtant
pas, mais on finit par ressembler aux autres plus qu’à soi. C’est
mieux, on a moins de mal, on se sent moins, on est un tas… N’y a
que pour les permissions. Après, ceux qu’en reviennent, — ainsi,
tout justement, le petit sergent, quand il est retourné pour la der‐
nière fois… — c’est mauvais, ça ne va plus…

Clerambault, le cœur serré, dit précipitamment :

— Ah ! quand il est revenu… ?

— Il était ben oppressé. Jamais je ne l’avais vu si défait que ce
jour-là…



Une expression de douleur se peignit sur les traits de Cleram‐
bault. À un geste qu’il fit, le blessé, qui regardait le plafond en
parlant, tourna les yeux vers lui, vit et comprit sans doute, car il
ajouta :

— Mais il s’est remis, après.

Clerambault, de nouveau, prit la main du malade :

— Dites-moi ce qu’il vous a dit. Racontez-moi bien tout.

L’homme hésita ; et dit :

— Je ne me rappelle plus très bien.

Il ferma les yeux et resta immobile. Penché sur lui, Cleram‐
bault tâchait de voir ce que voyaient ces yeux sous leurs volets.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Nuit sans lune. Air glacé. Du fond du boyau creux, on voyait
le ciel froid et les étoiles figées. Des balles claquaient sur le sol
dur. Accroupis dans la tranchée, les genoux sous le menton,
Maxime et son compagnon, côte à côte, fumaient. Le petit venait
de rentrer de Paris, dans la journée.

Il était accablé. Il ne répondait pas aux questions ; il se clôtu‐
rait dans un mutisme farouche. L’autre l’avait laissé toute l’après-
midi cuver sa peine ; il le guettait du coin de l’œil et, dans l’obs‐
curité, sentant le moment venu, il s’était approché. Il savait que
le petit, de lui-même, allait parler. Le ricochet d’une balle, au-
dessus de leur tête, fit s’ébouler une motte de terre glacée.

— Hé ! le fossoyeur, dit l’autre. T’es trop pressé !



— Autant que ce soit fini, dit Maxime, puisqu’ils le veulent
tous !

— Pour faire plaisir aux Boches, tu veux donner ta peau ? T’en
as de la bonté !

— Il n’y a pas que les Boches. Ils mettent tous la main à la
fosse.

— Qui ?

— Tous. Ceux de là-bas, d’où je viens, ceux de Paris, les amis,
les parents, les vivants, ceux de l’autre bord. Nous, nous sommes
déjà morts.

Il y eut un silence. Le jet d’un projectile hululait dans le ciel.
Le compagnon aspira une bouffée :

— Alors, ça n’a pas été, mon petit, là-bas ? Je m’en doutais ! …

— Pourquoi ?

— Quand l’un peine et l’autre pas, on n’a rien à se dire.

— Ils souffrent aussi, pourtant.

— Mais c’est pas le même pain. Tu as beau être malin, tu n’ex‐
pliqueras jamais à qui ne l’a pas eu ce que c’est qu’une rage de
dents. Va donc leur faire comprendre, à ceux qui couchent dans
leur lit, ce qui se passe ici !… C’est pas nouveau pour moi. Pas be‐
soin d’être en guerre  ! J’ai vu ça, toute ma vie. Tu crois que,
quand je peinais sur la terre et que je suais toute la graisse de
mes os, les autres s’en inquiétaient ? C’est pas qu’ils soyent mau‐
vais. Ni mauvais ni bons. À peu près comme tout le monde.
Peuvent pas se rendre compte. Pour comprendre, il faut prendre.



Prendre la tâche. Prendre la peine. Sinon — et c’est non, mon
gars — il n’y a qu’à se résigner. N’essaie pas d’expliquer. Le
monde est comme il est ; on n’y peut rien changer.

— Ce serait trop affreux. Ce ne serait plus la peine de vivre.

— Pourquoi diantre ? Moi, je l’ai bien supporté. Tu vaux pas
moins que moi. Tu es plus intelligent ; tu peux apprendre. Sup‐
porter, ça s’apprend. Tout s’apprend. Et puis, supporter en‐
semble, c’est pas tout à fait un plaisir, mais c’est plus tout à fait
une peine. C’est d’être seul qu’est le plus dur. Tu n’es pas seul,
mon petit.

Maxime le regarda en face, et dit :

— C’est là-bas que je l’étais. Je ne le suis plus, ici…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais l’homme aux yeux fermés, étendu sur le lit, ne dit rien de
ce qu’il avait revu. Rouvrant tranquillement les yeux, il retrouva
le regard angoissé du père, qui le suppliait de parler.

Alors, avec une gauche et affectueuse bonhomie, il tâcha d’ex‐
pliquer que, si le petit était triste, c’était probablement d’avoir
laissé les siens, mais qu’on l’avait remonté. On comprenait sa
peine. Quoique, pour ce qui était de lui, le stropiat, il n’avait ja‐
mais eu de père  ; mais quand il était enfant, il imaginait, pour
ceux qui en ont un, quelle chance ça devait être…

— Alors, je me suis permis… je lui ai parlé, Monsieur, comme
si moi, j’étais vous… Le petit s’est calmé. Il a dit que, tout de
même, on devait une chose à cette garce de guerre : c’est qu’elle
avait montré qu’on est bien des pauvres gens sur terre qui ne se



connaissaient pas, qui sont faits de même matière. On se dit bien
qu’on est des frères, des fois, sur les affiches, où encore dans le
sermon  ; seulement, on n’y croit pas  ! Pour le savoir, faut avoir
bien trimé ensemble… Alors, il m’a embrassé.

Clerambault se leva, et, courbé sur le visage emmailloté, em‐
brassa la joue râpeuse du blessé.

— Dites-moi ce que je puis faire pour vous, demanda-t-il.

— Vous êtes bien bon, Monsieur. Y a plus grand chose à faire.
Je suis fini, quasiment. Sans jambes, un bras cassé, plus trop rien
de bien sain… à quoi je puis servir ? D’ailleurs, il n’est pas dit en‐
core que je m’en tire. Ça sera comme ça pourra. Si je pars, bon
voyage ! Si je reste, y a qu’à attendre. Y aura toujours des trains.

Clerambault admirait sa patience. L’autre répétait son
refrain :

— J’ai coutumance. Patient, y a pas de mérite, quand on ne
peut autrement !… Et puis, ça nous connaît ! Un peu plus, un peu
moins… La guerre, c’est toute la vie.

Clerambault s’aperçut que, dans son égoïsme, il ne lui avait
rien demandé encore de sa vie ; il ne savait même pas son nom.

— Mon nom ? Ah ! il est bien seyant  ! Courtois Aimé, que je
m’appelle…Aimé, c’est le petit nom. Pour un qui a la guigne, ça
me va comme un gant… Et Courtois, par là-dessus. Vlà un joli
coco !… J’ai pas connu les miens. Je suis Enfant Assisté. Le nour‐
ricier de l’Assistance, un métayer de Champagne, s’est chargé de
mon dressage. Il s’y entendait, le bonhomme !… J’ai été bien fa‐
çonné. Au moins, j’ai su de bonne heure ce qui m’attendait dans
la vie. Ah ! il a plu dans mon écuelle !…



Là-dessus, il raconta en quelques phrases brèves, sèches, sans
émotion, la série de malchances qui composaient sa vie : mariage
avec une fille comme lui, sans le sou, « la faim qui marie la soif »,
des maladies, des morts, bataille contre la nature, — ça ne serait
encore rien, si l’homme n’y mettait du sien… Homo homini…
homo… Toute l’injustice sociale qui pèse sur ceux d’en bas. —
Clerambault ne pouvait cacher sa révolte, en l’entendant. Aimé
Courtois ne s’émouvait point. C’est ainsi, c’est ainsi. Toujours
c’était ainsi. Les uns sont faits pour pâtir. Les autres, non. Pas de
montagnes sans vallées. La guerre lui paraissait imbécile. Mais il
n’eût pas remué un doigt pour l’empêcher. Il y avait, dans sa fa‐
çon, la passivité fataliste du peuple, qui, sur le sol des Gaules, se
voile d’ironique insouciance, le « Faut pas s’en faire ! » des tran‐
chées. — Et il y avait aussi cette mauvaise honte des Français, qui
n’ont peur de rien tant que du ridicule et risqueraient vingt fois la
mort pour une absurdité, et par eux jugée telle, plutôt que la
raillerie pour un acte de bon sens inaccoutumé. S’opposer à la
guerre, autant vouloir s’opposer au tonnerre ! Quand il grêle, rien
à faire qu’à tâcher, si l’on peut, de couvrir ses châssis, et puis
après, à faire le tour de la récolte ruinée. Et l’on recommencera,
jusqu’à la prochaine grêle, jusqu’à la prochaine guerre, jusqu’à la
fin des temps. « Faut pas s’en faire ! »… L’idée ne lui venait pas
que l’homme pût changer l’homme.

Clerambault s’irritait sourdement de cette résignation hé‐
roïque et imbécile, qui peut faire, à juste titre, l’enchantement
des classes privilégiées : car elles lui doivent de subsister, — mais
qui fait de la race humaine et de son effort millénaire un tonneau
des Danaïdes, puisque tout son courage, ses vertus, ses labeurs se
dépensent à bien mourir… Mais quand ses yeux se reportaient
sur le tronçon d’homme étendu devant lui, une infinie pitié



l’étreignait. Que pouvait-il faire, que pouvait-il vouloir, cet
Homme de misère, ce symbole du peuple sacrifié, mutilé ? Tant
de siècles qu’il souffre et saigne sous nos yeux, sans que nous, ses
frères plus heureux, nous lui donnions, que de loin, quelque
éloge négligent qui ne trouble point notre quiétude et l’engage à
continuer  ! Quelle aide lui apportons-nous  ? À défaut de notre
action, même pas notre parole. Ces loisirs de la pensée, que nous
devons à ses sacrifices, nous en gardons pour nous le fruit ; nous
n’osons pas le lui faire goûter  ; nous avons peur de la lumière  ;
nous avons peur de l’opinion impudente et des maîtres de
l’heure, qui disent : « Éteignez-la ! Vous qui avez la lumière, tâ‐
chez qu’on n’en voie rien, si vous voulez qu’on vous la
pardonne !… » — Assez de lâcheté ! Qui parlera, sinon nous ? Les
autres meurent, sous le bâillon…

Un nuage de souffrance passa sur le visage du blessé. Ses yeux
fixaient le plafond. Sa grande bouche tordue, obstinément fer‐
mée, ne voulait plus répondre. — Clerambault s’éloigna. Il était
résolu. Le silence du peuple, sur son lit d’agonie, le décidait à
parler.

Troisième partie

Clerambault rentra de l’hôpital et, s’enfermant dans sa chambre,
il se mit à écrire. M Clerambault une fois voulut entrer, s’informa
de ce qu’il faisait, avec une sorte de méfiance. On eût dit qu’une
intuition, bien rare chez cette brave femme qui ne devinait jamais
rien, lui inspirât une crainte obscure de ce que son mari prépa‐
rait. Il réussit à défendre sa retraite, jusqu’à ce qu’il eût achevé.



D’ordinaire, il ne faisait grâce aux siens d’aucune de ses lignes :
c’était un plaisir de naïve, d’affectueuse vanité  ; c’était aussi un
devoir de tendresse, dont pas plus qu’eux il n’aurait pu se passer.
Cette fois, il s’en dispensa, et il évita de s’en avouer les raisons.
Quoiqu’il fût loin d’imaginer les conséquences de son acte, il
avait peur des objections ; et il n’était pas assez sûr de lui pour s’y
exposer ; il voulait mettre les autres en face du fait accompli.

Son premier cri était pour s’accuser :

« Ô Morts, pardonnez-nous ! »

Cette Confession publique portait en épigraphe la phrase mu‐
sicale d’une vieille plainte de David, pleurant sur le corps de son
fils Absalon :

J’avais un fils. Je l’aimais. Je l’ai tué. Pères de l’Europe en
deuil, ce n’est pas pour moi seul, c’est pour vous que je parle, mil‐
lions de pères, pères veufs de vos fils, ennemis ou amis, tous cou‐
verts de leur sang, comme moi. C’est vous tous qui parlez, par la
voix d’un des vôtres, ma misérable voix qui souffre et se repent.

Mon fils a été tué, pour les vôtres, par les vôtres ? (je ne sais),
comme les vôtres. Comme vous, j’ai accusé l’ennemi, j’ai accusé
la guerre. Mais le principal coupable, je le vois aujourd’hui, je
l’accuse : c’est moi. C’est moi ; et moi, c’est vous. C’est nous. Que
je vous force à entendre ce que vous savez bien, mais ne voulez
pas savoir !

Mon fils avait vingt ans, lorsqu’il est tombé sous les coups de
la guerre. Vingt ans, je l’ai chéri, défendu contre la faim, le froid,
contre les maladies, contre la nuit de l’esprit, l’ignorance, l’er‐



reur, contre toutes les embûches dissimulées dans l’ombre de la
vie. Mais qu’ai-je fait pour le défendre contre le fléau qui venait ?

Je n’étais pourtant pas de ceux qui pactisaient avec les pas‐
sions des nationalismes jaloux. J’aimais les hommes, j’avais joie
à me représenter leur fraternité future. Pourquoi donc n’ai-je
rien fait contre ce qui la menaçait, contre la fièvre qui couvait,
contre la paix menteuse, qui, le sourire aux lèvres, se préparait à
tuer ?

Peur de déplaire, peut-être ? Peur des inimitiés ? J’aimais trop
à aimer, surtout à être aimé. Je craignais de compromettre la
bienveillance acquise, cet accord fragile et fade avec ceux qui
nous entourent, cette comédie qu’on joue aux autres et à soi, et
dont on n’est pas dupe, puisque des deux côtés on redoute de
dire le mot qui effriterait le plâtre et dénuderait la maison crevas‐
sée. Peur de voir clair en soi. Équivoque intérieure… Vouloir tout
ménager, faire tenir ensemble les vieux instincts et la nouvelle
croyance, les forces qui s’entredétruisent et s’annulent mutuelle‐
ment. Patrie, Humanité, Guerre et Paix… Ne pas savoir au juste
de quel côté l’on penche. Pencher de l’un à l’autre, comme en se
balançant. Peur de l’effort à faire, pour prendre une décision et
pour faire son choix… Paresse et lâcheté  ! Le tout bien recrépit
d’une foi complaisante en la bonté des choses, qui sauraient, pen‐
sions-nous, s’organiser d’elles-mêmes. Et nous nous contentions
de regarder, de glorifier le cours impeccable du Destin… Courti‐
sans de la Force !…

Anotre défaut, les choses, — ou les hommes, (d’autres
hommes) — ont choisi. Et nous avons compris alors que nous
nous étions trompés. Mais il nous était si affreux d’en convenir,
et nous étions si déshabitués d’être vrais que nous avons agi



comme si nous étions d’accord avec le crime. Pour gage de l’ac‐
cord, nous avons livré nos fils…

Ah ! nous les aimons bien ! Sûrement, plus que nos vies… (S’il
ne s’était agi que de donner nos vies…) mais pas plus que notre
orgueil, s’exténuant à voiler notre désarroi moral, le vide de notre
esprit et la nuit de notre cœur.

Passe encore pour ceux qui croient à la vieille idole, har‐
gneuse, envieuse, poissée de sang caillé, — la Patrie barbare  !
Ceux-là, en lui sacrifiant les autres et les leurs, tuent  ; mais du
moins ils ne savent ce qu’ils font  ! — Mais ceux qui ne croient
plus, qui seulement veulent croire, (Et c’est moi ! Et c’est nous !),
en sacrifiant leur fils ils l’offrent à un mensonge : (affirmer dans
le doute, c’est mentir) ; ils t’offrent pour se prouver à eux-mêmes
leur mensonge. Et maintenant que nos aimés sont morts pour
notre mensonge, bien loin de l’avouer, nous nous y enfonçons
jusqu’au-dessus des yeux, afin de ne plus le voir. Et il faut
qu’après les nôtres, les autres, tous les autres, meurent pour
notre mensonge !…

Mais moi, je ne peux plus  ! Je pense aux fils encore vivants.
Est ce que cela me fait du bien que cela fasse du mal aux autres ?
Suis-je un barbare du temps d’Homère pour croire que j’apaise‐
rai la douleur de mon fils mort et sa faim de la lumière, en répan‐
dant sur la terre qui le dévore le sang des autres fils  ? En
sommes-nous toujours là ? — Non. Chaque meurtre nouveau tue
mon fils une fois de plus, fait peser sur ses os la lourde boue du
crime. Mon fils était l’avenir. Si je veux le sauver, je dois sauver
l’avenir, je dois épargner aux pères qui viendront la douleur où je
suis. Au secours ! Aidez-moi ! Rejetez ce mensonge ! Est-ce pour
nous que se livrent ces combats entre États, ce brigandage de



l’univers ? De quoi avons-nous besoin ? La première des joies, la
première des lois, n’est-elle pas celle de l’homme, qui, pareil à un
arbre, monte droit et s’étend sur le cercle de terre qui est à sa me‐
sure, et par sa libre sève et son calme labeur voit sa multiple vie,
en lui et en ses fils, patiemment s’accomplir ? Et qui donc d’entre
nous, frères du monde, est jaloux pour les autres de ce juste bon‐
heur, voudrait le leur voler ? Qu’avons-nous à faire de ces ambi‐
tions, de ces rivalités, de ces cupidités, de ces maladies d’esprit,
que des blasphémateurs couvrent du nom de patrie ? La patrie,
c’est vous, pères. La patrie, c’est nos fils. Tous nos fils. Sauvons-
les !

Sans consulter personne, il alla porter ces pages, à peine
écrites, chez un petit éditeur socialiste du quartier. Il revint, sou‐
lagé. Il pensait :

— Maintenant, j’ai parlé. Cela ne me regarde plus.

Mais, la nuit qui suivit, il perçut brusquement, par un coup
dans la poitrine, que cela le regardait plus que jamais. Il
s’éveilla…

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Il éprouvait une souffrance de pudeur, à livrer au public sa
douleur sacrée. Et sans imaginer qu’elle pût soulever des colères,
il avait le sentiment des incompréhensions, des commentaires
grossiers, qui sont des profanations.

Les journées suivantes passèrent. Il ne se produisit rien. Si‐
lence. L’appel avait plongé dans l’inattention publique. L’éditeur
était peu connu, le lancement de la brochure négligemment fait.
Et il n’y a pire sourd que qui ne veut pas entendre. Les quelques



lecteurs qu’avait attirés le nom de Clerambault avaient, dès les
premières lignes, écarté cette lecture importune. Ils pensaient :

— Le pauvre homme ! Son malheur est en train de lui troubler
la tête.

Bon prétexte pour ne pas risquer de compromettre l’équilibre
de la leur.

Un second article suivit. Clerambault y prenait congé du vieux
fétiche sanglant  : la Patrie. Ou plutôt, il opposait au grand car‐
nassier auquel se livrent en pâture les pauvres hommes de ce
temps, à la Louve Romaine, l’auguste Mère de tout ce qui
respire : la Patrie universelle :

A Celle qu’on a aimée

Nulle douleur plus amène que de se séparer de celle qu’on a
aimée. En l’arrachant de mon cœur, c’est mon cœur que j’ar‐
rache. La chère, la bonne, la belle, — si du moins on avait
l’aveugle privilège de ces amants passionnés qui peuvent oublier
tout, tout l’amour, tout le beau et le bon d’autrefois, pour ne plus
voir que le mal qu’elle vous fait aujourd’hui et ce qu’elle est deve‐
nue ! Mais je ne sais pas, je ne sais pas oublier : je te verrai tou‐
jours comme je t’ai aimée, quand je croyais en toi, quand tu étais
mon guide et ma meilleure amie, — Patrie  ! Pourquoi m’as-tu
laissé ? Pourquoi nous as-tu trahis ? Encore si j’étais seul à souf‐
frir, je cacherais la triste découverte sous ma tendresse passée.
Mais je vois tes victimes, ces peuples, ces jeunes hommes cré‐
dules et épris (je reconnais en eux celui que je fus aussi)…
Comme tu nous as trompés  ! Ta voix nous semblait celle de
l’amour fraternel ; tu nous appelais à toi afin de nous unir : plus
d’isolés  ! Tous frères  ! A chacun tu prêtais les forces de milliers



d’autres  ; tu nous faisais aimer notre ciel, notre terre et l’œuvre
de nos mains ; et nous nous aimions tous en t’aimant… Où nous
as-tu conduits ? Ton but, en nous unissant, était-il seulement de
nous faire plus nombreux, pour haïr et pour tuer  ? Ah  ! nous
avions assez de nos haines isolées. Chacun avait son faix de ses
mauvaises pensées  ! Du moins, en y cédant, nous les savions
mauvaises. Mais toi, tu les nommes sacrées, empoisonneuse des
âmes…

Pourquoi ces combats  ? Pour notre liberté  ? Tu fais de nous
des esclaves. Pour notre conscience  ? Tu l’outrages. Pour notre
bonheur ? Tu le saccages. Pour notre prospérité ? Notre terre est
ruinée… Et quand avons-nous besoin de nouvelles conquêtes,
quand le champ de nos pères nous est devenu trop grand ? Est-ce
pour l’avidité de quelques dévorants ? La patrie a-t-elle pour mis‐
sion d’emplir ces ventres, avec le malheur public ?

Patrie vendue aux riches, aux trafiquants de l’âme et du corps
des nations. Patrie qui es leur complice et leur associée, qui
couvres leurs vilenies de ton geste héroïque, — prends garde  !
Voici l’heure où les peuples secouent leur vermine, leurs dieux,
leurs maîtres qui les abusent  ! Qu’ils poursuivent parmi eux les
coupables ! Moi, je vais droit au Maître, dont l’ombre les couvre
tous. Toi qui trônes impassible, tandis que les multitudes
s’égorgent en ton nom, toi qu’ils adorent tous en se haïssant tous,
toi qui jouis d’allumer le rut sanglant des peuples, femelle, dieu
de proie, faux Christ qui planes au-dessus des tueries, avec tes
ailes en croix et tes serres d’épervier  ! Qui t’arrachera de notre
ciel  ? Qui nous rendra le soleil et l’amour de nos frères  ? … Je
suis seul, et je n’ai que ma voix, qu’un souffle va éteindre. Mais
avant de disparaître, je crie  : «  Tu tomberas  ! Tyran, tu



tomberas ! L’humanité veut vivre. Le temps viendra, où l’homme
va briser ton joug de mort et de mensonge. Le temps vient. Le
temps est là ».

Réponse de l’Aimée

Ta parole, mon fils, est la pierre qu’un enfant lance contre le
ciel. Elle ne m’atteint pas. C’est sur toi qu’elle retombe. Celle que
tu outrages, qui usurpe mon nom, est l’idole que tu as sculptée.
Elle est à ton image, et non pas à la mienne. La vraie Patrie est
celle du Père. Elle est commune à tous. Elle vous embrasse tous.
Ce n’est pas sa faute, si vous la rapetissez à votre taille… Malheu‐
reux hommes  ! Vous souillez tous vos dieux, il n’est pas une
grande idée que vous n’avilissiez. Le bien qu’on veut vous faire,
vous le tournez en poison. La lumière qu’on vous verse vous sert
à vous brûler. Je suis venue parmi vous, pour réchauffer votre so‐
litude. J’ai rapproché vos âmes grelottantes, en troupeaux. J’ai
fait de vos faiblesses dispersées un faisceau. Je suis l’amour fra‐
ternel, la grande Communion. Et c’est en mon nom, ô fous, que
vous vous détruisez !…

Je peine, depuis des siècles, à vous délivrer des chaînes de la
bestialité. J’essaie de vous faire sortir de votre dur égoïsme. Sur
la route du temps, vous avancez en ahanant. Les provinces, les
nations, sont les bornes militaires qui jalonnent vos haltes es‐
soufflées. C’est votre débilité qui seule les a plantées. Pour vous
mener plus loin, j’attends que vous ayez repris haleine. Mais vous
êtes si pauvres de souffle et de cœur que de votre impuissance
vous vous faites une vertu ; vous admirez vos héros, pour les li‐
mites auxquelles ils ont dû s’arrêter, épuisés, et non parce qu’ils
ont su y atteindre les premiers ! Parvenus sans effort au point où
ces héros avant-coureurs sont tombés, vous croyez être des héros



à votre tour !… Qu’ai-je à faire aujourd’hui de vos ombres du pas‐
sé ? L’héroïsme dont j’ai besoin n’est plus celui des Bayard, des
Jeanne d’Arc, chevaliers et martyrs d’une cause à présent dépas‐
sée, mais d’apôtres de l’avenir, de grands cœurs qui se sacrifient
pour une patrie plus large, pour un idéal plus haut. En marche !
Franchissez les frontières  ! Puisqu’il faut encore ces béquilles à
votre infirmité, reportez-les plus loin, aux portes de l’Occident,
aux bornes de l’Europe, jusqu’à ce que pas à pas vous arriviez au
terme et que la ronde des hommes fasse le tour du globe, en se
donnant la main…

Misérable écrivain, qui m’adresses des outrages, redescends
en toi-même, ose t’examiner ! Je t’ai donné le pouvoir de parler
pour guider les hommes de ton peuple  ; et tu en as usé pour te
tromper toi-même et pour les égarer ; ta as enfoncé dans leur er‐
reur ceux que tu devais saucer, tu as eu le triste courage de sacri‐
fier à ton mensonge ceux que tu aimais : — ton fils. Maintenant,
pauvre ruine, oseras-tu du moins t’offrir en spectacle aux autres
et dire : « Voilà mon œuvre, ne l’imitez pas ! » — Va, et que ton
infortune puisse éviter ton sort à ceux qui viendront après ! Ose
parler ! Crie-leur :

« Peuples, vous êtes fous. Vous tuez la patrie, en croyant la dé‐
fendre. La patrie, c’est vous tous. Vos ennemis sont vos frères.
Embrassez-vous, millions d’êtres ! »

Le même silence parut engloutir ce nouveau cri. Clerambault
vivait en dehors des milieux populaires, où ne lui eût point man‐
qué la chaude sympathie des cœurs simples et sains. D’un écho
éveillé par sa pensée, il ne percevait rien.



Mais quoiqu’il se vit seul, il savait qu’il ne l’était point. Deux
sentiments extrêmes, qui paraissaient contraires, — sa modestie
et sa foi, — s’unissaient pour lui dire  : «  Ce que tu penses,
d’autres le pensent. Ta vérité est trop grande, et tu es trop petit,
pour qu’elle n’existe qu’en toi. Ce que tu as pu voir, avec tes mau‐
vais yeux, d’autres yeux en reçoivent, comme toi, la lumière. En
ce moment la Grande-Ourse s’incline à l’horizon. De milliers de
regards la contemplent peut-être. Tu ne vois pas les regards.
Mais la flamme lointaine les marie à tes yeux. »

La solitude de l’esprit n’est qu’une illusion. Amèrement dou‐
loureuse, mais sans réalité profonde. Nous appartenons tous,
même les plus indépendants, à une famille morale. Cette com‐
munauté d’esprits n’est pas groupée en un pays, ou en un temps.
Ses éléments sont dispersés à travers les peuples et les siècles.
Pour un conservateur, ils sont dans le passé. Les révolutionnaires
et les persécutés les trouvent dans l’avenir. Avenir et passé ne
sont pas moins réels que le présent immédiat, dont le mur borne
les regards satisfaits du troupeau. Et le présent, lui-même, n’est
pas tel que voudraient le faire croire les divisions arbitraires des
États, des nations, et des religions. L’humanité actuelle est un ba‐
zar de pensées ; sans les avoir triées, on les a mises en tas, que sé‐
parent des clôtures hâtivement construites : ainsi, les frères sont
séparés des frères, et parqués avec des étrangers. Chaque État
englobe des races différentes, qui ne sont nullement faites pour
penser et agir ensemble  ; chacune des familles ou des belles-fa‐
milles morales qu’on appelle des patries, enveloppe des esprits
qui, en fait, appartiennent à des familles différentes, actuelles,
passées, ou à venir. Ne pouvant les absorber, elle les opprime ; ils
n’échappent à la destruction que par des subterfuges : — soumis‐
sion apparente, rébellion intérieure, — ou par la fuite  : — exilés



volontaires, Heimatlos. Leur reprocher d’être insoumis à la pa‐
trie, c’est reprocher aux Irlandais, aux Polonais, d’échapper à
l’engloutissement par l’Angleterre ou par la Prusse. Ici et là, ces
hommes restent fidèles à la vraie Patrie. Ô vous qui prétendez
que cette guerre a pour but de rendre à chaque peuple le droit de
disposer de soi, quand rendrez-vous ce droit à la République dis‐
persée des libres âmes du monde entier ?

Cette République, Clerambault, isolé, savait qu’elle existait.
Comme la Rome de Sertorius, elle était toute en lui. Toute en
chacun de ceux, — les uns aux autres, inconnus, — pour qui elle
est la Patrie.

Brusquement, la muraille de silence qui bloquait la parole de
Clerambault, tomba. Et ce ne fut pas la voix d’un frère qui répon‐
dit à la sienne. Où la force de sympathie eût été trop faible pour
rompre les barrières, la sottise et la haine aveuglément firent une
brèche.

Après quelques semaines, Clerambault se croyait oublié et
songeait à une publication nouvelle, quand un matin Léo Camus
tomba chez lui, avec fracas. Il était crispé de colère. Avec un front
tragique, il tendit à Clerambault un journal grand ouvert :

— Lis !

Et, debout derrière lui, tandis que Clerambault lisait :

— Qu’est-ce que cette saloperie ?

Clerambault, consterné, se voyait poignardé par une main
qu’il croyait amie. Un écrivain notoire, en bons termes avec lui,
collègue de Perrotin, homme grave, honorable, avait, sans hési‐
ter, assumé le rôle de dénonciateur public. Bien qu’il connût de‐



puis assez longtemps Clerambault pour n’avoir aucun doute sur
la pureté de ses intentions, il le présentait sous un jour déshono‐
rant. Historien habitué à manipuler les textes, il détachait de la
brochure de Clerambault quelques phrases tronquées, et il les
brandissait, comme un acte de trahison. Sa vertueuse indignation
ne se fût point satisfaite d’une lettre privée ; elle avait fait choix
du plus bruyant journal, basse officine de chantage, dont un mil‐
lion de Français méprisaient, mais avalaient les bourdes, bouche
bée.

— Ce n’est pas possible ! balbutiait Clerambault, que cette ani‐
mosité inattendue trouvait sans défense.

— Pas un instant à perdre ! dit Camus. Il faut répondre.

— Répondre ? Que puis-je répondre ?

— D’abord, naturellement, démentir cette ignoble invention.

— Mais ce n’est pas une invention, dit Clerambault, en rele‐
vant la tête et regardant Camus.

Ce fut au tour de Camus d’être frappé de la foudre.

— Ce n’est pas… ? Ce n’est pas… ? bégaya-t-il, de saisissement.

— La brochure est de moi, dit Clerambault  ; mais le sens en
est dénaturé par cet article…

Camus n’avait pas attendu la fin de la phrase pour hurler :

— Tu as écrit ça, toi, toi !…

Clerambault, essayant de calmer son beau-frère, le priait de ne
pas juger avant de savoir exactement. Mais l’autre le traitait, à
tue-tête, d’aliéné, et criait :



— Je ne m’occupe pas de cela. Oui, ou non, as-tu écrit contre
la guerre, contre la patrie ?

— J’ai écrit que la guerre est un crime, et que toutes les patries
en sont souillées…

Camus bondit, sans permettre à Clerambault de s’expliquer
davantage, fit le geste de l’empoigner au collet, et, se retenant, il
lui souffla à la face que le criminel, c’était lui, et qu’il méritait de
passer illico en conseil de guerre.

Aux éclats de sa voix, la domestique écoutait à la porte. M Cle‐
rambault, accourue, tâchait d’apaiser son frère, avec un flot de
paroles sur le mode suraigu. Clerambault, assourdi, offrait vaine‐
ment à Camus de lui lire la brochure incriminée ; mais Camus s’y
refusait avec fureur, disant qu’il lui suffisait de connaître de cette
ordure ce que les journaux en exposaient. (Il traitait les journaux
de menteurs ; mais il ratifiait leurs mensonges). Et, se posant en
justicier, il somma Clerambault d’écrire sur-le-champ, devant lui,
une lettre de rétractation publique. Clerambault haussa les
épaules  ; il dit qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à sa
conscience, — qu’il était libre…

— Non ! cria Camus.

— Quoi ! Je ne suis pas libre, je n’ai pas le droit de dire ce que
je pense ?

— Non, tu n’es pas libre ! Non, tu n’as pas le droit ! criait Ca‐
mus, exaspéré. Tu dépends de la patrie. Et d’abord, de la famille.
Elle aurait le droit de te faire enfermer !

Il exigea que la lettre fût écrite, à l’instant. Clerambault lui
tourna le dos. Camus partit, en frappant les portes, criant qu’il ne



remettrait plus les pieds ici : entre eux, tout est fini.

Après, Clerambault eut à subir les questions éplorées de sa
femme qui, sans savoir ce qu’il avait fait, se lamentait de son im‐
prudence et lui demandait «  pourquoi, pourquoi il ne se taisait
pas ? N’avaient-ils pas assez de malheur ? Quelle démangeaison
de parler ? Et quelle manie surtout de vouloir parler autrement
que les autres ? »

Rosine rentrait d’une course. Clerambault la prit à témoin, il
lui raconta confusément la scène pénible qui venait de se passer,
et la pria de s’asseoir auprès de sa table, pour qu’il lui donnât lec‐
ture de l’article. Sans prendre le temps d’enlever ses gants et son
chapeau, Rosine s’assit près de son père, l’écouta sagement, gen‐
timent, et quand il eut fini, elle alla l’embrasser, et dit :

— Oui, c’est beau !… Mais, papa, pourquoi as-tu fait cela ?

Clerambault fut démonté :

— Comment ? Comment ?… Pourquoi je l’ai fait ?… Est-ce que
ce n’est pas juste ?

— Je ne sais pas… Oui, je crois… Cela doit être juste, puisque
tu le dis… Mais peut-être que ce n’était pas nécessaire de
l’écrire…

— Pas nécessaire ? Si c’est juste, c’est nécessaire.

— Puisque cela fait crier !

— Mais ce n’est pas une raison !

— À quoi bon faire crier ?

— Voyons, ma petite fille, ce que j’ai écrit, tu le penses aussi ?



— Oui, papa, je crois…

— Voyons, voyons, «  tu crois  »  ?… Tu détestes la guerre,
comme moi, tu voudrais la voir finie ; tout ce que j’ai dit là, je te
l’ai dit, à toi ; et tu pensais comme moi…

— Oui, papa.

— Alors, tu l’approuves ?

— Oui, papa.

Elle avait passé ses bras autour de son cou :

— Mais il n’y a pas besoin de tout écrire…

Clerambault, attristé, essaya d’expliquer ce qui lui semblait
évident. Rosine écoutait, répondait tranquillement  ; et la seule
évidence fut qu’elle ne comprenait pas. Pour finir, elle embrassa
encore son père, et dit :

— Moi, je t’ai dit ce que je crois. Mais tu sais mieux que moi.
Ce n’est pas à moi de juger…

Elle rentra dans sa chambre, en souriant à son père ; et elle ne
se doutait pas qu’elle venait de lui retirer son meilleur appui.

L’attaque injurieuse ne resta pas isolée. Une fois le grelot atta‐
ché, il ne cessa plus de tinter. Mais dans le tumulte général, son
bruit se fût perdu, sans l’acharnement d’une voix, qui groupa
contre Clerambault tout le chœur des malignités diffuses.

C’était celle d’un de ses plus anciens amis, l’écrivain Octave
Berlin. Ils avaient été camarades au lycée Henri IV. Le petit Pari‐
sien Bertin, fin, élégant, précoce, avait accueilli les avances
gauches et enthousiastes de ce grand garçon qui arrivait de sa



province, aussi dégingandé de corps que d’esprit, les bras, les
jambes qui n’en finissaient pas dans des vêtements trop courts,
un mélange de candeur, d’ignorance naïve, de mauvais goût,
d’emphase, et de sève débordante, de saillies originales, d’images
saisissantes. Rien n’avait échappé aux yeux malins et précis du
jeune Bertin, ni les ridicules ni les richesses intérieures de Cle‐
rambault. Tout compte fait, il l’avait agréé pour intime. L’admira‐
tion que lui témoignait Clerambault n’avait pas été sans influence
sur sa décision. Pendant plusieurs années, ils partagèrent la sur‐
abondance bavarde de leurs pensées juvéniles. Tous deux rê‐
vaient d’être artistes, se lisaient leurs essais, s’escrimaient en
d’interminables discussions. Bertin avait toujours le dernier mot,
— comme il primait en tout. Clerambault ne songeait pas à lui
contester sa supériorité ; il l’eût beaucoup plutôt imposée à coups
de poing à qui l’aurait niée. Il admirait bouche bée la virtuosité
de pensée et de style de ce brillant garçon, qui récoltait en se
jouant tous les succès universitaires, et que ses maîtres voyaient
d’avance appelé aux plus hautes destinées, — ils voulaient dire :
officielles et académiques. Bertin l’entendait bien ainsi. Il était
pressé de réussir, et pensait que le fruit de la gloire est meilleur,
quand on le mange avec des dents de vingt ans. Il n’était pas sorti
de l’École qu’il trouvait moyen de publier dans une grande revue
parisienne une série d’Essais, qui lui valurent une immédiate no‐
toriété. Sans même prendre haleine, il produisit coup sur coup
un roman à la d’Annunzio, une comédie à la Rostand, un livre sur
l’Amour, un autre sur la Réforme de la Constitution, une enquête
sur le Modernisme, une monographie de Sarah-Bernhardt, enfin
des « Dialogues des vivants », dont la verve sarcastique et sage‐
ment dosée lui procura la chronique parisienne dans un des pre‐
miers journaux du boulevard. Après quoi, entré dans le journa‐



lisme, il y resta. Il était un des ornements du Tout Paris des
lettres, quand le nom de Clerambault était encore inconnu. Cle‐
rambault, lentement, prenait possession de son monde intérieur ;
il avait assez à faire de lutter contre lui-même, pour ne pas consa‐
crer beaucoup de temps à la conquête du public. Aussi, ses pre‐
miers livres, péniblement édités, ne dépassèrent pas un cercle de
dix lecteurs. Il faut rendre cette justice à Bertin qu’il était des dix,
et qu’il savait apprécier le talent de Clerambault. Il le disait
même, à l’occasion ; et tant que Clerambault ne fut pas connu, il
se donna le luxe de le défendre, — non sans ajouter aux éloges
quelques conseils amicaux et protecteurs, que Clerambault ne
suivait pas toujours, mais que toujours il écoutait avec le même
respect affectueux.

Et puis, Clerambault fut connu. Et puis, ce fut la gloire. Bertin,
bien étonné, content sincèrement du succès de l’ami, un peu vexé
tout de même, laissait entendre qu’il le trouvait exagéré et que le
meilleur Clerambault était le Clerambault inconnu, — celui
d’avant la renommée. Il entreprenait parfois de le démontrer à
Clerambault, qui ne disait ni oui ni non, car il n’en savait rien, et
ne s’en occupat guère  : il avait toujours une nouvelle œuvre en
tête. — Les deux vieux camarades étaient restés en excellents
termes  ; mais ils avaient laissé leurs relations peu à peu
s’espacer.

La guerre avait fait de Bertin un furieux cocardier. Autrefois,
au lycée, il scandalisait le provincial Clerambault par son irres‐
pect effronté pour toutes les valeurs, politiques ou sociales : pa‐
trie, morale, religion. Dans ses œuvres littéraires, il avait conti‐
nué de promener son anarchisme, mais sous une forme scep‐
tique, mondaine et lassée, qui répondait au goût de sa riche clien‐



tèle. Avec cette clientèle et tous les fournisseurs, ses confrères de
la presse et des théâtres du boulevard, ces petits-neveux de Parny
et de Crébillon junior, il s’érigea soudain en Brutus, immolant ses
fils. Son excuse d’ailleurs était qu’il n’en avait pas. Mais peut-être
le regrettait-il.

Clerambault n’avait rien à lui reprocher ; aussi n’y songeait-il
point. Mais il songeait encore moins que son vieux camarade
l’amoraliste se ferait contre lui le procureur de la Patrie outragée.
Était-ce seulement de la Patrie ? La furieuse diatribe que Bertin
déversa sur Clerambault décelait, semblait-il, un ressentiment
personnel, que Clerambault ne s’expliquait pas. Dans le désarroi
des esprits, il eût été compréhensible que Bertin fût choqué par la
pensée de Clerambault et s’en expliquât avec lui, librement, seul
à seul. — Mais, sans le prévenir, il débutait par une exécution pu‐
blique. En première page de son journal, il l’empoignait, avec une
violence inouïe. Il n’attaquait pas seulement ses idées, mais son
caractère. De la crise de conscience tragique de Clerambault, il
faisait un accès de mégalomanie littéraire, dont était responsable
un succès disproportionné. On eût dit qu’il cherchât les termes
les plus blessants pour l’amour-propre de Clerambault. Il termi‐
nait sur un ton de supériorité outrageante, en le sommant de ré‐
tracter ses erreurs.

La virulence de l’article et la notoriété du chroniqueur firent
du «  cas Clerambault  » un événement parisien. Il occupa la
presse pendant près d’une semaine, ce qui était beaucoup pour
ces cervelles d’oiseaux. Presque aucun ne chercha à lire les pages
de Clerambault. Cela n’était plus nécessaire : Bertin les avait lues.
La confrérie n’a pas l’habitude de refaire un travail superflu. Il ne
s’agissait pas de lire. Il s’agissait de juger. Une curieuse « Union



Sacrée » s’effectua sur le dos de Clerambault. Cléricaux, jacobins,
s’entendirent pour l’exécuter. Du jour au lendemain, sans transi‐
tion, l’homme hier admiré fut traîné dans la boue. Le poète natio‐
nal devint un ennemi public. Tous les Myrmidons de la presse y
allèrent de leur invective héroïque. La plupart étalaient, avec leur
mauvaise foi constitutive, une invraisemblable ignorance. Bien
peu connaissaient les couvres de Clerambault, c’est à peine s’ils
savaient son nom et le titre d’un de ses volumes : cela ne les gê‐
nait pas plus pour le dénigrer maintenant que cela ne les avait
gênés pour le célébrer naguère, quand la mode était pour lui.
Maintenant, ils trouvaient dans tout ce qu’il avait écrit des traces
de « bochisme ». Leurs citations étaient, d’ailleurs, régulièrement
inexactes. Un d’eux, dans la fougue de son réquisitoire, gratifia
Clerambault de l’ouvrage d’un autre, qui, blêmissant de peur,
protesta aussitôt avec indignation, en se désolidarisant de son
dangereux confrère. Des amis, inquiets de leur intimité avec Cle‐
rambault, n’attendirent pas qu’on la leur rappelât : ils prirent les
devants ; ils lui adressèrent des « Lettres ouvertes », que les jour‐
naux publièrent en bonne place. Les uns, comme Berlin, joi‐
gnaient à leur blâme public une adjuration emphatique de faire
son mea culpa. D’autres, sans recourir même à ces ménagements,
se séparaient de lui en termes amers et outrageants. Tant d’ani‐
mosité bouleversa Clerambault. Elle ne pouvait être causée par
ses seuls articles ; il fallait qu’elle couvât déjà dans le cœur de ces
hommes. Quoi  ! Tant de haine cachée  !… Qu’avait-il pu leur
faire ?… L’artiste qui a du succès ne se doute pas que, parmi les
sourires de l’escorte, plus d’un cache les dents qui guettent
l’heure de mordre.

Clerambault s’efforçait de dissimuler à sa femme les outrages
des journaux. Ainsi qu’un collégien qui escamote ses mauvaises



notes, il guettait l’heure du courrier pour faire disparaître les
feuilles malfaisantes. Mais leur venin finit par infecter l’air même
qu’on respirait. M Clerambault et Rosine eurent à subir, de leurs
relations mondaines, des allusions blessantes, de menus affronts,
des avanies. Avec l’instinct de justice qui caractérise la bête hu‐
maine, et spécialement femelle, on les rendait responsables des
pensées de Clerambault, qu’elles connaissaient à peine et qu’elles
n’approuvaient pas. (Ceux qui les incriminaient ne les connais‐
saient pas davantage.) Les plus polis usaient de réticences  ; ils
évitaient ostensiblement de demander des nouvelles, de pronon‐
cer le nom de Clerambault… «  Ne parlez pas de corde dans la
maison d’un pendu  !…  » Ce silence calculé était plus injurieux
qu’un blâme. On eût dit que Clerambault avait commis une es‐
croquerie, ou bien un attentat à la pudeur. M Clerambault reve‐
nait, ulcérée. Rosine affectait de ne pas s’en soucier  ; mais Cle‐
rambault voyait qu’elle souffrait. Une amie, rencontrée dans la
rue, passait sur le trottoir opposé et détournait la tête, pour ne
pas les saluer. Rosine fut exclue d’un Comité de bienfaisance, où
elle travaillait assidûment depuis plusieurs années.

Dans cette réprobation patriotique, les femmes se distin‐
guaient par leur acharnement. L’appel de Clerambault au rappro‐
chement et au pardon ne trouvait pas d’adversaires plus enragés.
— Il en a été de même partout. La tyrannie de l’opinion publique,
cette machine d’oppression, fabriquée par l’État moderne et plus
despotique que lui, n’a pas eu, en temps de guerre, d’instruments
plus féroces que certaines femmes. Bertrand Russell cite le cas
d’un pauvre garçon, conducteur de tramway, marié, père de fa‐
mille, réformé par l’armée, qui se suicida de désespoir, à la suite
des insultes dont le poursuivaient les femmes du Middlesex.
Dans tous les pays, des centaines de mal heureux ont été, comme



lui, traqués, affolés, livrés à la tuerie, par ces Bacchantes de la
guerre… N’en soyons pas surpris ! Il faut, pour n’avoir pas prévu
cette frénésie, être de ceux qui, tel jusqu’alors Clerambault,
vivent sur des opinions admises et des idéalisations de tout re‐
pos. En dépit des efforts de la femme afin de ressembler à l’idéal
mensonger imaginé par l’homme pour sa satisfaction et sa tran‐
quillité, la femme, même étiolée, émondée, ratissée, comme l’est
celle d’aujourd’hui, est bien plus près que l’homme de la terre
sauvage. Elle est à la source des instincts et plus richement pour‐
vue en forces, qui ne sont ni morales ni immorales, mais ani‐
males toutes pures. Si l’amour est sa fonction principale, ce n’est
pas l’amour sublimé par la raison, c’est l’amour à l’état brut,
aveugle et délirant, où se mêlent égoïsme et sacrifice, également
inconscients et tous deux au service des buts obscurs de l’espèce.
Tous les enjolivements tendres et fleuris, dont le couple s’efforce
de voiler ces forces qui l’effraient, sont un treillis de lianes au-
dessus d’un torrent. Leur objet est de tromper. L’homme ne sup‐
porterait pas la vie, si son âme chétive voyait en face les grandes
forces qui l’emportent. Son ingénieuse lâcheté s’évertue à les
adapter mentalement à sa faiblesse  : il ment avec l’amour, il
ment avec la haine, il ment avec la femme, il ment avec la Patrie,
il ment avec ses Dieux  ; il a si peur que la réalité apparue ne le
fasse tomber en convulsions qu’il lui a substitué les fades chro‐
mos de son idéalisme.

La guerre faisait crouler le fragile rempart. Clerambault voyait
tomber la robe de féline politesse dont s’habille la civilisation ; et
la bête cruelle apparaissait.

Les plus tolérants étaient, parmi les anciens amis de Cleram‐
bault, ceux qui tenaient au monde politique : députés, ministres



d’hier ou de demain ; habitués à manier le troupeau humain, ils
savaient ce qu’il vaut  ! Les hardiesses de Clerambault leur sem‐
blaient bien naïves. Ils en pensaient vingt fois plus ; mais ils trou‐
vaient sot de le dire, dangereux de l’écrire, et plus dangereux en‐
core d’y répondre : car ce que l’on attaque, on le fait connaître ; et
ce que l’on condamne, on consacre son importance. Aussi, leur
avis eût-il été, sagement, de faire le silence sur ces écrits malen‐
contreux, qu’eût négligés, d’elle-même, la conscience publique,
somnolente et fourbue. Ç’a été, pendant la guerre, le mot d’ordre
généralement observé en Allemagne, où les pouvoirs publics
étouffaient sous les fleurs les écrivains révoltés, quand ils ne pou‐
vaient pas sans bruit les étrangler. Mais l’esprit politique de la
démocratie française est plus franc et plus borné. Elle ne connaît
pas le silence. Bien loin de cacher ses haines, elle monte sur des
tréteaux pour les expectorer. La Liberté française est comme celle
de Rude  : gueule ouverte, elle braille. Qui ne pense pas comme
elle, aussitôt est un traître  ; il se trouve toujours quelque bas
journaliste, pour dire de quel prix fut achetée cette voix libre ; et
vingt énergumènes ameuteront contre elle la fureur des badauds.
Une fois la musique en train, rien à faire qu’à attendre que la vio‐
lence s’épuise par son excès. En attendant, gare à la casse  ! Les
prudents se mettent à l’abri, ou hurlent avec les loups.

Le directeur du journal, qui s’honorait de publier, depuis plu‐
sieurs années, des poésies de Clerambault, lui fit dire à l’oreille
qu’il trouvait tout ce vacarme ridicule, qu’il n’y avait pas dans son
cas de quoi fouetter un chat, mais qu’à son grand regret, il se
voyait obligé, pour ses abonnés, de l’éreinter… Oh  ! avec toutes
les formes ! … Sans rancune, n’est-ce pas ? … — Fin effet, rien de
brutal : on se borna à le rendre ridicule.



Et jusqu’à Perrotin — (piteuse espèce humaine !) — qui, dans
une interview, ironisa brillamment Clerambault, fit rire à ses dé‐
pens, et pensait en cachette demeurer son ami.

Dans sa propre maison, Clerambault ne trouvait plus d’appui.
Sa vieille compagne, qui depuis trente ans ne pensait que par lui,
répétant ses pensées avant même de les comprendre, s’effrayait,
s’indignait de ses paroles nouvelles, lui reprochait âprement le
scandale soulevé, le tort fait à son nom, au nom de la famille, au
souvenir du fils mort, à la sainte vengeance, à la patrie. Quant à
Rosine, elle l’aimait toujours ; mais elle ne comprenait plus. Une
femme a rarement les exigences de l’esprit ; elle n’a que celles du
cœur. Il lui suffisait que son père ne s’associât point aux paroles
de haine, qu’il restât pitoyable et bon. Elle ne désirait point qu’il
traduisît ses sentiments en théories, ni surtout qu’il les procla‐
mât. Elle avait le bon sens affectueux et pratique de celle qui
sauve son cœur et s’accommode du reste. Elle ne comprenait pas
cet inflexible besoin de logique, qui pousse l’homme à dévider les
conséquences extrêmes de sa foi. Elle ne comprenait pas. Son
heure était passée, l’heure où elle avait reçu et rempli, sans le sa‐
voir, la mission de relever maternellement son père, faible, incer‐
tain, brisé, de l’abriter sous son aile, de sauver sa conscience, de
lui rendre le flambeau qu’il avait laissé tomber. Maintenant qu’il
l’avait repris, son rôle, à elle, était accompli. Elle était redevenue
la «  petite fille  », aimante, effacée, qui regarde les grands actes
du monde avec des yeux un peu indifférents, et, dans le fond de
son âme, comme la phosphorescence de l’heure surnaturelle
qu’elle a vécue, qu’elle couve religieusement, et qu’elle ne com‐
prend plus.

⁂



Apeu près dans le même temps, Clerambault reçut la visite
d’un jeune permissionnaire, ami de la famille. Ingénieur, fils
d’ingénieur, Daniel Favre, dont la vive intelligence n’était pas
bornée par son métier, s’était depuis longtemps épris de Cleram‐
bault  : les puissantes envolées de la science moderne ont singu‐
lièrement rapproché son domaine de celui de la poésie  ; elle est
devenue elle-même le plus grand des poèmes, Daniel était un lec‐
teur enthousiaste de Clerambault  ; ils avaient échangé d’affec‐
tueuses lettres ; et le jeune homme, dont la famille était en rela‐
tions avec les Clerambault, venait souvent chez eux, peut-être pas
uniquement pour la satisfaction d’y rencontrer le poète. Les vi‐
sites de cet aimable garçon, âgé d’une trentaine d’années, grand,
bien découplé, aux traits forts, au sourire timide, avec des yeux
très clairs dans un visage hâlé, étaient bien accueillies  ; et Cle‐
rambault n’était pas seul à y trouver plaisir. Il eût été facile à Da‐
niel de se faire affecter à un service de l’arrière, dans une usine
métallurgique ; mais il avait demandé à ne pas quitter son poste
périlleux, au front ; il y avait rapidement conquis le grade de lieu‐
tenant. Il profita de sa permission pour venir voir Clerambault.

Celui-ci était seul. Sa femme et sa fille étaient sorties. Il reçut
avec joie le jeune ami. Mais Daniel paraissait gêné ; et après avoir
répondu tant bien que mal aux questions de Clerambault, il abor‐
da brusquement le sujet qui lui tenait à cœur. Il dit qu’il avait en‐
tendu parler, au front, des articles de Clerambault  ; et il était
troublé. On disait… on prétendait… Enfin, on était sévère… Il sa‐
vait que c’était injuste. Mais il venait — (et il saisit la main de
Clerambault avec une chaleureuse timidité) — il venait le sup‐
plier de ne pas se séparer de ceux qui l’aimaient. Il lui rappela la
piété qu’inspirait le poète qui avait célébré la terre française et la



grandeur intime de la race… «  Restez, restez avec nous, à cette
heure d’épreuves ! »

— Jamais je n’ai été davantage avec vous, répondit Cleram‐
bault. Et il demanda :

— Cher ami, vous dites qu’on attaquait ce que j’ai écrit. Vous-
même, qu’en pensez-vous ?

— Je ne l’ai pas lu, dit Daniel. Je n’ai pas voulu le lire. J’ai
craint d’être attristé dans mon affection pour vous, ou troublé
dans l’accomplissement de mon devoir.

— Vous n’avez pas beaucoup de confiance en vous, pour
craindre de voir ébranler vos convictions par la lecture de
quelques lignes !

— Je suis sûr de mes convictions, fit Daniel, un peu piqué  ;
mais il est certains sujets qu’il est préférable de ne pas discuter.

— Voilà, dit Clerambault, une parole que je n’attendais pas
d’un homme de science ! Est ce que la vérité a rien à perdre à être
discutée ?

— La vérité, non. Mais l’amour. L’amour de la patrie.

— Mon cher Daniel, vous êtes plus téméraire que moi. Je n’op‐
pose pas la vérité à l’amour de la patrie. Je tâche de les mettre
d’accord.

Daniel trancha :

— On ne discute pas la patrie.

— C’est donc, dit Clerambault, un article de foi.



— Je ne crois pas aux religions, protesta Daniel. Je ne crois à
aucune. C’est justement pour cela. Que resterait-il sur terre, s’il
n’y avait la patrie ?

— Je pense qu’il y a sur terre beaucoup de belles et bonnes
choses. La patrie en est une. Je l’aime, moi aussi. Je ne discute
pas l’amour, mais la façon d’aimer.

— Il n’y en a qu’une, dit Daniel.

— Et c’est ?

— Obéir.

— L’amour aux yeux fermés. Oui, le symbole antique. Je vou‐
drais les lui ouvrir.

— Non, laissez-nous, laissez-nous  ! La tâche est déjà assez
dure. Ne venez pas nous la rendre encore plus cruelle !

En quelques phrases sobres, hachées, frémissantes, Daniel
évoqua les images terribles des semaines qu’il venait de vivre
dans la tranchée, le dégoût et l’horreur de ce qu’il avait souffert,
vu souffrir, fait souffrir.

— Mais, mon cher garçon, dit Clerambault, puisque vous
voyez cette ignominie, pourquoi ne pas l’empêcher ?

— Parce que c’est impossible.

— Pour le savoir, il faudrait d’abord essayer.

— La loi de la nature est la lutte des êtres. Détruire ou être dé‐
truit. C’est ainsi, c’est ainsi.

— Et cela ne changera jamais ?



— Non, dit Daniel, avec un accent de douleur obstinée. C’est la
loi.

Il est des hommes de science, à qui la science cache si bien la
réalité qu’elle enserre, qu’ils ne voient plus sous le filet la réalité
qui s’échappe. Ils embrassent tout le champ que la science a dé‐
couvert, mais jugeraient, impossible et même ridicule de l’élargir
au delà des limites qu’une fois la raison a tracées. Ils ne croient à
un progrès qu’enchaîné à l’intérieur de l’enceinte. Clerambault
connaissait trop bien le sourire goguenard, avec lequel des sa‐
vants éminents, sortis des écoles officielles, écartent, sans autre
examen, les suggestions des inventeurs. Une certaine forme de la
science s’allie parfaitement à la docilité. Du moins, Daniel n’ap‐
portait à la sienne aucune ironie : c’était plutôt l’expression d’une
tristesse stoïque et buttée. Il ne manquait point de hardiesse
d’esprit. Mais dans les choses abstraites. Mis en face de la vie, il
était un mélange — ou, plus exactement, une succession — de ti‐
midité et de raideur, de modestie qui doute et de dureté de
conviction. Un homme, — comme beaucoup d’hommes, — com‐
plexe, contradictoire, fait de pièces et de morceaux. Seulement,
chez un intellectuel, surtout chez un inconnu de science, les
pièces se juxtaposent, et l’on voit les sutures.

— Cependant, dit Clerambault, achevant tout haut les ré‐
flexions qu’il venait de faire en silence, les données de la science
elle-même se transforment. Les conceptions de la chimie, de la
physique, subissent depuis vingt ans une crise de renouvelle‐
ment, qui les bouleverse en les fécondant. Et les prétendues lois
qui régissent la société humaine, ou plutôt le brigandage chro‐
nique des nations, ne pourraient être changées ! N’y a-t-il point
place dans votre esprit pour l’espoir d’un avenir plus haut ?



— Nous ne pourrions pas combattre, dit Daniel, si nous
n’avions l’espoir d’établir un ordre plus juste et plus humain.
Beaucoup de mes compagnons espèrent par cette guerre mettre
fin à la guerre. Je n’ai pas cette confiance, et je n’en demande pas
tant. Mais je sais avec certitude que notre France est en danger,
et que si elle était vaincue, sa défaite serait celle de l’humanité.

— La défaite de chaque peuple est celle de l’humanité, car tous
sont nécessaires. L’union de tous les peuples serait la seule vraie
victoire. Toute autre ruine les vainqueurs autant que les vaincus.
Chaque jour de cette guerre qui se prolonge fait couler le sang
précieux de la France, et elle risque d’en rester épuisée pour
jamais.

Daniel arrêta ces paroles, d’un geste irrité et douloureux. Oui,
il le savait, il le savait… Qui le savait mieux que lui, que la France
mourait, chaque jour, de son effort héroïque, que l’élite de la jeu‐
nesse, la force, l’intelligence, la sève vitale de la race s’en allait
par torrents, et avec elle la richesse, le travail, le crédit du peuple
de France !… La France, saignée aux quatre membres, suivait la
route par où passa l’Espagne d’il y a quatre siècles, — la route qui
conduit aux déserts de l’Escurial… Mais qu’on ne lui parlât pas de
la possibilité d’une paix qui mît fin au supplice, avant l’écrase‐
ment total de l’adversaire ! Il n’était pas permis de répondre aux
avances que faisait alors l’Allemagne, — même pour les discuter.
Il n’était même pas permis d’en parler. Et, comme les politiciens,
les généraux, les journalistes, et les millions de pauvres bêtes qui
répètent à tue-tête la leçon qu’on leur souffle, Daniel criait  :
« Jusqu’au dernier ! »

Clerambault regardait avec une affectueuse pitié ce brave gar‐
çon timide et héroïque, qui s’effarait à l’idée de discuter les



dogmes dont il était victime. Son esprit scientifique n’avait-il pas
une révolte devant le non-sens de ce jeu sanglant, dont la mort
pour la France comme pour l’Allemagne — et peut-être plus que
pour l’Allemagne — était l’enjeu ?

Si ! il se révoltait, mais il se raidissait pour ne pas se l’avouer.
Daniel adjura de nouveau Clerambault… «  Oui, ses pensées
étaient peut-être justes, vraies… mais, pas maintenant ! Elles ne
sont pas opportunes… Dans vingt ou cinquante ans  !… Laissez-
nous d’abord accomplir notre tâche, vaincre, fonder la liberté du
monde, la fraternité des hommes, par la victoire de la France ! »

Ah ! le pauvre Daniel ! Ne prévoit-il donc pas, dans le meilleur
des cas, les excès dont se souillera fatalement cette victoire, et
que ce sera au tour du vaincu de reprendre la volonté maniaque
de revanche et de juste victoire  ? Chaque nation veut la fin des
guerres, par sa propre victoire. Et de victoire en victoire, l’huma‐
nité s’écroule dans la défaite.

Daniel se leva, pour prendre congé. Serrant les mains de Cle‐
rambault, il lui rappela avec émotion ses poèmes d’autrefois où,
redisant la parole héroïque de Beethoven, Clerambault exaltait la
souffrance féconde… « Durch Leiden Freude… »

— «  Hélas  ! Hélas  ! Comme ils comprennent  !… Nous chan‐
tons la souffrance, pour nous en délivrer. Mais eux, ils s’en
éprennent  ! Et voici que notre chant de délivrance devient pour
les autres hommes un chant d’oppression… »

Clerambault ne répondit pas. Il aimait ce cher garçon. Ces
pauvres gens qui se sacrifient savent bien qu’ils n’ont rien à ga‐
gner à la guerre. Et plus on leur demande de sacrifices, plus ils



croient. Bénis soient-ils !… Mais si du moins ils voulaient bien ne
pas sacrifier avec eux l’humanité entière !…

Clerambault reconduisait Daniel jusqu’à la porte de l’apparte‐
ment, lorsque Rosine rentra. Elle eut, en voyant le visiteur, un
mouvement de surprise ravie. Le visage de Daniel s’éclaira aussi ;
et Clerambault remarqua l’animation joyeuse des deux jeunes
gens. Rosine invita Daniel à revenir sur ses pas, pour reprendre
l’entretien. Daniel fit mine de rentrer, hésita, refusa de se ras‐
seoir, et, prenant une expression contrainte, il allégua un vague
prétexte qui l’obligeait à partir. Clerambault, lisant dans le cœur
de sa fille, insista amicalement pour qu’il revînt du moins une
fois avant la fin de sa permission. Daniel, gêné, dit non, d’abord,
puis oui, sans prendre d’engagement ferme, et finalement, pressé
par Clerambault, il fixa un jour, et prit congé, d’une façon un peu
froide. Clerambault rentra dans son cabinet et s’assit, Rosine res‐
tait debout, immobile, absorbée, l’air peiné. Clerambault lui sou‐
rit. Elle vint l’embrasser.

Le jour fixé passa, Daniel ne revint pas. On l’attendit encore le
lendemain et le surlendemain. Il était reparti pour le front. — A
l’instigation de Clerambault, sa femme alla, peu après, avec Ro‐
sine, faire visite aux parents de Daniel. Elles furent reçues avec
une froideur glaciale, presque blessante. M Clerambault revint en
déclarant qu’elle ne reverrait plus de sa vie ces malotrus. Rosine
avait grand’peine à ne pas montrer ses larmes.

Dans la semaine qui suivit, arriva une lettre de Daniel à Cle‐
rambault. Un peu honteux de son attitude et de celle de ses pa‐
rents, il cherchait moins à l’excuser qu’à l’expliquer. Il faisait une
allusion discrète à l’espoir qu’il avait conçu de devenir, un jour,
plus proche de Clerambault que par les liens de l’admiration, du



respect, de l’amitié. Mais il ajoutait que Clerambault était venu
jeter le trouble dans ses rêves d’avenir par le rôle regrettable qu’il
avait cru devoir prendre dans le drame où se jouait la vie de la
patrie, et par le retentissement que sa voix avait eu. Ses paroles,
sans doute mal comprises, mais à coup sûr imprudentes, avaient
revêtu un caractère sacrilège qui soulevait l’opinion. Parmi les of‐
ficiers du front, comme chez ses amis à l’arrière, l’indignation
était unanime. Ses parents, qui connaissaient le rêve de bonheur
qu’il avait formé, y mettaient leur veto. Et quelle que fût sa peine,
il ne se croyait pas le droit de passer outre à des scrupules, qui
avaient leur source dans une piété profonde envers la patrie bles‐
sée. L’opinion ne pourrait concevoir qu’un officier qui avait
l’honneur d’offrir son sang pour la France songeât à une union
qu’on eût interprétée comme une adhésion à des principes fu‐
nestes. Elle aurait tort, sans doute. Mais il faut compter toujours
avec l’opinion. L’opinion d’un peuple, même excessive et injuste
en apparence, est respectable  ; et c’était l’erreur de Clerambault
de l’avoir voulu braver. — Daniel pressait Clerambault de recon‐
naître cette erreur et de la désavouer, d’effacer par de nouveaux
articles l’impression déplorable produite par les premiers. Il lui
en faisait un devoir — un devoir envers la patrie — un devoir en‐
vers lui-même — et (il laissait entendre) un devoir envers celle
qui leur était à tous deux si chère. — Sa lettre se terminait par di‐
verses autres considérations, où revenait deux ou trois fois en‐
core le nom de l’opinion. Elle finissait par prendre la place de la
raison et même de la conscience.

Clerambault songea en souriant à la scène de Spitteler, où le
roi Épiméthée, l’homme à la ferme conscience, quand l’heure est
venue de l’exposer à l’épreuve, ne peut plus mettre la main des‐
sus, la voit qui décampe, la poursuit, et, pour la rattraper, se je‐



tant à plat ventre, la cherche sous son lit. Et Clerambault pensa
qu’on pouvait être un héros devant le feu de l’ennemi, et un tout
petit garçon devant l’opinion de ses compatriotes.

Il montra la lettre à Rosine. Si partial que soit l’amour, elle fut
blessée dans son cœur de la violence que son ami voulait faire
aux convictions de son père. Elle pensa que Daniel ne l’aimait pas
assez. Et elle dit qu’elle ne l’aimait pas assez, pour accepter de
pareilles exigences : quand bien même Clerambault serait dispo‐
sé à céder, elle ne le permettrait pas ; car ce serait injuste.

Sur quoi, embrassant son père, elle affecta bravement de rire
et d’oublier sa cruelle déconvenue. Mais on n’oublie pas le bon‐
heur entrevu, tant qu’il reste la plus faible chance de le retrouver.
Elle y pensa toujours  ; et même, après quelque temps, Cleram‐
bault sentit qu’elle s’éloignait de lui. Qui a l’abnégation de se sa‐
crifier a rarement celle de n’en pas garder rancune aux êtres pour
qui il se sacrifie. Rosine, malgré elle, en voulait à son père de son
bonheur perdu.

Un phénomène bizarre se produisait dans l’esprit de Cleram‐
bault. Il était atterré, et, en même temps, affermi. Il souffrait
d’avoir parlé, et il sentait qu’il allait de nouveau parler. Il ne s’ap‐
partenait plus. Son écrit le tenait, son écrit l’obligeait ; à peine sa
pensée était-elle publiée qu’il était lié par elle. L’œuvre jaillie du
cœur rejaillit sur le cœur. Elle est née à une heure d’exaltation de
l’esprit ; cette heure, elle la prolonge et la reproduit dans l’esprit
qui, sans elle, retomberait épuisé. Elle est le jet de lumière qui
vient des profondeurs ; elle est le meilleur de soi, et le plus éter‐
nel ; elle entraîne le reste de la bête. L’homme, bon gré mal gré,
marche, appuyé sur ses œuvres et remorqué par elles  ; elles
vivent en dehors de lui, elles lui rendent sa vigueur perdue, lui



rappellent son devoir, le guident et lui commandent. Clerambault
voulait se taire. Et il réitéra.

Il n’en menait pas large. — « Tu trembles, carcasse, car tu sais
où je vais te traîner  », disait Turenne à son corps, avant la ba‐
taille. — La carcasse de Clerambault ne faisait pas plus fière
mine. Pour être beaucoup plus humble, la bataille où il la menait,
n’en était que plus rude : car il s’y trouvait seul et sans armée. Le
spectacle qu’il s’offrait à lui-même, en cette veillée d’armes, était
humiliant. Il se voyait à nu, dans sa médiocrité, — un pauvre
homme timide de nature, un peu lâche, ayant besoin des autres,
de leur affection, de leur approbation  ; il lui était affreusement
pénible de rompre avec eux ses liens, d’aller tête baissée au-de‐
vant de leur haine… Serait-il assez fort pour résister  ? — Et les
doutes, dispersés, revenaient à l’assaut. Qui le forçait à parler ?
Qui l’entendrait  ? A quoi cela servirait-il  ? N’avait-il pas
l’exemple des plus sages qui se taisaient ?

Et cependant, son cerveau résolu continuait de lui dicter ce
qu’il devait écrire ; et sa main l’écrivait, sans atténuer un mot. Il
était comme deux hommes : l’un prostré, qui avait peur et criait :
« Je ne veux pas aller me battre ! » — l’autre qui, dédaigneux de
convaincre le lâche, le traînait par le collet, et disait  : «  Tu
iras ! ».

Ce serait toutefois lui faire trop d’honneur que penser qu’il
agissait ainsi, par courage. Il agissait ainsi parce qu’il ne pouvait
pas autrement. Quand même il eût voulu s’arrêter, il lui fallait
marcher, parler… « C’est ta mission ». Il ne comprenait pas, il se
demandait pourquoi c’était lui justement qui avait été choisi, lui,
poète de tendresse, fait pour une vie calme, sans lutte, sans sacri‐
fices, tandis que d’autres hommes, vigoureux, aguerris, taillés



pour le combat, ayant l’âme d’athlètes, restaient inemployés. —
« Inutile de discuter. Obéis. C’est ainsi ».

La dualité même de sa nature le contraignait, une fois que
s’imposait la plus forte des deux âmes, à se remettre à elle, tout
entier. Un homme plus normal n’eût pas manqué de fondre les
deux natures, ou bien de les combiner, de trouver un compromis
qui satisfît ensemble les exigences de l’une et la prudence de
l’autre. Mais chez un Clerambault, c’est tout l’un ou tout l’autre.
Que la route lui plût ou non, une fois qu’elle était choisie il la sui‐
vait tout droit. Et, pour les mêmes raisons qui lui avaient naguère
fait croire absolument à ce que tout le monde autour de lui
croyait, il devait se montrer sans aucun ménagement, dès qu’il
eut commencé de voir les mensonges qui l’abusaient. Ceux qui en
étaient moins dupes ne les eussent pas démasqués.

Ainsi, le téméraire malgré lui engagea, comme Œdipe, la lutte
avec le sphinx de la Patrie, qui l’attendait au carrefour.

L’attaque de Bertin attira sur Clerambault l’attention de
quelques hommes politiques d’Extrême-Gauche, qui ne savaient
trop comment concilier leur opposition au gouvernement (leur
raison d’être) avec l’Union Sacrée, consentie contre l’invasion en‐
nemie. Ils reproduisirent les deux premiers articles de Cleram‐
bault dans un de ces journaux socialistes, dont la pensée d’alors
clapotait dans les contradictions. On y combattait la guerre, en
votant les crédits. D’éloquentes affirmations internationales y
coudoyaient le prône de ministres qui faisaient une politique na‐
tionaliste. Dans ce jeu de bascule, les pages de Clerambault, d’un
lyrisme vague, où l’attaque était mesurée, et où la critique de
l’idée de patrie s’enveloppait de piété, eussent gardé le caractère
anodin d’une protestation platonique, si la censure n’en avait



rongé les phrases, avec une ténacité de termite. La trace de ses
dents désignait aux regards ce que la distraction générale eût
laissé échapper. C’est ainsi que, dans l’article « A Celle qu’on a ai‐
mée  », après avoir conservé le mot Patrie quand il paraissait,
pour la première fois, accolé à une invocation d’amour, elle
l’échoppait dans le reste du morceau, où il était l’objet d’appré‐
ciations moins flatteuses. Sa niaiserie ne voyait pas que le mot,
gauchement recouvert par l’éteignoir, n’en luisait que mieux dans
l’esprit du lecteur. Ainsi, elle contribua à donner quelque impor‐
tance à un écrit qui en avait fort peu. Il faut ajouter qu’à cette
heure de passivité universelle, la moindre parole de libre huma‐
nité prenait une ampleur extraordinaire, surtout quand elle por‐
tait un nom réputé. Le « Pardon demandé aux Morts », plus en‐
core que l’autre article, était ou pouvait être, par son douloureux
accent, contagieux à la masse des cœurs simples, que la guerre
déchirait. Aux premiers indices qu’il en eut, le pouvoir, jusqu’a‐
lors indifférent, tâcha de couper court à la publicité. Assez avisé
pour ne pas signaler Clerambault par une mesure de rigueur, il
sut agir sur le journal, par les intelligences qu’il s’était ménagées
dans la place. Une opposition contre l’écrivain se manifesta, au
sein du journal même. Ils n’allaient pas, naturellement, lui repro‐
cher l’internationalisme de sa pensée ! Ils le traitèrent de sensi‐
blerie bourgeoise.

Clerambault vint leur fournir des arguments, en apportant un
troisième article, où son aversion de toute violence semblait inci‐
demment condamner la Révolution comme la guerre. Les poètes
sont toujours de mauvais politiques.

C’était une réplique indignée à l’« Appel aux Morts », que ulu‐
lait Barrès, chouette grelottante, perchée sur un cyprès de



cimetière.

“L’Appel aux Vivants”

La mort règne sur le monde. Vivants, secouez son joug ! Il ne
lui suffit pas d’anéantir les peuples. Elle veut qu’ils la glorifient,
qu’ils y courent en chantant  ; et leurs maîtres exigent qu’ils cé‐
lèbrent leur propre sacrifice… « C’est le sort le plus beau, le plus
digne d’envie  !… » — Ils mentent  ! Vive la vie  ! Seule, la vie est
sainte. Et l’amour de la vie est la première vertu. Mais les
hommes d’aujourd’hui ne la possèdent plus. Cette guerre le dé‐
montre — et déjà, depuis quinze ans, chez beaucoup (avouez-le !)
le monstrueux espoir de ces bouleversements. Vous n’aimez pas
la vie, vous qui n’en voyez pas d’emploi meilleur à faire que de la
jeter en pâture à la mort. Votre vie vous est à charge  : à vous,
riches, bourgeois, serviteurs du passé, conservateurs qui
boudent, par manque d’appétit, par dyspepsie morale, âme et
bouche pâteuses, amères, par ennui, — et à vous, prolétaires,
pauvres et malheureux, par découragement du lot qui vous est
attribué. Dans la médiocrité maussade de votre vie, dans le peu
d’espérance de la transformer jamais (hommes de peu de foi  !)
vous n’aspirez qu’à en sortir par un acte de violence qui vous sou‐
lève au-dessus du marécage, l’espace d’une minute au moins, —
la dernière. Les plus forts, ceux de vous qui ont le mieux conservé
l’énergie des instincts primitifs — anarchistes ou révolution‐
naires, — font appel à eux seuls pour accomplir cet acte qui les li‐
bère. Mais la masse du peuple est trop lasse pour prendre l’initia‐
tive. C’est pourquoi elle accueille avec acidité la puissante lame
de fond qui remue les patries, — la guerre. Elle s’y abandonne
avec une sombre volupté. C’est le seul instant de leur vie, où ces



pâles existences sentent passer en elles le souffle de l’infini. Et cet
instant est celui de l’anéantissement !…

Ah  ! le bel emploi de la vie  !… N’être capable de l’affirmer
qu’en la niant — au profit de quel dieu carnassier ? Patrie, Révo‐
lution… qui fait claquer ses mâchoires sur les os de millions
d’hommes…

Mourir, détruire. La glorieuse affaire  ! C’est vivre qu’il fau‐
drait. Et vous ne le savez pas ! Vous n’en êtes pas dignes. Jamais
vous n’avez goûté la bénédiction de la minute vivante, de la joie
qui circule dans la lumière. Âmes moribondes qui veulent que
tout meure avec elles, frères malades à qui nous tendons la main
pour les sauver, et qui nous tirent à eux, rageusement, dans
l’abîme…

Mais ce n’est pas à vous, malheureux, que j’en ai ; c’est à vos
maîtres. Vous, les maîtres de l’heure, nos maîtres intellectuels,
nos maîtres politiques, maîtres de l’or, du fer, du sang et de la
pensée  ! Vous qui tenez ces États, vous qui remuez ces armées,
vous qui avez façonné ces générations, par vos journaux, vos
livres, vos écoles, vos Églises, et qui de ces âmes libres avez fait
des troupeaux ! Toute leur éducation — votre œuvre d’asservisse‐
ment — éducation laïque, éducation chrétienne, exalte égale‐
ment, avec une joie malsaine, le néant de la gloire militaire et de
la béatitude ; elle tend, au bout de la ligne de l’Église ou de l’État,
la mort comme un appât…

Scribes et Pharisiens, hypocrites, malheur à vous ! Politiciens
et prêtres, artistes, écrivains, coryphées de la mort, vous êtes
pleins, au dedans, d’ossements et de pourriture. Ah  ! vous êtes
bien les fils de ceux qui tuèrent le Christ. Comme eux, vous écra‐



sez les épaules des hommes de fardeaux monstrueux que vous ne
remueriez pas seulement du bout du doigt. Comme eux, vous
crucifiez  ; et ceux qui veulent aider les peuples infortunés, ceux
qui viennent parmi vous, portant dans leurs mains la paix, la paix
bénie, vous les emprisonnez et vous les outragez, et, comme dit
l’Écriture, vous les pourchasserez de cité en cité, jusqu’à ce que
tout le sang répandu sur la terre retombe en pluie sur vous.

Pourvoyeurs de la mort, vous ne travaillez que pour elle. Vos
patries ne sont faites que pour asservir l’avenir au passé et ligoter
aux morts pourrissants les vivants. Vous condamnez la vie nou‐
velle à perpétuer peureusement les rites vides des tombeaux…
Ressuscitons ! Sonnons les Pâques des vivants !

Hommes, il n’est pas vrai que vous soyez les esclaves des
morts et, par eux, enchaînés comme les serfs à la terre. Laissez
les morts enterrer les morts et s’enterrer avec eux ! Vous êtes fils
des vivants, et, à votre tour, vivants. Frères jeunes et sains, brisez
la torpeur neurasthénique, secouée d’accès de frénésie, qui pèse
sur les âmes asservies aux patries du passé. Soyez maîtres du
jour, et maîtres du passé, pères et fils de vos œuvres  ! Soyez
libres  ! Chacun de vous est l’Homme, — non pas la chair gâtée
qui pue dans les tombeaux, mais le feu crépitant de vie qui lave la
pourriture, qui dévore les cadavres des siècles gisants, et toujours
feu nouveau, jeune feu, ceint la terre de ses bras brûlants. Soyez
libres  ! Ô vainqueurs de la Bastille, vous n’avez pas encore
conquis celle qui est en vous, la fausse Fatalité, qu’ont bâtie, pour
vous emprisonner, tous ceux depuis des siècles qui, esclaves ou
tyrans, (ils sont de la même chiourme), ont peur que vous pre‐
niez conscience de votre liberté. L’ombre massive du passé — re‐
ligions, races, patries, science matérialiste — couvre votre soleil.



Marchez à sa rencontre ! La Liberté est là, derrière ces remparts
et ces tours de préjugés, de lois mortes, de mensonges sacrés, que
gardent les intérêts de quelques augures, l’opinion des masses
enrégimentées, et vos doutes en vous. Osez vouloir ! Et soudain,
derrière les murs du faux Destin écroulés, vous reverrez le soleil
et l’horizon illimité.

Au lieu d’être sensible à la flamme révolutionnaire de cet ap‐
pel, le Comité du journal ne s’attacha qu’aux trois ou quatre
lignes où Clerambault semblait mettre dans le même sac les vio‐
lences de toute mouture, celles de gauche, comme de droite. A
quel titre ce poète venait-il, dans un journal du Parti, donner des
leçons aux socialistes  ? Au nom de quelle doctrine  ? Était-il
seulement socialiste  ? Qu’on renvoie à la bourgeoisie ce bour‐
geois tolstoyen et anarchiste, avec ses exercices de style ! — Vai‐
nement, quelques esprits plus larges protestèrent qu’avec ou sans
étiquette une pensée libre devait être accueillie, et que celle de
Clerambault, si ignorante qu’elle fût de la doctrine, était plus
vraiment socialiste que celle de socialistes associés à l’œuvre de
tuerie nationale. On passa outre  ; et l’article de Clerambault lui
fut, après avoir dormi quelques semaines au fond d’un tiroir, ren‐
du, sous prétexte que l’actualité était exigeante et qu’on avait trop
de copie.

Clerambault porta l’article à une petite revue, plus attiré par
son renom littéraire que par ses idées. Le résultat fut que la revue
fut fauchée, suspendue par arrêté de police, le lendemain de la
parution de l’article, blanchi pourtant jusqu’à la corde.

Clerambault s’entêta. Il n’est pires révoltés que, si on les y
force, ceux qui ont été soumis toute leur vie. J’ai souvenir d’avoir
vu, une fois, un grand mouton qui, harcelé par un chien, finit par



foncer sur lui ; et le chien, atterré par ce renversement inattendu
des lois de la nature, s’enfuit en aboyant, de stupeur et de peur.
Le chien-État est trop sûr de ses crocs, pour s’inquiéter de
quelques moutons révoltés. Mais le mouton

Clerambault ne mesurait plus l’obstacle : il donnait de la tête à
tort et à travers. Le propre des cœurs faibles et généreux est de
passer sans transition d’une exagération à l’autre. De l’excès du
sentiment grégaire Clerambault avait sauté, d’un bond, à l’excès
de l’individualisme isolé. Parce qu’il le connaissait bien, il ne
voyait plus partout que le fléau de l’obéissance, cette suggestion
sociale, dont les effets s’étalaient dans tous les milieux : passivité
héroïque des armées qu’on exalte jusqu’à la frénésie, comme les
millions de fourmis enclavées dans le gros de la tribu  ; servilité
moutonnière des Assemblées qui, tout en méprisant un chef de
gouvernement, le soutiennent de leurs votes, jusqu’au hasard
d’une explosion provoquée par la révolte d’un seul  ; soumission
maussade, mais enrégimentée, des partis mêmes de liberté, sa‐
crifiant à l’idole absurde de l’Unité abstraite jusqu’à leur raison
de vivre. Cette passion d’abdiquer était pour lui l’ennemi. Et sa
tâche lui sembla, en réveillant le doute, l’esprit qui ronge, les
chaînes, de rompre, s’il pouvait, la grande suggestion.

Le foyer du mal était l’idée de nation. On ne pouvait toucher à
ce point envenimé, sans faire hurler la bête. Clerambault l’atta‐
qua sans ménagements.

… Qu’ai-je à faire de vos nations ? Vous me demandez d’aimer,
de haïr des nations  ? J’aime, ou je hais des hommes. Il en est,
dans chaque nation, de nobles, de vils, de médiocres. Et dans
chaque nation, les nobles et les vils sont peu, et les médiocres
sont foule. J’aime, ou je n’aime point un homme pour ce qu’il est,



et non pour ce que sont les autres. Et n’y eût-il qu’un seul homme
que j’aime dans une nation, cela me suffirait pour ne pas la
condamner. — Vous me parlez de luttes et de haines de races ?
Les races sont les couleurs du prisme de la vie : c’est leur faisceau
qui fait la lumière. Malheur à qui le brise ! Je ne suis pas d’une
race. J’appartiens à la vie, à la vie tout entière. Dans toutes les
nations, alliées ou ennemies, j’ai des frères  ; et les plus proches
ne sont pas toujours ceux que vous prétendez m’imposer comme
compatriotes. Les familles des âmes sont dispersées à travers le
monde. Reformons-les  ! Notre tâche est de détruire les nations
chaotiques, et de tresser à leur place des groupes harmonieux.
Rien ne l’empêchera. Les persécutions mêmes forgeront sur la
souffrance commune la commune affection des peuples torturés.

D’autres fois, sans nier l’idée de nation, et même en admettant
les nations comme un fait naturel, — (car il ne se piquait pas de
logique, et cherchait seulement à atteindre l’idole, à tous les dé‐
fauts de la cuirasse), — il affirmait brutalement son détachement
de leurs rivalités. Cette attitude n’était pas la moins dangereuse.

Je ne puis m’intéresser aux querelles de suprématie entre vos
nations. Il m’est indifférent que triomphe sur le ring telle ou telle
couleur. Quel que soit le gagnant, c’est l’humanité qui gagne. Il
est juste que le peuple le plus vivant, le plus intelligent, et le plus
travailleur, l’emporte dans les luttes pacifiques du travail. Le
monstrueux serait que les concurrents évincés, ou sur le point de
l’être, eussent recours à la violence pour l’éliminer du marché. Ce
serait sacrifier les intérêts de tous les hommes à ceux d’une rai‐
son commerciale. La patrie n’est pas une raison commerciale. Il
est certes fâcheux que la hausse des uns fasse la baisse des
autres ; mais quand le grand commerce de mon pays ruine le pe‐



tit commerce de mon pays, vous ne dites pas que c’est un crime
de lèse-patrie ; et pourtant, cette lutte fait des ruines plus tristes
et plus imméritées. Tout le système actuel d’économie du monde
est funeste et vicieux  : il faut y remédier. Mais la guerre, qui
cherche à escroquer le concurrent plus habile ou plus heureux, au
profit du plus maladroit ou du plus paresseux, ne fait qu’empirer
le vice du système  : elle enrichit quelques-uns, et ruine la
communauté.

Tous les peuples ne peuvent, sur la même route, marcher du
même pas. A tour de rôle, les uns dépassent les autres, et sont dé‐
passés à leur tour. Qu’importe, s’ils ne forment qu’une même co‐
lonne  ! Point de sot amour-propre  ! Le pôle de l’énergie du
monde se déplace constamment. Dans un morne pays, il a
souvent changé : de la Provence romaine, il a passé en France à la
Loire des Valois, il est maintenant à Paris, il ne restera pas tou‐
jours. La terre tout entière obéit à un rythme alterné de prin‐
temps fécond et d’automne qui s’endort. Les voies commerciales
ne demeurent pas immuables. Les richesses du sous-sol ne sont
pas inépuisables. Un peuple qui s’est, pendant des siècles, dépen‐
sé sans compter, s’achemine, par sa gloire, à son déclin  ; il ne
subsistera qu’en renonçant à la pureté de son sang et le mêlant
aux autres. Il est vain, il est criminel de prétendre prolonger sa
maturité passée, en empêchant celle des autres. Tels nos
vieillards d’aujourd’hui qui envoient les jeunes hommes à la
mort. Cela ne les rend pas plus jeunes. Et ils tuent l’avenir.

Au lieu de s’enrager contre les lois de la vie, un peuple sain
cherche à comprendre ces lois ; il voit son vrai progrès, non dans
une volonté stupide qui s’entête à ne pas vieillir, mais dans un ef‐
fort constant pour progresser avec l’âge, devenir autre et plus



grand. A chaque âge, sa tâche  ! S’agripper, toute sa vie, à la
même, c’est paresse et faiblesse. Apprenez à changer ! Le change‐
ment, c’est la vie. L’usine de l’humanité a du travail pour tous.
Peuples, travaillons tous, et que chacun soit fier du travail de
tous ! La peine, le génie de tous les autres sont nôtres.

Ces articles paraissaient de-ci de-là, quand ils pouvaient, dans
quelque petite feuille d’avant-garde, anarchiste et littéraire, où
les violences contre les personnes dispensaient d’un combat rai‐
sonné contre le régime. Ils étaient à peu près illisibles, hachés par
la censure, qui, d’ailleurs, quand l’article était reproduit dans un
autre journal, laissait passer, avec un oubli capricieux, ce que la
veille elle avait haché, et hachait ce qu’elle avait laissé passer.
Pour en démêler le sens, il fallait s’appliquer. L’étonnant c’était
qu’à défaut des amis, les adversaires de Clerambault s’appli‐
quaient. D’ordinaire, à Paris, les bourrasques durent peu. Les
pires ennemis, rompus à la guerre de plume, savent très bien que
le silence étouffe mieux que l’injure et font taire leur animosité,
pour plus mûrement l’exercer. Mais dans la crise d’hystérie qui
tordait les âmes d’Europe, il n’était plus de boussole, même pour
la haine. La violence des attaques d’Octave Bertin venait, à tout
moment, rappeler Clerambault au public. Il avait beau dire dé‐
daigneusement aux autres : « N’en parlons plus ! » Il le disait, à
la fin de chaque article où il venait de décharger sa bile.

Il était trop bien au courant de toutes les faiblesses intimes, de
tous les défauts d’esprit, des petits ridicules de l’ancien ami. Il ne
résistait pas au plaisir de les toucher d’une flèche sûre. Et Cle‐
rambault, atteint au vif, pas assez sage pour ne pas le montrer, se
laissait entraîner dans le combat, ripostait, et prouvait qu’il pou‐



vait, lui aussi, blesser l’autre jusqu’au sang. Une inimitié ardente
se déchaîna entre eux.

Le résultat était à prévoir. Jusque-là, Clerambault avait été in‐
offensif. Il se bornait, somme toute, aux dissertations morales  ;
sa polémique ne sortait pas du cercle des idées ; elle eût pu aussi
bien s’appliquer à l’Allemagne, à l’Angleterre, — ou à la Rome an‐
tique, — qu’à la France d’aujourd’hui. Pour dire la vérité, il igno‐
rait les faits politiques à propos desquels il déclamait, — comme
les neuf dixièmes des hommes de sa classe et de sa profession.
Aussi sa musique ne pouvait guère troubler les maîtres du jour.
La bruyante passe d’armes de Clerambault avec Bertin, au milieu
du charivari de la presse, eut une double conséquence  : d’une
part, elle habitua Clerambault dans son escrime à un jeu plus
précis, elle l’obligea à se tenir sur un terrain moins creux que ce‐
lui des logomachies  ; de l’autre, elle le mit en rapport avec des
hommes qui, mieux au courant des faits, lui fournirent une docu‐
mentation. Depuis peu, s’était formée en France une petite Socié‐
té, à demi clandestine, de recherche indépendante et de libre cri‐
tique sur la guerre et les causes qui l’avaient amenée. L’État, si vi‐
gilant à écraser toute tentative de pensée libre, avait jugé sans
danger ces hommes sages, tranquilles, hommes d’études avant
tout, qui ne cherchaient pas l’éclat et se contentaient de discus‐
sions privées  ; il avait cru plus politique, tout en les surveillant,
de les enfermer entre quatre murs. Il se trompait dans ses cal‐
culs. La vérité modestement, laborieusement trouvée, ne fût-elle
d’abord connue que de cinq ou six, ne peut plus être déracinée ;
elle monte de terre avec une force irrésistible. Clerambault ap‐
prit, pour la première fois, l’existence de ces chercheurs passion‐
nés de vérité, qui rappelaient ceux des temps de l’Affaire
Dreyfus ; leur apostolat à huis clos prenait, dans l’oppression gé‐



nérale, je ne sais quelle apparence de petite société chrétienne
des Catacombes. Grâce à eux, il découvrit, à côté des injustices,
les mensonges de la « Grande Guerre ». Il en avait jusque-là un
faible pressentiment. Mais il ne soupçonnait pas à quel point
l’histoire qui nous touche de plus près avait été falsifiée. Il en fut
suffoqué. Même à ses heures de plus sévère examen, sa naïveté
n’avait jamais imaginé les trompeuses assises sur lesquelles re‐
pose une croisade du Droit. Et comme il n’était pas homme à gar‐
der pour lui sa découverte, il la cria dans des articles que la cen‐
sure interdit, puis sous forme satirique, ironique, symbolique,
dans de petits récits, des apologues Voltairiens qui passaient
quelquefois, par l’inattention du censeur, et qui désignèrent Cle‐
rambault au pouvoir comme un homme décidément dangereux.

Ceux qui croyaient le connaître se trouvaient bien surpris. Il
était traité couramment de sentimental par ses adversaires. Et
certes, il l’était. Mais il le savait et, parce qu’il était Français, il
avait la faculté d’en rire, de se railler. Bon pour les sentimentaux
d’Allemagne, de croire opaquement en eux  ! Au fond d’un Cle‐
rambault éloquent et sensible, le regard du Gaulois, toujours sur
le qui-vive au cœur de ses grands bois, observe, ne perd rien, et
de tout est prêt à rire. Le plus surprenant est que ce fond,
émerge, au moment où on l’attend le moins, dans la plus dure
épreuve et le danger pressant. Le sens du ridicule universel ve‐
nait tonifier Clerambault. Son caractère prenait soudain une
complexité vivante, à peine s’était-il dégagé des conventions où il
était enroulé. Bon, tendre, combatif, irritable, dépassant la me‐
sure, et le reconnaissant, et la passant de plus belle, larmoyant,
ironique, sceptique et croyant, il s’étonnait lui-même, en se
voyant dans le miroir de ce qu’il écrivait. Toute sa vie, sagement,



bourgeoisement renfermée en lui, faisait irruption, développée
par la solitude morale et l’hygiène de l’action.

Et Clerambault s’aperçut qu’il ne se connaissait pas. Il était
comme re-né, depuis la nuit d’angoisse. Il apprit à goûter une es‐
pèce de joie, dont il n’avait pas idée — la joie vertigineuse et déta‐
chée de l’homme libre dans le combat  : tous ses sens ajustés,
comme un arc bien tendu, et jouissant de ce parfait bien-être.

Mais ceux qui l’entouraient n’en avaient nul profit. M Cleram‐
bault ne récoltait de la lutte que les désagréments, une animosité
générale, qui finissait par se faire jour jusque chez les petits four‐
nisseurs du quartier. Rosine dépérissait. Sa peine de cœur,
qu’elle tenait secrète, l’étiolait en silence. Si elle ne se plaignait
point, sa mère le faisait pour deux. Elle associait dans une égale
amertume les sots qui lui faisaient des affronts et l’imprudent
Clerambault qui les lui valait. C’étaient, à chaque repas, des re‐
proches maladroits, pour l’amener à se taire. Rien n’y faisait  :
blâmes muets ou bruyants glissaient sur Clerambault  ; sans
doute, il était contrit  ; mais il s’abandonnait à l’ardeur de la
lutte ; un égoïsme inconscient et un peu enfantin lui faisait écar‐
ter ce qui contrariait ce plaisir nouveau.

Les circonstances vinrent en aide à M Clerambault. Une vieille
parente, qui l’avait élevée, mourut. Elle habitait en Berry et lé‐
guait aux Clerambault sa petite propriété. M Clerambault utilisa
son chagrin, pour s’éloigner de Paris, que maintenant elle abhor‐
rait, et pour arracher son mari à ce milieu dangereux. Elle sut
faire valoir, avec son deuil, les raisons d’intérêt et la santé de Ro‐
sine, qui se trouverait bien de ce changement d’air. Clerambault
céda. Ils allèrent tous les trois prendre possession de leur petit
héritage, et restèrent en Berry l’été et l’automne.



C’était à la campagne. Une vieille maison bourgeoise, à la sor‐
tie d’un village. De l’agitation de Paris Clerambault passa brus‐
quement à un calme stagnant. Dans le silence des journées, le
chant des coqs dans les fermes, les meuglements des bestiaux
dans les prés, ponctuaient les heures monotones. Le cœur de Cle‐
rambault était trop enfiévré pour s’adapter au rythme placide et
lent de la nature. Jadis, il l’avait aimée jusqu’à l’adoration ; jadis,
il était en harmonie avec ce peuple des campagnes, d’où sa fa‐
mille était issue. Mais aujourd’hui, les paysans avec qui il essaya
de causer lui firent l’effet d’hommes d’une autre planète. Certes,
ils n’étaient pas infectés par le virus de la guerre ; ils ne se pas‐
sionnaient point, ils ne montraient pas de haine contre l’ennemi.
Mais ils n’en montraient aucune non plus contre la guerre. Ils
l’acceptaient comme un fait. Ils n’en étaient pas dupes  : (cer‐
taines réflexions d’une bonhomie malicieuse faisaient voir qu’ils
savaient ce qu’il valait). En attendant, ce fait, ils l’utilisaient. Ils
faisaient de grasses affaires. Sans doute, ils perdaient leurs fils ;
mais leurs biens ne perdaient point. Ils n’étaient pas insensibles ;
leur deuil, pour s’exprimer peu, n’en était pas moins inscrit en
eux. Mais enfin, les vies passent, et la terre demeure. Eux du
moins n’avaient pas, comme les bourgeois des villes, envoyé par
fanatisme national leurs enfants à la mort. Seulement, leur sacri‐
fice, ils savaient le mettre en valeur ; et il est probable que les fils
sacrifiés l’eussent trouvé naturel. Pour perdre ce qu’on aime,
doit-on perdre la tête  ? Les paysans ne l’ont point perdue. La
guerre a fait, dit-on, dans les campagnes de France, près d’un
million de nouveaux propriétaires.

La pensée de Clerambault se sentait exilée. Elle ne parlait
point la même langue. Ils échangeaient avec lui quelques vagues
doléances. Quand il parle au bourgeois, le paysan se plaint tou‐



jours, par habitude  : c’est une façon de se défendre contre un
possible appel à son escarcelle. Ils eussent parlé sur le même ton
d’une épidémie de fièvre aphteuse. Clerambault restait, pour eux,
le Parisien. S’ils pensaient quelque chose, ils n’auraient pas été le
lui dire. Il était d’une autre tribu.

L’absence de résonance étouffait la parole de Clerambault.
Impressionnable comme il était, il en venait à ne plus l’entendre.
Silence. La voix des amis inconnus et lointains qui tentaient de le
rejoindre était interceptée par l’espionnage postal, — une des
hontes qui déshonoraient ce temps. Sous prétexte de réprimer
l’espionnage étranger, l’État d’alors faisait de ses propres ci‐
toyens des espions. Il ne se contentait pas de surveiller la poli‐
tique, il violait les pensées ; il dressait ses agents au métier de va‐
lets qui vont écouter aux portes. Cette prime offerte à la bassesse
remplissait le pays (tous les pays) de policiers volontaires, gens
du monde, gens de lettres, en grand nombre embusqués, qui
achetaient leur sécurité en vendant celle des autres, et couvraient
leurs dénonciations du nom de la patrie. Grâce à ces délateurs,
les pensées libres qui se cherchaient ne parvenaient point à se
donner la main. L’énorme monstre, l’État, avait une peur soup‐
çonneuse de la demi-douzaine de personnalités libres, seules,
faibles, démunies, — tant lui cuisait l’épine de sa mauvaise
conscience  ! Et chacune de ces âmes libres, encerclée par une
surveillance occulte, se rongeait dans sa geôle ; et, ne pouvant sa‐
voir que d’autres souffraient de même, se mourait lentement,
dans les glaces polaires, gelée en son désespoir.

L’âme que Clerambault portait sous sa peau était trop brû‐
lante pour se laisser recouvrir par le linceul de neige. Mais l’âme
ne suffit pas. Le corps est une plante qui a besoin de terre hu‐



maine. Privé de sympathie, réduit à se nourrir de sa propre sub‐
stance, il dépérit. Tous les raisonnements de Clerambault pour se
prouver que sa pensée répondait à celle de milliers d’inconnus,
ne remplaçait pas le contact réel d’un seul cœur vivant. La foi suf‐
fit à l’esprit. Mais le cœur est saint Thomas. Il a besoin de
toucher.

Clerambault n’avait pas prévu cette défaillance physique. L’as‐
phyxie. La peau sèche, le sang bu par le corps brûlé, les sources
de vie taries. Sous la cloche pneumatique. Un mur le séparait de
l’air.

Or, un soir qu’il avait, comme un phtisique par une lourde
journée, erré de pièce en pièce à travers la maison, à la quête d'un
souffle à respirer, une lettre arriva, qui avait réussi à passer entre
les mailles du filet. Un vieil homme comme lui, un instituteur de
village, dans une vallée perdue du Dauphiné, disait :

« La guerre m'a tout pris. De ceux que je connaissais, elle a tué
les uns ; les autres, je ne les reconnais plus. Tout ce qui me faisait
vivre, mon espoir de progrès, ma foi en un avenir de raison fra‐
ternelle, ils trépignent dessus. Je mourais de désespoir, quand le
hasard d'un journal qui vous insultait m'a fait connaître vos ar‐
ticles « Aux morts » et « A celle qu'on a aimée ». Je les ai lus et
j'ai pleuré de joie. On n'est donc point tout seul ? On ne souffre
pas tout seul ? Vous y croyez encore, Monsieur, à cette foi, dites-
moi, vous y croyez ? Elle existe toujours, ils ne la tueront pas ?
Ah ! que cela fait du bien ! Je finissais par douter. Pardon. Mais
on est vieux, on est seul, on est bien las... Je vous bénis, Mon‐
sieur. Maintenant, je mourrai tranquille. Maintenant, je sais,
grâce à vous, que je ne me suis pas trompé... »



Ce fut, instantanément, comme si l'air rentrait par une fissure.
Les poumons se gonflèrent, le cœur se remit à battre, la source de
vie se rouvrit et recommença de remplir le lit de l'âme desséchée.
Ô besoin que l'on a de l'amour les uns des autres !... Main tendue,
à l'heure de mon angoisse, main qui m'as fait sentir que je n'étais
pas une branche arrachée de l'arbre, mais que je tiens au cœur, je
te sauve et tu me sauves ; je te donne ma force, elle meurt si tu ne
la prends. La vérité solitaire est comme une étincelle qui jaillit du
caillou, sèche, cinglante, éphémère. Elle va s’éteindre ? Non. Elle
a touché une autre âme. Une étoile s’allume au fond de
l’horizon…

Il ne la vit qu’un instant. Elle rentra sous le nuage, et pour
toujours disparut.

Clerambault écrivit, le jour même, à l’ami inconnu  ; il lui
confiait avec effusion ses épreuves et ses dangereuses convic‐
tions. La lettre resta sans réponse. Après quelques semaines, Cle‐
rambault récrivit, sans plus de succès. Telle était sa faim d’un
ami, avec qui échanger la douleur et l’espoir, qu’il prit le train,
pour Grenoble, et de là fit à pied la route, jusqu’au village dont il
avait l’adresse. Mais quand, le cœur joyeux de la surprise qu’il al‐
lait causer, il frappa à la porte de l’école, celui qui lui ouvrit ne
comprit rien à ce qu’il dit. Après explication, il sut que l’institu‐
teur qui lui parlait était nouveau venu au village. Le prédécesseur
avait été déplacé, un mois auparavant, et envoyé, par disgrâce,
dans une région éloignée. Mais il n’avait pas eu la peine de faire
le voyage. Une fluxion de poitrine l’avait enlevé, la veille du jour
où il devait quitter ce pays qu’il habitait depuis trente ans. Il l’ha‐
bitait encore. Il était en terre. Clerambault vit la croix sur le tertre
encore frais. Et il ne sut jamais si l’ami disparu avait au moins



reçu ses paroles d’affection. — Il était mieux pour lui de rester
dans le doute. Non, l’ami disparu n’avait pas reçu ses lettres ; ils
lui avaient dérobé même cette lueur de joie…

La fin de l’été en Berry fut une des périodes les plus arides de
la vie de Clerambault. Il ne causait avec personne. Il n’écrivait
plus rien. Il n’avait aucun moyen de communiquer directement
avec le peuple ouvrier. Dans les rares occasions où il s’était trou‐
vé en contact avec lui (dans des foules, des fêtes, des Universités
ouvrières) il se faisait aimer. Mais une timidité, au reste réci‐
proque, empêchait de se livrer. D’un côté comme de l’autre, on
avait le sentiment, orgueilleux ou gêné, de son infériorité  : car
Clerambault se croyait en bien des choses, et des plus essen‐
tielles, inférieur aux ouvriers intelligents. — (Il avait raison : c’est
dans leurs rangs que se recruteront les chefs de l’avenir.) — L’é‐
lite ouvrière comptait alors de probes et virils esprits, qui eussent
été faits pour comprendre Clerambault ; avec un idéalisme intact,
ils restaient fermement attachés au réel ; habitués par la vie quo‐
tidienne au combat, aux déceptions, aux trahisons, ces hommes,
dont plusieurs étaient, quoique jeunes encore, des vétérans de la
lutte sociale, étaient dressés à la patience ; et ils eussent pu l’ap‐
prendre à Clerambault. Ils savaient que tout s’achète, que l’on n’a
rien pour rien, que ceux qui veulent le bonheur des hommes à ve‐
nir doivent le payer de leurs souffrances propres, que le moindre
progrès se conquiert pas à pas, et, souvent, se perd vingt fois
avant d’être acquis définitivement… (Rien n’est définitif…) —
Clerambault aurait eu grand besoin de ces hommes solides et pa‐
tients comme la terre. Et sa chaude intelligence les eût
ensoleillés.



Mais ils portaient, eux et lui, la peine du système de castes, ar‐
chaïque, blessant, funeste à la communauté non moins qu’à l’in‐
dividu, que crée entre les citoyens prétendus égaux de nos men‐
teuses «  démocraties  » l’inégalité excessive des fortunes, de
l’éducation, de la vie. Ils ne communiquaient de caste à caste que
par les journalistes, qui, formant une caste à part, ne repré‐
sentent ni les uns ni les autres. La voix seule des journaux rem‐
plissait le silence de Clerambault. Rien n’était capable de troubler
leur « Brékékékex ! coax ! coax ! ».

Les résultats désastreux d’une nouvelle offensive les trou‐
vèrent, comme toujours, intrépides au poste. Les oracles opti‐
mistes des pontifes à l’arrière étaient une fois de plus démentis.
Nul ne paraissait le remarquer. D’autres oracles succédaient, dé‐
bités et gobés avec la même assurance. Ni ceux qui écrivaient, ni
ceux qui les lisaient, ne reconnaissaient qu’ils s’étaient trompés.
En toute sincérité, ils ne s’en apercevaient pas. Ce qu’ils avaient
dit la veille, ils ne se le rappelaient plus. Que diable peut-on fon‐
der sur ces animaux-là ? Cervelles d’écureuils ! Tête en haut, tête
en bas. On ne peut en tout cas leur refuser le don de se retrouver
sur leurs pattes, après leurs cabrioles. Une conviction par jour.
La qualité n’importe, puisqu’on la renouvelle…

Vers la fin de l’automne, pour soutenir le moral qui fléchissait,
à l’idée des tristesses de l’hiver, on refit dans la presse une nou‐
velle propagande d’atrocités germaniques. Elle « rendit » parfai‐
tement. Le thermomètre de l’opinion remonta brusquement à la
fièvre. Jusque dans le placide village du Berry, pendant quelques
semaines, les langues s’agitèrent en des propos cruels : le curé s’y
associa, fit un prône de vengeance. Clerambault, qui l’apprit de
sa femme, au déjeuner, manifesta sans ménagement ce qu’il en



pensait, devant la domestique qui servait à table. Le soir, tout le
village savait qu’il était un Boche ; et, chaque matin, depuis, Cle‐
rambault put le lire, inscrit sur sa porte. L’humeur de M Cleram‐
bault n’en fut pas adoucie. Et Rosine, qui, dans le juvénile cha‐
grin de son amour déçu, passait par une crise de religiosité, était
trop occupée de son âme endolorie et de ses métamorphoses,
pour songer aux peines des autres. Les plus tendres natures ont
leurs heures de naïf et parfait égoïsme.

Livré seul à lui-même, privé de moyens d’agir, Clerambault re‐
tourna contre lui sa fièvre de pensée. Plus rien ne le retint sur la
voie de l’âpre vérité. Rien n’en venait plus tempérer la lumière
cruelle. Il se sentait l’âme brûlée de ces fuorusciti qui, rejetés des
murailles de la dure cité, la regardent du dehors, avec des yeux
sans piété. Ce n’était plus la vision douloureuse de la première
nuit d’épreuves, dont les blessures saignantes l’unissaient encore
à son groupe humain. Tous les liens étaient rompus. Son esprit
trop lucide descendait, en girant, sur l’abîme. La descente aux en‐
fers. Lentement, de cercle en cercle, et seul, dans le silence…

« Je vous vois donc, troupeaux, peuples, myriades d’êtres, qui
avez besoin de vous serrer en bancs, pour frayer et penser ! Cha‐
cun de vos groupements a son odeur spéciale, qui lui paraît sa‐
crée. Comme chez les abeilles  : la puanteur de leur reine fait
l’unité de la ruche et leur joie au travail. Comme chez les
fourmis : qui ne pue pas comme moi et ma race, je le tue. Ruches
d’hommes, chacune a votre odeur de race, de religion, de morale,
de coutumes rituelles. Elle imprègne vos corps, votre cire, votre
couvain. Elle enduit votre vie, de la naissance à la mort. Malheur
à qui se lave !



«  Qui veut humer le relent de cette pensée d’essaims, cette
sueur des nuits hallucinées d’un peuple, qu’il regarde à distance
les rites et les croyances dans les lointains de l’histoire  ! Qu’il
aille demander au narquois Hérodote de tourner devant lui le
film de la divagation humaine, ce long panorama de coutumes
sociales, ignobles ou ridicules, mais toujours vénérées, des
Scythes, des Issédons, des Gètes, des Nasamons, des Gindares,
des Sauromates, des Lydiens, des Lybiens, et des Égyptiens, des
bipèdes de tout cuir, de l’Orient au Couchant et du Nord au Midi.
Le Grand Roi, esprit fort, par jeu invite les Grecs qui brûlent
leurs morts à les manger, et les Hindous qui les mangent à les
brûler  ; et il rit de leur indignation. Mais le sage Hérodote, qui
ôte son bonnet, tout en souriant derrière la coiffe, se défend de
les juger et blâme qui les raille, car « si l’on proposait à tous les
hommes de faire un choix parmi les meilleures lois des divers
pays, chacun se déciderait pour celles de sa patrie : tant il est vrai
que chacun est persuadé qu’il n’en est point de plus belles ! Aus‐
si, rien de plus vrai que le mot de Pindare  : La coutume est la
reine de tous les hommes… »

« Chacun boit à son auge. Mais au moins devrait-il supporter
que les autres boivent à la leur. Point  ! Pour qu’il jouisse de la
sienne, il faut qu’il crache dans celle du voisin. Le dieu le veut.
Car il lui faut un dieu — quel qu’il soit, homme ou bête, fût-il
même un objet, une ligne rouge ou noire, ainsi qu’au Moyen-Age,
une merlette, un corbeau, un blason, — pour se décharger sur lui
de ses insanités.

«  Aujourd’hui qu’au blason a succédé le drapeau, nous nous
proclamons affranchis des superstitions ! Quand furent-elles plus
épaisses ? Maintenant, le dogme nouveau, l’Égalité, nous oblige



tous à puer exactement les uns comme les autres. Nous ne
sommes même plus libres de dire que nous ne sommes pas
libres  : ce serait un sacrilège  ! Il faut, le bât sur le dos, braire  :
« Vive la liberté ! » — La fille de Chéops, sur l’ordre de son père
s’était faite putain, afin de contribuer, avec l’argent de son ventre,
à élever la Pyramide. Pour élever la pyramide de nos massives
Républiques, les millions de citoyens putanisent leur conscience,
se prostituent âme et corps au mensonge, à la haine… Oh ! nous
sommes passés maîtres dans le grand art de mentir !… Certes, on
le sut toujours. Mais la différence avec ceux du passé est qu’ils se
savaient menteurs et n’étaient pas loin d’en convenir naïvement,
comme d’un besoin naturel, qu’en bonnes gens du Midi, on satis‐
fait devant les passants  : — « Je mentirai, » dit Darius, ingénu‐
ment, « car quand il est utile de mentir, il ne faut point s’en faire
scrupule. Ceux qui mentent désirent la même chose que ceux qui
disent la vérité  : on ment, dans l’espoir d’en retirer quelque
profit ; on dit la vérité, en vue de quelque avantage et pour s’atti‐
rer confiance. Ainsi, quoique nous ne suivions pas la même
route, nous n’en tendons pas moins au même but  : car s’il n’y
avait rien à gagner, il serait indifférent à celui qui dit la vérité de
dire plutôt un mensonge, et à celui qui ment de dire la vérité. » —
Mais nous, mes contemporains, nous sommes bien plus
pudiques  ; nous ne nous regardons pas mentir, au coin d’une
borne : nous mentons à huis clos ; nous mentons à nous-mêmes.
Et nous ne l’avouons jamais, même à notre bonnet. Non, nous ne
mentons pas. Nous «  idéalisons  »… — Allons, qu’on voie vos
yeux, et que vos yeux voient, hommes libres !

« Libres  ! De quoi êtes-vous libres ? Et qui de vous est libre,
dans vos nations d’aujourd’hui? — D’agir  ? Non, puisque l’État
dispose de votre vie, fait de vous des assassins ou des assassinés.



— De parler et d’écrire ? Non, puisqu’on vous emprisonne, quand
vous dites votre pensée. — De penser pour vous seul  ? Non, si
vous ne le cachez bien ; et le fond d’une cave n’est pas encore as‐
sez sûr. Taisez-vous, méfiez-vous ! vous êtes bien gardés… Garde-
chiourme pour l’action  : sous-offs et galonnés. Garde-chiourme
pour l’esprit : Églises et Universités, qui prescrivent ce qu’il faut
croire et ce qu’il faut nier… De quoi vous plaignez-vous ? (Mais
vous ne vous plaignez pas !) Point de fatigue de pensée ! Répétez
le catéchisme !

« Vous dites que ce catéchisme a été librement consenti par le
peuple souverain  ? — Belle souveraineté  ! Nigauds, qui se
gonflent les joues du mot de Démocratie !… La Démocratie, c’est
l’art de se substituer au peuple et de lui tondre la laine, en son
nom solennel, pour le profit de quelques bons apôtres. En temps
de paix, le peuple ne sait rien de ce qui se passe que ce que lui en
disent, dans leur presse à l’attache et gavée, ceux qui ont intérêt à
le berner. La vérité est mise sous clef. En temps de guerre, c’est
mieux. C’est le peuple qui est mis sous clef. En admettant qu’il ait
jamais su ce qu’il veut, il ne lui est plus possible d’en dire le
moindre mot. Obéir. Perinde ac cadaver… Dix millions de ca‐
davres… Les vivants ne valent guère mieux, soumis pendant
quatre ans au régime déprimant de bourdes patriotiques, de pa‐
rades de foire, de tam-tam, de menaces, de forfanteries, de
haines, de délations, de procès de trahison, d’exécutions som‐
maires. Les démagogues ont convoqué jusqu’à l’arrière-ban des
forces d’obscurantisme, pour éteindre les dernières lueurs de bon
sens qui s’obstineraient dans leur peuple, et pour achever de le
crétiniser.



«  L’asservir ne suffit pas. Il faut le rendre si stupide qu’il
veuille être asservi. Les formidables autocraties d’Égypte, de
Perse, d’Assyrie, qui se jouaient de la vie des millions d’hommes,
puisaient le mystère de leur pouvoir dans le rayonnement surna‐
turel de leur pseudo-divinité. Toute monarchie absolue a dû être,
jusqu’à l’extrême limite des siècles de crédulité, une théocratie. —
Dans nos démocraties, il est tout de même impossible de croire à
la divinité d’un pitre, comme nos ministres véreux et méprisés :
on les a vus de trop près, on connaît leurs couyonneries… Alors,
ils ont inventé de mettre Dieu derrière la toile de leur baraque.
Dieu, c’est la République, la Patrie, la Justice, la Civilisation.
Elles sont peintes à l’entrée. Chaque baraque de foire étale, en af‐
fiches multicolores, sa belle Géante. Et ils sont des millions qui se
ruent pour la voir. Mais on ne dit pas ce qu’en pensent ceux qui
sortent. Ils seraient bien embarrassés pour en penser quelque
chose ! Les uns ne sortent plus, et les autres n’ont rien vu. Mais
ceux qui sont restés devant l’estrade, à bayer, ceux-là voient.
Dieu est là. Il est là, en peinture. — Les dieux, c’est le désir que
chacun a d’y croire.

«  Mais pourquoi la flambée furieuse de ce désir  ? — Parce
qu’on ne veut pas voir la réalité. — Et donc, parce qu’on la voit. —
C’est là tout le tragique de l’humanité qu’elle ne veut pas voir et
savoir. Il lui faut, désespérément, diviniser sa fange. — Nous,
osons la regarder !

« L’instinct de meurtre est inscrit au cœur de la nature. Ins‐
tinct vraiment diabolique, puisqu’il semble avoir créé les êtres,
non seulement pour manger, mais pour être mangés. Une espèce
de cormorans mange les poissons de mer. Les pêcheurs exter‐
minent les oiseaux. Les poissons disparaissent, car ils se nourris‐



saient des excréments des oiseaux, qui se nourrissaient d’eux.
Ainsi, la chaîne des êtres est un serpent enroulé, qui se mange…
Si du moins la conscience n’avait pas été créée, pour assister à
son propre supplice ! Échapper à cet enfer… Deux seules voies :
celle du Bouddha, qui efface en lui l’Illusion douloureuse de la
vie, — et la voie des Illusions religieuses, qui jettent le voile d’un
mensonge éclatant sur le crime et la douleur  : le peuple qui dé‐
vore les autres est le Peuple Élu ; il travaille pour Dieu ; le poids
des iniquités, qui enfonce un des plateaux de la vie, trouve son
contrepoids dans l’au-delà des rêves, où sont pansées les bles‐
sures et les peines. Les formes de cet au-delà varient, de peuple à
peuple et d’époque à époque. Et leurs variations sont appelées
Progrès. Mais c’est toujours le même besoin d’illusion. Il faut
bourrer la gueule à cette terrible Conscience, qui voit, qui voit, et
qui demande compte de l’injuste loi ! Si on ne lui trouve un ali‐
ment à broyer, une foi, elle hurle de faim et d’effroi. — Croire !…
Croire, ou mourir  ! — Et c’est pourquoi ils se sont mis en trou‐
peau. Pour s’affermir. Pour faire de leurs doutes individuels une
commune certitude.

« Que venons-nous donc faire avec la vérité ? La vérité, elle est
pour eux l’ennemi. — Mais ils ne se l’avouent pas. D’une entente
tacite, ils appellent vérité l’amalgame écœurant de peu de vérité
et de beaucoup de mensonge. Le peu de vérité sert à maquiller le
mensonge. Mensonge et servitude  : servitude éternelle… Ce ne
sont pas les monuments de la foi et de l’amour qui sont les plus
durables. Ceux de la servitude le sont bien davantage. Reims et le
Parthénon tombent en ruines. Mais les Pyramides d’Égypte dé‐
fient les siècles. Autour d’elles, le Désert, ses mirages et ses
sables mouvants… Quand je pense aux milliers d’indépendants,
que l’esprit de servitude a engloutis, au cours des siècles, — héré‐



tiques et révolutionnaires, insoumis, réfractaires laïques et reli‐
gieux, — je ne m’étonne plus de la médiocrité qui s’étend sur le
monde, comme une eau plate et grasse…

« Nous, qui surnageons encore sur la morne étendue, que fe‐
rons-nous en face de l’implacable univers, où le plus fort écrase
éternellement le plus faible et trouve éternellement un plus fort
pour l’écraser à son tour ? Nous résoudre au sacrifice volontaire,
par pitié douloureuse et lassée  ? Ou bien participer à regorge‐
ment du faible, sans même l’ombre d’une illusion sur l’aveugle
cruauté cosmique ? Ou, que nous reste-t-il ? Tenter de nous éva‐
der de la mêlée sans espérance, par l’égoïsme, ou la sagesse, qui
est un autre égoïsme ?… »

Car, dans la crise de pessimisme aigu qui rongeait Cleram‐
bault, en ces mois d’isolement inhumain, il n’envisageait même
plus la possibilité du progrès, — ce Progrès, en qui il avait cru ja‐
dis, comme d’autres croient au Bon Dieu. Maintenant, il voyait
l’espèce humaine vouée au destin meurtrier. Après avoir ravagé
la planète, exterminé les autres espèces, elle s’anéantissait de ses
mains. C’était la loi de Justice. L’homme n’est devenu souverain
de la terre que par usurpation, par la ruse et la force (mais sur‐
tout par la ruse). De plus nobles que lui ont peut-être — certaine‐
ment — disparu sous ses coups. Il a détruit les uns, dégradé,
abruti les autres. Il a feint, depuis des millénaires qu’il partage la
vie avec les autres êtres, de ne pas les comprendre, (il ment !) de
ne pas voir en eux des frères, comme lui, souffrant, aimant, rê‐
vant. Pour mieux les exploiter, pour les torturer sans remords, il
s’est fait dire par ses hommes de pensée que ces êtres ne pen‐
saient point, que lui seul avait ce privilège. Et il n’est pas éloigné
de le dire aujourd’hui des autres peuples humains, qu’il dépèce et



détruit… Bourreau ! Bourreau ! Tu n’as pas eu de pitié. De quel
droit la réclames-tu aujourd’hui ?…

Des vieilles amitiés qui naguère entouraient Clerambault, une
seule lui était restée, celle de M Mairet dont le mari venait d’être
tué en Argonne.

François Mairet, qui n’avait pas encore atteint la quarantaine,
quand il tomba obscurément dans la tranchée, était un des pre‐
miers biologistes français. Savant modeste, grand travailleur,
chez qui couvait un patient génie, et que la célébrité fût venue
trouver plus tard. Il n’était pas pressé de recevoir la visite de cette
belle prostituée : on partage ses faveurs avec trop d’intrigants. Il
lui suffisait des joies silencieuses que donne à ses élus l’intimité
de la science, et d’un seul cœur sur terre avec qui les goûter. Sa
femme était de moitié dans toutes ses pensées. Un peu plus jeune
que lui, de famille universitaire, elle était de ces âmes sérieuses,
aimantes, faibles et fières, qui ont besoin de se donner, mais qui
ne se donnent qu’une fois. Elle vivait de la vie spirituelle de Mai‐
ret. Peut-être aurait-elle pu aussi bien partager celle d’un autre
homme, si les circonstances l’avaient unie à lui. Mais, ayant
épousé Mairet, elle l’avait épousé tout entier. Comme beaucoup
de femmes et des meilleures, son intelligence était apte à com‐
prendre celui que son cœur avait choisi. Elle s’était faite son
élève, pour devenir son associée. Elle participait à ses travaux, à
ses recherches de laboratoire. Ils n’avaient point d’enfants et
communiaient dans la pensée. L’un et l’autre, libres d’esprit, avec
un haut idéal affranchi de toute religion, comme dé toute super‐
stition nationale.

En 1914, Mairet, mobilisé, alla simplement accomplir son de‐
voir, sans aucune illusion dans la cause, que les hasards des



temps et des patries lui imposaient de servir. Il envoyait du front
des lettres stoïques et lucides. Jamais il n’avait cessé de voir
l’ignominie de la guerre  ; mais il se croyait obligé au sacrifice,
pour obéir au destin qui l’avait incorporé aux erreurs, aux souf‐
frances et aux luttes confuses d’une pauvre espèce animale, évo‐
luant lentement vers une fin ignorée.

Il connaissait Clerambault. Des relations de province entre les
deux familles, avant que l’une et l’autre se fussent transplantées à
Paris, avaient été la base de rapports amicaux, plus solides qu’in‐
times — car Mairet ne livrait qu’à sa femme son cœur — et faits
surtout d’estime indestructible.

Depuis le commencement de la guerre, chacun étant pris par
ses soucis, ils n’avaient pas correspondu. Ceux qui se battaient ne
dispersaient pas leurs lettres entre beaucoup d’amis  ; ils les
concentraient sur un seul être aimé, à qui ils disaient tout. Mai‐
ret, plus que jamais, avait fait de sa compagne l’unique déposi‐
taire de ses confidences. Ses lettres étaient un journal, où il pen‐
sait tout haut. Dans l’une des dernières, il parlait de Clerambault.
Il avait eu connaissance de ses premiers articles, par les journaux
nationalistes seuls tolérés au front, qui en citaient des extraits,
afin de les insulter. Il disait à sa femme quel soulagement lui
avait fait cette parole d’honnête homme, outragé ; et il la priait de
faire savoir à Clerambault que sa vieille amitié pour lui en était
devenue plus étroite et plus chaude. Peu après, il mourait, avant
d’avoir reçu les articles suivants qu’il demandait à M Mairet de
lui envoyer.

Lorsqu’il eut disparu, celle qui vivait uniquement pour lui
chercha à se rapprocher des êtres qui lui avaient été proches, aux
dernières heures de sa vie. Elle écrivit à Clerambault. Lui, qui se



dévorait dans sa retraite de province, sans avoir l’énergie de s’y
arracher, reçut comme une délivrance l’appel de M Mairet. Il re‐
vint à Paris. Ils trouvèrent tous deux une amère douceur à évo‐
quer ensemble la figure de l’absent. Ils prirent l’habitude de se
réserver une soirée par semaine pour s’enfermer avec lui. Cle‐
rambault était le seul des amis de Mairet, qui pût comprendre la
tragédie cachée d’un sacrifice, que ne dorait aucune illusion
patriotique.

D’abord, M Mairet goûta un soulagement à lui livrer tout ce
qu’elle avait reçu. Elle lui lisait les lettres, les confidences désabu‐
sées; ils les méditaient avec émotion, et elles les amenaient à re‐
mettre en question les problèmes qui avaient causé la mort de
Mairet et celle de millions d’autres. Dans cet âpre examen, rien
n’arrêtait Clerambault. Et elle n’était pas femme à reculer, dans
la recherche de la vérité. — Et pourtant…

Clerambault s’aperçut bientôt d’un malaise, que ses paroles
causaient en elle, tandis qu’il disait tout haut ce qu’elle savait
bien, ce que constataient clairement les lettres de Mairet : la cri‐
minelle inutilité de ces morts et l’infécondité de cet héroïsme.
Elle essaya de reprendre ce qu’elle avait confié ; elle en discutait
le sens, avec une passion qui ne semblait pas toujours de très
bonne foi ; elle retrouva dans son souvenir des paroles de Mairet,
qui le montraient plus près de l’opinion commune et paraissant
l’approuver. Un jour, Clerambault, l’écoutant relire une lettre,
que déjà elle lui avait lue, remarqua qu’elle en passait une
phrase, où s’exprimait le pessimisme héroïque de Mairet. Et
comme il insistait, elle parut froissée ; ses manières se firent plus
distantes ; sa gêne, progressivement, se mua en froideur, puis en
irritation, puis même en une sorte d’animosité sourde. Elle finit



par l’éviter ; et, sans rupture avouée, il sentit qu’elle lui en voulait
et qu’elle ne le verrait plus.

C’est qu’à mesure que se poursuivait l’impitoyable analyse de
Clerambault, qui ruinait les fondements des croyances actuelles,
il se faisait chez M Mairet un travail inverse de reconstruction et
d’idéalisation. Son deuil avait besoin de se convaincre qu’il avait,
malgré tout, une cause sainte. Le mort n’était plus là, pour l’aider
à porter la vérité. La vérité la plus redoutable, — à deux, — est en‐
core une joie. Mais, à qui reste seul, elle est mortelle.

Clerambault le comprit. Sa sensibilité frémissante perçut qu’il
faisait souffrir ; et la peine de cette femme lui devint sienne. Et il
ne fut pas loin d’approuver sa révolte contre lui. Il vit l’immense
douleur cachée et l’inefficacité de la vérité qu’il apportait pour y
remédier. Bien plus  ! Le mal qu’elle ajoute au mal qui existe
déjà…

Insoluble problème ! Ces infortunés ne peuvent se passer des
illusions meurtrières, dont ils sont les victimes ! On ne peut plus
les y arracher, sans que leurs souffrances deviennent intolé‐
rables. Ces familles qui ont perdu des fils, des maris, des pères,
ont besoin de croire que c’est pour une œuvre juste et vraie. Ces
hommes d’État, qui mentent, sont forcés de continuer à mentir,
aux autres et à soi. S’ils cessaient un instant, la vie ne leur serait
plus supportable, ni à ceux dont ils ont la charge. Malheureux
homme, la proie de ses idées, et qui leur a tout donné, il faut qu’il
leur donne chaque jour davantage, ou qu’il trouve sous ses pas le
vide, et qu’il tombe… Quoi  ! après quatre ans de peines et de
ruines sans nom, il nous faudrait admettre que ç’a été pour rien,
— que non seulement la victoire sera ruineuse, mais qu’elle ne
pouvait être autrement, que la guerre était absurde, que nous



nous sommes trompés  !… Jamais  ! Mieux vaut mourir jusqu’au
dernier. Un homme seul, qu’on force à reconnaître que sa vie a
été perdue, sombre dans le désespoir. Que seraitce d’une nation,
de dix nations, de l’entière civilisation !…

Clerambault entendait le cri de la foule humaine :

— Vivre ! coûte que coûte ! Nous sauver, à tout prix !

— Mais justement, vous ne vous sauvez pas ! Votre route vous
mène à des catastrophes nouvelles, à une somme infinie de
souffrances.

— Si affreuses qu’elles soient, elles le sont encore moins que ce
que tu nous offres. Mourir avec l’illusion, plutôt que vivre sans
illusion ! Vivre sans illusion… non ! c’est la mort vivante.

Celui qui a déchiffré le secret de la vie et qui en a lu le mot, dit
la voix harmonieuse d’Amiel, le désenchanté, échappe à la grande
Roue de l’existence, il est sorti du monde des vivants… L’illusion
évanouie, le néant reprend son règne éternel, la bulle d’air colo‐
rée a crevé dans l’espace infini, et la misère de la pensée s’est dis‐
soute dans l’immuable repos du Rien illimité.

Mais ce repos du Rien est la pire torture pour l’homme de race
blanche. Plutôt tous les tourments, tous les tourments de la vie !
Ne me les arrache pas ! Meurtrier, qui m’enlève le mensonge dé‐
chirant, dont je vis !…

Clerambault, amèrement, s’appliquait le titre que lui avait
donné, par dérision, un journal nationaliste : L’un contre tous. —
Oui, l’ennemi commun, le destructeur des illusions qui font
vivre…



Et il n’en voulait pas. Il souffrait trop de la pensée de faire
souffrir. — Comment donc sortir de la tragique impasse  ? De
quelque côté qu’il se tournât, toujours le dilemme insoluble : ou
l’illusion mortelle, ou la mort sans illusion.

— Je ne veux ni l’une ni l’autre.

— Que tu le veuilles ou non, plie ! La route est fermée !

— Je passerai quand même.

Quatrième partie

Clerambault traversa une nouvelle zone de dangers. Son voyage
dans la solitude était pareil à une ascension de montagne, où l’on
se trouve subitement enveloppé de brouillards, agrippé au ro‐
cher, sans pouvoir avancer. Il ne voyait plus devant lui. De
quelque côté qu’il se tournât, il entendait bruire, au fond, le tor‐
rent de la souffrance. Et cependant, il ne pouvait rester immo‐
bile. Il surplombait l’abîme, et l’appui menaçait de céder.

Il était à un de ces tournants crépusculaires. Par surcroît, en
ce jour, les nouvelles du dehors, que la presse aboyait, étrei‐
gnaient l’âme de leur insanité : hécatombes inutiles, que trouvait
naturelles l’égoïsme suggestionné des lecteurs de l’arrière, cruau‐
tés de toutes parts, représailles criminelles des crimes, — que les
ci-devant braves gens réclamaient et acclamaient. Jamais l’hori‐
zon qui enferme les pauvres bêtes humaines dans leur terrier
n’avait paru plus sombre et plus dénué de pitié.



Clerambault se demandait si la loi d’amour qu’il sentait en lui
n’était point faite pour d’autres mondes et d’autres humanités.
Dans son courrier, il venait de trouver des lettres nouvelles de
menaces ; et sachant que, dans la tragique absurdité des temps,
sa vie était à la merci du premier fou venu, il souhaitait secrète‐
ment que cette rencontre ne se fit pas trop attendre. Cependant,
de bonne race et bien enracinée, il continuait sa route, ainsi qu’à
l’ordinaire, accomplissait méthodiquement ses actes quotidiens
et s’y tenait fermement, afin d’aller jusqu’au bout, quel qu’il fût,
du chemin qu’il s’était fixé, — tête haute, sans plier.

Il se souvint, ce jour-là, qu’il devait aller voir sa nièce Aline,
qui venait d’accoucher. Elle était fille d’une sœur qui était morte
et qu’il aimait. De peu l’aînée de Maxime, elle avait été sa com‐
pagne d’enfance. Jeune fille, elle avait un caractère compliqué  :
inquiet, insatisfait, rapportant tout à soi, voulant se faire aimer,
voulant tyranniser, trop curieuse, attirée par les expériences dan‐
gereuses, un peu sèche, passionnée, rancunière, rageuse, et pou‐
vant subitement se faire tendre, et séduire. Entre Maxime et elle,
le jeu avait été loin  ; il avait fallu y veiller. Maxime se laissait
prendre, malgré son ironie, aux dures petites prunelles qui le
transperçaient de leurs décharges électriques ; et Aline était irri‐
tée, attirée par l’ironie de Maxime. Ils s’étaient bien aimés et bien
fait enrager. — Et puis, ils avaient passé à d’autres exercices. Elle
avait jeté le trouble dans deux ou trois autres cœurs  ; et elle
s’était mariée, fort raisonnablement, quand elle avait jugé l’heure
l’occasion venues, — (il y a temps pour tout) — avec un honorable
commerçant qui faisait de bonnes affaires, à la tête d’un magasin
de meubles d’art et de piété, rue Bonaparte. Elle se trouvait en‐
ceinte, quand son mari fut envoyé au front. On n’en pouvait dou‐
ter, elle fut ardente patriote : qui s’aime bien, aime les siens ; et



ce n’est pas chez elle que Clerambault eût cherché quelque com‐
préhension pour ses idées de pitié fraternelle. Elle en avait peu
pour les amis. Elle n’en avait aucune pour les ennemis. Elle les
eût bien pilés dans un mortier, avec la même joie froide qu’elle
mettait jadis à torturer des cœurs ou des insectes, pour se venger
des ennuis que d’autres lui avaient causés.

Mais à mesure que mûrissait le fruit qu’elle portait, voici que
son attention se concentrait sur lui  ; les forces de son cœur re‐
fluaient à l’intérieur. La guerre s’éloignait  ; elle n’entendait plus
le canon de Noyon. Lorsqu’elle en parlait, — un peu moins,
chaque jour, — il semblait qu’il s’agit d’expéditions coloniales.
Des dangers de son mari, sans doute, elle se souvenait  ; certes,
elle le plaignait  : — « Pauvre garçon ! » — avec un petit sourire
apitoyé qui avait l’air de dire : « Il n’a vraiment pas de chance ! Il
n’est pas très adroit !… » Mais elle ne s’attardait pas sur ce sujet,
et il ne laissait pas de traces, grâce à Dieu ! La conscience était en
repos, elle avait payé son écot. Et vite, elle retournait à la seule
tâche sérieuse. On eût dit que la grande affaire pour l’univers,
c’était l’œuf qu’elle allait pondre.

Clerambault, absorbé par ses luttes, n’avait pas vu Aline de‐
puis des mois ; il n’avait donc pu suivre ce changement d’esprit.
Si Rosine en avait dit quelques mots devant lui, son attention
était ailleurs. Mais il venait d’apprendre, coup sur coup, en vingt-
quatre heures, la naissance du petit, et la nouvelle que le mari
d’Aline était, comme Maxime, « disparu ». Il avait aussitôt imagi‐
né la peine de la jeune mère. Il la voyait comme il l’avait toujours
connue, — entre une joie et une douleur, plus capable de sentir
celle-ci que celle-là, s’y livrant tout entière et, jusque dans la joie,
s’acharnant à trouver des raisons de douleur, violente, amère,



agitée, agressive contre le sort, et en voulant à tous. Il n’était
même pas sûr qu’elle ne lui en voulût pas, à lui, personnellement,
pour ses idées de réconciliation, quand elle ne devait plus respi‐
rer que vengeance. Il savait que son attitude était un scandale
pour la famille, et que nul n’était moins disposé à le tolérer
qu’Aline. Mais, bien ou mal accueilli, il tenait à lui apporter l’aide
de son affection. Et, baissant le dos sous l’averse qui allait choir,
il monta l’escalier et sonna à la porte de sa nièce.

Il la trouva sur son lit, étendue, le visage reposé, rajeunie, em‐
bellie, attendrie, rayonnante de bonheur, auprès de son petit en‐
fant, qu’elle avait fait déposer à côté d’elle : elle avait l’air d’une
radieuse grande sœur du bébé chiffonné ; elle le contemplait avec
des rires d’adoration amusée, tandis que, sur le dos, il remuait en
l’air ses pattes de hanneton, bouche ouverte, englouti dans la tor‐
peur de l’avant-vie, rêvant encore de la nuit dorée et de la chaleur
du ventre. Elle accueillit Clerambault par des accents de
triomphe :

— Ah ! mon bon oncle ! Que vous êtes gentil ! Venez vite, ve‐
nez voir ce trésor de mamour !

Elle exultait de faire montre de son chef-d’œuvre, et elle en
était reconnaissante aux spectateurs. Jamais Clerambault ne
l’avait trouvée aussi tendre et jolie. Il se pencha sur l’enfant, mais
il ne le regardait guère, tout en lui faisant les grimaces de poli‐
tesse et les exclamations admiratives que la mère attendait et
happait au vol, comme une hirondelle. C’était elle qu’il voyait,
c’était ce visage heureux, ces bons yeux qui riaient, ce bon rire
enfantin  !… Que c’est beau, le bonheur, et que c’est
bienfaisant  !… Tout ce qu’il avait à lui dire avait disparu de sa
mémoire, — inutile, déplacé. Il n’avait qu’à regarder la merveille



et partager complaisamment l’extase de la petite poule pondeuse.
Quel délicieux vaniteux innocent petit chant !

Par instants, cependant, sur ses yeux repassait l’ombre de la
guerre, des carnages ignobles et sans but, du fils mort, du mari
disparu ; et, penché sur l’enfant, avec un sourire triste, il ne pou‐
vait s’empêcher de songer :

— Hélas  ! Pourquoi faire des enfants, si c’est pour cette bou‐
cherie ? Et que verra-t-il dans vingt ans, le pauvre petit ?

Mais elle ne s’en préoccupait guère ! L’ombre venait mourir au
bord de son soleil. De ces soucis proches ou lointains, — tous
lointains, — elle ne percevait rien, elle rayonnait…

— « J’ai fait un homme !… »

Cet homme, en qui s’incarnent, pour chaque mère, à son tour,
tous les espoirs de l’humanité… Tristesses et folies de l’heure ac‐
tuelle, où êtes-vous ?… Qu’importe ! C’est lui peut-être, c’est lui,
qui y mettra fin… Il est pour chaque mère, le miracle, le
Messie !…

Ala fin de la visite, Clerambault hasarda un mot de sympathie
attristée, au sujet du mari. Elle fit un gros soupir :

— Ce pauvre Armand ! dit-elle. Il doit être prisonnier…

Clerambault demanda :

— Tu as appris quelque chose ?

— Oh! non… Mais c’est probable… Je suis presque tout à fait
sûre… Autrement, on saurait…



Elle écarta de la main, comme une mouche, la fin de la pensée
désagréable… (Allez-vous-en  !… Comment l’a-t-on laissée
entrer ?…)

Déjà le petit rire revenait dans ses yeux…

— Et, tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien mieux pour lui… Il pour‐
ra se reposer… Je suis plus rassurée de le savoir là maintenant
que dans sa tranchée…

Et puis, sans transition, la conversation revint au merle blanc :

— Oh ! ce qu’il sera content, quand il verra mon petit amour
du bon Dieu !…

Seulement quand Clerambault se leva pour partir, elle daigna
se souvenir qu’il y avait encore des chagrins sur terre ; elle se rap‐
pela la mort de Maxime, et dit gentiment son petit mot de sym‐
pathie… qu’on sentait si indifférant, si indifférent, au fond  !…
mais plein de bonne volonté. Et la bonne volonté était, chez elle,
chose neuve… — Plus surprenant encore  ! Dans la tendresse du
bonheur qui la baignait, elle entrevit, l’espace d’une seconde, le
visage et le cœur fatigués du vieil homme ; il lui revint à l’esprit,
vaguement, qu’il avait fait des sottises, qu’il avait des ennuis ; et,
au lieu de le gronder, ainsi qu’elle aurait dû, elle lui accorda taci‐
tement son pardon, d’un sourire magnanime ; comme une petite
princesse, elle dit, d’un ton affectueux, où perçait une nuance
protectrice :

— Il ne faut pas t’inquiéter, mon bon oncle, tout s’arrange…
Embrasse-moi !…

Et Clerambault s’en retourna, amusé de la consolatrice qu’il
était venu consoler. Il sentait le peu de chose que sont nos souf‐



frances, pour le sourire indifférent de la Nature. L’important est,
pour elle, de fleurir au printemps. Feuilles mortes, tombez  !
L’arbre n’en poussera que mieux, le printemps fleurira pour
d’autres… Cher printemps !

Mais que tu es cruel envers ceux pour qui tu ne fleuriras plus,
printemps  ! Ceux qui ont perdu leurs aimés, leurs espoirs, leur
force et leur jeunesse, toutes leurs raisons de vivre !…

Le monde était plein d’âmes et de corps mutilés, que rongeait
l’amertume, les uns des bonheurs perdus, les autres plus lamen‐
tables encore, des bonheurs qu’ils n’avaient pas eus, dont on les
avait frustrés, en plein épanouissement de l’amour et de leurs
vingt ans !

Un soir de fin janvier, mouillé de brume et transi, Clerambault
rentrait d’un stationnement à un chantier de bois. Après avoir
fait queue, des heures, dans la rue, la foule, parmi laquelle il at‐
tendait son tour, avait été prévenue qu’on ne ferait plus de distri‐
bution aujourd’hui. A la porte de sa maison, il entendit son nom.
Un jeune homme le demandait au concierge, en présentant une
lettre. Clerambault s’avança. Le jeune homme parut gêné de la
rencontre. Sa manche droite était épinglée à l’épaule ; l’œil droit,
caché sous un bandeau ; il était blême, on voyait qu’il sortait de
longs mois de maladie. Clerambault l’accosta amicalement et
voulut prendre la lettre, que le jeune homme retira avec brusque‐
rie, disant que ce n’était plus la peine. Clerambault l’invita à venir
causer chez lui. L’autre hésitait  ; et si Clerambault eût été plus
fin, il eût remarqué que son visiteur cherchait à s’esquiver. Mais,
un peu long à lire dans les pensées, il dit bonnement :

— C’est vrai que mon étage est un peu haut…



Piqué dans son amour-propre, l’autre répliqua aussitôt :

— Je suis encore capable de monter.

Et il s’engagea dans l’escalier.

Clerambault comprit qu’en plus des autres blessures, il en
avait une au cœur qui était à vif.

Ils s’assirent dans le cabinet de travail sans feu. Comme la
chambre, l’entretien fut lent à se dégeler. Clerambault n’obtenait
de son interlocuteur que des réponses raides, brusques, pas très
claires, et faites sur un ton qui semblait irrité. Il sut que l’autre
s’appelait Julien Moreau, qu’il était étudiant à la Faculté des
Lettres, et qu’il venait de passer trois mois au Val-de-Grâce. Il vi‐
vait seul, à Paris, dans une chambre du Quartier Latin, bien qu’il
eût à Orléans sa mère, veuve, et quelque famille. Il ne dit pas
d’abord pourquoi il ne les rejoignait pas.

Brusquement, après un silence, il se décida à parler. D’une
voix étranglée, qui se faisait rude pour sortir, puis peu à peu
s’adoucit, il dit à Clerambault le bien que lui avait fait la lecture
de ses articles, apportés dans les tranchées par un permission‐
naire et circulant de main en main. Ils répondaient au cri de
l’âme étouffée : « Ne pas mentir ! » Les journaux, les écrits, qui
avaient l’impudence de présenter aux armées le tableau impos‐
teur des armées, des lettres truquées du front, un héroïsme cabo‐
tin, des plaisanteries déplacées, la forfanterie abjecte de pitres à
l’abri, qui font de la rhétorique avec la mort des autres, — les je‐
taient dans la fureur. Les sales baisers empoissés, dont les
mouillaient ces prostitués de la presse, leur étaient un outrage :
c’était comme si on tournait en dérision leurs souffrances. Enfin,
dans Clerambault, ils trouvaient un écho… Non pas qu’il les com‐



prit ! Nul ne pouvait les comprendre, qui n’eût partagé leur sort.
Mais il avait pitié d’eux. Il parlait simplement, avec humanité,
des malheureux de tous les camps. Il osait dire les injustices,
communes à toutes les nations, qui avaient amené ces souf‐
frances communes. Il ne supprimait pas leur peine ; mais il l’éle‐
vait dans une sphère d’intelligence respirable.

— … Si vous saviez comme on a besoin d’une parole de vraie
sympathie ! On a beau être durs, après tout ce qu’on a vu, souf‐
fert et fait souffrir, — on a beau être vieux, (il y a parmi nous des
grisons aux épaules voûtées), — nous sommes, à des moments,
tous des enfants perdus qui cherchent leur mère, pour se faire
consoler. Et ces mères, souvent… ah! ces mères ! elles sont si loin
de nous, elles aussi  !… On reçoit de la famille des lettres qui
consternent… On est livré par les êtres de son sang…

Clerambault se cacha la figure dans ses mains et se mit à
gémir.

— Qu’avez vous ? dit Moreau. Vous êtes souffrant ?

— Vous venez de me rappeler le mal que j’ai fait.

— Vous ? Mais non, ce sont les autres.

— Moi, comme les autres. Pardonnez-nous à tous.

— Vous êtes le dernier qui devriez le dire.

— Je dois être le premier, car je suis un des rares qui se
rendent compte de leur crime.

Et il commença un réquisitoire contre sa génération, — qu’il
interrompit, d’un geste découragé.



— Tout cela ne répare rien. Dites-moi ce que vous avez
souffert.

Il y avait dans sa voix tant d’humilité que Moreau se sentit
inondé d’affection pour le vieil homme qui s’accusait. Sa défiance
s’était fondue. Il ouvrit la porte secrète de sa pensée amère et
meurtrie. Il avoua que, plusieurs fois déjà, il était venu jusqu’à
l’entrée de la maison, sans se décider à remettre sa lettre, — (que,
du reste, il se refusait à montrer). — Depuis sa sortie de l’hôpital,
il n’avait pu causer avec personne. Les gens de l’arrière le révol‐
taient par l’étalage de leurs petites préoccupations, de leurs af‐
faires, de leurs plaisirs, des restrictions à leurs plaisirs, de leur
égoïsme, de leur ignorance et de leur incompréhension. Il était
un étranger parmi eux, plus que chez les sauvages d’Afrique.
D’ailleurs, — (il s’interrompit, reprit, par demi-mots gênés et irri‐
tés, qui lui restaient accrochés au gosier) — ce n’était pas seule‐
ment parmi eux, c’était parmi tous les hommes, qu’il était un
étranger ; retranché de la vie normale, des joies et des labeurs de
tous, par ses infirmités qui faisaient de lui une épave  : il était
borgne et manchot ; il en avait une honte absurde, qui le brûlait.
Les regards de commisération hâtive, qu’il avait cru surprendre
dans la rue, le faisaient rougir, comme une aumône qu’on jette de
côté, en détournant la tête du spectacle déplaisant. Car, dans son
amour-propre, il s’exagérait sa laideur. Il avait le dégoût de la dif‐
formité. Il pensait aux joies perdues, à sa jeunesse saccagée  ; il
était jaloux des couples qu’il voyait passer et il s’enfermait pour
pleurer.

Ce n’était pas tout encore ; et lorsqu’il se fut déchargé du gros
de son amertume dans la compassion de Clerambault, qui l’en‐
courageait à parler, il atteignit au fond du mal, que lui et ses



compagnons portaient avec terreur, comme un cancer qu’on
n’ose pas regarder. Au travers de ses paroles obscures, violentes,
tourmentées, Clerambault aperçut ce qui dévastait l’âme de ces
jeunes gens : ce n’était pas uniquement leur jeunesse ruinée, leur
vie sacrifiée, (encore que ce fût une douleur terrible… Oh  !
comme il est facile aux cœurs secs, aux vieux égoïstes, aux intel‐
lectuels décharnés, de blâmer rigidement cet amour de la jeune
vie et le désespoir de la perdre !…) Mais le plus affreux était de ne
pas savoir pourquoi on sacrifiait cette vie, et le soupçon empoi‐
sonné qu’elle était gâchée pour rien. Car ce n’était pas l’appât
grossier d’une vaine suprématie de race, ou d’un lopin de terre
disputé entre États, qui pouvait apaiser la douleur des victimes.
Ils savaient maintenant de quelle longueur de terre l’homme a
besoin pour mourir, et que le sang de toutes les races est le même
fleuve de vie qui s’y perd.

Et Clerambault, à qui la conscience de son devoir de grand
aîné auprès de ces jeunes gens prêtait le calme, que seul il n’au‐
rait pas eu, chargea leur messager de paroles d’espoir et de
consolation.

— Non, vos souffrances ne sont pas perdues. Elles sont le fruit
d’une erreur cruelle. Mais les erreurs mêmes ne sont point per‐
dues. Le fléau d’aujourd’hui est l’explosion d’un mal qui ronge
l’Europe depuis des siècles. Orgueil et cupidité, Étatisme sans
conscience, peste capitaliste, machine monstrueuse de la « Civili‐
sation  », faite d’intolérance, d’hypocrisie, et de violence. Tout
craque, tout est à refaire, et la tâche est immense. Ne parlez point
de découragement ! Vous avez la plus grande œuvre qui soit of‐
ferte à une génération. Il s’agit de voir clair, par delà le feu des
tranchées et les gaz asphyxiants dont vous aveuglent, autant que



l’ennemi, les excitateurs de l’arrière. De voir le vrai combat. Il
n’est pas contre un peuple. Il est contre une société malsaine,
fondée sur l’exploitation et la rivalité des peuples, sur l’asservis‐
sement de la conscience libre à la machine-État. Les peuples rési‐
gnés ou sceptiques ne l’eussent pas reconnu, avec cette tragique
évidence, sans les souffrances de cette guerre qui les labourent.
Je ne bénis pas la souffrance. Laissons cette aberration aux dé‐
vots des vieilles religions ! Nous n’aimons pas la douleur, et nous
voulons la joie. Mais quand la douleur vient, au moins qu’elle
nous serve  ! Ce que vous souffrez, que d’autres ne le souffrent
plus ! Allons, ne pliez point ! On vous enseigne qu’une fois don‐
né, dans la bataille, l’ordre d’attaque, il est encore plus dangereux
de reculer que d’avancer. Ne vous retournez donc plus, laissez
derrière vous vos ruines, et marchez vers le monde nouveau !

Amesure qu’il parlait, il voyait les yeux de son jeune auditeur,
qui semblaient dire :

— Encore ! Encore plus ! Plus que des espérances ! Donne-moi
des certitudes, donne-moi la victoire prochaine !

Il y a chez tous les hommes un tel besoin de leurre  ! Même
chez les meilleurs. En échange de leurs sacrifices à l’idéal entre‐
vu, il faut qu’on leur promette la réalisation prochaine de cet
idéal, ou au moins une compensation éternelle, comme font les
religions. Jésus ne fut suivi que parce qu’on lui prêta l’assurance
d’une victoire ici-bas, ou là-haut. — Mais qui veut être vrai ne
peut pas promettre la victoire. Il ne peut pas ignorer les risques :
peut-être ne sera-t-elle pas atteinte ; en tout cas, pas d’ici à long‐
temps. Pour les disciples, une telle pensée est d’un pessimisme
accablant. Le maître cependant, lui, n’est pas pessimiste. Il a le
calme de l’homme qui, après une montée, embrasse d’en haut



l’ensemble de la contrée. Eux ne voient que la pente aride à mon‐
ter. Comment leur communiquer ce calme  ?… Mais s’ils ne
peuvent pas voir par les yeux du maître, ils peuvent voir ses yeux,
où se reflète la vision qui leur est refusée  ; ils y puisent l’assu‐
rance que lui qui sait la vérité (ils le croient  !…) est délivré de
leurs troubles. Cette sécurité de l’âme, cette harmonie intérieure,
que les yeux de Julien Moreau cherchaient dans les yeux de Cle‐
rambault, Clerambault, tourmenté, ne la possédait point… Ne la
possédait-il point  ?… — Or, regardant Julien, en souriant hum‐
blement, comme pour s’excuser, il vit… il vit que Julien l’avait
trouvée en lui… Et voici que, de même qu’en montant au milieu
du brouillard on est soudain dans la lumière, il vit que la lumière
était en lui. Elle était venue à lui, parce qu’il lui fallait en éclairer
un autre.

L’infirme était parti, rasséréné. Clerambault demeurait étour‐
di d’une légère ivresse. Il se taisait, goûtant le bonheur étrange
qu’éprouve une âme, personnellement infortunée, à sentir qu’elle
participe au bonheur d’autres âmes, présentes ou à venir. Le bon‐
heur, l’instinct profond, la plénitude de l’être… Tous les êtres y
aspirent, mais il n’est pas le même pour tous. Les uns veulent
avoir  ; pour d’autres, voir c’est avoir  ; et pour d’autres, croire,
c’est voir. Et tous ne forment qu’une chaîne, que cet instinct
relie  : depuis ceux qui ne cherchent que leur bien, celui de leur
famille, celui de leur nation, jusqu’à l’être qui embrasse les mil‐
lions d’êtres, tout le bonheur total. Et tel qui n’a point le bonheur,
le porte pour les autres, ainsi que Clerambault, et ne s’en doute
point : car les autres voient déjà la lumière sur son front, quand
ses yeux sont encore dans l’ombre.



Le regard du jeune ami venait de révéler au pauvre Cleram‐
bault sa richesse inconnue. Et la conscience du message divin
dont il était chargé rétablissait son union perdue avec les
hommes. Ils ne le combattaient que parce qu’il était leur pionnier
téméraire, leur Christophe Colomb qui s’obstine, sur l’Océan dé‐
sert, à leur ouvrir la voie du Nouveau Monde. Ils l’insultent, mais
ils le suivent. Car toute pensée vraie, qu’elle soit ou non com‐
prise, est le vaisseau lancé qui remorque à sa suite les âmes du
passé.

Àpartir de ce jour, il détourna les yeux du fait irréparable de la
guerre et des morts, pour se tourner vers les vivants et vers l’ave‐
nir qui est dans nos mains. Si fascinante que soit l’obsession de
ceux que nous avons perdus, et quelque douloureux attrait qui
nous invite à nous engloutir avec eux, il faut nous arracher aux
souffles maléfiques qui montent, comme à Rome, de la Voie des
Tombeaux. Marche ! Ne t’arrête point ! Tu n’as pas droit encore à
leur repos. D’autres ont besoin de toi. Regarde-les là-bas, qui, pa‐
reils aux débris de la Grande Armée, se traînent en cherchant
dans la morne étendue le chemin effacé…

Clerambault vit le noir pessimisme qui menaçait d’accabler
ces jeunes gens, après la guerre, et il en fut transpercé. Le danger
moral était grand. Les gouvernants ne s’en inquiétaient pas. Ils
étaient comme ces mauvais cochers, qui enlèvent à coups de
fouet leur cheval, pour lui faire avaler au galop une pente raide.
Le cheval arrive au haut  ; mais la route continue, et le cheval
s’abat : il est fourbu, pour la vie… De quel cœur ces jeunes gens
s’étaient lancés à l’assaut, dans les premiers mois de la guerre  !
Et puis, l’ardeur était tombée ; mais la bête restait attelée, soute‐
nue par les brancards ; on entretenait autour d’elle une exaltation



factice, on arrosait d’espoirs magnifiques sa ration de chaque
journée ; et bien que l’alcool en fût, chaque jour, plus éventé, elle
ne pouvait pas tomber. Elle ne se plaignait même pas : les forces
lui manquaient pour penser ; et pour qui se fût-elle plainte ? Le
mot d’ordre, autour de ces victimes, était de ne pas entendre  :
être sourds et mentir.

Mais, un jour après l’autre, la marée des batailles rejetait, en
se retirant, sur le sable, ses épaves, — mutilés et blessés ; et par
eux affleuraient à la lumière les frémissements des profondeurs
de l’océan humain. Ces malheureux, arrachés brusquement au
polype dont ils étaient un membre, s’agitaient dans le vide, inca‐
pables de rien étreindre, ni des passions d’hier, ni des rêves de
demain. Et ils se demandaient, angoissés, les uns obscurément,
un petit nombre avec une cruelle clarté, pourquoi ils avaient
vécu, — pourquoi on vit…

« Poichè quel che è distrutto patisce, e quel che distrugge non
gode, e a poco andare è distrutto medesimamente, dimmi quello
che nessun filosofo sa dire : a cui piace o a chi giova cotesta vita
infelicissima dell’universo, conservata in damno e con morte di
tutte le creature che lo compongono ?… »

Il était urgent de répondre, de leur trouver des raisons de
vivre. Un homme de l’âge de Clerambault n’en a pas besoin : il a
vécu, il lui suffit de libérer sa conscience  : c’est comme son tes‐
tament public. Mais les jeunes gens, qui ont devant eux toute leur
vie, il ne peut leur suffire de voir la vérité sur un champ de ca‐
davres. Quel que soit le passé, l’avenir compte seul pour eux. Dé‐
blayez les ruines !



De quoi souffrent-ils le plus  ? De leur souffrance même  ? —
Non. De leur doute en la foi à qui cette souffrance fut offerte en
sacrifice. (Regretterait-on de s’être sacrifié pour la femme qu’on
aime, ou bien pour son enfant ?) Ce doute les empoisonne ; il leur
enlève la force de poursuivre leur route, parce qu’ils craignent le
désespoir, au bout. C’est pourquoi l’on vous dit : « Prenez garde
d’ébranler l’idéal de patrie ! Restaurez-le plutôt ! » — Dérision !
Comme si l’on pouvait jamais conserver par la volonté une foi
qu’on a perdue ! On se ment à soi-même. Et on le sait, au fond :
cette conscience inavouée tue le courage et la joie.

Soyez braves, et rejetez la foi, en qui vous ne croyez plus ! Les
arbres, pour reverdir, doivent se dépouiller de leur chevelure
d’automne. De vos illusions passées, faites, comme les paysans,
des feux de feuilles mortes  : l’herbe, la foi nouvelle en poussera
plus drue. Elle attend. La nature ne meurt point, elle change in‐
cessamment de formes. Comme elle, laissez tomber la robe du
passé.

Regardez bien  ! Faites le compte de ces dures années  ! Vous
avez combattu, souffert pour la patrie. Et qu’avez-vous gagné  ?
Vous avez découvert la fraternité des peuples qui se battent et qui
souffrent. Est-ce trop payé  ? Non, si vous laissez parler votre
cœur, si vous osez l’ouvrir à la foi nouvelle qui est venue à vous,
quand vous ne l’attendiez pas.

Ce qui trompe et ce qui désespère, c’est qu’on reste attaché au
but qu’on avait, en commençant ; et, lorsqu’on n’y croit plus, on
pense que tout est perdu. Or, jamais une grande action ne pro‐
duit l’effet qu’on s’en proposait. Et c’est tant mieux, car presque
toujours l’effet produit dépasse l’effet prévu, et est tout autre que
lui, La sagesse n’est pas de partir avec la sagesse toute faite, mais



de la cueillir sincèrement, le long de sa route. Vous n’êtes plus les
mêmes hommes aujourd’hui qu’en 1914. Osez vous l’avouer  !
Osez l’être  ! Ce sera le gain principal — le seul peut-être, — de
cette guerre… Mais oserez-vous vraiment  ? Tant de raisons
conspirent à vous intimider  : la fatigue de ces années, les habi‐
tudes anciennes, la peur de l’effort à faire pour regarder en vous,
éliminer ce qui est mort, affirmer ce qui est vivant, on ne sait
quel respect superstitieux du vieux, une préférence lassée pour ce
qu’on connaît déjà, même mauvais, même mortel, ce besoin pa‐
resseux de facile clarté qui fait que l’on revient à l’ornière tracée,
plutôt que de chercher à s’ouvrir une voie nouvelle ! L’idéal de la
plupart des Français n’est-il pas de recevoir, dès l’enfance, leur
plan de vie tout fait, et de n’en plus changer !… Ah ! que du moins
la guerre qui a tant détruit de vos foyers vous contraigne à sortir
de vos décombres, à fonder d’autres foyers, à chercher d'autres
vérités !

Ce n’était pas le désir de rompre avec le passé et d’entrer dans
les terres inconnues qui manquait à beaucoup de ces jeunes gens.
Ils eussent bien plutôt voulu brûler l’étape. Ils n’étaient pas en‐
core sortis de l’Ancien monde qu’ils prétendaient s’emparer du
Nouveau. Sans retard. Point de milieu ! Des solutions nettes. Ou
la servitude consentie au passé, ou la Révolution.

Ainsi l’entendait Moreau. De l’espoir de Clerambault en une
rénovation sociale il fit une certitude ; et dans ses exhortations à
conquérir patiemment, jour par jour, la vérité, il entendit un ap‐
pel à l’action violente qui l’impose sur-le-champ.

Il conduisit Clerambault dans deux ou trois cercles de jeunes
intellectuels, d’esprit révolutionnaire. Ils n’étaient pas
nombreux  ; et ici et là, on retrouvait les mêmes. Le pouvoir les



faisait surveiller, ce qui leur prêtait plus d’importance qu’ils n’en
auraient eue sans lui. Misérable pouvoir, armé jusqu’aux dents,
disposant de millions de baïonnettes, d’une police, d’une justice,
dociles, bonnes à tout faire, — et toujours inquiet, ne pouvant
supporter qu’une douzaine d’esprits libres s’assemblent pour le
juger ! Ils n’avaient pourtant pas l’allure de conspirateurs. Ils fai‐
saient tout le possible pour être persécutés ; mais leur activité se
bornait à des mots. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? Ils étaient
séparés de la masse de leurs compagnons de pensée, que pom‐
pait la machine de la guerre, qu’engloutissait l’armée, et qu’elle
ne restituait que quand ils étaient hors d’usage. De la jeunesse
d’Europe, que restait-il, à l’arrière ? A part les embusqués, qui se
prêtaient trop souvent aux plus tristes besognes pour faire battre
les autres, afin qu’on oubliât qu’ils ne se battaient pas, les repré‐
sentants — rari nantes — des jeunes générations, restés dans la
vie civile, étaient des réformés pour graves raisons de santé, aux‐
quels étaient venues se joindre quelques épaves de la guerre,
comme Moreau. En ces corps mutilés ou minés, les âmes étaient
des chandelles allumées dans une chambre aux vitres cassées  ;
elles se consumaient, se tordaient, et fumaient ; un souffle mena‐
çait de les éteindre. Mais habituées à ne pas compter avec la vie,
elles n’en étaient que plus ardentes.

Elles avaient des sautes brusques du pessimisme extrême à
l’optimisme extrême. Ces oscillations violentes du baromètre ne
correspondaient pas toujours à la courbe des événements. Le
pessimisme ne s’expliquait que trop. L’optimisme était plus éton‐
nant. On eût été bien embarrassé pour en donner des raisons. Ils
étaient une poignée, sans action, sans moyens d’action  ; et
chaque jour semblait infliger un nouveau démenti à leurs idées.
Mais plus les choses allaient mal, plus ils semblaient contents. Ils



avaient l’optimisme du pire, cette croyance forcenée des minori‐
tés fanatiques et opprimées : il leur faut l’Antéchrist, pour que re‐
vienne le Christ  ; elles attendent l’ordre nouveau, des crimes de
l’ordre ancien qui le mènent à la ruine  ; et elles ne s’inquiètent
pas si elles-mêmes seront ruinées, et avec elles leurs rêves. Les
jeunes intransigeants, que voyait Clerambault, étaient surtout oc‐
cupés d’empêcher la réalisation partielle de leurs rêves dans
l’ordre ancien. Tout ou rien. Rendre le monde moins mauvais ?
Fi donc ! Le rendre parfait, ou qu’il crève ! C’était un mysticisme
du grand bouleversement, de la Révolution ; il enfiévrait les cer‐
veaux de ceux qui croyaient le moins aux rêves des religions…
Religieux, ils l’étaient plus que ceux des Églises… Ô folle espèce
humaine ! Toujours cette foi dans l’absolu, qui mène aux mêmes
ivresses, mais aux mêmes désastres, les fous de la guerre des na‐
tions, les fous de la guerre des classes, et les fous de la paix ! On
dirait que l’humanité, quand elle sortit le nez des boues brûlantes
de la Création, a reçu un coup de soleil, dont elle ne s’est pas gué‐
rie, et qui la fait, par accès, retomber dans la fièvre chaude…

Ou bien, faut-il voir dans ces mystiques de la Révolution des
signes avant-coureurs de la mutation qui couve dans l’espèce, —
qui peut couver des siècles, — et qui peut-être n’éclora jamais ?
Car il est, dans la nature, des milliers de possibilités latentes pour
une seule réalisation dans le temps attribué à notre humanité.

Et c’est peut-être ce sentiment obscur de ce qui pourrait être
et ne sera point, qui parfois communique au mysticisme révolu‐
tionnaire une autre forme, plus rare et plus tragique, — le pessi‐
misme exalté, l’attrait fiévreux du sacrifice. Combien en avons-
nous vus, de ces Révolutionnaires, secrètement convaincus de la



force écrasante du mal et du fatal échec de leur foi, qui s’enivrent
de l’amour pour la belle vaincue…

« … sed victa Catoni… »

et de l’espoir de mourir pour elle, de détruire et d’être
détruits  ! Que d’aspirations la Commune écrasée a fait naître,
non pas à sa victoire, mais à un pareil écrasement ! — Il semble
que veille toujours, au cœur des plus matérialistes, un reste de la
flamme éternelle, de l’espoir souffleté, nié, affirmé quand même,
du recours impérissable de tous les opprimés à l’au-delà
meilleur.

Ces jeunes gens accueillirent Clerambault avec une affec‐
tueuse estime. Ils tâchèrent de l’annexer : les uns, naïvement, li‐
sant dans sa pensée ce qu’eux-mêmes ils pensaient  ; les autres,
convaincus que l’honnête vieux bourgeois, dont le cœur était
jusque-là le seul guide, généreux mais insuffisant, se laisserait
instruire par leur ferme science et saurait, comme eux, suivre jus‐
qu’à l’extrême bout les conséquences logiques des principes po‐
sés. Clerambault se défendait faiblement, car il savait qu’il n’y a
rien à faire pour convaincre un jeune homme qui vient de s’in‐
cruster dans un système. À cet âge de la vie, la discussion est
vaine. On peut agir sur lui, dans les années d’avant, où ce ber‐
nard-l’hermite cherche encore sa coquille  ; et on le peut après,
quand la coquille s’effrite ou le gêne aux entournures. Mais
quand l’habit est neuf, il n’y a qu’à l’y laisser : l’habit est à sa me‐
sure. S’il grandit — ou rapetisse — il en prendra un autre. Ne
contraignons personne ! Mais que personne ne nous contraigne !

Personne, dans ce milieu, — au moins, les premiers temps, —
ne songeait à contraindre Clerambault. Mais sa pensée se trou‐



vait quelquefois étrangement costumée, à la mode de ses hôtes.
Quels échos imprévus elle avait dans leur bouche  ! Clerambault
laissait parler ses amis, et il ne parlait guère. Quand il revenait de
là, il était troublé et un peu ironique :

— Et c’est là ma pensée ? se demandait-il.

Ah  ! qu’il est difficile de communiquer son âme aux autres
hommes ! Impossible peut-être. Et qui sait ?… La nature est plus
sage que nous… Peut-être que c’est un bien…

Dire toute sa pensée ! Le peut-on ? Le doit-on ? On est venu à
elle, lentement, péniblement, par une suite d’épreuves  : elle est
comme la formule de l’équilibre fragile entre les éléments inté‐
rieurs. Changez les éléments, leurs proportions, leur nature, la
formule ne vaut plus et a d’autres effets. Jetez votre pensée dans
un autre, tout d’un coup, tout entière, elle risque de l’affoler. Il
est même des cas où, si l’autre comprenait, il pourrait en être tué.
Mais la prudente nature a pris ses précautions. L’autre ne vous
comprend pas, il ne peut pas vous comprendre, son instinct l’en
défend ; il ne prend de votre pensée que le choc sur la sienne ; et,
ainsi qu’au billard, la bille rebondit  ; mais il est moins facile de
prévoir vers quel point du tapis. Les hommes n’écoutent pas avec
un esprit pur, mais avec leurs passions et leur tempérament.
Dans ce que vous leur donnez, chacun reprend son bien et rejette
le reste. L’obscur instinct de défense ! L’esprit ne s’ouvre pas à la
pensée nouvelle. Il fait le guet, au guichet. Et n’entre que ce qu’il
veut. La haute pensée des sages, des Jésus, des Socrate, qu’en a-
t-on fait  ? De leur temps, on les a tués. À vingt siècles de dis‐
tance, on en a fait des dieux : c’est une autre façon de les tuer ; on
rejette leur pensée dans le royaume éternel. Si on la laissait s’ac‐
complir dans le monde d’ici-bas, le monde serait fini. Eux-



mêmes le savaient. Et le plus grand de leur âme n’est peut-être
pas ce qu’ils ont dit, mais ce qu’ils n’ont pas dit. Éloquence pa‐
thétique des silences de Jésus, beau voile des symboles et des
mythes antiques, faits pour ménager les yeux faibles et peureux !
Trop souvent, la parole qui pour l’un est la vie, est pour l’autre la
mort, ou, ce qui est pis, le meurtre.

Que faire, si l’on a la main pleine de vérités ? Lancer le grain à
toute volée  ? Mais le grain de la pensée peut pousser mauvaise
herbe ou poison !…

Allons, ne tremble pas ! Tu n’es pas le maître du destin ; mais
tu es aussi le destin, tu es une de ses voix. Parle donc ! C’est ta loi.
Dis toute ta pensée, mais dis-la avec bonté. Sois comme une
bonne mère, à qui il n’est pas donné de faire de ses enfants des
hommes, mais qui leur enseigne patiemment à le devenir, s’ils
veulent. On n’affranchit pas les autres, malgré eux ou sans eux ;
et même si c’était possible, à quoi bon ? S’ils ne s’affranchissent
eux-mêmes, demain ils seront retombés esclaves. Donne
l’exemple et dis : « Voici le chemin ! Vous voyez, on peut se faire
libre… »

En dépit de ses efforts pour agir bravement et laisser faire aux
dieux, il était heureux que Clerambault ne pût voir toutes les
suites de sa pensée. Sa pensée aspirait au règne de la paix. Et très
probablement, elle contribuerait, pour une part qui n’était pas in‐
fime, au déchaînement des luttes sociales. Comme tout vrai paci‐
fisme, — si paradoxal que ce semble. Car il est une condamnation
du présent.

Mais Clerambault ne se doutait pas des forces redoutables qui,
un jour, se réclameraient de lui. Par un effet opposé, son esprit



conquérait parmi ces jeunes gens plus d’harmonie, en réagissant
contre leur violence. Il sentait d’autant plus le prix de la vie qu’ils
en faisaient si bon marché. En cela, ils ne se distinguaient pas
beaucoup des nationalistes qu’ils voulaient combattre. Bien peu
aimaient la vie plus que l’idée. (C’est, dit-on, une grandeur de
l’homme…)

Tout de même, Clerambault fut bien aise de rencontrer un
homme qui aimait la vie pour la vie. Un camarade de Moreau,
grand blessé comme lui, Gillot : dans le civil, jeune ouvrier dessi‐
nateur pour industries. Un obus l’avait lardé, du haut en bas ; il
avait une jambe de moins et le tympan brisé. Mais Gillot réagis‐
sait plus énergiquement contre le sort que Moreau. Ce petit
homme brun avait des yeux vifs, où brûlait, malgré tout, une
flamme de gaieté. D’accord avec Moreau pour juger le non-sens
de la guerre et le crime de la société, il avait vu les mêmes faits,
les mêmes hommes, mais non avec les mêmes yeux ; et les deux
jeunes gens étaient souvent en discussion.

— Oui, disait Gillot un jour que Moreau venait de raconter à
Clerambault un souvenir lugubre de la vie des tranchées, c’était
bien comme ça… Seulement, il y a quelque chose de pire  : c’est
que ça ne nous faisait rien, — rien, aucun effet.

Moreau protestait, indigné.

— Toi, peut-être, et, si tu veux, deux ou trois, par-ci par-là.
Mais les autres !… On finissait par ne plus le remarquer.

Il continuait, pour arrêter une protestation nouvelle :

— Je ne dis pas ça, mon petit, pour nous faire valoir. Il n’y a
pas de quoi  ! Je dis, parce que ça est… Voyez-vous, — (s’adres‐



sant à Clerambault) — ceux qui reviennent de là et qui le mettent
dans des livres, ils disent bien ce qu’ils sentent ; mais ils sentent
beaucoup plus que le commun des mortels, parce qu’ils sont des
artistes. Tout les écorche. Nous autres, on est tanné. C’est même
le plus terrible, à cette heure que j’y pense. Quand vous lisez ici
une de ces histoires qui vous font dresser les cheveux ou vous
donnent la nausée, il vous manque le bouquet  : des gars qui,
plantés devant, fument leur pipe, blaguent, ou pensent à autre
chose. Il faut bien ! Sans ça, on crèverait… Tout de même, l’ani‐
mal humain a une facilité à s’adapter à tout  !… Il trouverait
moyen de prospérer, au fond d’un dépotoir. Vrai, c’est à dégoûter
de soi ! J’ai été ainsi, moi qui vous parle. Il ne faut pas vous figu‐
rer que je passais mon temps, comme le petit fait ici, à méditer
sur mon crâne. Je trouvais, comme tout le monde, ce qu’on fai‐
sait, idiot. Mais puisque toute la vie est idiote, n’est-ce pas ?… On
faisait ce qu’il y avait à faire, pour autant qu’il faudrait, en atten‐
dant la fin… La fin ? Une fin ou l’autre. La mienne, celle de ma
peau, ou bien celle de la guerre. C’est toujours une fin… En atten‐
dant, on vit : on mange, on dort, on chie… Pardon ! Faut dire les
choses… Et le fond de tout ça, monsieur, voulez-vous le savoir ?
Eh bien, c’est qu’on n’aime pas la vie. On ne l’aime pas assez.
Vous avez bien raison de le dire, dans un de vos articles : elle est
fameuse, la vie  ! Seulement, ils ne sont pas beaucoup, ceux qui
ont l’air de s’en douter à présent. Pas beaucoup de vivants. Ce
sont plutôt des dormants. En attendant le grand somme. Ils se
disent : « Comme ça, on est tout couchés. On n’a plus à se déran‐
ger… » — Non, on ne l’aime pas assez, la vie ! On n’apprend pas à
l’aimer. On fait tout ce qu’on peut pour vous en dégoûter. Depuis
qu’on est petit, on nous chante la mort, la beauté de la mort, ou
bien ceux qui sont morts. L’histoire, le catéchisme, « Mourir pour



la patrie… » Ou bien c’est la calotte, ou bien les patriotes. Et puis,
la vie embête. Cette vie d’aujourd’hui, on dirait qu’on s’arrange
pour vous la rendre la plus emmerdante possible. Plus d’initia‐
tive. Tout est mécanisé. Avec ça, aucun ordre. On ne fait plus de
travail, on fait des bouts de travail, on ne sait pas avec quoi ça
s’agence : et le plus souvent, ça ne s’agence pas. C’est un sacré gâ‐
chis, dont on ne profite même pas. On est comme mis en caque,
empilés au hasard. On ne sait pas pourquoi. On ne sait pas pour‐
quoi on vit. On vit. On n’avance pas. — Il y a, dans la nuit des
temps, nos grands-pères qui, dit-on, nous ont pris la Bastille.
Alors, il paraîtrait, d’après ces farceurs-là, — ceux qui tiennent le
manche, — qu’il n’y aurait plus pour nous rien à faire aujourd’‐
hui, que c’est le Paradis. Est-ce que ce n’est pas écrit sur tous nos
monuments ? On sent bien que ce n’est pas vrai, qu’il y a là-bas
devant nous un autre orage qui chauffe, une autre Révolution…
Mais celle qui a eu lieu a si mal réussi ! Et tout est si peu clair !…
Non, on n’a pas confiance, on ne voit pas son chemin, on n’a per‐
sonne qui nous montre par-dessus toutes ces mares à crapauds,
quelque chose de haut, quelque chose de beau… Ils font bien tout
ce qu’ils peuvent, maintenant, pour nous emballer  : Droit, Jus‐
tice, Liberté… Mais le lard est éventé… On peut mourir pour ça.
Mourir, on ne refuse jamais… Mais vivre, c’est autre chose !…

— Et maintenant ? demanda Clerambault.

— Ah ! maintenant, maintenant qu’on ne peut plus revenir en
arrière, je pense : « Si c’était à recommencer ! »

— Quand avez-vous changé ?

— C’est bien le plus curieux ! Sitôt que j’étais blessé. Je n’avais
pas sorti une jambe de la vie que j’aurais voulu l’y rentrer. Qu’elle



y était donc bien  ! Et on ne s’en doutait pas  ! Imbécile, va  !
Crétin  !… Tenez, je me vois encore, quand j’ai repris connais‐
sance, sur un champ ravagé, encore plus étripé que les corps qui
gisaient, enchevêtrés, tête-bêche, comme un jeu de jonchets  ; la
terre, qui poissait, elle-même, semblait saigner. Nuit complète.
Je ne sentais rien d’abord. Il gelait. J’étais collé… Quel était le
morceau qui me manquait, au juste  ? Je n’étais pas pressé de
faire l’inventaire, je me méfiais de ce qui viendrait, je ne voulais
pas bouger. Le sûr, c’est que je vivais. Peut-être plus qu’un mo‐
ment. Attention à ne pas le perdre !… Et je vis dans le ciel une pe‐
tite fusée. Ce qu’elle signifiait, je ne m’en occupais plus. Mais la
courbe, la tige et la fleur de feu… Je ne peux pas vous dire comme
j’ai trouvé ça beau… Je la cueillais de l’œil… Je me suis revu tout
enfant, près de la Samaritaine, un soir de feu d’artifice, sur la
Seine. Je regardais cet enfant comme si c’était un autre, qui me
faisait amusement et pitié. Et ensuite, j’ai pensé que c’était pour‐
tant bon d’être planté dans la vie, et de pousser, et d’avoir
quelque chose, quelqu’un, n’importe quoi, à aimer… Tiens, rien
que cette fusée !… Et puis, la douleur est venue, je me suis mis à
hurler. Et j’ai repiqué la tête au fond du trou… Après, c’était l’am‐
bulance. Il ne faisait plus bon vivre. Le mal était un chien qui
vous rongeait les moelles… Autant rester dans le trou !… Et pour‐
tant, même alors, alors surtout, quel paradis ça vous semblait de
vivre comme autrefois, de vivre tout bonnement, de vivre sans
douleur, comme on vit tous les jours… Et on ne le remarque pas !
Sans douleur… Sans douleur… Et vivre  !… Mais c’est un rêve  !
Lorsqu’elle s’arrêtait… Une minute de paix, à sentir seulement le
goût de l’air sur sa langue et le corps si léger après qu’on a souf‐
fert… Cristi  !… Et toute la vie, avant, était ainsi  ! Et on ne s’en
doutait pas !… Bon Dieu, qu’on est bête d’attendre pour la com‐



prendre que l’on en soit privé ! Et, quand on l’aime enfin et qu’on
lui demande pardon de n’avoir pas su l’apprécier, elle vous ré‐
pond : « Trop tard ! »

— Il n’est jamais trop tard, dit Clerambault.

Gillot ne demandait qu’à le croire. Cet ouvrier instruit était
bien mieux armé pour la lutte que Moreau et même que Cleram‐
bault. Rien ne l’abattait longtemps. On tombe, on se relève, on
prendra sa revanche… Au fond, il pensait des obstacles qui
barrent l’avenir :

— On les aura !

Et il était prêt à marcher — sur l’unique patte qui lui restait —
contre eux, tant qu’on voudrait. Le plus tôt serait le mieux. Car
lui aussi était, comme les autres, un dévot de la Révolution. Il
trouvait moyen de l’accommoder avec son optimisme, qui la
voyait d’avance réalisée en douceur. Il était sans rancune.

Pourtant, il ne fallait pas s’y fier. Ces natures populaires ré‐
servent de telles surprises  ! Elles sont si malléables et prêtes à
changer… Clerambault l’entendit, avec un camarade du front, La‐
gneau, venu en permission, parler de tout chambarder quand les
poilus rentreraient, après la guerre finie, et peut-être même
avant… L’homme du peuple de France, qui est souvent charmant,
vif, alerte, courant au-devant de votre pensée avant que vous ayez
eu le temps de l’exprimer complètement, — grand Dieu ! comme
il oublie ! Ce qu’on a dit, ce qu’il a dit, ce qu’il a vu, ce qu’il a cru,
et ce qu’il a voulu… Mais il est toujours sûr de ce qu’il veut, de ce
qu’il dit, de ce qu’il voit, de ce qu’il croit. Gillot, avec Lagneau, dé‐
veloppait tranquillement des arguments contraires à ceux qu’il
défendait, la veille, avec Clerambault. Et ce n’étaient pas seule‐



ment ses idées qui changeaient, mais c’était — eût-on dit — son
tempérament. Le matin, rien d’assez violent pour son besoin
d’action et de démolition ! Le soir, il ne rêvait plus que d’un petit
commerce, gagner gros, manger bien, élever sa nichée, et se
foutre du reste. Et s’ils se disaient tous sincèrement internationa‐
listes, il en était bien peu parmi ces poilus qui n’eussent conservé
les vieux préjugés français de supériorité de race — pas mé‐
chante, mais gouailleuse et solidement ancrée — à l’égard du
reste du monde, ennemis et alliés, et, dans leur pays même, de
ceux des autres provinces, ou, s’ils étaient provinciaux, de Paris.
Point geignards, francs du collier, toujours prêts à marcher,
comme Gillot, capables certes de faire une Révolution, et puis de
la défaire, et puis de la refaire, et puis… lanlaire… d’envoyer tout
par terre, et de s’en remettre au gré du premier aventurier. — Ils
ne le savent que trop bien, les renards de la politique  ! La
meilleure tactique pour tuer les révolutions est, quand l’heure est
venue, de la laisser passer en amusant les gens.

L’heure semblait bien proche. Un an avant la fin de la guerre,
il y eut dans les deux camps quelques mois, quelques semaines,
où l’infinie patience des peuples martyrisés sembla sur le point
de craquer, et où une grande clameur allait rugir  : «  Assez  !  »
Pour la première fois, s’étendait parmi eux l’impression d’une
sanglante duperie. Comment ne pas comprendre l’indignation
d’hommes du peuple qui constataient le jeu effréné des milliards
dans la guerre, alors qu’avant la guerre leurs maîtres lésinaient
avec quelques cent mille francs, pour les œuvres sociales ? Plus
que tous les discours, certains chiffres avaient le don de les exas‐
pérer. On avait fait le calcul que la guerre dépensait environ
75.000 francs pour tuer un homme ! Et pour la même somme qui
faisait dix millions de morts, on eût pu faire dix millions de ren‐



tiers… Les plus bornés prenaient conscience de l’énormité de la
richesse terrestre et de son emploi monstrueux. Gaspillage éhon‐
té, pour un but illusoire ; et, la pire abjection : d’un bout de l’Eu‐
rope à l’autre, cette vermine que la mort engraisse, les profiteurs
de la guerre, les détrousseurs de cadavres…

— Ah ! pensaient ces jeunes gens, qu’on ne nous parle plus de
la lutte des démocraties contre les autocraties ! Car c’est la même
crasse sous toutes ces craties. Et dans toutes, la guerre a désigné
à la vengeance des peuples les classes dirigeantes, l’indigne bour‐
geoisie, politique, financière, intellectuelle, qui en un seul siècle
de toute-puissance a accumulé sur le monde plus d’exactions, de
crimes, de ruines et de folies qu’en dix siècles ces fléaux, les rois
et les Églises…

Aussi, quand retentit au loin, dans la forêt, la hache de Lénine
et Trotsky, les bûcherons héroïques, bien des cœurs opprimés
frissonnèrent d’espoir. Et dans chaque pays, plus d’un prépara sa
cognée. Quant aux classes dirigeantes, d’un bout de l’Europe à
l’autre, dans les deux camps ennemis, elles se hérissèrent contre
le danger commun. Il n’était pas besoin de négociations entre
elles pour s’entendre là-dessus. Leur instinct avait parlé. La
presse des bourgeoisies ennemies de l’Allemagne donnait tacite‐
ment carte blanche au Kaiser, pour étrangler la Liberté russe, qui
menaçait l’injustice sociale, dont toutes également vivaient. Dans
l’absurdité de leur haine, elles cachaient mal leur joie de voir le
militarisme prussien — le monstre qui devait ensuite se retour‐
ner contre elles — les venger de ces grands révoltés. Et naturelle‐
ment, elles attisaient ainsi, dans les masses qui souffraient et
chez le petit nombre d’esprits indépendants, l’admiration pour
ceux qui tenaient tête à l’univers, — pour les Excommuniés.



La chaudière bouillait. Pour l’arrêter, les gouvernements d’Eu‐
rope l’avaient hermétiquement bouchée et s’asseyaient dessus. La
stupide bourgeoisie dirigeante, en entretenant le feu, s’étonnait
des grondements sinistrés. Elle attribuait la révolte des Éléments
au mauvais esprit de quelques francs parleurs, à de mystérieuses
intrigues, à l’or de l’ennemi, aux pacifistes. Et elle ne voyait point
— ce qu’un enfant aurait vu — que la première chose à faire pour
empêcher l’explosion était d’éteindre le feu. Le dieu de tous les
pouvoirs, quelle que fût leur étiquette, empires ou républiques,
était le poing, la Force, gantée, masquée fardée, mais dure et sûre
de soi. Et elle devenait aussi, par la loi du ressac, la foi des oppri‐
més. C’était une lutte sourde entre deux pressions contraires. Où
le métal était usé, — en Russie tout d’abord, — la chaudière avait
sauté. Où le couvercle tenait moins, — dans les pays neutres, — la
brûlante vapeur s’échappait en sifflant. Un calme trompeur ré‐
gnait dans les pays en guerre, sur qui pesait l’oppression. Aux op‐
presseurs, ce calme semblait donner raison : armés contre l’enne‐
mi, ils ne l’étaient pas moins contre leurs concitoyens  ; la ma‐
chine de guerre est toujours à deux fins, par devant, par derrière ;
le couvercle ferme bien, fait du meilleur acier, et vissé à écrous. Il
ne sauterait pas. Non. — Gare que tout éclate, d’un coup !

Comprimé comme les autres, Clerambault voyait autour de lui
la révolte s’amasser. Il la comprenait, il la croyait même fatale  ;
mais ce n’était pas une raison pour qu’il l’aimât. Il ne pratiquait
pas l’Amor Fati. Comprendre suffit. Le tyran n’a pas droit à
l’amour.

Ces jeunes gens ne lui marchandaient pas le leur. Et ils s’éton‐
naient que Clerambault ne montrât pas plus de chaleur pour la
nouvelle idole qui leur venait du Nord : la Dictature du Proléta‐



riat. Ils ne s’embarrassaient pas de scrupules timorés et de demi-
mesures pour rendre le monde heureux, à leur façon, — si ce
n’était à la sienne. Ils décrétaient d’emblée la suppression de
toutes les libertés qui pouvaient leur être opposées. La bourgeoi‐
sie déchue était privée du droit de réunion, du droit de vote, du
droit de presse…

— Fort bien ! disait Clerambault. À ce compte, elle deviendra
le nouveau prolétariat. L’oppression change de place.

— Ce ne sera que pour un temps. La dernière oppression qui
tuera l’oppression.

— Oui, toujours la guerre pour le Droit et pour la Liberté ; tou‐
jours la dernière guerre, qui doit tuer la guerre. En attendant, elle
ne s’en porte que mieux ; et le Droit, comme la Liberté, sont fou‐
lés aux pieds.

Ils protestaient, indignés, contre la comparaison. Ils ne
voyaient qu’infamie dans la guerre et dans ceux qui la font.

— Pourtant, disait Clerambault doucement, plusieurs de vous
l’ont faite, et presque tous y ont cru… Mais non, ne protestez
pas ! Le sentiment qui vous y poussait avait aussi sa noblesse. On
vous montrait un crime, et vous vous êtes jetés dessus, pour
l’écraser. Votre ardeur était belle. Seulement, vous vous imagi‐
niez qu’il n’y avait qu’un crime, et qu’une fois que le monde en
aurait été purgé, il redeviendrait innocent, comme aux jours de
l’Âge d’Or. J’ai déjà vu cette étrange naïveté, aux temps de l’Af‐
faire Dreyfus. Les braves gens de toute l’Europe — (j’en étais) —
semblaient n’avoir jamais entendu dire qu’un innocent eût pu
être, jusqu’alors, injustement condamné. Leur vie en fut boule‐
versée. Ils remuèrent l’univers, pour laver cette iniquité… Hélas !



quand la lessive fut faite — (elle ne le fut même pas, les blanchis‐
seurs se découragèrent au milieu de la tâche, et le blanchi, lui-
même) — le monde était aussi noir qu’avant. Il semble que
l’homme ne puisse pas embrasser l’ensemble de la misère hu‐
maine. Il a trop peur de voir l’immensité du mal ; pour n’en être
pas accablé, il se fixe un seul point, il y localise tout le mal du
monde, et il s’interdit de regarder autour. — Tout cela se com‐
prend, c’est humain, mes amis. Mais il faut être plus brave. La
vérité, c’est que le mal est partout ; il est chez l’ennemi, et il est
aussi chez nous. Vous l’avez découvert peu à peu dans notre État.
Avec la même passion qui vous faisait incarner en l’ennemi le
Mal universel, vous allez vous retourner contre vos gouverne‐
ments, dont vous voyez les tares. Et si jamais vous reconnaissez
que ces tares sont aussi en vous — (comme il est à craindre après
les révolutions qui s’allument et où les justiciers se retrouveront,
à la fin, sans comprendre comment, les mains et le cœur souillés)
— vous vous acharnerez contre vous-mêmes, avec un sombre
désespoir… Grands enfants, quand vous déshabituerez-vous de
vouloir l’absolu ?

Ils auraient pu lui répondre qu’il faut vouloir l’absolu, pour
pouvoir le réel. La pensée peut s’amuser aux nuances. L’action
n’en comporte point. C’est tout un, ou tout autre. Que Cleram‐
bault choisît entre eux et leurs adversaires  ! Pas d’autre choix
possible…

— Oui, Clerambault le comprenait. Pas d’autre choix possible,
sur le plan de l’action. Ici, tout est déterminé d’avance. De même
que la victoire injuste amène fatalement la revanche qui sera in‐
juste à son tour, de même l’oppression capitaliste amènera la ré‐
volution prolétarienne qui sera oppressive, à son exemple. C’est



une chaîne sans fin. Il y a là une Dikè d’airain, que reconnaît l’es‐
prit, qu’il peut même honorer comme une Loi de l’univers. Mais
le cœur ne l’accepte pas. Le cœur refuse de s’y soumettre. Sa mis‐
sion est de rompre la Loi de guerre éternelle. Le pourra-t-il ja‐
mais ?… Qui le sait ? En tout cas, il est clair que son espoir, son
vouloir, sortent de l’ordre naturel. Sa mission est d’ordre surna‐
turel, et proprement religieux.

Mais Clerambault, qui en était pénétré, n’osait encore se
l’avouer. Il n’osait pas, du moins, s’avouer ce mot : religieux. Ce
mot, que les religions — (si peu religieuses) — ont aujourd’hui
discrédité.

Si Clerambault ne faisait pas encore tout à fait le jour dans sa
pensée, ses jeunes amis avaient de bonnes raisons pour ne pas y
voir clair. L’eussent-ils vue d’ailleurs, ils ne l’eussent jamais com‐
prise. Ils ne supportaient pas qu’un homme qui condamnait l’état
de choses présent, comme mauvais et meurtrier, se refusât aux
moyens les plus énergiques de le supprimer. Ils n’avaient pas
tort, de leur point de vue. qui était celui de l’action immédiate. Le
champ de l’Esprit est plus vaste  ; les batailles qu’il livre em‐
brassent un large espace ; il ne les compromet pas en des escar‐
mouches sanglantes. Et même en admettant que les moyens pré‐
conisés par ses amis fussent les plus efficaces, Clerambault n’ac‐
ceptait pas cet axiome de l’action, que «  la fin justifie les
moyens ». Il croyait au contraire que les moyens sont encore plus
importants au vrai progrès que la fin… La fin ? Est-il jamais une
fin ?

Mais ils s’irritaient contre cette pensée trop complexe et dif‐
fuse. Elle les entretenait dans une animosité dangereuse, qui de‐
puis cinq ans s’était levée dans le peuple ouvrier — contre les in‐



tellectuels. Certes, ceux-ci n’avaient que trop fait pour la mériter.
Qu’ils étaient loin, les temps où les hommes de pensée mar‐
chaient en tête des Révolutions ! A présent, ils faisaient bloc avec
toutes les forces de réaction. Et même le nombre infime de ceux
qui s’étaient tenus à l’écart de la bande, en blâmant ses erreurs,
se montraient incapables, comme Clerambault, de renoncer à
leur individualisme, qui les avait sauvés une fois, et qui les tenait
prisonniers aujourd’hui, — incapables de s’incorporer aux mou‐
vements nouveaux des foules. De cette constatation faite par les
révolutionnaires, à déclarer la déchéance des intellectuels, il n’y
avait pas loin. L’orgueil de caste ouvrière, qui s’affirmait déjà
dans des articles, des discours, en attendant qu’il pût, comme en
Russie, se manifester par des actes, prétendait que les intellec‐
tuels obéissent servilement aux maîtres prolétaires. Il était re‐
marquable que quelques intellectuels fussent parmi les plus ar‐
dents à réclamer cet abaissement de la confrérie. Ils eussent vou‐
lu faire croire qu’ils n’en étaient point. Ils l’oubliaient !… — Mo‐
reau ne l’oubliait pas. Il n’en était que plus amer à répudier la
classe, dont la tunique de Nessus lui tenait à la peau. Il y appor‐
tait une violence extrême.

Il montrait maintenant envers Clerambault des sentiments bi‐
zarrement agressifs  ; dans la discussion, il l’interrompait, sans
politesse, avec une sorte d’aigreur ironique et irritée. On eût dit
qu’il cherchât à le blesser.

Clerambault ne s’en offensait point. Il était plein de pitié pour
lui, car il savait que Moreau souffrait, et il imaginait l’amertume
d’une jeune vie sacrifiée, à qui ne peut convenir la nourriture mo‐
rale — patience, résignation, — dont s’accommodent les estomacs
de cinquante ans.



Un soir que Moreau s’était montré particulièrement désa‐
gréable, et pourtant s’obstinait à reconduire Clerambault chez
lui, comme s’il ne pouvait se décider à le quitter, — taciturne,
renfrogné, cheminant à ses côtés, — Clerambault s’arrêta un in‐
stant, et, lui prenant amicalement le bras, dit, avec un sourire :

— Mon pauvre garçon, ça ne va donc pas ?

Moreau, interloqué, se ressaisit, et demanda sèchement à quoi
l’on pouvait bien voir que « ça n’allait pas ».

— À ce que vous étiez si méchant, ce soir, répondit Cleram‐
bault avec bonhomie.

Moreau protesta.

— Mais si. Vous vous donniez tant de mal pour me faire du
mal  !… Oh, un peu, un petit peu seulement… Je sais bien que
vous ne voulez pas vraiment… Et quand un homme comme vous
cherche à faire souffrir, c’est qu’il souffre… Pas vrai ?

— Excusez-moi, dit Moreau. C’est vrai. Je souffrais de voir que
vous ne croyez pas à notre action.

— Et vous ? demanda Clerambault.

Moreau ne comprenait pas.

— Et vous ? répéta Clerambault. Vous y croyez ?

— Si j’y crois ! s’écria Moreau, indigné.

— Mais non, dit doucement Clerambault.

Moreau fut sur le point de s’emporter, puis dit, en faiblissant :

— Mais si !



Clerambault avait repris sa marche.

— Bon, dit-il, cela vous regarde. Vous savez mieux que moi ce
que vous pensez.

Ils marchèrent sans parler. Après quelques minutes, Moreau,
saisissant Clerambault par le bras, lui dit :

— Comment avez-vous pu savoir ?…

Sa résistance était brisée. Il confessa le désespoir caché sous
sa volonté agressive de croire et d’agir. Il était rongé de pessi‐
misme. Conséquence naturelle d’un idéalisme excessif, dont les
illusions avaient été cruellement mortifiées. Les âmes religieuses
d’autrefois étaient bien tranquilles : elles plaçaient le royaume de
Dieu dans un au-delà qu’aucun événement ne pouvait atteindre.
Mais celles d’aujourd’hui qui l’installent sur la terre, dans l’œuvre
de la raison humaine et de l’amour, quand la vie soufflette leur
rêve, la vie leur fait horreur. Il y avait des jours où Moreau se se‐
rait ouvert les veines ! L’humanité lui semblait un fruit qui pour‐
rissait ; il voyait avec désespoir la défaite, la faillite, le ratage, ins‐
crits dès l’origine dans les destinées de l’espèce, le ver pondu
dans la fleur ; et il ne pouvait supporter l’idée de cette absurde et
tragique Destinée, à laquelle les hommes ne se déroberont ja‐
mais. Comme Clerambault, il sentait, pour l’avoir dans les veines,
le poison de l’intelligence  ; mais, au lieu que Clerambault, qui
avait surmonté la crise, ne reconnaissait le danger que dans le
dérèglement de l’esprit et non dans son essence, Moreau s’affo‐
lait à l’idée que le poison était constitutif de l’intelligence. Son
imagination exaspérée ne savait qu’inventer, afin de le torturer ;
elle lui montrait la pensée comme une maladie, qui marque l’es‐
pèce humaine de sa tare indélébile. Il se représentait d’avance les



cataclysmes où elle menait : déjà, n’assistait-on pas au spectacle
de la raison titubant d’orgueil devant les forces que la science lui
livrait, ces démons de la nature que lui asservissaient les for‐
mules magiques conquises par la chimie, et, dans l’égarement de
cette puissance trop soudaine, la tournant au suicide !

Et cependant, la jeunesse de Moreau se refusait à rester sous
le poids de ces terreurs. Agir à tout prix, pour ne pas rester seul
avec elles ! Ne nous empêchez pas d’agir ! Excitez-nous plutôt !

— Mon ami, dit Clerambault, on ne doit pousser les autres à
l’action dangereuse que si l’on agit soi-même. Je ne puis souffrir
les excitateurs, même sincères, qui poussent les autres au mar‐
tyre, sans donner l’exemple. Il n’est qu’un seul type de révolu‐
tionnaire vraiment sacré  : c’est le Crucifié. Mais très peu
d’hommes sont faits pour l’auréole de la croix. Le mal est qu’on
s’assigne toujours des devoirs surhumains, inhumains. Il est mal‐
sain pour le commun des hommes de s’évertuer à l’Übermensch‐
heit, et ce ne peut être pour eux qu’une source de souffrance in‐
utile. Mais chaque homme peut aspirer à rayonner dans son petit
cercle la lumière intime, l’ordre, la paix, la bonté. Et c’est là le
bonheur.

— Ce n’est pas assez pour moi, dit Moreau. Cela laisse trop de
place au doute. Il nous faut tout ou rien.

— Oui, votre Révolution ne laisse plus de place au doute. Ô
cœurs brûlants et durs, cerveaux géométriques  ! Tout ou rien.
Plus de nuances ! Et qu’est la vie sans nuances ? C’est là sa beau‐
té même, c’est aussi sa bonté. Beauté fragile, frêle bonté, partout
faiblesse, faut l’aimer. Aimer, aider. Au jour le jour, et pas à pas.
Le monde ne se transforme ni par des coups de force, ni par des



coups de grâce, tout entier, tout d’un coup. Mais seconde par se‐
conde, il mue dans l’infini  ; et le plus humble qui le sent prend
part à l’infini. Patience ! Une seule injustice effacée ne délivre pas
l’humanité. Mais elle éclaire une journée. D’autres viendront,
d’autres lumières. D’autres journées. Chacune apporte son soleil.
Voudriez-vous l’arrêter ?

— Nous ne pouvons attendre, dit Moreau. Nous n’avons pas le
temps. La journée que nous vivons pose des problèmes dévo‐
rants. Il nous faut les résoudre, sur-le-champ. Si nous n’en
sommes pas les maîtres, nous en serons les victimes… Nous ?…
Pas seulement nos personnes. Elles sont déjà victimes. Mais tout
ce que nous aimons, ce qui nous retient encore à la vie : l’espoir
en l’avenir, le salut de l’humanité… Voyez tout ce qui nous presse,
les angoissantes questions pour ceux qui viendront demain, pour
ceux qui ont des enfants : cette guerre n’est pas terminée, et il est
trop évident qu’elle sème déjà par ses crimes et par ses men‐
songes des guerres nouvelles, prochaines. Pour quoi élève-t-on
ses enfants ? Pour quoi grandiront-ils ? Est-ce pour être offerts à
des tueries semblables  ? Quelles solutions possibles  ? On en a
vite fait le tour… Quitter ces nations enragées, ce Vieux Continent
fou, émigrer ? Où ? Reste-t-il sur le globe cinquante arpents de
terre, où puissent s’abriter les libres honnêtes gens ? — Prendre
parti ?… Vous voyez bien qu’il faut se décider ! Ou pour la nation,
ou pour la Révolution. — Sinon, que reste-t-il  ? La non-
résistance ? Est-ce là ce que vous voulez ? Elle ne peut avoir de
sens que si l’on a la foi, une foi religieuse : autrement, elle est une
résignation de moutons qu’on égorge. — Mais le plus grand
nombre, hélas  ! ne se décident pour rien, aiment mieux ne pas
penser, détournent leurs yeux de l’avenir, se leurrent que plus ja‐
mais ne recommencera ce qu’ils ont vu et souffert… C’est pour‐



quoi nous devons décider à leur place et, de gré ou de force, leur
faire sauter le pas, les sauver malgré eux. La Révolution, c’est
quelques hommes qui veulent, pour toute l’humanité.

— Je n’aimerais pas beaucoup, dit Clerambault, qu’un autre
voulût pour moi, et il ne me plairait pas non plus de vouloir pour
un autre. Je préférerais aider chacun à être libre et à ne pas gêner
la liberté des autres. Mais je sais que je demande trop.

— Vous demandez l’impossible, dit Moreau. Quand on com‐
mence à vouloir, on ne s’arrête plus en chemin. Il n’y a que deux
sortes d’hommes  : ceux qui veulent trop — Lénine et tous les
grands (ils sont bien deux douzaines dans toute l’histoire des
siècles !) — et ceux qui veulent trop peu, ceux qui ne savent rien
vouloir  : c’est tous les autres  ; c’est nous, c’est moi-même  !…
Vous l’avez trop bien vu !… Je ne veux que par désespoir…

— Pourquoi désespérer  ? dit Clerambault. La destinée de
l’homme se fait, chaque jour, et nul ne la connaît ; elle est ce que
nous sommes ; être découragé, c’est la décourager.

Mais Moreau disait, avec abattement :

— Nous n’aurons pas la force, nous n’aurons pas la force…
Croyez-vous que je ne voie pas quelles chances infimes de succès
a, chez nous, la Révolution dans les conditions actuelles, après
les destructions, les anéantissements économiques, la démorali‐
sation, la lassitude mortelle, causés par ces quatre ans de
guerre ?…

Et il avoua :

— J’ai menti, la première fois que je vous ai vu, quand je pré‐
tendais que tous mes camarades sentaient comme nous la souf‐



france, la révolte. Gillot vous l’a bien dit : nous ne sommes qu’un
petit nombre. Les autres, pour la plupart, bonnes gens, mais
faibles, faibles  !… Ils jugent assez bien les choses  ; mais plutôt
que de se heurter la tête contre un mur, ils aiment mieux n’y pas
songer, ils se vengent par le rire. Ah  ! ce rire français, notre ri‐
chesse et notre ruine  ! Qu’il est beau, mais quelle proie il offre
aux oppresseurs !… « Qu’ils cantent pourvu qu’ils payent ! » di‐
sait cet Italien… «  Qu’ils rient, pourvu qu’ils meurent  !  » — Et
puis, cette terrible accoutumance, dont vous parlait Gillot. À
quelques conditions, absurdes et pénibles, qu’on veuille as‐
treindre l’homme, pourvu qu’elles se prolongent et qu’il soit en
troupeau, il s’habitue à tout, il s’habitue au chaud, au froid, à la
mort, ou au crime. Toute la force de résistance, on l’use à s’adap‐
ter ; et après, on se tasse dans un coin, sans bouger, de peur que,
si on changeait, on ne réveille la souffrance engourdie. Il y a une
telle fatigue qui pèse sur nous tous  ! Quand les armées revien‐
dront, elles n’auront qu’un désir : oublier et dormir.

— Et Lagneau enragé, qui parle de tout chambarder ?

— Lagneau  ? Je l’ai connu, depuis le commencement de la
guerre. Je l’ai vu, tour à tour, cocardier, revanchard, annexion‐
niste, internationaliste, socialiste, anarchiste, bolcheviste, je-
m’en-fichiste. Il finira réactionnaire. On l’enverra se faire percer
le flanc, ra ta plan, par l’ennemi qu’il plaira demain à nos gouver‐
nants de choisir, parmi nos ennemis ou nos amis d’aujourd’hui…
Le peuple est de notre opinion ? Oui, et de l’opinion des autres.
Le peuple est de toutes les opinions, à tour de rôle.

— Vous êtes le révolutionnaire, par découragement, dit en
riant Clerambault.



— Il y en a beaucoup parmi nous.

— Gillot pourtant est sorti de la guerre plus optimiste
qu’avant.

— Gillot peut oublier, dit amèrement Moreau, je ne lui envie
pas son bonheur.

— Il ne faut pas le lui troubler, dit Clerambault. Aidez Gillot, il
a besoin de vous.

— De moi ? disait Moreau, incrédule.

— Il a besoin, pour être fort, que l’on croie en sa force. Croyez.

— Croit-on, par volonté ?

— Vous en savez quelque chose !… Non, n’est-ce pas ?… Mais
on croit, par amour.

— Par amour de ceux qui croient ?

— Est-ce que ce n’est pas toujours par amour, et seulement
par amour, que l’on croit ?

Moreau était touché. Sa jeunesse intellectuelle, brûlante et
desséchée par la soif de connaître, souffrait comme les meilleurs
de sa classe bourgeoise, du manque d’affection fraternelle. La
communion humaine est bannie de l’éducation d’aujourd’hui. Ce
sentiment vital, constamment refoulé, s’était avec méfiance ré‐
veillé, dans les tranchées, ces fossés de chair vivante, souffrante,
empilée ensemble. Mais on craignait de s’y livrer. L’endurcisse‐
ment commun, la peur de la sentimentalité, l’ironie, engainaient
le cœur. Depuis la maladie de Moreau, l’enveloppe d’orgueil était
moins résistante. Clerambault n’eut pas de peine à la briser. Le



bienfait de cet homme était qu’à son contact les amours-propres
fondaient, car il n’en avait point ; et l’on se montrait à lui, comme
il se montrait à vous, avec sa vraie nature, ses faiblesses et ses
cris, qu’une fausse fierté enseigne à étouffer. Moreau, qui avait
reconnu au front, sans trop se l’avouer, la supériorité d’hommes
d’un rang social inférieur, ses compagnons ou ses gradés, éprou‐
vait pour Gillot une sympathie à laquelle il était heureux que Cle‐
rambault fit appel. Clerambault lui formulait son secret désir
qu’un autre eût besoin de lui.

Et Clerambault soufflait à Gillot d’être optimiste pour deux, de
soutenir Moreau. Ainsi tous deux puisèrent une aide dans le be‐
soin d’aider l’autre. Le grand principe de vie :

« Qui donne, il a. »

En quelque temps qu’on soit, quels que soient les désastres,
rien n’est perdu, tant que reste dans l’âme de la race une étincelle
de virile amitié. Réveillez-la  ! Rapprochez ces cœurs isolés, qui
ont froid  ! Qu’un des fruits de cette guerre des nations soit du
moins la fusion de l’élite des classes, l’union des deux jeunesses,
— le monde du travail manuel et celui de la pensée, qui doivent,
en se complétant, renouveler l’avenir.

Mais si le moyen de s’unir n’est pas que l’un des deux veuille
dominer l’autre, il ne l’est pas davantage qu’il veuille être dominé
par l’autre. C’est à quoi cependant les jeunes intellectuels de ces
groupes révolutionnaires mettaient un étrange amour-propre. Ils
rabrouaient doctrinalement Clerambault, au nom de ce principe
que l’intelligence doit être mise au service du prolétariat….. « Di‐
enen, dienen  !…  », le mot final de l’orgueilleux Wagner. C’est



aussi le mot de plus d’un orgueil déçu. Ou ils veulent être
maîtres, ou être serviteurs.

— Le plus rare, en ce monde, c’est (pensait Clerambault) de
trouver de braves gens qui veuillent, bonnement, être mes égaux.
S’il faut y renoncer, tyrannie pour tyrannie, je préfère encore
celle qui tenait les corps d’Ésope et d’Épictète esclaves, mais
libres leurs esprits, à celle qui nous promet la liberté matérielle et
l’esclavage d’âme…

Cette intolérance lui fit sentir son incapacité à se lier à un par‐
ti, quel qu’il fût. Entre deux partis opposés, la Révolution et la
guerre, il pouvait affirmer — (il le faisait franchement) — ses pré‐
férences pour l’un : la Révolution ; car elle seule offrait un espoir
de renouveau ; et l’autre tuait l’avenir. Mais préférer un parti ne
signifie pas lui aliéner son indépendance d’esprit. C’est l’erreur et
l’abus des démocraties de vouloir que tous aient les mêmes de‐
voirs et s’attellent aux mêmes tâches. Dans une communauté en
marche, les tâches sont multiples. Tandis que le gros de l’armée
combat pour conquérir un progrès immédiat, d’autres doivent
maintenir les valeurs éternelles au-dessus des vainqueurs de de‐
main comme d’hier, car elles les dépassent tous, en les éclairant
tous  : leur lumière se projette sur la route, bien au delà des fu‐
mées du combat. Clerambault s’était laissé trop longtemps aveu‐
gler par ces fumées, pour se replonger dans celles d’une nouvelle
bataille. Mais en ce monde d’aveugles, la prétention de voir
semble une inconvenance, et peut être un délit.

Il venait de constater cette ironique vérité, dans un entretien
où ces petits Saint-Just lui avaient fait la leçon, en le comparant
assez impertinemment à « l’Astrologue qui se laissa choir au fond
d’un puits » :



— « … On lui dit : Pauvre bête,
Tandis qu’à peine à tes pieds tu peux voir,
Penses-tu lire au-dessus de ta tête ? »

Et comme il n’était pas dénué d’humour, il trouvait quelque
justesse à la comparaison. Oui, il appartenait un peu à la
confrérie…

« …De ceux qui bayent aux chimères,
Cependant qu’ils sont en danger,
Soit pour eux soit pour leurs affaires… »

Mais quoi  ? Votre République pense-t-elle se passer d’astro‐
nomes, comme l’autre, la première, n’avait pas besoin de chi‐
mistes ? Ou prétendez-vous les mobiliser ? C’est alors que nous
aurons chance de choir, de compagnie, tous, au fond du puits  !
C’est ce que vous voulez ? Eh ! je ne dis pas non, s’il ne s’agissait
que de partager votre sort. Mais partager vos haines !

— Vous avez bien les vôtres ! lui dit un de ces jeunes gens.

Et juste, à ce moment, un autre qui entrait, un journal à la
main, cria à Clerambault :

— Eh bien, je vous félicite, l’ennemi Bertin est mort…

L’irascible journaliste venait d’être enlevé en quelques heures
par une pneumonie infectieuse. Depuis six mois, il ne cessait de
poursuivre avec rage tous ceux qu’il soupçonnait de chercher, de
vouloir, ou même de désirer la paix. Car, de degré en degré, il en
était venu à regarder comme sacrée, non plus même la Patrie,
mais la Guerre. Parmi ceux qui étaient en butte à sa méchanceté,
Clerambault bénéficiait d’un traitement de faveur ; Bertin ne par‐
donnait pas à celui qu’il avait attaqué d’oser lui tenir tête. Les ri‐



postes de Clerambault l’avaient d’abord exaspéré. Le silence dé‐
daigneux que Clerambault opposa ensuite à ses invectives lui fit
perdre toute mesure. La bouffissure de sa vanité hypertrophiée
en ressentit une blessure, que seul pouvait venger l’écrasement
total, définitif, de l’adversaire. Clerambault lui apparut non
seulement comme un ennemi personnel, mais comme un ennemi
public  ; et il s’acharna à en trouver les preuves  : il fit de lui le
centre d’un grand complot pacifiste, dont le ridicule eût sauté aux
yeux, en d’autres temps  ; mais en ce temps-là, on n’avait plus
d’yeux. Dans les dernières semaines, la polémique de Bertin avait
dépassé en verve et en violence tout ce qu’il avait encore écrit  :
elle était une menace pour tous ceux qui étaient convaincus ou
suspects de tremper dans l’hérésie de la paix.

Aussi, la nouvelle de sa mort fut-elle accueillie, dans la petite
réunion, avec une satisfaction bruyante  ; et l’on fit son oraison
funèbre en un style qui ne le cédait en énergie à aucun des
maîtres du genre. Clerambault entendait à peine, plongé dans la
lecture du journal. Un de ceux qui l’entouraient lui tapa sur
l’épaule, et lui dit :

— Eh bien, cela vous fait plaisir ?

Clerambault sursauta :

— Plaisir !…, dit-il… Plaisir ! répéta-t-il.

Il prit son chapeau et partit.

Il se retrouva dans la nuit de la rue, dont les lumières étaient
éteintes, à cause d’une alerte aérienne.

Il revoyait dans sa pensée un fin visage d’adolescent, au teint
d’une pâleur chaude, aux beaux yeux bruns caressants, les che‐



veux bouclés, la bouche mobile et rieuse, le timbre de voix chan‐
tant : — Bertin, tel qu’il était, à leur première rencontre, quand ils
avaient l’un et l’autre dix-sept ans. Leurs longues veillées en‐
semble, les chères confidences, les discussions, les rêves… En ce
temps, Bertin aussi rêvait  ! Même son sens pratique, sa précoce
ironie, ne le défendaient pas des espoirs impossibles, des géné‐
reux projets de rénovation humaine. Ah ! que l’avenir était beau à
leurs regards d’enfants ! Et comme à ces visions, en des minutes
ravies, leurs deux cœurs se fondaient d’amoureuse amitié !

Et voilà ce que la vie avait fait de tous deux ! Cette lutte hai‐
neuse, cet acharnement insensé de Bertin à piétiner ses rêves de
jadis et l’ami qui les gardait ! Et lui, lui, Clerambault, qui s’était
laissé prendre au même courant meurtrier, cherchant à rendre
coup pour coup, à faire saigner l’adversaire… Et qui, au premier
moment, en apprenant la mort de l’ancien ami — (il eut horreur
de se l’avouer) — en avait éprouvé un sentiment de
soulagement !… Mais qu’est-ce qui nous tient donc ? Quel vertige
de méchanceté, qui se retourne contre nous !…

Absorbé dans ses pensées, il s’était égaré. Il s’aperçut qu’il al‐
lait dans la direction opposée à sa maison. Dans le ciel sillonné
par les antennes des projecteurs, on entendait d’énormes explo‐
sions  : les zeppelins sur la ville, les grondements des forts, un
combat aérien. Ces peuples enragés qui se déchirent… pour quel
but ? — Pour en arriver tous où en était Bertin. Au néant qui at‐
tendait également tous ces hommes, et toutes ces patries… Et ces
autres, révoltés, qui discutent d’autres violences, d’autres idoles
assassines à opposer aux premières, de nouveaux dieux de car‐
nage, que l’homme se forge à lui-même pour tâcher d’ennoblir
ses instincts malfaisants !



Ah ! Dieu, comment ne sentent-ils pas l’imbécillité de leurs fu‐
rieuses agitations, en face du gouffre où s’abîme, en chaque ago‐
nisant, l’entière humanité  ! Comment des millions d’êtres qui
n’ont plus qu’un instant à vivre s’acharnent-ils à le rendre infer‐
nal, par leurs atroces et ridicules dissentiments d’idées  ! Des
gueux qui se massacrent, pour une poignée de sous, qu’on leur
jette, et qui sont faux  ! Tous, ils sont des victimes, également
condamnées ; et au lieu de s’unir, ils se combattent entre eux !…
Malheureux ! Donnons-nous le baiser de paix. Sur chaque front
qui passe, je vois la sueur de l’agonie…

Mais un flot humain qu’il croisa, — hommes et femmes —
criaient, hurlaient de joie :

— Il tombe ! Il y en a un qui tombe ! Il tombe ! Les cochons
brûlent !…

Et les oiseaux de proie, ceux qui planaient là-haut, jubilaient
dans leur cœur, à chaque poignée de mort qu’ils semaient sur la
ville. Comme des gladiateurs, qui s’enferrent dans l’arène, pour la
satisfaction de quel Néron invisible ?

Omes pauvres compagnons de chaînes !

Cinquième partie

Une fois encore, il se retrouva dans la solitude. Mais, elle lui ap‐
parut, cette fois, comme il ne l’avait jamais vue, belle et calme,
avec un visage de bonté, des yeux affectueux, et de très douces
mains qui posaient sur son front leur fraîcheur apaisante. Et il
sut que, cette fois, la divine compagne l’avait élu.



Il n’est pas donné à tout homme d’être seul. Beaucoup gé‐
missent de l’être, avec un secret orgueil. C’est la plainte des
siècles. Elle prouve, à l’insu de ceux qui se plaignent, que la soli‐
tude ne les a pas choisis  : ils ne sont pas ses familiers. Ils ont
poussé la première porte et se morfondent dans le vestibule  ;
mais ils n’ont pas eu la patience d’attendre leur tour d’entrer ; ou
leurs récriminations les ont fait éconduire. On ne pénètre pas
dans le cœur de l’amie solitude, sans le don de la grâce, ou le
bienfait de l’épreuve pieusement acceptée. Il faut laisser à sa
porte la poussière de la route, les voix criardes du dehors et les
pensées mesquines, égoïsme, vanité, pitoyables révoltes des af‐
fections déçues, des ambitions blessées. Il faut que, pareille aux
pures ombres Orphiques, dont les tablettes d’or nous ont trans‐
mis la voix mourante, « l’âme enfuie du cercle des douleurs » se
présente seule et nue «  à la fontaine glacée qui sort du lac de
Mémoire ».

C’est le miracle de la Résurrection. Celui qui vient de laisser sa
dépouille mortelle et pense avoir tout perdu, découvre que d’au‐
jourd’hui il entre dans son vrai bien. Non seulement soi-même et
les autres lui sont rendus  ; mais il voit que jusqu’alors il ne les
avait jamais eus. Dehors, dans la cohue, comment pourrait-il voir
par-dessus les têtes de ceux qui l’enserrent ? Et les plus proches
mêmes qui, pressés contre sa poitrine, l’entraînent, il ne lui est
pas possible de les regarder longuement dans les yeux. Le temps
manque et le recul. On ne sent que les heurts des corps qui
s’écrasent, dans leur commun destin étroitement coincés, et que
charrie le torrent vaseux de la vie multitudinaire. Son fils, Cle‐
rambault ne l’a vu qu’après qu’il était mort. Et l’heure fugitive où
lui et sa fille se sont reconnus était celle où les liens de l’illusion
maléfique venaient d’être dénoués par l’excès de la douleur.



Or, voici qu’à présent où il s’était, dans la solitude, par la voie
d’éliminations successives, retranché (eût-on dit) des passions
des vivants, il les retrouvait tous dans une intimité lucide. Tous,
non seulement les siens, sa femme, ses enfants, mais tous ces
millions d’êtres qu’il avait cru faussement jusqu’alors embrasser,
dans un amour oratoire. Ils venaient tous se peindre au fond de
la chambre noire. Sur la sombre rivière du Destin qui emporte
l’humanité, et qu’il avait confondue avec elle, lui apparaissaient
les millions d’épaves vivantes qui se débattaient, — les hommes.
Et chaque homme était soi, à lui seul un monde de joies et de
souffrances, de rêves et d’efforts. Et chaque homme était moi. Je
me penche sur lui, et c’est moi que je vois. « Moi », me disent ses
yeux ; et son cœur me dit  : « Moi ! » Ah ! comme je vous com‐
prends ! Que vos erreurs sont miennes ! Jusque dans l’acharne‐
ment de ceux qui me combattent, je te reconnais, mon frère, je ne
suis pas dupe : c’est moi !

Alors, Clerambault se mit à regarder ces hommes, non plus
avec ses yeux, avec les yeux de la tête, mais avec son cœur, — non
plus avec sa pensée de pacifiste, de tolstoyen, ce qui est une autre
folie, — mais avec la pensée de chacun, et en se muant en lui. Et il
découvrit ces gens qui l’entouraient, ceux qui lui étaient les plus
hostiles, ces intellectuels, ces politiciens. Il aperçut leurs rides,
leurs cheveux blancs, le pli amer de leur bouche, leur dos courbé,
leurs jambes cassées… Tendus, crispés, près de crouler… Comme
ils avaient vieilli depuis six mois  ! Dans les premiers temps,
l’exaltation de la lutte les soutenait. Mais à mesure que le combat
se prolongeait et que, quelle que fût l’issue, les ruines devenaient
certaines, chacun avait ses deuils, et chacun pouvait craindre de
perdre le peu — l’infini — qui lui restait. Ils ne voulaient pas tra‐
hir leur angoisse ; ils serraient les dents… Quelle souffrance ! Et



chez les plus croyants, le doute avait fait sa fissure… Chut ! Il ne
fallait pas le dire. Si vous me le dites, vous me tuez… Cleram‐
bault, se souvenant de M Mairet, pénétré de pitié, promettait de
se taire. — Mais il était trop tard  ; on savait ce qu’il pensait  : il
était la négation, le remords vivant. Et on le haïssait. Clerambault
ne leur en voulait plus. Il les eût presque aidés à replâtrer leur
illusion.

Quelle passion de foi à l’intérieur de ces âmes qui la sentaient
menacée  ! Elle avait un caractère de grandeur tragique et pi‐
toyable. Chez les politiciens, elle se compliquait du ridicule appa‐
rat de déclamations charlatanesques  ; chez les intellectuels, de
l’entêtement burlesque de cerveaux maniaques. Mais, malgré
tout, on voyait la plaie désespérée ; on entendait le cri d’angoisse
qui veut croire, l’appel à l’illusion héroïque. Chez de jeunes cœurs
plus simples, cette foi prenait un caractère touchant. Pas de dé‐
clarations, pas de prétentions au savoir  ; mais une affirmation
d’amour éperdu, qui a tout donné, et qui, en retour, attend une
seule parole, la réponse : « C’est vrai  !… Tu existes, bien-aimée,
patrie, puissance divine, toi qui m’as pris ma vie et tout ce que
j’aimais ! » On a envie de s’agenouiller au pied de ces pauvres pe‐
tites robes noires, — mères, épouses et sœurs, — de baiser ces
mains maigres qui tremblent de l’espoir et de la peur de l’au-delà,
et de leur dire : « Ne pleurez pas ! Vous serez consolées ! »

Oui, mais comment les consoler quand on ne croit pas à l’idéal
qui les fait vivre et qui les tue ? — La réponse longtemps cherchée
lui était venue maintenant, sans qu’il l’eût vue entrer  : «  Il faut
aimer les hommes plus que l’illusion et plus que la vérité. »

L’amour de Clerambault n’était pas payé de retour. Bien que
depuis plusieurs mois il n’eût rien publié, il n’avait jamais été au‐



tant attaqué. En l’automne de 1917, les violences contre lui
étaient montées à un diapason inouï. Risible disproportion entre
ces fureurs et la faible parole de cet homme ! Il en était de même
en tous les pays du monde. Une douzaine de chétifs pacifistes,
isolés, encerclés, sans moyens de se faire entendre dans aucun
grand journal, élevant à peine la voix, honnête mais sans éclat,
déchaînaient une frénésie d’injures et de menaces. A la moindre
contradiction, le monstre Opinion tombait en épilepsie. — Le
sage Perrotin, qui pourtant ne s’étonnait de rien, restant coi pru‐
demment et laissant Clerambault se perdre (puisque le cœur lui
en disait !) secrètement s’effarait devant ce débordement de stu‐
pidité tyrannique. Dans l’histoire, à distance, on en rit. Mais de
près, on voit la raison humaine à deux doigts de craquer. Pour‐
quoi les hommes ont-ils plus universellement perdu leur calme
dans cette guerre que dans toute autre du passé  ? A-t-elle été
réellement plus atroce ? Enfantillage ! Oubli intéressé de tout ce
qui s’est fait, en notre temps, sous nos yeux  : Arménie, Balka‐
niques, répression de la Commune, guerres coloniales, nouveaux
conquistadores de la Chine ou du Congo… De tous les animaux,
l’espèce la plus féroce fut toujours, nous le savons, l’humaine. —
Est-ce donc que les hommes ont cru davantage à la guerre d’au‐
jourd’hui  ?… Bien au contraire  ! Les peuples d’Occident en
étaient arrivés au point d’évolution, où la guerre devient si ab‐
surde que, pour la faire, il n’est plus possible de conserver sa rai‐
son. Il faut la soûler. Délirer, sous peine de mort, de mort déses‐
pérée dans le noir pessimisme. Et c’est pourquoi la voix d’un seul
qui conservait sa raison jetait dans la fureur les autres qui vou‐
laient l’oublier. Ils avaient la terreur que cette voix ne les ré‐
veillât, et qu’ils ne se retrouvassent dégrisés, tout nus, et avilis.



De plus, en ce moment, les affaires tournaient mal pour la
guerre. Les grandes espérances de victoire et de gloire, tant de
fois rallumées, vacillaient. Il paraissait probable que, de quelque
côté qu’on l’envisageât, la guerre serait pour tous une très mau‐
vaise affaire. Ni les intérêts, ni les ambitions, ni les idéalismes n’y
trouveraient leur compte. Et l’amère déception, entrevue à court
terme, des millions de sacrifices, pour un résultat nul, faisait ca‐
brer de colère les hommes qui se savaient moralement respon‐
sables. Il leur fallait s’accuser, ou se venger sur d’autres. Le choix
fut vite fait. Tous ceux qui avaient prévu, dénoncé leur échec et
taché de le prévenir, ils le leur attribuèrent. Chaque recul d’ar‐
mée, chaque bévue de diplomates, se découvrit une excuse dans
les machinations des pacifistes. Ces hommes impopulaires et que
nul n’écoutait se trouvèrent investis par leurs adversaires du pou‐
voir formidable d’organiser la défaite. Pour que nul ne s’y trom‐
pât, on leur passa au cou l’écriteau  : « Défaitiste »  ; comme les
hérétiques du bon vieux temps, leurs frères, il ne restait plus qu’à
les brûler. En attendant le bourreau, ses valets ne manquaient
point.

On commença par prendre, pour se faire la main, des gens in‐
offensifs — des femmes, des instituteurs, obscurs, ou peu connus,
sachant mal se défendre. — Et puis, on s’attaqua à de plus gros
morceaux. L’occasion était bonne pour les hommes politiques de
se débarrasser de rivaux dangereux, détenteurs de secrets redou‐
tables et maîtres du lendemain. Surtout, on s’appliqua, selon la
vieille recette, à mêler savamment les accusations, cousant en un
même sac de vulgaires aigrefins et ceux dont le caractère ou l’es‐
prit inquiétaient, — afin qu’en ce micmac le public éberlué n’es‐
sayât même plus de distinguer un brave homme d’un gredin.
Ainsi, ceux qui n’étaient pas suffisamment compromis par leurs



actes l’étaient par leurs relations. En manquaient-ils, on pouvait
leur en prêter : on se chargeait même, au besoin, de leur en four‐
nir de toutes faites sur mesure de l’acte d’accusation.

Pouvait-on assurer que Xavier Thouron était, quand il vint
trouver Clerambault, en service commandé ? Il était bien capable
de venir pour son propre compte. Et qui donc eût pu dire exacte‐
ment dans quelle intention  ? Le savait-il lui-même  ? Il y a tou‐
jours eu dans les marécages des grandes villes des aventuriers
sans scrupules, fiévreusement désœuvrés, qui vont cherchant
partout, comme les loups, « quem devorent ». Ils ont d’énormes
appétits et une curiosité de même. Pour remplir ce tonneau sans
fond, tout leur est bon. Ils peuvent faire le blanc, ils peuvent faire
le noir, il ne leur en coûte pas plus. Ils sont aussi bien prêts à
vous jeter à l’eau qu’à s’y flanquer pour vous sauver  : ils ne
craignent pas pour leur peau ; mais il faut nourrir l’animal qui est
dedans, — et aussi, l’amuser. — S’il cessait un moment de grima‐
cer et de bâfrer, il périrait d’ennui et de dégoût de son néant.
Mais il n’y a point de risques ; il est trop intelligent ! Il ne s’arrê‐
tera point pour penser, qu’il ne crève de sa belle mort, et debout,
comme l’empereur romain.

Nul n’aurait donc pu dire ce que Thouron voulait au juste,
lorsqu’il vint pour la première fois chez Clerambault. Il était
comme toujours affairé, affamé, sans but, flairant un os. Il était
de ceux très rares dans la profession (ce sont les grands journa‐
listes), qui, sans se donner la peine de lire ce dont ils parlent,
peuvent s’en faire hâtivement une idée vive, brillante, qui
souvent, par prodige, se trouve même assez juste. Il récita sans
trop d’erreurs à Clerambault son «  Évangile  », et il semblait y
croire. Il y croyait peut-être, pendant qu’il le disait. Pourquoi



pas ? Il était aussi pacifiste, à ses heures : cela dépendait du vent
et de l’attitude de certains confrères, dont il prenait la suite, ou
bien le contrepied. Clerambault fut touché. Il ne s’était jamais
guéri d’une confiance enfantine en le premier venu qui y faisait
appel. Et puis, il n’était pas gâté par la presse de son pays. Il se
laissa donc extraire, d’abondance de cœur, ses plus intimes pen‐
sées. L’autre grugeait, dévotement.

Une connaissance aussi étroitement engagée ne pouvait en
rester là. Il y eut échange de lettres, où l’un faisait parler, et où
l’autre parlait. Thouron engageait Clerambault à mettre sa pen‐
sée en petits tracts populaires ; et il se faisait fort de la répandre
dans les milieux ouvriers. Clerambault hésitait, refusait. Non pas
qu’il réprouvât, en principe, comme le font hypocritement les
partisans de l’ordre et de l’injustice régnants, la propagande se‐
crète d’une vérité nouvelle, quand nulle autre propagande n’est
possible : (toute foi opprimée couve dans les Catacombes). Mais,
pour son compte, il ne se sentait pas fait pour cette action : dire
tout haut ce qu’il pensait, et accepter ensuite les conséquences de
sa parole, c’était son rôle ; la parole se répandra d’elle-même : il
n’avait pas à s’en faire le colporteur. D’ailleurs, un instinct secret,
dont il eût rougi s’il lui avait permis de s’énoncer, le tenait en mé‐
fiance contre les offres de service de son commis voyageur. Il ne
put toutefois mettre un frein à son zèle. Thouron publia dans son
journal une apologie de Clerambault ; il y racontait ses visites et
ses conversations ; il exposait les pensées du maître, et il les pa‐
raphrasait. Clerambault s’étonnait, en les lisant : il ne s’y recon‐
naissait plus. Cependant, il ne pouvait en rejeter la paternité, car
il trouvait, enchâssées dans les commentaires de Thouron, des ci‐
tations de ses lettres, dont les termes étaient exacts. Il s’y recon‐
naissait encore moins. Les mêmes mots, les mêmes phrases, pre‐



naient dans le contexte où ils étaient greffés, un accent, une cou‐
leur, qu’il ne leur avait point donnés. Ajoutez que la censure, in‐
vestie du salut de l’État, avait, dans les citations, coupé de-ci de-
là des demi-lignes, des lignes, des fins de paragraphes, parfaite‐
ment innocents, mais dont la suppression suggérait à l’esprit sur‐
chauffé du lecteur les pires iniquités. L’effet d’une telle campagne
ne se fit pas attendre ; c’était de l’huile sur le feu. Clerambault ne
savait à quel saint se vouer, pour décider son défenseur à se taire.
Il ne pouvait lui en vouloir, car Thouron ramassait sa part de me‐
naces et d’injures, largement, sans sourciller  : son cuir en avait
vu d’autres !

Quand ils eurent été tous deux copieusement arrosés, Thou‐
ron s’attribua des droits sur Clerambault et, après avoir essayé de
lui faire prendre des actions de son journal, il l’inscrivit, sans le
prévenir, dans le Comité d’honneur. Il trouva fort mauvais que
Clerambault qui l’apprit, quelques semaines plus tard, n’en fût
pas satisfait. Leurs relations en furent refroidies, sans qu’il ces‐
sât, pourtant, d’arborer, de loin en loin, dans ses articles, le nom
de «  son illustre ami  »… Celui-ci se laissait faire, trop heureux
d’en être quitte, à ce compte. Il l’avait perdu de vue, lorsqu’il ap‐
prit, un jour, que Thouron était arrêté. On l’inculpait dans une
affaire d’argent, assez malpropre, où la hantise du temps voyait la
main de l’ennemi. La justice, docile au mot d’ordre d’en haut, ne
pouvait manquer de trouver un lien entre ces tripotages et l’acti‐
vité soi-disant pacifiste que Thouron exerçait dans son journal,
d’une façon irrégulière, incohérente, en la coupant de brusques
accès d’exterminisme. On le rattacha, comme il convenait, au
« grand complot Défaitiste »  ; et le dépouillement de sa corres‐
pondance permit d’y compromettre tous ceux que l’on voulut  :
comme il avait eu soin de garder toutes ses lettres, et qu’il en



avait de tous les partis, on n’avait que l’embarras du choix. On
choisit.

Clerambault apprit, par les journaux, qu’il était un des élus. Ils
exultaient ! — Enfin ! On le tenait donc ! Tout s’expliquait main‐
tenant. Car, n’est-ce pas  ? pour qu’un homme pense autrement
que tout le monde, il faut qu’il y ait là-dessous quelque vilain mo‐
bile ; cherchez, et vous trouverez… On avait trouvé. Sans plus at‐
tendre, un journal parisien annonça «  la trahison  » de Cleram‐
bault. Il n’y en avait point trace dans les dossiers de justice ; mais
la justice laisse dire, elle ne rectifie pas : ce n’est pas elle qui est
en cause. Clerambault, convoqué chez le juge d’instruction, priait
en vain qu’on lui dit son délit. Le juge était poli, lui montrait les
égards qu’on devait à un homme de sa notoriété ; mais il ne sem‐
blait nullement pressé d’en finir  ; il avait l’air d’attendre… Quoi
donc ? — Le délit.

M Clerambault n’avait pas l’esprit d’une Romaine — ou de
cette fière Israélite, dans l’affaire célèbre qui divisa la France, il y
a quelque vingt ans — que l’injustice publique, liguée contre le
mari, liait plus étroitement à lui. Elle avait le respect instinctif et
peureux de la bourgeoisie française pour la justice officielle. Bien
qu’elle eût toutes les raisons de savoir que l’inculpation de Cle‐
rambault était sans fondement, être inculpé lui paraissait un
déshonneur, dont elle se sentait éclaboussée. Elle ne le supporta
pas en silence. En réponse à ses reproches, Clerambault prit, sans
le faire exprès, l’attitude la plus propre à l’exaspérer. Au lieu de
riposter, ou du moins de se défendre, il disait :

— Ma pauvre femme !… Mais oui, je te comprends… C’est mal‐
heureux pour toi… Mais oui, tu as raison…



Et il attendait que la douche fût finie. Cette acceptation dé‐
montait M Clerambault, qui enrageait de ne pas trouver prise  ;
elle savait parfaitement que, tout en lui donnant raison, il ne mo‐
difierait rien à sa façon d’agir. En désespoir de cause, elle lui cé‐
dait la place et s’en allait déverser sa rancœur dans le sein de son
frère. Léo Camus ne s’embarrassait pas de ménagements. Il l’en‐
gageait à divorcer. Il lui en faisait un devoir. C’était trop deman‐
der. La répugnance traditionnelle au divorce, réveillant en cette
honnête bourgeoise sa fidélité profonde, lui faisait trouver le re‐
mède pire que le mal. Les deux époux restaient ensemble ; mais
leur intimité était perdue.

Rosine était presque toujours absente : pour oublier sa peine,
elle préparait un examen d’infirmière, et une partie de ses jour‐
nées se passait hors de la maison. Même quand elle y était, sa
pensée n’y était point. Clerambault n’avait pas repris sa place
d’autrefois dans le cœur de sa fille ; un autre l’occupait : Daniel.
Elle répondait froidement aux avances affectueuses de son père :
c’était une façon de le punir d’avoir causé sans le vouloir l’éloi‐
gnement de l’ami. Elle s’en rendait compte, et elle était trop juste
pour ne pas se le reprocher ; mais elle n’y changeait rien : l’injus‐
tice soulage.

Daniel n’oubliait pas plus qu’il n’était oublié. Il n’était pas fier
de sa conduite ; et, pour s’en atténuer le remords, il en attribuait
la responsabilité à son entourage, dont l’opinion tyrannique avait
fait pression sur lui. Il n’en était pas plus satisfait.

Le hasard vint au secours des deux boudeurs amoureux. Bles‐
sé assez sérieusement, bien que sans danger, Daniel fut ramené à
Paris. Pendant sa convalescence, il rencontra Rosine. C’était près
du square du Bon Marché. Il hésita, un instant. Mais elle n’hésita



pas ; elle vint à lui, ils entrèrent dans le square et commencèrent
un long entretien qui, d’abord embarrassé, entrecoupé de re‐
proches et d’aveux, aboutit à un parfait accord. Ils étaient si bien
absorbés dans leurs tendres explications qu’ils ne virent point
passer M Clerambault. La bonne dame, suffoquée de cette ren‐
contre à laquelle elle était loin de s’attendre, se hâta de rentrer au
logis pour faire part de la nouvelle à Clerambault : — car elle ne
pouvait se tenir de lui parler, malgré leur mésentente. A son récit
indigné, (elle ne pouvait admettre l’intimité de sa fille avec un
homme dont la famille leur avait fait un affront), Clerambault ne
répondit rien, selon sa nouvelle habitude. Il souriait, hochait la
tête, et finalement il dit :

— Parfait.

M Clerambault s’interrompit, haussa les épaules, et fit mine
de sortir ; près de la porte de la chambre, elle se retourna et dit
avec dépit :

— Ces gens t’ont insulté ; ta fille et toi vous étiez d’accord pour
qu’on cessât de les voir. À présent, ta fille qui s’est fait refuser par
eux leur fait des avances ; et tu trouves cela parfait ! Il n’y a plus
moyen de comprendre. Vous êtes fous.

Clerambault essaya de lui prouver que le bonheur de sa fille
n’était pas qu’elle pensât comme lui, et que Rosine avait bien rai‐
son de réparer pour son compte les sottises de son père.

— Tes sottises… Oh  ! pour cela, fit M Clerambault, c’est la
seule parole sensée que tu aies dite de ta vie.

— Tu vois bien ! dit Clerambault. — Et il lui fit promettre de ne
parler de rien à Rosine : qu’elle fut libre d’arranger à sa guise son



petit roman.

Quand Rosine rentra, elle était radieuse, mais ne raconta rien.
M Clerambault eut grand’peine à se taire. Clerambault observait
avec un affectueux amusement le bonheur revenu sur le visage de
sa fille. Il ne savait pas exactement ce qui s’était passé  ; mais il
s’en doutait bien  : — Rosine l’avait gentiment jeté par-dessus
bord. Les deux amoureux avaient conclu leur entente, aux dépens
des parents. Tous deux avaient blâmé, avec une admirable équi‐
té, les exagérations opposées de ces vieilles gens. Les années de
souffrance dans la tranchée avaient, sans ébranler son patrio‐
tisme, désabusé Daniel de l’étroit fanatisme de sa famille. Et Ro‐
sine — donnant donnant — avait admis doucement que son père
s’était trompé. Elle n’avait pas eu un grand effort à faire pour
mettre d’accord son cœur pieux et un peu fataliste avec l’acquies‐
cement stoïque de Daniel à l’ordre établi. Ils étaient bien décidés
à aller leur chemin ensemble, sans plus se soucier des dissenti‐
ments de ceux qui, comme on dit, venaient avant eux, — que plus
exactement, ils laissaient derrière eux. Ils ne voulaient pas da‐
vantage se préoccuper de l’avenir. Comme des millions d’êtres, ils
ne demandaient au monde que leur part de bonheur actuel et fer‐
maient les yeux sur le reste.

M Clerambault était sortie, dépitée que sa fille n’eût rien dit de
sa rencontre. Clerambault et Rosine rêvassaient, chacun de son
côté  : Clerambault, assis à sa fenêtre et fumant  ; Rosine, tenant
un journal, qu’elle ne lisait pas. Ses yeux heureux, qui erraient,
cherchant à revoir les détails de la scène de tout à l’heure, ren‐
contrèrent le visage fatigué de son père. Il avait une expression
de mélancolie qui la frappa. Elle se leva et, debout derrière lui,



elle posa la main sur l’épaule de Clerambault et dit, avec un petit
soupir de compassion qui dissimulait mal la joie intérieure :

— Pauvre papa !

Clerambault, levant les yeux, regarda Rosine, dont les traits
rayonnaient malgré elle.

— Et elle, dit-il, la petite, elle n’est donc plus pauvre ?

Rosine rougit.

— Pourquoi dis-tu cela ? fit-elle.

Clerambault la menaça du doigt. Rosine penchée sur lui, par
derrière, appuya sa joue contre la joue de son père.

— Elle n’est plus pauvre ? répéta-t-il.

— Non, dit-elle, elle est très riche, au contraire.

— Dis un peu ce qu’elle a…

— Elle a… d’abord, son cher papa…

— Oh ! la petite menteuse ! dit Clerambault, essayant de se dé‐
gager et de la regarder en face.

Rosine lui couvrit les yeux, la bouche avec ses mains.

— Non, je ne veux plus que tu regardes, je ne veux plus que tu
parles…

Elle l’embrassa, et redit, en le câlinant :

— Pauvre papa !



Elle avait donc échappé aux soucis de la maison  ; et elle ne
tarda même pas à s’envoler du nid. Elle avait achevé ses examens
d’infirmière et fut envoyée à un hôpital de province. Les Cleram‐
bault sentirent plus péniblement le vide de leur foyer.

Le plus solitaire des deux n’était pas Clerambault. Il le savait,
et plaignait sincèrement sa femme, pas assez forte pour le suivre,
ni pour se détacher de lui. Lui, quoi qu’il arrivât maintenant, ne
serait plus jamais dénué de sympathies. La persécution même les
ferait naître, ou pousserait les plus réservées à s’exprimer. — Et
juste à ce moment, lui en vint une bien chère.

Un jour qu’il était seul dans l’appartement, on sonna  ; il ou‐
vrit. Une dame qu’il ne connaissait pas lui tendit une lettre, en di‐
sant son nom. Dans l’obscurité du vestibule, elle croyait s’adres‐
ser à un domestique, puis s’aperçut de la méprise. Il voulut la
faire entrer.

— Non, dit-elle, je ne suis que la messagère.

Elle partit. Mais après son départ, il trouva un petit bouquet
de violettes, qu’elle avait déposé sur le coffre, près de la porte.

La lettre disait :

« Tu ne cede malis,
sed contra audentior ito…

« Vous combattez pour nous. Notre cœur est en vous. Versez-
nous votre souffrance. Je vous verse mon espérance, ma force et
mon amour, — moi qui ne puis agir, — qui ne puis agir que par
vous. »



Cette chaleur juvénile et les derniers mots, un peu mystérieux,
émurent et intriguèrent Clerambault. Il évoquait l’image de la vi‐
siteuse, sur son seuil. Elle n’était plus très jeune : des traits bien
dessinés, des yeux bruns et sérieux qui souriaient dans un visage
fatigué. Où l’avait-il vue déjà  ? Tandis qu’il la fixait, l’image
s’effaça.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, à quelques pas de lui,
dans une allée du Luxembourg. Elle passait. Il traversa l’allée,
pour la rejoindre. Elle s’arrêta, en le voyant venir. Il lui demanda,
la remerciant, pourquoi elle était partie si vite, sans se faire
connaître. Et il s’aperçut à ce moment qu’il la connaissait depuis
longtemps. Il la rencontrait naguère au Luxembourg, ou dans les
rues autour, avec un grand garçon qui devait être son fils. Chaque
fois qu’il les croisait, leurs regards le saluaient d’un sourire de
respect familier. Et sans qu’il sût leur nom, sans qu’ils eussent ja‐
mais échangé une parole, ils faisaient partie, pour lui, de ces
ombres amicales qui escortent notre vie quotidienne, et que nous
ne remarquons pas toujours quand elles sont là, mais qui nous
laissent un vide quand elles ont disparu. C’est pourquoi sa pensée
se reporta aussitôt de la femme qui était devant lui au jeune com‐
pagnon qui manquait, à ses côtés. Et il dit, dans un élan d’intui‐
tion imprudente : (car, en ces temps de deuil, qui savait ceux qui
étaient encore du nombre des vivants ?)

— C’est votre fils qui m’a écrit ?

— Oui, dit-elle. Il vous aime bien. Nous vous aimons depuis
longtemps.

— Qu’il vienne !

Une ombre de tristesse enveloppa le visage de la mère.



— Il ne le peut pas.

— Où donc est-il ? Au front ?

— Ici.

Après un instant de silence, Clerambault demanda :

— Il est blessé ?

— Voulez-vous le voir ? dit la mère.

Clerambault l’accompagna. Elle se taisait. Il n’osait la ques‐
tionner. Il dit :

— Du moins, vous, vous l’avez toujours…

Elle comprit et lui tendit la main :

— Nous sommes bien proches l’un de l’autre.

Il insista :

— Mais pourtant, vous l’avez.

— J’ai son âme, dit-elle.

Ils étaient arrivés à la maison, — une vieille demeure
XVII  siècle, dans une de ces rues étroites et antiques, entre le
Luxembourg et Saint-Sulpice, où subsiste encore la fierté re‐
cueillie du vieux Paris. La grande porte, même en plein jour, était
fermée. M Froment, devançant Clerambault, monta le perron de
quelques marches, au fond de la cour dallée, et entra dans l’ap‐
partement du rez-de-chaussée.

— Mon petit Edme, dit-elle en ouvrant la porte de la chambre,
une surprise !… Devine !…



Clerambault vit un jeune homme, étendu dans un lit, et qui le
regardait. La blonde figure de vingt-cinq ans, que rosissait le so‐
leil du soir, était illuminée par des yeux intelligents, et paraissait
si saine et si reposée qu’on ne pensait pas à la maladie, d’abord,
en la voyant.

— Vous !… dit-il, vous ici !…

Une joyeuse surprise rendit ses traits plus jeunes encore. Mais
ni le corps, ni les bras que les draps recouvraient ne firent un
mouvement, et Clerambault, s’approchant, remarqua que la tête
seule vivait.

— Maman, tu m’as trahi… disait Edme Froment.

— Vous ne vouliez donc pas me voir ? demanda Clerambault,
penché sur l’oreiller.

— Ce n’est pas tout à fait cela, dit Edme. Je ne tenais pas beau‐
coup à être vu.

— Et pourquoi  ? dit Clerambault, d’une bonne voix, qu’il tâ‐
chait de faire rieuse.

— Parce qu’on n’invite pas les gens à venir, quand on n’est
plus chez soi.

— Et où donc êtes-vous ?

— Ma foi, je pourrais jurer… dans une momie d’Égypte.

Il indiqua du regard le lit, son corps immobile.

— La vie n’y est plus, dit-il.



— Tu es le plus vivant de nous tous, protesta une voix près de
lui.

Clerambault remarqua, de l’autre côté du lit, un grand jeune
homme, de l’âge d’Edme Froment, qui semblait plein de force et
de santé, Edme Froment sourit et dit à Clerambault :

— Mon ami Chastenay a tant de vie qu’il m’en prête.

— Ah ! si je pouvais te la donner ! dit l’autre.

Les deux amis échangèrent un regard affectueux. Chastenay
continua :

— Je ne ferais que te rendre une partie de ce que j’ai reçu de
toi.

Et s’adressant à Clerambault :

— C’est lui qui nous soutient tous. N’est-ce pas, Madame
Fanny ?

La mère dit tendrement :

— Mon grand fils !… C’est bien vrai.

— Vous abusez, dit Edme, de ce que je ne peux plus me dé‐
fendre… (parlant à Clerambault). Vous le voyez, je suis pris, je ne
puis bouger.

— Blessé ?

— Paralysé.

Clerambault n’osa pas demander de détails.

— Vous ne souffrez pas ? dit-il.



— Je devrais peut-être le souhaiter : la douleur est encore un
lien qui nous rattache au rivage. Mais j’avoue que je m’accom‐
mode du lourd silence de ce corps où je suis engainé… N’en par‐
lons plus. Du moins, l’esprit est libre. S’il n’est pas vrai qu’il
« agitat molem », il s’en évade souvent.

— L’autre jour, dit Clerambault, il est venu me visiter.

— Ce n’est pas la première fois. Souvent, il est allé à vous.

— Je me croyais bien seul…

— Vous souvenez-vous, dit Edme, de la parole de Randolph à
Cecil  : «  La voix d’un homme seul est capable en une heure de
mettre en nous plus de vie que le fracas de cinq cents clairons
sonnant sans trêve ? »

— C’est aussi vrai de toi, dit Chastenay.

Froment sembla ne pas l’entendre et reprit :

— Vous nous avez éveillés.

Clerambault regarda les beaux yeux courageux et calmes du
gisant, et dit :

— Ces yeux n’en avaient pas besoin.

— Ils n’en ont plus besoin, dit Edme. On voit mieux à distance,
quand on s’est éloigné. Mais quand j’étais tout près, je ne distin‐
guais rien.

— Dites-moi ce que vous voyez…

— Il se fait tard, dit Edme, je suis un peu fatigué. Voulez-vous
une autre fois ?



— Je reviendrai demain.

Clerambault sortit, et Chastenay le rejoignit. Il éprouvait le be‐
soin de confier à un cœur qui pût en sentir la peine et la grandeur
la tragédie dont son ami était le héros et la victime. Edme Fro‐
ment, atteint d’un éclat d’obus à la colonne vertébrale, frappé en
pleine vigueur, était un des jeunes chefs intellectuels de sa géné‐
ration, beau, ardent, éloquent, débordant de vie et de rêve,
amoureux et aimé, noblement ambitieux. Maintenant, un mort
vivant. Sa mère, qui avait mis en lui tout son orgueil et son
amour, le voyait condamné. Leur peine devait être immense  ;
mais chacun la cachait à l’autre ; et cette contrainte les défendait.
Ils étaient fiers l’un de l’autre. Elle le soignait, le lavait, le faisait
manger, comme un petit enfant. Et lui, se faisant calme pour lui
donner le calme, la portait à son tour sur les ailes de son esprit.

— Ah ! disait Chastenay, on devrait avoir des remords de vivre
et d’être sain, de posséder des bras pour étreindre la vie, des jar‐
rets souples pour marcher et bondir, de boire à pleine poitrine
cette fraîcheur d’air bénie…

Il ouvrait les bras en parlant, levait la tête, respirait largement.

— Et le pire, reprit-il, baissant la tête et la voix, comme hon‐
teux, — le pire, c’est que je n’en ai pas.

Clerambault ne put s’empêcher de sourire.

— Oui, ce n’est pas héroïque, continua Chastenay. Et pourtant,
j’aime Froment, comme nul autre au monde. Je me désole de son
sort… Mais c’est plus fort que moi. Quand je pense à ma chance,
parmi tant de sacrifiés, d’être ici en ce moment, ici avec tous mes
sens, j’ai beaucoup de peine à ne pas montrer ma joie… Ah ! c’est



trop bon de vivre tout entier  !… Pauvre Froment  !… Vous me
trouvez terriblement égoïste ?

— Mais non, dit Clerambault. Vous parlez selon la saine na‐
ture. Si tous étaient sincères comme vous, l’humanité ne serait
pas la proie du plaisir vicieux de la gloire dans la souffrance.
Vous avez d’ailleurs les droits de savourer la vie, après avoir pas‐
sé par l’épreuve.

(Il montrait la croix de guerre sur la poitrine du jeune
homme).

— J’y ai passé et j’y retourne, dit Chastenay. Mais croyez bien
que je n’y ai aucun mérite  ! Car je ne le ferais pas, si je pouvais
faire autrement. Inutile de nous jeter de la poudre aux yeux. La
poudre, aujourd’hui, sert à d’autres usages. On n’arrive pas à sa
troisième année de guerre, en ayant conservé l’amour du risque
ou l’indifférence au danger, si tant est qu’on l’eût au commence‐
ment. Et je l’avais, je dois l’avouer. J’étais un bon puceau de l’hé‐
roïsme. Mais il y a beau temps que j’ai perdu ma virginité ! Elle
était faite d’ignorance autant que de rhétorique. Une fois qu’elles
sont tombées, le non-sens de la guerre, l’idiotie des massacres, la
laideur, la duperie de ces affreux sacrifices crèvent les yeux des
plus bornés. Et s’il ne serait pas viril de fuir l’inévitable, on ne fait
rien non plus pour chercher ce qu’on peut éviter. Le grand Cor‐
neille était un héros de l’arrière. Ceux de l’avant que j’ai connus
étaient, presque toujours, des héros malgré eux.

— C’est l’héroïsme vrai, dit Clerambault.

— C’est celui de Froment, répondit Chastenay. Le héros faute
de mieux, faute de pouvoir être un homme… Mais ce qui le rend
si cher, c’est qu’il est, malgré tout, un homme.



⁂

Clerambault vérifia la justesse de cette parole, dans le long en‐
tretien qu’il eut, le lendemain, avec Froment. Si la fierté de Fro‐
ment ne se démentait pas dans la ruine de sa vie, il y avait d’au‐
tant plus de mérite qu’il n’avait jamais professé le culte de l’abné‐
gation. Il avait eu de vastes espoirs, de robustes ambitions, que
justifiaient ses dons et sa jeunesse heureuse. Pas un jour, il ne
s’était fait, comme Chastenay, d’illusions sur la guerre. Il en avait
tout de suite percé à jour la désastreuse ineptie. Il ne le devait pas
seulement à son ferme esprit, mais à l’inspiratrice qui, depuis son
enfance, avait tissé l’âme de son fils du plus pur de la sienne.

M Froment, que Clerambault trouvait presque tout jours
quand il venait voir Edme, se tenait à l’écart, assise près de la fe‐
nêtre, travaillant, de temps en temps enveloppant son fils d’un
regard tendre. Elle était une de ces femmes qui, sans posséder
une intelligence exceptionnelle, ont le génie du cœur. Veuve d’un
médecin beaucoup plus âgé qu’elle, et dont l’ample intelligence
avait fécondé la sienne, elle n’avait eu dans sa vie que ces deux
profondes affections, bien différentes entre elles : presque filiale
pour le mari, presque amoureuse pour le fils.

Le docteur Froment, homme instruit, d’esprit original, qu’il
dissimulait sous des formes d’une douce politesse attentive à ne
pas blesser les autres en se distinguant d’eux, avait été grand
voyageur, pendant une partie de sa vie ; il avait visité à peu près
toute l’Europe, l’Égypte, la Perse et l’Inde  ; curieux non seule‐
ment de science, mais de religion, il s’intéressait particulièrement
aux expressions nouvelles de la foi dans le monde  : Bâbisme,
Christian Science, doctrines théosophiques. En relations avec le
mouvement pacifiste, ami de la baronne de Suttner, qu’il avait



connue à Vienne, il voyait venir depuis longtemps la grande ca‐
tastrophe, à laquelle l’Europe et ceux qu’il aimait étaient promis.
Mais homme de courage, habitué à regarder les injustices de la
nature, il avait cherché moins à se faire illusion ou à leurrer les
siens sur l’avenir, qu’à leur faire l’âme forte pour supporter l’as‐
saut de la vague qui accourait. Bien plus que ses paroles, son
exemple avait eu sur sa femme — sinon sur le fils encore enfant, à
l’époque de sa mort, — une vertu sacrée. Atteint du mal lent et
cruel qui devait l’enlever, — un cancer de l’intestin, — il avait,
jusqu’au dernier jour, poursuivi tranquillement sa tâche accoutu‐
mée, entourant ses aimés de sa sérénité.

M Froment avait conservé dans son cœur cette noble image,
comme un dieu intérieur. La piété pour son compagnon mort te‐
nait en elle la place de la religion chez d’autres. Sans croyance ar‐
rêtée sur l’autre vie, elle le priait, chaque jour, surtout aux heures
intenses, comme un ami toujours présent, qui veille et qui
conseille. Par ce singulier phénomène de reviviscence qu’on ob‐
serve souvent après la mort d’un être cher, l’essence de l’âme du
mari semblait avoir passé en elle. C’est pourquoi son fils avait
grandi dans une atmosphère de pensée aux calmes horizons, bien
différents des paysages fiévreux, où poussait la jeune génération
d’avant 1914, inquiète, ardente, agressive, irritée par l’attente…
Quand la guerre éclata, M Froment n’eut pas besoin de se dé‐
fendre ni de défendre son fils contre les entraînements de la pas‐
sion nationale  : à tous deux elle était étrangère. Ils n’essayèrent
pas non plus de résister à l’inévitable. Il y avait si longtemps que
le malheur était en marche ! Il s’agissait de le soutenir sans plier,
en sauvant ce qui devait être sauvé : la fidélité de l’âme à sa foi. M
Froment n’estimait pas qu’il fût nécessaire d’être « au-dessus de
la mêlée  », pour la dominer  ; et ce que firent par leurs articles



deux ou trois écrivains de France, d’Angleterre, d’Allemagne,
pour la réconciliation internationale, elle l’accomplit dans sa
sphère limitée, plus simplement, mais plus efficacement. Elle
avait conservé ses anciennes relations  : et sans paraître gênée
dans ces milieux infectés d’esprit de guerre, sans jamais entre‐
prendre de vaines démonstrations contre la guerre, elle était, par
sa seule présence, par sa parole tranquille, son lucide regard, son
jugement mesuré, par le respect qu’inspirait sa bonté, le meilleur
frein aux exagérations insanes de la haine. Elle répandait aussi
dans les foyers susceptibles d’en être touchés les messages des
libres Européens, les articles de Clerambault, qui n’en sut jamais
rien  ; et elle eut la satisfaction de voir qu’ils atteignaient les
cœurs. Sa plus grande joie fut que son fils lui-même en fut
transformé.

Edme Froment n’avait rien d’un pacifiste tolstoyen. Au début
de la guerre, il la jugeait une bêtise, encore bien plus qu’un crime.
Si on l’eût laissé libre, il se fût retiré de l’action, comme Perrotin,
dans le haut dilettantisme de l’art et de la pensée. Il n’eût pas es‐
sayé de combattre l’opinion, car il le jugeait vain  : il ressentait
alors pour la folie du monde plus de mépris que de pitié. Sa parti‐
cipation forcée à la guerre l’avait contraint à reconnaître que
cette folie était si largement payée par la souffrance qu’il était su‐
perflu d’ajouter le mépris à la condamnation. L’homme se faisait
à lui-même son enfer sur la terre : il n’avait pas besoin d’un autre
arrêt. Et dans le même temps, la parole de Clerambault, qui lui
était parvenue pendant une permission à Paris, lui avait révélé
qu’il avait mieux à faire qu’à s’ériger en juge de ses compagnons
de chaîne : en partageant leur charge, tâcher de les délivrer.



Seulement, le jeune disciple allait plus loin que le maître. Cle‐
rambault, dont la nature affectueuse, un peu faible, trouvait sa
joie dans sa communion avec les autres hommes, et qui souffrait
de s’en séparer, même dans leurs erreurs, doutait perpétuelle‐
ment de soi, regardait à droite, à gauche, cherchait dans les yeux
de la foule humaine un assentiment à sa propre pensée, et s’épui‐
sait en efforts infructueux pour concilier sa loi intérieure avec les
aspirations et les luttes sociales de son temps. Froment, le gisant,
qui était doué d’une âme de chef dans un corps asservi, affirmait,
sans un doute, le devoir absolu, pour qui porte la flamme d’un
idéal puissant, de le dresser au-dessus des têtes de ses compa‐
gnons. Pourquoi chercherait-il à l’effacer timidement et à la
fondre parmi la masse des autres lueurs ? Il est faux, le lieu-com‐
mun des démocraties, que « Voltaire a moins d’esprit que Tout-
le-monde  »  !… «  Democritus ait  : Unus mihi pro populo est…
L’un vaut pour moi les milliers »… — La foi de notre temps voit
dans le groupe social le faîte de l’évolution humaine. Qui le
prouve ? Moi, je vois, disait Froment, ce faîte dans l’individualité
supérieure. Des millions d’hommes ont vécu et sont morts pour
que surgisse une fleur suprême de pensée. Car telles sont les ma‐
nières fastueuses et prodigues de la nature. Elle dépense des
peuples, pour créer un Jésus, un Bouddhâ, un Eschyle, un Vinci,
un Newton, un Beethoven. Mais sans ces hommes, que seraient-
ils, ces peuples ? Que serait l’humanité ?… Nous ne relevons pas
l’idéal égoïste du Surhomme. Un homme qui est grand est grand
pour tous les hommes. Son individualité exprime des millions
d’hommes, et souvent elle les guide. Elle est l’incarnation de
leurs forces secrètes, de leurs plus hauts désirs. Elle les
concentre, et déjà elle les réalise. Le seul fait qu’un homme a été
Christ, a exalté, soulevé au-dessus de la terre, des siècles d’huma‐



nité et a versé en eux des énergies divines. Et bien que dix-neuf
siècles se soient écoulés depuis, les millions d’hommes n’ont ja‐
mais atteint à la hauteur du modèle, mais ne se lassent pas d’y
aspirer. — L’idéal individualiste ainsi compris est plus fécond
pour la société humaine que l’idéal communiste, qui conduit à la
perfection mécanique de la fourmilière. A tout le moins, est-il in‐
dispensable à l’autre, comme correctif et comme
complémentaire.

Ce fier individualisme, que Froment exprimait en paroles brû‐
lantes, affermissait l’esprit toujours un peu chancelant de Cle‐
rambault, indécis par bonté, doute de soi, et effort pour com‐
prendre les autres.

Froment lui rendit encore un autre service. Plus instruit que
lui de la pensée mondiale, ayant, par sa famille, des relations par‐
mi les intellectuels de tous les pays, et lisant quatre ou cinq
langues étrangères, Froment révéla à Clerambault les autres
grands isolés qui, dans chaque nation, combattaient pour les
droits de la conscience libre, — tout ce travail souterrain de la
pensée comprimée, qui s’acharnait à chercher la vérité. Spectacle
bien consolant : que l’époque de la plus effroyable tyrannie mo‐
rale qui ait pesé, depuis l’Inquisition, sur l’âme de l’humanité, ait
échoué à étouffer dans une élite de chaque peuple l’indomptable
volonté de rester libre et vrai !

Certes, ces individualités indépendantes étaient rares, mais
leur pouvoir en était d’autant plus grand. Leur silhouette se dé‐
coupait, saisissante, sur l’horizon vide. Dans la chute des peuples
au fond du précipice où s’écrasent les millions d’âmes, en un tas
informe, leur voix retentissait comme le seul verbe humain. Et



leur action s’affirmait par la rage de ceux qui la niaient. Il y a un
siècle, Chateaubriand écrivait :

«  Lutter désormais est vain. Être est la seule chose qui
importe. »

Mais il ne voyait pas qu’ « être », en notre temps, être soi, être
libre, est le plus grand des combats. Les êtres qui sont eux-
mêmes dominent, par le seul fait du nivellement des autres.

Clerambault n’était pas le seul à éprouver le bienfait de l’éner‐
gie de Froment. Presque à chaque visite, il rencontrait au chevet
du jeune homme quelque ami qui venait, sans se l’avouer peut-
être, autant pour chercher du réconfort que pour en apporter.
Deux ou trois jeunes gens, de l’âge de Froment  ; les autres,
hommes âgés, ayant passé la cinquantaine, vieux amis de la fa‐
mille, ou qui connaissaient Froment déjà avant la guerre. L’un
d’eux, vieil helléniste, au sourire fin et distrait, avait été son pro‐
fesseur. Il y avait aussi là un sculpteur aux cheveux gris, masque
huileux et creusé de sillons tragiques  ; un gentilhomme campa‐
gnard, qui avait le poil ras, le teint rouge, et la tête carrée d’un
rude paysan ; et un médecin à barbe blanche, figure fatiguée, em‐
preinte de douceur, où le regard frappait par l’expression com‐
plexe des deux yeux : l’un, qui observait bien, avec une lueur de
scepticisme, et l’autre, mélancolique, qui paraissait rêver.

Ces hommes qui se trouvaient quelquefois réunis chez le ma‐
lade, ne se ressemblaient guère. On eût noté dans le petit groupe
toutes les nuances de pensée, — du catholique au libertaire, et
même au bolcheviste, (comme prétendait l’être un des jeunes ca‐
marades de Froment). On eût retrouvé en eux les empreintes des
ancêtres intellectuels les plus variés  : de Lucien l’ironique, dans



le vieil helléniste ; des chroniqueurs françois de la collection Mi‐
chaud, chez le comte de Coulanges, qui, le soir, dans son do‐
maine, se délassait de l’élevage et des engrais chimiques, en sa‐
vourant la langue de drap d’or de Froissart et celle, buissonneuse
et juteuse, de ce fripon de Gondi. Le sculpteur ravinait son front
à découvrir une métaphysique dans Beethoven et Rodin. Et le
docteur Verrier, qui avait pour le paradis des religions le sourire
désabusé de l’homme de science, transposait dans le royaume
d’hypothèses de la biologie, ou dans les équations fulgurantes de
la physique et de la chimie modernes, le coin de merveilleux dont
il avait besoin. Bien qu’il participât douloureusement aux
épreuves du jour, l’ère de guerre s’effaçait à ses yeux, déjà dans le
lointain, avec sa gloire gluante, devant les découvertes héroïques
de la pensée, qu’un nouveau Newton, le libre Allemand Einstein,
accomplissait, parmi l’égarement humain.

Ainsi, entre ces hommes, tout semblait différent : et la forme
de l’esprit, et le tempérament. Mais tous étaient d’accord en ceci,
qu’ils ne dépendaient d’aucun parti, que tous pensaient par eux-
mêmes, et que tous avaient le respect et l’amour de la liberté, —
de la leur et de celle des autres. Que compte le reste ? À l’époque
où nous sommes, tous les cadres anciens, les partis politiques, re‐
ligieux, ou sociaux, s’effondrent ; et c’est un mince progrès de se
dire socialiste, ou bien républicain, plutôt que monarchiste, si ces
castes s’accommodent de nationalisme d’État, ou de foi, ou de
classe. Il n’est plus aujourd’hui que deux sortes d’esprits  : ceux
qui s’enferment dans des barrières  ; et ceux qui sont ouverts à
tout ce qui est vivant, ceux qui portent en eux l’humanité entière,
jusqu’à leurs ennemis. Ces hommes, si peu nombreux qu’ils
soient, forment, sans le savoir, la vraie Internationale, celle qui
repose sur le culte de la vérité et de la vie universelles. Et trop



faibles chacun, (ils le savent), pour embrasser leur immense
idéal, leur idéal les embrasse tous. Et tous unis en lui, ils s’ache‐
minent, chacun par un chemin différent, vers le Dieu inconnu.

Ce qui attirait en ce moment ces libres âmes diverses autour
d’Edme Froment, c’est qu’elles percevaient obscurément en lui le
point où se rencontraient leurs lignes, le carrefour d’où l’on voit
tous les chemins de la forêt. Froment n’avait pas toujours été ce‐
lui qui réunit. Tant qu’il était resté maître de son corps et sain, il
suivait, lui aussi, sa route à part des autres. Mais depuis que sa
course avait été brisée, il s’était établi — après une période
d’amère désespérance, dont il ne laissa rien voir aux yeux de ceux
qui l’entouraient — à la croix des chemins. L’impossibilité même
où il était d’agir lui permettait d’embrasser l’ensemble de l’action
et d’y participer en esprit. Il voyait les courants divers — patrie,
révolution, lutte d’États ou de classes, science et foi, — comme les
forces mêlées d’une rivière torrentueuse, avec ses rapides, ses re‐
mous, et ses ensablements : elle semble se briser parfois, ou reve‐
nir en arrière, ou dormir ; mais elle avance toujours, irrésistible‐
ment. Et la réaction même est poussée en avant. Et lui, le jeune
crucifié à la croix des chemins, il épousait tous les courants, le
fleuve entier.

Clerambault retrouvait en lui quelques traits de Perrotin. Mais
des mondes séparaient Froment de Perrotin. Car si, comme ce
dernier, il ne niait rien de ce qui est, et s’il cherchait à tout com‐
prendre, c’était avec une âme enflammée. Tout était dans son
cœur, mouvement et passion ordonnée. Tout, la vie et la mort,
tout marchait et montait. Et lui-même, immobile.

Cependant, l’heure était sombre. On venait dépasser le tour‐
nant de l’année 17 à 18. Les nuits d’hiver brumeuses étaient



lourdes de l’attente de la ruée suprême des armées allemandes.
Depuis des mois, elle s’annonçait par de menaçantes rumeurs  ;
les raids des Gothas sur Paris, déjà, y préludaient. Les hommes
de la guerre jusqu’au bout affectaient l’assurance, les journaux
continuaient de hâbler, et Clemenceau n’avait jamais mieux dor‐
mi. Mais la tension des esprits se manifestait à l’âpreté croissante
des haines civiles. On détournait sur les suspects de l’intérieur —
les défaitistes, les pacifistes, — les angoisses publiques. Les pro‐
cès de trahison réchauffaient, amusaient, le moral de l’arrière.
On voyait se multiplier les mouchards Cornéliens, les dénoncia‐
teurs patriotiques, les témoins fanatiques ; et l’aboiement de l’Ac‐
cusateur public poursuivait furieusement durant des jours en‐
tiers les misérables bêtes traquées. Aussi, quand se leva, vers la
fin du mois de mars, l’offensive allemande suspendue sur Paris,
la haine sacrée entre concitoyens atteignit son zénith  ; et nul
doute que si l’invasion avait fait sa trouée, avant qu’elle eût at‐
teint les portes de la Ville, le poteau de Vincennes, cet autel de la
Patrie vindicative et menacée, eût reçu ses victimes, innocentes
ou coupables, prévenues ou jugées.

Clerambault fut plusieurs fois apostrophé dans la rue. Il ne
s’en émouvait pas. Peut-être ne se rendait-il pas très bien compte
du danger. Moreau le trouva, un jour, en train de discuter, au mi‐
lieu d’un groupe de passants, avec un jeune bourgeois à l’air ra‐
geur, qui l’avait interpellé d’une façon blessante. Tandis qu’il par‐
lait, on entendit à proximité l’explosion d’un obus de la « grosse
Bertha ». Clerambault ne parut pas le remarquer ; et tranquille‐
ment il continuait d’exposer au colérique sa façon de penser. Il y
avait quelque chose de comique dans cette obstination; et le
cercle d’auditeurs qui, en bons Français, le sentirent, échangea
des quolibets, pas très polis, mais dépourvus de méchanceté. Mo‐



reau prit le bras de Clerambault, pour l’entraîner. Clerambault
s’arrêta, regarda les gens qui riaient, saisit à son tour le comique
de la situation, et rit avec les autres.

— Quel vieux fou !… Hein ! dit-il à Moreau qui l’entraînait.

— Il y en a d’autres. Qu’il prenne garde  ! dit Moreau, assez
impertinemment.

Mais Clerambault ne voulait pas comprendre.

L’instruction de son procès venait d’entrer dans une phase
nouvelle. Clerambault était inculpé d’infraction à la loi du 5 août
1914, « réprimant les indiscrétions en temps de guerre » : on l’ac‐
cusait de propagande pacifiste dans les milieux ouvriers, où
Thouron, disait-on, répandait les écrits de Clerambault, d’accord
avec l’auteur. Rien n’était moins fondé  : Clerambault n’avait
connaissance d’aucune propagande de ce genre, et il ne l’avait
pas autorisée. Thouron en pouvait témoigner. — Mais voici que,
justement, Thouron n’en témoignait pas. Son attitude était
étrange. Au lieu d’établir les faits, il biaisait, il avait l’air de ca‐
cher quelque chose ; il y mettait même une sorte d’ostentation : il
eût voulu éveiller les soupçons qu’il ne s’y fût pas mieux pris. Le
malheur était que ces soupçons dérivaient vers Clerambault.
Certes, il ne disait rien contre lui, contre quiconque. Il se refusait
à rien dire. Mais il laissait entendre que s’il voulait parler… Il ne
le voulait pas. On le confronta avec Clerambault. Il fut parfait,
vraiment chevaleresque. Il mit la main sur son cœur ; il protesta
de son admiration filiale pour le « Maître », pour l’ « Ami ». Cle‐
rambault, impatienté, le pressa de faire le récit exact de tout ce
qui s’était passé entre eux  : l’autre continuait d’attester son dé‐



vouement « indéfectible » : il ne dirait rien de plus, il n’ajouterait
rien à ses dépositions, il prenait tout sur lui…

Il sortit de là grandi, et Clerambault suspect de se laisser abri‐
ter par le sacrifice de son leude. La presse n’hésita point  : elle
l’accusa de lâcheté. Cependant, les convocations succédaient aux
convocations ; depuis près de deux mois, Clerambault se rendait
aux interrogatoires oiseux que le juge lui posait, sans qu’aucune
décision se dessinât encore. Il eût semblé qu’un homme accusé
sans preuves, maintenu si longtemps sous l’injurieux soupçon,
eût droit à la sympathie publique. Mais on lui en voulait, au
contraire, bien plus qu’auparavant  : on lui en voulait de n’être
pas encore condamné. Des racontars absurdes circulaient dans la
presse. On prétendait que les experts avaient découvert, à la
forme de certaines lettres, à des coquilles relevées dans une pla‐
quette de Clerambault, qu’elle avait été imprimée par des Alle‐
mands. Ces niaiseries trouvaient accès dans la crédulité fabu‐
leuse d’hommes qui avaient été intelligents (on l’assurait), avant
la guerre… il y avait quatre ans de cela, mais il semblait des
siècles…

Bref, les braves gens condamnaient un des leurs, sans plus
ample informé ; ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la
dernière. L’opinion, bien stylée, s’indignait que Clerambault
continuât de circuler en liberté  ; et les journaux de la réaction,
qui craignaient que la proie ne leur échappât, accusaient la jus‐
tice, tâchaient de l’intimider, réclamaient que le parquet civil fût
dessaisi de l’affaire et qu’elle fût portée devant la juridiction mili‐
taire. Très vite, l’excitation monta à un de ces paroxysmes, qui
sont, à Paris, généralement brefs, mais effrénés. Car ce peuple
sensé délire périodiquement. On peut se demander comment des



hommes qui, pour la plupart, ne sont point méchants et seraient
naturellement portés à la tolérance mutuelle, voire à l’indiffé‐
rence, peuvent en arriver à ces explosions de fanatisme colérique,
où ils abdiquent à la fois leur cœur et leur bon sens. D’autres di‐
ront que ce peuple est femme par ses vertus, ainsi que par ses
vices, que la finesse de ses nerfs, que sa sensibilité, qui ont tou‐
jours fait le prix de son art et de son goût, le livrent, par accès, à
des crises d’hystérie. Mais je pense que tout peuple n’est homme
que par accident, si l’on entend, par homme, animal raisonnable,
— ce qui est bien flatteur, mais qui ne s’appuie sur rien. Les
hommes n’usent de la raison que de loin en loin. Ils sont tout de
suite fourbus par l’effort de penser. On les soulage en voulant
pour eux, en voulant ce qui demande le moins d’efforts. Il n’en
faut guère pour haïr une pensée nouvelle. Ne l’en condamnons
point ! L’Ami de tous les persécutés l’a dit, avec son héroïsme in‐
dulgent : « Ils ne savent ce qu’ils font. »

Il se trouva une feuille d’action nationaliste, pour attiser les
instincts malfaisants qui couvent dans ces pauvres hommes. Elle
vivait de l’exploitation du soupçon et de la haine. Elle appelait
cela : travailler à la régénération de la France. La France se rédui‐
sait, pour elle, à soi et à ses amis. Elle publia contre «  Cléram‐
boche » une suite d’articles égorgeurs, comme ceux qui avaient si
bien réussi contre Jaurès  ; elle ameutait l’opinion. clamant que
des influences occultes s’employaient à protéger le traître, et que
si l’on n’y veillait, on le laisserait échapper. Et elle fit appel à la
justice populaire.

Victor Vaucoux haïssait Clerambault.

Il ne le connaissait point. La haine n’a point besoin de
connaître. Mais s’il l’avait connu, il l’eût haï encore plus. Avant de



savoir que Clerambault existât, il était son ennemi-né. Il y a des
races d’esprits qui sont, dans chaque pays, plus ennemies entre
elles que les races de peaux, ou que celles d’uniformes.

De bourgeoisie aisée de l’Ouest de la France, il appartenait à
une famille de fonctionnaires de l’Empire et de l’Ordre Moral, re‐
tirée depuis quarante ans dans la hargne d’une opposition stérile.
Il avait, en Charente, des propriétés, où il passait l’été  ; le reste
du temps, à Paris. Une famille raréfiée, — phénomène courant
dans sa classe. Il retournait contre elle et contre lui les instincts
de gouvernement, dont il ne trouvait pas l’emploi dans la vie.
Cette compression leur avait donné un caractère tyrannique. Il
despotisait ses proches. Sans le savoir. Comme un droit et un de‐
voir qui ne se discutent point. Le mot de tolérance n’avait pas de
sens pour lui. Il ne pouvait pas se tromper. Cependant, il avait de
l’intelligence, de la vigueur morale. — et même un cœur, mais le
tout ligoté et serré sous un épais aubier, comme un vieux tronc
noueux. Ses forces, privées d’expansion, s’étaient tassées. Il n’ab‐
sorbait rien du dehors. Quand il lisait, quand il voyageait, c’était
avec des yeux hostiles et le désir de se retrouver chez soi. Rien
n’entamait l’écorce ; toute sa vie lui venait du pied de l’arbre, de
la terre : — des Morts.

Il était le type de cette fraction de la race qui, forte mais
vieillie, n’a plus assez de vie pour se répandre au dehors, et se ra‐
masse dans un sentiment de défense agressive. Elle observe avec
méfiance, avec antipathie, les jeunes forces neuves qui débordent
autour d’elle, dans son peuple et hors de son peuple, les nations
et les classes qui grandissent, tous les efforts passionnés, mal‐
adroits, de rénovation sociale et morale. Elle a besoin, comme ce



pauvre Barrès et son héros rabougri, de murailles, de barrières,
de frontières, d’ennemis.

Dans cet état de siège, Vaucoux vécut et fit vivre les siens. Sa
femme, douce, morose, effacée, avait trouvé l’unique moyen d’en
sortir : elle était morte. Resté seul avec son deuil, — qu’il défen‐
dait jalousement, comme il défendait tout ce qui était à lui, —
possesseur d’un fils unique de treize ans, il avait monté la garde
autour de sa jeunesse et il lui avait appris à la monter avec lui.
Étrange ! Faire des fils, pour lutter contre l’avenir !… Abandonné
à lui-même, le jeune garçon eût, d’instinct, trouvé la vie. Mais
dans la geôle du père, il fut la proie du père. Une maison fermée.
Peu de relations. Peu de livres. Peu de journaux. Une seule
feuille, dont les principes pétrifiés répondaient au besoin de
conservation (au sens cadavérique) de Vaucoux. Sa victime, —
son fils, — ne pouvait lui échapper. Il lui inocula ses maladies
d’esprit, comme ces insectes qui injectent leurs œufs dans le
corps vivant d’un autre. Et quand la guerre éclata, il le mena au
bureau de recrutement et le fit engager. Pour un homme de sa
sorte, la Patrie était le plus pur de l’être, le saint des saints. Il
n’avait pas besoin, pour en trouver l’ivresse, de l’aspirer dans l’air
vibrant des suggestions de la foule  : (il ne se mêlait pas à la
foule.) La Patrie était en lui. La Patrie, le Passé, le Passé éternel.

Et son fils fut tué, comme celui de Clerambault, comme ceux
de millions de pères, pour la foi de ces pères, pour l’idéal du pas‐
sé, auquel ils ne croyaient pas.

Mais Vaucoux ne connut point les doutes de Clerambault.
Douter ! il ne savait point ce que c’était que douter ! S’il se le fût
permis, il se fût méprisé. Cet homme dur aimait passionnément
son fils, quoiqu’il ne le lui eût jamais montré. Et il ne concevait



pas d’autre façon de le prouver que par une haine passionnée
contre qui l’avait tué. Il ne se comptait pas au nombre des
meurtriers.

Les moyens de vengeance lui étaient mesurés. Rhumatisant,
ankylosé d’un bras, il voulut s’engager, et ne fut pas accepté. Il
fallait pourtant agir. Il ne le pouvait que par la pensée. Seul, dans
sa maison déserte, avec pour compagnie, sa femme morte, son
fils mort, il était, pendant des heures, livré à ses violentes médi‐
tations. Comme une bête en cage, qui secoue ses barreaux, elles
tournaient furieusement dans le cercle de la guerre, que bar‐
raient les tranchées, — attendant pour se ruer et guettant la
trouée.

Les articles de Clerambault, signalés par les hurleurs de la
presse, l’exaspérèrent. Quoi ! on parlait de lui arracher des dents
l’os de la haine  !… Par le peu qu’il connaissait de Clerambault,
déjà, avant la guerre, il ne pouvait le souffrir. L’écrivain lui était
antipathique par ses formes d’art nouvelles, et l’homme par son
amour de la vie et des hommes, par son idéalisme démocratique,
son optimisme un peu benêt, et ses aspirations européennes. Du
premier coup d’œil, avec l’instinct du rhumatisant (d’esprit et
d’articulations). Vaucoux avait classé Clerambault parmi ceux qui
font des courants d’air dans la maison aux portes et fenêtres
closes, — la Patrie. La Patrie, comme il l’entendait  : pour lui, il
n’en était pas d’autre. Il n’eut pas besoin des excitations des jour‐
naux pour voir dans l’auteur de l’Appel aux Vivants et du Pardon
aux Morts, l’agent de l’ennemi, — l’ennemi.

Et sa fièvre de vengeance, qui se rongeait, se jeta sur cet
aliment.



Ah ! Dieu ! qu’il est commode de haïr sans comprendre ceux
qui ne pensent pas comme vous !

Clerambault n’avait plus cette ressource. Il comprenait ceux
qui le détestaient. Il les comprenait parfaitement. Ces braves
gens souffraient, jusqu’à la fureur, de l’injustice de l’ennemi.
Sans doute, parce qu’elle les atteignait. Mais aussi, loyalement,
parce qu’elle était l’Injustice, l’Injustice avec un grand I  : car,
comme ils étaient myopes, elle leur paraissait énorme et unique,
elle bouchait le champ de leur vision. Combien est limitée, chez
un homme ordinaire, la capacité de sentir et de juger ! Submergé
dans l’espace, il se raccroche aux premiers débris flottants  ; de
même qu’il réduit à quelques couleurs le ruisseau de la lumière
aux nuances infinies, le bien et le mal qui coulent dans les veines
de l’univers ne lui sont perceptibles que s’il les embouteille dans
quelques exemples choisis auprès de lui. Tout le bien, tout le mal
du monde, tient dès lors dans le flacon. Il projette là-dessus toute
sa puissance d’amour et de répulsion. Pour des milliers d’excel‐
lentes gens, la condamnation de Dreyfus, ou le torpillage du Lusi‐
tania, reste le Crime du siècle. Et les excellentes gens ne voient
pas que le crime pave la route de la société, et qu’ils marchent
dessus, sans qu’ils s’en doutent  : car ils bénéficient d’injustices
inconnues, et ils ne font rien pour les empêcher. De toutes ces in‐
justices, quelles sont les plus affreuses, de celles qui retentissent,
en longs et profonds échos dans la conscience du monde, ou de
celles que connaît seule la victime étouffée  ?… Mais nos excel‐
lentes gens n’ont pas les bras assez larges pour embrasser toutes
les misères. Qui trop embrasse, mal étreint. Ils n’en embrassent
qu’une, mais ils l’étreignent bien. Et quand ils ont fait choix d’un
crime pour le haïr, il absorbe toute la force de haine qui est dans
leurs viscères ; le chien ronge son os : garde-toi d’y toucher !



Clerambault y avait touché. S’il était mordu, il ne pouvait pas
se plaindre. Il ne se plaignait pas. Les hommes ont raison de
combattre l’injustice qu’ils voient. Et ce n’est pas leur faute s’ils
ne voient que son gros orteil. Gulliver à Brobdignac. Chacun fait
ce qu’il peut.

Ils mordaient.

C’était le Vendredi-Saint. La grande marée de l’invasion mon‐
tait à l’assaut de l’Île-de-France. Le jour de deuil sacré n’avait pas
suspendu le massacre. La guerre laïque ne connaît plus la Trêve
de Dieu. Christ venait d’être bombardé, dans une de ses églises.
La nouvelle de l’explosion meurtrière de Saint-Gervais, à la tom‐
bée du jour, se répandait, avec la nuit, dans Paris sans lumière,
qui s’enveloppait de deuil, de fureur et de peur.

Les amis attristés étaient réunis chez Froment. Sans s’être
donné le mot, chacun était venu, parce qu’il savait trouver les
autres. Ils voyaient de tous côtés la violence, dans le présent,
dans l’avenir, chez l’ennemi, chez les leurs, dans le camp de la ré‐
action comme de la révolution. Ils fondaient leur angoisse et
leurs doutes en une même pensée. Et le sculpteur disait :

— Nos saintes convictions, notre foi dans la paix, dans la fra‐
ternité humaine, reposent en vain sur la raison et l’amour. N’y a-
t-il donc aucun espoir qu’elles conquièrent les hommes  ? Nous
sommes trop faibles !…

Et Clerambault, sans y penser, récita les paroles d’Isaïe, qui lui
montaient à la mémoire :

— « Les ténèbres couvrent la terre.
L’ombre enveloppe les peuples… »



Il s’était arrêté. Mais, de son lit à peine éclairé, Froment invi‐
sible continua :

— « Lève-toi, car sur la cime des monts
La Lumière vient… »

— Elle vient, répéta dans l’ombre la voix de M Froment, assise
au pied du lit à côté de Clerambault. Clerambault lui saisit la
main. Ce fut comme un frisson d’eau qui passa par la chambre.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda le comte de Coulanges.

— Parce que je le vois.

— Je le vois aussi, dit Clerambault.

Le docteur Verrier lui demanda :

— Qui ?

Mais avant que la réponse eût été prononcée, tous savaient
déjà le mot qui allait être dit :

— Celui qui porte la Lumière… Le Dieu qui vaincra.

— Attendre un Dieu  ! fit le vieil helléniste. Vous croyez au
miracle ?

— Le miracle, c’est nous. N’est-ce pas un miracle que, dans ce
monde de perpétuelle violence, nous gardions la foi perpétuelle
en l’amour et l’union des hommes ?

Coulanges dit âprement :

— On attend le Christ pendant des siècles. Quand il vient, on
l’ignore et on le crucifie. Ensuite, il est oublié, sauf par une poi‐
gnée de pauvres gueux qui sont bons et bornés. Cette poignée



grossit. Pendant une vie d’homme la foi est dans sa fleur. Après,
on la dénature, elle est trahie par le succès, les disciples ambi‐
tieux  : l’Église. Et il y en a pour des siècles… Adveniat regnum
tuum… Où est-il, le règne de Dieu ?

— En nous, dit Clerambault. La chaîne de nos épreuves et de
nos espérances forme le Christ éternel. Nous devrions être heu‐
reux, en pensant au privilège que nous avons reçu d’abriter dans
notre coin comme l’enfant dans la crèche, le Dieu nouveau.

— Et qui nous est le gage de sa venue ? demanda le médecin.

— Notre existence, dit Clerambault.

— Nos souffrances, dit Froment.

— Notre foi méconnue, dit le sculpteur.

— Le seul fait que nous sommes, reprit Clerambault. — ce pa‐
radoxe jeté à la face de la Nature, qui le nie. Cent fois la flamme
se rallume et s’éteint, avant de rester allumée. Chaque Christ,
chaque Dieu s’est essayé à l’avance par une série de précurseurs.
Ils sont partout, perdus, isolés dans l’espace, isolés dans les
siècles. Mais ces solitaires, qui ne se connaissent pas, voient tous
à l’horizon le même point lumineux. Le regard du Sauveur. Il
vient.

Froment dit :

— Il est venu.

Quand ils se séparèrent, avec une émotion de mutuelle ten‐
dresse, et presque sans paroles, afin de ne point rompre le
charme religieux qui les tenait, chacun se retrouva seul, dans la
nuit de la rue, conservant le souvenir d’un éblouissement, qu’il



ne pouvait plus comprendre. Le rideau était retombé  ; mais ils
n’oublièrent plus qu’ils l’avaient vu se lever.

Quelques jours après, Clerambault, qui s’était rendu à la
convocation du juge instructeur, rentra à sa maison, tout maculé
de boue. Son chapeau, qu’il tenait à la main, était une loque ; il
avait les cheveux trempés par la pluie. En le voyant, la domes‐
tique poussa une exclamation. Il lui fit signe de se taire, et se diri‐
gea vers sa chambre. Rosine était absente. Et les deux époux, res‐
tés seuls dans l’appartement vide, ne se voyaient plus qu’aux re‐
pas, où ils se parlaient le moins possible. Mais au cri de la domes‐
tique, M Clerambault pressentit un malheur nouveau ; et les ex‐
plications de la servante confirmant ses craintes, elle entra dans
la chambre de Clerambault et s’exclama, à son tour :

— Ah, mon Dieu ! Qu’est ce que tu as fait, encore ?

Clerambault, honteux, souriait timidement, s’excusait :

— J’ai glissé.

Il tâchait de dissimuler les traces du délit.

— Tu as glissé  ?… Tourne-toi  !… Comme tu t’es arrangé  !…
Mon Dieu ! on ne peut donc plus avoir un instant de tranquillité
avec toi !… Tu ne regardes pas à tes pieds… Tu as de la boue jus‐
qu’aux yeux… Et là, là, sur la joue…

— Oui, je crois que je me suis heurté…

— Ah ! qu’on est malheureux !… Tu « crois » que tu t’es heur‐
té… Tu as glissé ?… tu es tombé ?…

Elle le regarda en face :



— Ce n’est pas vrai !

— Je t’assure…

— Ce n’est pas vrai… Dis-moi la vérité… On t’a frappé ?…

Il ne répondit pas.

— Ils t’ont frappé  !… Ah  ! les sauvages  !… Mon pauvre
homme ! Ils t’ont frappé !… Toi, si bon, toi qui dans toute ta vie
n’as fait de mal à personne… Ah ! c’est trop de méchanceté !…

Elle l’embrassa en sanglotant.

— Ma bonne femme  ! disait-il, très ému. Ça n’en vaut pas la
peine. Et puis, je te salis, il ne faut pas me toucher…

— Cela ne fait rien, disait-elle. J’en ai trop sur le cœur.
Pardon !

— Pardon de quoi !… Qu’est-ce que tu dis donc là ?

— Moi aussi, j’ai été mauvaise pour toi. Je ne t’ai pas com‐
pris… (je ne te comprendrai jamais)… mais je sais bien que, quoi
que tu fasses, tu ne veux rien que le bien. Et j’aurais dû te dé‐
fendre, et je ne l’ai pas fait. Je t’en voulais, de ta sottise, (c’est
moi qui suis une sotte), je t’en voulais de nous mettre mal avec
tous… Mais, maintenant… non, c’est trop injuste !… Des hommes
qui ne seraient pas dignes de dénouer les lacets de tes chaus‐
sures… Ils t’ont frappé  !… Laisse-moi, que j’embrasse ta pauvre
figure abîmée !

C’était bon de se retrouver, après s’être perdus  ! Quand elle
eut bien pleuré au cou de Clerambault, elle l’aida à se rhabiller ;
elle lui baigna la joue avec de l’arnica  ; elle emporta ses vête‐



ments pour les brosser. A table, elle le couvait de ses yeux fidèles
et inquiets. Et lui s’efforçait de la distraire de ses craintes, en cau‐
sant de vieilles choses familières. D’être tous deux seuls, ce soir,
et sans enfants, les reportait aux anciennes années, aux premiers
temps du mariage. Cette commémoration secrète avait une dou‐
ceur mélancolique et apaisée, comme l’Angelus du soir répand
dans l’ombre qui vient un dernier rayonnement, attiédi, de l’An‐
gelus de midi.

Vers dix heures, on sonna. C’était Julien Moreau, avec son ca‐
marade Gillot. Ils avaient lu les journaux du soir qui racontaient
l’incident, à leur manière. Les uns parlaient d’une correction
exemplaire infligée par le mépris public, et ils rendaient hom‐
mage à l’indignation «  spontanée  » de la foule. Les autres, les
journaux graves, voulaient bien déplorer, en principe, la justice
populaire qui s’exerce sur la voie publique ; mais ils en rejetaient
la responsabilité sur la faiblesse du pouvoir, qui hésitait à faire la
lumière tout entière. Il n’était pas impossible que leur blâme du
gouvernement fût inspiré par le gouvernement  : les politiciens
avisés savent, à l’occasion, se faire forcer la main, pour accomplir
ce qu’ils veulent, mais dont ils ne sont pas fiers. L’arrestation de
Clerambault semblait donc imminente. Moreau et son ami se
montraient inquiets. Clerambault leur fit signe de se taire, en
présence de sa femme  ; et après avoir causé quelque temps de
l’événement du jour, sur un ton de plaisanterie, il les emmena
dans son cabinet. Il leur demanda ce qui les troublait. Ils lui
montrèrent un article haineux de la feuille nationaliste, qui de‐
puis des semaines s’acharnait contre Clerambault. Mise en goût
par la manifestation du soir, elle convoquait ses amis, pour la re‐
nouveler le lendemain. Moreau et Gillot prévoyaient des scènes
de violence, quand Clerambault se rendrait au Palais  ; et ils ve‐



naient l’engager à ne pas sortir de chez lui. Connaissant son ca‐
ractère timide, ils pensaient n’avoir pas besoin d’insister. Mais
pas plus que le jour où Moreau l’avait trouvé discutant au milieu
d’un attroupement, Clerambault n’avait l’air d’entendre.

— Ne pas sortir ? Pourquoi donc ? Je ne suis pas souffrant.

— Ce serait plus prudent.

— Cela me fera du bien, au contraire.

— On ne sait pas ce qui peut arriver.

— On ne le sait jamais. Il est assez temps, lorsque c’est arrivé.

— Enfin, pour parler franc, il y a du danger. Depuis trop long‐
temps, on les excite. Vous êtes haï. Votre nom suffit à faire sortir
les yeux de la tête à quelques-uns de ces imbéciles, qui ne vous
connaissent que par leurs journaux. Et ceux qui les mènent
cherchent un éclat. Par la maladresse même de vos ennemis,
votre parole a eu plus de retentissement qu’ils ne pensaient. Ils
craignent que ces idées ne se propagent, et ils veulent faire un
exemple, qui effraie ceux qui vous suivent.

— Eh bien, mais, dit Clerambault, si vraiment il en est qui me
suivent — (ce que je ne savais pas) — ce n’est pas le moment de
me dérober  ; et puisqu’on veut faire de moi un exemple, je ne
peux pas refuser.

Il semblait si bonhomme qu’ils se demandèrent s’il avait
compris.

— Je vous dis que vous risquez gros, insista Gillot.



— Eh, mon ami, répliqua Clerambault, aujourd’hui, tout le
monde risque.

— Il faut au moins que ce soit utile. Pourquoi faire leur jeu et
aller se jeter dans la gueule du loup ?

— Eh bien, je crois au contraire que cela peut nous être très
bon, dit Clerambault, et que, quoi qu’il arrive, c’est le loup qui
sera volé. Je vais vous expliquer… Ils répandent nos idées. La
violence consacre la cause qu’elle persécute. Ils veulent effrayer.
Ils effraieront… les leurs, les hésitants, les timorés. Laissons-les
être injustes. Ce sera à leurs dépens.

Il paraissait oublier que ce serait aussi aux siens.

Ils virent qu’il était décidé ; et, leur respect croissant avec leur
inquiétude, ils déclarèrent :

— En ce cas, nous viendrons avec nos amis, pour vous
accompagner.

— Non, non… Quelle idée  ! Vous voulez me rendre ridicule…
Et d’abord, je suis sûr qu’il ne se passera rien du tout.

Leurs insistances furent inutiles.

— Vous ne m’empêcherez toujours pas de venir, moi, dit Mo‐
reau. Je suis aussi entêté que vous. Vous n’y couperez pas. Plutôt
que de vous manquer, je passerai la nuit, assis sur le banc en face
de votre porte.

— Allez vous coucher dans votre lit, mon cher ami, dit Cleram‐
bault, et dormez tranquillement. Vous viendrez demain, puisque
vous le voulez. Mais vous perdrez votre temps. Il n’arrivera rien.
Embrassez-moi, tout de même.



Ils l’embrassèrent affectueusement.

— Voyez-vous, dit Gillot sur le pas de la porte, on a charge de
vous. On est un peu votre fils.

— C’est vrai, dit Clerambault, avec un bon sourire.

Il pensait à son fils. Et, refermant la porte, il fut quelques mi‐
nutes avant de s’apercevoir qu’il rêvait debout, la lampe à la
main, immobile, dans l’antichambre où il venait de reconduire
ses jeunes amis. Il était près de minuit, et Clerambault était las.
Cependant, au lieu de rentrer dans la chambre conjugale, il re‐
tourna machinalement dans son cabinet. L’appartement, la mai‐
son, la rue, étaient endormis. Il s’assit et retomba dans son im‐
mobilité. Il regardait devant lui, vaguement, sans la voir, le reflet
de la lumière sur le cadre vitré d’une gravure de Rembrandt, la
Résurrection de Lazare, clouée à l’un des montants de sa biblio‐
thèque… Il souriait à une chère figure. Elle venait d’entrer sans
bruit. Elle était là.

— Cette fois, tu es content  ? pensait-il. C’est bien ce que tu
voulais ?

Et Maxime disait :

— Oui.

Il ajoutait avec malice :

— Ce n’a pas été sans peine que je t’ai formé, papa.

— Oui, disait Clerambault, nous avions bien des choses à ap‐
prendre de nos fils.

Ils se regardaient en silence, et ils se souriaient.



Clerambault se coucha. Sa femme était endormie. Aucun souci
ne lui avait fait perdre la paix de ces sommeils profonds, où cer‐
taines âmes s’engouffrent comme dans une tombe. Celle de Cle‐
rambault était moins pressée d’y entrer. Étendu sur le dos, il res‐
ta, les yeux ouverts, immobile, toute la nuit.

Pâles lueurs de la rue, douces demi-ténèbres. De tranquilles
étoiles battaient, dans le ciel sombre. Une d’elles glissait et décri‐
vit un cercle : un avion qui veillait sur la ville endormie. Les yeux
de Clerambault le suivaient dans son vol et planaient avec lui.
Son oreille attentive percevait maintenant le ronflement lointain
de la planète humaine. Une musique des sphères, que n’avaient
point prévue les sages d’Ionie…

Il était heureux. Son corps et son esprit lui semblaient allégés ;
ses membres, détendus ainsi que ses pensées, se laissaient por‐
ter, flottaient… Les images de la journée fiévreuse et fatiguée le
rencontrèrent au passage, mais ne l’arrêtèrent point… Un vieil
homme bousculé par une bande de jeunes bourgeois… Trop de
gestes, trop de bruit !… Mais ils sont déjà loin. Telles, des figures
qu’on voit un instant grimacer aux portières d’un train en
marche. Le train a fui. La vision s’enfonce dans le tunnel qui
gronde… Et sur le ciel nocturne, l’étoile mystérieuse continue de
glisser. Autour, les espaces taciturnes, la sombre transparence et
la fraîcheur glacée de l’air sur l’âme nue. Infini de la vie dans une
goutte de vie, dans l’étincelle d’un cœur qui est près de s’éteindre,
mais qui s’est affranchi et sait qu’il rentrera bientôt dans le grand
foyer.

Et, comme le bon intendant d’un bien qui lui a été confié, Cle‐
rambault dressait le bilan de sa journée. Il revoyait ses essais, ses
efforts, ses élans, ses erreurs. Qu’il restait peu de sa vie ! Presque



tout ce qu’il avait construit, il l’avait ensuite détruit, de ses
mains ; il avait nié, du même cœur qu’il avait affirmé ; il n’avait
pas cessé d’errer dans la forêt des doutes et des contradictions,
meurtri, saignant, n’ayant pour s’orienter que les étoiles entre‐
vues, qui paraissaient et disparaissaient entre les branches. Quel
sens avait cette longue course tumultueuse, qui se brisait dans la
nuit ? — Un seul. Il avait été libre…

Libre… Qu’était-ce donc que cette Liberté, qui l’inondait de
son impérieuse ivresse — Liberté dont il se sentait le maître et la
proie, — cette nécessité d’être libre ? Il n’en était pas dupe ; il sa‐
vait bien que, pas plus que les autres, il n’était libre de l’enchaî‐
nement éternel ; mais la consigne qu’il avait reçue était différente
des autres, car tous n’ont pas la même. Le mot de Liberté n’ex‐
prime qu’un des ordres — haut et clair — de l’invisible Souve‐
raine qui régit les mondes, — la Nécessité. C’est elle qui suscite la
révolte des Précurseurs et qui les met aux prises avec le lourd
passé, que traînent les aveugles multitudes. Car elle est le champ
de bataille de l’éternel Présent, où luttent éternellement le Passé
et l’Avenir. Et sur ce champ se brisent sans cesse les lois an‐
ciennes, afin de faire place aux lois nouvelles, qui seront brisées à
leur tour.

O Liberté, tu portes toujours des chaînes, mais ce ne sont plus
celles, trop étroites, du passé ; chacun de tes mouvements élargit
ta prison. Qui sait ? Qui sait ?… Plus tard !… A force d’écarter les
murs de la prison…

En attendant, ceux que tu veux sauver s’acharnent à te perdre.
Tu es l’Ennemie publique. Tu es L’Un contre tous — (Ainsi l’ont-
ils nommé, le faible, l’incertain, le médiocre Clerambault  ; mais
ce n’est pas à lui qu’il songe en ce moment ; c’est à celui qui fut



toujours, depuis qu’il y a des hommes. Celui qui n’a cessé de
combattre leurs folies pour les en délivrer, — L’Un contre qui ils
sont tous)… Combien de fois, dans les siècles, l’ont-ils rejeté,
écrasé ! Mais au sein de l’angoisse, une joie surnaturelle l’envahit
et l’emplit. Il est le grain sacré, le grain d’or de la Liberté. Dans le
noir Destin du monde — (de quel épi, tombée ?) — roule, depuis
le chaos, la semence de lumière. Au fond du cœur sauvage de
l’homme, la frêle s’incrusta. Le long du flot des âges, elle subit
l’assaut des lois élémentaires, qui ploient et broient la vie. Mais
inlassablement, le grain d’or a grandi. L’homme, de toutes les
bêtes, la bête la plus désarmée, marcha contre la Nature et lui li‐
vra combat. Et chacun de ses pas fut payé de son sang. Dans ce
duel gigantesque, il a eu à poursuivre, non seulement hors de lui,
mais en lui, la Nature, puisqu’il y participe. C’est la plus dure ba‐
taille, celle que l’homme, divisé, livre contre lui-même. Qui vain‐
cra  ? D’un côté, la Nature sur son chariot d’airain, qui emporte
les mondes, les peuples, dans l’abîme. De l’autre, le Verbe libre.
Esclaves, riez de lui  ! «  Ridicule  !  » disent-ils, ces dévots de la
Force. «  Un roquet qui jappe sous les roues d’un rapide  !  » —
Oui, si l’homme n’était qu’un morceau de matière, qui saigne et
crie en vain, sous le marteau-pilon de la Fatalité  ! Mais l’Esprit
est en lui, — l’éclair qui sait frapper Achille droit au talon et Go‐
liath au front. Qu’il arrache un écrou, et le rapide culbute, et sa
course est brisée !… Tourbillons planétaires, obscures masses hu‐
maines, roulez à travers les siècles, sillonnées des éclairs de l’Es‐
prit libérateur  : Bouddhâ, Jésus, les Sages, et les Briseurs de
chaînes… L’éclair vient, je le sens qui crépite dans mes os,
comme sous le fer des chevaux le feu dans le silex. L’air tremble,
les grandes ondes courent… Le frisson précurseur… Les nuées
étouffantes de la haine se resserrent, elles se choquent… Ô feu !



tu vas jaillir ! Vous qui êtes seuls contre tous, de quoi gémissez-
vous ? Vous avez échappé au joug qui vous écrasait. Comme en
un cauchemar où l’on est englouti, on se débat, on s’arrache aux
eaux noires du rêve, on surnage, on replonge, on suffoque… Et
voici que, d’un coup de reins désespéré, on se rejette hors du flot,
et on retombe… Sauvé  !… sur les cailloux de la rive… Ils me
meurtrissent. Tant mieux ! Je m’éveille à l’air libre…

Maintenant, monde menaçant, je suis libre de tes fers, tu ne
peux plus m’y remettre. Et vous qui me combattez, ma volonté
détestée, ma volonté est en vous. Vous voulez, comme moi, être
libres. Vous souffrez de ne point l’être. Et c’est votre souffrance
qui vous fait mes ennemis. Mais quand vous me tueriez, la lueur
qui est en moi et que vous avez vue, il ne dépend plus de vous de
ne plus l’avoir vue, ni, l’ayant vue une fois, de renoncer à l’avoir.
Frappez donc  ! En luttant contre moi, vous luttez contre vous  :
d’avance, vous êtes vaincus. Et moi, en me défendant, c’est vous
que je défends. L’Un contre tous est l’Un pour tous. Et il sera
bientôt l’Un avec tous…

Je ne resterai pas seul. Je ne l’ai jamais été. À vous, frères du
monde ! Si loin que vous soyez, répandus sur la terre comme une
volée de grain, vous êtes tous ici, à mes côtés : je le sais. Car ja‐
mais la pensée de l’homme solitaire n’est, comme lui, isolée. L’i‐
dée qui surgit en l’un germe déjà en d’autres ; et quand un mal‐
heureux, méconnu, outragé, la sent lever dans son cœur, qu’il ait
joie  ! C’est que la terre se réveille… La première étincelle qui
brille en une âme seule est la pointe du rayon qui va percer la
nuit. Viens donc, lumière ! Brûle la nuit qui m’entoure et celle qui
me remplit !… « Clerambault » !



Elle était revenue, la fraîche lumière du jour. Aussi jeune, aus‐
si neuve. Les souillures des hommes ne l’effleurent pas. Le soleil
les boit, comme une brume.

M Clerambault s’éveilla, et elle vit son mari, les yeux ouverts.
Elle crut qu’il venait de s’éveiller aussi :

— Tu as eu un bon sommeil, dit-elle. Tu n’as pas bougé, de la
nuit.

Il ne la démentit pas, mais sourit aux longs voyages qu’il avait
faits. L’Esprit, l’oiseau fougueux. qui vole à travers la nuit… — Il
reprit pied. Il se leva.

Ala même heure, un autre se levait, qui n’avait pas dormi plus
que lui, cette nuit, qui avait, comme lui, évoqué son fils mort, et
qui pensait à lui — à lui, Clerambault, qu’il ne connaissait pas —
avec la fixité de la haine.

Une lettre de Rosine arriva, par le premier courrier. Elle
confiait à son père le secret que Clerambault avait deviné depuis
longtemps. Daniel s’était déclaré. Ils se marieraient, à son pro‐
chain retour du front. Elle demandait, pour la forme, le consente‐
ment des parents. Elle savait si bien qu’ils voulaient ce qu’elle
voulait ! Sa lettre rayonnait un bonheur dont rien ne venait trou‐
bler la certitude triomphante. L’énigme funèbre du monde déchi‐
ré avait maintenant un sens ! Ce jeune amour absorbant ne trou‐
verait pas que la souffrance universelle fût un prix trop élevé
pour la fleur qu’il cueillait sur ce rosier sanglant. Elle gardait
pourtant son cœur compatissant. Elle n’oubliait point les autres
et leur peine, son père et ses soucis ; mais elle les entourait de ses
bras heureux  ; elle avait l’air de leur dire, avec une naïve et
tendre outrecuidance :



— « Chers amis, ne vous tourmentez donc plus toujours de vos
idées  ! Vous n’êtes pas raisonnables. Il ne faut pas être tristes.
Vous voyez bien que le bonheur vient… »

Clerambault, attendri, riait en lisant la lettre…

Sans doute, le bonheur vient  ! Mais tout le monde n’a pas le
temps de l’attendre… Salue-le de ma part, petite Rose, et ne le
laisse plus partir…

Vers onze heures, le comte de Coulanges passa prendre de ses
nouvelles. Il avait trouvé Moreau et Gillot, qui montaient la
garde, à la porte. Ainsi qu’ils l’avaient promis, ils venaient escor‐
ter Clerambault ; mais, comme ils étaient arrivés une heure plus
tôt qu’il n’était nécessaire, ils n’osaient se présenter, Clerambault
les fit appeler et les plaisanta de leur excès de zèle. Ils convinrent
qu’ils se méfiaient de lui ; ils craignaient qu’il ne déguerpît de la
maison, sans les attendre. Et Clerambault avoua qu’il y avait
songé.

Les nouvelles du front étaient bonnes. Depuis peu, l’offensive
allemande paraissait arrêtée, et d’étranges symptômes de fléchis‐
sement se faisaient sentir  ; des bruits, qui semblaient fondés,
laissaient supposer dans cette masse formidable un travail secret
de désorganisation. Elle avait, disait-on, atteint la limite de ses
forces, et elle l’avait dépassée. L’athlète était fourbu. On parlait
de contagion de l’esprit révolutionnaire, rapportée de Russie par
les troupes allemandes du front oriental.

Avec la mobilité coutumière de l’esprit français, les pessi‐
mistes d’hier criaient la victoire prochaine. Moreau et Gillot es‐
comptaient l’apaisement des passions et, dans un bref délai, le
retour au bon sens, la réconciliation des peuples, le triomphe des



idées de Clerambault. Clerambault les engagea à ne pas se faire
trop d’illusions. Et il s’amusa à leur décrire ce qui se passerait,
quand la paix serait signée  : (car il fallait bien qu’elle le fût, un
jour !).

— Il me semble, dit-il, que je vois, en planant sur la ville,
comme le Diable boiteux, la nuit, la première nuit qui suivra l’ar‐
mistice. Je vois, dans les maisons dont les volets sont clos aux
cris de joie de la rue, les innombrables cœurs en deuil  ; tendus
pendant des années dans la dure pensée d’une victoire qui donne
à leur misère un sens, un faux semblant de sens, maintenant, ils
vont pouvoir se détendre, ou se briser, dormir, mourir enfin ! Les
politiciens songeront à la façon la plus preste et la plus lucrative
d’exploiter la partie gagnée, ou d’opérer un rétablissement sur le
trapèze, s’ils ont mal calculé. Les professionnels de la guerre
chercheront à faire durer le plaisir, ou, s’il ne leur est pas permis,
à le renouveler, le plus tôt qu’il sera possible. Les pacifistes
d’avant-guerre se retrouveront au poste, tous sortis de leurs
trous  ; ils s’étaleront en démonstrations émouvantes. Les vieux
maîtres, qui ont battu le tambour à l’arrière pendant cinq ans, re‐
paraîtront, la palme d’olivier à la main, souriants, la bouche en
cœur, parlant d’amour. Les combattants qui juraient, dans la
tranchée, de ne jamais oublier, seront prêts à accepter toutes les
explications, les congratulations et les poignées de main qu’on
voudra leur donner. Il est bien trop pénible de ne pas oublier  !
Cinq ans de fatigues écrasantes disposent aux complaisances, par
lassitude, par ennui, par désir d’en finir. Les flonflons de la vic‐
toire étoufferont les cris de douleur des vaincus. Le plus grand
nombre ne penseront qu’à reprendre les vieilles habitudes som‐
nolentes d’avant-guerre. On dansera sur les tombes, et puis, on
dormira. La guerre ne sera plus qu’une vanterie de veillée. Et qui



sait ? Ils réussiront peut-être si bien à ne plus se souvenir, qu’ils
aideront les maîtres de la danse (la Camarde) à la recommencer.
Pas tout de suite, mais plus tard, quand on aura bien dormi…
Ainsi, ce sera la paix partout — en attendant que ce soit partout
la guerre nouvelle. Paix et guerre, mes amis, au sens où on les en‐
tend, ne sont que deux étiquettes pour un même flacon. Comme
disait le roi Bomba de ses vaillants soldats, «  habillez-les en
rouge, habillez-les en vert, ils foutront le camp tout de même ! »
Vous dites paix, vous dites guerre : il n’y a ni paix ni guerre, il y a
servitude universelle, mouvements de multitudes entravées,
comme un flux et un reflux. Et il en sera ainsi, tant que de fortes
âmes ne s’élèveront pas au-dessus de l’océan humain et n’oseront
pas la lutte, qui paraît insensée, contre la fatalité qui remue ces
lourdes masses.

— Lutter contre la Nature ? dit Coulanges. Vous voulez forcer
ses lois ?

— Il n’y a pas, dit Clerambault, une seule loi immuable. Les
lois, comme les êtres, vivent, changent et meurent. Et le devoir
de l’esprit, bien loin de les accepter, comme disaient les stoïciens,
est de les modifier, de les recouper à sa mesure. Les lois sont la
forme de l’âme. Si l’âme grandit, qu’elles grandissent avec elle ! Il
n’est de juste loi que celle qui est juste à ma taille… Ai-je tort de
vouloir que le soulier soit fait pour le pied, et non le pied pour le
soulier ?

— Je ne dis pas que vous ayez tort, reprit le comte. Vouloir
forcer la nature, nous le faisons en élevage. Même la forme et
l’instinct des bêtes peuvent être modifiés. Pourquoi pas la bête
humaine  ?… Non, je ne vous blâme point. Je soutiens au
contraire que le but et le devoir de tout homme digne de ce nom



est justement, comme vous dites, de forcer la nature humaine.
C’est la source du vrai progrès. Même tenter l’impossible a une
valeur concrète. — Mais cela ne veut point dire que ce que nous
tentons, nous le réussirons. — Nous ne le réussirons pas, pour
nous et pour les nôtres. C’est possible. C’est probable. Notre mal‐
heureuse nation, peut-être notre Occident, est sur une pente fu‐
neste ; j’ai peur qu’il ne s’achemine très vite à son déclin, par le
fait de ses vices et de vertus qui ne sont pas beaucoup moins
meurtrières, de son orgueil et de ses haines, de ses jalouses ran‐
cunes de grand village, de l’écheveau sans fin de ses revanches,
de son aveuglement obstiné, de sa fidélité accablante au passé, de
sa conception surannée de l’honneur et du devoir, qui conduit à
sacrifier l’avenir aux tombeaux. Je crains bien que le suprême
avertissement de cette guerre n’ait rien appris à son héroïsme tu‐
multueux et paresseux… En d’autres temps, j’aurais été accablé
par cette pensée. Maintenant, je me sens détaché, comme de mon
propre corps, de ce qui doit mourir ; je n’ai plus avec lui d’autre
lien que la pitié. Mais mon esprit est frère de ce qui, sur quelque
point du globe, reçoit le feu nouveau. Connaissez-vous les belles
paroles du Voyant de Saint-Jean-d’Acre ?

«  Le Soleil de Vérité est comme l’astre des cieux, qui a des
orients nombreux. Un jour, il se lève au signe du Cancer, un autre
au signe de la Balance. Mais le soleil est un soleil unique. Une
fois, le Soleil de Vérité lança ses feux du zodiaque d’Abraham,
puis il se coucha au signe de Moïse et embrasa l’horizon ; ensuite,
il se leva au signe du Christ, brûlant et resplendissant. Ceux qui
étaient attachés à Abraham, le jour où la lumière brilla sur le Si‐
naï, ceux-là devinrent aveugles. Mais mes yeux seront toujours,
— à quelque point qu’il se lève, — attachés au soleil levant. Même
si le soleil se levait à l’Occident, il serait toujours le soleil. »



— C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière, dit
Moreau, en riant.

Bien que la convocation ne fût que pour une heure, et que
midi vînt à peine de sonner, Clerambault était pressé de sortir ; il
craignait d’être en retard.

Il n’eut pas loin à aller. Ses amis n’eurent pas à le défendre
contre la meute qui l’attendait aux abords du Palais, fort clairse‐
mée d’ailleurs : car les nouvelles du jour la distrayaient de celles
de la veille. À peine quelques lâches mâtins, plus bruyants qu’in‐
quiétants, eussent tâché, tout au plus, de donner un coup de
dent, prudemment, par derrière.

Ils étaient arrivés au coin de la rue de Vaugirard et de la rue
d’Assas. Clerambault, s’apercevant d’un oubli, quitta un moment
ses amis, pour remonter prendre des papiers dans son apparte‐
ment. Ils restèrent, à l’attendre. Ils le virent traverser la chaussée.
Sur le trottoir d’en face, près d’une station de voitures, un
homme de son âge, un bourgeois aux cheveux gris, pas très
grand, un peu lourd, l’aborda. Ce fut si bref qu’ils n’eurent même
pas le temps de crier. Un échange de mots, un bras qui se tend,
un coup qui claque. Ils le virent chanceler et coururent. — Trop
tard.

Ils l’étendirent sur un banc. Une foule, plus curieuse qu’émue,
(on en avait tant vu ! on en avait tant lu !) se pressait, regardait :

— Qui est-ce ?

— Un Défaitiste.

— Ça va bien, alors. Ces salauds nous ont fait assez de mal !



— Il y a de plus grand mal que de souhaiter que la guerre
finisse.

— Il n’y a qu’un moyen qu’elle finisse, c’est de la faire jusqu’au
bout. Ce sont les pacifistes qui prolongent la guerre.

— Tu peux dire qu’ils l’ont causée. Sans eux, il n’y en aurait
pas eu. Le Boche comptait sur eux…

Et Clerambault, dans une demi-conscience, pensait à la vieille
femme, qui traînait son fagot au bûcher de Jean Huss… « Sancta
simplicitas ! »

Vaucoux n’avait pas fui. Il s’était laissé prendre des mains le
revolver. On lui tenait les bras. Il restait immobile et regardait sa
victime, qui le regardait. Tous deux pensaient à leurs fils.

Moreau menaçait Vaucoux. Impassible, raidi dans sa foi hai‐
neuse, Vaucoux dit :

— J’ai tué l’ennemi.

Gillot, penché sur Clerambault, le vit faiblement sourire, en
regardant Vaucoux :

— Mon pauvre ami ! pensait-il. C’est en toi qu’est l’ennemi…

Il referma les yeux… Les siècles passèrent…

— Il n’y a plus d’ennemis…

Clerambault goûtait la paix des mondes à venir.

Comme il avait déjà perdu connaissance, ses amis le portèrent
dans la maison de Froment, qui était à quelques pas. Mais avant
qu’ils entrassent, sa vie l’abandonna.



Ils l’avaient déposé sur un lit, dans la chambre à côté de celle
où gisait, entouré de ses compagnons, le jeune paralytique. La
porte restait ouverte. L’ombre de l’ami mort leur semblait auprès
d’eux.

Amèrement, Moreau s’indignait de l’absurdité du meurtre qui,
au lieu de frapper ou l’un des grands forbans de la réaction
triomphante, ou l’un des chefs reconnus des minorités révolu‐
tionnaires, atteignait un homme inoffensif, indépendant, frater‐
nel à tous, et presque trop porté à tout comprendre.

Mais Edme Froment dit :

— La haine ne se trompe pas. Un sûr instinct la guide… Non,
elle a bien visé. Souvent, l’ennemi voit plus clair que l’ami. N’es‐
sayons point de nous faire illusion ! Le plus dangereux adversaire
de la société et de l’ordre établis, de ce monde de violences, de
mensonges et de basses complaisances, — c’est, ce fut toujours
l’homme de paix absolue et de libre conscience. Jésus n’a pas été
mis en croix par hasard. Il devait être, il serait encore supplicié.
L’homme de l’Évangile est le révolutionnaire, de tous le plus ra‐
dical. Il est la source inaccessible, d’où jaillissent entre les
brèches de la terre dure, les Révolutions. Il est le principe éternel
de la non-soumission de l’Esprit à César, quel qu’il soit, à l’in‐
juste Force. Ainsi se légitime la haine des valets de l’État, des
peuples domestiqués, contre le Christ-aux-outrages qui les re‐
garde et se tait, et contre ses disciples, — nous, les éternels ré‐
fractaires, les Conscientious Objectors aux tyrannies d’en haut
comme à celles d’en bas, à celles de demain comme à celles d’au‐
jourd’hui, — nous, les Annonciateurs de Celui plus grand que
nous, qui portera au monde la parole qui sauve, le Maître mis au



tombeau, qui « sera en agonie jusqu’à la fin du monde » et tou‐
jours renaîtra, — l’Esprit libre, le Seigneur Dieu.

Sierre, 1916 — Paris, 1920.
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