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Une nuit dans les Marais

La vie de l’oncle Dimi et des siens n’était qu’une sorte d’esclavage
déguisé en liberté. Tout le produit de leur travail était absorbé
par les dettes éternelles au propriétaire du terrain et à l’État  :
pour eux le beau froment, le meilleur maïs, le lait de la vache, les
œufs et les poules. Pour les habitants de la chaumière, la soupe à
l’eau, les haricots, et une mamaliga de mauvaise qualité.

Cette vie rendait les gens méchants. Oncle Dimi se saoulait le
dimanche et battait sa femme qui, de peur, allait se cacher chez
les voisins. Et tout prétexte lui était bon. Rien que pour sa lenteur
à allumer le feu, l’oncle, à grands coups de bottes, jetait sa femme
la tête en avant dans les cendres de l’âtre. Alors la vieille mère se
fâchait, prenait la cobilitza et allongeait à son fils quelques bons
coups, qu’il encaissait en riant.

«  Ivrogne  !… Tant que vous êtes amoureux vous tirez une
langue d’une aune pour avoir la jeune fille et quand vous l’avez,
ce n’est plus qu’une chienne !… »

Puis on envoyait le petit Adrien appeler la maltraitée, qui sou‐
levait ses jupes en pleurant et montrait à sa belle-mère ses
cuisses tachées de bleus :

« Je n’aurais jamais cru que mon Dimi me battrait comme ça !
sanglotait-elle.

— Qu’est-ce que tu veux, ma fille  ! Tu savais bien que nous
étions de pauvres gens «  collés à la terre  »… Fallait pas



l’épouser  ! La pauvreté et l’amour ne font jamais bon ménage.
Souviens-t’en pour tes enfants. »

Quoique âgée de soixante-dix ans, la bonne vieille faisait tout
son possible pour soulager la pauvreté, qu’elle avait passée en hé‐
ritage à ses enfants. Comme elle ne pouvait plus s’employer aux
grands travaux des champs, elle se chargeait de toutes les be‐
sognes de la vie domestique  : cuisine, élevage de bêtes et de
mioches, lessives. Et comme elle voulait ramasser aussi des sous
pour «  ses aumônes  », tous ses instants libres, tout son repos,
étaient employés à glaner des épis de blé derrière les moisson‐
neurs, à ramasser les flocons de laine que les brebis abandonnent
dans les chardons et à cueillir le pissenlit qui pousse au bord des
fosses. On l’appelait également pour masser les enfants malades
et les exorciser. Le soir, au repas commun, se considérant comme
une bouche inutile, elle ne touchait ni au lait, ni aux œufs, quand
il y en avait sur la table, et se contentait d’un peu de soupe et de
laiteron vert au vinaigre, ce laiteron dont les livres civilisés disent
qu’il «  constitue une excellente nourriture pour les porcs et les
lapins ».

Deux fois par semaine, courbée sous le poids de sa cobilitza
surchargée, la mère parcourait les cinq kilomètres qui séparaient
la chaumière du marché de Braïla ; elle rentrait avec trente sous
noués dans le coin de son mouchoir. Mais ces sous faisaient des
miracles, car au bout de trois ou quatre ans on la voyait creuser
un puits aux endroits de passage des charretiers, ou bien encore
acheter tantôt un lit complet pour une fille pauvre en train de se
marier, tantôt une vache avec son veau nouveau-né qu’elle offrait
en aumône pour le salut de son âme.



Il arrivait aussi, mais très rarement, qu’oncle Dimi tombât sur
la cachette où la pauvre femme serrait l’argent, et c’en était vite
fait du puits, du lit et de la vache. Alors l’âme de la pieuse Nédé‐
léa était malade pendant six mois. Pour se retenir de prononcer
«  le mot impardonnable  », elle déambulait, hâve et triste, une
main sur la bouche.

★

Adrien, le petit neveu, — qui fut élevé dans la chaumière jus‐
qu’à sept ans, et qui venait plus tard y passer ses vacances d’éco‐
lier, — était le témoin de ces malédictions de l’oncle Dimi, mais
cela ne l’empêchait pas de l’aimer…

D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire, tout le monde ai‐
mait Dimi, depuis sa femme battue, et sa mère volée, jusqu’aux
paysans qui l’appelaient à toutes les fêtes et à toutes les noces  :
c’est qu’il était un travailleur incomparable et un joueur de flûte
comme on n’en trouvait pas deux dans la région. Sa faux tenait la
tête des faucheurs, et sa flûte décidait les plus vieux et les plus
moroses à s’engager dans la danse.

Àpart ça, il était sympathique, avec son air bourru doublé d’un
humour qui maîtrisait le rire, sa face de tzigane aux sourcils
riches et toujours froncés, l’impromptu de ses boutades.

Adrien l’aimait. Et l’oncle aimait son neveu. Ils étaient co‐
pains. Parfois, le petit copain reprochait au grand ses brutalités
envers sa femme, mais le grand répondait :

«  Attends d’être marié pour parler. La femme, c’est une sale
affaire…

— Pourquoi tu t’es marié, alors ?



— Parce que c’est comme ça que ça se fait. Faut passer par là.
Plus tard, seulement, on s’aperçoit qu’il faut travailler pour deux,
pour quatre, pour dix. Alors on boit pour oublier et on cogne
pour se venger. »

Adrien ne se tenait pas satisfait de ces réponses : il s’interpo‐
sait chaque fois que l’oncle battait la tante, sachant bien que
Dimi était incapable de le frapper. C’est que le paysan aimait le
fils de sa sœur aînée bien plus que ses propres enfants, et lui pas‐
sait tous ses caprices, allant jusqu’à l’accompagner pour pisser
avec lui quand il n’en avait nulle envie. Toute la passion du petit
était de se trouver toujours et partout avec son oncle, mais sur‐
tout quand ce dernier prenait le fusil pour tirer les grives qui abî‐
maient le raisin, ou quand il attelait pour aller à la coupe du ro‐
seau, dans les marais.

Ah, ces nuits dans les vastes marécages de l’embouchure du
Sereth, comment les oublier ?

L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour couper le roseau. Ce
permis coûtait vingt francs par an, et il ne pouvait pas se le payer.
Aussi partait-il à la nuit tombante, pour se trouver au marché de
la ville voisine avant l’aurore.

Adrien flairait le départ aux préparatifs de l’après-midi  : on
donnait aux chevaux une nourriture supplémentaire et on les
laissait se reposer  ; puis on bourrait le sac de route avec une
grosse mamaliga, quelques oignons et du sel. Pour boire, une
plosca avec de l’eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ pour la coupe,
Adrien le trouvait dans le costume de mendiant qu’endossait
l’oncle, ainsi que dans son front plissé et son visage tragiquement



soucieux, car on ne savait jamais comment cela finirait. C’était un
vol, on volait ce que le propriétaire du domaine n’avait jamais la‐
bouré, ni ensemencé ; et parfois au lieu de se trouver le matin au
marché, on se trouvait dans la cour du boyard, la charrette et les
chevaux confisqués. Quelques hennissements des chevaux
avaient attiré l’attention du Turc, garde des marais.

★

Un soir, l’oncle Dimi et Adrien étaient partis tard, pour ne pas
être vus des voisins. Il y avait sept kilomètres à faire jusqu’au ma‐
rais. Nuit de juin, air tiède, ciel étoilé. L’oncle conduisait, fumait
et se taisait, pendant qu’Adrien, derrière lui, écoutait le bruit du
vent dans ses oreilles et ne soufflait mot.

Une fois arrivé dans l’empire du silence, on détela les chevaux
et on les attacha à la voiture, la musette d’avoine accrochée à la
tête. Puis Dimi s’enfonça dans l’étang, la serpe à la main.

Il fallait aller loin, entrer dans l’eau jusqu’aux genoux, jus‐
qu’au ventre même, le vol étant trop apparent aux bords des
rives, mais l’oncle était fort, vaillant  : pour atteindre les plus
beaux roseaux et pour gagner au marché quatre francs, il n’hési‐
tait pas à s’aventurer.

En partant, il recommanda à Adrien à voix basse :

«  Fais attention aux chevaux… S’ils s’impatientent, jette-leur
encore une poignée d’avoine, surtout à celui de droite qui est un
sale animal. Et tâche de ne pas t’endormir, tu prendrais froid. »

S’endormir, Adrien ? Mais c’était fou d’y penser ! Il attendait
seulement que l’oncle eût tourné le dos et disparu pour se sentir
le maître de tout : des chevaux, de la voiture, de l’immense éten‐



due des marais, et même du vent et du ciel avec ses étoiles « sans
nombre », ainsi que l’affirmait grand’mère.

Ce soir-là, comme si son cœur l’avertissait du drame qui de‐
vait arriver, il n’eut pas envie de « commander ». Debout dans la
charrette, il suivit du regard l’avance de l’oncle d’après le remue‐
ment des roseaux hauts de huit pieds que le paysan écartait pour
se frayer chemin, puis il se tint coi. De temps en temps, des vols
d’oies et de canards sauvages, dénichés et épouvantés dans leur
sommeil par cette visite nocturne, prenaient l’air avec de grands
battements d’ailes. Au clair de lune, Adrien les contemplait avec
émotion ; une forte envie le prenait de leur crier : « Prenez-moi
aussi avec vous ! »

La brise légère et le murmure des roseaux lui chatouillaient les
sens au point de lui faire perdre toute notion de lieu et de temps.
Il aurait pu rester ainsi de longs moments sans bouger d’un
doigt, car ces instants-là il ne les trouvait pas dans la méchante
vie de tous les jours, remplie de cris et de jurons. Quand un hibou
perçait le silence de ses appels de mauvais présage, Adrien sur‐
sautait comme s’il s’était endormi.

Il y avait longtemps que Dimi était parti. Adrien tenait main‐
tenant son regard fixé sur le faîte des roseaux, qui devait se pen‐
cher bien plus fortement au retour à cause des gros fagots que
l’oncle traînait avec lui. Le mouvement se dessinait de très loin,
puis il devenait de plus en plus distinct, et enfin, flanquant de
grands coups à droite et à gauche, l’oncle apparaissait. Il apparut
aussi cette nuit-là, mais déjà exténué du premier voyage, mouillé
jusqu’à la poitrine, et transpirant à grosses gouttes.



« Ah, c’est dur cette fois-ci…, dit-il en laissant tomber les fa‐
gots et la serpe. Les eaux sont hautes et l’on a « chipé » tout ce
qu’il y avait de facile à ramasser. Je dois aller chercher le roseau
au bout du diable ! »

Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis il parla comme
pour lui-même :

« Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette nuit : une petite
charrette de trois francs, tout au plus… »

Et se tournant vers Adrien :

« Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons nous mettre un morceau
sous la dent… »

Il écrasa un oignon entre ses paumes, le saupoudra de sel et
en offrit la moitié à son neveu en guise de rôti. Avec la mamaliga,
cela leur parut très bon. Ils se passèrent la plosca.

« Sont-ils tranquilles, les chevaux ?

— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne mange pas et
braque tout le temps les oreilles au vent.

— La sale bête ! »

Il prit la serpe et s’en alla pour le second droum. On appelait
droum le voyage d’où l’on rapportait deux fagots sous les bras ; et
le soir, au retour du marché, on se disait :

« C’était un chargement de dix, douze, ou quinze droumouri. »

Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour des peines et
des drames sans nom, comme ce fut le cas cette nuit-là.



On était au sixième droum et Dimi venait de repartir quand
un hennissement perçant déchira le silence et le cloua sur place.
Adrien fut glacé jusqu’à la moelle : il connaissait la colère de son
oncle. Celui-ci apparut les mains vides, assombri. D’une voix de
bon père il parla au cheval fautif, celui de droite :

« Alors quoi, bon Dieu ! Tu n’auras pas le mauvais goût de me
faire des histoires… Qu’est-ce qui te manque ? »

Il le soigna, le caressa, et dit à Adrien en partant :

« Reste près de lui… Il s’ennuie… Ne le perds pas de vue. En‐
core quelques fagots, tout juste pour que nous ne soyons pas la
risée du marché, — et nous partons. »

Mais à peine disparu dans le fourré de roseaux il revint en
courant : le cheval avait lancé un nouveau cri !

« Sacré nom de la Vierge, je te mange les oreilles, tiens, si c’est
comme ça ! »

Se jetant sur la bête, il lui flanqua un coup de pied dans le
ventre qui résonna douloureusement. Le pauvre animal tressaillit
sous le coup et tourna la tête pour regarder de ses bons yeux celui
qui le frappait. Adrien tremblait, comme si c’était lui qui avait
reçu le pied dans les entrailles. Il pria son oncle de ne plus battre
le cheval.

« Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien à faire, il va nous tra‐
hir… Nom de tous les saints, voilà une nuit ratée ! »

Ils se mirent en route. Il faisait encore noir. Avant même de
sortir des marais, la bête vicieuse refusa de tirer et s’arrêta net.



Elle trépida sur place, ronflant des narines et prêtant les oreilles
au vent. Dimi devint pensif.

Adrien l’interrogea :

« Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?

— C’est un étalon, mon enfant ; il doit avoir flairé une jument
dans le voisinage ; quelque paysan doit se trouver par ici près de
nous, avec une jument. Ah, cela finira mal cette nuit ! »

L’oncle Dimi se signa trois fois en se découvrant :

« Que le Seigneur nous préserve du malheur ! »

Et il cracha de côté :

« Ptiu, démon, va-t-en dans le désert ! »

Il descendit, prit l’étalon par le mors et avança ainsi encore un
bout de chemin  ; brusquement, le malheureux animal hennit
deux fois de suite dans la main de son maître. L’homme sentit ses
cheveux se dresser sous le bonnet. Le sang lui monta à la tête. Il
commença à frapper aveuglément, d’abord avec les poings, avec
les pieds, puis avec une matraque arrachée à la voiture, et qui se
cassa en deux sous la violence des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi peur, et tous deux
partirent dans une course désordonnée. Ils sortirent de la route,
entrèrent dans un champ en friche où l’oncle se trouva incapable
de les maîtriser. L’étalon lançait des hennissements incessants et
entraînait la charrette vers les marais, pendant que Dimi, en lut‐
tant pour le ramener sur le chemin, se voyait débordé, épuisé,
près d’être écrasé, les vêtements tout en loques, la moitié du pan‐
talon déjà perdue dans la course.



Alors se produisit l’horrible  : tout en courant, Dimi planta la
serpe dans le ventre de l’étalon et s’arrêta sur place. Le tranchant
parcourut toute la longueur du ventre qui se vida. L’animal tom‐
ba foudroyé.

Adrien lâcha un cri et perdit connaissance, allongé sur les
roseaux.

Il se réveilla dans un bruit de voix.

Faiblement éclairés par les premières lueurs de l’aube, l’oncle
Dimi et le garde-marais parlaient, debout devant le cadavre du
cheval qui gisait dans une mare de sang, les boyaux répandus
tout autour de lui.

« Sois bon, Osman — disait l’oncle — ne me conduis pas à la
cour. J’ai assez de malheurs, comme tu vois. Allons, sois bon,
Osman ! »

Le Turc, énorme, le fusil sur une épaule, la musette aux provi‐
sions sur l’autre, face cuivrée et poilue, regard noir et intelligent,
croisa les bras devant le malheur et dit dans un roumain à peine
compréhensible :

« — Soyem bon… Non pouvem soyem bon, bré Dimi. Boyard
payé, boyard servi !

— Le boyard ne sera pas moins riche.

— Evète Boyard riche, ma’Dieu borgne ! »

Puis les yeux hagards fixés sur la bête éventrée, il prononça le
verdict qui soulagea le cœur meurtri du paysan :

« Allem, partem… Ma’non parleme ! »



Et tournant le dos au drame il s’éloigna à pas lourds.

Dimi abandonna le compagnon qui lui avait rendu tant de ser‐
vices, s’attela à sa place et prit le chemin du village, après avoir
déchargé les fagots.

L’étoile du berger brillait de tout son éclat d’opale sur l’hori‐
zon empourpré du levant, quand Adrien, se séparant pénible‐
ment de son meilleur ami d’enfance, — le bel alezan à la dé‐
marche fière, aux yeux vifs, au sang bouillonnant, qui traînait
avec mépris sa baraque à quatre roues, — se mit à suivre la char‐
rette de l’oncle Dimi comme on suit un corbillard. Et de nouveau,
dans son désespoir, il revint, au bout de vingt pas, à la bête cou‐
chée sur le gazon, se jeta sur les yeux à jamais fermés, les baisa
éperdument, et baigna de ses larmes ces naseaux qu’il avait si
souvent caressés.

Puis, allant à reculons, il laissa l’espace s’étendre entre lui et la
« plus noble conquête » de l’homme ignoble  ; le lieu de l’épou‐
vante disparut.

Le cortège funèbre traversait maintenant un petit bois de
ronces, de buissons et d’arbustes. Les grenouilles, les rossignols,
les merles, les cigales assoupissaient déjà leurs hymnes dans la
somnolence matinale. Mais ils ne se sont pas encore entièrement
tus, que la mésange, la caille, le loriot, reprennent le concert in‐
terrompu et se baignent dans l’air frais et pur du matin, qu’ils
remplissent de leur babillage joyeux et varié, de leurs louanges au
Créateur.

Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, élevait ses
chants sincères, appelait au bonheur, — pendant que l’homme
semait la mort, et descendait plus bas que l’animal.



★

Le chemin de l’oncle Dimi passait devant le cabaret de son
frère aîné, l’opulent oncle Anghel. Quand Dimi s’arrêta, exténué,
pour prendre un verre, son aîné vaquait déjà à ses affaires depuis
un bon moment. Fraîchement débarbouillé, cheveux et barbe soi‐
gneusement peignés, il trépidait, en bras de chemise, et mettait
en ordre sa « batterie ». Dimi entra dans la boutique comme un
automate. Anghel, myope, aborda son frère en chantonnant,
mais recula aussitôt, effrayé par la mine terreuse et les vêtements
ensanglantés de Dimi :

— Qu’as-tu fait, malheureux ?

Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en sanglotant :

— Il a… tué… l’étalon, oncle !

Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol, confirma :

— Oui ; j’ai tué l’étalon…

Anghel posa l’enfant et bondit dehors, pour s’en convaincre : il
vit l’attelage de droite vide, et, près de lui, le cheval dépareillé qui
penchait tristement la tête.

Il revint à pas lents, le visage blême, muet, il se versa de l’eau-
de-vie et but avec son frère. Celui-ci le mit, brièvement, au cou‐
rant et conclut, la gorge étranglée :

— C’est comme ça… C’est mon sort. Plus jamais je n’aurai une
si belle bête. Il avait à peine sept ans…

Puis, regardant ses mains pleines de sang :



— … J’ai pu l’acheter à force de manger du laiteron au vinaigre
et de la polenta. J’ai voulu l’avoir !… Je n’aime pas les rosses…

Anghel se dressa de toute sa belle taille, les mains dans les
poches du pantalon :

— Dimi !… Écoute : je te donne mon cheval, qui n’est pas une
rosse… Prends-le tout de suite !

L’autre, abattu, les yeux toujours fixés au sol, gémit entre ses
dents serrées :

— Je n’en veux pas, de ton cheval…

Le bon Anghel s’attendait à cette réponse. Ce n’était pas pour
l’accepter aujourd’hui que Dimi avait toujours refusé son aide. Il
insista, pourtant :

— Allons, ne sois pas entêté ! Je t’en achète un, si tu ne veux
pas du mien.

— Garde ton argent…

— Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second cheval, pour
te nourrir.

Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :

— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire : je chargerai mon
fusil avec des balles à sanglier ; j’attendrai ce soir le propriétaire
dans la fosse qui longe la côte où passe son cabriolet, je lui enver‐
rai dans les reins «  deux crachats  » à bout portant. — Voilà ce
que je ferai…

— Et tu iras au bagne…



— Et j’irai au bagne…

Codine

Avant de venir loger dans cette cour, nous avons habité pendant
plusieurs années, à l’époque la plus consciente de mon enfance,
dans le quartier de «  Comorofca  », à deux cents pas d’ici. Ma
mère est ainsi faite  : elle déménage d’un endroit, dès qu’elle y
sent que les intrigues vont l’entraîner dans leur tourbillon. Et en‐
core avons-nous passé ces dix dernières années dans deux quar‐
tiers seulement  ; mais quand j’étais petit, il nous arrivait de dé‐
ménager deux, trois fois par an : à Saint-Georges et à Saint-Dé‐
mètre, au printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces changements de quartiers
étaient pour moi riches en émotions ? Pâques et Noël eux-mêmes
ne représentaient pas à mes yeux d’aussi gros événements. Ainsi
j’ai connu les quartiers, les «  oulitza  », les plus caractéristiques
de notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et partout j’ai
fait connaissance avec des mœurs et des habitudes nouvelles.
Mais ma mère, en m’annonçant le régal d’un déménagement,
toujours triste pour elle, me disait, après en avoir vu de toutes les
couleurs : « Les nations prient Dieu de bien des façons, mais elles
le bafouent toutes de la même manière. »

Chaque changement de demeure coûtait à maman trois jours
de travail, et c’était pour elle navrant — sans parler de la fatigue,
de la casse et d’autres déboires. Quelques semaines avant le
terme, elle s’en allait comme une lionne battre la banlieue, le nez
en l’air pour apercevoir l’énigmatique petite affiche dont les deux



mots « À Louer » lui étaient aussi clairs qu’ils l’auraient été à une
personne sachant lire. Elle partait de bon matin et rentrait à la
tombée de la nuit, et je ne me souviens pas si elle revint jamais
sans avoir trouvé le logement voulu et laissé des arrhes. Puis, la
veille du déménagement, c’était la dure journée du nettoyage des
deux chambres, lesquelles étaient presque toujours abandonnées
par l’ancien locataire dans un état lamentable de saleté. Elle la‐
vait la boiserie à l’eau chaude, pourchassait les punaises, arra‐
chait les clous innombrables, bouchait — avec du savon, du
soufre et de la pâte empoisonnée — toutes les fentes des murs et
les trous de souris, passait deux couches de chaux blanche sur le
mur et enduisait le sol avec de la glaise jaune mêlée de bouse  :
car ma mère se méfiait des planchers qui cachent des nids de pu‐
naises. Enfin, le jour arrivé, c’était l’amusant voyage derrière la
charrette transportant le bagage, quand maman portait avec les
plus grands égards nos deux belles lampes à pétrole, et moi le ré‐
veille-matin, seuls objets qu’elle ne voulait plus emballer depuis
le plus malencontreux de ces déménagements (pour moi mémo‐
rable), quand elle trouva ses lampes en morceaux et son réveil
détraqué.

J’avais douze ans  ; nous installions notre nouvelle demeure
par une journée pluvieuse de fin d’avril. Le soir, très tard, tous les
meubles mis en place tant bien que mal, ma mère, éreintée, se
laissa choir sur le bord de son lit, dans l’antichambre qui servait
aussi de cuisine, et me dit :

« Voilà, mon enfant ! C’est fait… Nous sommes descendus un
rang plus bas… Nous voilà dans la Comorofca, le quartier le plus
mal famé de la banlieue. Que Dieu nous garde contre les malfai‐
teurs  ! mais j’ai dû venir ici pour économiser deux francs par



mois sur le loyer. Ça fait vingt-quatre francs en un an, le prix
d’un vêtement pour toi. — Tâche d’être sage, mon petit, comme
tu l’as été jusqu’à présent… Dans ce quartier, les gens sont fé‐
roces, et il ne faut point se mêler à eux : les hommes se tuent, les
gamins se cassent la tête et s’arrachent le peu de vêtements qu’ils
ont sur le corps. Tu ne me feras pas le chagrin de prendre part à
leurs jeux et à leurs querelles : j’en mourrais de douleur. »

Maman était alors à court d’argent. Une maladie, à la suite
d’un refroidissement pendant le précédent hiver, l’avait tenue au
lit plus d’un mois et lui avait fait dépenser toutes ses économies.
Après cela, autre chose : car un mal ne vient jamais seul ; guérie,
elle trouva une partie de ses « maisons » prise par d’autres blan‐
chisseuses. Cela la laissait sans travail une semaine par mois, ce
qui signifiait pour nous bien des privations, car ma mère n’a ja‐
mais voulu s’endetter d’un sou chez l’épicier, ni emprunter ces
« brassées de bois », ou ces « tamis de farine de maïs » qu’on ou‐
blie toujours de rendre. Avec ça elle se faisait un scrupule de m’‐
habiller proprement et de ne jamais me laisser marcher pieds
nus. Quoique nous fussions, selon le mot, « besace sur le dos »,
elle s’arrangeait de manière à trouver toujours un propriétaire
qui l’acceptât avec son enfant «  pas turbulent  », et avec ses six
poules, bonnes pondeuses «  qu’on gardait enfermées  »  ; car,
pour ma mère, à part son fils, toutes les joies de la vie étaient
dans les poules et les poussins qu’elle nourrissait avec des débris
de pain rapportés de ses «  maisons  », et aussi dans les nom‐
breuses fleurs en pots qu’elle soignait matin et soir, tenant avec
elles de longues conversations, les flattant pour leur beauté ou les
questionnant sur les causes de leur tristesse inexplicable.



Une fois par mois, Oncle Dimi — et tous les six mois, Oncle
Anghel — venaient nous rendre visite et nous apporter ce qu’ils
avaient  : un peu de bois, de la farine de maïs, des haricots,
courges ou pommes de terre, du vin et de l’eau-de-vie. L’oncle
Anghel, plus riche, demandait à maman si elle avait besoin d’ar‐
gent, mais elle répondait invariablement :

— Non, frère  ; merci à Dieu  : le travailleur, lorsqu’il est en
bonne santé, ne manque pas du nécessaire.

Telle était notre situation en arrivant dans la Comorofca, mais
l’état de la Comorofca était bien au-dessous de notre condition
même.

Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours des dix der‐
nières années. C’était alors l’agglomération la plus miséreuse de
la ville, et, en même temps, le seul faubourg où la police ne se ha‐
sardât jamais la nuit. Je n’en savais rien, mais je l’appris le jour
même de notre arrivée.

La voisine de droite, amie d’enfance de ma mère et proprié‐
taire de sa maison, ainsi que la brave veuve qui venait de nous
louer deux chambres, vinrent nous prêter leur aide, prirent les
repas avec nous et dirent tout ce qu’il fallait pour que je fusse au
courant de l’atroce vie d’alentour. Elles plaignaient ma mère :

« Dommage, pauvre Zoïtza, que tu en sois arrivée là !… C’est
vrai que tu n’as point de fille à l’âge des amours, et point de gar‐
çon pour disputer au couteau les amoureuses du faubourg à tous
ces chenapans  ! Mais, vrai, c’est un triste milieu pour élever un
enfant, même s’il est sage comme le tien… Figure-toi, ma chère,
que ces voyous sont fiers de suivre l’exemple de leurs aînés  : à



treize ans, ils fument, ils volent dans le port, ils se soûlent, « dé‐
florent » les gamines, et jouent du couteau ! »

Tout le long de cette journée, elles ne cessèrent pas de décrire
le quartier  ; et ma mère, très pudique, ayant grand peur que
j’écoute des choses « pas pour les oreilles des enfants », ne ces‐
sait de froncer les sourcils, de toucher du coude et du pied ses
amies, afin de les faire taire.

Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit curieux, ce fut
quand elles commencèrent, au thé du soir, à parler à mi-voix de
nos voisins de gauche. J’étais mal placé pour entendre, et je ne
voulais pas déplaire à ma mère en faisant l’indiscret. Les deux
bonnes femmes écarquillaient les yeux et prenaient des mines
terreuses, se mordaient les lèvres, sifflaient au malheur et ho‐
chaient la tête. Les mots «  mère Anastasie  », «  Codine  »,
«  pauvre femme  », «  assommeur  », revenaient incessamment
dans leurs propos à voix basse. Et je compris qu’un homme mé‐
chant nommé Codine venait de sortir de prison ; que cet homme
chambardait tout le quartier, cherchait chicane aux uns et aux
autres, et frappait du couteau.

Ce soir-là, je me couchai rempli de terreur  ; longtemps je ne
pus m’endormir. Des murs de la nouvelle chambre se dégageait
une bonne odeur de chaux ; mais du sol — enduit de bouse et de
crottin en trop grande quantité — montait une exhalaison fétide
qui me soulevait le cœur.

★

Les premiers jours dans la Comorofca ne m’apportèrent rien
de particulier.



J’allais à l’école, c’était loin, et je prenais mes repas dans la
classe avec les enfants pauvres habitant comme moi dans la ban‐
lieue. Mais le dimanche suivant, je sortis pour aller en reconnais‐
sance, et un nouveau monde se découvrit à mes yeux.

La place de la Comorofca présentait l’aspect d’un vaste terrain
en amphithéâtre, ovale, avec, aux extrémités, deux issues : l’une
vers l’abattoir — peu fréquentée, — l’autre vers la caserne de ca‐
valerie, par laquelle on communiquait aussi avec la ville et le
port. La place avait au moins deux hectares de surface, et tout au‐
tour les petites maisons s’alignaient en désordre avec leurs fa‐
çades badigeonnées à la chaux blanche ou jaune, éclaboussées de
boue ; avec leurs deux fenêtres peintes en bleu outremer ou vert
criard ; avec leurs cours défoncées, aux portes et palissades chan‐
celantes. Au milieu, il n’y avait pas moins d’une vraie enceinte
d’ordures domestiques, des monticules de saletés, des trous et de
petites mares d’eau verte où gisaient des cadavres de chats, de
chiens, de poules et de pourceaux, que venaient dévorer les gros
porcs affamés pataugeant dans les flaques et fouillant du groin.

Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !

Notre maison était à l’extrémité de l’ovale qui s’ouvrait vers la
caserne et la ville. Presque face à nos fenêtres, du côté opposé au
grand rond qui servait de terrain d’exercice à la cavalerie, se trou‐
vait le fameux cabaret de la Veuve Angélina, que le terrible Co‐
dine avait rendu célèbre, et qui fut fermé par la police après son
second et dernier crime. Là, buvaient, criaient et dansaient des
jeunes gens, aux sons d’un orgue de Barbarie qui hurlait lamen‐
tablement une chanson nouvelle  ; et devant le cabaret, des gar‐
çons de tous âges, endimanchés avec une chemise propre, fu‐



maient des cigarettes et croquaient des grains de tournesol — en‐
viant ceux qui pouvaient danser et se soûler.

C’était l’après-midi. Le soleil, que je connaissais jusqu’alors
comme un ami généreux, soulevait ici des miasmes pestilentiels
qui montaient surtout des tas de choucroute pourrie jetée à la rue
par fûts entiers dès l’arrivée du printemps. Dégoûtés, mes yeux
cherchèrent vers l’abattoir, où se dessinaient au loin de la ver‐
dure et de l’espace, et je m’en allai vers cet espace sauveur.

Devant chaque porte, sur la route défoncée, les femmes res‐
taient accroupies et bavardaient, croquant des grains que des
vendeuses lipovanes versaient dans le creux de leur tablier. On
me dévisageait de façon gênante, comme la nouveauté du jour  ;
en effet elles avaient raison : j’étais le seul gamin proprement ha‐
billé, chaussé de bottines et portant un faux-col. Courant comme
des possédés sur le terrain vague, des dizaines de gosses jouaient
nu-tête, nu-pieds, en loques, sales, maigriots et méchants. Je
rougis jusqu’aux oreilles en voyant, pour la première fois, leurs
organes génitaux, que certains d’entre eux laissaient sortir de
leurs guenilles.

Àpeine eus-je quitté les dernières maisons du quartier, qu’un
grand air printanier, prématurément chaud, m’enveloppa dans
son odeur de campagne humide. Les herbes sauvages se dres‐
saient partout, joyeuses et luxuriantes. Et alors j’aperçus qu’entre
moi et l’abattoir, il y avait une large fosse, vestige des anciennes
fortifications de Braïla, où passait le chemin de fer entre deux
pentes d’herbes sillonnées par des sentiers.

Àl’instant j’oubliai mon dégoût du quartier ; et m’élançant sur
un des chemins, j’ouvris les bras et m’écriai joyeusement : « C’est



beau ! »

Mais à ce moment même, j’entendis siffler derrière mon dos.
Je me retournai  : un homme, allongé dans un creux de terrain,
me faisait signe d’approcher. Je vins. C’était un faubourien dans
la trentaine, très proprement endimanché, et même avec luxe, di‐
rai-je, un luxe baroque et populaire.

De constitution athlétique et d’aspect imposant, l’homme res‐
tait appuyé sur un coude et souriait aimablement. Son visage,
que déformaient des muscles trop saillants, portait, en maint en‐
droit, des traces de coupures de rasoir encore saignantes et pan‐
sées avec des petits bouts de papier à cigarette. La moustache
était noire, très entortillée ; les cheveux encrassés d’huile parfu‐
mée, bêtement peignés. En bras de chemise, son veston jeté sur
l’herbe, il montrait glorieusement un plastron et des manchettes
rayés de fils jaunes et blancs, ainsi qu’un gilet et des souliers,
brodés à la main, en laine multicolore. Au bas de son torse hercu‐
léen était enroulée, à plusieurs tours, une large ceinture de laine
blanche qui cachait mal un gros couteau dans sa gaine. Près de
lui, son chapeau neuf, et un terrible bâton noueux en cornouiller
fumé. N’étaient le regard de ses yeux naturellement féroces et sa
taille d’assommeur, j’avais devant moi un de ces travailleurs du
port qu’on appelle « wagonneurs », grands buveurs et amoureux
farouches aux jours de fête.

Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour leur vie épou‐
vantable, j’avais moins peur de ces hommes-là que d’un gamin
lançant adroitement sa pierre — et je me sentais attiré vers le
mystère de leur existence tourmentée, sans avoir osé les appro‐
cher jusqu’alors.



J’allai courageusement vers l’homme qui m’appelait et j’ôtai
mon chapeau.

— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever, serais-tu assez gentil pour
porter ce billet à la maison que tu vois ? »

Sans attendre ma réponse, il me montrait :

— Là, à gauche, la troisième après le coin  ; tu demanderas
Irène, et tu attendras qu’elle lise et réponde  : oui ou non. C’est
tout. Va, mon brave, va vite !… »

Je courus avec plaisir. Dans la cour de la maison indiquée, sur
ma demande une jeune fille apparut, parée pour le dimanche et
très belle, mais les yeux en pleurs et le regard méchant, sournois.
Elle lut rapidement. Elle me tournait déjà le dos en répondant :

— Je verrai… sais pas… dis-lui que j’sais pas.

Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la lèvre, fit grin‐
cer ses dents, tandis que se gonflaient de façon hideuse les
muscles de sa face. Aussitôt après luisait sur sa figure un sourire
de bon bourreau, et il disait d’une voix basse :

— Attends que je te donne ton sou !…

Il tira de sa poche une de ces bourses en canevas avec des
fausses perles et des franges, que les prisonniers fabriquent dans
les maisons centrales ; il m’offrit une pièce en cuivre. Je dis :

— Merci, Monsieur : je n’accepte pas…

Très étonné, il laissa tomber sa main :

— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ?



— Parce que ma mère me dit qu’il ne faut rien accepter quand
on rend un service…

— Tiens ! Ça, c’est pas mal…

Il se mit sur son séant.

— Dis-moi un peu, mon garçon, tu ne t’es pas égaré, par ha‐
sard, dans la Comorofca  ?… Ta mère, qui c’est  ? Où habitez-
vous ?… Et ton nom ?

J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et son avalanche
de questions. Je le renseignai sans hésiter. Quand je prononçai le
nom de la propriétaire, il tapa l’herbe de sa main lourde et
s’écria :

— Nom de Dieu ! Nous sommes voisins. Je m’appelle Codine.
T’as entendu parler de Codine ?

★

Je ne peux savoir si le pauvre homme disait son fameux nom
pour me faire plaisir, mais je sais que moi, en l’entendant, je re‐
culai. Ça, Codine ?… Oui, et il avait bien l’air de sa renommée…
Honteux de mon mouvement, je fis semblant de me tenir calme.
Il s’en était aperçu.

— Ah  ! — et il se leva, pareil à une cheminée d’usine, — toi
aussi, tu penses mal sur mon compte. Et pourquoi, hein  ? Dis,
petit, pourquoi ? Je t’ai fait mal, à toi ou à ta mère ?…

Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui comme d’un as‐
sommeur ; lui me prit par le menton :

— Sais-tu ce que c’est : faire mal à quelqu’un ?



— C’est le faire souffrir, dis-je.

— Non, mon bonhomme… Tu n’y es pas. Le mal, le seul mal,
c’est l’injustice : tu attrapes un oiseau et tu le mets en cage ; ou
bien, au lieu de donner de l’avoine à ton cheval, tu lui fous des
coups de fouet. Voilà des injustices. Il y en a bien d’autres. Alors,
toi, tu es épouvanté en apprenant que je suis Codine ?… Vois-tu,
mon garçon, tu ne me parais pas comme ceux de chez nous : tu es
le premier enfant qui m’ait jamais dit qu’il ne faut pas recevoir
d’argent en rendant un service  ! Qu’elle soit heureuse, ta mère,
mon petit, mais sais-tu comme c’est joli ce qu’elle t’apprend ? Ici,
chez nous, c’est à l’envers que les choses se passent : à qui offre
un sou, demandes-en deux… Et j’ai plaisir à être ton voisin… Un
petit homme aussi délicat que toi… ça se voit dans notre quartier
plus rarement que les éléphants Tu dis que tu t’appelles Adrien ?
Veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce que
Dieu et ta mère t’apprennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car
j’en sais beaucoup, Adrien, mais je suis bête, une bête capable de
faire éclater une pierre d’un coup de poing. Alors, veux-tu,
Adrien, que nous soyons amis ?

Codine roulait de petits yeux vifs et intelligents, et quoiqu’il
n’y eût rien de doux dans l’expression de sa figure musculeuse,
saillante, brutale, il m’attirait pourtant par une force, une volonté
contre laquelle je ne pouvais pas me défendre. Ce qui contribuait
à adoucir la férocité de cette face mâle aux maxillaires de fauve,
et la rendait pour ainsi dire humaine, c’étaient ses dents
blanches, d’une blancheur et d’une régularité parfaites. L’appari‐
tion de ces dents-là, dans un rire franc et bref, projetait soudain
une lumière inattendue, chassait la crainte et imposait la
confiance.



Ce qu’il me disait sur la délicatesse de mes manières n’était
pas nouveau pour moi. Mais voilà ce qui me paraissait nouveau
et me frappait : son désir d’obtenir mon amitié, et aussi son be‐
soin de paraître à mes yeux autre chose que ce qu’on affirmait de
lui. J’étais un garçon dégourdi, développé pour mon âge, point ti‐
mide. Je lui répondis :

« Je ne peux rien vous promettre avant de demander l’avis de
ma mère ». Il parut attristé :

— Non ! dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu ne lui dises rien ;
j’aurais voulu que tu penses par toi-même… Ta mère, elle, ne
peut penser autrement que tout le monde. Allons, adieu, Adrien !
Et merci pour la commission !

Il s’éloigna traînant sa matraque, sa veste jetée sur une épaule
et les bras écartés du corps, comme font les athlètes.

La nuit qui suivit cette mémorable rencontre fut pleine de ré‐
flexions. Je ne dis rien à ma mère, mais mon trouble était grand.
Par nature, j’étais fortement incliné à avoir de l’affection pour des
personnes beaucoup plus âgées que moi. L’amitié des garçons de
mon âge, ne s’assemblant que pour former des équipes de ba‐
tailleurs, me répugnait. L’hostilité était chez eux si naturelle qu’il
suffisait qu’un gamin inconnu passât sur la rue pour qu’il reçût
aussitôt sa pierre. Ma mère en était épouvantée, et moi encore
plus qu’elle.

Mon désir de m’attacher à des amitiés raisonnables s’en trou‐
vait renforcé. Il me semblait très naturel d’être l’ami d’un homme
trois fois plus âgé que moi, et voilà pourquoi Codine tombait à
propos et ne se trompait pas. Mais, mon Dieu, celui qu’on nom‐
mait assommeur, cet ancien forçat, d’où tirait-il son désir de s’at‐



tacher une délicate amitié, si tout son passé était fait de
violences  ? Du moment que tout le monde l’affirmait, cela ne
pouvait pas être une invention, tout de même !… Et, trop jeune,
incapable de poursuivre solidement mes raisonnements, je pei‐
nais à essayer de découvrir la vraie cause de tout cela. Pourquoi
voulait-il mon amitié ?… Et que pouvait lui faire qu’un garçon fût
délicat ou grossier  ? Encore une autre question  : par quels
moyens avait-il pu remarquer mon caractère à propos d’un fait
banal ?

Mon désappointement fut grand, mais mon désir de résoudre
le problème fut si fort que, pendant les journées qui suivirent ce
dimanche, je me mis à épier les mouvements de Codine. Cela
dura pendant plus d’un mois.

Le soir, avant le retour de ma mère, j’étais dehors. À la tombée
de la nuit, le cabaret d’Angélina s’emplissait des travailleurs du
port qui venaient «  se remettre  ». Courbés, encrassés de pous‐
sière, les épaules déchirées par le sac, mais tous jeunes et cos‐
tauds, avec, dans les poches, des «  journées  » quatre fois plus
fortes que les salaires quotidiens les mieux payés, ils « se remet‐
taient » en ingurgitant verre sur verre l’eau-de-vie brûlante ou du
vin douteux. Sur le brasero, des armées de petits poissons vivants
étaient jetés sans interruption, répandant au loin la fumée de
l’appétissante friture. Avec l’apparition des étoiles sur le ciel arri‐
vaient des violonistes tziganes ; puis une partie des buveurs, triée
sur le volet, se lançait dans les libations les plus vertigineuses.
Alors, au beau milieu des chants et des danses qui faisaient trem‐
bler la terre, qui renversaient les tables et cassaient les assiettes,
les « amis » se rappelaient brusquement des rancunes oubliées,
des offenses, des revanches manquées, des vengeances endor‐



mies. Ils se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de plaisir
n’a point de piquant sans quelques mâchoires de travers, un
crâne fendu avec une bouteille, un œil ou un nez rendus mécon‐
naissables  ; — enfin (à tout seigneur tout honneur  !), les di‐
manches et les jours fériés étaient honorés d’un sang plus abon‐
dant, celui qui sort d’un cœur atteint par la pointe du couteau, ou
qui jaillit, avec les intestins, d’un ventre ouvert.

Mon Codine était de ces parties-là !… Il en était, mais à sa fa‐
çon. D’abord, c’était lui « le géant du port » ; c’était Codine : par
sa taille de deux mètres, sa capacité de travail, sa force dans les
rixes, ses années de bagne mais aussi par sa « sagesse » (si vous
voulez ne pas rire), par sa « valeur morale ».

Cette « valeur morale » était interprétée à la manière du fau‐
bourg. Les personnages compétents disaient : « Personne ne sait
ouvrir un ventre ou crever un cœur avec plus de droiture que Co‐
dine. » On disait encore : « Codine n’est pas à craindre ; ce n’est
pas un traîne-ceinture. » En effet, je le vis par moi-même  : Co‐
dine était le dernier homme qu’il fallait craindre, et le premier
qu’il fallait redouter.

Buveur et mangeur comme « les sept hommes qui n’auraient
pas pu, sans armes, le mettre à terre  », et taciturne comme un
ours, Codine — debout devant le cabaret, un pied sur une chaise,
une fleur de géranium sur l’oreille, et propre malgré les «  deux
wagons de céréales abattus à lui tout seul », — Codine faisait dis‐
paraître dans sa bouche de chimpanzé, et avec une élégance
d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés et d’autres dou‐
zaines de tranches de foie frit, vidait cinq litres de vin « le temps
d’étriller un cheval » ou de « rosser une femme », et pendant ces
heures de félicité terrestre, ne perdait pas une note du violon



doucereux psalmodiant à son oreille, pas une intonation de la
chanson plaintive que chantait son ami Alexis.

Alexis ?… Le renom de celui-là n’était pas si étonnant que ce‐
lui de Codine ; mais l’homme était justement fameux en vertu de
l’amitié qui le liait à Codine. On ne pouvait pas prononcer l’un
des deux noms sans penser immédiatement à l’autre. Bien
mieux : ainsi que le crotale, qui trahit sa présence par le bruit que
fait sa queue, Codine, dans la torpeur de nos soirées estivales, se
faisait annoncer de loin aux paisibles passants par la voix fémi‐
nine, élevée, mais retentissante et belle d’Alexis — car on savait
qu’Alexis ne chantait jamais que pour Codine.

Malingre, rusé et vif comme un écureuil, Alexis, beaucoup
plus jeune que son ami et d’une beauté fade, dépourvue de virili‐
té, devenait, en chantant appuyé sur l’épaule de Codine, aussi im‐
mobile et cataleptique que le permettait son chant. Les yeux fer‐
més, le cou tendu, la cigarette oubliée et brûlant seule entre ses
doigts, Alexis ne bougeait plus rien de son corps à part les lèvres,
le menton, et la pomme d’Adam proéminente qui fonctionnait
comme la coulisse d’un trombone. Cette attitude était si drôle,
que nombreux furent les assistants ayant le mauvais goût de
rire ; ce goût leur passait généralement après le premier verre de
vin reçu sur le visage — avertissement de Codine ; après ce pre‐
mier geste généreux en faveur d’un offenseur ignorant, Codine je‐
tait tout ce qui se trouvait sur la table.

De l’amitié de Codine, plus d’un batailleur s’enorgueillissait  ;
en effet, il prêtait à beaucoup, lorsqu’il le jugeait bon, son poing,
armé parfois de la terrible matraque (mais jamais l’acier de son
poignard). Cependant, à sa table — table d’honneur ! — personne
ne se rappelait avoir vu d’autre convive que son seul ami Alexis.



C’était déjà beaucoup que de pouvoir trinquer avec Codine et
d’être assis à la table voisine.

Mêlé aux garçons du quartier (sans être de leur compagnie),
j’allais, comme eux, assister au spectacle gratuit que donnaient
ces hommes partageant leur vie entre un travail pénible et un ter‐
rible amusement. Mais nous avions, les gamins et moi, des buts
différents. Eux, ils allaient étudier la manière de bien boire, de
jurer et de livrer bataille. Moi, que cherchais-je au milieu de ces
héros ? Je ne le savais pas très bien alors, mais on aurait pu me
voir tous les soirs appuyé pendant des heures sur un des grands
acacias qui bordaient le trottoir du cabaret — épiant Codine. La
première fois que celui-ci m’aperçut caché derrière mon arbre, il
cligna de l’œil avec un sourire de taureau aimable, et porta son
index aux lèvres en signe de : « Ce que tu sais, entre nous seule‐
ment ! » Ensuite (et toujours sans se faire remarquer), il me sa‐
lua très adroitement en portant le doigt au bord de son chapeau.
Mais une fois, comme j’osais m’asseoir sur le haut d’un des bancs
qui étaient l’apanage des vauriens, je fus empoigné par l’un d’eux
et jeté à terre avec un coup de pied dans le dos. Malheur !… Co‐
dine bondit comme un tigre, souleva d’une main, très haut, le
pauvre bougre et le laissa tomber comme une masse inerte sur
les pierres pointues du sol. Du coup, je devins célèbre dans le
quartier  : Codine, le grand Codine, s’occupait de moi  !… J’étais
quelqu’un à craindre !…

Cela réclamait une visite de remerciement. Je la lui fis.

★

Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus beau que le di‐
manche. C’est qu’il n’y avait pas dans la semaine d’autres mo‐



ments aussi longs et aussi doux où je fusse ainsi maître de moi et
de mon univers. Non que ma mère m’eût jamais empêché d’aller
où je voulais, mais je savais que le dimanche et les jours de fête,
elle était heureuse d’avoir ses heures de repos en ma compagnie ;
je passais donc mes dimanches près d’elle ; il n’y avait que le jeu‐
di pour m’emplir la poitrine de ce souffle divin qui est la
conscience d’être entièrement libre, même de l’amour de sa
mère.

Habituellement, le port et le Danube (mon Danube !) c’était là
ma promenade passionnément aimée du jeudi. En été, le port
m’absorbait dans son immense labeur. Il me semblait que toutes
ces fourmilières d’êtres et de choses vivaient pour ma jouissance
personnelle  : en hiver, c’était la majestueuse inertie, l’universel
silence, l’imposante solitude des quais déserts, la blancheur im‐
maculée, et surtout le terrifiant arrêt du fleuve sous son linceul
de glace.

Et toujours, sans me presser, sans courir, retardant l’instant
heureux et caressant dans ma mémoire la charmante vision que
j’allais avoir, je me dirigeais vers mon but, vivant des minutes
éternelles.

Ce matin-là, la paix coutumière faisait défaut : c’est que… je ne
savais pourquoi, j’allais chercher Codine. J’avais conscience que
mon désir de le remercier n’était qu’un prétexte  ; mais depuis
longtemps je sentais un fort besoin de regarder encore une fois
dans ses petits yeux violents.

Je débouchai par le « gué du Danube », et je me mis à longer
les innombrables « postes » de chargement où les hommes-four‐
mis transportaient le blé vers les maisons flottantes  ; je scrutai



attentivement tous les « postes » à l’aller et au retour, je ne trou‐
vai point Codine. Travaillait-il à d’autres entrepôts ? Je n’eus pas
l’envie de le chercher si loin, et, déçu, je m’assis sur un billot près
du dernier « poste », tournant le dos au travail, face au fleuve. Le
temps était très beau, mais mon insuccès m’avait gâté le plaisir ;
et je somnolais en suivant du regard une courtilière qui, Dieu sait
par quel hasard, avait quitté son jardin et trébuchait entre mes
jambes écartées, quand un petit caillou de rivière vint rouler et
heurter mon pied. Je me retournai, j’aperçus Codine, à dix pas de
moi, mais, Dieu bon ! quel Codine ! J’eus peine à le reconnaître.
En caleçon, comme la plupart des « wagonneurs », pieds nus et
la tête serrée dans un gros mouchoir de couleur — son torse, ses
bras et son encolure poilue n’avaient rien de l’homme, mais te‐
naient entièrement de l’ours.

Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, avança d’un pas
leste et m’offrit sa patte, dans laquelle ma main disparut :

— Salut, fratello ! dit-il d’une voix câline qui, dans sa bouche,
faisait sonner les mots comme s’il avait dit : « Je suis un agneau
qui se nourrit de loup ».

— Je viens pour vous parler, Monsieur Codine  ! dis-je d’un
trait, rapidement, tant je craignais de lui tourner le dos et de fuir.

— Ah ! s’exclama-t-il empoignant son mouchoir et essuyant la
transpiration sur son corps. Tu veux me parler ? Eh bien : je n’ac‐
cepte pas.

Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour mon âge, mais
il était tellement long que j’avais mal à la nuque rien qu’à fixer
son visage.



— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?

— Parce que si tu as une mère qui t’apprend de belles choses,
moi aussi j’en ai une (c’est ma vie) et elle m’en apprend d’aussi
belles  ; par exemple ça  : qu’il ne faut jamais traiter un ami à la
manière du juge d’instruction, comme tu le fais, toi, en m’appe‐
lant Monsieur et en me donnant du vous.

— Je ne savais pas…

— Sache-le, fratello !… Au bagne et entre amis, on ne se dit pas
vous. Parle, mais appelle-moi : Codine, tout court.

Avec cela, il me prit le cou et m’entraîna hors du bruit. Je sen‐
tais à peine son bras s’appuyant sur mes épaules  ; on eût dit le
bras d’un enfant.

— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le demande, mais
je t’attendais.

— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant heureux. Comment ça ?

— Comme ça : je t’attendais…

— Pour l’affaire de l’autre soir ?

— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible là où je suis fort, et tu
es fort là où je suis faible… C’est pas ça, fratello ?…

Je ris et j’approuvai de la tête, mais cela me parut plutôt une
blague. S’il avait ajouté  : «  Nous allons nous appuyer l’un sur
l’autre », je me serais vu écrabouillé sous la masse.

Nous étions au bord de l’eau. Il se lava les pieds et le corps jus‐
qu’à la ceinture, puis, d’une barque renversée, il tira ses vête‐
ments empaquetés dans un gros mouchoir et s’habilla.



— Tu ne travailles plus, Codine  ?… dis-je, le tutoyant
hardiment.

— Non… j’ai passé mon sac.

Les yeux sur une glace de poche, il se peignait.

— À neuf heures, tu passes déjà le sac ?

— Oui, quelquefois. Ça t’étonne ?…

Effectivement, cela m’étonnait. Ce «  sac  », c’est le travail à
tâche le mieux payé. Pour l’ « attraper », à la pointe du jour, je
savais qu’il y avait lutte, et que les faibles, à moins qu’on leur
« passât le sac », restaient sans travail. Mais qui passait son sac à
neuf heures, après l’avoir pris à l’aube ?

L’explication, je la cherchais dans les yeux brûlants de Codine.
Il me répondit malignement, brossant sa moustache :

— Je n’aime travailler que pendant la fraîcheur.

— Ce n’est pas ça la vérité, Codine !…

— Hé ! mon poulot ! La vérité, si tu la veux, viens avec moi un
jour sur les quatre heures du matin, tu verras la distribution des
sacs. Alors tu connaîtras la face du monde, et tu sauras ce qu’on
ne t’apprend pas à l’école.

Excité, je m’écriai :

— Je veux le voir demain !

Puis réfléchissant, j’ajoutai :

— Il y a une difficulté  : comment sortir sans être vu par ma
mère, car je dois passer par sa chambre ?



Codine demanda :

— Tu couches dans la chambre de la rue, pas ? Eh bien, je te
sortirai par la fenêtre…

— Mais les fenêtres ont des barreaux…

— Oh ! les barreaux ! fit-il d’un geste dédaigneux. Pourvu que
ta mère n’ait pas l’habitude de regarder dans ta chambre, avant
de s’en aller à son travail.

— Non  ; elle fait même très doucement pour ne pas me
réveiller.

— Parfait ! Alors, à demain, fratello. Mais… tu voulais me dire
quelque chose, hein ?

— Oui… Quand tu seras moins pressé…

— Bon ! Et… tu sais ! Silence !

En disant cela, il porta son index gauche à ses lèvres, et de sa
main droite il me serra chaudement et délicatement la main.

La joie, le trouble, le souci de m’éveiller à l’heure, me firent
passer une nuit agitée. J’avais entendu presque toutes les heures
sonner, ainsi que les chants des coqs et les vociférations
d’ivrognes. J’étais tout habillé quand l’aube blanchit les vitres  ;
peu après, la masse noire de Codine venait boucher complète‐
ment la fenêtre. J’ouvris et essayai de passer ma tête. Les deux
barreaux ne demandaient qu’à être un peu écartés. Codine les
toucha à peine de ses mains et ils cédèrent comme s’ils avaient
été en caoutchouc. Après mon passage, il les redressa, j’étais
dehors.



Il faisait frais… Partout des portes s’ouvraient et des ma‐
nœuvres se dirigeaient à grands pas vers le port. De loin, le roule‐
ment des centaines de charrettes descendant les gués faisait un
bruit rythmique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quarantaine  ; il se mit à gravir le
sentier qui entoure par derrière la caserne de cavalerie, et borde
le haut promontoire puant de fumier et de détritus ménagers. Ici,
le plateau est suspendu à pic sur la vallée du Danube  ; il n’est
guère fréquenté que par les soldats. C’est l’endroit des vastes écu‐
ries et des dépôts de fourrages.

Des sentinelles, fusil en bandoulière, montaient la garde, si‐
lencieuses. Codine s’arrêta.

— Attendons un moment ici, dit-il doucement. Alexis va venir.
Tu sais, Alexis ? Il a endossé depuis trois ans l’habit du diable…
Heureusement, il fait le service dans la territoriale, c’est moins
dur ; on ne tire qu’une semaine par mois à la caserne. Alexis peut
avoir besoin d’argent ou de tabac. Tu comprends, vieux  : la
bouche, c’est la première calamité de l’homme, elle en demande
toujours !

Codine parlait d’une voix chaude, mais son visage s’était durci.
Ses yeux surtout paraissaient m’en vouloir. Je fus obligé de dé‐
tourner les miens.

Nous étions en plein mois de juin… Devant nos yeux, le ciel du
levant perdait sa couleur pourpre et inondait le monde d’une
douce et caressante lumière. En bas, le port apparaissait déjà
dans tous ses détails. Soudain, une trompette brisa l’air de ses
sons métalliques. Je tressaillis comme frappé au cœur et une ava‐
lanche de bonheur m’envahit. L’homme, planté au milieu de la



cour, avait son instrument braqué contre le soleil rayonnant der‐
rière les saules des marécages, et les interminables modulations
du Réveil semblaient autant de louanges adressées au jour nais‐
sant. Je m’arrêtais de respirer. Cet hymne matinal faisait vibrer
toute ma chair. Le soldat me paraissait un héros vengeur ; le re‐
tentissement de son appel dominait à tel point la vie que je
croyais que tout l’univers l’écoutait ! Lorsque la sonnerie cessa, je
crus que mon cœur se rompait, qu’il me tombait dans le ventre.
Je fondis en larmes.

Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sûrement se moquerait de
moi, je tournais le dos à Codine. Mais, ô surprise  ! la main sur
mon épaule, une main lourde, terriblement pesante et que je sou‐
tenais à peine — il mâchait des mots mouillés de larmes :

— Fratello… Fratello… Vois-tu  ?… Je te disais bien… hier…
que, moi aussi… je suis faible  !… Fratello, ne me tourne pas le
dos…

★

Entre les vastes greniers aux façades sombres et aux portes
verrouillées de la voie n 3 du port — voie encombrée par une in‐
terminable file de wagons de céréales — le jour était encore terne
quand nous arrivâmes. Les sondeurs coupaient les plombs, pous‐
saient, fébrilement, les portières à coulisses et sautaient d’un wa‐
gon à l’autre comme des écureuils, avec, à la main, la petite sonde
pas plus grosse qu’une éprouvette, et les poches bourrées
d’échantillons. Devant un dépôt à l’ouverture béante et noire, une
foule compacte, trépidante, hurlait son désir d’être embauchée
avec une furie qui me rappelait le grouillement des porcs devant
l’auge. Un homme à la mine renfrognée et à la voix tonnante, his‐



sé sur un tas de sacs, formait les équipes et les envoyait aux
« postes ». Donnant des coups de coude violents et criant leurs
jurons obscènes, les plus vigoureux s’imposaient et obtenaient
d’être pris, tandis que des malheureux, aux corps amaigris, trot‐
taient impuissants autour en criant que c’était «  depuis long‐
temps qu’ils restaient sans travail et qu’ils en avaient assez ».

Codine me laissa regarder pendant quelques minutes cette co‐
hue, puis, me saisissant le bras, il chuchota à mon oreille :

«  Ici le recrutement des ouvriers se fait presqu’entièrement
parmi les amis du chef d’équipe — ceux qui le flattent et lui
paient à boire. Nombreux sont les bougres qui attendent leur
tour depuis deux heures du matin. Tu comprends, ils doivent se
contenter d’avoir les restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils
n’ont pas le poing assez lourd pour faire comme ça… »

Et la figure terreuse, les mâchoires serrées, il lâcha mon bras,
se dirigeant à pas lents vers la masse vociférante. Je me hissai vi‐
vement sur le marche-pied d’un wagon et regardai. Sans mot
dire, il se fraya un chemin en écartant les corps humains aussi fa‐
cilement qu’un taillis de roseaux. L’apercevant, le chef d’équipe
modéra sa voix et ses mouvements, et son visage parut sourire.
Je le vis tendre la main à Codine, que celui-ci toucha à peine,
mais je ne pus rien comprendre de leurs paroles, tant le bruit
était assourdissant. Avec une stupéfaction grandissante je voyais
Codine appeler plusieurs manœuvres miséreux, et imposer leur
encadrement dans les équipes en formation. Il le faisait sèche‐
ment, avec une mine si féroce que je sentais la douleur me te‐
nailler le cœur.

Puis, il sortit du groupe et revint avec moi en un endroit isolé :



— Mon vieux Adrien, tu peux aller à l’école et apprendre à ton
professeur ce que tu as vu ici. En un quart d’heure tu en sais plus
qu’en dix ans de classes. Tu as vu la vraie face du monde !…

Il voulut me quitter. Je lui pris la main :

— Codine, es-tu content ?

— Content de quoi ?

— De pouvoir imposer le bien.

Il baissa son front étroit et plissé. Puis :

— Pourquoi demandes-tu ça ? fit-il, morose.

— Pour savoir si tu es bon.

— Non ! Je ne suis ni bon ni content.

— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es aimé, et doit te
rendre bon.

— Sacré nom de Dieu !… hurla-t-il, les poings serrés, tu es un
imbécile !… Le bien imposé est nul, l’amour intéressé ne tient pas
chaud !… Je ne suis pas aimé, non, par personne ! Au contraire,
je suis traqué par une haine mortelle, entends-tu ?

Il porta une main à sa figure rouge, colérique, et la couvrit,
comme envahi de honte ; l’instant d’après, il reprit calmement :

— Ah  ! mon pauvre ami, excuse-moi  !… Je t’ai vexé, hein  ?
Mais c’est parce que je suis furieux que tu n’aies rien compris.

Non, je ne comprenais pas  ; j’étais confus. Codine roula une
cigarette, l’alluma, aspira fort, et, pour laisser sortir la fumée, ou‐
vrit une énorme et horrible bouche qui lui donna une tête



d’orang-outang. Brusquement, comme s’il eût voulu me battre, il
m’empoigna l’épaule d’une main — de l’autre il me montra la fo‐
rêt marécageuse des saules qui s’estompait sur l’autre rive, et me
dit :

— Tu vois là-bas ? Eh bien ! je crois qu’il y a là-bas des gens
qui m’aiment sans intérêt aucun !…

Ces trois mots, il les avait prononcés en les scandant, mais en‐
core une fois, je ne compris pas quelle importance cela pouvait
bien avoir. Être aimé, avec ou sans intérêt, c’était de l’hébreu, je
n’y avais jamais pensé. Je savais que ma mère m’aimait, ça me
suffisait.

— Tu n’y es pas ? fit-il.

— J’aimerais voir de quelle façon ces gens-là sont bons pour
toi.

— Quand tu voudras, fratello !

— Tout de suite !

— Et l’école ?

— Je n’irai pas.

Une heure plus tard, nous étions au milieu du fleuve. Dans la
barque se trouvaient une dame-jeanne de dix litres de vin, un
clondir avec un litre et demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos
de farine de maïs. Codine, le torse en chemise, les manches re‐
troussées jusqu’aux épaules, tête nue, ramait ; et notre barque fi‐
lait en amont plus vite que celles qui descendaient le courant. Les
rames pliaient. Je m’attendais à chaque instant à les voir se
casser.



Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était sa figure luisante qui,
dans son mutisme, montrait une joie presque bestiale. Parfois,
ses yeux — d’habitude vifs comme deux gouttes de mercure —
s’arrêtant sur moi avec une fixité étrange, me faisaient croire que
j’étais la victime d’un homme des bois, que j’allais être dévoré par
un de ces ogres des contes de ma grand’mère, ceux qui, avant de
rôtir à la broche leurs prisonniers, les engraissent avec des noix
et de la mie de pain. Alors, effrayé, je lui criais :

— Ris un peu, Codine !

Et il riait ; ma peur disparaissait avec l’apparition de ses belles
dents qui humanisaient son visage.

Codine engagea l’embarcation sur le « Bras du Macin », rama
encore un bon quart d’heure et aborda en un endroit solitaire de
la rive du « Guétchète », où nous descendîmes. Là, avec l’allure
d’un enfant qui traîne son cheval de bois, il prit d’une seule main
la chaîne fixée à la proue du canot et le tira sur la terre ferme, où
il l’attacha.

Aux abords de la petite ferme, à cent pas de la rive somnolant
sous la chaleur, les premiers honneurs nous furent rendus par
une meute de chiens  ; ils nous auraient dévorés sans l’interven‐
tion prompte des maîtres, un homme et une femme dans la cin‐
quantaine, misérablement vêtus. Avec des faces réjouies et plis‐
sées par les rides de la bonté, ils s’exclamèrent presque de la
même façon : « Vois-tu, Codine  : les chiens ne te reconnaissent
plus !… Preuve que tu nous as oubliés. »

Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la femme, plus loquace,
s’écria, en me caressant maternellement les cheveux :



— Et ce gros poulain, à qui est-il ?

— À la nouvelle voisine  : une mère qui doit être une sainte  !
clama Codine.

— Que le Seigneur lui conserve la vie !

On nous fit asseoir autour d’une table placée entre trois saules
pleureurs dont les troncs inclinés dans trois directions sem‐
blaient supplier les horizons de leur envoyer une rivière. Codine
tira de son sac la bouteille d’eau-de-vie et versa. J’hésitais à
boire.

— Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur. Si tu es bête, tu
deviendras plus bête, et ce ne sera pas dommage ; mais si tu as
un cœur de feu, cette larme de vie ne fera que l’embraser… Bois
sans crainte, fratello !

Je bus — pendant qu’ils échangeaient cent questions diverses
et que je regardais la cour sans clôture foisonnant de poules, de
porcs et de canards — et j’aurais bu encore, mais je m’arrêtai, car
il me semblait que les saules déménageaient vers le fleuve tandis
qu’une envie me prenait d’aller embrasser les porcs et les canards
dans leur lac boueux.

La femme se leva :

— Je vous quitte, mes enfants… J’ai une vache difficile à traire
à cause des morsures que son veau lui a faites aux tétons… Elle a
le pis tout enflé… Je vais encore essayer de lui tirer son lait, à la
pauvrette.

— Je viens, moi aussi, dis-je.

Dans l’écurie, elle besognait et parlait toute seule :



— Ainsi donc, ta mère est blanchisseuse. Et elle peut t’habiller
si gentil  ? Pauvre femme  ! Ce qu’elle doit se priver  ! Eh  ! le
monde est plein de souffrances !

Elle restait accroupie sous le pis de la bête et lui graissait les
tétons avec du suif, puis, doucement, elle faisait gicler le lait dans
un seau.

— Vois-tu, mon garçon… Faut être reconnaissant à ta mère…
Tout le monde n’a pas ta chance… Pour ne pas chercher bien loin,
voilà Codine  : il a été battu, on l’a fait peiner dans son enfance,
celui-là ! Ses parents n’étaient pas pauvres, oh ! non, ils avaient
des terres… mais le diable les tenait par la nuque  : ils étaient
avares, à se manger « la boue de sous les ongles ». Et le pauvre
gosse souffrait encore parce que ses parents et tous les gens de la
banlieue lui disaient qu’il était laid. Oui, très laid  ! il avait une
tête de singe enflée comme une cornemuse, mais, Seigneur Dieu,
c’était pas sa faute ! On se moquait de lui du matin au soir. Ça fait
mal ; à la fin il devint méchant. À treize ans, ses parents ne pou‐
vaient plus le battre, va, c’était leur tour d’être battus, car le Sei‐
gneur ne laisse jamais le péché sans punition. Comme ils étaient
ratatinés tous les deux, Codine les prenait par le chignon et les je‐
tait, en hiver, dans la neige jusqu’au ventre. J’allais implorer chez
le garçon : — Codine, mon enfant, aie pitié de ceux qui t’ont don‐
né la vie !… C’est vrai, ils ont été mauvais, mais Dieu ne veut pas
que tu sois comme eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricor‐
dieux ! Il était bon, il ouvrait toujours. Plus tard, nous le perdons
de vue plusieurs années, et nous sommes frappés par un
malheur : notre aîné s’amourache d’une belle fille qui se marie, et
lui, il se tue avec son fusil de chasse ! Alors nous nous retirons ici
pour prier en silence. — Et voilà Codine qui revient dans le voisi‐



nage ! Il avait dix-huit ans, il était fort à éclater par trop de sang,
et travaillait dans une équipe de terrassiers pour la construction
de la route. — Eh ! mon enfant ! Que de choses tristes ! Tous le
haïssaient !… À cause de sa force ! Il y en avait qui le moquaient
encore, pour sa laideur… Bon Dieu  !… Il leur cassait les côtes
d’un coup… Mais il le savait aussi : nombreux étaient ceux qui lui
« portaient les samedis  ! » Et alors, pour ne pas être surpris en
dormant, il passait le « Bras » à la nage, son paquet d’habits tenu
hors de l’eau, et couchait dans les marais. Une nuit, quatre de ses
ennemis passent la rivière et cherchent Codine pour l’assom‐
mer… Le lendemain, mon garçon, on trouvait l’un d’eux étendu
avec une cuvette de boyaux sortis de son ventre. — Codine les
avait surpris par la pleine lune, et il avait tué  ! — Vu son inno‐
cence, les juges l’ont acquitté. Mais écoute : deux ans plus tard, il
frappait le cœur d’un homme, cette fois, parce qu’il l’avait trouvé
dans le lit de sa maîtresse ! Alors Dieu punit Codine. Pendant dix
ans il a tiré du sel dans les mines. Les gens le surnomment «  le
forçat  ». Ils ont tort. La preuve que Dieu veut être maintenant
bien gracieux avec lui, c’est qu’il a envoyé un ange innocent
comme toi… »

Codine m’appelait dehors, pour aller à la recherche des œufs
de canes dans les marais. Nous revînmes à midi, brûlés par les
piqûres de moustiques. Alors commença l’énorme déjeuner  : —
seize œufs de canes au saindoux, de la soupe au poisson, un bro‐
chet pêché par le fermier, une poule frite à l’ail et dix litres de vin
— dont Codine engouffra la moitié ; puis on se dit adieu. Et à une
heure de l’après-midi, nous repassions le Danube.

Codine suait à grosses gouttes… Par l’entre-bâillement de sa
chemise enflée par le vent, je voyais sa poitrine aux longs poils



noirs  : on eût dit un ours en chemise. À ce moment, il lâcha les
rames et respira fortement. Je lui dis, en le regardant bien :

— Vraiment, Codine : ces gens-là sont très bons !…

— N’est-ce pas  ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne leur ai rendu
aucun service, aucun. À d’autres, oui, comme ce matin  ; à eux,
rien.

— Et tu ne sais pas pourquoi ils t’aiment ?

— Non !… Je ne sais pas pourquoi ils m’aiment !

★

Les vacances arrivèrent. Il était convenu entre Codine et moi
que jamais nous ne nous montrerions ensemble dans le quartier,
afin de ménager ma mère qui ne se doutait de rien. Mais je pou‐
vais maintenant aller librement m’asseoir sur les bancs du caba‐
ret d’Angélina et observer mon ami à l’aise  ; personne n’osait
plus me toucher depuis son intervention inattendue. Et voilà
comment un soir de dimanche je fus témoin de la plus forte ba‐
garre qu’ait vue le faubourg.

Cinq heures  ; le cabaret était bondé de buveurs. Une bonne
partie ne faisait que continuer la « bombe » commencée la veille :
Codine parmi eux. Une bande d’environ dix copains formait sa
suite, mais lui, toujours seul à sa table, en tête à tête avec Alexis
son chansonnier. Le vin coulait  ; le brasero envoyait aux tables
des pelotons de poissons frits ; deux tziganes fatigués raclaient en
douce sur le violon et la « cobza », avec ou sans accompagnement
de voix. Une nouvelle chanson courait en ville  ; elle répondait
justement à la situation de Codine vis-à-vis de sa maussade et
belle maîtresse. Alexis la répétait jusqu’à satiété :



En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés !
Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder !
En vain je vais à ma maison.
Car je n’y ai pas d’épouse !
Ni épouse, ni enfants :
Homme sans but sur la terre !

Appuyé sur son bâton de cornouiller, la courroie passée au‐
tour de son poignet, Codine écoutait, buvait et se taisait, mais il
avait plaisir quand la bande lançait des cris de joie en son hon‐
neur. Tous, bien habillés, mais leurs vêtements maculés. Les cha‐
peaux sur la nuque ou sur le front, sur une oreille ou sur l’autre,
et des fleurs partout. Beaucoup exhibaient leurs couteaux,
d’autres les avaient cachés sous le gilet. Cependant, l’atmosphère
était calme, quand, surprise  : quatre voitures portant douze
jeunes hommes accompagnés de trois malheureux musiciens,
tournèrent au coin de la rue Grivitza et s’arrêtèrent gravement
devant le cabaret. Tous descendirent. Leur tapage avait remué le
quartier. Toutes les femmes apparurent.

C’était évident, ça sautait aux yeux  : les amis d’Atarnatzi
(quartier aussi fameux que celui de Comorofca) venaient prendre
leur revanche pour une raclée quelconque restée sans vengeance.
Ils ne le cachaient point. Effrontés, cyniques, provocateurs, ils
demandèrent à boire… Plus de tables disponibles ; les garçons les
servirent sur des tabourets. Ils s’indignèrent et vinrent prendre
une table, la plus petite entre toutes celles de la bande à Codine.
Celui-ci toussota, très calme, et prit la position de défense. Les
deux costauds qui semblaient avoir le commandement des arri‐



vants firent comme lui, car les chefs sont toujours fort dignes.
Tandis que criait la racaille, s’adressant aux tziganes :

— Jouez, lépreux  ! On est tout de même dans son pays, bien
que dans le nid de ces salauds !…

Codine se taisait toujours. Les yeux de tous les amis se plan‐
taient sur lui, comme étant le premier à recevoir les insultes.
Quelqu’un dit : « Ça va chauffer ! ».

Les poltrons et les indifférents filèrent. Sur les lieux ne res‐
tèrent que les deux partis décidés à tout, ainsi que les gamins, qui
cependant s’éloignèrent un peu pour laisser l’espace nécessaire.
Angélina ramassait à la hâte les verres et les bouteilles, tandis
que les cochers et les musiciens n’attendaient que le signal pour
déguerpir.

Ce signal — glorieux pour la réputation de droiture de
Codine ! — fut donné d’une façon peu commune, ce soir-là.

Deux matelots anglais, pipe à la bouche et calmes, passèrent
au milieu de la rue en se promenant et en regardant — Dieu sait à
la suite de quelle mauvaise inspiration, car la rue des filles pu‐
bliques (la seule que les matelots étrangers honorent habituelle‐
ment) est assez loin de notre banlieue.

Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux misérables se déta‐
chèrent, et s’en furent défier les Anglais. Ceux-ci s’arrêtèrent et
saluèrent poliment.

— C’est-y pour montrer vos gueules à nos jeunes filles, que
vous venez vous balader par ici ?



Les matelots ne comprenant mot, se regardèrent. En cet in‐
stant, Codine se redressa avec une majesté qui me fit frémir. Tout
bruit cessa comme par enchantement. Au milieu d’un silence im‐
pressionnant, il tonnait, s’adressant à ses rivaux :

— Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez moi, alors,
vous aurez à faire…

Avant qu’il eût fini sa phrase, les Anglais étaient à terre, et à la
même seconde la matraque de Codine tombait comme un éclair.
À l’instant, on ne pouvait plus rien voir  : les voituriers faisaient
claquer leurs fouets  ; les tziganes (des deux bandes), cachant
leurs instruments, et les matelots, revolver au poing, décam‐
paient à toute allure. Tandis qu’au milieu de la route, enveloppée
par un nuage de poussière soulevé par les pieds, une masse de
corps humains était nouée avec acharnement. Les matraques
s’entre-choquaient et se cassaient  ; des couteaux tombaient des
mains aux bras fracassés ; d’autres couteaux restaient menaçants
et prêts à toucher le cœur ou le ventre ; les adversaires désarmés
se roulaient par terre dans des corps à corps. Les mères et les
épouses des combattants du quartier arrivaient à la rescousse, et
frappaient en trébuchant.

Le centre de l’attention générale était la lutte entre Codine et
le second chef de bande. Celui-ci, loin d’être de la taille de son
adversaire, ne le tenait pas moins en respect au moyen d’une
longue et terrible matraque dont le bout était armé d’un écrou
d’essieu.

La bataille se déroulait sur la place du manège, et au bout d’un
quart d’heure on ne voyait plus guère que les deux champions. Le
sol était jonché de blessés, de chapeaux, de vestes, de couteaux,



et de matraques cassées. Il y avait encore quelqu’un qui luttait
péniblement  : c’était l’ami Alexis. Fripouille, il tenait toujours
tête à une autre fripouille, quand il cria en pleurnichant  : « Co‐
dine !… On me tue !… »

Codine fit un bond de côté, se tourna et asséna un coup dans
le dos du partenaire d’Alexis qui gémit et s’écroula  ; mais en
même temps le terrible écrou qui menaçait Codine lui tombait
sur le crâne — heureusement protégé par le chapeau de feutre
enfoncé jusqu’aux oreilles.

Pendant quelques secondes, je crus voir Codine s’abattre sur
le sol… L’assommeur le croyait aussi, car, la matraque en l’air, il
restait hésitant. Codine, tremblant sous le coup, saisit son rondin
à deux mains et lui fit décrire des cercles fulminants au-dessus de
sa tête. C’est dans ce mouvement qu’il fonça sur son rival, qui
voulut parer en reculant ; après un choc brusque le bâton de l’en‐
nemi sautait à dix mètres, celui de Codine se cassait, et pendant
que l’un prenait ses jambes à son cou, l’autre ouvrant son coute‐
las commençait à le poursuivre. L’assommeur courait à petits pas
accélérés, décrivait des zigzags pour tromper Codine, qui, avec
des sauts de gorille, le talonnait de près, avançait l’acier pour
frapper, lui soufflait sur la nuque l’haleine de la mort.

Alors je compris que parmi tous ces gens devant les portes, il
ne se trouverait personne pour intervenir et sauver un homme de
la mort, personne pour éviter de nouveaux travaux forcés à un
forçat. Dans cette course, ce mortel manège, les deux victimes de
la vie montraient des visages devenus inhumains  : Codine, la
nuque et l’oreille droite sous le sang qui coulait de son chapeau ;
le poursuivi, figure de cire blanche, bouche ouverte, des yeux de‐
mandant miséricorde et salut. Voici que rasant mon trottoir, Co‐



dine avance le bras et frappe dans le dos. Un cri unanime éclate
comme d’une seule poitrine. Une femme enceinte s’évanouit…
Mais le coutelas n’a fait que déchirer le veston de haut en bas,
étoffe et doublure — et maintenant les deux battants de la veste
flottant en l’air, le traqué court en désespéré, haletant, chance‐
lant. Cette fois-ci, Codine ne tranchera plus l’habit, mais la co‐
lonne vertébrale. Je vois encore une fois Codine chargé de fers,
allant au palais de justice, entre quatre baïonnettes, écouter les
« messieurs qui ne tutoient pas ».

Je saute dans l’arène, moi aussi, et, à l’approche des deux pos‐
sédés, je me jette à terre sous les pas de Codine ! Sa lourde chaus‐
sure heurte mon corps, et Codine tombe, la tête dans la pous‐
sière, pendant que je crie plus fort qu’il ne fallait, je crie avant
d’être frappé.

Je regarde l’homme poursuivi : il est loin, il court et tourne la
tête sans rien comprendre, mais je suis content qu’il soit loin. Et
près de disparaître au coin d’une rue, il tourne encore une fois la
tête, et encore une fois il ne comprend rien… La populace bario‐
lée, foisonnant devant les portes, et muette de terreur, n’a pas
l’air de comprendre non plus.

Mais il y avait quand même un homme qui comprenait.

Tous les deux, par terre, moi, je tenais ma main sur ma côte
endolorie où la chaussure avait buté ; Codine soulevait son cha‐
peau avec difficulté : dessous, il n’y avait plus de chevelure, mais
une forme ronde de gelée écarlate. Avec les deux mains et par pe‐
tits paquets, il jetait le sang coagulé dans la poussière  ; puis tâ‐
tant le derrière de son crâne, il me regardait dans les yeux. Son
visage, suant et traversé de gouttelettes de sang, ressemblait à



ceux des noyés tirés de l’eau et abandonnés à l’air, sur la rive —
tant la colère l’avait congestionné et rendu méconnaissable. Les
yeux, injectés et sortis de leurs orbites, regardaient avec la fixité
trouble qu’ont ceux des chiens enragés. Desserrant péniblement,
avec des efforts, ses mâchoires calées par la haine, il prononça :

— As-tu vu tout ?

Je répondis : « oui », en baissant les paupières.

— Est-ce ma faute ?

Je le niai d’un signe de tête. Je ne pouvais parler : autour de
nous, dans un rayon de dix mètres, trois hommes gisaient, depuis
le début de la rixe, sans donner signe de vie.

Codine ramassa son couteau et se leva avec lourdeur. Nous
inspectâmes les trois corps  : deux d’entre eux râlaient, dans les
affres de l’agonie ; le troisième, face à la terre, dans une mare de
sang, avait les yeux clos et la joue gauche appuyée contre la ouate
de la poussière. Le désignant de l’index, Codine dit :

— Celui-ci n’a plus besoin de rien  ! Et les autres le suivront
avant le coucher du soleil.

Le mort était un jeune homme de notre quartier, dévoué à Co‐
dine ; les agonisants appartenaient au groupe des agresseurs.

Nous allions vers le boulevard Couza où Codine voulait
prendre une voiture pour aller chez un médecin. En m’éloignant,
je donnai encore un coup d’œil au champ de bataille : la populace
commençait de l’envahir avec frayeur, mais on ne voyait pas un
homme de police, pas une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer…



★

Codine sortait de sa convalescence quand l’enquête, appuyée
sur des témoignages unanimes, le mit hors de cause. Avec Co‐
dine, je me promenais maintenant au vu et au su de tout le
monde : un éléphant flanqué d’un poulain !…

Et voilà  : on apprit un matin que le choléra qui sévissait en
Russie était arrivé à Rèni, sur le Danube. L’émoi fut grand  ; les
autorités se rappelaient enfin que la Comorofca formait un foyer
d’infection, et on envoyait des agents sanitaires chargés de noyer
le quartier avec du lait de chaux et de l’acide phénique.

Ma mère voulait m’expédier à la campagne, chez les oncles,
mais je m’y opposai : Codine m’intéressait plus que la campagne.
Il battait maintenant sa mère tous les soirs et la jetait, de nuit,
hors de la cour. Comme il faisait très chaud, elle restait là jus‐
qu’au jour, accroupie sur le gros caillou devant sa porte. Le ma‐
tin, en sortant, Codine la trouvait endormie en cet endroit, la ren‐
versait d’un coup de pied et la laissait gémissante.

J’étais suffoqué par une telle barbarie  ! L’explication qu’on
donnait, c’était que la mère Anastasie possédait des terres  ; son
fils la battait pour les lui faire vendre. Cette histoire ne me suffi‐
sait pas ; et Codine ne m’en parlait jamais. Les femmes du quar‐
tier (jusqu’à ma mère elle-même) parlaient de ce martyre avec
une effrayante tranquillité  : on y était habitué. On s’étonnait
beaucoup plus quand la mère brutalisée couchait une semaine
dans sa chambre.

Cet endurcissement venait plutôt du fait que la mère Anasta‐
sie était d’une taciturnité féroce. Les voisines affirmaient ne pas
connaître le son de sa voix. Avare jusqu’à donner la nausée, sour‐



noise et insociable, elle marchait toujours au milieu de la route
pour éviter le contact des gens, haute comme trois pommes, se
faufilant parmi les chars et les voitures. Personne ne savait où
elle allait, ni d’où elle rentrait, malgré toutes les fouilles faites sur
elle et dans ses hardes, jamais Codine n’avait pu trouver en sa
possession de quoi acheter une gousse d’ail. Elle suivait docile‐
ment les femmes qui l’hébergeaient une nuit, et si on lui offrait la
soupe, elle la mangeait. Mais, dès le lendemain, ces mêmes
femmes étaient pour elle des inconnues. Ses yeux fixaient tou‐
jours le sol, pour ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os
et des bottes d’allumettes vides. Quand on lui demandait :

— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu pas un peu de
ces terres ?

Elle répondait invariablement :

— Chacun connaît ses affaires.

Quand il fut question de choléra, Codine se mit à la serrer de
près. Et c’était très drôle ! Le nez collé contre la palissade qui sé‐
parait nos cours, je voyais tout ce qui se passait. Codine arrivait,
trouvait sa mère sur la « prispa » et lui flanquait quelques coups
avec sa botte ; puis, la soulevant par la nuque, presque avec deux
doigts, comme on fait des chats galeux, il la jetait à la rue. On eût
dit que c’était un devoir du soir entre eux : lui, de lui administrer
la dose de coups et de la flanquer à la porte ; elle, de se trouver à
son poste pour « encaisser », gémir un peu, et prendre sa place
sur le caillou. Pas un mot, pas un cri un peu haut, pas une expli‐
cation. Chacun savait de quoi il s’agissait.

Ma mère ne se mêlait jamais des affaires d’autrui  ; mais un
soir, pensant peut-être que c’était son devoir, elle rentra accom‐



pagnée d’Anastasie ; celle-ci la suivait comme une petite bête, et,
dans la cuisine, elle se casa dans un coin, muette, accroupie. Je
ne connaissais pas encore l’expression de ses yeux, et mes efforts
pour les apercevoir étaient vains. Elle restait tête basse comme
une idiote, jetant autour d’elle des regards furtifs.

La lampe brûlait tout près du coin où elle s’était placée et je ne
remarquai que sa bouche aux lèvres plissées et pointues, un vrai
cul de poule. Ma mère lui donna à manger un morceau de pot-
au-feu, puis, approchant d’elle sa chaise, lui dit :

— Tu te martyrises pour rien, ma pauvre Anastasie ! Tu ferais
mieux de vendre quelques hectares de terre afin d’avoir la paix.

On savait qu’elle ne répondait jamais que par sa phrase
unique, mais à notre étonnement, elle parla, et ce qu’elle dit fut
terrifiant. Bougeant à peine ses lèvres, la voix éraillée, elle nous
regardait à présent avec des yeux de hibou :

— Tu dis que je ferais mieux de vendre… Vendre, vendre…
C’est facile pour vous autres. Moi je te dis… que ton fils eût mieux
fait de laisser le forçat tuer l’homme l’autre jour… Comme ça, il
serait maintenant au bagne, et moi débarrassée…

J’échangeai un regard d’épouvante avec ma mère. Nous ne
voulions pas en croire nos oreilles. — Une rage folle me prit, un
besoin de prendre la lampe pour la lui casser sur la tête  ; mais
voilà Codine apparaissant dans le cadre noir de la porte ouverte.
Ma mère sauta debout, et alla lui opposer sa poitrine. Droite, de‐
vant lui, le regardant dans les yeux, elle dit :

— Codine  !… Vous ne la toucherez, dans ma maison, qu’en
passant sur moi…



Codine, tête nue, en babouches et en bras de chemise, baissait
le front et collait son menton contre la poitrine, en signe d’ac‐
quiescement. Puis, relevant la tête :

— Mère Zoïtza  ! je ne viens pas pour la toucher, mais pour
vous dire de ne pas garder sous votre toit cette ordure… Ce n’est
pas une mère, ça, c’est la peste.

— Elle vous a porté dans son ventre, Codine ! interrompit ma
mère.

Il porta la main à son front :

— Ne me le rappelez pas ! J’ai honte ! Elle m’a nourri de venin.

Et il partit, la figure cachée dans sa main.

Ma mère se tourna vers la « peste » :

— Malheureuse femme ! Il va te tuer… Tu verras !

— Ça ne fait rien ! Mais je ne vendrai pas.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres ? Elles lui reste‐
ront quand même après ta mort !…

— Rien ! Il ne lui restera rien ! J’ai tout donné à l’église, tout,
na !…

Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma mère ne la garda
pas plus longtemps, et Anastasie alla croupir sur son caillou.

★

Depuis quelques jours, Codine se préparait à aller chasser les
canards et les oies sauvages, très loin, dans le maquis maréca‐



geux. Il avait un beau fusil à « feu central », et le regardant fabri‐
quer ses cartouches, l’eau me venait à la bouche. Mais il y avait
de grosses difficultés : il fallait partir le soir, coucher dans les ma‐
rais, traverser des kilomètres de ronces et d’eau stagnante où les
sangsues et les moustiques foisonnent. Car, pendant la ponte,
quand le gibier habite nos saules, la chasse est défendue ; et lors‐
qu’elle est permise, les oiseaux quittent nos parages et s’en vont
au diable vauvert, où rares sont les chasseurs qui osent aller les
chercher.

— C’est l’empire du nénuphar blanc et des mûres sauvages, ve‐
loutées, grosses comme des cerises  ! me dit Codine, clignant de
l’œil.

Il ne m’en fallut pas plus pour perdre la tête  ; et, le soir, me
taisant sur tout ce qui pouvait l’effrayer, j’annonçai à ma mère
que le lendemain j’irais chasser avec Codine. Elle savait ce que
cela voulait dire : bien que garçon sage et d’accord avec elle, il y
avait des points sur lesquels j’étais intraitable. Elle opposa une
faible résistance et céda.

La chasse dans les grands marais peut durer plusieurs jours —
tout dépend de la «  veine  » — et le départ du chasseur est une
belle manifestation d’orgueil. Fusil, cartouchières, carnassières,
sac à vivres, couvertures, tout cela plein de vanité et de pro‐
messes. La marmaille du quartier forme une cavalcade d’hon‐
neur, et accompagne le chasseur un bon bout. Au retour, elle le
guette et l’accueille avec des sentiments divers  : si les carnas‐
sières sont pleines de gibier, elle le porte aux nues ; si, par mal‐
heur, elles sont vides, c’est l’hostilité, l’ironie et les sarcasmes.



Les honneurs du départ furent faits à Codine devant l’estami‐
net d’Angélina, où il fit sa provision de boisson — l’eau des ma‐
rais est malsaine  ; puis nous allâmes chercher un chien qui,
joyeux, sauta sur Codine comme s’il avait été son maître ; et à la
tombée de la nuit notre embarcation voguait au loin, sur le bras
appelé « le vieux Danube », et le quittait pour s’engager dans un
petit « bras » très étroit, où je perdis tout moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait les marais comme sa
poche.

Nous étions encore dans la zone des saules pleureurs qui nous
cachaient le ciel étoilé, seul guide en ces parages. Néanmoins, Co‐
dine ramait sans hésitation. Parfois, les eaux étant basses, la
barque touchait le fond. Alors, on avançait en s’accrochant aux
branches des saules, ou en prenant appui sur les deux rives avec
les rames, et quand cela ne suffisait plus, Codine descendait dans
l’eau jusqu’aux genoux et poussait.

— Tiens ! les eaux sont plus basses que je ne l’avais prévu !…
Si le ciel se maintient serein, nous aurons bientôt clair de lune…
ce sera plus facile et plus agréable.

Bientôt, les saules se raréfièrent, le ciel apparut dans toute sa
splendeur nocturne, et de grands espaces de terres noires s’ou‐
vrirent devant nous. Nous nous trouvions dans un vrai labyrinthe
de canaux naturels sentant la vase et le poisson. Je fus obligé de
descendre, moi aussi, pour soulager la barque  ; et pendant que
Codine la traînait par la chaîne, je me réjouissais de courir — le
chien tenu en laisse — sur la glaise molle comme un tapis.

Après de nombreux zigzags, nous touchâmes enfin à un canal
très large et profond, où nous étions heureux de glisser sans



peine. Dans le silence léger de la paisible nuit de juillet, je goûtais
pour la première fois la volupté de me sentir perdu dans les ma‐
récages, de ne plus entendre d’autres bruits que le clapotis des
rames, les sursauts des poissons à la surface et le cri de la
chouette dans l’opacité de l’air nocturne.

Le disque embrasé de la pleine lune était déjà au-dessus de
l’horizon quand Codine, chargé de son matériel de chasse, et moi
avec le chien, nous laissâmes la barque pour partir à pied vers le
domaine des oies et des canards sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait l’immense région
des roseaux bercés par le souffle léger d’un vent tiède — le chaos
où règnent le loup, le renard, les myriades de moustiques ; où le
charognard donne la chasse aux plus faibles que lui ; où la sang‐
sue est violente comme un serpent ; où les savoureuses mûres et
l’éblouissant nénuphar ne sont touchés que par la brise : et d’où
monte, sous le frisson des nuits estivales, la divine musique des
crapauds, verts comme la large feuille sur laquelle ils sont tapis.

Nous marchions des kilomètres sur un terrain ingrat ; haras‐
sés par les blessures des mûriers épineux dont le fruit tombe
dans la main, — traversant des nappes d’eau qui nous arrivaient
à la poitrine, et nous ouvrant péniblement passage, tantôt dans
les taillis de roseaux aux feuilles tranchantes, tantôt dans les
masses de carex à la tige gluante de gomme. Entendu de près,
dans le cadre de l’étonnante lumière nocturne, le somptueux
concert des crapauds dépasse en beauté toutes les émotions qui
puissent faire vibrer l’âme. Codine me montrait le roseau et la
laîche inclinant leurs épis floconneux et qui, au milieu du
concert, semblaient remercier Dieu.



— Nous sommes arrivés !…

Codine jetait à terre son chargement.

Nous étions au bord d’une nappe d’eau s’étendant sur plu‐
sieurs hectares, la plus vaste de toutes celles que nous avions tra‐
versées. Les autres rives, à peine visibles, s’estompaient, dans la
brume lunaire.

Codine tira de son sac une petite faucille courte et grossière,
et, se tournant vers le fourré de roseaux, il se mit à en abattre
fiévreusement.

— Que feras-tu avec tous ces roseaux ? demandai-je.

— Une île, mon vieux, une île et une hutte, pour tromper ces
petites bêtes. Tu verras tout à l’heure… Ramasse, si tu veux, et
entasse. Quand j’aurai fini, j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit peu profond du lac, on
pouvait voir un flot formé par six couches de ces fagots superpo‐
sées. La hutte, faite également de roseaux, nous dissimulait. Pour
plafond, le ciel. Cela s’appelle une « pânda ».

— Le gibier que nous allons descendre, murmurait Codine, est
très malin. Les canards sauvages se nourrissent en un lieu — et
gîtent en un autre. C’est comme ça. Le matin, ils fuient l’aurore ;
le soir, le crépuscule. C’est un trajet perpétuel dans les deux sens,
tu comprends ? Alors seulement on peut les atteindre, car dans
leurs taillis ils plongent au moindre bruit. C’est pas tout  ! S’ils
passent par-dessus les fourrés, ils volent hors de portée du fusil.
Tu me demandes comment on les a ? Mon petit frère, c’est que
ces bêtes-là sont comme nous  : elles périssent par la faiblesse  !
Quand les étangs sont transparents, elles aiment se regarder



dans le miroir de l’eau. Voilà comment, dans une pânda trom‐
peuse, on peut les tirer. Tu comprends pourquoi tout ce travail ?

La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune et bordée de
rives mystérieuses me faisait croire que la terre avait subi un
nouveau Déluge et que nous étions les seuls êtres restés vivants
au monde. Un flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier,
de pleurer, ou même de me jeter à l’eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de Codine qui riait de
toutes ses belles dents, et lui dis :

— Je t’aime, Codine !

— Je le sais, Adrien, que tu m’aimes  ! et je suis navré de te
l’entendre dire.

— Pourquoi navré, Codine ?

— Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de plus pour devenir
mon frère de croix.

— Mais tu as un frère de croix : c’est Alexis.

Codine souffla fort et sa mine s’assombrit :

— Alexis n’est pas un vrai frère de croix… Nous l’avons fait par
bêtise, mais c’est pas ça. Il est comme les autres, ceux qui me
craignent et font la chatte, parce que je suis fort. Si, demain, je ne
l’étais plus, hé ! ils me cracheraient au visage. Alexis le premier.
Je l’ai préféré, lui, par dépit, par désespoir, et aussi parce qu’il
chante bien  ! Lui m’a préféré par orgueil, c’est comme la belle
Irène, elle aime bien s’appeler la maîtresse de Codine, mais si elle
n’avait pas si peur de lui elle le trahirait cette nuit !



Il leva sa face vers le disque argenté du firmament, qui la blan‐
chit, et s’exclama avec amertume :

— Mon ami Adrien !… Un frère de croix ! C’est autre chose !…
Une chose qui peut-être n’existe pas  !… Un frère de croix, c’est
quelqu’un par lui-même, non pas par un autre, et alors son
amour est grand, désintéressé, cher à notre cœur  ! Car, vois-tu,
en rendant des services, c’est facile de se faire aimer. Mais, voilà,
je suis arrivé à me demander aujourd’hui : ce quelqu’un par lui-
même, peut-il encore aimer d’un amour très fort ?

Codine passa la main sur son visage, puis alluma une ciga‐
rette. Il était embarrassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le
dit :

— Je vais t’expliquer comment ça se passe entre les hommes.
— Tu as entendu dire que j’ai tué un homme, il y a douze ans,
dans les saules en face de Guétchète  : il avait été mon frère de
croix, mais pour de vrai. Avant de devenir des ennemis à mort,
nous nous sommes aimés… Moi, surtout, j’étais, pour la première
fois, aimé par un ami. J’avais dix-sept ans, je sortais d’une en‐
fance de chien traqué. Je suis le fils de deux limaces !… Mes pa‐
rents me battaient et m’envoyaient voler des choses de rien du
tout : une musette de froment dans le port, ou une poule chez les
voisins. Pour toute gentillesse, ils me disaient que j’étais laid à
faire avorter une femme enceinte. Dans la rue, mes camarades
me caressaient de la même façon, mais ça ne dura pas plus loin
que ma quatorzième année, où je commençai à les caresser, moi
aussi, à ma façon ! Alors, mon sang s’empoisonna de tout le ve‐
nin des serpents de la terre ! À tous ceux qui osaient parler de ma
laideur, je cassais les reins… Je crois bien que mon père est mort
de ma main. — C’est alors que Tanasse apparut dans mon chemin



et m’aima d’un coup ! Il était beau comme Alexis, mais fort et gé‐
néreux. Nous avions tous les deux dix-sept ans. — Ah ! petit frère
Adrien ! C’est un grand miracle, l’amour de l’homme ! Quand, la
première fois, je reçus son baiser d’ami, le monde changea de
couleur. Je ne me battais presque plus, je supportais qu’on me
dise que j’étais laid ! Nous devînmes frères de croix, et nous nous
aimâmes sans intérêt, ça, il n’y avait pas de doute. — Mais huit
mois plus tard, l’envie qu’il avait pour ma force gâta son sang  :
Tanasse eut un œil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je ne
dis rien, je pardonnai, et pour le faire revenir je l’aimai encore
plus, j’évitai de paraître plus fort que lui… Car sa jalousie venait
de là. Pourtant, il s’éloignait, il s’éloignait toujours, jusqu’au ter‐
rible jour où, au milieu de tous les amis, ses lèvres que j’embras‐
sais m’ont appelé : « Gueule de singe ! » Pour la première fois de
ma vie, je pleurai. Je pardonnai. Tanasse glissait, glissait encore
plus loin de moi. Il n’y eut pas un homme pour railler ma laideur
avec plus de talent ; et à la fin, voilà qu’il essaya de me battre ! Je
maîtrisai encore mon sang. — Et mon frère Tanasse vint une
nuit, accompagné de trois larrons, me chercher dans le fourré des
saules pour me tuer pendant mon sommeil. — Je le tuai, moi. —
Écoute, maintenant, le jugement des hommes  : ils m’ont
acquitté  ; et cependant j’étais criminel, car avec une bonne
branche arrachée à un arbre j’aurais pu les mettre tous en fuite !
Mais j’ai voulu, bien voulu tuer Tanasse, et j’ai réussi  ! Par
contre, Messieurs les juges m’ont trouvé coupable, deux ans plus
tard, quand je tuai l’homme dans le lit de ma maîtresse  ! Hé  !
Hé ! j’aurais tué alors mes enfants, mes parents, et Dieu qui gou‐
verne si mal la terre ! Dis donc, Adrien, toi qui ne connais pas en‐
core le mal de l’amour trompé, sache que cela est pire que la faim
qui ronge le ventre, pire que la brûlure du fer rouge, pire que la



mort  !… C’est moi qui étais tué alors, et c’est moi qu’ils en‐
voyaient au bagne ! Mets ça dans ton crâne, Adrien, et rappelle-
toi plus tard : les hommes ne peuvent pas aimer, les hommes ne
savent pas juger !

— Je peux t’aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je veux devenir
ton frère de croix !

Codine me caressait les cheveux ; il semblait douloureusement
ravi. Il resta longtemps muet, puis :

— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pourrais aimer
un forçat et faire un homme bon d’un criminel ; mais tu n’es pas
à l’âge d’engager ta parole. À part ça, tu sais : les frères de croix
font le signe de la croix au couteau, sur leur bras gauche, et cha‐
cun boit le sang qui vient du cœur de son frère. Je punis de mort
le frère qui me trahit après avoir bu mon sang.

— Eh bien, Codine  : je boirai ton sang et tu me puniras de
mort si je te trahis.

Codine sauta comme une bête féroce et fit trembler notre île !
Le chien aboya. Assis sur mon séant, je vis Codine lever les bras
vers le ciel et je crus qu’il allait toucher la lune avec ses mains. Il
se frappa le front violemment :

— Dieu tout puissant ! hurla-t-il, ouvrant ses bras. Ça vaut en‐
core la peine d’être homme, même quand on a une gueule de
singe, si on peut se faire aimer, à tel point, par un enfant !

Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules avec ses lourdes
pattes, prit ma tête entre ses mains et me regarda dans les yeux.
Il me regarda, et je le regardai — et je n’ai jamais vu un homme
plus beau que Codine en cet instant-là…



— Ami ! cria-t-il, aurais-tu le courage de me laisser égratigner
ton bras pour que je goûte le sang de l’innocence ?

— Oui !… Tiens, coupe !…

Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux à mourir de joie.
Il s’accroupit devant moi et, sans me lâcher du regard, tira son
couteau. Un instant il le tint, comme si j’allais le recevoir dans la
poitrine. L’acier luit sous mes yeux… Je ne bougeai pas.

— Coupe, Codine !

Alors, arrêtant sa respiration, il ôta son chapeau et se signa
par trois fois. Il me prit la main gauche… elle brûlait. Avec la
droite, il posa la pointe du coutelas au milieu et en dedans de
l’avant-bras, et attendit… Je lui dis, souriant à sa face redevenue
sauvage :

— Ris fort, Codine, et coupe !

Il rit très fort, et, tandis que ses yeux étaient fixés dans mes
yeux, je sentis une petite brûlure en long et en large sur la chair.
Les mains de Codine retombèrent tremblantes. Sa lèvre infé‐
rieure se mit également à trembler, nos yeux se portèrent sur la
blessure  : une croix asymétrique qui saignait légèrement. Il la
fixa, hagard… Puis, sa tête s’inclina sur mon bras, ses lèvres su‐
cèrent, et leur chaleur me fit mal…

Longtemps Codine resta ainsi… Il ne bougeait plus… semblait
endormi. La tête et le corps formaient une masse inerte. Alors je
baisai le sommet de son crâne comme, souvent, j’embrassais la
tête de ma mère.



Codine se releva, ses yeux étincelèrent dans la demi-obscurité.
Presque machinalement, il prit le couteau et, brusquement, frap‐
pa deux coups secs, en croix, sur son volumineux avant-bras
gauche. Le sang surgit. Il porta la blessure à mes lèvres :

— Bois ça, frère, et ton petit cœur saura ce que c’est que
l’amour d’un forçat — comme le mien emportera dans la tombe
l’amour d’un enfant !…

Je bus le sang de Codine — pendant que le chien nous regar‐
dait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

Dès les premières lueurs de l’aube, deux bandes de canards,
volant très bas, virent quatre d’entre eux dégringoler dans le lac,
où le chien alla les prendre. Puis, ce fut un vol d’oies, mais les
oies, seulement blessées, plongèrent. Enfin, il y eut les vanneaux,
accourant avec leur bruit caractéristique, qui nous laissèrent six
pièces. Le soleil devenait insupportable, les moustiques s’étaient
montrés d’une rare violence. Vers les dix heures nous rentrions
dans le port, éreintés, souillés de boue, couverts d’ampoules,
mais remplis de poésie et de fraternité.

C’était dimanche ; le port dormait silencieux. Nous prîmes par
le « gué de la Comorofca ». Les enfants nous reconnurent, et Co‐
dine leur montra le gibier. Cela suffit pour que toute la marmaille
du quartier se mît à notre suite ; mais moi j’étais honteux de pa‐
raître si sale en plein jour, un dimanche, et je proposai à mon
frère de gagner la maison par le côté de l’abattoir. Il céda, bien
que sur ce chemin se trouvât la maison d’Irène, sa belle amou‐
reuse qui, comme tout le faubourg, devait être sur sa porte.



— Si elle me voit dans ces nippes, elle me trouvera encore plus
repoussant ! — plaisanta Codine.

Alors, un enfant s’approchant de lui, cria dans l’hilarité
générale :

— Sais-tu, Codine ? Depuis l’aube, « Le Matou » est sous les
fenêtres de ta belle !

« Le Matou », c’était le sobriquet d’un jeune gaillard éternelle‐
ment amoureux, rôdeur de nuit et délicieusement ridicule. Les
râclées qu’il avait «  encaissées  » dans sa carrière amoureuse
étaient sans nombre, et le stoïcisme avec lequel il les avait sup‐
portées, proverbial. Seule, Irène, l’amante redoutable de Codine,
avait été longtemps préservée de ses aubades.

Je tremblai pour lui :

— Codine, priai-je, promets que tu ne l’assommeras pas !

— Ah  ! soupira-t-il, je te le promets, mon petit frère. Mais,
sache que c’est par la femme que je périrai, moi, Codine. Le sang
me monte déjà à la tête.

Je lui serrai la main et dis :

— N’oublie pas, nous sommes maintenant frères de croix  !
Faut plus tuer !

Au coin des maisons, Codine fit reculer les enfants et jeta un
coup d’œil sur la place. La troisième maison était celle d’Irène, où
j’avais porté le billet lors de notre première rencontre. Codine
blêmit : le malheureux « Matou » était là, endimanché, chapeau
sur l’oreille, et, accompagné par un violon, chantait :



Feuille verte d’acacia !
Je n’aime pas les vieillards,
Ni les amants buveurs d’eau,
Ni le sarclage en été !
Mais j’aime que soir et matin
Mon poulet m’ait dans ses bras !

Par vieillard « le Matou », voulait désigner Codine qui n’était
plus, comme lui, un jeune homme.

En trois sauts de chimpanzé, Codine était sur son dos et les
empoignait par la nuque, lui et son tzigane ! Ce dernier tirait de
toutes ses forces pour s’arracher des mains de Codine  ; il
implorait.

— Je ne te ferai pas de mal à toi… criait Codine. Mais je te
donnerai un bon pourboire pour que tu lui chantes, tout à
l’heure, la même chanson !

Et il les traîna tous les deux dans sa cour. Je regardai à travers
la palissade. Un fouet à la main, Codine forçait « Le Matou » à se
dévêtir. Celui-ci était déjà en chemise et en caleçon ; il suppliait
qu’on ne lui fît pas honte, mais Codine le cravachait :

— Allons, ouste ! J’aurais pu te faire ramasser tes dents dans
la poussière !

Quand « Le Matou » fut sans vêtement, Codine prit une pas‐
tèque d’environ un kilo et, avec une ficelle, la lui attacha aux par‐
ties génitales. Puis il le jeta sur la place de la Comorofca. «  Le
Matou » allait nu, la pastèque oscillant entre ses cuisses, talonné
par Codine, le fouet à la main et flanqué de son violoniste qui
jouait et chantait :



Feuille verte d’acacia…
Feuille verte d’acacia…

— Jusqu’à la maison d’Irène et retour ! hurlait Codine.

★

Le quartier n’avait pas fini de rire de cette histoire quand, un
beau matin de ce mois d’août, passa la nouvelle foudroyante : un
homme, mort la veille, avait été reconnu « mort du choléra ».

Une quarantaine fut établie, la cour du cholérique isolée. Les
jours suivants, le médecin et l’interne qui, franchissant le cordon
des soldats, venaient inspecter le faubourg, enlevèrent quelques
suspects. Avant la fin de la semaine, deux hommes tombaient en
plein jour. Le surlendemain encore un. Puis ce fut le désastre  :
toute la banlieue contaminée, et bientôt la ville entière. Le service
sanitaire débordé ramassait les cholériques, morts ou malades,
faisait le triage à l’hôpital et enterrait les morts recouverts de
chaux. Un effrayant fourgon noir circulait dans les rues de l’aube
à la nuit. Il prenait par erreur les ivrognes, qui, pour prévenir la
maladie, ne trouvaient rien de mieux que de se soûler.

Quand le mal fut général, la quarantaine fut levée et les émi‐
grations commencèrent, à l’exemple des riches qui désertèrent
les premiers. Le voyage des pauvres n’était pas bien long. Ceux de
la Comorofca allèrent à un kilomètre derrière l’abattoir étendre
leurs tentes sur un vaste plateau stérile.

Codine donna le signal, et j’eus l’honneur de passer avant
Irène et même avant Alexis. Le soir même, trois tentes (la nôtre,
celle de Codine et d’Irène, celle d’Alexis) — grossièrement faites
avec des perches et des couvertures — étaient installées sous le



beau ciel d’août, dans l’endroit le plus abrité du plateau. Codine
avait construit tout le campement.

Le jour d’après, plus de vingt tentes s’installaient sur le pla‐
teau. Codine les obligea à se tenir assez loin de nos parages.

Malgré le tragique de la situation, la plaisanterie ne perdait
pas ses droits, et la meilleure fut dite par Codine :

— Vous verrez ! Le choléra aura peur de ma mère et c’est sur
nous qu’il va tomber. J’aurais mieux fait de la prendre ici comme
épouvantail.

Il disait vrai.

Un matin — le quatrième ou cinquième jour, — j’accompa‐
gnais Codine dans sa tournée d’inspection : nous trouvâmes deux
femmes et un enfant dans leurs vomissements et leurs
déjections !… Les parents les cachaient, priaient Dieu et se frot‐
taient le nez avec leur boule de camphre cristallisé pendu au cou
— talisman contre le choléra.

Codine fit demi-tour, comme mordu par une vipère, démonta
les trois tentes en un clin d’œil, et nous voilà de nouveau, chargés
comme des ânes, à la recherche d’un autre endroit, où le choléra
ne soit pas.

Alexis avait sa charrette avec laquelle il travaillait dans le
port  ; nous jetons pêle-mêle toutes nos frusques  ; nous allons
cette fois-ci jusqu’au rebord du plateau, à quatre kilomètres de la
ville, où poussait un petit bois de saules qui se miraient dans le
Danube.



Dans ce refuge où tout sentait la vie sauvage, j’oubliai dès le
lendemain le choléra et l’ail qu’il fallait manger, et le camphre
que l’on portait au cou, et le vinaigre pour se frotter le corps. Le
bois de saules et son petit monde d’oiseaux me semblaient un
coin de paradis ; la vue de mon cher Danube, par nos nuits tièdes
et étoilées, nos clairs de lune, répondaient à mon plus grand rêve
d’enfance : une vie sous un ciel clément, avec une hutte, une cou‐
verture et une marmite sur le feu… tout ce que j’avais lu dans les
histoires de brigands.

Et voilà, ma mère devient mélancolique, elle a des nausées et
des maux de tête. Codine, plus blême que moi, se donne deux
gifles et crie à Irène :

— Déshabille-la comme notre aïeule Ève et frotte-la jusqu’au
sang ! Mais, nom de Dieu, si je m’aperçois que tu ne fais que la
chatouiller, j’oublie que je suis homme et me rappelle seulement
qu’elle est la mère de mon Adrien ! Je vous montrerai comment
on frotte un cholérique.

Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais toutes mes
larmes, tandis que Codine, jetant des regards furtifs à l’intérieur,
maîtrisait à peine son mécontentement. Enfin :

— Mère Zoïtza ! Si vous ne voulez pas laisser Adrien seul sur la
terre, couvrez ce qui peut vous faire honte et livrez-vous à mes
pattes !

Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et, pendant une
longue heure, ma mère hurla sous ses mains comme la brebis
dans la gueule du loup. — Réjouis-toi, Adrien  ! Ça chauffe  ! Ça
chauffe  ! Ça chauffe  ! Et le sang afflue sous la peau  !… Elle est
sauvée !…



Le lendemain, ma mère était assise sur son séant, n’ayant plus
de nausées  ; mais encore faible, bâillant sans cesse et étourdie.
Codine lui fit encore une bonne friction au vinaigre, puis il mit à
bouillir ses vêtements. Et montant sur le cheval d’Alexis, il alla en
ville chercher des vivres.

Il m’était défendu d’entrer chez ma mère et de la toucher. Par
l’entrebâillement du rideau, je vis sa tête et ses pieds rouges
comme du feu. Elle me sourit et implora Dieu « pour le salut de
tout le monde ». J’allai courir un peu dans le bois. Je descendis le
talus et longeai le fleuve. Tout à coup, dans un taillis, je vis un
mouchoir que je reconnus, avec les initiales d’Irène. À la même
place l’herbe était foulée et des petites branches cassées. Je sou‐
ris à l’idée de la tête que ferait Codine quand je lui montrerais le
mouchoir ; preuve que, malgré le choléra, il savait choisir le coin
où oublier ses ennuis.

Mais au moment où je sortais du taillis, le mouchoir dans la
poche, ce que je vis me prouva que j’étais à côté de la question :
dans un petit ravin caché par les saules du plateau, Irène et
Alexis se donnaient des baisers ardents.

Je fus pétrifié !… Ce n’était donc pas avec Codine qu’Irène ve‐
nait dans le taillis, mais avec le frère de croix !… Rapidement, je
remis le mouchoir à sa place et m’en allai sans être vu.

Défaillant, le cœur battant sous le poids des pressentiments
les plus sombres, je remontai le talus et vins me jeter devant la
tente où ma mère me fit du bien en m’assurant qu’elle se trouvait
beaucoup mieux. J’aurais voulu partir, maintenant ; ne plus res‐
ter dans ce lieu où de si grands malheurs étaient à prévoir.



Irène et Alexis reparurent, chacun arrivant par un chemin dif‐
férent. Ah !… comme leurs visages cachaient mal le secret. Regar‐
dant l’œil d’Alexis, je perdis toute illusion sur la sincérité des
frères de croix.

Àpeine étaient-ils rentrés, qu’un furieux galop nous avertit du
retour précipité de Codine. Essoufflé, il descendit de cheval et
cria :

— Le service sanitaire rafle les malades du premier campe‐
ment  ! Nous sommes dénoncés pour nous être réfugiés ici, et
l’ambulance peut arriver d’un moment à l’autre  ! Je cache la
mère d’Adrien et ses effets… S’ils s’amènent pendant mon ab‐
sence, vous dites que nous sommes trois personnes âgées et un
enfant, tous bien portants  !… Compris  ? Pas de bavardage
inutile ! Ils embrouillent les gens comme des juges d’instruction !

Et rentrant sous notre tente :

— Hé, la mère ! fit-il en riant. Avez-vous entendu ? Vous ris‐
quez de faire connaissance avec le fourgon ! Comment vous sen‐
tez-vous ?

Ma mère, pour toute réponse, se mit debout.

— Parfait  ! clama Codine  : mais, quand même, pour éviter
l’obligeante prophylaxie de la fosse commune, nous allons faire
un petit voyage tous les deux et chercher à nous suffire par nos
propres moyens !

Ce disant, il la souleva dans ses bras comme un enfant et se
mit à descendre la pente du plateau, pendant que je les suivais
avec les vêtements de ma mère, encore trempés, sur le dos.



Qui dira mon angoisse à les voir se diriger dans la direction du
taillis ? L’idée seule du soupçon dans le cœur de Codine me don‐
nait le vertige — et j’essayai de le dérouter :

— Par ici, Codine, par ici  ! Il y a un endroit très caché de ce
côté-ci.

— Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et puis, nous
avons ce gros taillis ensoleillé qui s’offre à nous !

Il y alla. Alors je fus pris par la peur que le mouchoir n’ait pas
été ramassé, et je courus. Il n’était plus là, heureusement. Mais
Codine ne manqua pas de remarquer l’herbe piétinée et les co‐
peaux fraîchement taillés d’un rameau de saule. Il prit et tâta
l’écorce humide, resta pensif, donna autour de lui des coups d’œil
circonspects, et dit, me regardant d’un air troublé :

— Quelqu’un vient de partir d’ici… C’est pas toi ?

Je répondis non, sans réfléchir et me repentis aussitôt de
n’avoir pas dit oui.

— Vous savez, dit-il à ma mère, c’est très bien ici, mais la cou‐
chette est déjà connue, et je saurai bientôt par qui. Le loup ne vi‐
site pas la bergerie qu’une seule fois.

Il allait soulever ma mère pour l’emporter ailleurs, quand je
vis ses yeux arrêtés sur l’herbe  ; il se penchait et ramassait la
preuve irréfutable de la trahison  : Irène avait perdu, dans ses
ébats, la boule de camphre qui pendait d’ordinaire à son cou, at‐
tachée par un fil de laine rouge. Codine, raidi sur place, tenait
entre ses doigts la petite pelote, avec un geste et un regard qui
semblaient dire : Enlevez ! Enlevez ça !… Elle me brûle ! Puis ses
yeux revinrent sur les copeaux, ses mains se baissèrent comme si



elles avaient à soulever une poutre, et il mit quelques copeaux
dans sa poche.

Près de la tente, Codine s’approcha de sa maîtresse qui causait
avec Alexis, et son regard se promena plusieurs fois, du cou nu
d’Irène aux mains d’Alexis. Alexis s’amusait avec un rameau de
saule écorché. Codine, très calme, demanda :

— Et où est ta boule de camphre Irène ?

— Je l’ai perdue, Codine.

★

Les sanitaires passèrent, en effet, dans la matinée, et consta‐
tèrent que quatre personnes étaient là en bon état de santé.

— Nous pouvons maintenant ramener la mère, Adrien, dit Co‐
dine gaiement.

— Je viens moi aussi, pour voir où vous l’avez fourrée !

Irène nous suivait.

Codine, me regardant drôlement, répondit sans montrer son
visage :

— Hé ! Pourquoi pas ? Et tu peux venir aussi, toi, frère Alexis.

Codine marchait à côté de moi en fumant, muet. En bas du ta‐
lus, Alexis nous talonnait, tandis qu’Irène, ralentissant le pas,
disparaissait derrière. Codine fit semblant de ne rien voir, mais
en revenant avec ma mère, qui marchait sans aide, il cria :

— Hé ! Irène ?



— Hé bien  ! quoi  ? répondit-elle, dans le taillis du malheur.
Elle cherchait probablement son camphre.

Codine me regarda avec un  : As-tu vu comment le loup re‐
passe à la bergerie ? et demanda de nouveau, s’arrêtant :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Ma foi, je pisse… si tu veux le savoir !…

— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi envie de pisser ?

Alexis rit bêtement et ne comprit rien. À cela se borna l’inves‐
tigation de Codine pour la matinée.

Je ne savais que penser. À midi, ce fut le repas en commun,
comme nous faisions de temps en temps. Codine, qui de coutume
avalait un kilo de côtelettes, mangeait mal. Il évitait de me regar‐
der et racontait. Il nous faisait même rire et réussit à endormir
ceux qui avaient le plus d’intérêt à être éveillés. Ma mère, pour‐
tant, ne fut pas dupe, et moi encore moins.

— Adrien, les choses se gâtent ici  : Codine « cuit » de tristes
idées ! Dès que je serai mieux, nous irons chez ton oncle Dimi. Et
que le Seigneur ait ces trois malheureux sous sa garde !…

Ma mère laissait toujours à Dieu le soin de débrouiller les
choses compliquées ; mais moi, frère de croix de Codine, qui ne
comprenais pas comment Dieu pourrait jamais arrêter son cou‐
teau, je pensais tout autrement. Je décidai que je ne lâcherais
plus Codine d’un pouce.

Il eût pourtant bien aimé s’éloigner de moi. Il s’en alla seul, à
l’ombre d’un grand saule où, tous les jours, nous faisions en‐



semble la sieste. D’habitude, il m’appelait  ; j’allai le rejoindre
sans invitation : n’étions-nous pas frères de croix ?

Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour me faire plaisir, il savait
que j’aimais son rire.

— C’est bien que tu sois venu. — Sa voix était altérée. — Je
veux justement te demander  : Qu’en penses-tu, de cette pelote
perdue et de ces copeaux dans le taillis ?

Il tira de sa poche la pelote de camphre et un morceau
d’écorce de saule qu’il enroula autour de son doigt comme un
ruban.

— Je pense, dis-je, qu’Irène a perdu son camphre.

— Tiens ! ça, c’est malin ! Puisque je l’ai dans la main et qu’elle
avoue l’avoir perdu, pas difficile de penser comme toi ! Mais ces
copeaux, à côté de la pelote, hé, qu’en dis-tu ?

— ?…

— Les copeaux, frère, les copeaux… de la branche nue qui est
entre les mains d’Alexis… Hein ? tu l’as vue, la branche ?

— Oui…

— De ce rapprochement qu’en dis-tu ?

Je ne pus supporter la brûlure de ses yeux fouilleurs, et, pour
faire diversion, je me jetai ventre à terre, sur l’herbe molle. Il m’i‐
mita, posa sa tête sur ses bras croisés, le nez dans l’herbe, et dans
cette position, il suppliait avec un gémissement :

— Dis-moi, petit frère, ce que tu penses de ce hasard, et… et je
te croirai.



— Mais, Codine, que veux-tu que je pense ? Ils se sont prome‐
nés ensemble, voilà…

— Comme des amis, hé ?…

— Oui… pourquoi pas ?

— Et ils sont allés dans le taillis, ils ont piétiné l’herbe, ils y ont
laissé la pelote, sans même s’en apercevoir. Tout ça, frérot,
comme des amis ?

— ?…

— Dis, mon petit frère… Réponds… Fais-moi croire que ce que
je pense, c’est pas vrai  ! Et… sauve-moi, si tu peux… mais pas
avec des bêtises !

Il parlait, la face toujours enfouie dans l’herbe. Devant nous,
tout au fond, sous les branchages qui marbraient le sol de taches
d’ombre et d’éclats de soleil, ma mère, Alexis et Irène, chacun
étendu devant sa tente, reposaient immobiles. Sur les jambes
nues et bronzées d’Irène, visibles jusqu’aux genoux, bougeaient
des flaques d’argent liquide. Codine, relevant la tête et l’appuyant
sur son menton, fixa d’un œil de fauve ces jambes inertes, et son
visage commença de se décomposer. J’eus peur, une peur affo‐
lante, je lui touchai le bras :

— Codine, frère, que fais-tu ?… Que penses-tu ?…

Il se leva, comme sortant d’un vilain rêve. Il se mit sur son
séant, tournant le dos à la vision noire. Et l’air abruti :

— Mon brave Adrien… Vaudrait mieux rompre notre pacte,
oui…



— Quel pacte, Codine ?

— Celui que nous avons fait dans les marais, la nuit de
chasse…

— Ne plus être frères de croix, Codine ?

— Oui… ne plus être…

— Comment ? criai-je, le cœur meurtri.

— Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité sur la terre…
Hé, laisse-moi donc libre ! J’irai bientôt vivre avec des loups !

Son visage était redevenu calme et pâle. Il se leva, lestement,
et je le suivis comme un chien. Il marcha sur Alexis d’un pas
alerte et lui cria gaiement :

— Frère Alexis  ! Veux-tu atteler le cheval ? Il y a longtemps,
nom de Dieu, qu’on n’a pas bu un verre chez l’Angélina !

Alexis se leva mollasse :

— C’est à cause du choléra…

— Peuh… ! Le choléra n’est pas le plus mauvais mal sur le dos
du pauvre monde !

Pendant qu’Alexis attelait, Codine tournait autour d’Irène,
toujours allongée sur l’herbe et qui le regardait sous ses gros
sourcils  ; puis, brusquement, il se pencha, fit danser devant son
nez la pelote de camphre. Un flux de sang colora les joues de la
femme, puis elle devint blanche comme la chaux. Codine
ricanant :

— La reconnais-tu, chérie ?



Elle, la voix étranglée :

— Où l’as-tu trouvée ?

— Où tu l’as perdue.

Àl’appel d’Alexis, debout sur la charrette, les brides à la main,
Codine laissa tomber la pelote sur la figure d’Irène :

— Garde-la, ma belle ! Elle peut te servir encore contre le cho‐
léra, et… pour donner la mort !

Irène se couvrit les yeux avec son bras. Codine courut vers la
charrette, sauta, enlaça la taille d’Alexis. Je sautai, moi aussi, et
l’enlaçai à mon tour… Avec nous, tous les trois debout, le cheval
partit au trot.

★

Pas un enfant qui joue, pas un homme à ses affaires, pas une
femme aux portes. Désolation… Choléra…

La charrette s’arrêta devant le cabaret. Personne à l’intérieur,
sauf un vieux balayeur de wagons que le choléra ne voulait dé‐
barrasser ni de la vie ni de l’eau de vie.

Il y avait une bonne fraîcheur. Au comptoir, Angélina, un peu
pâle, un peu triste, indifférente comme d’habitude. Sur une
chaise, à côté, sa vieille mère raccommodant des nippes, comme
toujours.

Nous nous assîmes autour d’une table ronde, au milieu. On
servit du vin. On m’en versa à moi également, mais je ne pouvais
pas boire. Mes yeux ne se détachaient pas de Codine, qui s’en‐
voyait verre sur verre. Alexis buvait aussi, mais moins sec.



Les premiers litres défilèrent dans le silence et presque l’im‐
mobilité. Codine interrogeait :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, le garçon ?

— Choléra, faisait Angélina.

Cela suffisait maintenant à désigner l’endroit où se trouvait
quelqu’un.

Je revois toute la scène.

Le balayeur, un petit verre à moitié vide devant lui, somnolait,
la tête sur la poitrine. Alexis, pour dérider Codine, crache du vin
sur le vieux qui gronde et s’essuie la figure ; Codine ne rit pas, au
contraire, il se renfrogne toujours plus. Alexis rit pour tout le
monde, et, afin de montrer qu’il est bien le chien de son maître, il
va à la charrette et revient avec la branche de saule apportée avec
nous.

Codine, qui tournait alors le dos à la porte, ne voyait pas
Alexis  ; celui-ci revient à la table du vieux endormi, frappe un
coup retentissant qui effraie l’ivrogne et nous fait sauter ; mais le
plus secoué, c’est Codine. Ses yeux tombent sur le rameau de
saule. Son teint blêmit. Voulant prendre son verre et boire, il le
renverse. Alexis, la baguette à la main, se trouble.

— Ça t’a fait si mal… le coup sur la table ?

— Très mal… ça m’a frappé au cœur  !… répond Codine avec
une voix caverneuse.

Et le regardant avec un œil qui ne pouvait plus tromper ni
moi, ni Alexis, ni même l’indifférente Angélina, Codine prend la



main de son ami, l’oblige à tâter la grosse cicatrice de derrière
son crâne, et dit :

— Tu vois, Alexis ?… Ton coup de verge m’a fait plus de mal
que la matraque qui m’a touché là quand je t’ai sauvé la vie.

Alexis, debout, regarde son ami avec étonnement et ne sait
quoi répondre, mais quand Codine se lève et le domine de toute
sa taille, il devient jaune. Son regard va de moi à Angélina et
d’Angélina à moi, comme pour demander : Il sait ?

— Avec quel couteau as-tu enlevé l’écorce, hé, cher Alexis ? in‐
terroge Codine, un pied sur son tabouret.

— Avec celui-ci… murmure Alexis, tirant son couteau de sa
ceinture.

— Il n’est pas fait pour baigner dans du sang, plutôt dans du
jus d’oignon !… Si tu veux le rendre redoutable, il faut lui empoi‐
sonner la pointe, et tiens, regarde, voilà dans quel venin !

Il déboutonne sa manche, plante le couteau à un centimètre
de profondeur dans son avant-bras.

Je crie, Angélina crie, et Alexis :

— Frère Codine !… Qu’est-ce que tu as ?

— Ah ! Frère Alexis ! — lui rendant son couteau et laissant le
sang couler.

— Ah !… Ah !… J’ai été mordu par une vipère ce matin !… An‐
gélina apporte à boire  !… Et toi, Alexis, chante quelque chose,
chante, mon frère !… Assieds-toi sur cette chaise… J’aime bien te
voir assis. Chante, par exemple, Le Chemin de Pangaratzi.



Alexis, suant à grosses gouttes, eut le visage traversé d’une
lueur de bonheur ; ses chants charmaient toujours Codine.

— Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-t-il demander.

— Comme ça, frère… Pour que je me rappelle des choses
oubliées…

Pendant que son frère de croix se promène comme un lion en
cage, autour du tabouret, Alexis s’assied et commence d’une voix
tremblante :

Le Chemin de Pangaratzi
Est parcouru par les soldats
Qui conduisent les condamnés…
À les voir traînant leurs fers
La tristesse vous saisit !…

Reine !… Votre Altesse !…
Soulagez un peu leur misère !
La misère des condamnés !

Codine, le visage embrasé, congestionné, comme le jour de la
fameuse bagarre, s’approchait par derrière, renversait la tête
d’Alexis et lui disait, avec une effroyable tendresse :

— Ah  !… mon frère Alexis  !… Je l’aime, ta chanson  !… Mais
quel diable t’a poussé, ce matin, à couper une baguette de
saule ?… Hé, frère ?… As-tu coupé tous les matins des baguettes,
pendant que j’allais chercher des vivres, dis ?

La tête dans les bras de Codine, les yeux dans ses yeux, Alexis,
à voix étouffée :

— Je ne comprends pas, Codine…



— Tu ne comprends pas, Alexis  ? Et ces copeaux-là, tu les
reconnais ?

Une violente commotion secoue le corps du malheureux ; Co‐
dine a tiré de sa poche les bouts d’écorce de saule, et ses yeux se
sont colorés de sang.

Alors, Codine lâche soudain cette tête, fait un saut en arrière,
comme brûlé, et Alexis, ivre de vin et de malheur, laisse tomber
son front sur la table. En cet instant de silence, je me souviens
que la vieille s’exclama, pour elle-même :

— Seigneur  ! Pardonne-moi  !… J’ai oublié que c’est demain
vendredi, faible tête que j’ai !

Et à sa fille :

— On n’a pas allumé la veilleuse pour la miséricordieuse
Sainte Vineri !…

Elle court, revient avec un verre et se met à préparer la
veilleuse, ajoutant de l’huile et changeant la mèche.

Les yeux de Codine s’arrêtent sur la veilleuse. Il est appuyé
contre le mur, recroquevillé, les mains dans les poches ; son re‐
gard injecté va de la veilleuse aux épaules d’Alexis. Enlevant son
chapeau, il se signe trois fois. Puis se couvrant, il crie :

— Chante, Alexis !… Chante toujours !… Et toi, Adrien, va por‐
ter un verre d’eau-de-vie au vieux…

Angélina verse, je prends le verre de sa main et vais le porter
au balayeur, pendant que la vieille allume la mèche.



Un gémissement bref, c’est tout ce que j’entends en posant le
verre sur la table du vieux ; quand je me retourne, je vois Codine
couvrant de sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le poids ; le te‐
nant enlacé, lui disant à l’oreille avec une voix de râle :

— Chante, Alexis !… Chante, mon frère !…

Sur le coup, je ne comprends pas mais je vois le corps d’Alexis
se débattre, donner des secousses. Comme personne ne dit rien,
je m’approche ; d’un mouvement du coude, Codine me repousse
et fait en même temps un saut en arrière. Un jet de sang jaillit,
sous mes yeux, de l’épaule gauche d’Alexis, qui s’effondre sur le
plancher  !… Je vois encore, en quelques secondes voilées de
brouillard, Codine sauter dans la voiture d’Alexis et disparaître ;
Angélina tourner le dos au crime, sans une exclamation. Et la
vieille, allumant la veilleuse de Sainte Vineri, la pose tranquille‐
ment à la tête du mort, sur le plancher, après une génuflexion.

★

… Novembre déversait sur le monde sa pluie glaciale. Le quar‐
tier, sortant de l’épidémie, détendait ses membres sales dans la
boue de la place. Et je me trouvais, seul et triste, lisant sous
l’abat-jour de ma lampe, quand, vers les huit heures du soir, un
toc-toc, à peine perceptible dans les carreaux noirs et trempés de
la rue, me fit abandonner ma lecture et sortir.

Ma mère n’était pas à la maison. Dans la cour, boue et té‐
nèbres, pluie torrentielle. Péniblement, traînant mes sabots, et
un sac sur la tête, j’ouvris la porte cochère… et reculai  : Codine,
courbé, devant moi !…



Je ne distinguais rien de son visage, mais sa taille suffisait à le
faire reconnaître. Une houleuse douleur emporta mon cœur.

— Tais-toi !… Viens chez moi ! chuchota-t-il, soufflant une ter‐
rible puanteur de tabac et d’eau-de-vie.

En même temps, il me prenait par la main ; et sa main, plus
froide que celle d’un mort, me glaça le sang. N’était la grande pi‐
tié qui emplissait mon âme et mon cœur meurtri, je n’avais pas
trop envie de suivre un homme recherché par la police, et si peu
semblable à mon Codine de l’été passé.

— J’arrive des marais ! fit-il dans sa cour. Des marais, où j’ai
vécu avec les loups !… Mais les loups ont leur fourrure, moi pas.
Je suis transi, et plus laid que jamais ; ne t’effraie pas ! Que veux-
tu, j’ai toujours fui ma laideur, je me suis battu avec, mais assez…
Aujourd’hui, la paix est faite, nous vivons en bonne compagnie.

Il poussa la porte de la chambre. La mère Anastasie, devant
son feu, tournait le dos à la porte ; devant l’apparition de Codine,
elle eut un haut-le-corps, si grotesque qu’on aurait dit qu’elle
voyait le diable. En effet, avec sa barbe de deux mois, sa boue, ses
loques, Codine, ivre et enrouillé, n’était plus de la race humaine.

Sur le seuil, il me montrait sa mère avec un ricanement de
bête sauvage :

— Cet avorton ! Tu parles que le choléra a eu raison d’en avoir
peur ! Et elle me fait l’injure de s’effrayer quand elle me voit !…

Sur ces mots, dans l’état même où il se trouvait, il se jeta sur le
grabat, pendant que la mère Anastasie reprenait sa place.



— Ferme la porte et assieds-toi sur l’escabeau, dit-il. Je ne te
retiendrai pas longtemps… Je ne t’aurais pas même dérangé, si
ton souvenir ne me persécutait sans cesse… Mais avant de me li‐
vrer à la justice des hommes, je me suis dit que j’avais… peut-
être… encore ce droit sur la terre de serrer la main d’un enfant,
d’un frère  !… — Donne-moi ta petite main, Adrien, laisse-moi
sentir la chaleur de ton sang !… Ah !… ce sang ! La goutte de sang
que j’ai bue la nuit de chasse, hé, elle n’a pas pu détruire le venin
que ce reptile-là m’a passé dans le corps !… Je suis resté l’homme
au sang pourri  !… Je te prie, Adrien, d’avoir toujours pour moi
une pensée de miséricorde… Car si ma vie fut criminelle, mon dé‐
sir de faire le bien n’a jamais manqué… Mais personne n’a voulu
de moi.

Il se tut un instant… Ses paupières, lourdes de sommeil, se
maintenaient à peine ouvertes. Puis il reprit, parlant plutôt les
yeux fermés :

— Maintenant, écoute, ce que je veux te dire : figure-toi, je me
suis mis en tête de vouloir vivre encore… Vivre d’une autre façon.
Je suis jeune… Trente-deux ans… Je sais que mon crime est lourd
de péché ; mais avec de l’argent, les « boyards » veulent bien cau‐
ser. Le tout c’est de pouvoir faire venir un ou deux grands avocats
de Bucarest, de les payer gras, et de les laisser parler aux jurés !…
Que diable ! Les jurés aussi sont des hommes, ils ont leurs petites
faveurs à demander. Et alors ils entortillent le code et leurs ré‐
ponses… Demain, à l’aube, je vais mettre le genou sur le cou de
cette harpie qui se chauffe le cul au feu, et… Nom de Dieu !… elle
me donnera non seulement l’argent qu’elle garde pour les curés,
mais encore le lait qu’elle a sucé à sa mère !… Puis… ma foi… on
verra… D’ici dix ans, je ne serai pas vieux… Peut-être que j’irai



dans un monastère, au Mont-Athos ou ailleurs. Là, on vit bien…
Enfin… La question… la… question… c’est… de… de… de…

Codine dormait. Et tout de suite il se mit à ronfler terrible‐
ment, une énorme bouche ouverte entourée de gros poils.

Alors je vis la mère Anastasie lever la tête avec dureté. Ses re‐
gards, furtifs d’ordinaire, fixèrent mon visage avec mépris. Elle se
mit à trépigner ici et là, prit une marmite, la laissa, attisa le feu et
fouilla au-dessous du lit, sans aucune crainte de réveiller Codine.
Et me regardant effrontément, elle me dit avec ses yeux : « Que
fais-tu ici ? Fous-moi le camp !… »

Je me levai, donnai un dernier coup d’œil à Codine : vraiment
on n’aurait pas pu coucher dans la même chambre que ce
monstre à gueule béante, ronflant à faire trembler la maison. Je
rentrai, traversant encore une fois boue et pluie ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure, pour moi, pleine de choses
indicibles : regrets, pitié, crainte, douleur, souvenirs de l’été tra‐
gique. J’avais certaines paroles de reproche à lui adresser  ; son
état d’ivresse m’en avait empêché.

Ma mère n’était pas encore de retour à la maison, quand neuf
heures sonnèrent à la pendule en même temps qu’un formidable
rugissement de bête assassinée s’entendit.

Puis un autre rugissement aussi fort, et une suite d’horribles
râles qui firent vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec l’intention de sortir dans la rue
pour voir. Ah  ! le coup terrible que je reçus dans la poitrine  !…
Les râles, déjà moins forts, ne venaient pas de la rue mais de la
cour. L’idée que la mère Anastasie avait pu tuer Codine d’un coup



de hache me passa devant les yeux ; c’était impossible, un avor‐
ton pareil !

Je repris vite mes sabots et mon sac, et j’ouvris la porte… Des
voix d’hommes et de femmes, des exclamations d’horreur… J’ar‐
rivai dans la cour. Notre propriétaire y était déjà, avec d’autres
gens qui entraient chez Codine et en sortaient par une brèche de
la palissade.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mon pauvre garçon  !… s’exclama la propriétaire, ses deux
mains sur son visage.

Et j’entendis :

— La mère Anastasie a versé, dans la bouche de Codine endor‐
mi, deux litres d’huile bouillante.

Je me précipitai par le trou de la palissade, mais un homme
qui se trouvait là me poussa en arrière et me dit avec bonté :

— N’y vas pas, petiot, n’y vas pas, c’est affreux à voir  !… Tu
pourrais tomber malade !…

Les jambes défaillantes, me traînant, j’entrai chez Codine par
la porte de la rue. La cour de la mère Anastasie était bondée de
gens. Chacun voulait m’empêcher de regarder. Je me trouvai
monté sur la palissade. Là j’aperçus le sac. On avait jeté un sac
sur le torse de Codine à moitié sorti de la chambre. Le sac ne
bougeait plus. À côté, sur la «  prispa  », la mère Anastasie était
accroupie près du cadavre de son fils, un cierge de cinq centimes
à la main. Elle le contemplait. La flamme du cierge vacillait au
vent.



Kir Nicolas

Ce fut à la chaleur âcre d’un four de pâtissier — le four de Kir Ni‐
colas — qu’Adrien, à peine âgé de quatorze ans, sentit d’abord
obscurément, puis, avec une pleine conscience, se développer en
lui l’amour de l’amitié.

Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir Nicolas était tan‐
tôt turc, tantôt grec, ou bien albanais, vu qu’on l’avait entendu
parler dans ces langues et qu’il était en relations d’amitié avec
des gens appartenant à ces trois races. Mais les commères du
faubourg se mettaient plus vite d’accord pour le qualifier de vé‐
nétic, c’est-à-dire d’étranger suspect.

Suspect, Kir Nicolas l’était, bien entendu, comme tout étran‐
ger qui arrive et s’établit dans un pays civilisé. Il aurait eu mau‐
vaise grâce d’en vouloir aux habitants de Braïla, si semblables à
ceux de toute autre ville d’Occident. Les uns et les autres,
d’ailleurs, permettent volontiers aux vénétics d’entrer dans leurs
familles dès qu’ils deviennent riches. C’est une faiblesse. Kir Ni‐
colas n’avait pas à la craindre, d’abord parce qu’il n’avait ni for‐
tune, ni jeunesse, puis qu’il était très sale. Adrien — voisin du pâ‐
tissier depuis quelques jours — en fut choqué.

Bonhomme court de taille, grisonnant, la barbe et la mous‐
tache jaunies par la fumée du tabac, d’âge incertain, Kir Nicolas
était pareil à sa boutique basse, poussiéreuse, enfoncée de près
d’un mètre dans le sous-sol — boutique à la fois four et magasin
qui avait vu trois générations de pâtissiers frotter ses murs et
user la pierre de son seuil. Comme son four — géante locomobile
plate, enduite de glaise jaune occupant les trois quarts de l’espace
— comme ses outils : pelles, planches, tourtières, Kir Nicolas était



entièrement imbibé de saindoux et saupoudré de farine, depuis
ses sabots éculés, son pantalon brillant, son inséparable veston
dont la couleur primitive avait disparu sous d’épaisses couches
de pâte écailleuse grillée par le feu, jusqu’à sa calotte, si crasseuse
qu’à l’approche de la chaleur la graisse qui la saturait se diluait et
gouttait sur son front.

Cela n’empêchait point la jeunesse du quartier de se lécher les
doigts et les babines, après avoir savouré pour cinq ou dix cen‐
times de sa fameuse platchynta, son unique gâteau, notre gâteau
national qui n’est autre chose qu’une pâte finement feuilletée,
farcie de fromage aux œufs ou de viande hachée à l’oignon, le
tout noyé dans de la bonne graisse de porc.

Adrien en était gourmand lui aussi. Mais, jeune terre, bonne
terre assoiffée de vie, il y eut bientôt autre chose dont il fut aussi
gourmand : ce fut de l’atmosphère de la pâtisserie et du pâtissier
lui-même, un monde qu’il découvrit par ses propres moyens.

★

Le destin de l’homme n’est rien autre que sa propre personna‐
lité, et il se manifeste dès sa sortie du berceau. On a beau pré‐
tendre que le milieu social influence et façonne l’être humain, il
ne change rien. Qu’il soit né dans la pourpre et qu’il soit élevé par
des Fénelon, celui qui est destiné à diriger une épicerie restera
épicier, aura âme et intelligence d’épicier, même si son milieu so‐
cial le hisse à la direction d’un royaume. Il a pu venir au monde
sur un tas de fumier, vivre parmi les voyous et rester illettré toute
sa vie, cet autre qui, dans le brasier mystérieux des conceptions, a
reçu les trésors de la pensée et des hauts sentiments, il sera tou‐
jours un penseur et un foyer de haute existence.



Du bon génie, le milieu social ne fera jamais un mauvais gé‐
nie, ni une fripouille ; de l’homme-pantin, il pourra faire à volon‐
té un marchand de vin ou un stupide avocat. Sur celui-ci l’in‐
fluence du milieu exercera tous ses caprices ; sur l’autre, elle ne
pourra absolument rien. Et ainsi, rien ne sera changé, ni dans un
cas, ni dans l’autre.

Les habitants de ce faubourg qui égalait en puanteur les fau‐
bourgs du vieux Caire et de l’ancien Alep, accusaient Kir Nicolas
d’être sale. Il l’était en effet. Mais ce qui obligeait les gamins et
les fillettes du quartier à se tenir prudemment sur le seuil de sa
boutique, c’était sa réputation de satyre. Disons que Kir Nicolas
en avait bien l’air.

Adrien demanda l’avis de sa mère. Celle-ci, fort embarrassée,
lui dit :

— Mon enfant, le coupable n’a qu’un péché : celui qu’il a com‐
mis ; mais l’accusateur en a mille : tous ceux dont il accable à tort
son prochain. Je ne connais Kir Nicolas que depuis une semaine,
mais je ne me méfie pas de lui. Il a la bonté dans les yeux, et je
crois au langage du regard, l’homme peut tout feindre par la pa‐
role, rien par le regard.

Et voilà Adrien installé sur le banc de la pâtisserie, un livre sur
ses genoux, tel qu’il avait fait avant de demander l’avis de sa
mère. Il venait d’abandonner, après une année de bagne, la vie
d’esclave qu’est celle de garçon de cabaret, et maintenant, avide
de lecture et de liberté, sans aucune relation amicale avec les gar‐
çons de son âge, il mettait des bouchées doubles, lisant flânant, et
fouillant dans le grand livre de la vie : le cœur de l’homme.



Certes, le monde est plein de cœurs, mais presque tous res‐
semblent à ces plantes inutiles qui poussent sur les bords des
chemins : bien mieux vaut une pomme de terre. Kir Nicolas sur‐
git avec le sien. Et ce fut autre chose.

Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris qu’une veuve,
blanchisseuse journalière, et son enfant, venaient de prendre
possession d’un logement de deux pièces dans la maison contiguë
à son four.

Aussitôt les commères colportèrent que la nouvelle logeuse
avait vécu avec un grec et que son enfant était donc un calzaone.
Et les petits chenapans de faire chorus avec leurs parents et de
chanter à Adrien dès qu’il l’aperçurent :

Grec, Grec, parpalèque.
Tourne ton derrière que je te frotte !…

Le pâtissier fut très étonné de voir que le « parpalèque » pas‐
sait son chemin sans répondre, selon la règle, par une mitraille
de pierres à l’offense reçue. Son étonnement fut encore plus
grand quand il s’aperçut qu’Adrien avait toujours avec lui un
livre, s’en allait vers les champs, rentrait, lui disait au revoir
après avoir achevé son morceau de platchynta, et le regardait
droit dans les yeux, à la différence des autres gamins qui détour‐
naient leurs regards comme des fripons. Aussi fut-il content de le
voir prendre place et s’attarder de longues heures sur le banc de
sa boutique.

De son côté, Adrien se plaisait à parler en grec à Kir Nicolas :

— Mais, disait-il, Kir Haralambe (c’était le nom du patron grec
qu’il venait de quitter) m’a fait payer cher sa langue. Je crois que



le nombre de gifles que j’encaissais de lui dans une journée dé‐
passait le nombre de nouveaux mots grecs que j’apprenais
chaque soir. Et pourtant, Kir Haralambe se disait fier de me sa‐
voir fils de Grec.

Kir Nicolas s’exclamait :

— Eh  ! Moré Adriani  ! Grecs, Turcs ou Tartares, nous ne
sommes que de pauvres hommes. La nation c’est un mot dont se
parent deux sortes de gens : les très malins et les imbéciles. Mal‐
heureusement, il y a aussi un petit nombre de sincères et de naïfs
qui sont de bonne foi, c’est grâce à eux que les frontières se main‐
tiennent. Autrement, c’en serait vite fait du mot nation.

— Alors, tu ne crois pas en la Patrie, Kir Nicolas ? demandait
Adrien.

— Mais si, pédakimou (mon petit enfant), j’y crois  : la nuit,
quand je travaille, seul. Je me rappelle que je suis ici un « sale al‐
banais ». Alors je pense aux belles montagnes où je suis né et où
j’ai passé une enfance douce et pénible… Et dans ces moments-là,
je chante, ou je pleure ; mais jamais l’envie ne me prend d’égor‐
ger un homme en pensant à ma patrie.

Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des enfants en‐
traient et sortaient sans arrêt, il s’agissait de cuire un pain, une
courge, un plat de choucroute sur lequel reposait un morceau de
viande de porc, ou une volaille. Les gens aisés apportaient une
brioche, les femmes lipovannes, des graines de tournesol qu’elles
vendaient pour gagner leur vie. Pour chaque cuisson, selon son
importance, Kir Nicolas percevait un sou ou deux. Il arrivait qu’il
y eût des mécontents et des disputes : le plat était trop cuit, pré‐
tendait-on, ou pas assez. Le pâtissier était aussi accusé quelque‐



fois d’avoir chipé du saindoux ou quelques-unes des tranches de
lard qui se trouvaient sur les plats.

Les trois quarts des femmes du quartier qui venaient «  au
four  », étaient pauvres et toujours enceintes. Leurs visites
n’avaient d’autre but que la cuisson d’une courge. Les vêtements
sales, déchirés ou rapiécés, les cheveux en désordre, le cou à moi‐
tié lavé, les pieds nus et crevassés, la femme ne manquait pas
d’avoir le ventre plein — et à peine se vidait-il pour un terme de
trois ou six mois, qu’il était de nouveau empli. Chaque pauvresse
était toujours accompagnée d’une portée de mioches accrochés à
ses jupes, presque nus, les museaux encrassés de morve, les ab‐
domens ballonnés par l’excès de pastèques et de soupe trop
claire. Quels regards toute cette marmaille avait pour la plat‐
chynta  ! Les petits avalaient leur salive  ; leur mère la crachait
tout simplement sur le plancher. Kir Nicolas, considérant le
ventre qui soulevait la jupe de la pauvre femme, prenait le sou
pour la cuisson de la courge et offrait une dégustation de plat‐
chynta qui valait deux sous. La misérable, se léchant les doigts,
remerciait :

— Que l’aumône vous soit dix fois rendue dans le ciel !

Et elle expliquait :

— Ce n’est pas moi qui suis vorace, mais le fœtus… Quant aux
petits, deh, ce sont des garçons, et une envie non apaisée peut
leur faire « tomber les couilles… »

Certaines de ces femmes partaient souvent sans payer le sou.
Kir Nicolas le savait :



— Que veux-tu, bré Adriani, disait-il, les rappeler et leur faire
honte, cela me rendrait plus malheureux que de perdre le sou.

Cependant, la même femme, le lendemain, se tenant sur le pas
de sa porte, criait à une voisine :

— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il « tient le four »
dans notre mahala !

Parfois, les commères effrontées lui jetaient avec un air enten‐
du (surtout depuis que Kir Nicolas avait obtenu la permission de
vendre de la platchynta et des covrigi (craquelins) aux soldats de
la caserne de cavalerie) :

— Ça va, petit père, hé  ? Un sou d’ici, un sou de là, ça
s’entasse ! La doublure de ton burnous doit être garnie de billets
de mille ; c’est sans doute pourquoi tu ne le quittes jamais !

Devant ces allusions fréquentes, Adrien ouvrait de grands
yeux. Il croyait à l’aisance du pâtissier, mais point à cette préten‐
due fortune. Kir Nicolas, gêné par la franchise de son petit ami,
se justifiait :

— Ah !!… Cardiamou ! (mon cœur). On ne sait point comment
faire dans la vie ; lorsque je n’avais pas le sou et traînais ma mi‐
sère par les rues avec trois covrigi dans mon panier, j’étais «  le
pouilleux » ; aujourd’hui que je suis arrivé à mettre deux sous de
côté, après vingt ans de fatigue et de peines, on me couvre d’envie
jaune, on m’appelle le « sale Albanais ». Et je ne sais si je n’ai pas
encore plus de honte maintenant qu’autrefois !

— Kir Nicolas, lui disait Adrien, pauvre ou riche, je crois que
tu as toujours été bon, et tu ne dois donc avoir honte de rien…



★

Àforce de voir Adrien désœuvré, toujours en train de lire, Kir
Nicolas lui dit un jour :

— Dis donc, philimou (mon ami), si tu restais chez moi, à
m’aider, tu crois que cela ne plairait pas à ta mère ? Je te regar‐
derai comme mon enfant tu seras nourri, et tu auras quinze
francs par mois. Qu’en dis-tu ?

Adrien qui était peiné de voir sa mère s’épuiser tous les jours
sur ses baquets de lessives, avait prévu et devancé cette offre.
Dans ses causeries du soir avec sa mère — d’accord tous les deux
désormais sur l’honnêteté du pâtissier — il avait obtenu d’elle un
consentement anticipé.

— Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-il au brave
homme ; moi je l’ai toujours désiré et ma mère accepte, car elle
sait que tu ne me battras pas. J’espère également que tu me per‐
mettras de lire dans les moments libres.

— Entendu !… Ce sera comme maintenant… Mais, dis-moi un
peu, psychimou (mon âme), qu’est-ce que toute cette lecture de‐
puis le matin jusqu’au soir ? Est-ce que tu aspires, par hasard, à
devenir professeur ?

— Non. On ne lit pas que pour devenir professeur ; j’aime ça,
voilà tout.

— Pourtant, tu as terminé l’école.

— J’ai fini l’école primaire, mais dans ces lectures, je trouve
des choses beaucoup plus belles.



— Ah  ! ah  ! je comprends  : ce sont des histoires d’amour et
d’aventures !

Adrien protesta  : — Ce n’est pas ce que j’aime le plus  ; il y a
mieux…

— Il y a quoi ?

— Eh bien ! du très sérieux.

Kir Nicolas soupira :

— Eh  ! Poulak mou  ! (mon poulet). Il n’existe pas dans les
livres « du très sérieux »  ; il n’y en a que dans la vie. Les livres
n’enseignent pas comment il faut s’y prendre pour vivre heureux,
et l’enseigneraient-ils qu’on n’en tiendrait pas compte.

— Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a du beau et du vrai dans les
livres.

— Du beau et du vrai ! Ce n’est pas cela qui fait vivre !

— Moi, cela me fait vivre et vivre heureux.

— Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie !

— Ça ne fait rien ; je donnerai tout juste ce qu’il faudra à mon
ventre ; le reste de ce que gagnerai sera pour les livres.

Le pâtissier en fut sincèrement touché :

— Ah  ! Tête dure  ! Je vais te donner un exemple. Notre fa‐
mille, en Albanie, est croisée avec du sang grec. Ma mère avait
deux frères aînés, barba Spiro et barba Vanghélis. J’ai passé mon
enfance dans leur intimité, et voilà ce que j’ai appris, vu et su.
Leurs parents étaient aisés. Aussi, dès qu’ils s’aperçurent que



barba Spiro, le premier-né, montrait à l’école de grandes apti‐
tudes, ils décidèrent de l’envoyer aux hautes études à Athènes.
Là-bas, ce roufiani sortit premier, ce qui fit perdre la tête aux pa‐
rents. Ils firent des sacrifices et l’envoyèrent en Allemagne, puis
en France, persuadés que leur fils allait devenir un Socratis. Et il
devint, en effet, un gros professeur de philosophie à Athènes,
écrivit des livres, fit beaucoup parler de lui, et se retira encore
jeune dans notre village, où il acheta des terres et continua
d’écrire. Je n’ai jamais mis le nez dans ses bouquins, mais les
connaisseurs prétendaient qu’il y avait là « du beau et du vrai ».
Et cela était bien possible. Seulement, et c’est ici qu’est la ques‐
tion : à quoi sert « le beau et le vrai » ? À quoi sert-il ? Oh ! oui,
sans doute, il servit bien à barba Spiro, mais à lui seul ! Il vivait
enfermé, avec la femme riche qu’il avait épousée. Pas un pauvre
n’osait frapper à sa porte. Dans sa maison, en robe et babouches
de soie brodée de fils d’or, il était éternellement acharné à pondre
« du beau et du vrai ». Il était plein de mépris pour nous et ne ca‐
chait pas son dédain aux paysans qui le saluaient lorsqu’il appa‐
raissait dans sa voiture, étalé comme un pacha.

«  Le chagrin de le voir à ce point indifférent à tout ce qui
n’était pas lui, tua ses pauvres parents. Ils moururent la même
année, laissant presque dans la misère ma mère et barba Vanghé‐
lis. Et lorsque celui-ci, un jour de colère, appela son frère
«  égoïste  » et lui jeta qu’il devait sa réussite à la fortune pater‐
nelle, entièrement dévorée par lui, barba Spiro ordonna aux do‐
mestiques de le mettre à la porte, en lui criant  : «  Les simples
d’esprit doivent se contenter de ce que Dieu leur donne ».

«  Ainsi, pendant qu’il devenait grand philosophe, ma mère
épousait un petit fromager et luttait durement avec l’existence.



Barba Vanghélis, lui, devenait fourreur, épousait par amour une
fille honnête, mais pauvre du pays, à qui il apprit son métier, et
ils travaillèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils perdissent presque
complètement la vue. Ils vieillirent avant le temps  ; leurs deux
enfants furent emportés, tout jeunes encore, par des maladies,
puis la femme alla les rejoindre, et barba Vanghélis resta seul.
C’est surtout après son veuvage que je l’ai connu. Il lisait aussi
beaucoup au long de ses nuits sans sommeil. S’il se décidait à
écrire ce n’était que pour répondre à des neveux tombés dans la
misère, loin de leur pays, accompagnant toujours ses lettres d’un
petit mandat postal. La mort qui avait fauché toutes ses affec‐
tions l’avait en même temps réduit à la gêne, presque à la pauvre‐
té, mais son cœur était resté bon, malgré les souffrances et les
revers.

« Quand, à dix-neuf ans, j’ai dû quitter aussi mon pays et aller
tenter la chance ailleurs, ma mère, veuve, mit dans ma bourse ce
qu’elle avait, mais ce n’était pas assez. Alors, je suis allé rendre
une dernière visite à mes deux oncles. Barba Spiro, sentant bon
le cosmétique, s’amusait avec ses trois enfants, leur apprenant
dans le jardin à jeter le disque et le javelot. Il se montra visible‐
ment importuné, m’offrit avec générosité un fromage de chèvre
d’une oka et un vieux châle, puis me donna un baiser froid
comme son cœur. Je suis sorti de chez lui tout en pleurs. Dehors,
je jetai par-dessus le mur de sa propriété châle et fromage, et me
frottai les joues avec de l’herbe.

« Barba Vanghélis me reçut avec affabilité, son sourire stoïque
sur les lèvres. Il enleva ses lunettes, me fit asseoir, et me parla
beaucoup. Il me raconta les aventures de sa vie et ce qu’il fallait
dire à un enfant qui s’en allait par le monde, sans argent et sans



expérience. Puis il tira une bourse de son armoire, et l’enfermant
entre mes mains, qu’il serrait fortement, me dit : « Voici, malia‐
mou (mes yeux), c’est tout ce que je peux te donner. Dépense
avec précaution, mais ne sois ni avare ni insensible. Mieux vaut
souffrir la misère que de rester indifférent devant la faim de son
prochain. Que le Seigneur te protège, adio ! Moi, je ne te reverrai
plus.

«  Et il me serra dans ses bras. Il est mort peu après. Voilà,
Adriani… Les livres ne rendent pas bons ceux qui les écrivent. »

Adrien resta ébahi. Il douta :

— Kir Nicolas, tu ne me trompes pas ?

— Je te jure sur la lumière de mes yeux que je t’ai parlé vrai.

— Mais comment est-il possible d’écrire des livres pour les
hommes, sans aimer les hommes ?

— Très bien : c’est pour gagner de l’argent et…

— Gagne-t-on de l’argent en écrivant des livres ?

— Beaucoup, preuve barba Spiro ; et puis, de la gloire.

— Quelle gloire ? Il n’y a pas de gloire si l’on a le cœur sec.

★

Ce soir-là, en entrant dans son lit, Adrien se mit à douter de ce
qui avait été jusque-là sa plus forte passion, après son amour
pour la liberté  : la divine Lettre, la belle lettre imprimée, la
phrase concise d’amour et de vérité qui fait tressaillir le cœur et
éblouit l’esprit — la noble déesse, la Littérature  ! Il lisait juste‐



ment Crime et Châtiment, de Dostoïevsky. Le livre en main, il
fonça du regard sur le nom de son auteur favori, comme s’il eût
voulu lui arracher le secret de sa vie et se demanda :

— Dostoïevsky a-t-il eu un cœur dur comme celui du profes‐
seur de philosophie ?

Le lendemain de bonne heure, aussitôt après le départ de sa
mère, il alla rôder autour du Lycée Balcesco, dévisageant les étu‐
diants qui entraient en classe. Adrien arrêta l’un d’eux, son
meilleur camarade d’école primaire, ancien voisin de banc, et lui
dit à brûle-pourpoint :

— Connais-tu une Vie, ou une Biographie de Dostoïevsky ?

— Non, je ne connais pas, lui répondit l’interrogé.

— Qu’apprends-tu, alors, dans ce lycée  ? lui demanda naïve‐
ment Adrien stupéfait.

— Oh ! mon vieux, si tu crois qu’on s’amuse ici, tu te trompes !

— Tu appelles «  s’amuser  », connaître les vies des grands
hommes ?

— Tout cela, c’est de la blague  !… Ici on apprend surtout à
s’ouvrir facilement un chemin dans la vie. Mais, si tu veux, je
peux te chercher ton fourbi dans la bibliothèque du lycée et tu
l’auras à midi.

— Tu m’obligerais beaucoup… Je serai là pour le prendre.

Une poignée de main mollasse, et le jeune homme qui pensait
déjà à une vie facile, disparut dans le bâtiment.



Attristé, Adrien se mit à longer le boulevard Couza en se di‐
sant, d’après l’autre :

— « Mon fourbi »… « C’est de la blague ». En voilà un qui de‐
viendra professeur de philosophie… à la barba Spiro. Il a peur
que son père ne l’envoie garder les porcs dans les marais.

Àl’heure de la sortie de l’usine « à vie facile », dans la mêlée
des étudiants de tous les degrés, Adrien aperçut son camarade
descendant les marches à côté d’un collègue de la sixième, un
grand jeune homme au visage distingué et très maigre, fils d’un
prêtre honnête qui faisait de sa carrière un apostolat.

De loin, le premier dit au second en désignant Adrien :

— Voici le copain qui s’intéresse aux vies des grands hommes !
Sa mère est blanchisseuse, lui domestique, et la vie des grands
hommes pour toute préoccupation ! C’est le cas d’évoquer le pro‐
verbe roumain : « Au chauve, que manque-t-il ? Une calotte or‐
née de perles ! »

Le fils du prêtre fut gêné de cette grossière apostrophe, sur‐
tout en apercevant Adrien rougir jusqu’aux oreilles, content
quand même de tenir le livre désiré. Aussi, jeta-t-il à son compa‐
gnon cette rectification qui fit plaisir à Adrien :

— Ton raisonnement est faux, Alexandre  ; il est plus louable
de s’intéresser aux vies des grands hommes qu’aux vies des
grands escrocs.

Et s’adressant à l’humilié :

— Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci, mon ami ?

— Oui, monsieur.



— Vous faites très bien. Continuez.

Le livre, c’était : Souvenirs de la Maison des Morts, et il débu‐
tait par une biographie de Dostoïevsky, un vrai régal : vingt pages
signées Georges Brandès.

Impatient comme s’il se fût agi d’une gourmandise, il entama
la biographie en descendant vers la maison, la dévora en route,
apprit des choses épouvantables sur l’existence tragique du mal‐
heureux écrivain, lui demanda pardon en pleurant pour avoir
douté de sa foi et couvrit de malédiction tous les professeurs de
philosophie du monde.

Le livre en mains, il entra en coup de vent chez Kir Nicolas :

— Écoute-moi, lui dit-il, tu vas être renversé. Ton oncle Spiro
s’est trompé de carrière, il devrait être charcutier plutôt qu’écri‐
vain. Voici la vie d’un écrivain :

Et, haletant, la voix étranglée par une émotion triomphante,
Adrien lut au pâtissier la biographie révélatrice, s’efforçant de
mettre en relief les pages douloureuses. Le brave homme écouta
jusqu’au bout avec soumission, comprit peu de chose et n’aban‐
donna pas ses convictions. Il en est presque toujours ainsi : ceux
qui nous sont les plus chers ne comprennent pas ce qui nous
passionne.

★

Dès le lendemain, Adrien commença d’aider avec ardeur son
patron-ami, mais il fut pendant une semaine la risée de toute la
rue. Sa mère brava cette honte, mais en souffrit quand même.
Adrien, lui, n’en fut nullement touché. Il répondit par le mépris
aux huées des garçons qui venaient jusque sous les fenêtres de la



pâtisserie lui crier leurs insultes, et il eut bientôt la surprise de se
voir courtisé, adulé par ses tourmenteurs avides d’un débris de
platchynta.

Ceux-ci stationnaient, nombreux, devant la porte de la bou‐
tique, les yeux grands ouverts sur le gâteau, l’eau à la bouche,
épiant le moment propice pour en mendier quelques bribes. Le
plus souvent, ils entraient en bandes à la suite d’un seul de leurs
copains. L’acheteur était entouré, flatté, supplié de se souvenir
d’anciennes générosités dont il avait été lui-même l’un des béné‐
ficiaires. N’oublie pas, insistait chacun, que j’ai toujours partagé
avec toute la compagnie. Mais, le plus souvent, l’acquéreur du
morceau se contentait de faire la sourde oreille et de s’empiffrer,
pendant que les autres faisaient gicler de la salive entre leurs
dents.

Comme le gâteau devait être d’une livre et qu’on ne pesait
rien, l’appréciation se faisait à l’œil, selon la disposition du ven‐
deur et la tête de l’acheteur. Aussi, quand le couteau plat de Kir
Nicolas détachait un morceau pour un ou plusieurs sous, le bon‐
homme poussait l’air avec l’épaule et n’était jamais satisfait. Les
garçons accusaient «  l’Albanais  » d’être plus généreux avec les
filles, qu’il prenait parfois par la taille avec un sentiment dou‐
teux, une tendresse suspecte. Car Kir Nicolas n’était pas vieux. Et
quand une gamine au regard audacieux, aux jambes nues jus‐
qu’au-dessus des genoux, aux beaux seins drus sous la chemi‐
sette transparente, appuyait l’épaule contre l’embrasure de la
porte et quémandait des veux une miette de platchynta, Kir Nico‐
las s’allumait d’un feu plus brûlant que celui de son four. Il la
prenait par le menton et lui disait :

— Que veux-tu, petite ?



— Ah ! Quelle envie j’ai d’en manger un petit bout !

— Et tu n’as pas de sous ?

— Non… Je n’en ai pas. Mais, si vous voulez bien, donnez-moi
cette feuille-là, qui pend de côté. J’en meurs d’envie.

L’Albanais plongeait dans les yeux de la petite son regard étin‐
celant, puis se mettait à siffler un air de son pays, prenait le cou‐
teau et détachait un morceau. La fillette s’attendrissait au point
de ne plus rien pouvoir refuser à un homme si généreux. Mais Kir
Nicolas n’était pas un satyre, il étouffait ses désirs et se contentait
de caresser les cheveux de la gourmande, pendant que celle-ci lé‐
chait le gâteau avec toutes sortes de précautions pour le faire du‐
rer le plus longtemps possible. Il lui disait, plutôt pour parler que
pour chercher à la convaincre :

— Ma pauvrette… Ma belle enfant… Ne sois pas l’esclave d’une
envie. Avec un autre que moi, ce bout de gâteau aurait bien pu te
coûter ton pucelage ! Et un jour, plus tard, quand tu seras peut-
être « ouna prima donna », fêtée par des hommes qui boiront du
champagne dans ton soulier, tu regretteras amèrement d’avoir
donné pour une miette de platchynta une «  marchandise  » qui
pouvait te rapporter un domaine !

Mais, se tournant vers Adrien, il se dédisait, en grec :

— Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette «  marchan‐
dise-là  » est bonne, elle est toujours donnée contre un bout de
platchynta ou d’alvitz (nougat), car à ce moment-là elle est mé‐
prisée par les princes, qui ne l’apprécient bien que quand elle a
passé par les mains des… pâtissiers !



Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage avec une femme
beaucoup plus jeune que lui, autrefois belle et séduisante, main‐
tenant ravagée par la tuberculose, vivant ses derniers jours, mais
les vivant en véritable passionnée, se moquant des conseils du
médecin, fumant, buvant, banquetant — sans crainte de la mort
en attente déjà dans l’antichambre — et mêlant du matin au soir
les larmes de la joie à celles du regret.

Léléa Zinca avait été ouvrière à la manufacture de tabacs de
Bucarest, d’où un homme de bonne situation l’avait tirée pour
l’épouser. Elle l’avait quitté au bout d’un an pour s’enfuir avec Kir
Nicolas à Braïla, où elle n’enterra pas que le souvenir d’un mari
banal et compassé, mais aussi sa jeunesse rapidement brûlée par
les abus de toutes sortes.

— Je n’avais que dix-sept ans à peine quand je connus Nicolas,
racontait-elle à Adrien qui était vite devenu son ami ; mais l’en‐
diablé platchyntar, quoique grisonnant, me plut, le vieux matou,
dès qu’il osa me dire un jour — à moi, madame Vasilesco, toute
habillée de mousseline et bonne cliente de sa platchynta : « Ah !
tourterelle amoureuse ! Je ferais volontiers dix ans de bagne rien
que pour pouvoir baiser les mûres de tes yeux ! » — Comprends-
tu, Adrien ? Dix ans de bagne pour un baiser, cela plaît beaucoup
à dix-sept ans ! Aussi, ai-je permis le baiser à Nicolas ; et au lieu
de l’envoyer au bagne, je lui en ai demandé d’autres, car plus j’en
recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi j’ai agi comme on fait lors‐
qu’on n’est pas une grande dame : j’ai planté là mon magot et sa
mousseline, et je suis partie avec celui qui était prêt à faire dix
ans de bagne pour un baiser. Voilà ! Je ne regrette rien, sauf ma
vie qui s’en va !



D’une propreté extrême, poussée jusqu’à la manie, Léléa Zin‐
ca, toujours blottie sur son divan, criait à quiconque voulait
entrer :

— Hé !… Essuie tes pieds !

Pour créer un divertissement dans son modeste intérieur, elle
déménageait les meubles chaque samedi, jour de grand net‐
toyage, se crevant à traîner seule le lit à la place de l’armoire,
celle-ci à la place du buffet, le buffet, là où se trouvait ancienne‐
ment le lavabo. Puis, de nouveau, au bout de quelques semaines,
les meubles reprenaient leur place après avoir fait le tour de la
chambre. Les soirs de ces changements, en rentrant chez sa
femme, tout propre et pimpant, Kir Nicolas jetait son exclama‐
tion brève et chantante :

— Autre mode, ma Zincoutza !

Ce mot, toujours le même, plaisait à sa Zincoutza et la rendait
meilleure. Car, malgré la bonté de son ami, la pauvre femme, à
force de souffrir, était devenue avec lui acariâtre comme une mé‐
gère. Cependant, Kir Nicolas ne la contredisait jamais et s’effor‐
çait de satisfaire tous ses caprices. Ceux-ci, parfois, frisaient le
dévergondage. Ainsi, dans ces festins du dimanche sous la ton‐
nelle du jardin quand, rassemblant « amis et amies » devant un
plantureux et exquis repas généreusement arrosé, Léléa Zinca
faisait venir un bon accordéon ou un orgue de barbarie. Elle se
grisait jusqu’à l’oubli, entamait la fête avec des romances accom‐
pagnées par les criailleries des instruments qu’elle modérait ou
accélérait d’un doigt savant, et finissait vers les deux heures du
matin avec des chansons obscènes, des larmes, et des insultes



pour tout le monde, en commençant par son mari et terminant
l’algarade sur la tête du musicien.

L’explosion se produisait presque régulièrement à la suite du
reproche qu’elle faisait à Kir Nicolas de ne pas prendre une part
suffisante à la joie générale.

— Regardez-moi cet imbécile  ! éclatait-elle brusquement, en
montrant aux convives son mari ; — ce vieil idiot qui n’a ouvert la
bouche pendant toute la soirée que pour engloutir du poulet et
rire comme un sot, alors qu’avec les abrutis de sa sale nation il
sait chanter et s’emballer ! Misérable, c’est toi qui m’as rendue si
malheureuse ! Pouilleux sans religion ! Vagabond sans Dieu ! J’é‐
tais sûrement aveugle quand je me suis amourachée de toi  ! Et
dire que maintenant je dois faire des singeries, m’épuiser, cra‐
cher le sang, pour amuser ce scélérat… aussi bien que vous, oui,
vous tous, bande d’affamés et de profiteurs, qui vous plaisez bien
à ma table mais ne payez jamais un dîner aux autres ! Fichez-moi
le camp, saligauds, je ne veux plus jamais vous voir, ni même en‐
tendre votre nom !

Puis, s’apercevant que l’accordéoniste écoutait et rigolait sous
cape :

— Et toi, mendiant des quatre chemins ! Qu’est-ce que tu fais
encore là, à écouter ce qui ne te regarde pas  ? Prends vite la
porte, voyou, et ne mets plus jamais les pieds ici !

Au début, la poitrinaire fut vivement blâmée pour son sale ca‐
ractère. Plus tard, les choses s’arrangèrent. Les invités prenaient
la poudre d’escampette aussitôt que l’orage se déclenchait, lais‐
sant le mari seul lui tenir tête. Jouant les offensés, ils boudaient
jusqu’au jeudi suivant. Dès ce jour, Léléa Zinca, de son côté, ne



pouvait plus supporter la solitude de sa chambre. Ses médita‐
tions se perdaient stérilement dans la fumée de ses cigarettes et
le ronron du chat finissait par lui porter sur les nerfs.

Alors elle envoyait une gamine chercher la moins rancunière
des « amies » offensées, et celle-ci, sans exiger trop d’excuses, ar‐
rivait, l’embrassait et se chargeait ensuite d’entraîner les autres
boudeuses, invoquant — argument suprême — l’état maladif de
Léléa Zinca ; ces dernières agissaient si bien auprès de leurs ma‐
ris que le dimanche arrivant trouvait tout le monde de nouveau
réuni sous la tonnelle.

Au thé de l’après-midi qui précédait la fête du soir, la malade
avait des larmes de regret et des excuses indirectes :

— Que voulez-vous  ! Je suis si malheureuse  ! Ce n’est pas
parce que je vais mourir bientôt ; oh ! de cela je me moque ! Mais
cet homme me délaisse trop maintenant  : je ne suis plus rien
pour lui : un corps desséché, bon à mettre entre quatre planches.
Il baragouine toute la journée avec ses compatriotes, crasseux
comme lui, ne me voit qu’à midi pendant le repas, et le soir,
quand dans le lit il se tient le plus loin possible de moi. Je n’ai
plus rien que mon chat et mes cigarettes.

— Oui, c’est triste, pauvre Léléa Zinca ! concluaient les assis‐
tants, miséricordieux.

Et tout le monde s’embrassait.

Mais à ce moment, Kir Nicolas apparaissait, remis à neuf,
lavé, pommadé, barbe peignée, démarche droite, regard enflam‐
mé d’oriental, et alors Léléa Zinca changeait de ton du tout au



tout. Elle le prenait par la main, le faisait asseoir près d’elle, lui
versait du thé et lui disait :

— Mais non, mon ami, ce n’est pas à toi que j’en veux… C’est
que, vois-tu, cette vie… Cette vie qui promet tant de choses au dé‐
part, tient si peu ses promesses ! Il n’y a plus moyen de boire un
verre sans qu’on trouve du fiel au fond… Et puis, tu sais, je serai
bientôt au port ; tout de même, cela ne me fait pas plaisir, je n’ai
que trente-deux ans ! Te rappelles-tu quand, à Bucarest, jeune et
belle, habillée de mousseline, tu m’as dit pour la première fois  :
«  Ah  ! tourterelle amoureuse, je ferais volontiers dix ans de
bagne, rien que pour baiser les mûres de tes yeux ! ». Comme le
temps passe ! On dirait que c’était hier ! Et peut-être que le prin‐
temps prochain l’alouette chantera déjà au-dessus de ma tombe !

Puis, le considérant avec affection elle le montrait aux amis :

— Voyez comme il est heureux  ! Je mettrais ma main au feu
qu’il vient de peloter les nichons d’une garce pour deux sous de
platchynta  ! Je lui en veux, mais me console quand je pense à
toutes ces choses, seule, dans ma chambre, en reconnaissant qu’à
sa place je ferais de même ! Il n’y a rien à dire  : la roue tourne,
tant pis pour ceux qu’elle écrase !

Le soir tombant, à la fin du thé, la porte de la rue s’ouvrait ti‐
midement, comme poussée par la main d’un enfant : l’accordéo‐
niste, chassé huit jours avant, introduisait sa tête. Et Léléa Zinca
était toujours là pour lui crier :

— Entre vite, voyou, les voisins te regardent !

★



C’est avec ce milieu, où habitaient ensemble toute la joie et la
misère humaines, qu’Adrien fit connaissance pendant cet été de
travail chez Kir Nicolas !

Un milieu aussi riche et aussi nouveau fut offert à ses yeux
avides : la caserne du 11 Régiment de cavalerie, à deux pas de la
pâtisserie. Kir Nicolas y écoulait beaucoup de platchynta et de
craquelins au sésame. Là encore existaient bien des choses que la
plupart des gens ignoraient ou connaissaient mal. Adrien les dé‐
couvrit et en fit sa pâture.

Comme tous les garçons de son âge, Adrien savait que « la ca‐
serne est l’endroit où il y a des soldats » et que les « soldats sont
des militaires ». La caserne ! C’est ainsi qu’il avait entendu défi‐
nir cette immense cour sévèrement clôturée où fourmillaient
hommes et chevaux, où les trompettes sonnaient sans arrêt, où il
y avait un va-et-vient incessant — mais par des portes différentes
— de breaks amenant les officiers, de fourragères transportant la
paille et le fumier, et au milieu de laquelle s’élevaient de vastes
bâtisses aussi sombres que la prison préventive qui lui était
contiguë.

Quant à ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de cette
cour, Adrien n’en savait pas plus que les autres garçons, mais à la
différence de ceux-ci, comme il n’oubliait rien de ce qu’il voyait et
entendait, il s’amusait à confronter en lui-même la légende et la
réalité. Ainsi, son discernement précoce saisissait la contradic‐
tion qu’il y avait entre la chanson écolière :

Combien est belle la vie de soldat…

et ce que les soldats faisaient et disaient sous ses yeux. Cette
chanson-rengaine, Adrien ne l’avait entendue dans la bouche



d’aucun soldat, ni lors du recrutement, ni pendant le service, ni
après, mais seulement chez les enfants. C’était les enfants qui di‐
saient que la vie de soldat était belle, mais pas les soldats, pas un
seul soldat.

Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et entendus dire autre
chose  ; et à ce sujet, une image ineffaçable était restée vivante
dans la nuit de ses souvenirs d’enfant. Il avait alors sept ans.
Comme il rentrait un soir en compagnie de sa mère d’une prome‐
nade aux environs de la ville et qu’ils longeaient tous les deux la
grille qui ceint la cour du 3 Régiment d’artillerie, un soldat qui se
tenait immobile derrière les barreaux héla sa mère. Ils s’appro‐
chèrent. Le jeune homme mendia « un peu de tabac ». La mère
courut lui en acheter un paquet de deux sous, et pendant ce
temps Adrien considéra à son aise le visage de l’artilleur qui por‐
tait une large blessure :

— Qui t’a fait cette plaie ? demanda l’enfant.

— Mon sergent, répondit l’interrogé.

— Et pourquoi ?

— Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi…

Adrien n’oublia plus cette courte scène, qui lui revenait à la
mémoire chaque fois que des soldats se rassemblaient et bu‐
vaient à la taverne du quartier. Alors il les entendait crier :

— J’ai fait « une aune », il m’en reste encore deux !

Ou :

— Plus que six mois sur mes trois années de bagne !



Puis, les conscrits, chaque automne :

— Frères ! Trois ans de jeunesse perdus !

— Adio, ma belle chevelure !

— Ô mon amie, quand te reverrai-je ?

— Amis, nous allons emplir le vêtement de l’État, le vêtement
du diable ; adio liberté !

Enfin, les matelots, qui font cinq années de service, passaient
en chantant :

Qu’il soit puni par le Seigneur
Celui qui a inventé l’armée !
Que les vers le rongent tout vivant !
Que sa descendance crève dans le désert !

Donc, il s’agissait de bagne, jeunesse foutue, vêtement du
diable et d’imprécations adressées à celui qui a inventé l’armée.
Où étaient-ils alors, ces soldats qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle la vie de soldat !

Armé de son observation personnelle, Adrien alla voir de près
la « vie de soldat ».

Il y allait seulement le dimanche, jour d’exercice pour les terri‐
toriaux, quand les clients étaient plus nombreux. Après avoir
confié sa boutique à la garde d’un compatriote, Kir Nicolas venait
au secours de son vendeur régulier. Ce vendeur était un larron.
Le pâtissier avait des prises de bec avec lui à chaque règlement de
compte.



— J’ai été volé ! Les soldats me volent, tu le sais bien ! s’écriait
l’autre tous les soirs.

Kir Nicolas se fâchait un peu, acceptait les comptes, puis disait
à Adrien :

— Je sais bien que les soldats volent, mais je sais aussi que
leur vol est un bon prétexte pour que lui me vole à son tour plus
sûrement. Mais cela ne fait rien : il a plus de peine à mentir tous
les jours que moi à perdre tous les jours vingt sous.

— Il serait peut-être mieux, objectait Adrien, d’augmenter son
salaire, pour qu’il n’ait plus besoin de voler.

— Eh oui, mon ami, je l’ai déjà fait une fois, en pensant
comme toi, mais une semaine après les soldats recommencèrent
à voler !

Adrien put se convaincre cependant que ces vols étaient
souvent réels. Les soldats entouraient les «  platchyntars  » dès
qu’il déposait les «  tantours  » sur le trépied, et se partageaient
aussitôt en trois catégories bien distinctes. Il y avait d’abord les
acheteurs honnêtes qui, l’argent à la main, demandaient un cra‐
quelin chaud ou de la platchynta qu’ils payaient loyalement. En‐
suite les rôdeurs qui procédaient de deux manières différentes  :
quelques-uns, profitant d’un manque d’attention, chipaient la
marchandise sans être aperçus ; d’autres, créatures basses, vrais
terroristes, bagnards nés qu’on appelait les «  gâtosi  », s’appro‐
chaient effrontément et demandaient «  un morceau de deux
sous  ». Kir Nicolas reconnaissait le bandit, mais n’osait refuser
par crainte de voir son « tantour » renversé tout de suite dans la
poussière. L’homme servi, on le surveillait. Celui-ci, tout en man‐
geant son morceau, s’éloignait doucement. Alors le patron criait :



— Dis donc, là-bas, tu ne m’as pas payé !

Et le fripon de se retourner avec aplomb :

— Et quoi, sale Albanais, as-tu oublié que je t’ai jeté l’argent à
l’avance ? Ou tu veux peut-être que je te flanque ma main sur la
figure ?

Kir Nicolas se taisait, regardait Adrien longuement et lui disait
en grec :

— Vois-tu cet homme-là  ? Eh bien, tant qu’il existera de pa‐
reilles brutes, le monde aura besoin de prisons solides !

Enfin, la troisième catégorie était composée de ceux qui
n’avaient point d’argent et étaient honnêtes. Là, le spectacle
n’était plus comique comme avec les gosses, mais tout à fait
triste. Il était douloureux de voir ces visages mâles et maigres de
paysans — qui étaient dévorés par une envie aussi forte que celle
des enfants — s’allonger, se crisper, devenir ridicules à force de
contempler la friandise.

— Comme elle sent bon, sacré nom d’un chien !

Sur cette exclamation, ils tournaient le dos, crachaient et s’en
allaient.

Parfois, un caporal en «  uniforme de fantaisie  », achetait un
gros morceau, se tournait vers les badauds et se mettait à s’em‐
piffrer de grosses bouchées. Puis, s’apercevant qu’une recrue
avait le bec ouvert et crachait sans cesse, il lui tendait le gâteau
« pour y mordre une fois ».

— Tiens, mon vieux, tu as l’air d’être le plus gourmand !



Le naïf paysan avançait la bouche vers le morceau, mais à l’in‐
stant même, une gifle appliquée en pleine joue envoyait son képi
à terre :

— Cojane puant ! Non, vraiment, croyais-tu que j’allais te lais‐
ser mordre ?

Et après, s’essuyant les mains avec son mouchoir, le « gradé »
s’approchait de l’homme dupé et battu — dont les yeux brillaient
d’une haine impuissante — et lui disait, parmi l’hilarité générale :

— Maintenant, tu sais, il y a moyen de s’arranger. Si tu me
laisses aller ce soir chez ta femme, je te paie une livre de
platchynta !

L’humilié recevait l’insulte et n’osait rien répondre. Alors, ré‐
volté, Kir Nicolas coupait une bonne tranche, la portait au mal‐
heureux et lui disait :

— Mange ça, mon garçon. Et si tu veux te plaindre à tes supé‐
rieurs, je suis témoin de l’injure qu’on t’a faite.

Le pauvre bougre répondait :

— Hum  ! Me plaindre… Les corbeaux ne s’arrachent pas les
yeux entre eux !

Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas se lamentait en grec :

— Ah ! Mon infortuné. Même si un homme entre avec de bons
sentiments dans cette usine à malheurs, il en sort avec de
mauvais !

★



Ce mot d’usine à malheurs, Adrien se rendit compte par lui-
même jusqu’à quel point il était vrai.

L’enfant allait partout, à l’intérieur du vaste quartier, des écu‐
ries au manège, de l’infirmerie aux ateliers ; partout où il y avait
quelque chose à apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor, ne man‐
quait pas d’envoyer son petit Télémaque.

— Va voir ce qui se passe là-bas.

Et là-bas, au coin d’une caserne isolée, Adrien voyait un trom‐
pette-major instruisant quelques élèves-trompettes. Les gars
soufflaient :

— Ta ta-ra ta…

Ce n’était pas bien. Bleu de colère, le sergent se jetait sur
l’homme, lui «  déménageait  » les mâchoires, puis arrachant de
ses mains l’instrument, sonnait :

— Ta ta-ra ta ta !… Voilà… Comme ça !… Quelle sacrée putain
celle qui t’a mis au monde !… Pose la langue comme je te montre.
Et souffle, sec et fort, car c’est pour cela que Dieu t’a donné des
poumons !

Adrien regardait les joues tuméfiées des recrues, leurs yeux
larmoyants, et s’éloignait en se disant :

— Dieu nous a donné des poumons pour souffler dans les
trompettes !…

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maître-forgeron frap‐
per son aide avec le fer rouge quand la guenille dont celui-ci était
habillé prenait feu.



Mais ce fut au manège qu’il assista aux plus indicibles cruau‐
tés. Là, la recrue ne savait ni monter assez promptement, ni se
tenir comme il fallait sur le cheval, ni le manier selon les indica‐
tions, ni encore moins brandir le lourd sabre qui devait décrire
en l’air toutes sortes de mouvements très savants.

Au milieu du manège, à cheval lui aussi et tenant un sabre nu,
un sous-lieutenant instructeur, maigre comme un squelette et fu‐
ribond, n’attendait qu’une faute pour rejoindre d’un saut le mal‐
adroit et le corriger. La correction consistait en coups de sabre
appliqués à plat sur le dos des délinquants. Adrien compta un
jour dix coups de sabre appliqués au même homme pendant
l’heure que dura l’exercice, et il se demanda dans quel état devait
se trouver le dos du malheureux auquel le poète avait dédié sa
chanson : Combien est belle la vie de soldat !

De tels spectacles le fixèrent définitivement sur la beauté de
cette vie. Mais son indignation atteignit le comble lorsqu’il lut un
jour dans les journaux qu’un officier de cavalerie avait, de son
sabre, percé le corps d’un soldat. Aussi ne fut-il pas trop étonné,
huit ans plus tard, en apprenant que le soldat Ipsasoï, de Craïova,
puni de trente jours d’arrêt pour avoir eu l’audace d’aller se
plaindre au roi Charles, avait, dans la cour de la caserne, déchar‐
gé les cinq cartouches de son fusil sur un groupe d’officiers entas‐
sés dans un break, tuant les uns et blessant les autres.

★

Pendant les occupations de la journée, Kir Nicolas se montrait
pour Adrien un ami enjoué et de tous les instants. Mais la nuit,
alors qu’ils étaient seuls tous les deux, il devenait un homme
presque mystérieux. Il arrivait même qu’Adrien s’effrayait par‐



fois, sans cesser pour cela de l’aimer, quand il percevait le vrai
fond de son tempérament. Le métier de platchyntar qui était
plein d’attraits pour Adrien et assurait son indépendance avait
aussi ses côtés pénibles. Si la journée se passait en bavardages,
flâneries, petites siestes, ventes qui étaient un amusement, la
nuit, par contre, était beaucoup plus dure. Il fallait se lever à
quatre heures du matin et aller « mettre la main à la pâte » {c’est
le cas de le dire). Il est vrai que Kir Nicolas n’obligeait pas le gar‐
çon à se lever de si grand matin, mais Adrien le faisait joyeuse‐
ment, poussé par la sympathie qu’il nourrissait pour son vieil
ami.

On fermait la boutique après le souper, et on se couchait vers
les neuf heures, après avoir brouillé la levure. À minuit, Kir Nico‐
las se levait et allait pétrir cinquante kilos de farine pendant une
heure, puis regagnait son lit pour dormir trois heures encore. En‐
fin, à quatre heures commençait la fabrication de la platchynta
et, en même temps, celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait
alors une énergie qui le rendait méconnaissable. Les soixante-dix
kilos de pâte, dont un tiers était destiné au gâteau et le reste aux
craquelins, devaient être transformés en marchandise vendable
avant sept heures du matin, sous le risque de voir toute l’affaire
compromise. Le vendeur arrivait à cinq heures et chauffait le
four. Une heure plus tard, la peine était finie. Gâteaux et craque‐
lins sortant du four en avalanches emplissaient la pâtisserie jus‐
qu’aux combles, chatouillaient le nez de leur arôme et flattaient
les yeux de leur couleur vermeille.

C’était bien le meilleur moment, Des centaines d’ouvriers pas‐
saient en bandes et raflaient la friandise encore brûlante. Après



quoi commençaient le repos, la vente insignifiante et les cause‐
ries avec des compatriotes devant un verre.

Le laboratoire où Adrien vécut des heures si émouvantes for‐
mait l’arrière-boutique. Venaient ensuite le dépôt de farine et
d’ustensiles, et seulement après celui-ci, c’est-à-dire tout au fond
de la cour, les deux chambres qui constituaient l’habitation du
pâtissier et où Léléa Zinca se morfondait, abîmée dans une per‐
pétuelle mélancolie entre son chat et ses cigarettes.

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténèbres, Kir Nicolas
redevenait chaque nuit l’homme-nature, tel que les montagnes
d’Albanie l’avaient créé, tel qu’il avait été avant d’être offensé par
les hommes et mis à genoux par la vie. Plus de visage souriant,
plus de mines complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y avait
plus de client qui lui demandât deux fois son dû, ni de commère
qui lui enviât sa fortune, ni de goujat qui le menaçât de renverser
son «  tantour », ni d’officier qui lui rappelât d’un regard que le
moment était venu de lui porter la platchynta au beurre à la mai‐
son. Il n’y avait même plus de Léléa Zinca qui lui reprochât sa
maladie, à elle, et sa gaillardise, à lui. Libre de tout et de tous, Kir
Nicolas se retrouvait lui-même.

Il était alors beau à voir.

Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture, la face embrasée, ses
bras musculeux et son buste carré semblaient emportés dans un
tourbillon. D’énormes morceaux de pâte lourde, arrachés d’un
coup au pétrin, cédaient comme des chiffons sous la violence de
son effort. Sur la table à pétrir, le tas se transformait rapidement
en longs serpents  ; ceux-ci étaient comme mécaniquement sec‐
tionnés en cent, deux cents, trois cents boulettes de la grosseur



d’un citron. Quelques gestes adroits pour chaque boule et bientôt
les craquelins, en files ininterrompues, après avoir décrit une
belle courbe, allaient tomber dans la chaudière où Adrien les fai‐
sait bouillir. Puis, les ayant sortis, il les amincissait et les parse‐
mait de graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’à les ali‐
gner sur les planches pour les porter au four. Partie banale du
travail qui ne plaisait guère à Kir Nicolas  : les vulgaires
craquelins !

Mais venait ensuite la maîtresse de la maison, la belle au
beurre dormant dans l’œuf et le fromage, celle que désiraient
toutes les bouches, la succulente platchynta !

Ici, halte  !… Arrête-toi, barbouilleur, imposteur, écrivassier
sans vergogne  ! Il ne s’agit plus de raconter choses et autres  :
c’est à l’âme même de Kir Nicolas que tu veux toucher. Eh bien,
touche donc, mais avec une main pieuse, ou, sinon, va-t-en au
diable !

Adrien couvre la chaudière et ouvre la porte pour laisser sortir
les vapeurs. Kir Nicolas s’essuie le front, s’assoit sur un tas de
sacs vides et roule une cigarette :

— Adriani… mon amour… Fini avec ces sacrés craquelins !

— Fini, Kir Nicolas. Maintenant, c’est le tour de la platchynta !

— Pla-tchyn-ta… épelle Kir Nicolas.

Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son regard, braqué
devant lui, dans la nuit que l’aube blanchit, s’élance vers les
amours passées, tous les amours, depuis barba Vanghélis jusqu’à
Léléa Zinca :



— Oui, Adriani : la platchynta… C’est elle qui connaît toute ma
vie. Allons !

On descend la planche enduite de saindoux. Elle a une surface
de quatre mètres carrés, et la voici à son tour à moitié couverte
de boulettes et de rondins. Adrien est maintenant debout à côté
de son patron. Leurs coudes se touchent presque. Leurs visages
font face à l’aurore. Avant de commencer le pétrissage des bou‐
lettes, Kir Nicolas prête l’oreille au vent ; par la porte ouverte, il
entend l’impitoyable quinte de toux dont la tuberculeuse est sai‐
sie tous les matins. Les chiens aboient.

— Ferme la porte, Adrien.

Adrien la ferme et jette un coup d’œil discret sur le visage de
Kir Nicolas, qui est calme, pâle, la bouche entr’ouverte, les na‐
rines dilatées ; ses bons yeux deviennent presque méchants. Mais
voici que les mains du pâtissier saisissent chacune une boulette.
Par des mouvements rythmiques, elles sont pétries et rendues
sphériques. Adrien les passe au saindoux et les range en lignes
compactes.

Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pâte,
en même temps que l’homme bombe ses pectoraux et projette
une cataracte de sons métalliques qui font trembler les vitres. Sa
voix puissante module harmonieusement une chanson sauvage.
Il s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente des pou‐
mons, son cou se gonfle, devient bleu, que ses cordes vocales
semblent près de se briser, ses deux mains s’acharnent à meur‐
trir, machinalement, interminablement, les mêmes boules.

Adrien, vibrant de tout son être, regarde à la dérobée ce visage
contracté par le spasme, dirait-on, de la plus cruelle détresse, ces



yeux assombris de douleur, cette bouche tordue, et s’éloigne,
respectueux.

Dans quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc ? En
albanais ? Et que dit-il ?

Du sommet de la montagne,
Où il avait vu le jour,
Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade ;
Il ne va pas au marché de bestiaux :
Son départ sera peut-être sans retour.
Ah ! oui, il ne reviendra peut-être plus !
El longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mère le poursuit :
— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;

Seule la mère connaît la douleur
Qui ne s’oublie jamais !
Que le Seigneur ne laisse plus en vie
Les mères qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s’en va dans la terre,
Ou sur les rives étrangères
Où son parler sera raillé,
Où sa douleur et sa joie seront incomprises
Et où chacun lui criera : « Étranger ! »

Kir Nicolas s’arrête. Il contemple ses mains et s’aperçoit que
les deux boules, à force d’être pétries et repétries, sont toutes
couvertes de petites ampoules qui éclatent. Il les jette dans un
coin et commence le feuilletage, ce feuilletage à la main que l’Oc‐
cident ignore et qui exige une adresse digne d’admiration.



Les boulettes, déjà graissées et reposées, sont prises par deux
à la fois et aplaties séparément, avec les mains, jusqu’à la dimen‐
sion d’une assiette. De nouveau un peu de saindoux, et voici les
deux galettes l’une sur l’autre, les bords soudés à l’aide des
doigts. Alors commence le « battage ». La plaque de pâte est sai‐
sie, lancée en l’air où elle tournoie pour retomber à plat sur la
table avec un grand bruit. De volée en volée, elle s’élargit, s’amin‐
cit, augmente de taille à vue d’œil. C’est à ce moment que Kir Ni‐
colas, faisant pirouetter sa nappe de pâte transparente au-dessus
de sa tête, devient, aux yeux d’Adrien, un héros qui lutte avec de
redoutables éléments ennemis. Dans les mains d’un profane, la
feuille, plus fine que le plus mince mica, se serait depuis long‐
temps déchirée en maints morceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la
trouve jamais assez fine, l’arrache à la table collante, la fait tour‐
ner une fois encore en l’air d’où elle retombe en claquant. Elle
couvre maintenant une surface de deux mètres carrés. On la plie
en huit. Entre les couches, Adrien étale — à mesure que son pa‐
tron fait le pliage — un mélange d’œufs battus, de fromage blanc
et de sucre. La voilà prête pour le four, la délicieuse platchynta
roumaine, qui porte, en Orient, le nom grec de bougatz. Chez Kir
Nicolas, elle est de forme rectangulaire et pèse une livre environ.
Tout le monde apprécie sa saveur. Personne ne sait quelle
somme de douleur elles enferme.

Ôvous, mangeurs de platchynta d’Orient ! Soyez humains en‐
vers les pauvres platchyntars crasseux qui répondent avec un
humble sourire à votre noble arrogance !

★

Àprésent que les tourtières n’attendent que la minute où elles
seront mises au four, Kir Nicolas et Adrien se reposent en dégus‐



tant un bon café turc :

— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la nuit ?

L’interrogé ne répond pas tout de suite. Il fume et considère
longuement le garçon curieux. Ses yeux, ses lèvres, son visage
sont redevenus bons. Il sourit en lui-même. — Mon pauvre
Adriani  !… Tu veux savoir trop de choses… On ne peut pas dire
tout ce qu’on sent. Laisse-moi plutôt embrasser le petit ami au
bon cœur que tu es !

« Quand tu seras grand, je ne serai plus qu’un souvenir pour
toi. Sache donc ceci : l’étranger est une ombre qui porte son pays
sur le dos. Cela ne plaît pas aux patriotes et c’est pourquoi
l’étranger est partout un homme de trop. Mais il y a pis. Il arrive
que l’être dépaysé déplaise à ceux-là mêmes qui l’ont aimé et voi‐
là ce qui est triste.

« À l’époque où j’ai connu la pauvre Zincoutza, tout ce que je
faisais et disais était charme pour elle : mes gaucheries, mes bou‐
tades, mon roumain estropié, et jusqu’à mes conversations avec
des étrangers. Tout l’amusait, tout la faisait rire. Mais dès que les
premiers symptômes de la cruelle maladie se manifestèrent, je ne
fus plus pour mon aimée qu’une « sale nation ».

«  Eh  !… Moré Adriani  ! Tu ne peux pas te figurer combien
c’est dur pour un ami tendre de voir le visage aimé devenir har‐
gneux, et la bouche qui débitait des câlineries proférer des in‐
jures. Cela tombe sur notre cœur comme l’eau bouillante sur une
belle rose, et si la rose se relève parfois de sa douche, elle n’est
plus jamais ce qu’elle a été. J’ai pardonné, bien sûr, mais n’ai pas
su oublier que mon amie elle-même s’associait aux plus vulgaires
créatures pour cracher, faute d’arguments, sur ce qu’il y a de plus



sacré dans un étranger : les lieux où il a vu le jour et a vécu ses
instants les plus doux  ! Doux, même lorsqu’ils ont été
misérables  !… Et plus elle bafouait mes chers souvenirs, plus je
m’accrochais aux hommes de mon pays qui me les rappelaient.
Au début de notre union, j’aurais abandonné volontiers ma peau
albanaise, toute tachée de cicatrices, et me serais glissé sous la
sienne, mais je n’eus bientôt plus, par sa faute, qu’une passion :
revivre mon douloureux passé, m’enivrer avec mes compatriotes,
ramener dans ma boutique un morceau d’Albanie.

« Que d’argent, en même temps, jeté par la fenêtre, sommes
folles englouties par les médecins, les drogues et les bombances
de ma chère et malheureuse Zincoutza ! Des tonnes de platchyn‐
ta, des milliers et des milliers de craquelins fabriqués par ces
pauvres mains en des nuits déchirantes et sacrifiés à l’âme du
diable !

« Quand je me suis installé ici, à mon arrivée à Braïla, j’ai vou‐
lu prouver à mes voisins que je n’étais pas un rapace. Le jour de
l’ouverture, j’ai distribué vingt kilos de platchynta et trois cents
craquelins aux petites et grandes bouches du quartier, sans en‐
caisser un sou. Résultat : « Sale Albanais. » Je n’ai pas fait atten‐
tion, quoique cela me fît mal. J’ai continué, comme tu vois, à res‐
ter l’ami des petits chenapans, un bonhomme tolérant avec ceux
qui me dérobent ce qu’ils peuvent et m’injurient autant que cela
leur fait plaisir.

« À la caserne également, je me suis montré homme aimable.
Ayant pourtant déjà versé à la caisse du régiment la taxe obliga‐
toire, j’ai cru que je pouvais encore consentir de petites atten‐
tions. Ainsi, j’ai fait savoir au colonel que j’étais prêt à lui servir
une grande platchynta au beurre, fromage et viande, de toute



première qualité, chaque fois qu’il m’annoncerait un festin d’offi‐
ciers, ou quelque fête de famille. Résultat de cette amabilité, au‐
jourd’hui  : fêtes et festins ont soi-disant lieu tous les quinze
jours ! Si parfois je boude, on me parle comme s’il s’agissait d’une
obligation, non pas d’une gentillesse. Jusqu’aux sergents et adju‐
dants qui viennent se repaître à mon « tantour » et renvoient le
paiement « à la solde », à une solde qui n’est jamais celle où je
dois être réglé. Et s’il arrive que, dégoûté de ces procédés, devant
un abus trop effronté je regimbe, alors je suis un «  sale
Albanais » qui « encombre le monde » ; on me renvoie d’un esca‐
dron à un autre ; on oublie que j’ai acquitté un droit de vente exi‐
gé par les règlements.

« Devant toutes ces injustices, je me tais, m’incline et cherche
une consolation en compagnie de mes compatriotes. Je me soûle
bassement et dépense, en un seul soir, le bénéfice d’une semaine.

«  Mais ce genre de consolation me réserve des lendemains
atroces. Je me rappelle que dans le feu de la bamboche, m’api‐
toyant avec adresse, plus d’un «  cher ami  » m’a soulagé d’une
somme importante. Vois-tu, mon bon Adrien, donner de l’argent
ne me fait rien — car je sais qu’on ne peut pas avoir un cœur et
être, en même temps, insensible — mais voir exploiter mes senti‐
ments de cette manière-là, ah !… je préférerais mourir !

«  Voilà où est mon mal. Pour mes amis, je suis, le plus
souvent, une bonne poire. Pour ceux de la caserne, une brebis à
tondre. Pour le quartier, un «  sale Albanais  ». Pour ma pauvre
Zincoutza, une « sale nation ». Et je voudrais être un frère pour
le monde, mais personne ne le veut. Personne ne veut aider un
homme né bon à rester bon, et moins encore, aider à le devenir,
celui qui n’a pas eu de chance de naître bon. »
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