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Une nuit dans les Marais

La vie de 'oncle Dimi et des siens n’était qu'une sorte d’esclavage
déguisé en liberté. Tout le produit de leur travail était absorbé
par les dettes éternelles au propriétaire du terrain et a I'Etat :
pour eux le beau froment, le meilleur mais, le lait de la vache, les
ceufs et les poules. Pour les habitants de la chaumiere, la soupe a
I’eau, les haricots, et une mamaliga de mauvaise qualité.

Cette vie rendait les gens méchants. Oncle Dimi se saoulait le
dimanche et battait sa femme qui, de peur, allait se cacher chez
les voisins. Et tout prétexte lui était bon. Rien que pour sa lenteur
a allumer le feu, I'oncle, a grands coups de bottes, jetait sa femme
la téte en avant dans les cendres de 'atre. Alors la vieille mére se
fachait, prenait la cobilitza et allongeait a son fils quelques bons
coups, qu’il encaissait en riant.

« Ivrogne !... Tant que vous étes amoureux vous tirez une
langue d’'une aune pour avoir la jeune fille et quand vous l'avez,
ce n’est plus qu'une chienne !... »

Puis on envoyait le petit Adrien appeler la maltraitée, qui sou-
levait ses jupes en pleurant et montrait a sa belle-mere ses
cuisses tachées de bleus :

« Je n’aurais jamais cru que mon Dimi me battrait comme ca !
sanglotait-elle.

— Qu’est-ce que tu veux, ma fille ! Tu savais bien que nous
étions de pauvres gens « collés a la terre »... Fallait pas



I’épouser ! La pauvreté et 'amour ne font jamais bon ménage.
Souviens-t’en pour tes enfants. »

Quoique agée de soixante-dix ans, la bonne vieille faisait tout
son possible pour soulager la pauvreté, qu’elle avait passée en hé-
ritage a ses enfants. Comme elle ne pouvait plus s’employer aux
grands travaux des champs, elle se chargeait de toutes les be-
sognes de la vie domestique : cuisine, élevage de bétes et de
mioches, lessives. Et comme elle voulait ramasser aussi des sous
pour « ses aumones », tous ses instants libres, tout son repos,
étaient employés a glaner des épis de blé derriére les moisson-
neurs, a ramasser les flocons de laine que les brebis abandonnent
dans les chardons et a cueillir le pissenlit qui pousse au bord des
fosses. On I'appelait également pour masser les enfants malades
et les exorciser. Le soir, au repas commun, se considérant comme
une bouche inutile, elle ne touchait ni au lait, ni aux ceufs, quand
il y en avait sur la table, et se contentait d’un peu de soupe et de
laiteron vert au vinaigre, ce laiteron dont les livres civilisés disent
qu’il « constitue une excellente nourriture pour les porcs et les
lapins ».

Deux fois par semaine, courbée sous le poids de sa cobilitza
surchargée, la mere parcourait les cinq kilometres qui séparaient
la chaumiére du marché de Braila ; elle rentrait avec trente sous
noués dans le coin de son mouchoir. Mais ces sous faisaient des
miracles, car au bout de trois ou quatre ans on la voyait creuser
un puits aux endroits de passage des charretiers, ou bien encore
acheter tantot un lit complet pour une fille pauvre en train de se
marier, tantot une vache avec son veau nouveau-né qu’elle offrait
en aumone pour le salut de son ame.



Il arrivait aussi, mais trés rarement, qu'oncle Dimi tombat sur
la cachette ou la pauvre femme serrait I'argent, et c’en était vite
fait du puits, du lit et de la vache. Alors I'ame de la pieuse Nédé-
léa était malade pendant six mois. Pour se retenir de prononcer
« le mot impardonnable », elle déambulait, have et triste, une
main sur la bouche.

*

Adrien, le petit neveu, — qui fut élevé dans la chaumiere jus-
qu’a sept ans, et qui venait plus tard y passer ses vacances d’éco-
lier, — était le témoin de ces malédictions de 'oncle Dimi, mais
cela ne 'empéchait pas de I'aimer...

D’ailleurs, malgré ce qu’on pourrait croire, tout le monde ai-
mait Dimi, depuis sa femme battue, et sa mere volée, jusqu’aux
paysans qui 'appelaient a toutes les fétes et a toutes les noces :
c’est qu’il était un travailleur incomparable et un joueur de flite
comme on n’en trouvait pas deux dans la région. Sa faux tenait la
téte des faucheurs, et sa fliite décidait les plus vieux et les plus
moroses a s’engager dans la danse.

Apart ca, il était sympathique, avec son air bourru doublé d’'un
humour qui maitrisait le rire, sa face de tzigane aux sourcils
riches et toujours froncés, 'impromptu de ses boutades.

Adrien l'aimait. Et 'oncle aimait son neveu. Ils étaient co-
pains. Parfois, le petit copain reprochait au grand ses brutalités
envers sa femme, mais le grand répondait :

« Attends d’étre marié pour parler. La femme, c’est une sale
affaire...

— Pourquoi tu t’es marié, alors ?



— Parce que c’est comme ca que ca se fait. Faut passer par la.
Plus tard, seulement, on s’apercoit qu’il faut travailler pour deux,
pour quatre, pour dix. Alors on boit pour oublier et on cogne
pour se venger. »

Adrien ne se tenait pas satisfait de ces réponses : il s’interpo-
sait chaque fois que l'oncle battait la tante, sachant bien que
Dimi était incapable de le frapper. C’est que le paysan aimait le
fils de sa sceur ainée bien plus que ses propres enfants, et lui pas-
sait tous ses caprices, allant jusqu’a 'accompagner pour pisser
avec lui quand il n’en avait nulle envie. Toute la passion du petit
était de se trouver toujours et partout avec son oncle, mais sur-
tout quand ce dernier prenait le fusil pour tirer les grives qui abi-
maient le raisin, ou quand il attelait pour aller a la coupe du ro-
seau, dans les marais.

Ah, ces nuits dans les vastes marécages de 'embouchure du
Sereth, comment les oublier ?

L’oncle Dimi n’avait pas de permis pour couper le roseau. Ce
permis cotitait vingt francs par an, et il ne pouvait pas se le payer.
Aussi partait-il a la nuit tombante, pour se trouver au marché de
la ville voisine avant 'aurore.

Adrien flairait le départ aux préparatifs de 'aprés-midi : on
donnait aux chevaux une nourriture supplémentaire et on les
laissait se reposer ; puis on bourrait le sac de route avec une
grosse mamaliga, quelques oignons et du sel. Pour boire, une
plosca avec de I'eau.

Mais le meilleur signe qu’il y aurait un départ pour la coupe,
Adrien le trouvait dans le costume de mendiant qu'endossait
I'oncle, ainsi que dans son front plissé et son visage tragiquement



soucieux, car on ne savait jamais comment cela finirait. C’était un
vol, on volait ce que le propriétaire du domaine n’avait jamais la-
bouré, ni ensemencé ; et parfois au lieu de se trouver le matin au
marché, on se trouvait dans la cour du boyard, la charrette et les
chevaux confisqués. Quelques hennissements des chevaux
avaient attiré 'attention du Turc, garde des marais.

*

Un soir, 'oncle Dimi et Adrien étaient partis tard, pour ne pas
étre vus des voisins. Il y avait sept kilometres a faire jusqu’au ma-
rais. Nuit de juin, air tiede, ciel étoilé. L'oncle conduisait, fumait
et se taisait, pendant qu’Adrien, derriére lui, écoutait le bruit du
vent dans ses oreilles et ne soufflait mot.

Une fois arrivé dans 'empire du silence, on détela les chevaux
et on les attacha a la voiture, la musette d’avoine accrochée a la
téte. Puis Dimi s’enfonca dans I’étang, la serpe a la main.

Il fallait aller loin, entrer dans l’eau jusqu’aux genoux, jus-
quau ventre méme, le vol étant trop apparent aux bords des
rives, mais l'oncle était fort, vaillant : pour atteindre les plus
beaux roseaux et pour gagner au marché quatre francs, il n’hési-
tait pas a s’aventurer.

En partant, il recommanda a Adrien a voix basse :

« Fais attention aux chevaux... S’ils s’impatientent, jette-leur
encore une poignée d’avoine, surtout a celui de droite qui est un
sale animal. Et tache de ne pas t’endormir, tu prendrais froid. »

S’endormir, Adrien ? Mais c’était fou d’y penser ! Il attendait
seulement que I'oncle et tourné le dos et disparu pour se sentir
le maitre de tout : des chevaux, de la voiture, de 'immense éten-



due des marais, et méme du vent et du ciel avec ses étoiles « sans
nombre », ainsi que I'affirmait grand’'mere.

Ce soir-1a, comme si son coeur l'avertissait du drame qui de-
vait arriver, il n’eut pas envie de « commander ». Debout dans la
charrette, il suivit du regard ’avance de 'oncle d’apres le remue-
ment des roseaux hauts de huit pieds que le paysan écartait pour
se frayer chemin, puis il se tint coi. De temps en temps, des vols
d’oies et de canards sauvages, dénichés et épouvantés dans leur
sommeil par cette visite nocturne, prenaient 'air avec de grands
battements d’ailes. Au clair de lune, Adrien les contemplait avec
émotion ; une forte envie le prenait de leur crier : « Prenez-moi
aussi avec vous ! »

La brise légere et le murmure des roseaux lui chatouillaient les
sens au point de lui faire perdre toute notion de lieu et de temps.
Il aurait pu rester ainsi de longs moments sans bouger dun
doigt, car ces instants-la il ne les trouvait pas dans la méchante
vie de tous les jours, remplie de cris et de jurons. Quand un hibou
percait le silence de ses appels de mauvais présage, Adrien sur-
sautait comme s’il s’était endormi.

Il y avait longtemps que Dimi était parti. Adrien tenait main-
tenant son regard fixé sur le faite des roseaux, qui devait se pen-
cher bien plus fortement au retour a cause des gros fagots que
I'oncle trainait avec lui. Le mouvement se dessinait de tres loin,
puis il devenait de plus en plus distinct, et enfin, flanquant de
grands coups a droite et a gauche, 'oncle apparaissait. Il apparut
aussi cette nuit-1a, mais déja exténué du premier voyage, mouillé
jusqu’a la poitrine, et transpirant a grosses gouttes.



« Ah, c’est dur cette fois-ci..., dit-il en laissant tomber les fa-
gots et la serpe. Les eaux sont hautes et I'on a « chipé » tout ce
qu’il y avait de facile a ramasser. Je dois aller chercher le roseau
au bout du diable ! »

Il s’assit, s’épongea et roula une cigarette. Puis il parla comme
pour lui-méme :

« Je ne pourrai pas en couper beaucoup cette nuit : une petite
charrette de trois francs, tout au plus... »

Et se tournant vers Adrien :

« Eh bien, tu n’as pas faim ? Allons nous mettre un morceau
sous la dent... »

Il écrasa un oignon entre ses paumes, le saupoudra de sel et
en offrit la moitié a son neveu en guise de roti. Avec la mamaliga,
cela leur parut tres bon. Ils se passéerent la plosca.

« Sont-ils tranquilles, les chevaux ?

— Oui, répondit Adrien, mais celui de droite ne mange pas et
braque tout le temps les oreilles au vent.

— La sale béte ! »

Il prit la serpe et s’en alla pour le second droum. On appelait
droum le voyage d’ou 'on rapportait deux fagots sous les bras ; et
le soir, au retour du marché, on se disait :

« Cétait un chargement de dix, douze, ou quinze droumouri. »

Et cela pour trois, quatre ou cinq francs, pour des peines et
des drames sans nom, comme ce fut le cas cette nuit-la.



On était au sixieme droum et Dimi venait de repartir quand
un hennissement percant déchira le silence et le cloua sur place.
Adrien fut glacé jusqu’a la moelle : il connaissait la colere de son
oncle. Celui-ci apparut les mains vides, assombri. D’une voix de
bon pére il parla au cheval fautif, celui de droite :

« Alors quoi, bon Dieu ! Tu n’auras pas le mauvais gotit de me
faire des histoires... Qu’est-ce qui te manque ? »

Il le soigna, le caressa, et dit a Adrien en partant :

« Reste pres de lui... Il s’ennuie... Ne le perds pas de vue. En-
core quelques fagots, tout juste pour que nous ne soyons pas la
risée du marché, — et nous partons. »

Mais a peine disparu dans le fourré de roseaux il revint en
courant : le cheval avait lancé un nouveau cri !

« Sacré nom de la Vierge, je te mange les oreilles, tiens, si c’est
comme ¢a ! »

Se jetant sur la béte, il lui flanqua un coup de pied dans le
ventre qui résonna douloureusement. Le pauvre animal tressaillit
sous le coup et tourna la téte pour regarder de ses bons yeux celui
qui le frappait. Adrien tremblait, comme si c’était lui qui avait
recu le pied dans les entrailles. Il pria son oncle de ne plus battre
le cheval.

« Attelons ! dit le paysan ; il n’y a rien a faire, il va nous tra-
hir... Nom de tous les saints, voila une nuit ratée ! »

Ils se mirent en route. Il faisait encore noir. Avant méme de
sortir des marais, la béte vicieuse refusa de tirer et s’arréta net.



Elle trépida sur place, ronflant des narines et prétant les oreilles
au vent. Dimi devint pensif.

Adrien I'interrogea :
« Pourquoi fait-il ainsi, oncle ?

— C’est un étalon, mon enfant ; il doit avoir flairé une jument
dans le voisinage ; quelque paysan doit se trouver par ici pres de
nous, avec une jument. Ah, cela finira mal cette nuit ! »

L’oncle Dimi se signa trois fois en se découvrant :
« Que le Seigneur nous préserve du malheur ! »
Etil cracha de coté :

« Ptiu, démon, va-t-en dans le désert ! »

Il descendit, prit I’étalon par le mors et avancga ainsi encore un
bout de chemin ; brusquement, le malheureux animal hennit
deux fois de suite dans la main de son maitre. L’homme sentit ses
cheveux se dresser sous le bonnet. Le sang lui monta a la téte. Il
commenca a frapper aveuglément, d’abord avec les poings, avec
les pieds, puis avec une matraque arrachée a la voiture, et qui se
cassa en deux sous la violence des coups.

Le cheval s’affola, son compagnon prit aussi peur, et tous deux
partirent dans une course désordonnée. Ils sortirent de la route,
entrerent dans un champ en friche ou 'oncle se trouva incapable
de les maitriser. L’étalon lancait des hennissements incessants et
entrainait la charrette vers les marais, pendant que Dimi, en lut-
tant pour le ramener sur le chemin, se voyait débordé, épuisé,
pres d’étre écrasé, les vétements tout en loques, la moitié du pan-
talon déja perdue dans la course.



Alors se produisit I'’horrible : tout en courant, Dimi planta la
serpe dans le ventre de I'étalon et s’arréta sur place. Le tranchant
parcourut toute la longueur du ventre qui se vida. L’animal tom-
ba foudroyé.

Adrien lacha un cri et perdit connaissance, allongé sur les
roseaux.

11 se réveilla dans un bruit de voix.

Faiblement éclairés par les premiéres lueurs de 'aube, ’oncle
Dimi et le garde-marais parlaient, debout devant le cadavre du
cheval qui gisait dans une mare de sang, les boyaux répandus
tout autour de lui.

« Sois bon, Osman — disait 'oncle — ne me conduis pas a la
cour. J’ai assez de malheurs, comme tu vois. Allons, sois bon,
Osman ! »

Le Turc, énorme, le fusil sur une épaule, la musette aux provi-
sions sur l'autre, face cuivrée et poilue, regard noir et intelligent,
croisa les bras devant le malheur et dit dans un roumain a peine
compréhensible :

« — Soyem bon... Non pouvem soyem bon, bré Dimi. Boyard
payé, boyard servi !

— Le boyard ne sera pas moins riche.
— Evete Boyard riche, ma’Dieu borgne ! »

Puis les yeux hagards fixés sur la béte éventrée, il prononca le
verdict qui soulagea le cceur meurtri du paysan :

« Allem, partem... Ma’non parleme ! »



Et tournant le dos au drame il s’éloigna a pas lourds.

Dimi abandonna le compagnon qui lui avait rendu tant de ser-
vices, s’attela a sa place et prit le chemin du village, apres avoir
déchargé les fagots.

L’étoile du berger brillait de tout son éclat d’opale sur I'hori-
zon empourpré du levant, quand Adrien, se séparant pénible-
ment de son meilleur ami d’enfance, — le bel alezan a la dé-
marche fiere, aux yeux vifs, au sang bouillonnant, qui trainait
avec mépris sa baraque a quatre roues, — se mit a suivre la char-
rette de 'oncle Dimi comme on suit un corbillard. Et de nouveau,
dans son désespoir, il revint, au bout de vingt pas, a la béte cou-
chée sur le gazon, se jeta sur les yeux a jamais fermés, les baisa
éperdument, et baigna de ses larmes ces naseaux qu’il avait si
souvent caressés.

Puis, allant a reculons, il laissa 'espace s’étendre entre lui et la
« plus noble conquéte » de 'homme ignoble ; le lieu de ’épou-
vante disparut.

Le cortége funebre traversait maintenant un petit bois de
ronces, de buissons et d’arbustes. Les grenouilles, les rossignols,
les merles, les cigales assoupissaient déja leurs hymnes dans la
somnolence matinale. Mais ils ne se sont pas encore entierement
tus, que la mésange, la caille, le loriot, reprennent le concert in-
terrompu et se baignent dans l'air frais et pur du matin, qu’ils
remplissent de leur babillage joyeux et varié, de leurs louanges au
Créateur.

Au ciel et sur la terre, la vie reprenait sa marche, élevait ses
chants sincéres, appelait au bonheur, — pendant que ’homme
semait la mort, et descendait plus bas que I'animal.



*

Le chemin de I'oncle Dimi passait devant le cabaret de son
frére ainé, 'opulent oncle Anghel. Quand Dimi s’arréta, exténué,
pour prendre un verre, son ainé vaquait déja a ses affaires depuis
un bon moment. Fraichement débarbouillé, cheveux et barbe soi-
gneusement peignés, il trépidait, en bras de chemise, et mettait
en ordre sa « batterie ». Dimi entra dans la boutique comme un
automate. Anghel, myope, aborda son frére en chantonnant,
mais recula aussitot, effrayé par la mine terreuse et les vétements
ensanglantés de Dimi :

— Qu’as-tu fait, malheureux ?

Adrien se jeta sur la poitrine du cabaretier, en sanglotant :
— Il a... tué... I’étalon, oncle !

Le paysan, assis sur le banc et regardant le sol, confirma :
— Oui ; j’ai tué I'étalon...

Anghel posa I'enfant et bondit dehors, pour s’en convaincre : il
vit lattelage de droite vide, et, pres de lui, le cheval dépareillé qui
penchait tristement la téte.

Il revint a pas lents, le visage bléme, muet, il se versa de I'eau-
de-vie et but avec son frere. Celui-ci le mit, brievement, au cou-
rant et conclut, la gorge étranglée :

— C’est comme ca... C’est mon sort. Plus jamais je n’aurai une
si belle béte. Il avait a peine sept ans...

Puis, regardant ses mains pleines de sang :



— ... J’ai pu l'acheter a force de manger du laiteron au vinaigre
et de la polenta. J’ai voulu l'avoir !... Je n’aime pas les rosses...

Anghel se dressa de toute sa belle taille, les mains dans les
poches du pantalon :

— Dimi !... Ecoute : je te donne mon cheval, qui n’est pas une
rosse... Prends-le tout de suite !

L’autre, abattu, les yeux toujours fixés au sol, gémit entre ses
dents serrées :

— Je n’en veux pas, de ton cheval...

Le bon Anghel s’attendait a cette réponse. Ce n’était pas pour
l’accepter aujourd’hui que Dimi avait toujours refusé son aide. Il
insista, pourtant :

— Allons, ne sois pas entété ! Je t’en achete un, si tu ne veux
pas du mien.

— Garde ton argent...

— Que feras-tu, alors ? Il te faut bien un second cheval, pour
te nourrir.

Prostré, Dimi murmura d’une voix éteinte :

— Ce que je ferai ? Eh bien, je vais te le dire : je chargerai mon
fusil avec des balles a sanglier ; j’attendrai ce soir le propriétaire
dans la fosse qui longe la cote ou passe son cabriolet, je lui enver-
rai dans les reins « deux crachats » a bout portant. — Voila ce
que je ferai...

— Ettuiras au bagne...



— Etj’irai au bagne...

Codine

Avant de venir loger dans cette cour, nous avons habité pendant
plusieurs années, a I’époque la plus consciente de mon enfance,
dans le quartier de « Comorofca », a deux cents pas d’ici. Ma
mere est ainsi faite : elle déménage d’'un endroit, des quelle y
sent que les intrigues vont I'entrainer dans leur tourbillon. Et en-
core avons-nous passé ces dix dernieres années dans deux quar-
tiers seulement ; mais quand j’étais petit, il nous arrivait de dé-
ménager deux, trois fois par an : a Saint-Georges et a Saint-Dé-

metre, au printemps et en automne.

Faut-il vous dire combien ces changements de quartiers
étaient pour moi riches en émotions ? Paques et No€l eux-mémes
ne représentaient pas a mes yeux d’aussi gros événements. Ainsi
j’ai connu les quartiers, les « oulitza », les plus caractéristiques
de notre ville : le russe, le juif, le grec et le tzigane. Et partout j’ai
fait connaissance avec des mceurs et des habitudes nouvelles.
Mais ma mere, en m’annoncant le régal d'un déménagement,
toujours triste pour elle, me disait, apres en avoir vu de toutes les
couleurs : « Les nations prient Dieu de bien des fagons, mais elles
le bafouent toutes de la méme maniere. »

Chaque changement de demeure cofitait 2 maman trois jours
de travail, et c’était pour elle navrant — sans parler de la fatigue,
de la casse et d’autres déboires. Quelques semaines avant le
terme, elle s’en allait comme une lionne battre la banlieue, le nez
en 'air pour apercevoir I’énigmatique petite affiche dont les deux



mots « A Louer » lui étaient aussi clairs qu’ils I'auraient été a une
personne sachant lire. Elle partait de bon matin et rentrait a la
tombée de la nuit, et je ne me souviens pas si elle revint jamais
sans avoir trouvé le logement voulu et laissé des arrhes. Puis, la
veille du déménagement, c’était la dure journée du nettoyage des
deux chambres, lesquelles étaient presque toujours abandonnées
par l'ancien locataire dans un état lamentable de saleté. Elle la-
vait la boiserie a I'eau chaude, pourchassait les punaises, arra-
chait les clous innombrables, bouchait — avec du savon, du
soufre et de la pate empoisonnée — toutes les fentes des murs et
les trous de souris, passait deux couches de chaux blanche sur le
mur et enduisait le sol avec de la glaise jaune mélée de bouse :
car ma mere se méfiait des planchers qui cachent des nids de pu-
naises. Enfin, le jour arrivé, c’était 'amusant voyage derriére la
charrette transportant le bagage, quand maman portait avec les
plus grands égards nos deux belles lampes a pétrole, et moi le ré-
veille-matin, seuls objets qu’elle ne voulait plus emballer depuis
le plus malencontreux de ces déménagements (pour moi mémo-
rable), quand elle trouva ses lampes en morceaux et son réveil
détraqué.

J’avais douze ans ; nous installions notre nouvelle demeure
par une journée pluvieuse de fin d’avril. Le soir, tres tard, tous les
meubles mis en place tant bien que mal, ma mere, éreintée, se
laissa choir sur le bord de son lit, dans 'antichambre qui servait
aussi de cuisine, et me dit :

« Voila, mon enfant ! C’est fait... Nous sommes descendus un
rang plus bas... Nous voila dans la Comorofca, le quartier le plus
mal famé de la banlieue. Que Dieu nous garde contre les malfai-
teurs ! mais jai dii venir ici pour économiser deux francs par



mois sur le loyer. Ca fait vingt-quatre francs en un an, le prix
d’'un vétement pour toi. — Tache d’étre sage, mon petit, comme
tu l'as été jusqu'a présent... Dans ce quartier, les gens sont fé-
roces, et il ne faut point se méler a eux : les hommes se tuent, les
gamins se cassent la téte et s’arrachent le peu de vétements qu’ils
ont sur le corps. Tu ne me feras pas le chagrin de prendre part a
leurs jeux et a leurs querelles : jen mourrais de douleur. »

Maman était alors a court d’argent. Une maladie, a la suite
d’un refroidissement pendant le précédent hiver, I’avait tenue au
lit plus d’un mois et lui avait fait dépenser toutes ses économies.
Apres cela, autre chose : car un mal ne vient jamais seul ; guérie,
elle trouva une partie de ses « maisons » prise par d’autres blan-
chisseuses. Cela la laissait sans travail une semaine par mois, ce
qui signifiait pour nous bien des privations, car ma mere n’a ja-
mais voulu s’endetter d'un sou chez I’épicier, ni emprunter ces
« brassées de bois », ou ces « tamis de farine de mais » qu’on ou-
blie toujours de rendre. Avec ca elle se faisait un scrupule de m’-
habiller proprement et de ne jamais me laisser marcher pieds
nus. Quoique nous fussions, selon le mot, « besace sur le dos »,
elle s’arrangeait de maniere a trouver toujours un propriétaire
qui l'acceptat avec son enfant « pas turbulent », et avec ses six
poules, bonnes pondeuses « qu’on gardait enfermées » ; car,
pour ma mere, a part son fils, toutes les joies de la vie étaient
dans les poules et les poussins qu’elle nourrissait avec des débris
de pain rapportés de ses « maisons », et aussi dans les nom-
breuses fleurs en pots qu’elle soignait matin et soir, tenant avec
elles de longues conversations, les flattant pour leur beauté ou les
questionnant sur les causes de leur tristesse inexplicable.



Une fois par mois, Oncle Dimi — et tous les six mois, Oncle
Anghel — venaient nous rendre visite et nous apporter ce qu’ils
avaient : un peu de bois, de la farine de mais, des haricots,
courges ou pommes de terre, du vin et de ’eau-de-vie. L'oncle
Anghel, plus riche, demandait & maman si elle avait besoin d’ar-
gent, mais elle répondait invariablement :

— Non, frere ; merci a Dieu : le travailleur, lorsqu’il est en
bonne santé, ne manque pas du nécessaire.

Telle était notre situation en arrivant dans la Comorofca, mais
I’état de la Comorofca était bien au-dessous de notre condition
méme.

Ce quartier a un peu changé d’aspect au cours des dix der-
nieres années. C’était alors 'agglomération la plus miséreuse de
la ville, et, en méme temps, le seul faubourg ot la police ne se ha-
sardat jamais la nuit. Je n’en savais rien, mais je 'appris le jour
méme de notre arrivée.

La voisine de droite, amie d’enfance de ma mere et proprié-
taire de sa maison, ainsi que la brave veuve qui venait de nous
louer deux chambres, vinrent nous préter leur aide, prirent les
repas avec nous et dirent tout ce qu’il fallait pour que je fusse au
courant de I'atroce vie d’alentour. Elles plaignaient ma mere :

« Dommage, pauvre Zoitza, que tu en sois arrivée 1a !... Cest
vrai que tu n’as point de fille a 'age des amours, et point de gar-
con pour disputer au couteau les amoureuses du faubourg a tous
ces chenapans ! Mais, vrai, c’est un triste milieu pour élever un
enfant, méme s’il est sage comme le tien... Figure-toi, ma cheére,
que ces voyous sont fiers de suivre 'exemple de leurs ainés : a



treize ans, ils fument, ils volent dans le port, ils se sotilent, « dé-
florent » les gamines, et jouent du couteau ! »

Tout le long de cette journée, elles ne cesserent pas de décrire
le quartier ; et ma mere, tres pudique, ayant grand peur que
j’écoute des choses « pas pour les oreilles des enfants », ne ces-
sait de froncer les sourcils, de toucher du coude et du pied ses
amies, afin de les faire taire.

Ce qui me fit ouvrir les oreilles et me rendit curieux, ce fut
quand elles commencerent, au thé du soir, a parler a mi-voix de
nos voisins de gauche. J’étais mal placé pour entendre, et je ne
voulais pas déplaire a ma mere en faisant l'indiscret. Les deux
bonnes femmes écarquillaient les yeux et prenaient des mines
terreuses, se mordaient les lévres, sifflaient au malheur et ho-
chaient la téte. Les mots « meére Anastasie », « Codine »,
« pauvre femme », « assommeur », revenaient incessamment
dans leurs propos a voix basse. Et je compris qu'un homme mé-
chant nommé Codine venait de sortir de prison ; que cet homme
chambardait tout le quartier, cherchait chicane aux uns et aux
autres, et frappait du couteau.

Ce soir-1a, je me couchai rempli de terreur ; longtemps je ne
pus m’endormir. Des murs de la nouvelle chambre se dégageait
une bonne odeur de chaux ; mais du sol — enduit de bouse et de
crottin en trop grande quantité — montait une exhalaison fétide
qui me soulevait le coeur.

*

Les premiers jours dans la Comorofca ne m’apportérent rien
de particulier.



J'allais a I'école, c’était loin, et je prenais mes repas dans la
classe avec les enfants pauvres habitant comme moi dans la ban-
lieue. Mais le dimanche suivant, je sortis pour aller en reconnais-
sance, et un nouveau monde se découvrit a mes yeux.

La place de la Comorofca présentait ’aspect d’un vaste terrain
en amphithéatre, ovale, avec, aux extrémités, deux issues : I'une
vers 'abattoir — peu fréquentée, — 'autre vers la caserne de ca-
valerie, par laquelle on communiquait aussi avec la ville et le
port. La place avait au moins deux hectares de surface, et tout au-
tour les petites maisons s’alignaient en désordre avec leurs fa-
cades badigeonnées a la chaux blanche ou jaune, éclaboussées de
boue ; avec leurs deux fenétres peintes en bleu outremer ou vert
criard ; avec leurs cours défoncées, aux portes et palissades chan-
celantes. Au milieu, il n'y avait pas moins d’'une vraie enceinte
d’ordures domestiques, des monticules de saletés, des trous et de
petites mares d’eau verte ou gisaient des cadavres de chats, de
chiens, de poules et de pourceaux, que venaient dévorer les gros
porcs affamés pataugeant dans les flaques et fouillant du groin.

Ah ! cela ne me faisait pas plaisir !

Notre maison était a 'extrémité de I'ovale qui s’ouvrait vers la
caserne et la ville. Presque face a nos fenétres, du co6té opposé au
grand rond qui servait de terrain d’exercice a la cavalerie, se trou-
vait le fameux cabaret de la Veuve Angélina, que le terrible Co-
dine avait rendu célebre, et qui fut fermé par la police apres son
second et dernier crime. La, buvaient, criaient et dansaient des
jeunes gens, aux sons d’un orgue de Barbarie qui hurlait lamen-
tablement une chanson nouvelle ; et devant le cabaret, des gar-
cons de tous ages, endimanchés avec une chemise propre, fu-



maient des cigarettes et croquaient des grains de tournesol — en-
viant ceux qui pouvaient danser et se sofiler.

C’était I'aprés-midi. Le soleil, que je connaissais jusqu’alors
comme un ami généreux, soulevait ici des miasmes pestilentiels
qui montaient surtout des tas de choucroute pourrie jetée a la rue
par flits entiers deés l'arrivée du printemps. Dégotités, mes yeux
cherchérent vers I'abattoir, ou se dessinaient au loin de la ver-
dure et de I'espace, et je m’en allai vers cet espace sauveur.

Devant chaque porte, sur la route défoncée, les femmes res-
taient accroupies et bavardaient, croquant des grains que des
vendeuses lipovanes versaient dans le creux de leur tablier. On
me dévisageait de facon génante, comme la nouveauté du jour ;
en effet elles avaient raison : j’étais le seul gamin proprement ha-
billé, chaussé de bottines et portant un faux-col. Courant comme
des possédés sur le terrain vague, des dizaines de gosses jouaient
nu-téte, nu-pieds, en loques, sales, maigriots et méchants. Je
rougis jusqu’aux oreilles en voyant, pour la premiere fois, leurs
organes génitaux, que certains d’entre eux laissaient sortir de
leurs guenilles.

Apeine eus-je quitté les derniéres maisons du quartier, quun
grand air printanier, prématurément chaud, m’enveloppa dans
son odeur de campagne humide. Les herbes sauvages se dres-
saient partout, joyeuses et luxuriantes. Et alors j’apercus qu’entre
moi et abattoir, il y avait une large fosse, vestige des anciennes
fortifications de Braila, ou passait le chemin de fer entre deux
pentes d’herbes sillonnées par des sentiers.

Al'instant joubliai mon dégotit du quartier ; et m’élancant sur
un des chemins, jouvris les bras et m’écriai joyeusement : « Cest



beau ! »

Mais a ce moment méme, j'entendis siffler derriere mon dos.
Je me retournai : un homme, allongé dans un creux de terrain,
me faisait signe d’approcher. Je vins. C’était un faubourien dans
la trentaine, tres proprement endimanché, et méme avec luxe, di-
rai-je, un luxe baroque et populaire.

De constitution athlétique et d’aspect imposant, ’homme res-
tait appuyé sur un coude et souriait aimablement. Son visage,
que déformaient des muscles trop saillants, portait, en maint en-
droit, des traces de coupures de rasoir encore saignantes et pan-
sées avec des petits bouts de papier a cigarette. La moustache
était noire, tres entortillée ; les cheveux encrassés d’huile parfu-
mée, bétement peignés. En bras de chemise, son veston jeté sur
I'herbe, il montrait glorieusement un plastron et des manchettes
rayés de fils jaunes et blancs, ainsi qu'un gilet et des souliers,
brodés a la main, en laine multicolore. Au bas de son torse hercu-
léen était enroulée, a plusieurs tours, une large ceinture de laine
blanche qui cachait mal un gros couteau dans sa gaine. Pres de
lui, son chapeau neuf, et un terrible baton noueux en cornouiller
fumé. N’étaient le regard de ses yeux naturellement féroces et sa
taille d’assommeur, j'avais devant moi un de ces travailleurs du
port qu’on appelle « wagonneurs », grands buveurs et amoureux
farouches aux jours de féte.

Je ne sais pourquoi, malgré mon aversion pour leur vie épou-
vantable, j’avais moins peur de ces hommes-la que d'un gamin
lancant adroitement sa pierre — et je me sentais attiré vers le
mystere de leur existence tourmentée, sans avoir osé les appro-
cher jusqu’alors.



J’allai courageusement vers 'homme qui m’appelait et j'6tai
mon chapeau.

— Dis-moi, petit, fit-il sans se lever, serais-tu assez gentil pour
porter ce billet a 1a maison que tu vois ? »

Sans attendre ma réponse, il me montrait :

— La, a gauche, la troisiéme apres le coin ; tu demanderas
Irene, et tu attendras qu’elle lise et réponde : oui ou non. C’est
tout. Va, mon brave, va vite !... »

Je courus avec plaisir. Dans la cour de la maison indiquée, sur
ma demande une jeune fille apparut, parée pour le dimanche et
trés belle, mais les yeux en pleurs et le regard méchant, sournois.
Elle lut rapidement. Elle me tournait déja le dos en répondant :

— Je verrai... sais pas... dis-lui que j’sais pas.

Je rapportai la réponse. L’homme se mordit la levre, fit grin-
cer ses dents, tandis que se gonflaient de facon hideuse les
muscles de sa face. Aussitot apres luisait sur sa figure un sourire
de bon bourreau, et il disait d’'une voix basse :

— Attends que je te donne ton sou !...

Il tira de sa poche une de ces bourses en canevas avec des
fausses perles et des franges, que les prisonniers fabriquent dans
les maisons centrales ; il m’offrit une piece en cuivre. Je dis :

— Merci, Monsieur : je n’accepte pas...
Tres étonné, il laissa tomber sa main :

— Tu n’acceptes pas ? Pourquoi ?



— Parce que ma meére me dit qu’il ne faut rien accepter quand
on rend un service...

— Tiens ! Ca, c’est pas mal...
Il se mit sur son séant.

— Dis-moi un peu, mon garcon, tu ne t’es pas égaré, par ha-
sard, dans la Comorofca ?... Ta mere, qui c’'est ? Ou habitez-
vous ?... Et ton nom ?

J’eus envie de rire devant sa mine intriguée et son avalanche
de questions. Je le renseignai sans hésiter. Quand je prononcai le
nom de la propriétaire, il tapa 'herbe de sa main lourde et
s’écria :

— Nom de Dieu ! Nous sommes voisins. Je m’appelle Codine.
T’as entendu parler de Codine ?

*

Je ne peux savoir si le pauvre homme disait son fameux nom
pour me faire plaisir, mais je sais que moi, en ’entendant, je re-
culai. Ca, Codine ?... Oui, et il avait bien I'air de sa renommée...
Honteux de mon mouvement, je fis semblant de me tenir calme.
Il s’en était apercu.

— Ah ! — et il se leva, pareil a une cheminée d’usine, — toi
aussi, tu penses mal sur mon compte. Et pourquoi, hein ? Dis,
petit, pourquoi ? Je t’ai fait mal, a toi ou a ta mere ?...

Je ne pouvais pas lui dire qu’on parlait de lui comme d’un as-
sommeur ; lui me prit par le menton :

— Sais-tu ce que c’est : faire mal a quelqu’un ?



— C’est le faire souffrir, dis-je.

— Non, mon bonhomme... Tu n’y es pas. Le mal, le seul mal,
c’est Iinjustice : tu attrapes un oiseau et tu le mets en cage ; ou
bien, au lieu de donner de 'avoine a ton cheval, tu lui fous des
coups de fouet. Voila des injustices. Il y en a bien d’autres. Alors,
toi, tu es épouvanté en apprenant que je suis Codine ?... Vois-tu,
mon gargon, tu ne me parais pas comme ceux de chez nous : tu es
le premier enfant qui m’ait jamais dit qu’il ne faut pas recevoir
d’argent en rendant un service ! Qu’elle soit heureuse, ta mere,
mon petit, mais sais-tu comme c’est joli ce qu’elle t’apprend ? Ici,
chez nous, c’est a I’envers que les choses se passent : a qui offre
un sou, demandes-en deux... Et j’ai plaisir a étre ton voisin... Un
petit homme aussi délicat que toi... ca se voit dans notre quartier
plus rarement que les éléphants Tu dis que tu t’appelles Adrien ?
Veux-tu, Adrien, que nous soyons amis ? Tu m’apprendras ce que
Dieu et ta mere t’apprennent, et moi, je te dirai ce que je sais, car
j’en sais beaucoup, Adrien, mais je suis béte, une béte capable de
faire éclater une pierre d'un coup de poing. Alors, veux-tu,
Adrien, que nous soyons amis ?

Codine roulait de petits yeux vifs et intelligents, et quoiqu’il
n’y etit rien de doux dans I'expression de sa figure musculeuse,
saillante, brutale, il m’attirait pourtant par une force, une volonté
contre laquelle je ne pouvais pas me défendre. Ce qui contribuait
a adoucir la férocité de cette face male aux maxillaires de fauve,
et la rendait pour ainsi dire humaine, c’étaient ses dents
blanches, d'une blancheur et d’'une régularité parfaites. L’appari-
tion de ces dents-1a, dans un rire franc et bref, projetait soudain
une lumiére inattendue, chassait la crainte et imposait la
confiance.



Ce qu’il me disait sur la délicatesse de mes maniéres n’était
pas nouveau pour moi. Mais voila ce qui me paraissait nouveau
et me frappait : son désir d’obtenir mon amitié, et aussi son be-
soin de paraitre a mes yeux autre chose que ce qu'on affirmait de
lui. J’étais un garcon dégourdi, développé pour mon age, point ti-
mide. Je lui répondis :

« Je ne peux rien vous promettre avant de demander l'avis de
ma mere ». Il parut attristé :

— Non ! dit-il. En ce cas, mieux vaut que tu ne lui dises rien ;
jaurais voulu que tu penses par toi-méme... Ta mere, elle, ne
peut penser autrement que tout le monde. Allons, adieu, Adrien !
Et merci pour la commission !

Il s’éloigna trainant sa matraque, sa veste jetée sur une épaule
et les bras écartés du corps, comme font les athlétes.

La nuit qui suivit cette mémorable rencontre fut pleine de ré-
flexions. Je ne dis rien & ma meére, mais mon trouble était grand.
Par nature, j’étais fortement incliné a avoir de I’affection pour des
personnes beaucoup plus dgées que moi. L’amitié des garcons de
mon age, ne s’assemblant que pour former des équipes de ba-
tailleurs, me répugnait. L’hostilité était chez eux si naturelle qu’il
suffisait qu'un gamin inconnu passat sur la rue pour qu’il rectt
aussitot sa pierre. Ma mere en était épouvantée, et moi encore
plus qu’elle.

Mon désir de m’attacher a des amitiés raisonnables s’en trou-
vait renforcé. Il me semblait trés naturel d’étre ’'ami d'un homme
trois fois plus agé que moi, et voila pourquoi Codine tombait a
propos et ne se trompait pas. Mais, mon Dieu, celui qu’on nom-
mait assommeur, cet ancien forcat, d’ou tirait-il son désir de s’at-



tacher une délicate amitié, si tout son passé était fait de
violences ? Du moment que tout le monde l'affirmait, cela ne
pouvait pas étre une invention, tout de méme !... Et, trop jeune,
incapable de poursuivre solidement mes raisonnements, je pei-
nais a essayer de découvrir la vraie cause de tout cela. Pourquoi
voulait-il mon amitié ?... Et que pouvait lui faire qu'un garcon fit
délicat ou grossier ? Encore une autre question : par quels
moyens avait-il pu remarquer mon caractere a propos dun fait
banal ?

Mon désappointement fut grand, mais mon désir de résoudre
le probleme fut si fort que, pendant les journées qui suivirent ce
dimanche, je me mis a épier les mouvements de Codine. Cela
dura pendant plus d’un mois.

Le soir, avant le retour de ma mere, j’étais dehors. A la tombée
de la nuit, le cabaret d’Angélina s’emplissait des travailleurs du
port qui venaient « se remettre ». Courbés, encrassés de pous-
siere, les épaules déchirées par le sac, mais tous jeunes et cos-
tauds, avec, dans les poches, des « journées » quatre fois plus
fortes que les salaires quotidiens les mieux payés, ils « se remet-
taient » en ingurgitant verre sur verre 'eau-de-vie briilante ou du
vin douteux. Sur le brasero, des armées de petits poissons vivants
étaient jetés sans interruption, répandant au loin la fumée de
l’appétissante friture. Avec I'apparition des étoiles sur le ciel arri-
vaient des violonistes tziganes ; puis une partie des buveurs, triée
sur le volet, se lancait dans les libations les plus vertigineuses.
Alors, au beau milieu des chants et des danses qui faisaient trem-
bler la terre, qui renversaient les tables et cassaient les assiettes,
les « amis » se rappelaient brusquement des rancunes oubliées,
des offenses, des revanches manquées, des vengeances endor-



mies. Ils se rappelaient, soudain, qu’une vraie partie de plaisir
n’a point de piquant sans quelques machoires de travers, un
crane fendu avec une bouteille, un ceil ou un nez rendus mécon-
naissables ; — enfin (a tout seigneur tout honneur !), les di-
manches et les jours fériés étaient honorés d’un sang plus abon-
dant, celui qui sort d’un cceur atteint par la pointe du couteau, ou
qui jaillit, avec les intestins, d’un ventre ouvert.

Mon Codine était de ces parties-la !... Il en était, mais a sa fa-
con. D’abord, c’était lui « le géant du port » ; c’était Codine : par
sa taille de deux metres, sa capacité de travail, sa force dans les
rixes, ses années de bagne mais aussi par sa « sagesse » (si vous
voulez ne pas rire), par sa « valeur morale ».

Cette « valeur morale » était interprétée a la maniere du fau-
bourg. Les personnages compétents disaient : « Personne ne sait
ouvrir un ventre ou crever un coeur avec plus de droiture que Co-
dine. » On disait encore : « Codine n’est pas a craindre ; ce n’est
pas un traine-ceinture. » En effet, je le vis par moi-méme : Co-
dine était le dernier homme qu’il fallait craindre, et le premier
qu’il fallait redouter.

Buveur et mangeur comme « les sept hommes qui n’auraient
pas pu, sans armes, le mettre a terre », et taciturne comme un
ours, Codine — debout devant le cabaret, un pied sur une chaise,
une fleur de géranium sur l'oreille, et propre malgré les « deux
wagons de céréales abattus a lui tout seul », — Codine faisait dis-
paraitre dans sa bouche de chimpanzé, et avec une élégance
d’ogre, des douzaines de petits poissons grillés et d’autres dou-
zaines de tranches de foie frit, vidait cinq litres de vin « le temps
d’étriller un cheval » ou de « rosser une femme », et pendant ces
heures de félicité terrestre, ne perdait pas une note du violon



doucereux psalmodiant a son oreille, pas une intonation de la
chanson plaintive que chantait son ami Alexis.

Alexis ?... Le renom de celui-la n’était pas si étonnant que ce-
lui de Codine ; mais 'homme était justement fameux en vertu de
I’amitié qui le liait a Codine. On ne pouvait pas prononcer 'un
des deux noms sans penser immédiatement a lautre. Bien
mieux : ainsi que le crotale, qui trahit sa présence par le bruit que
fait sa queue, Codine, dans la torpeur de nos soirées estivales, se
faisait annoncer de loin aux paisibles passants par la voix fémi-
nine, élevée, mais retentissante et belle d’Alexis — car on savait

qu’Alexis ne chantait jamais que pour Codine.

Malingre, rusé et vif comme un écureuil, Alexis, beaucoup
plus jeune que son ami et d’'une beauté fade, dépourvue de virili-
té, devenait, en chantant appuyé sur I’épaule de Codine, aussi im-
mobile et cataleptique que le permettait son chant. Les yeux fer-
més, le cou tendu, la cigarette oubliée et briilant seule entre ses
doigts, Alexis ne bougeait plus rien de son corps a part les levres,
le menton, et la pomme d’Adam proéminente qui fonctionnait
comme la coulisse d’'un trombone. Cette attitude était si drole,
que nombreux furent les assistants ayant le mauvais gott de
rire ; ce gott leur passait généralement apres le premier verre de
vin recu sur le visage — avertissement de Codine ; apres ce pre-
mier geste généreux en faveur d'un offenseur ignorant, Codine je-
tait tout ce qui se trouvait sur la table.

De I'amitié de Codine, plus d’'un batailleur s’enorgueillissait ;
en effet, il prétait a beaucoup, lorsqu’il le jugeait bon, son poing,
armé parfois de la terrible matraque (mais jamais l’acier de son
poignard). Cependant, a sa table — table d’honneur ! — personne
ne se rappelait avoir vu d’autre convive que son seul ami Alexis.



C’était déja beaucoup que de pouvoir trinquer avec Codine et
d’étre assis a la table voisine.

MEélé aux garcons du quartier (sans étre de leur compagnie),
jallais, comme eux, assister au spectacle gratuit que donnaient
ces hommes partageant leur vie entre un travail pénible et un ter-
rible amusement. Mais nous avions, les gamins et moi, des buts
différents. Eux, ils allaient étudier la maniére de bien boire, de
jurer et de livrer bataille. Moi, que cherchais-je au milieu de ces
héros ? Je ne le savais pas tres bien alors, mais on aurait pu me
voir tous les soirs appuyé pendant des heures sur un des grands
acacias qui bordaient le trottoir du cabaret — épiant Codine. La
premiere fois que celui-ci m’apercut caché derriere mon arbre, il
cligna de I'ceil avec un sourire de taureau aimable, et porta son
index aux levres en signe de : « Ce que tu sais, entre nous seule-
ment ! » Ensuite (et toujours sans se faire remarquer), il me sa-
lua trés adroitement en portant le doigt au bord de son chapeau.
Mais une fois, comme j'osais m’asseoir sur le haut d'un des bancs
qui étaient ’'apanage des vauriens, je fus empoigné par I'un d’eux
et jeté a terre avec un coup de pied dans le dos. Malheur !... Co-
dine bondit comme un tigre, souleva d’'une main, tres haut, le
pauvre bougre et le laissa tomber comme une masse inerte sur
les pierres pointues du sol. Du coup, je devins célebre dans le
quartier : Codine, le grand Codine, s’occupait de moi !... J’étais
quelqu’un a craindre !...

Cela réclamait une visite de remerciement. Je la lui fis.

*

Le jeudi seul, dans ma vie d’écolier, était plus beau que le di-
manche. C’est qu’il n’y avait pas dans la semaine d’autres mo-



ments aussi longs et aussi doux ou je fusse ainsi maitre de moi et
de mon univers. Non que ma mere m’elit jamais empéché d’aller
ou je voulais, mais je savais que le dimanche et les jours de féte,
elle était heureuse d’avoir ses heures de repos en ma compagnie ;
je passais donc mes dimanches prées d’elle ; il n’y avait que le jeu-
di pour m’emplir la poitrine de ce souffle divin qui est la
conscience d’étre entierement libre, méme de 'amour de sa
mere.

Habituellement, le port et le Danube (mon Danube !) c’était la
ma promenade passionnément aimée du jeudi. En été, le port
m’absorbait dans son immense labeur. Il me semblait que toutes
ces fourmilieres d’étres et de choses vivaient pour ma jouissance
personnelle : en hiver, c’était la majestueuse inertie, I'universel
silence, I'imposante solitude des quais déserts, la blancheur im-
maculée, et surtout le terrifiant arrét du fleuve sous son linceul
de glace.

Et toujours, sans me presser, sans courir, retardant I'instant
heureux et caressant dans ma mémoire la charmante vision que
jallais avoir, je me dirigeais vers mon but, vivant des minutes
éternelles.

Ce matin-1a, la paix coutumiére faisait défaut : c’est que... je ne
savais pourquoi, j'allais chercher Codine. J’avais conscience que
mon désir de le remercier n’était qu'un prétexte ; mais depuis
longtemps je sentais un fort besoin de regarder encore une fois
dans ses petits yeux violents.

Je débouchai par le « gué du Danube », et je me mis a longer
les innombrables « postes » de chargement ou les hommes-four-
mis transportaient le blé vers les maisons flottantes ; je scrutai



attentivement tous les « postes » a I’aller et au retour, je ne trou-
vai point Codine. Travaillait-il a d’autres entrepdts ? Je n’eus pas
I'envie de le chercher si loin, et, décgu, je m’assis sur un billot pres
du dernier « poste », tournant le dos au travail, face au fleuve. Le
temps était trés beau, mais mon insucces m’avait gaté le plaisir ;
et je somnolais en suivant du regard une courtiliere qui, Dieu sait
par quel hasard, avait quitté son jardin et trébuchait entre mes
jambes écartées, quand un petit caillou de riviére vint rouler et
heurter mon pied. Je me retournai, j’apercus Codine, a dix pas de
moi, mais, Dieu bon ! quel Codine ! J’eus peine a le reconnaitre.
En calecon, comme la plupart des « wagonneurs », pieds nus et
la téte serrée dans un gros mouchoir de couleur — son torse, ses
bras et son encolure poilue n’avaient rien de I’homme, mais te-
naient entierement de I'ours.

Je me levai. Et lui, content de voir ma mine, avanca d’un pas
leste et m’offrit sa patte, dans laquelle ma main disparut :

— Salut, fratello ! dit-il d’'une voix caline qui, dans sa bouche,
faisait sonner les mots comme s’il avait dit : « Je suis un agneau
qui se nourrit de loup ».

— Je viens pour vous parler, Monsieur Codine ! dis-je d'un
trait, rapidement, tant je craignais de lui tourner le dos et de fuir.

— Ah ! s’exclama-t-il empoignant son mouchoir et essuyant la
transpiration sur son corps. Tu veux me parler ? Eh bien : je n’ac-
cepte pas.

Je fus étonné. Je le regardai. J’étais grand pour mon age, mais
il était tellement long que javais mal a la nuque rien qu’a fixer
son visage.



— Vous n’acceptez pas ? Pourquoi ?

— Parce que si tu as une mere qui t’apprend de belles choses,
moi aussi j’en ai une (c’est ma vie) et elle m’en apprend d’aussi
belles ; par exemple ca : qu’il ne faut jamais traiter un ami a la
maniere du juge d’instruction, comme tu le fais, toi, en m’appe-
lant Monsieur et en me donnant du vous.

— Je ne savais pas...

— Sache-le, fratello !... Au bagne et entre amis, on ne se dit pas
vous. Parle, mais appelle-moi : Codine, tout court.

Avec cela, il me prit le cou et m’entraina hors du bruit. Je sen-
tais a peine son bras s’appuyant sur mes épaules ; on et dit le
bras d’un enfant.

— Pourquoi me cherches-tu, Adrien ? Je te le demande, mais
je Pattendais.

— Est-ce vrai ? fis-je, me sentant heureux. Comment ca ?
— Comme ¢a : je t’attendais...
— Pour 'affaire de l'autre soir ?

— Pour beaucoup d’affaires : tu es faible la ou je suis fort, et tu
es fort 1a ot je suis faible... C’est pas ca, fratello ?...

Je ris et japprouvai de la téte, mais cela me parut plutét une
blague. S’il avait ajouté : « Nous allons nous appuyer 'un sur
l’autre », je me serais vu écrabouillé sous la masse.

Nous étions au bord de I’eau. Il se lava les pieds et le corps jus-
qu’a la ceinture, puis, d'une barque renversée, il tira ses véte-
ments empaquetés dans un gros mouchoir et s’habilla.



— Tu ne travailles plus, Codine ?... dis-je, le tutoyant
hardiment.

— Non... j’ai passé mon sac.

Les yeux sur une glace de poche, il se peignait.
— A neuf heures, tu passes déja le sac ?

— Oui, quelquefois. Ca t’étonne ?...

Effectivement, cela m’étonnait. Ce « sac », c’est le travail a
tache le mieux payé. Pour I « attraper », a la pointe du jour, je
savais qu’il y avait lutte, et que les faibles, a moins qu’on leur
« passat le sac », restaient sans travail. Mais qui passait son sac a
neuf heures, apres I’avoir pris a 'aube ?

L’explication, je la cherchais dans les yeux briilants de Codine.
Il me répondit malignement, brossant sa moustache :

— Je n’aime travailler que pendant la fraicheur.
— Ce n’est pas ¢a la vérité, Codine !...

— Hé ! mon poulot ! La vérité, si tu la veux, viens avec moi un
jour sur les quatre heures du matin, tu verras la distribution des
sacs. Alors tu connaitras la face du monde, et tu sauras ce qu'on
ne t’apprend pas a I’école.

Excité, je m’écriai :
— Je veux le voir demain !
Puis réfléchissant, j’ajoutai :

— Il y a une difficulté : comment sortir sans étre vu par ma
meére, car je dois passer par sa chambre ?



Codine demanda :

— Tu couches dans la chambre de la rue, pas ? Eh bien, je te
sortirai par la fenétre...

— Mais les fenétres ont des barreaux...

— Oh ! les barreaux ! fit-il d'un geste dédaigneux. Pourvu que
ta mere n’ait pas 'habitude de regarder dans ta chambre, avant
de s’en aller a son travail.

— Non ; elle fait méme trés doucement pour ne pas me
réveiller.

— Parfait ! Alors, a demain, fratello. Mais... tu voulais me dire
quelque chose, hein ?

— Oui... Quand tu seras moins pressé...
— Bon ! Et... tu sais ! Silence !

En disant cela, il porta son index gauche a ses levres, et de sa
main droite il me serra chaudement et délicatement la main.

La joie, le trouble, le souci de m’éveiller a ’heure, me firent
passer une nuit agitée. J’avais entendu presque toutes les heures
sonner, ainsi que les chants des coqs et les vociférations
d’ivrognes. J’étais tout habillé quand 'aube blanchit les vitres ;
peu apres, la masse noire de Codine venait boucher complete-
ment la fenétre. J'ouvris et essayai de passer ma téte. Les deux
barreaux ne demandaient qu’a étre un peu écartés. Codine les
toucha a peine de ses mains et ils cédérent comme s’ils avaient
été en caoutchouc. Aprés mon passage, il les redressa, j'étais
dehors.



Il faisait frais... Partout des portes s’ouvraient et des ma-
neceuvres se dirigeaient a grands pas vers le port. De loin, le roule-
ment des centaines de charrettes descendant les gués faisait un
bruit rythmique et impressionnant.

Codine quitta la rue de la Quarantaine ; il se mit a gravir le
sentier qui entoure par derriere la caserne de cavalerie, et borde
le haut promontoire puant de fumier et de détritus ménagers. Ici,
le plateau est suspendu a pic sur la vallée du Danube ; il n’est
guere fréquenté que par les soldats. C’est ’endroit des vastes écu-
ries et des dépots de fourrages.

Des sentinelles, fusil en bandouliére, montaient la garde, si-
lencieuses. Codine s’arréta.

— Attendons un moment ici, dit-il doucement. Alexis va venir.
Tu sais, Alexis ? Il a endossé depuis trois ans I'habit du diable...
Heureusement, il fait le service dans la territoriale, ¢’est moins
dur ; on ne tire qu'une semaine par mois a la caserne. Alexis peut
avoir besoin d’argent ou de tabac. Tu comprends, vieux : la
bouche, c’est la premiere calamité de ’'homme, elle en demande
toujours !

Codine parlait d’'une voix chaude, mais son visage s’était durci.
Ses yeux surtout paraissaient m’en vouloir. Je fus obligé de dé-
tourner les miens.

Nous étions en plein mois de juin... Devant nos yeux, le ciel du
levant perdait sa couleur pourpre et inondait le monde d’une
douce et caressante lumiere. En bas, le port apparaissait déja
dans tous ses détails. Soudain, une trompette brisa l'air de ses
sons métalliques. Je tressaillis comme frappé au coeur et une ava-
lanche de bonheur m’envahit. L’homme, planté au milieu de la



cour, avait son instrument braqué contre le soleil rayonnant der-
riere les saules des marécages, et les interminables modulations
du Réveil semblaient autant de louanges adressées au jour nais-
sant. Je m’arrétais de respirer. Cet hymne matinal faisait vibrer
toute ma chair. Le soldat me paraissait un héros vengeur ; le re-
tentissement de son appel dominait a tel point la vie que je
croyais que tout I'univers I’écoutait ! Lorsque la sonnerie cessa, je
crus que mon ceeur se rompait, qu’il me tombait dans le ventre.
Je fondis en larmes.

Vexé qu’il y ait eu un témoin, qui sirement se moquerait de
moi, je tournais le dos a Codine. Mais, 6 surprise ! la main sur
mon épaule, une main lourde, terriblement pesante et que je sou-
tenais a peine — il machait des mots mouillés de larmes :

— Fratello... Fratello... Vois-tu ?... Je te disais bien... hier...
que, moi aussi... je suis faible !... Fratello, ne me tourne pas le
dos...

*

Entre les vastes greniers aux facades sombres et aux portes
verrouillées de la voie n 3 du port — voie encombrée par une in-
terminable file de wagons de céréales — le jour était encore terne
quand nous arrivimes. Les sondeurs coupaient les plombs, pous-
saient, fébrilement, les portieres a coulisses et sautaient d'un wa-
gon a l'autre comme des écureuils, avec, a la main, la petite sonde
pas plus grosse qu’une éprouvette, et les poches bourrées
d’échantillons. Devant un dépot a I'ouverture béante et noire, une
foule compacte, trépidante, hurlait son désir d’étre embauchée
avec une furie qui me rappelait le grouillement des porcs devant
I’auge. Un homme a la mine renfrognée et a la voix tonnante, his-



sé sur un tas de sacs, formait les équipes et les envoyait aux
« postes ». Donnant des coups de coude violents et criant leurs
jurons obscénes, les plus vigoureux s’imposaient et obtenaient
d’étre pris, tandis que des malheureux, aux corps amaigris, trot-
taient impuissants autour en criant que c’était « depuis long-
temps qu’ils restaient sans travail et qu’ils en avaient assez ».

Codine me laissa regarder pendant quelques minutes cette co-
hue, puis, me saisissant le bras, il chuchota a mon oreille :

« Ici le recrutement des ouvriers se fait presqu’entierement
parmi les amis du chef d’équipe — ceux qui le flattent et lui
paient a boire. Nombreux sont les bougres qui attendent leur
tour depuis deux heures du matin. Tu comprends, ils doivent se
contenter d’avoir les restes, parce qu’ils sont faibles. Tiens, ils
n’ont pas le poing assez lourd pour faire comme ca... »

Et la figure terreuse, les machoires serrées, il lacha mon bras,
se dirigeant a pas lents vers la masse vociférante. Je me hissai vi-
vement sur le marche-pied d’'un wagon et regardai. Sans mot
dire, il se fraya un chemin en écartant les corps humains aussi fa-
cilement qu’un taillis de roseaux. L’apercevant, le chef d’équipe
modéra sa voix et ses mouvements, et son visage parut sourire.
Je le vis tendre la main a Codine, que celui-ci toucha a peine,
mais je ne pus rien comprendre de leurs paroles, tant le bruit
était assourdissant. Avec une stupéfaction grandissante je voyais
Codine appeler plusieurs manceuvres miséreux, et imposer leur
encadrement dans les équipes en formation. Il le faisait seche-
ment, avec une mine si féroce que je sentais la douleur me te-
nailler le cceur.

Puis, il sortit du groupe et revint avec moi en un endroit isolé :



— Mon vieux Adrien, tu peux aller a I’école et apprendre a ton
professeur ce que tu as vu ici. En un quart d’heure tu en sais plus
qu’en dix ans de classes. Tu as vu la vraie face du monde !...

Il voulut me quitter. Je lui pris la main :

— Codine, es-tu content ?

— Content de quoi ?

— De pouvoir imposer le bien.

Il baissa son front étroit et plissé. Puis :

— Pourquoi demandes-tu ¢a ? fit-il, morose.
— Pour savoir si tu es bon.

— Non ! Je ne suis ni bon ni content.

— Mais le bien que tu pratiques fait que tu es aimé, et doit te
rendre bon.

— Sacré nom de Dieu !... hurla-t-il, les poings serrés, tu es un
imbécile !... Le bien imposé est nul, 'amour intéressé ne tient pas
chaud !... Je ne suis pas aimé, non, par personne ! Au contraire,
je suis traqué par une haine mortelle, entends-tu ?

Il porta une main a sa figure rouge, colérique, et la couvrit,
comme envahi de honte ; I'instant d’apres, il reprit calmement :

— Ah ! mon pauvre ami, excuse-moi !... Je t’ai vexé, hein ?
Mais c’est parce que je suis furieux que tu n’aies rien compris.

Non, je ne comprenais pas ; jétais confus. Codine roula une
cigarette, I’alluma, aspira fort, et, pour laisser sortir la fumée, ou-
vrit une énorme et horrible bouche qui lui donna une téte



d’orang-outang. Brusquement, comme s’il efit voulu me battre, il
m’empoigna I’épaule d'une main — de l'autre il me montra la fo-

rét marécageuse des saules qui s’estompait sur 'autre rive, et me
dit :

— Tu vois la-bas ? Eh bien ! je crois qu’il y a la-bas des gens
qui m’aiment sans intérét aucun !...

Ces trois mots, il les avait prononcés en les scandant, mais en-
core une fois, je ne compris pas quelle importance cela pouvait
bien avoir. Etre aimé, avec ou sans intérét, c’était de I'hébreu, je
n’'y avais jamais pensé. Je savais que ma mere m’aimait, ¢ca me
suffisait.

— Tun’y es pas ? fit-il.

— Jaimerais voir de quelle facon ces gens-la sont bons pour
toi.

— Quand tu voudras, fratello !

— Tout de suite !

— Et1’école ?

— Je n’irai pas.

Une heure plus tard, nous étions au milieu du fleuve. Dans la
barque se trouvaient une dame-jeanne de dix litres de vin, un
clondir avec un litre et demi d’eau-de-vie de prune et trois kilos
de farine de mais. Codine, le torse en chemise, les manches re-
troussées jusqu’aux épaules, téte nue, ramait ; et notre barque fi-
lait en amont plus vite que celles qui descendaient le courant. Les
rames pliaient. Je m’attendais a chaque instant a les voir se
casser.



Mais ce qui m’effrayait le plus, c’était sa figure luisante qui,
dans son mutisme, montrait une joie presque bestiale. Parfois,
ses yeux — d’habitude vifs comme deux gouttes de mercure —
s’arrétant sur moi avec une fixité étrange, me faisaient croire que
jétais la victime d’'un homme des bois, que j’allais étre dévoré par
un de ces ogres des contes de ma grand’'mere, ceux qui, avant de
rotir a la broche leurs prisonniers, les engraissent avec des noix
et de la mie de pain. Alors, effrayé, je lui criais :

— Ris un peu, Codine !

Et il riait ; ma peur disparaissait avec I'apparition de ses belles
dents qui humanisaient son visage.

Codine engagea I’embarcation sur le « Bras du Macin », rama
encore un bon quart d’heure et aborda en un endroit solitaire de
la rive du « Guétchete », ou nous descendimes. La, avec I'allure
d’un enfant qui traine son cheval de bois, il prit d’'une seule main
la chaine fixée a la proue du canot et le tira sur la terre ferme, ou
il Pattacha.

Aux abords de la petite ferme, a cent pas de la rive somnolant
sous la chaleur, les premiers honneurs nous furent rendus par
une meute de chiens ; ils nous auraient dévorés sans l'interven-
tion prompte des maitres, un homme et une femme dans la cin-
quantaine, misérablement vétus. Avec des faces réjouies et plis-
sées par les rides de la bonté, ils s’exclamerent presque de la
méme facon : « Vois-tu, Codine : les chiens ne te reconnaissent
plus !... Preuve que tu nous as oubliés. »

Puis, tandis qu’on se serrait les mains, la femme, plus loquace,
s’écria, en me caressant maternellement les cheveux :



— Et ce gros poulain, a qui est-il ?

— A la nouvelle voisine : une mere qui doit étre une sainte !
clama Codine.

— Que le Seigneur lui conserve la vie !

On nous fit asseoir autour d’une table placée entre trois saules
pleureurs dont les troncs inclinés dans trois directions sem-
blaient supplier les horizons de leur envoyer une riviere. Codine
tira de son sac la bouteille d’eau-de-vie et versa. J’hésitais a
boire.

— Bois, fratello ! cria Codine. Bois sans peur. Si tu es béte, tu
deviendras plus béte, et ce ne sera pas dommage ; mais si tu as
un ceeur de feu, cette larme de vie ne fera que 'embraser... Bois
sans crainte, fratello !

Je bus — pendant qu’ils échangeaient cent questions diverses
et que je regardais la cour sans cloture foisonnant de poules, de
porcs et de canards — et j’aurais bu encore, mais je m’arrétai, car
il me semblait que les saules déménageaient vers le fleuve tandis
qu'une envie me prenait d’aller embrasser les porcs et les canards
dans leur lac boueux.

La femme se leva :

— Je vous quitte, mes enfants... J’ai une vache difficile a traire
a cause des morsures que son veau lui a faites aux tétons... Elle a
le pis tout enflé... Je vais encore essayer de lui tirer son lait, a la
pauvrette.

— Je viens, moi aussi, dis-je.

Dans l’écurie, elle besognait et parlait toute seule :



— Ainsi donc, ta mere est blanchisseuse. Et elle peut t’habiller
si gentil ? Pauvre femme ! Ce qu’elle doit se priver ! Eh ! le
monde est plein de souffrances !

Elle restait accroupie sous le pis de la béte et lui graissait les
tétons avec du suif, puis, doucement, elle faisait gicler le lait dans
un seau.

— Vois-tu, mon garcon... Faut étre reconnaissant a ta mere...
Tout le monde n’a pas ta chance... Pour ne pas chercher bien loin,
voila Codine : il a été battu, on I'a fait peiner dans son enfance,
celui-la ! Ses parents n’étaient pas pauvres, oh ! non, ils avaient
des terres... mais le diable les tenait par la nuque : ils étaient
avares, a se manger « la boue de sous les ongles ». Et le pauvre
gosse souffrait encore parce que ses parents et tous les gens de la
banlieue lui disaient qu’il était laid. Oui, tres laid ! il avait une
téte de singe enflée comme une cornemuse, mais, Seigneur Dieu,
c’était pas sa faute ! On se moquait de lui du matin au soir. Ca fait
mal ; a la fin il devint méchant. A treize ans, ses parents ne pou-
vaient plus le battre, va, c’était leur tour d’étre battus, car le Sei-
gneur ne laisse jamais le péché sans punition. Comme ils étaient
ratatinés tous les deux, Codine les prenait par le chignon et les je-
tait, en hiver, dans la neige jusqu’au ventre. J’allais implorer chez
le garcon : — Codine, mon enfant, aie pitié de ceux qui t'ont don-
né la vie !... Cest vrai, ils ont été mauvais, mais Dieu ne veut pas
que tu sois comme eux. Sois bon, mon agneau, sois miséricor-
dieux ! Il était bon, il ouvrait toujours. Plus tard, nous le perdons
de vue plusieurs années, et nous sommes frappés par un
malheur : notre ainé s’amourache d’une belle fille qui se marie, et
lui, il se tue avec son fusil de chasse ! Alors nous nous retirons ici
pour prier en silence. — Et voila Codine qui revient dans le voisi-



nage ! Il avait dix-huit ans, il était fort a éclater par trop de sang,
et travaillait dans une équipe de terrassiers pour la construction
de la route. — Eh ! mon enfant ! Que de choses tristes ! Tous le
haissaient !... A cause de sa force ! Il y en avait qui le moquaient
encore, pour sa laideur... Bon Dieu !... Il leur cassait les cotes
d’un coup... Mais il le savait aussi : nombreux étaient ceux qui lui
« portaient les samedis ! » Et alors, pour ne pas étre surpris en
dormant, il passait le « Bras » a la nage, son paquet d’habits tenu
hors de I'eau, et couchait dans les marais. Une nuit, quatre de ses
ennemis passent la riviere et cherchent Codine pour l'assom-
mer... Le lendemain, mon garcon, on trouvait 'un d’eux étendu
avec une cuvette de boyaux sortis de son ventre. — Codine les
avait surpris par la pleine lune, et il avait tué ! — Vu son inno-
cence, les juges I'ont acquitté. Mais écoute : deux ans plus tard, il
frappait le cceur d'un homme, cette fois, parce qu’il 'avait trouvé
dans le lit de sa maitresse ! Alors Dieu punit Codine. Pendant dix
ans il a tiré du sel dans les mines. Les gens le surnomment « le
forcat ». Ils ont tort. La preuve que Dieu veut étre maintenant
bien gracieux avec lui, c’est qu’il a envoyé un ange innocent
comme toi... »

Codine m’appelait dehors, pour aller a la recherche des ceufs
de canes dans les marais. Nous revinmes a midi, brilés par les
piqlires de moustiques. Alors commenca ’énorme déjeuner : —
seize ceufs de canes au saindoux, de la soupe au poisson, un bro-
chet péché par le fermier, une poule frite a I’ail et dix litres de vin
— dont Codine engouffra la moitié ; puis on se dit adieu. Et a une
heure de I'aprés-midi, nous repassions le Danube.

Codine suait a grosses gouttes... Par 'entre-baillement de sa
chemise enflée par le vent, je voyais sa poitrine aux longs poils



noirs : on eft dit un ours en chemise. A ce moment, il lacha les
rames et respira fortement. Je lui dis, en le regardant bien :

— Vraiment, Codine : ces gens-la sont trés bons !...

— N’est-ce pas ? s’exclama-t-il. Pourtant je ne leur ai rendu
aucun service, aucun. A d’autres, oui, comme ce matin ; i eux,
rien.

— Et tu ne sais pas pourquoi ils t'aiment ?

— Non !... Je ne sais pas pourquoi ils m’aiment !

*

Les vacances arriverent. Il était convenu entre Codine et moi
que jamais nous ne nous montrerions ensemble dans le quartier,
afin de ménager ma mere qui ne se doutait de rien. Mais je pou-
vais maintenant aller librement m’asseoir sur les bancs du caba-
ret d’Angélina et observer mon ami a l'aise ; personne n’osait
plus me toucher depuis son intervention inattendue. Et voila
comment un soir de dimanche je fus témoin de la plus forte ba-
garre qu’ait vue le faubourg.

Cinq heures ; le cabaret était bondé de buveurs. Une bonne
partie ne faisait que continuer la « bombe » commencée la veille :
Codine parmi eux. Une bande d’environ dix copains formait sa
suite, mais lui, toujours seul a sa table, en téte a téte avec Alexis
son chansonnier. Le vin coulait ; le brasero envoyait aux tables
des pelotons de poissons frits ; deux tziganes fatigués raclaient en
douce sur le violon et la « cobza », avec ou sans accompagnement
de voix. Une nouvelle chanson courait en ville ; elle répondait
justement a la situation de Codine vis-a-vis de sa maussade et
belle maitresse. Alexis la répétait jusqu’a satiété :



En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes froncés !
Mieux vaudrait en avoir moins,
Et que j’aime les regarder !
En vain je vais a ma maison.
Car je n’y ai pas d’épouse !
Ni épouse, ni enfants :
Homme sans but sur la terre !

Appuyé sur son baton de cornouiller, la courroie passée au-
tour de son poignet, Codine écoutait, buvait et se taisait, mais il
avait plaisir quand la bande lancait des cris de joie en son hon-
neur. Tous, bien habillés, mais leurs vétements maculés. Les cha-
peaux sur la nuque ou sur le front, sur une oreille ou sur l'autre,
et des fleurs partout. Beaucoup exhibaient leurs couteaux,
d’autres les avaient cachés sous le gilet. Cependant, 'atmospheére
était calme, quand, surprise : quatre voitures portant douze
jeunes hommes accompagnés de trois malheureux musiciens,
tournerent au coin de la rue Grivitza et s’arréterent gravement
devant le cabaret. Tous descendirent. Leur tapage avait remué le
quartier. Toutes les femmes apparurent.

C’était évident, ca sautait aux yeux : les amis d’Atarnatzi
(quartier aussi fameux que celui de Comorofca) venaient prendre
leur revanche pour une raclée quelconque restée sans vengeance.
Ils ne le cachaient point. Effrontés, cyniques, provocateurs, ils
demanderent a boire... Plus de tables disponibles ; les garcons les
servirent sur des tabourets. Ils s’indignérent et vinrent prendre
une table, la plus petite entre toutes celles de la bande a Codine.
Celui-ci toussota, tres calme, et prit la position de défense. Les
deux costauds qui semblaient avoir le commandement des arri-



vants firent comme lui, car les chefs sont toujours fort dignes.
Tandis que criait la racaille, s’adressant aux tziganes :

— Jouez, lépreux ! On est tout de méme dans son pays, bien
que dans le nid de ces salauds !...

Codine se taisait toujours. Les yeux de tous les amis se plan-
taient sur lui, comme étant le premier a recevoir les insultes.
Quelqu’un dit : « Ca va chauffer ! ».

Les poltrons et les indifférents filerent. Sur les lieux ne res-
térent que les deux partis décidés a tout, ainsi que les gamins, qui
cependant s’éloignérent un peu pour laisser I’'espace nécessaire.
Angélina ramassait a la hate les verres et les bouteilles, tandis
que les cochers et les musiciens n’attendaient que le signal pour
déguerpir.

Ce signal — glorieux pour la réputation de droiture de
Codine ! — fut donné d’'une fagon peu commune, ce soir-la.

Deux matelots anglais, pipe a la bouche et calmes, passérent
au milieu de la rue en se promenant et en regardant — Dieu sait a
la suite de quelle mauvaise inspiration, car la rue des filles pu-
bliques (la seule que les matelots étrangers honorent habituelle-
ment) est assez loin de notre banlieue.

Du groupe des gens d’Atarnatzi, deux misérables se déta-
cherent, et s’en furent défier les Anglais. Ceux-ci s’arrétérent et
saluerent poliment.

— Clest-y pour montrer vos gueules a nos jeunes filles, que
vous venez vous balader par ici ?



Les matelots ne comprenant mot, se regarderent. En cet in-
stant, Codine se redressa avec une majesté qui me fit frémir. Tout
bruit cessa comme par enchantement. Au milieu d’un silence im-
pressionnant, il tonnait, s’adressant a ses rivaux :

— Si vos chiens s’attaquent aux étrangers, chez moi, alors,
vous aurez a faire...

Avant qu’il efit fini sa phrase, les Anglais étaient a terre, et a la
méme seconde la matraque de Codine tombait comme un éclair.
A T'instant, on ne pouvait plus rien voir : les voituriers faisaient
claquer leurs fouets ; les tziganes (des deux bandes), cachant
leurs instruments, et les matelots, revolver au poing, décam-
paient a toute allure. Tandis qu’au milieu de la route, enveloppée
par un nuage de poussieére soulevé par les pieds, une masse de
corps humains était nouée avec acharnement. Les matraques
s’entre-choquaient et se cassaient ; des couteaux tombaient des
mains aux bras fracassés ; d’autres couteaux restaient menacants
et préts a toucher le coeur ou le ventre ; les adversaires désarmés
se roulaient par terre dans des corps a corps. Les meéres et les
épouses des combattants du quartier arrivaient a la rescousse, et
frappaient en trébuchant.

Le centre de I'attention générale était la lutte entre Codine et
le second chef de bande. Celui-ci, loin d’étre de la taille de son
adversaire, ne le tenait pas moins en respect au moyen dune
longue et terrible matraque dont le bout était armé dun écrou
d’essieu.

La bataille se déroulait sur la place du manege, et au bout d'un
quart d’heure on ne voyait plus guére que les deux champions. Le
sol était jonché de blessés, de chapeaux, de vestes, de couteaux,



et de matraques cassées. Il y avait encore quelqu’un qui luttait
péniblement : c’était 'ami Alexis. Fripouille, il tenait toujours
téte a une autre fripouille, quand il cria en pleurnichant : « Co-
dine !... On me tue !... »

Codine fit un bond de coté, se tourna et asséna un coup dans
le dos du partenaire d’Alexis qui gémit et s’écroula ; mais en
méme temps le terrible écrou qui menacait Codine lui tombait
sur le crane — heureusement protégé par le chapeau de feutre
enfoncé jusqu’aux oreilles.

Pendant quelques secondes, je crus voir Codine s’abattre sur
le sol... L’assommeur le croyait aussi, car, la matraque en lair, il
restait hésitant. Codine, tremblant sous le coup, saisit son rondin
a deux mains et lui fit décrire des cercles fulminants au-dessus de
sa téte. C’est dans ce mouvement qu’il fonga sur son rival, qui
voulut parer en reculant ; apres un choc brusque le baton de I’en-
nemi sautait a dix metres, celui de Codine se cassait, et pendant
que l'un prenait ses jambes a son cou, 'autre ouvrant son coute-
las commencait a le poursuivre. L’assommeur courait a petits pas
accélérés, décrivait des zigzags pour tromper Codine, qui, avec
des sauts de gorille, le talonnait de pres, avancait l'acier pour
frapper, lui soufflait sur la nuque I’haleine de la mort.

Alors je compris que parmi tous ces gens devant les portes, il
ne se trouverait personne pour intervenir et sauver un homme de
la mort, personne pour éviter de nouveaux travaux forcés a un
forcat. Dans cette course, ce mortel manege, les deux victimes de
la vie montraient des visages devenus inhumains : Codine, la
nuque et l'oreille droite sous le sang qui coulait de son chapeau ;
le poursuivi, figure de cire blanche, bouche ouverte, des yeux de-
mandant miséricorde et salut. Voici que rasant mon trottoir, Co-



dine avance le bras et frappe dans le dos. Un cri unanime éclate
comme d’une seule poitrine. Une femme enceinte s’évanouit...
Mais le coutelas n’a fait que déchirer le veston de haut en bas,
étoffe et doublure — et maintenant les deux battants de la veste
flottant en lair, le traqué court en désespéré, haletant, chance-
lant. Cette fois-ci, Codine ne tranchera plus I’habit, mais la co-
lonne vertébrale. Je vois encore une fois Codine chargé de fers,
allant au palais de justice, entre quatre baionnettes, écouter les
« messieurs qui ne tutoient pas ».

Je saute dans I'aréne, moi aussi, et, a 'approche des deux pos-
sédés, je me jette a terre sous les pas de Codine ! Sa lourde chaus-
sure heurte mon corps, et Codine tombe, la téte dans la pous-
siere, pendant que je crie plus fort qu’il ne fallait, je crie avant
d’étre frappé.

Je regarde ’homme poursuivi : il est loin, il court et tourne la
téte sans rien comprendre, mais je suis content qu’il soit loin. Et
pres de disparaitre au coin d’une rue, il tourne encore une fois la
téte, et encore une fois il ne comprend rien... La populace bario-
lée, foisonnant devant les portes, et muette de terreur, n’a pas
l’air de comprendre non plus.

Mais il y avait quand méme un homme qui comprenait.

Tous les deux, par terre, moi, je tenais ma main sur ma cote
endolorie ou la chaussure avait buté ; Codine soulevait son cha-
peau avec difficulté : dessous, il n’y avait plus de chevelure, mais
une forme ronde de gelée écarlate. Avec les deux mains et par pe-
tits paquets, il jetait le sang coagulé dans la poussiere ; puis ta-
tant le derriere de son crane, il me regardait dans les yeux. Son
visage, suant et traversé de gouttelettes de sang, ressemblait a



ceux des noyés tirés de I'eau et abandonnés a 'air, sur la rive —
tant la colere I'avait congestionné et rendu méconnaissable. Les
yeux, injectés et sortis de leurs orbites, regardaient avec la fixité
trouble qu’ont ceux des chiens enragés. Desserrant péniblement,
avec des efforts, ses machoires calées par la haine, il prononga :

— As-tu vu tout ?
Je répondis : « oui », en baissant les paupiéres.
— Est-ce ma faute ?

Je le niai d'un signe de téte. Je ne pouvais parler : autour de
nous, dans un rayon de dix metres, trois hommes gisaient, depuis
le début de la rixe, sans donner signe de vie.

Codine ramassa son couteau et se leva avec lourdeur. Nous
inspectames les trois corps : deux d’entre eux ralaient, dans les
affres de I’agonie ; le troisiéme, face a la terre, dans une mare de
sang, avait les yeux clos et la joue gauche appuyée contre la ouate
de la poussiere. Le désignant de I'index, Codine dit :

— Celui-ci n’a plus besoin de rien ! Et les autres le suivront
avant le coucher du soleil.

Le mort était un jeune homme de notre quartier, dévoué a Co-
dine ; les agonisants appartenaient au groupe des agresseurs.

Nous allions vers le boulevard Couza ou Codine voulait
prendre une voiture pour aller chez un médecin. En m’éloignant,
je donnai encore un coup d’ceil au champ de bataille : la populace
commencait de ’envahir avec frayeur, mais on ne voyait pas un
homme de police, pas une ambulance de secours.

Le monde est libre de se tuer...



*

Codine sortait de sa convalescence quand I'enquéte, appuyée
sur des témoignages unanimes, le mit hors de cause. Avec Co-
dine, je me promenais maintenant au vu et au su de tout le
monde : un éléphant flanqué d’un poulain !...

Et voila : on apprit un matin que le choléra qui sévissait en
Russie était arrivé a Reni, sur le Danube. L’émoi fut grand ; les
autorités se rappelaient enfin que la Comorofca formait un foyer
d’infection, et on envoyait des agents sanitaires chargés de noyer
le quartier avec du lait de chaux et de I’acide phénique.

Ma mere voulait m’expédier a la campagne, chez les oncles,
mais je m’y opposai : Codine m’intéressait plus que la campagne.
Il battait maintenant sa mere tous les soirs et la jetait, de nuit,
hors de la cour. Comme il faisait tres chaud, elle restait la jus-
qu’au jour, accroupie sur le gros caillou devant sa porte. Le ma-
tin, en sortant, Codine la trouvait endormie en cet endroit, la ren-
versait d'un coup de pied et la laissait gémissante.

J’étais suffoqué par une telle barbarie ! L'explication qu’on
donnait, c’était que la mere Anastasie possédait des terres ; son
fils la battait pour les lui faire vendre. Cette histoire ne me suffi-
sait pas ; et Codine ne m’en parlait jamais. Les femmes du quar-
tier (jusqu’a ma mere elle-méme) parlaient de ce martyre avec
une effrayante tranquillité : on y était habitué. On s’étonnait
beaucoup plus quand la mere brutalisée couchait une semaine
dans sa chambre.

Cet endurcissement venait plutot du fait que la mere Anasta-
sie était d’une taciturnité féroce. Les voisines affirmaient ne pas
connaitre le son de sa voix. Avare jusqu’a donner la nausée, sour-



noise et insociable, elle marchait toujours au milieu de la route
pour éviter le contact des gens, haute comme trois pommes, se
faufilant parmi les chars et les voitures. Personne ne savait ou
elle allait, ni d’ou elle rentrait, malgré toutes les fouilles faites sur
elle et dans ses hardes, jamais Codine n’avait pu trouver en sa
possession de quoi acheter une gousse d’ail. Elle suivait docile-
ment les femmes qui I’hébergeaient une nuit, et si on lui offrait la
soupe, elle la mangeait. Mais, dés le lendemain, ces mémes
femmes étaient pour elle des inconnues. Ses yeux fixaient tou-
jours le sol, pour ramasser des clous rouillés, des chiffons, des os
et des bottes d’allumettes vides. Quand on lui demandait :

— Mais, enfin, Anastasie, pourquoi ne vends-tu pas un peu de
ces terres ?

Elle répondait invariablement :
— Chacun connait ses affaires.

Quand il fut question de choléra, Codine se mit a la serrer de
pres. Et c’était tres drole ! Le nez collé contre la palissade qui sé-
parait nos cours, je voyais tout ce qui se passait. Codine arrivait,
trouvait sa mere sur la « prispa » et lui flanquait quelques coups
avec sa botte ; puis, la soulevant par la nuque, presque avec deux
doigts, comme on fait des chats galeux, il la jetait a la rue. On efit
dit que c’était un devoir du soir entre eux : lui, de lui administrer
la dose de coups et de la flanquer a la porte ; elle, de se trouver a
son poste pour « encaisser », gémir un peu, et prendre sa place
sur le caillou. Pas un mot, pas un cri un peu haut, pas une expli-
cation. Chacun savait de quoi il s’agissait.

Ma mere ne se mélait jamais des affaires d’autrui ; mais un
soir, pensant peut-étre que c’était son devoir, elle rentra accom-



pagnée d’Anastasie ; celle-ci la suivait comme une petite béte, et,
dans la cuisine, elle se casa dans un coin, muette, accroupie. Je
ne connaissais pas encore I'expression de ses yeux, et mes efforts
pour les apercevoir étaient vains. Elle restait téte basse comme
une idiote, jetant autour d’elle des regards furtifs.

La lampe briilait tout prés du coin ou elle s’était placée et je ne
remarquai que sa bouche aux levres plissées et pointues, un vrai
cul de poule. Ma mere lui donna a manger un morceau de pot-
au-feu, puis, approchant d’elle sa chaise, lui dit :

— Tu te martyrises pour rien, ma pauvre Anastasie ! Tu ferais
mieux de vendre quelques hectares de terre afin d’avoir la paix.

On savait qu’elle ne répondait jamais que par sa phrase
unique, mais a notre étonnement, elle parla, et ce qu’elle dit fut
terrifiant. Bougeant a peine ses levres, la voix éraillée, elle nous
regardait a présent avec des yeux de hibou :

— Tu dis que je ferais mieux de vendre... Vendre, vendre...
C’est facile pour vous autres. Moi je te dis... que ton fils efit mieux
fait de laisser le forcat tuer ’homme l'autre jour... Comme ¢a, il
serait maintenant au bagne, et moi débarrassée...

J’échangeai un regard d’épouvante avec ma mere. Nous ne
voulions pas en croire nos oreilles. — Une rage folle me prit, un
besoin de prendre la lampe pour la lui casser sur la téte ; mais
voila Codine apparaissant dans le cadre noir de la porte ouverte.
Ma mere sauta debout, et alla lui opposer sa poitrine. Droite, de-
vant lui, le regardant dans les yeux, elle dit :

— Codine !... Vous ne la toucherez, dans ma maison, qu’en
passant sur moi...



Codine, téte nue, en babouches et en bras de chemise, baissait
le front et collait son menton contre la poitrine, en signe d’ac-
quiescement. Puis, relevant la téte :

— Mere Zoitza ! je ne viens pas pour la toucher, mais pour
vous dire de ne pas garder sous votre toit cette ordure... Ce n’est
pas une mere, ca, c’est la peste.

— Elle vous a porté dans son ventre, Codine ! interrompit ma
mere.

Il porta la main a son front :

— Ne me le rappelez pas ! J’ai honte ! Elle m’a nourri de venin.
Et il partit, la figure cachée dans sa main.

Ma mere se tourna vers la « peste » :

— Malheureuse femme ! Il va te tuer... Tu verras !

— Ca ne fait rien ! Mais je ne vendrai pas.

— Et qu’est-ce que tu veux faire de ces terres ? Elles lui reste-
ront quand méme apres ta mort !...

— Rien ! Il ne lui restera rien ! J’ai tout donné a I’église, tout,
nal...

Elle fit un pied de nez vers la porte. Mais ma mere ne la garda
pas plus longtemps, et Anastasie alla croupir sur son caillou.

*

Depuis quelques jours, Codine se préparait a aller chasser les
canards et les oies sauvages, tres loin, dans le maquis maréca-



geux. Il avait un beau fusil a « feu central », et le regardant fabri-
quer ses cartouches, I'eau me venait a la bouche. Mais il y avait
de grosses difficultés : il fallait partir le soir, coucher dans les ma-
rais, traverser des kilometres de ronces et d’eau stagnante ot les
sangsues et les moustiques foisonnent. Car, pendant la ponte,
quand le gibier habite nos saules, la chasse est défendue ; et lors-
qu’elle est permise, les oiseaux quittent nos parages et s’en vont
au diable vauvert, ou rares sont les chasseurs qui osent aller les
chercher.

— Clest 'empire du nénuphar blanc et des miires sauvages, ve-
loutées, grosses comme des cerises ! me dit Codine, clignant de
Dceil.

Il ne m’en fallut pas plus pour perdre la téte ; et, le soir, me
taisant sur tout ce qui pouvait I'effrayer, annoncai a ma mere
que le lendemain j’irais chasser avec Codine. Elle savait ce que
cela voulait dire : bien que garcon sage et d’accord avec elle, il y
avait des points sur lesquels jétais intraitable. Elle opposa une
faible résistance et céda.

La chasse dans les grands marais peut durer plusieurs jours —
tout dépend de la « veine » — et le départ du chasseur est une
belle manifestation d’orgueil. Fusil, cartouchiéres, carnassieres,
sac a vivres, couvertures, tout cela plein de vanité et de pro-
messes. La marmaille du quartier forme une cavalcade d’hon-
neur, et accompagne le chasseur un bon bout. Au retour, elle le
guette et l'accueille avec des sentiments divers : si les carnas-
sieres sont pleines de gibier, elle le porte aux nues ; si, par mal-
heur, elles sont vides, c’est I'hostilité, I'ironie et les sarcasmes.



Les honneurs du départ furent faits a Codine devant I’estami-
net d’Angélina, ou il fit sa provision de boisson — I’eau des ma-
rais est malsaine ; puis nous allames chercher un chien qui,
joyeux, sauta sur Codine comme s’il avait été son maitre ; et a la
tombée de la nuit notre embarcation voguait au loin, sur le bras
appelé « le vieux Danube », et le quittait pour s’engager dans un
petit « bras » tres étroit, ou je perdis tout moyen de m’orienter.

On affirmait que Codine connaissait les marais comme sa
poche.

Nous étions encore dans la zone des saules pleureurs qui nous
cachaient le ciel étoilé, seul guide en ces parages. Néanmoins, Co-
dine ramait sans hésitation. Parfois, les eaux étant basses, la
barque touchait le fond. Alors, on avancait en s’accrochant aux
branches des saules, ou en prenant appui sur les deux rives avec
les rames, et quand cela ne suffisait plus, Codine descendait dans
I'eau jusqu’aux genoux et poussait.

— Tiens ! les eaux sont plus basses que je ne I'avais prévu !...
Si le ciel se maintient serein, nous aurons bientot clair de lune...
ce sera plus facile et plus agréable.

Bientot, les saules se raréfierent, le ciel apparut dans toute sa
splendeur nocturne, et de grands espaces de terres noires s’ou-
vrirent devant nous. Nous nous trouvions dans un vrai labyrinthe
de canaux naturels sentant la vase et le poisson. Je fus obligé de
descendre, moi aussi, pour soulager la barque ; et pendant que
Codine la trainait par la chaine, je me réjouissais de courir — le
chien tenu en laisse — sur la glaise molle comme un tapis.

Apres de nombreux zigzags, nous touchames enfin a un canal
tres large et profond, ou nous étions heureux de glisser sans



peine. Dans le silence léger de la paisible nuit de juillet, je gottais
pour la premiére fois la volupté de me sentir perdu dans les ma-
récages, de ne plus entendre d’autres bruits que le clapotis des
rames, les sursauts des poissons a la surface et le cri de la
chouette dans I'opacité de I'air nocturne.

Le disque embrasé de la pleine lune était déja au-dessus de
I’horizon quand Codine, chargé de son matériel de chasse, et moi
avec le chien, nous laissames la barque pour partir a pied vers le
domaine des oies et des canards sauvages.

Devant nous, vaste comme la terre, s’ouvrait 'immense région
des roseaux bercés par le souffle léger d’un vent tiede — le chaos
ou regnent le loup, le renard, les myriades de moustiques ; ou le
charognard donne la chasse aux plus faibles que lui ; ou la sang-
sue est violente comme un serpent ; ou les savoureuses miires et
I’éblouissant nénuphar ne sont touchés que par la brise : et d’ou
monte, sous le frisson des nuits estivales, la divine musique des
crapauds, verts comme la large feuille sur laquelle ils sont tapis.

Nous marchions des kilomeétres sur un terrain ingrat ; haras-
sés par les blessures des miriers épineux dont le fruit tombe
dans la main, — traversant des nappes d’eau qui nous arrivaient
a la poitrine, et nous ouvrant péniblement passage, tantét dans
les taillis de roseaux aux feuilles tranchantes, tantot dans les
masses de carex a la tige gluante de gomme. Entendu de pres,
dans le cadre de I’étonnante lumiere nocturne, le somptueux
concert des crapauds dépasse en beauté toutes les émotions qui
puissent faire vibrer I'ame. Codine me montrait le roseau et la
laiche inclinant leurs épis floconneux et qui, au milieu du
concert, semblaient remercier Dieu.



— Nous sommes arrivés !...
Codine jetait a terre son chargement.

Nous étions au bord dune nappe d’eau s’étendant sur plu-
sieurs hectares, la plus vaste de toutes celles que nous avions tra-
versées. Les autres rives, a peine visibles, s’estompaient, dans la
brume lunaire.

Codine tira de son sac une petite faucille courte et grossiere,
et, se tournant vers le fourré de roseaux, il se mit a en abattre
fiévreusement.

— Que feras-tu avec tous ces roseaux ? demandai-je.

— Une ile, mon vieux, une ile et une hutte, pour tromper ces
petites bétes. Tu verras tout a I'heure... Ramasse, si tu veux, et
entasse. Quand j’aurai fini, j’en ferai des fagots.

Une heure plus tard, en un endroit peu profond du lac, on
pouvait voir un flot formé par six couches de ces fagots superpo-
sées. La hutte, faite également de roseaux, nous dissimulait. Pour
plafond, le ciel. Cela s’appelle une « panda ».

— Le gibier que nous allons descendre, murmurait Codine, est
trés malin. Les canards sauvages se nourrissent en un lieu — et
gitent en un autre. C’est comme ca. Le matin, ils fuient 'aurore ;
le soir, le crépuscule. C’est un trajet perpétuel dans les deux sens,
tu comprends ? Alors seulement on peut les atteindre, car dans
leurs taillis ils plongent au moindre bruit. C’est pas tout ! S’ils
passent par-dessus les fourrés, ils volent hors de portée du fusil.
Tu me demandes comment on les a ? Mon petit frére, c’est que
ces bétes-la sont comme nous : elles périssent par la faiblesse !
Quand les étangs sont transparents, elles aiment se regarder



dans le miroir de I'eau. Voila comment, dans une panda trom-
peuse, on peut les tirer. Tu comprends pourquoi tout ce travail ?

La vaste étendue d’eau frémissante sous la lune et bordée de
rives mystérieuses me faisait croire que la terre avait subi un
nouveau Déluge et que nous étions les seuls étres restés vivants
au monde. Un flux de bonheur m’envahit, un fort besoin de crier,
de pleurer, ou méme de me jeter a I’eau.

Tremblant d’émotion, je pris les mains de Codine qui riait de
toutes ses belles dents, et lui dis :

— Je t’aime, Codine !

— Je le sais, Adrien, que tu m’aimes ! et je suis navré de te
I’entendre dire.

— Pourquoi navré, Codine ?

— Navré que tu n’aies pas cinq ou dix ans de plus pour devenir
mon frere de croix.

— Mais tu as un frére de croix : ¢’est Alexis.
Codine souffla fort et sa mine s’assombrit :

— Alexis n’est pas un vrai frére de croix... Nous I’avons fait par
bétise, mais c’est pas c¢a. Il est comme les autres, ceux qui me
craignent et font la chatte, parce que je suis fort. Si, demain, je ne
I’étais plus, hé ! ils me cracheraient au visage. Alexis le premier.
Je l'ai préféré, lui, par dépit, par désespoir, et aussi parce qu'’il
chante bien ! Lui m’a préféré par orgueil, c’est comme la belle
Irene, elle aime bien s’appeler la maitresse de Codine, mais si elle
n’avait pas si peur de lui elle le trahirait cette nuit !



Il leva sa face vers le disque argenté du firmament, qui la blan-
chit, et s’exclama avec amertume :

— Mon ami Adrien !... Un frere de croix ! C’est autre chose !...
Une chose qui peut-étre n’existe pas !... Un frere de croix, c’est
quelqu'un par lui-méme, non pas par un autre, et alors son
amour est grand, désintéressé, cher a notre coeur ! Car, vois-tu,
en rendant des services, c’est facile de se faire aimer. Mais, voila,
je suis arrivé a me demander aujourd’hui : ce quelqu’un par lui-
méme, peut-il encore aimer d’'un amour tres fort ?

Codine passa la main sur son visage, puis alluma une ciga-
rette. Il était embarrassé, ne sachant pas si je comprenais. Il le
dit :

— Je vais t’expliquer comment ca se passe entre les hommes.
— Tu as entendu dire que j’ai tué un homme, il y a douze ans,
dans les saules en face de Guétchete : il avait été mon frére de
croix, mais pour de vrai. Avant de devenir des ennemis a mort,
nous nous sommes aimés... Moi, surtout, j’étais, pour la premiére
fois, aimé par un ami. J’avais dix-sept ans, je sortais d’'une en-
fance de chien traqué. Je suis le fils de deux limaces !... Mes pa-
rents me battaient et m’envoyaient voler des choses de rien du
tout : une musette de froment dans le port, ou une poule chez les
voisins. Pour toute gentillesse, ils me disaient que j'étais laid a
faire avorter une femme enceinte. Dans la rue, mes camarades
me caressaient de la méme facon, mais ca ne dura pas plus loin
que ma quatorzieme année, ou je commencai a les caresser, moi
aussi, a ma facon ! Alors, mon sang s’empoisonna de tout le ve-
nin des serpents de la terre ! A tous ceux qui osaient parler de ma
laideur, je cassais les reins... Je crois bien que mon pere est mort
de ma main. — C’est alors que Tanasse apparut dans mon chemin



et m’aima d’un coup ! Il était beau comme Alexis, mais fort et gé-
néreux. Nous avions tous les deux dix-sept ans. — Ah ! petit frére
Adrien ! C’est un grand miracle, I'amour de ’homme ! Quand, la
premiere fois, je recus son baiser d’ami, le monde changea de
couleur. Je ne me battais presque plus, je supportais qu'on me
dise que j’étais laid ! Nous devinmes freres de croix, et nous nous
aimames sans intérét, ca, il n'y avait pas de doute. — Mais huit
mois plus tard, 'envie qu’il avait pour ma force gata son sang :
Tanasse eut un ceil faux, envieux. Il ne m’embrassa plus. Je ne
dis rien, je pardonnai, et pour le faire revenir je 'aimai encore
plus, jévitai de paraitre plus fort que lui... Car sa jalousie venait
de la. Pourtant, il s’éloignait, il s’éloignait toujours, jusqu’au ter-
rible jour ou, au milieu de tous les amis, ses lévres que j'embras-
sais m’ont appelé : « Gueule de singe ! » Pour la premiere fois de
ma vie, je pleurai. Je pardonnai. Tanasse glissait, glissait encore
plus loin de moi. Il n’y eut pas un homme pour railler ma laideur
avec plus de talent ; et a la fin, voila qu’il essaya de me battre ! Je
maitrisai encore mon sang. — Et mon frere Tanasse vint une
nuit, accompagné de trois larrons, me chercher dans le fourré des
saules pour me tuer pendant mon sommeil. — Je le tuai, moi. —
Ecoute, maintenant, le jugement des hommes : ils m’ont
acquitté ; et cependant j'étais criminel, car avec une bonne
branche arrachée a un arbre j'aurais pu les mettre tous en fuite !
Mais j’ai voulu, bien voulu tuer Tanasse, et jai réussi ! Par
contre, Messieurs les juges m’ont trouvé coupable, deux ans plus
tard, quand je tuai 'homme dans le lit de ma maitresse ! Hé !
Hé ! j’aurais tué alors mes enfants, mes parents, et Dieu qui gou-
verne si mal la terre ! Dis donc, Adrien, toi qui ne connais pas en-
core le mal de 'amour trompé, sache que cela est pire que la faim
qui ronge le ventre, pire que la briilure du fer rouge, pire que la



mort !... Cest moi qui étais tué alors, et c’est moi qu’ils en-
voyaient au bagne ! Mets ca dans ton crane, Adrien, et rappelle-
toi plus tard : les hommes ne peuvent pas aimer, les hommes ne
savent pas juger !

— Je peux t’aimer, moi, Codine, m’écriai-je. Je veux devenir
ton frére de croix !

Codine me caressait les cheveux ; il semblait douloureusement
ravi. Il resta longtemps muet, puis :

— Je crois, moi aussi, Adrien, que toi seul tu pourrais aimer
un forcat et faire un homme bon d’un criminel ; mais tu n’es pas
a I'age d’engager ta parole. A part ca, tu sais : les fréres de croix
font le signe de la croix au couteau, sur leur bras gauche, et cha-
cun boit le sang qui vient du coeur de son frere. Je punis de mort
le frere qui me trahit apres avoir bu mon sang.

— Eh bien, Codine : je boirai ton sang et tu me puniras de
mort si je te trahis.

Codine sauta comme une béte féroce et fit trembler notre ile !
Le chien aboya. Assis sur mon séant, je vis Codine lever les bras
vers le ciel et je crus qu’il allait toucher la lune avec ses mains. Il
se frappa le front violemment :

— Dieu tout puissant ! hurla-t-il, ouvrant ses bras. Ca vaut en-
core la peine d’étre homme, méme quand on a une gueule de
singe, si on peut se faire aimer, a tel point, par un enfant !

Et, se roulant sur moi, il m’écrasa les épaules avec ses lourdes
pattes, prit ma téte entre ses mains et me regarda dans les yeux.
Il me regarda, et je le regardai — et je n’ai jamais vu un homme
plus beau que Codine en cet instant-la...



— Ami ! cria-t-il, aurais-tu le courage de me laisser égratigner
ton bras pour que je gotite le sang de I'innocence ?

— Qui !... Tiens, coupe !...

Je lui offris mon bras gauche, j’étais heureux a mourir de joie.
Il s’accroupit devant moi et, sans me lacher du regard, tira son
couteau. Un instant il le tint, comme si j’allais le recevoir dans la
poitrine. L’acier luit sous mes yeux... Je ne bougeai pas.

— Coupe, Codine !

Alors, arrétant sa respiration, il 6ta son chapeau et se signa
par trois fois. Il me prit la main gauche... elle brilait. Avec la
droite, il posa la pointe du coutelas au milieu et en dedans de
lavant-bras, et attendit... Je lui dis, souriant a sa face redevenue
sauvage :

— Ris fort, Codine, et coupe !

Il rit tres fort, et, tandis que ses yeux étaient fixés dans mes
yeux, je sentis une petite briilure en long et en large sur la chair.
Les mains de Codine retombérent tremblantes. Sa lévre infé-
rieure se mit également a trembler, nos yeux se porterent sur la
blessure : une croix asymétrique qui saignait légerement. Il la
fixa, hagard... Puis, sa téte s’inclina sur mon bras, ses levres su-
cérent, et leur chaleur me fit mal...

Longtemps Codine resta ainsi... Il ne bougeait plus... semblait
endormi. La téte et le corps formaient une masse inerte. Alors je
baisai le sommet de son crane comme, souvent, jembrassais la
téte de ma mere.



Codine se releva, ses yeux étincelerent dans la demi-obscurité.
Presque machinalement, il prit le couteau et, brusquement, frap-
pa deux coups secs, en croix, sur son volumineux avant-bras
gauche. Le sang surgit. Il porta la blessure a mes lévres :

— Bois ca, frére, et ton petit cceur saura ce que c’est que
I'amour d’'un forcat — comme le mien emportera dans la tombe
I’amour d’un enfant !...

Je bus le sang de Codine — pendant que le chien nous regar-
dait avec ses yeux impatients.

Cette belle nuit prenait fin.

Des les premieres lueurs de 'aube, deux bandes de canards,
volant tres bas, virent quatre d’entre eux dégringoler dans le lac,
ou le chien alla les prendre. Puis, ce fut un vol d’oies, mais les
oies, seulement blessées, plongerent. Enfin, il y eut les vanneaux,
accourant avec leur bruit caractéristique, qui nous laissérent six
piéces. Le soleil devenait insupportable, les moustiques s’étaient
montrés d’une rare violence. Vers les dix heures nous rentrions
dans le port, éreintés, souillés de boue, couverts d’ampoules,
mais remplis de poésie et de fraternité.

C’était dimanche ; le port dormait silencieux. Nous primes par
le « gué de la Comorofca ». Les enfants nous reconnurent, et Co-
dine leur montra le gibier. Cela suffit pour que toute la marmaille
du quartier se mit a notre suite ; mais moi j'étais honteux de pa-
raitre si sale en plein jour, un dimanche, et je proposai a mon
fréere de gagner la maison par le c6té de 'abattoir. Il céda, bien
que sur ce chemin se trouvat la maison d’Iréne, sa belle amou-
reuse qui, comme tout le faubourg, devait étre sur sa porte.



— Si elle me voit dans ces nippes, elle me trouvera encore plus
repoussant ! — plaisanta Codine.

Alors, un enfant s’approchant de lui, cria dans lhilarité
générale :

— Sais-tu, Codine ? Depuis 'aube, « Le Matou » est sous les
fenétres de ta belle !

« Le Matou », c’était le sobriquet d’'un jeune gaillard éternelle-
ment amoureux, rodeur de nuit et délicieusement ridicule. Les
raclées qu’il avait « encaissées » dans sa carriére amoureuse
étaient sans nombre, et le stoicisme avec lequel il les avait sup-
portées, proverbial. Seule, Irene, ’amante redoutable de Codine,
avait été longtemps préservée de ses aubades.

Je tremblai pour lui :
— Codine, priai-je, promets que tu ne 'assommeras pas !

— Ah ! soupira-t-il, je te le promets, mon petit frere. Mais,
sache que c’est par la femme que je périrai, moi, Codine. Le sang
me monte déja a la téte.

Je lui serrai la main et dis :

— N’oublie pas, nous sommes maintenant freres de croix !
Faut plus tuer !

Au coin des maisons, Codine fit reculer les enfants et jeta un
coup d’ceil sur la place. La troisieme maison était celle d’Iréne, ou
j'avais porté le billet lors de notre premiere rencontre. Codine
blémit : le malheureux « Matou » était 1a, endimanché, chapeau
sur l'oreille, et, accompagné par un violon, chantait :



Feuille verte d’acacia !
Je n’aime pas les vieillards,
Ni les amants buveurs d’eau,
Ni le sarclage en été !
Mais j’aime que soir et matin
Mon poulet m’ait dans ses bras !

Par vieillard « le Matou », voulait désigner Codine qui n’était
plus, comme lui, un jeune homme.

En trois sauts de chimpanzé, Codine était sur son dos et les
empoignait par la nuque, lui et son tzigane ! Ce dernier tirait de
toutes ses forces pour s’arracher des mains de Codine ; il
implorait.

— Je ne te ferai pas de mal a toi... criait Codine. Mais je te
donnerai un bon pourboire pour que tu lui chantes, tout a
I'heure, la méme chanson !

Et il les traina tous les deux dans sa cour. Je regardai a travers
la palissade. Un fouet a la main, Codine forcait « Le Matou » a se
dévetir. Celui-ci était déja en chemise et en calecon ; il suppliait
qu’on ne lui fit pas honte, mais Codine le cravachait :

— Allons, ouste ! J'aurais pu te faire ramasser tes dents dans
la poussiere !

Quand « Le Matou » fut sans vétement, Codine prit une pas-
teque d’environ un Kkilo et, avec une ficelle, la lui attacha aux par-
ties génitales. Puis il le jeta sur la place de la Comorofca. « Le
Matou » allait nu, la pasteque oscillant entre ses cuisses, talonné
par Codine, le fouet a la main et flanqué de son violoniste qui
jouait et chantait :



Feuille verte d’acacia...
Feuille verte d’acacia...

— Jusqu’a la maison d’Irene et retour ! hurlait Codine.

*

Le quartier n’avait pas fini de rire de cette histoire quand, un
beau matin de ce mois d’aofit, passa la nouvelle foudroyante : un
homme, mort la veille, avait été reconnu « mort du choléra ».

Une quarantaine fut établie, la cour du cholérique isolée. Les
jours suivants, le médecin et I'interne qui, franchissant le cordon
des soldats, venaient inspecter le faubourg, enleverent quelques
suspects. Avant la fin de la semaine, deux hommes tombaient en
plein jour. Le surlendemain encore un. Puis ce fut le désastre :
toute la banlieue contaminée, et bientot la ville entiére. Le service
sanitaire débordé ramassait les cholériques, morts ou malades,
faisait le triage a I'hopital et enterrait les morts recouverts de
chaux. Un effrayant fourgon noir circulait dans les rues de ’'aube
a la nuit. Il prenait par erreur les ivrognes, qui, pour prévenir la
maladie, ne trouvaient rien de mieux que de se sotler.

Quand le mal fut général, la quarantaine fut levée et les émi-
grations commencerent, a 'exemple des riches qui désertérent
les premiers. Le voyage des pauvres n’était pas bien long. Ceux de
la Comorofca allerent a un kilometre derriére ’abattoir étendre
leurs tentes sur un vaste plateau stérile.

Codine donna le signal, et jeus 'honneur de passer avant
Iréne et méme avant Alexis. Le soir méme, trois tentes (la notre,
celle de Codine et d’Irene, celle d’Alexis) — grossieérement faites
avec des perches et des couvertures — étaient installées sous le



beau ciel d’aotit, dans 'endroit le plus abrité du plateau. Codine
avait construit tout le campement.

Le jour d’apres, plus de vingt tentes s’installaient sur le pla-
teau. Codine les obligea a se tenir assez loin de nos parages.

Malgré le tragique de la situation, la plaisanterie ne perdait
pas ses droits, et la meilleure fut dite par Codine :

— Vous verrez ! Le choléra aura peur de ma mere et c’est sur
nous qu’il va tomber. J’aurais mieux fait de la prendre ici comme
épouvantail.

11 disait vrai.

Un matin — le quatriéeme ou cinquieme jour, — j'accompa-
gnais Codine dans sa tournée d’inspection : nous trouvames deux
femmes et un enfant dans leurs vomissements et leurs
déjections !... Les parents les cachaient, priaient Dieu et se frot-
taient le nez avec leur boule de camphre cristallisé pendu au cou
— talisman contre le choléra.

Codine fit demi-tour, comme mordu par une vipéere, démonta
les trois tentes en un clin d’ceil, et nous voila de nouveau, chargés
comme des anes, a la recherche d’'un autre endroit, ou le choléra
ne soit pas.

Alexis avait sa charrette avec laquelle il travaillait dans le
port ; nous jetons péle-méle toutes nos frusques ; nous allons
cette fois-ci jusqu’au rebord du plateau, a quatre kilometres de la
ville, ot poussait un petit bois de saules qui se miraient dans le
Danube.



Dans ce refuge ou tout sentait la vie sauvage, j'oubliai des le
lendemain le choléra et l'ail qu’il fallait manger, et le camphre
que l'on portait au cou, et le vinaigre pour se frotter le corps. Le
bois de saules et son petit monde d’oiseaux me semblaient un
coin de paradis ; la vue de mon cher Danube, par nos nuits tiedes
et étoilées, nos clairs de lune, répondaient a mon plus grand réve
d’enfance : une vie sous un ciel clément, avec une hutte, une cou-
verture et une marmite sur le feu... tout ce que j’avais lu dans les
histoires de brigands.

Et voila, ma mere devient mélancolique, elle a des nausées et
des maux de téte. Codine, plus bléme que moi, se donne deux
gifles et crie a Irene :

— Déshabille-la comme notre aieule Eve et frotte-la jusqu’au
sang ! Mais, nom de Dieu, si je m’apercois que tu ne fais que la
chatouiller, joublie que je suis homme et me rappelle seulement
qu'elle est la mere de mon Adrien ! Je vous montrerai comment
on frotte un cholérique.

Dehors, devant la tenture baissée, je pleurais toutes mes
larmes, tandis que Codine, jetant des regards furtifs a I'intérieur,
maitrisait a peine son mécontentement. Enfin :

— Mere Zoitza ! Si vous ne voulez pas laisser Adrien seul sur la
terre, couvrez ce qui peut vous faire honte et livrez-vous a mes
pattes !

Sans attendre la réponse, il écarta le rideau et, pendant une
longue heure, ma mere hurla sous ses mains comme la brebis
dans la gueule du loup. — Réjouis-toi, Adrien ! Ca chauffe ! Ca
chauffe ! Ca chauffe ! Et le sang afflue sous la peau !... Elle est
sauveée !...



Le lendemain, ma meére était assise sur son séant, n’ayant plus
de nausées ; mais encore faible, baillant sans cesse et étourdie.
Codine lui fit encore une bonne friction au vinaigre, puis il mit a
bouillir ses vétements. Et montant sur le cheval d’Alexis, il alla en
ville chercher des vivres.

Il m’était défendu d’entrer chez ma mere et de la toucher. Par
I'entrebaillement du rideau, je vis sa téte et ses pieds rouges
comme du feu. Elle me sourit et implora Dieu « pour le salut de
tout le monde ». J’allai courir un peu dans le bois. Je descendis le
talus et longeai le fleuve. Tout a coup, dans un taillis, je vis un
mouchoir que je reconnus, avec les initiales d’Iréne. A la méme
place 'herbe était foulée et des petites branches cassées. Je sou-
ris a I'idée de la téte que ferait Codine quand je lui montrerais le
mouchoir ; preuve que, malgré le choléra, il savait choisir le coin
ou oublier ses ennuis.

Mais au moment ou je sortais du taillis, le mouchoir dans la
poche, ce que je vis me prouva que jétais a coté de la question :
dans un petit ravin caché par les saules du plateau, Irene et
Alexis se donnaient des baisers ardents.

Je fus pétrifié !... Ce n’était donc pas avec Codine qu’Iréne ve-
nait dans le taillis, mais avec le frére de croix !... Rapidement, je
remis le mouchoir a sa place et m’en allai sans étre vu.

Défaillant, le coeur battant sous le poids des pressentiments
les plus sombres, je remontai le talus et vins me jeter devant la
tente o ma mere me fit du bien en m’assurant qu’elle se trouvait
beaucoup mieux. J’aurais voulu partir, maintenant ; ne plus res-
ter dans ce lieu ou de si grands malheurs étaient a prévoir.



Irene et Alexis reparurent, chacun arrivant par un chemin dif-
férent. Ah !... comme leurs visages cachaient mal le secret. Regar-
dant I'ceil d’Alexis, je perdis toute illusion sur la sincérité des
fréres de croix.

Apeine étaient-ils rentrés, qu'un furieux galop nous avertit du
retour précipité de Codine. Essoufflé, il descendit de cheval et
cria :

— Le service sanitaire rafle les malades du premier campe-
ment ! Nous sommes dénoncés pour nous étre réfugiés ici, et
I'ambulance peut arriver d'un moment a lautre ! Je cache la
meére d’Adrien et ses effets... S’ils s’Taménent pendant mon ab-
sence, vous dites que nous sommes trois personnes agées et un
enfant, tous bien portants !... Compris ? Pas de bavardage
inutile ! Ils embrouillent les gens comme des juges d’instruction !

Et rentrant sous notre tente :

— Hé, la mére ! fit-il en riant. Avez-vous entendu ? Vous ris-
quez de faire connaissance avec le fourgon ! Comment vous sen-
tez-vous ?

Ma mere, pour toute réponse, se mit debout.

— Parfait ! clama Codine : mais, quand méme, pour éviter
I'obligeante prophylaxie de la fosse commune, nous allons faire
un petit voyage tous les deux et chercher a nous suffire par nos
propres moyens !

Ce disant, il la souleva dans ses bras comme un enfant et se
mit a descendre la pente du plateau, pendant que je les suivais
avec les vétements de ma mere, encore trempés, sur le dos.



Qui dira mon angoisse a les voir se diriger dans la direction du
taillis ? L’idée seule du soupc¢on dans le coeur de Codine me don-
nait le vertige — et j’essayai de le dérouter :

— Par ici, Codine, par ici ! Il y a un endroit treés caché de ce
coté-ci.

— Mais non, mon vieux, c’est dans la boue. Et puis, nous
avons ce gros taillis ensoleillé qui s’offre a nous !

Il y alla. Alors je fus pris par la peur que le mouchoir n’ait pas
été ramassé, et je courus. Il n’était plus 13, heureusement. Mais
Codine ne manqua pas de remarquer ’herbe piétinée et les co-
peaux fraichement taillés d’'un rameau de saule. Il prit et tata
I’écorce humide, resta pensif, donna autour de lui des coups d’ceil
circonspects, et dit, me regardant d’un air troublé :

— Quelqu’un vient de partir d’ici... C’est pas toi ?

Je répondis non, sans réfléchir et me repentis aussitét de
n’avoir pas dit oui.

— Vous savez, dit-il 4 ma mere, c’est trés bien ici, mais la cou-
chette est déja connue, et je saurai bient6t par qui. Le loup ne vi-
site pas la bergerie quune seule fois.

Il allait soulever ma meére pour I'emporter ailleurs, quand je
vis ses yeux arrétés sur I’herbe ; il se penchait et ramassait la
preuve irréfutable de la trahison : Irene avait perdu, dans ses
ébats, la boule de camphre qui pendait d’ordinaire a son cou, at-
tachée par un fil de laine rouge. Codine, raidi sur place, tenait
entre ses doigts la petite pelote, avec un geste et un regard qui
semblaient dire : Enlevez ! Enlevez ca !... Elle me briile ! Puis ses
yeux revinrent sur les copeaux, ses mains se baisserent comme si



elles avaient a soulever une poutre, et il mit quelques copeaux
dans sa poche.

Pres de la tente, Codine s’approcha de sa maitresse qui causait
avec Alexis, et son regard se promena plusieurs fois, du cou nu
d’Iréne aux mains d’Alexis. Alexis s’Tamusait avec un rameau de
saule écorché. Codine, trés calme, demanda :

— Et ou est ta boule de camphre Iréne ?

— Je I’ai perdue, Codine.

*

Les sanitaires passerent, en effet, dans la matinée, et consta-
térent que quatre personnes étaient la en bon état de santé.

— Nous pouvons maintenant ramener la mere, Adrien, dit Co-
dine gaiement.

— Je viens moi aussi, pour voir ou vous l'avez fourrée !
Iréne nous suivait.

Codine, me regardant drolement, répondit sans montrer son

visage :
— Hé ! Pourquoi pas ? Et tu peux venir aussi, toi, frere Alexis.

Codine marchait a co6té de moi en fumant, muet. En bas du ta-
lus, Alexis nous talonnait, tandis qu’Irene, ralentissant le pas,
disparaissait derriere. Codine fit semblant de ne rien voir, mais
en revenant avec ma mere, qui marchait sans aide, il cria :

— Hé ! Iréne ?



— Hé bien ! quoi ? répondit-elle, dans le taillis du malheur.
Elle cherchait probablement son camphre.

Codine me regarda avec un : As-tu vu comment le loup re-
passe a la bergerie ? et demanda de nouveau, s’arrétant :

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?
— Ma foi, je pisse... si tu veux le savoir !...
— Et toi, Alexis, tu n’as pas aussi envie de pisser ?

Alexis rit bétement et ne comprit rien. A cela se borna l'inves-
tigation de Codine pour la matinée.

Je ne savais que penser. A midi, ce fut le repas en commun,
comme nous faisions de temps en temps. Codine, qui de coutume
avalait un kilo de cotelettes, mangeait mal. Il évitait de me regar-
der et racontait. Il nous faisait méme rire et réussit a endormir
ceux qui avaient le plus d’'intérét a étre éveillés. Ma mere, pour-
tant, ne fut pas dupe, et moi encore moins.

— Adrien, les choses se gatent ici : Codine « cuit » de tristes
idées ! Des que je serai mieux, nous irons chez ton oncle Dimi. Et
que le Seigneur ait ces trois malheureux sous sa garde !...

Ma mere laissait toujours a Dieu le soin de débrouiller les
choses compliquées ; mais moi, frére de croix de Codine, qui ne
comprenais pas comment Dieu pourrait jamais arréter son cou-
teau, je pensais tout autrement. Je décidai que je ne lacherais
plus Codine d’un pouce.

Il eit pourtant bien aimé s’éloigner de moi. Il s’en alla seul, a
l'ombre d’'un grand saule ou, tous les jours, nous faisions en-



semble la sieste. D’habitude, il m’appelait ; j’allai le rejoindre
sans invitation : n’étions-nous pas fréres de croix ?

Je le trouvai calme, pensif ; il rit pour me faire plaisir, il savait
que j’aimais son rire.

— C’est bien que tu sois venu. — Sa voix était altérée. — Je
veux justement te demander : Qu’en penses-tu, de cette pelote
perdue et de ces copeaux dans le taillis ?

Il tira de sa poche la pelote de camphre et un morceau
d’écorce de saule qu’il enroula autour de son doigt comme un
ruban.

— Je pense, dis-je, qu’Iréne a perdu son camphre.

— Tiens ! ca, c’est malin ! Puisque je I'ai dans la main et qu’elle
avoue l'avoir perdu, pas difficile de penser comme toi ! Mais ces
copeaux, a coté de la pelote, hé, qu’en dis-tu ?

—?..

— Les copeaux, frere, les copeaux... de la branche nue qui est
entre les mains d’Alexis... Hein ? tu I’as vue, la branche ?

— Oui...
— De ce rapprochement qu’en dis-tu ?

Je ne pus supporter la briillure de ses yeux fouilleurs, et, pour
faire diversion, je me jetai ventre a terre, sur ’herbe molle. Il m’i-
mita, posa sa téte sur ses bras croisés, le nez dans I'’herbe, et dans
cette position, il suppliait avec un gémissement :

— Dis-moi, petit frere, ce que tu penses de ce hasard, et... et je
te croirai.



— Mais, Codine, que veux-tu que je pense ? Ils se sont prome-
nés ensemble, voila...

— Comme des amis, hé ?...
— Oui... pourquoi pas ?

— Etils sont allés dans le taillis, ils ont piétiné I’herbe, ils y ont
laissé la pelote, sans méme s’en apercevoir. Tout ¢a, frérot,
comme des amis ?

—?..

— Dis, mon petit frere... Réponds... Fais-moi croire que ce que
je pense, c’est pas vrai ! Et... sauve-moi, si tu peux... mais pas
avec des bétises !

Il parlait, la face toujours enfouie dans ’herbe. Devant nous,
tout au fond, sous les branchages qui marbraient le sol de taches
d’ombre et d’éclats de soleil, ma meére, Alexis et Iréne, chacun
étendu devant sa tente, reposaient immobiles. Sur les jambes
nues et bronzées d’Iréne, visibles jusqu’aux genoux, bougeaient
des flaques d’argent liquide. Codine, relevant la téte et 'appuyant
sur son menton, fixa d'un ceil de fauve ces jambes inertes, et son
visage commenca de se décomposer. J’eus peur, une peur affo-
lante, je lui touchai le bras :

— Codine, frere, que fais-tu ?... Que penses-tu ?...

Il se leva, comme sortant d’un vilain réve. Il se mit sur son
séant, tournant le dos a la vision noire. Et I’air abruti :

— Mon brave Adrien... Vaudrait mieux rompre notre pacte,
oui...



— Quel pacte, Codine ?

— Celui que nous avons fait dans les marais, la nuit de
chasse...

— Ne plus étre fréeres de croix, Codine ?
— Oui... ne plus étre...
— Comment ? criai-je, le cceur meurtri.

— Parce que, parce qu’il n’y a pas de fraternité sur la terre...
Hé, laisse-moi donc libre ! J’irai bient6t vivre avec des loups !

Son visage était redevenu calme et pale. Il se leva, lestement,
et je le suivis comme un chien. Il marcha sur Alexis d'un pas
alerte et lui cria gaiement :

— Frere Alexis ! Veux-tu atteler le cheval ? Il y a longtemps,
nom de Dieu, qu’on n’a pas bu un verre chez ’Angélina !

Alexis se leva mollasse :
— C’est a cause du choléra...

— Peuh... ! Le choléra n’est pas le plus mauvais mal sur le dos
du pauvre monde !

Pendant qu’Alexis attelait, Codine tournait autour d’Iréne,
toujours allongée sur I'herbe et qui le regardait sous ses gros
sourcils ; puis, brusquement, il se pencha, fit danser devant son
nez la pelote de camphre. Un flux de sang colora les joues de la
femme, puis elle devint blanche comme la chaux. Codine
ricanant :

— La reconnais-tu, chérie ?



Elle, la voix étranglée :
— Ou l'as-tu trouvée ?
— Ou tu l'as perdue.

Al'appel d’Alexis, debout sur la charrette, les brides a la main,
Codine laissa tomber la pelote sur la figure d’Iréne :

— Garde-la, ma belle ! Elle peut te servir encore contre le cho-
léra, et... pour donner la mort !

Iréne se couvrit les yeux avec son bras. Codine courut vers la
charrette, sauta, enlaca la taille d’Alexis. Je sautai, moi aussi, et
I’enlacai a mon tour... Avec nous, tous les trois debout, le cheval
partit au trot.

*

Pas un enfant qui joue, pas un homme a ses affaires, pas une
femme aux portes. Désolation... Choléra...

La charrette s’arréta devant le cabaret. Personne a l'intérieur,
sauf un vieux balayeur de wagons que le choléra ne voulait dé-
barrasser ni de la vie ni de ’eau de vie.

Il y avait une bonne fraicheur. Au comptoir, Angélina, un peu
pale, un peu triste, indifférente comme d’habitude. Sur une
chaise, a coté, sa vieille mere raccommodant des nippes, comme
toujours.

Nous nous assimes autour d’une table ronde, au milieu. On
servit du vin. On m’en versa a moi également, mais je ne pouvais
pas boire. Mes yeux ne se détachaient pas de Codine, qui s’en-
voyait verre sur verre. Alexis buvait aussi, mais moins sec.



Les premiers litres défilerent dans le silence et presque I'im-
mobilité. Codine interrogeait :

— Qu’est-ce qu’il est devenu, le garcon ?
— Choléra, faisait Angélina.

Cela suffisait maintenant a désigner I’endroit ou se trouvait
quelqu’un.

Je revois toute la scéne.

Le balayeur, un petit verre a moitié vide devant lui, somnolait,
la téte sur la poitrine. Alexis, pour dérider Codine, crache du vin
sur le vieux qui gronde et s’essuie la figure ; Codine ne rit pas, au
contraire, il se renfrogne toujours plus. Alexis rit pour tout le
monde, et, afin de montrer qu’il est bien le chien de son maitre, il
va a la charrette et revient avec la branche de saule apportée avec
nous.

Codine, qui tournait alors le dos a la porte, ne voyait pas
Alexis ; celui-ci revient a la table du vieux endormi, frappe un
coup retentissant qui effraie I'ivrogne et nous fait sauter ; mais le
plus secoué, c’est Codine. Ses yeux tombent sur le rameau de
saule. Son teint blémit. Voulant prendre son verre et boire, il le
renverse. Alexis, la baguette a la main, se trouble.

— Ca t’a fait si mal... le coup sur la table ?

— Treés mal... ca m’a frappé au cceur !... répond Codine avec
une voix caverneuse.

Et le regardant avec un ceil qui ne pouvait plus tromper ni
moi, ni Alexis, ni méme l'indifférente Angélina, Codine prend la



main de son ami, 'oblige a tater la grosse cicatrice de derriere
son crane, et dit :

— Tu vois, Alexis ?... Ton coup de verge m’a fait plus de mal
que la matraque qui m’a touché la quand je t’ai sauvé la vie.

Alexis, debout, regarde son ami avec étonnement et ne sait
quoi répondre, mais quand Codine se léve et le domine de toute
sa taille, il devient jaune. Son regard va de moi a Angélina et
d’Angélina a moi, comme pour demander : Il sait ?

— Avec quel couteau as-tu enlevé I’écorce, hé, cher Alexis ? in-
terroge Codine, un pied sur son tabouret.

— Avec celui-ci... murmure Alexis, tirant son couteau de sa
ceinture.

— Il n’est pas fait pour baigner dans du sang, plutét dans du
jus d’oignon !... Si tu veux le rendre redoutable, il faut lui empoi-
sonner la pointe, et tiens, regarde, voila dans quel venin !

Il déboutonne sa manche, plante le couteau a un centimeétre
de profondeur dans son avant-bras.

Je crie, Angélina crie, et Alexis :
— Frere Codine !... Qu’est-ce que tu as ?

— Ah ! Frére Alexis ! — lui rendant son couteau et laissant le
sang couler.

— Ah !... Ah !... J’ai été mordu par une vipére ce matin !... An-
gélina apporte a boire !... Et toi, Alexis, chante quelque chose,
chante, mon frere !... Assieds-toi sur cette chaise... J’aime bien te
voir assis. Chante, par exemple, Le Chemin de Pangaratzi.



Alexis, suant a grosses gouttes, eut le visage traversé d’une
lueur de bonheur ; ses chants charmaient toujours Codine.

— Pourquoi veux-tu cette chanson triste ? ose-t-il demander.

— Comme c¢a, frére... Pour que je me rappelle des choses
oubliées...

Pendant que son frere de croix se promene comme un lion en
cage, autour du tabouret, Alexis s’assied et commence d’une voix
tremblante :

Le Chemin de Pangaratzi
Est parcouru par les soldats
Qui conduisent les condamnés...
A les voir trainant leurs fers
La tristesse vous saisit !...

Reine !... Votre Altesse !...
Soulagez un peu leur misere !
La misere des condamnés !

Codine, le visage embrasé, congestionné, comme le jour de la
fameuse bagarre, s’approchait par derriére, renversait la téte
d’Alexis et lui disait, avec une effroyable tendresse :

— Ah !... mon frére Alexis !... Je 'aime, ta chanson !... Mais
quel diable t’a poussé, ce matin, a couper une baguette de
saule ?... Hé, frére ?... As-tu coupé tous les matins des baguettes,
pendant que j’allais chercher des vivres, dis ?

La téte dans les bras de Codine, les yeux dans ses yeux, Alexis,
a voix étouffée :

— Je ne comprends pas, Codine...



— Tu ne comprends pas, Alexis ? Et ces copeaux-la, tu les
reconnais ?

Une violente commotion secoue le corps du malheureux ; Co-
dine a tiré de sa poche les bouts d’écorce de saule, et ses yeux se
sont colorés de sang.

Alors, Codine lache soudain cette téte, fait un saut en arriére,
comme brilé, et Alexis, ivre de vin et de malheur, laisse tomber
son front sur la table. En cet instant de silence, je me souviens
que la vieille s’exclama, pour elle-méme :

— Seigneur ! Pardonne-moi !... J’ai oublié que c’est demain
vendredi, faible téte que j’ai !

Et asafille:

— On n’a pas allumé la veilleuse pour la miséricordieuse
Sainte Vineri !...

Elle court, revient avec un verre et se met a préparer la
veilleuse, ajoutant de I’huile et changeant la meche.

Les yeux de Codine s’arrétent sur la veilleuse. Il est appuyé
contre le mur, recroquevillé, les mains dans les poches ; son re-
gard injecté va de la veilleuse aux épaules d’Alexis. Enlevant son
chapeau, il se signe trois fois. Puis se couvrant, il crie :

— Chante, Alexis !... Chante toujours !... Et toi, Adrien, va por-
ter un verre d’eau-de-vie au vieux...

Angélina verse, je prends le verre de sa main et vais le porter
au balayeur, pendant que la vieille allume la meche.



Un gémissement bref, c’est tout ce que j'entends en posant le
verre sur la table du vieux ; quand je me retourne, je vois Codine
couvrant de sa masse le dos d’Alexis écrasé sous le poids ; le te-
nant enlacé, lui disant a I'oreille avec une voix de rale :

— Chante, Alexis !... Chante, mon frére !...

Sur le coup, je ne comprends pas mais je vois le corps d’Alexis
se débattre, donner des secousses. Comme personne ne dit rien,
je m’approche ; d'un mouvement du coude, Codine me repousse
et fait en méme temps un saut en arriere. Un jet de sang jaillit,
sous mes yeux, de I'épaule gauche d’Alexis, qui s’effondre sur le
plancher !... Je vois encore, en quelques secondes voilées de
brouillard, Codine sauter dans la voiture d’Alexis et disparaitre ;
Angélina tourner le dos au crime, sans une exclamation. Et la
vieille, allumant la veilleuse de Sainte Vineri, la pose tranquille-
ment a la téte du mort, sur le plancher, apres une génuflexion.

*

... Novembre déversait sur le monde sa pluie glaciale. Le quar-
tier, sortant de ’épidémie, détendait ses membres sales dans la
boue de la place. Et je me trouvais, seul et triste, lisant sous
I’abat-jour de ma lampe, quand, vers les huit heures du soir, un
toc-toc, a peine perceptible dans les carreaux noirs et trempés de
la rue, me fit abandonner ma lecture et sortir.

Ma mere n’était pas a la maison. Dans la cour, boue et té-
nebres, pluie torrentielle. Péniblement, trainant mes sabots, et
un sac sur la téte, j'ouvris la porte cochere... et reculai : Codine,
courbé, devant moi !...



Je ne distinguais rien de son visage, mais sa taille suffisait a le
faire reconnaitre. Une houleuse douleur emporta mon cceur.

— Tais-toi !... Viens chez moi ! chuchota-t-il, soufflant une ter-
rible puanteur de tabac et d’eau-de-vie.

En méme temps, il me prenait par la main ; et sa main, plus
froide que celle d'un mort, me glaca le sang. N’était la grande pi-
tié qui emplissait mon ame et mon coeur meurtri, je n’avais pas
trop envie de suivre un homme recherché par la police, et si peu
semblable a mon Codine de I’été passé.

— J’arrive des marais ! fit-il dans sa cour. Des marais, ou j’ai
vécu avec les loups !... Mais les loups ont leur fourrure, moi pas.
Je suis transi, et plus laid que jamais ; ne t’effraie pas ! Que veux-
tu, j’ai toujours fui ma laideur, je me suis battu avec, mais assez...
Aujourd’hui, la paix est faite, nous vivons en bonne compagnie.

Il poussa la porte de la chambre. La meére Anastasie, devant
son feu, tournait le dos a la porte ; devant 'apparition de Codine,
elle eut un haut-le-corps, si grotesque qu’on aurait dit qu’elle
voyait le diable. En effet, avec sa barbe de deux mois, sa boue, ses
loques, Codine, ivre et enrouillé, n’était plus de la race humaine.

Sur le seuil, il me montrait sa mere avec un ricanement de
béte sauvage :

— Cet avorton ! Tu parles que le choléra a eu raison d’en avoir
peur ! Et elle me fait I'injure de s’effrayer quand elle me voit !...

Sur ces mots, dans I'état méme ou il se trouvait, il se jeta sur le
grabat, pendant que la mere Anastasie reprenait sa place.



— Ferme la porte et assieds-toi sur ’escabeau, dit-il. Je ne te
retiendrai pas longtemps... Je ne t'aurais pas méme dérangg, si
ton souvenir ne me persécutait sans cesse... Mais avant de me li-
vrer a la justice des hommes, je me suis dit que j'avais... peut-
étre... encore ce droit sur la terre de serrer la main d’un enfant,
d’un frere !... — Donne-moi ta petite main, Adrien, laisse-moi
sentir la chaleur de ton sang !... Ah !... ce sang ! La goutte de sang
que j’ai bue la nuit de chasse, hé, elle n’a pas pu détruire le venin
que ce reptile-1a m’a passé dans le corps !... Je suis resté ’homme
au sang pourri ... Je te prie, Adrien, d’avoir toujours pour moi
une pensée de miséricorde... Car si ma vie fut criminelle, mon dé-
sir de faire le bien n’a jamais manqué... Mais personne n’a voulu
de moi.

Il se tut un instant... Ses paupiéres, lourdes de sommeil, se
maintenaient a peine ouvertes. Puis il reprit, parlant plutot les
yeux fermés :

— Maintenant, écoute, ce que je veux te dire : figure-toi, je me
suis mis en téte de vouloir vivre encore... Vivre d’une autre facon.
Je suis jeune... Trente-deux ans... Je sais que mon crime est lourd
de péché ; mais avec de I'argent, les « boyards » veulent bien cau-
ser. Le tout c’est de pouvoir faire venir un ou deux grands avocats
de Bucarest, de les payer gras, et de les laisser parler aux jurés !...
Que diable ! Les jurés aussi sont des hommes, ils ont leurs petites
faveurs a demander. Et alors ils entortillent le code et leurs ré-
ponses... Demain, a I'aube, je vais mettre le genou sur le cou de
cette harpie qui se chauffe le cul au feu, et... Nom de Dieu !... elle
me donnera non seulement 'argent qu’elle garde pour les curés,
mais encore le lait qu’elle a sucé a sa meére !... Puis... ma foi... on
verra... D’ici dix ans, je ne serai pas vieux... Peut-étre que j’irai



dans un monastére, au Mont-Athos ou ailleurs. La, on vit bien...
Enfin... La question... la... question... c’est... de... de... de...

Codine dormait. Et tout de suite il se mit a ronfler terrible-
ment, une énorme bouche ouverte entourée de gros poils.

Alors je vis la mere Anastasie lever la téte avec dureté. Ses re-
gards, furtifs d’ordinaire, fixérent mon visage avec mépris. Elle se
mit a trépigner ici et 13, prit une marmite, la laissa, attisa le feu et
fouilla au-dessous du lit, sans aucune crainte de réveiller Codine.
Et me regardant effrontément, elle me dit avec ses yeux : « Que
fais-tu ici ? Fous-moi le camp !... »

Je me levai, donnai un dernier coup d’ceil a Codine : vraiment
on n’aurait pas pu coucher dans la méme chambre que ce
monstre a gueule béante, ronflant a faire trembler la maison. Je
rentrai, traversant encore une fois boue et pluie ténébreuses.

Une heure avait passé. Une heure, pour moi, pleine de choses
indicibles : regrets, pitié, crainte, douleur, souvenirs de I'été tra-
gique. J’avais certaines paroles de reproche a lui adresser ; son
état d’ivresse m’en avait empéché.

Ma mere n’était pas encore de retour a la maison, quand neuf
heures sonneérent a la pendule en méme temps qu'un formidable
rugissement de béte assassinée s’entendit.

Puis un autre rugissement aussi fort, et une suite d’horribles
rales qui firent vibrer les vitres.

Je passai dans la cuisine, avec I'intention de sortir dans la rue
pour voir. Ah ! le coup terrible que je recus dans la poitrine !...
Les rales, déja moins forts, ne venaient pas de la rue mais de la
cour. L’idée que la mere Anastasie avait pu tuer Codine d’'un coup



de hache me passa devant les yeux ; c’était impossible, un avor-
ton pareil !

Je repris vite mes sabots et mon sac, et jouvris la porte... Des
voix d’hommes et de femmes, des exclamations d’horreur... J’ar-
rivai dans la cour. Notre propriétaire y était déja, avec d’autres
gens qui entraient chez Codine et en sortaient par une breche de
la palissade.

— Qulest-ce quiilya ?

— Mon pauvre garcon !... s’exclama la propriétaire, ses deux
mains sur son visage.

Et j’entendis :

— La meére Anastasie a versé, dans la bouche de Codine endor-
mi, deux litres d’huile bouillante.

Je me précipitai par le trou de la palissade, mais un homme
qui se trouvait la me poussa en arriere et me dit avec bonté :

— N’y vas pas, petiot, n’y vas pas, c’est affreux a voir !... Tu
pourrais tomber malade !...

Les jambes défaillantes, me trainant, j’entrai chez Codine par
la porte de la rue. La cour de la meére Anastasie était bondée de
gens. Chacun voulait m’empécher de regarder. Je me trouvai
monté sur la palissade. La j’apercus le sac. On avait jeté un sac
sur le torse de Codine a moitié sorti de la chambre. Le sac ne
bougeait plus. A c6té, sur la « prispa », la mére Anastasie était
accroupie pres du cadavre de son fils, un cierge de cinq centimes
a la main. Elle le contemplait. La flamme du cierge vacillait au
vent.



Kir Nicolas

Ce fut a la chaleur acre d’'un four de patissier — le four de Kir Ni-
colas — qu’Adrien, a peine agé de quatorze ans, sentit d’abord
obscurément, puis, avec une pleine conscience, se développer en
lui 'amour de 'amitié.

Pour les banlieusards de la rue Grivitza, Kir Nicolas était tan-
tot turc, tantot grec, ou bien albanais, vu qu'on I'avait entendu
parler dans ces langues et qu’il était en relations d’amitié avec
des gens appartenant a ces trois races. Mais les commeres du
faubourg se mettaient plus vite d’accord pour le qualifier de vé-
nétic, c’est-a-dire d’étranger suspect.

Suspect, Kir Nicolas I’était, bien entendu, comme tout étran-
ger qui arrive et s’établit dans un pays civilisé. Il aurait eu mau-
vaise grace d’en vouloir aux habitants de Braila, si semblables a
ceux de toute autre ville d’Occident. Les uns et les autres,
d’ailleurs, permettent volontiers aux vénétics d’entrer dans leurs
familles dés qu’ils deviennent riches. C’est une faiblesse. Kir Ni-
colas n’avait pas a la craindre, d’abord parce qu’il n’avait ni for-
tune, ni jeunesse, puis qu’il était tres sale. Adrien — voisin du pa-
tissier depuis quelques jours — en fut choqué.

Bonhomme court de taille, grisonnant, la barbe et la mous-
tache jaunies par la fumée du tabac, d’age incertain, Kir Nicolas
était pareil a sa boutique basse, poussiéreuse, enfoncée de pres
d’un metre dans le sous-sol — boutique a la fois four et magasin
qui avait vu trois générations de patissiers frotter ses murs et
user la pierre de son seuil. Comme son four — géante locomobile
plate, enduite de glaise jaune occupant les trois quarts de I'espace
— comme ses outils : pelles, planches, tourtieres, Kir Nicolas était



entierement imbibé de saindoux et saupoudré de farine, depuis
ses sabots éculés, son pantalon brillant, son inséparable veston
dont la couleur primitive avait disparu sous d’épaisses couches
de pate écailleuse grillée par le feu, jusqu’a sa calotte, si crasseuse
qu’a I’'approche de la chaleur la graisse qui la saturait se diluait et
gouttait sur son front.

Cela n’empéchait point la jeunesse du quartier de se lécher les
doigts et les babines, apres avoir savouré pour cinq ou dix cen-
times de sa fameuse platchynta, son unique gateau, notre gateau
national qui n’est autre chose qu'une pate finement feuilletée,
farcie de fromage aux ceufs ou de viande hachée a 'oignon, le
tout noyé dans de la bonne graisse de porc.

Adrien en était gourmand lui aussi. Mais, jeune terre, bonne
terre assoiffée de vie, il y eut bientot autre chose dont il fut aussi
gourmand : ce fut de 'atmosphere de la patisserie et du patissier
lui-méme, un monde qu’il découvrit par ses propres moyens.

*

Le destin de 'homme n’est rien autre que sa propre personna-
lité, et il se manifeste des sa sortie du berceau. On a beau pré-
tendre que le milieu social influence et fagconne I’étre humain, il
ne change rien. Qu’il soit né dans la pourpre et qu’il soit élevé par
des Fénelon, celui qui est destiné a diriger une épicerie restera
épicier, aura ame et intelligence d’épicier, méme si son milieu so-
cial le hisse a la direction d’un royaume. Il a pu venir au monde
sur un tas de fumier, vivre parmi les voyous et rester illettré toute
sa vie, cet autre qui, dans le brasier mystérieux des conceptions, a
recu les trésors de la pensée et des hauts sentiments, il sera tou-
jours un penseur et un foyer de haute existence.



Du bon génie, le milieu social ne fera jamais un mauvais gé-
nie, ni une fripouille ; de ’homme-pantin, il pourra faire a volon-
té un marchand de vin ou un stupide avocat. Sur celui-ci l'in-
fluence du milieu exercera tous ses caprices ; sur l'autre, elle ne
pourra absolument rien. Et ainsi, rien ne sera changé, ni dans un
cas, ni dans l'autre.

Les habitants de ce faubourg qui égalait en puanteur les fau-
bourgs du vieux Caire et de 'ancien Alep, accusaient Kir Nicolas
d’étre sale. Il I’était en effet. Mais ce qui obligeait les gamins et
les fillettes du quartier a se tenir prudemment sur le seuil de sa
boutique, c’était sa réputation de satyre. Disons que Kir Nicolas
en avait bien l'air.

Adrien demanda I’avis de sa meére. Celle-ci, fort embarrassée,
lui dit :

— Mon enfant, le coupable n’a qu'un péché : celui qu’il a com-
mis ; mais 'accusateur en a mille : tous ceux dont il accable a tort
son prochain. Je ne connais Kir Nicolas que depuis une semaine,
mais je ne me méfie pas de lui. Il a la bonté dans les yeux, et je
crois au langage du regard, ’homme peut tout feindre par la pa-
role, rien par le regard.

Et voila Adrien installé sur le banc de la patisserie, un livre sur
ses genoux, tel qu’il avait fait avant de demander l'avis de sa
mere. Il venait d’abandonner, aprés une année de bagne, la vie
d’esclave qu’est celle de garcon de cabaret, et maintenant, avide
de lecture et de liberté, sans aucune relation amicale avec les gar-
cons de son age, il mettait des bouchées doubles, lisant flanant, et
fouillant dans le grand livre de la vie : le coeur de ’homme.



Certes, le monde est plein de ceoeurs, mais presque tous res-
semblent a ces plantes inutiles qui poussent sur les bords des
chemins : bien mieux vaut une pomme de terre. Kir Nicolas sur-
git avec le sien. Et ce fut autre chose.

Comme toute la rue, Kir Nicolas avait appris quune veuve,
blanchisseuse journaliere, et son enfant, venaient de prendre
possession d’un logement de deux pieces dans la maison contigué
a son four.

Aussitot les commeres colportérent que la nouvelle logeuse
avait vécu avec un grec et que son enfant était donc un calzaone.
Et les petits chenapans de faire chorus avec leurs parents et de
chanter a Adrien des qu’il 'apercurent :

Grec, Grec, parpaléque.
Tourne ton derriere que je te frotte !...

Le patissier fut trés étonné de voir que le « parpaleque » pas-
sait son chemin sans répondre, selon la regle, par une mitraille
de pierres a l'offense recue. Son étonnement fut encore plus
grand quand il s’apercut qu’Adrien avait toujours avec lui un
livre, s’en allait vers les champs, rentrait, lui disait au revoir
apres avoir achevé son morceau de platchynta, et le regardait
droit dans les yeux, a la différence des autres gamins qui détour-
naient leurs regards comme des fripons. Aussi fut-il content de le
voir prendre place et s’attarder de longues heures sur le banc de
sa boutique.

De son coté, Adrien se plaisait a parler en grec a Kir Nicolas :

— Mais, disait-il, Kir Haralambe (c’était le nom du patron grec
qu’il venait de quitter) m’a fait payer cher sa langue. Je crois que



le nombre de gifles que j'encaissais de lui dans une journée dé-
passait le nombre de nouveaux mots grecs que japprenais
chaque soir. Et pourtant, Kir Haralambe se disait fier de me sa-
voir fils de Grec.

Kir Nicolas s’exclamait :

— Eh ! Moré Adriani ! Grecs, Turcs ou Tartares, nous ne
sommes que de pauvres hommes. La nation c’est un mot dont se
parent deux sortes de gens : les trés malins et les imbéciles. Mal-
heureusement, il y a aussi un petit nombre de sinceres et de naifs
qui sont de bonne foi, c’est grace a eux que les frontieres se main-
tiennent. Autrement, ¢’en serait vite fait du mot nation.

— Alors, tu ne crois pas en la Patrie, Kir Nicolas ? demandait
Adrien.

— Mais si, pédakimou (mon petit enfant), j’y crois : la nuit,
quand je travaille, seul. Je me rappelle que je suis ici un « sale al-
banais ». Alors je pense aux belles montagnes ou je suis né et ou
j'ai passé une enfance douce et pénible... Et dans ces moments-l1a,
je chante, ou je pleure ; mais jamais I’envie ne me prend d’égor-
ger un homme en pensant a ma patrie.

Pendant qu’ils bavardaient, des femmes et des enfants en-
traient et sortaient sans arrét, il s’agissait de cuire un pain, une
courge, un plat de choucroute sur lequel reposait un morceau de
viande de porc, ou une volaille. Les gens aisés apportaient une
brioche, les femmes lipovannes, des graines de tournesol qu’elles
vendaient pour gagner leur vie. Pour chaque cuisson, selon son
importance, Kir Nicolas percevait un sou ou deux. Il arrivait qu’il
y elit des mécontents et des disputes : le plat était trop cuit, pré-
tendait-on, ou pas assez. Le patissier était aussi accusé quelque-



fois d’avoir chipé du saindoux ou quelques-unes des tranches de
lard qui se trouvaient sur les plats.

Les trois quarts des femmes du quartier qui venaient « au
four », étaient pauvres et toujours enceintes. Leurs visites
n’avaient d’autre but que la cuisson d’'une courge. Les vétements
sales, déchirés ou rapiécés, les cheveux en désordre, le cou a moi-
tié lavé, les pieds nus et crevassés, la femme ne manquait pas
d’avoir le ventre plein — et a peine se vidait-il pour un terme de
trois ou six mois, qu’il était de nouveau empli. Chaque pauvresse
était toujours accompagnée d’une portée de mioches accrochés a
ses jupes, presque nus, les museaux encrassés de morve, les ab-
domens ballonnés par l'exces de pasteques et de soupe trop
claire. Quels regards toute cette marmaille avait pour la plat-
chynta ! Les petits avalaient leur salive ; leur mere la crachait
tout simplement sur le plancher. Kir Nicolas, considérant le
ventre qui soulevait la jupe de la pauvre femme, prenait le sou
pour la cuisson de la courge et offrait une dégustation de plat-
chynta qui valait deux sous. La misérable, se léchant les doigts,
remerciait :

— Que 'aumone vous soit dix fois rendue dans le ciel !
Et elle expliquait :

— Ce n’est pas moi qui suis vorace, mais le feetus... Quant aux
petits, deh, ce sont des garcons, et une envie non apaisée peut
leur faire « tomber les couilles... »

Certaines de ces femmes partaient souvent sans payer le sou.
Kir Nicolas le savait :



— Que veux-tu, bré Adriani, disait-il, les rappeler et leur faire
honte, cela me rendrait plus malheureux que de perdre le sou.

Cependant, la méme femme, le lendemain, se tenant sur le pas
de sa porte, criait a une voisine :

— Ce sacré Albanais s’est enrichi depuis qu’il « tient le four »
dans notre mahala !

Parfois, les commeres effrontées lui jetaient avec un air enten-
du (surtout depuis que Kir Nicolas avait obtenu la permission de
vendre de la platchynta et des covrigi (craquelins) aux soldats de
la caserne de cavalerie) :

— Ca va, petit pere, hé ? Un sou d’ici, un sou de la, ca
s’entasse ! La doublure de ton burnous doit étre garnie de billets
de mille ; c’est sans doute pourquoi tu ne le quittes jamais !

Devant ces allusions fréquentes, Adrien ouvrait de grands
yeux. Il croyait a 'aisance du patissier, mais point a cette préten-
due fortune. Kir Nicolas, géné par la franchise de son petit ami,
se justifiait :

— Ah !!... Cardiamou ! (mon cceur). On ne sait point comment
faire dans la vie ; lorsque je n’avais pas le sou et trainais ma mi-
sere par les rues avec trois covrigi dans mon panier, j'étais « le
pouilleux » ; aujourd’hui que je suis arrivé a mettre deux sous de
coté, apres vingt ans de fatigue et de peines, on me couvre d’envie
jaune, on m’appelle le « sale Albanais ». Et je ne sais si je n’ai pas
encore plus de honte maintenant qu’autrefois !

— Kir Nicolas, lui disait Adrien, pauvre ou riche, je crois que
tu as toujours été bon, et tu ne dois donc avoir honte de rien...



*

Aforce de voir Adrien désceuvré, toujours en train de lire, Kir
Nicolas lui dit un jour :

— Dis donc, philimou (mon ami), si tu restais chez moi, a
m’aider, tu crois que cela ne plairait pas a ta mere ? Je te regar-
derai comme mon enfant tu seras nourri, et tu auras quinze
francs par mois. Qu'en dis-tu ?

Adrien qui était peiné de voir sa mere s’épuiser tous les jours
sur ses baquets de lessives, avait prévu et devancé cette offre.
Dans ses causeries du soir avec sa mere — d’accord tous les deux
désormais sur 'honnéteté du patissier — il avait obtenu d’elle un
consentement anticipé.

— Je serai ton aide quand il te plaira, répondit-il au brave
homme ; moi je 'ai toujours désiré et ma mere accepte, car elle
sait que tu ne me battras pas. J’espere également que tu me per-
mettras de lire dans les moments libres.

— Entendu !... Ce sera comme maintenant... Mais, dis-moi un
peu, psychimou (mon ame), qu’est-ce que toute cette lecture de-
puis le matin jusqu’au soir ? Est-ce que tu aspires, par hasard, a
devenir professeur ?

— Non. On ne lit pas que pour devenir professeur ; j’aime ca,
voila tout.

— Pourtant, tu as terminé I’école.

— J’ai fini I’école primaire, mais dans ces lectures, je trouve
des choses beaucoup plus belles.



— Ah ! ah ! je comprends : ce sont des histoires d’amour et
d’aventures !

Adrien protesta : — Ce n’est pas ce que jaime le plus ; il y a
mieux...

—Ilyaquoi?
— Eh bien ! du tres sérieux.
Kir Nicolas soupira :

— Eh ! Poulak mou ! (mon poulet). Il n’existe pas dans les
livres « du tres sérieux » ; il n’y en a que dans la vie. Les livres
n’enseignent pas comment il faut s’y prendre pour vivre heureux,
et I'enseigneraient-ils qu’on n’en tiendrait pas compte.

— Tu te trompes, Kir Nicolas ; il y a du beau et du vrai dans les
livres.

— Du beau et du vrai ! Ce n’est pas cela qui fait vivre !
— Moi, cela me fait vivre et vivre heureux.
— Mais tu es pauvre, tu dois gagner ta vie !

— Ca ne fait rien ; je donnerai tout juste ce qu’il faudra a mon
ventre ; le reste de ce que gagnerai sera pour les livres.

Le patissier en fut sincerement touché :

— Ah ! Téte dure ! Je vais te donner un exemple. Notre fa-
mille, en Albanie, est croisée avec du sang grec. Ma mere avait
deux freres ainés, barba Spiro et barba Vanghélis. J’ai passé mon
enfance dans leur intimité, et voila ce que j’ai appris, vu et su.
Leurs parents étaient aisés. Aussi, des qu’ils s’apercurent que



barba Spiro, le premier-né, montrait a ’école de grandes apti-
tudes, ils déciderent de 'envoyer aux hautes études a Atheénes.
La-bas, ce roufiani sortit premier, ce qui fit perdre la téte aux pa-
rents. Ils firent des sacrifices et 'envoyerent en Allemagne, puis
en France, persuadés que leur fils allait devenir un Socratis. Et il
devint, en effet, un gros professeur de philosophie a Athénes,
écrivit des livres, fit beaucoup parler de lui, et se retira encore
jeune dans notre village, ou il acheta des terres et continua
d’écrire. Je n’ai jamais mis le nez dans ses bouquins, mais les
connaisseurs prétendaient qu’il y avait la « du beau et du vrai ».
Et cela était bien possible. Seulement, et c’est ici qu’est la ques-
tion : & quoi sert « le beau et le vrai » ? A quoi sert-il ? Oh ! oui,
sans doute, il servit bien a barba Spiro, mais a lui seul ! Il vivait
enfermé, avec la femme riche qu’il avait épousée. Pas un pauvre
n’osait frapper a sa porte. Dans sa maison, en robe et babouches
de soie brodée de fils d’or, il était éternellement acharné a pondre
« du beau et du vrai ». Il était plein de mépris pour nous et ne ca-
chait pas son dédain aux paysans qui le saluaient lorsqu’il appa-
raissait dans sa voiture, étalé comme un pacha.

« Le chagrin de le voir a ce point indifférent a tout ce qui
n’était pas lui, tua ses pauvres parents. Ils moururent la méme
année, laissant presque dans la miseére ma mere et barba Vanghé-
lis. Et lorsque celui-ci, un jour de colere, appela son frere
« égoiste » et lui jeta qu’il devait sa réussite a la fortune pater-
nelle, entierement dévorée par lui, barba Spiro ordonna aux do-
mestiques de le mettre a la porte, en lui criant : « Les simples
d’esprit doivent se contenter de ce que Dieu leur donne ».

« Ainsi, pendant qu’il devenait grand philosophe, ma mere
épousait un petit fromager et luttait durement avec l’existence.



Barba Vanghélis, lui, devenait fourreur, épousait par amour une
fille honnéte, mais pauvre du pays, a qui il apprit son métier, et
ils travaillerent ensemble jusqu'a ce qu’ils perdissent presque
completement la vue. Ils vieillirent avant le temps ; leurs deux
enfants furent emportés, tout jeunes encore, par des maladies,
puis la femme alla les rejoindre, et barba Vanghélis resta seul.
C’est surtout apres son veuvage que je I'ai connu. Il lisait aussi
beaucoup au long de ses nuits sans sommeil. S’il se décidait a
écrire ce n’était que pour répondre a des neveux tombés dans la
misere, loin de leur pays, accompagnant toujours ses lettres d'un
petit mandat postal. La mort qui avait fauché toutes ses affec-
tions I’avait en méme temps réduit a la géne, presque a la pauvre-
té, mais son ceceur était resté bon, malgré les souffrances et les
revers.

« Quand, a dix-neuf ans, j’ai di quitter aussi mon pays et aller
tenter la chance ailleurs, ma mere, veuve, mit dans ma bourse ce
qu’elle avait, mais ce n’était pas assez. Alors, je suis allé rendre
une derniere visite a mes deux oncles. Barba Spiro, sentant bon
le cosmétique, s’amusait avec ses trois enfants, leur apprenant
dans le jardin a jeter le disque et le javelot. Il se montra visible-
ment importuné, m’offrit avec générosité un fromage de chevre
d’'une oka et un vieux chale, puis me donna un baiser froid
comme son ceeur. Je suis sorti de chez lui tout en pleurs. Dehors,
je jetai par-dessus le mur de sa propriété chale et fromage, et me
frottai les joues avec de 'herbe.

« Barba Vanghélis me recut avec affabilité, son sourire stoique
sur les lévres. Il enleva ses lunettes, me fit asseoir, et me parla
beaucoup. Il me raconta les aventures de sa vie et ce qu’il fallait
dire a un enfant qui s’en allait par le monde, sans argent et sans



expérience. Puis il tira une bourse de son armoire, et ’enfermant
entre mes mains, qu’il serrait fortement, me dit : « Voici, malia-
mou (mes yeux), c’est tout ce que je peux te donner. Dépense
avec précaution, mais ne sois ni avare ni insensible. Mieux vaut
souffrir la misere que de rester indifférent devant la faim de son
prochain. Que le Seigneur te protege, adio ! Moi, je ne te reverrai
plus.

« Et il me serra dans ses bras. Il est mort peu apres. Voila,
Adpriani... Les livres ne rendent pas bons ceux qui les écrivent. »

Adrien resta ébahi. Il douta :
— Kir Nicolas, tu ne me trompes pas ?
— Je te jure sur la lumiére de mes yeux que je t’ai parlé vrai.

— Mais comment est-il possible d’écrire des livres pour les
hommes, sans aimer les hommes ?

— Trés bien : c’est pour gagner de I'argent et...
— Gagne-t-on de I'argent en écrivant des livres ?
— Beaucoup, preuve barba Spiro ; et puis, de la gloire.

— Quelle gloire ? Il n’y a pas de gloire si 'on a le cceur sec.

*

Ce soir-1a, en entrant dans son lit, Adrien se mit a douter de ce
qui avait été jusque-la sa plus forte passion, aprés son amour
pour la liberté : la divine Lettre, la belle lettre imprimée, la
phrase concise d’amour et de vérité qui fait tressaillir le coeur et
éblouit 'esprit — la noble déesse, la Littérature ! Il lisait juste-



ment Crime et Chatiment, de Dostoievsky. Le livre en main, il
fonca du regard sur le nom de son auteur favori, comme s’il et
voulu lui arracher le secret de sa vie et se demanda :

— Dostoievsky a-t-il eu un coeur dur comme celui du profes-
seur de philosophie ?

Le lendemain de bonne heure, aussitot apres le départ de sa
mere, il alla roder autour du Lycée Balcesco, dévisageant les étu-
diants qui entraient en classe. Adrien arréta 'un d’eux, son
meilleur camarade d’école primaire, ancien voisin de banc, et lui
dit a briile-pourpoint :

— Connais-tu une Vie, ou une Biographie de Dostoievsky ?
— Non, je ne connais pas, lui répondit I'interrogé.

— Qu’apprends-tu, alors, dans ce lycée ? lui demanda naive-
ment Adrien stupéfait.

— Oh ! mon vieux, si tu crois qu'on s’amuse ici, tu te trompes !

— Tu appelles « s’amuser », connaitre les vies des grands
hommes ?

— Tout cela, c’est de la blague !... Ici on apprend surtout a
s’ouvrir facilement un chemin dans la vie. Mais, si tu veux, je
peux te chercher ton fourbi dans la bibliotheque du lycée et tu
l’auras a midi.

— Tu m’obligerais beaucoup... Je serai la pour le prendre.

Une poignée de main mollasse, et le jeune homme qui pensait
déja a une vie facile, disparut dans le batiment.



Attristé, Adrien se mit a longer le boulevard Couza en se di-
sant, d’apres l'autre :

— « Mon fourbi »... « C’est de la blague ». En voila un qui de-
viendra professeur de philosophie... a la barba Spiro. Il a peur
que son péere ne ’envoie garder les porcs dans les marais.

Al’heure de la sortie de l'usine « a vie facile », dans la mélée
des étudiants de tous les degrés, Adrien apercut son camarade
descendant les marches a c6té d’'un collegue de la sixiéme, un
grand jeune homme au visage distingué et tres maigre, fils d'un
prétre honnéte qui faisait de sa carriere un apostolat.

De loin, le premier dit au second en désignant Adrien :

— Voici le copain qui s’intéresse aux vies des grands hommes !
Sa mere est blanchisseuse, lui domestique, et la vie des grands
hommes pour toute préoccupation ! C’est le cas d’évoquer le pro-
verbe roumain : « Au chauve, que manque-t-il ? Une calotte or-
née de perles ! »

Le fils du prétre fut géné de cette grossiere apostrophe, sur-
tout en apercevant Adrien rougir jusqu'aux oreilles, content
quand méme de tenir le livre désiré. Aussi, jeta-t-il a son compa-
gnon cette rectification qui fit plaisir a Adrien :

— Ton raisonnement est faux, Alexandre ; il est plus louable
de s’intéresser aux vies des grands hommes qu’aux vies des
grands escrocs.

Et s’adressant a ’humilié :
— Ne lisez-vous que des livres comme celui-ci, mon ami ?

— Oui, monsieur.



— Vous faites tres bien. Continuez.

Le livre, c’était : Souvenirs de la Maison des Morts, et il débu-
tait par une biographie de Dostoievsky, un vrai régal : vingt pages
signées Georges Brandes.

Impatient comme s’il se fiit agi d'une gourmandise, il entama
la biographie en descendant vers la maison, la dévora en route,
apprit des choses épouvantables sur I’existence tragique du mal-
heureux écrivain, lui demanda pardon en pleurant pour avoir
douté de sa foi et couvrit de malédiction tous les professeurs de
philosophie du monde.

Le livre en mains, il entra en coup de vent chez Kir Nicolas :

— Ecoute-moi, lui dit-il, tu vas étre renversé. Ton oncle Spiro
s’est trompé de carriere, il devrait étre charcutier plutot qu’écri-
vain. Voici la vie d’un écrivain :

Et, haletant, la voix étranglée par une émotion triomphante,
Adrien lut au patissier la biographie révélatrice, s’efforcant de
mettre en relief les pages douloureuses. Le brave homme écouta
jusqu’au bout avec soumission, comprit peu de chose et n’aban-
donna pas ses convictions. Il en est presque toujours ainsi : ceux
qui nous sont les plus chers ne comprennent pas ce qui nous
passionne.

*

Des le lendemain, Adrien commenca d’aider avec ardeur son
patron-ami, mais il fut pendant une semaine la risée de toute la
rue. Sa mere brava cette honte, mais en souffrit quand méme.
Adrien, lui, n’en fut nullement touché. Il répondit par le mépris
aux huées des garcons qui venaient jusque sous les fenétres de la



patisserie lui crier leurs insultes, et il eut bient6t la surprise de se
voir courtisé, adulé par ses tourmenteurs avides d’'un débris de
platchynta.

Ceux-ci stationnaient, nombreux, devant la porte de la bou-
tique, les yeux grands ouverts sur le gateau, ’eau a la bouche,
épiant le moment propice pour en mendier quelques bribes. Le
plus souvent, ils entraient en bandes a la suite d'un seul de leurs
copains. L’acheteur était entouré, flatté, supplié de se souvenir
d’anciennes générosités dont il avait été lui-méme I'un des béné-
ficiaires. N’oublie pas, insistait chacun, que j’ai toujours partagé
avec toute la compagnie. Mais, le plus souvent, I'acquéreur du
morceau se contentait de faire la sourde oreille et de s’empiffrer,
pendant que les autres faisaient gicler de la salive entre leurs
dents.

Comme le gateau devait étre d'une livre et qu’on ne pesait
rien, I'appréciation se faisait a I'ceil, selon la disposition du ven-
deur et la téte de 'acheteur. Aussi, quand le couteau plat de Kir
Nicolas détachait un morceau pour un ou plusieurs sous, le bon-
homme poussait 'air avec ’épaule et n’était jamais satisfait. Les
garcons accusaient « ’Albanais » d’étre plus généreux avec les
filles, qu’il prenait parfois par la taille avec un sentiment dou-
teux, une tendresse suspecte. Car Kir Nicolas n’était pas vieux. Et
quand une gamine au regard audacieux, aux jambes nues jus-
qu'au-dessus des genoux, aux beaux seins drus sous la chemi-
sette transparente, appuyait I'épaule contre 'embrasure de la
porte et quémandait des veux une miette de platchynta, Kir Nico-
las s’allumait d’un feu plus briilant que celui de son four. 1l la
prenait par le menton et lui disait :

— Que veux-tu, petite ?



— Ah ! Quelle envie j’ai d’en manger un petit bout !
— Et tu n’as pas de sous ?

— Non... Je n’en ai pas. Mais, si vous voulez bien, donnez-moi
cette feuille-1a, qui pend de c6té. J’en meurs d’envie.

L’Albanais plongeait dans les yeux de la petite son regard étin-
celant, puis se mettait a siffler un air de son pays, prenait le cou-
teau et détachait un morceau. La fillette s’attendrissait au point
de ne plus rien pouvoir refuser a un homme si généreux. Mais Kir
Nicolas n’était pas un satyre, il étouffait ses désirs et se contentait
de caresser les cheveux de la gourmande, pendant que celle-ci 1é-
chait le gateau avec toutes sortes de précautions pour le faire du-
rer le plus longtemps possible. I1 lui disait, plutot pour parler que
pour chercher a la convaincre :

— Ma pauvrette... Ma belle enfant... Ne sois pas I’esclave d'une
envie. Avec un autre que moi, ce bout de gateau aurait bien pu te
cotiter ton pucelage ! Et un jour, plus tard, quand tu seras peut-
étre « ouna prima donna », fétée par des hommes qui boiront du
champagne dans ton soulier, tu regretteras amerement d’avoir
donné pour une miette de platchynta une « marchandise » qui
pouvait te rapporter un domaine !

Mais, se tournant vers Adrien, il se dédisait, en grec :

— Ce n’est pas vrai, moré Adriani. Quand cette « marchan-
dise-la » est bonne, elle est toujours donnée contre un bout de
platchynta ou d’alvitz (nougat), car a ce moment-la elle est mé-
prisée par les princes, qui ne 'apprécient bien que quand elle a
passé par les mains des... patissiers !



Kir Nicolas vivait, d’ailleurs, en concubinage avec une femme
beaucoup plus jeune que lui, autrefois belle et séduisante, main-
tenant ravagée par la tuberculose, vivant ses derniers jours, mais
les vivant en véritable passionnée, se moquant des conseils du
médecin, fumant, buvant, banquetant — sans crainte de la mort
en attente déja dans 'antichambre — et mélant du matin au soir
les larmes de la joie a celles du regret.

Léléa Zinca avait été ouvriere a la manufacture de tabacs de
Bucarest, d’ou un homme de bonne situation l'avait tirée pour
I’épouser. Elle 'avait quitté au bout d’un an pour s’enfuir avec Kir
Nicolas a Braila, ou elle n’enterra pas que le souvenir d’'un mari
banal et compassé, mais aussi sa jeunesse rapidement briilée par
les abus de toutes sortes.

— Je n’avais que dix-sept ans a peine quand je connus Nicolas,
racontait-elle a Adrien qui était vite devenu son ami ; mais I'en-
diablé platchyntar, quoique grisonnant, me plut, le vieux matou,
deés qu’il osa me dire un jour — a moi, madame Vasilesco, toute
habillée de mousseline et bonne cliente de sa platchynta : « Ah !
tourterelle amoureuse ! Je ferais volontiers dix ans de bagne rien
que pour pouvoir baiser les mires de tes yeux ! » — Comprends-
tu, Adrien ? Dix ans de bagne pour un baiser, cela plait beaucoup
a dix-sept ans ! Aussi, ai-je permis le baiser a Nicolas ; et au lieu
de 'envoyer au bagne, je lui en ai demandé d’autres, car plus j’en
recevais plus j’en désirais. Puis, ma foi j’ai agi comme on fait lors-
qu'on n’est pas une grande dame : j’ai planté la mon magot et sa
mousseline, et je suis partie avec celui qui était prét a faire dix
ans de bagne pour un baiser. Voila ! Je ne regrette rien, sauf ma
vie qui s’en va !



D’une propreté extréme, poussée jusqu’a la manie, Léléa Zin-
ca, toujours blottie sur son divan, criait a quiconque voulait
entrer :

— Hé !... Essuie tes pieds !

Pour créer un divertissement dans son modeste intérieur, elle
déménageait les meubles chaque samedi, jour de grand net-
toyage, se crevant a trainer seule le lit a la place de 'armoire,
celle-ci a la place du buffet, le buffet, la ou se trouvait ancienne-
ment le lavabo. Puis, de nouveau, au bout de quelques semaines,
les meubles reprenaient leur place apres avoir fait le tour de la
chambre. Les soirs de ces changements, en rentrant chez sa
femme, tout propre et pimpant, Kir Nicolas jetait son exclama-
tion breve et chantante :

— Autre mode, ma Zincoutza !

Ce mot, toujours le méme, plaisait a sa Zincoutza et la rendait
meilleure. Car, malgré la bonté de son ami, la pauvre femme, a
force de souffrir, était devenue avec lui acariatre comme une mé-
gere. Cependant, Kir Nicolas ne la contredisait jamais et s’effor-
cait de satisfaire tous ses caprices. Ceux-ci, parfois, frisaient le
dévergondage. Ainsi, dans ces festins du dimanche sous la ton-
nelle du jardin quand, rassemblant « amis et amies » devant un
plantureux et exquis repas généreusement arrosé, Léléa Zinca
faisait venir un bon accordéon ou un orgue de barbarie. Elle se
grisait jusqu’a 'oubli, entamait la féte avec des romances accom-
pagnées par les criailleries des instruments qu’elle modérait ou
accélérait d’'un doigt savant, et finissait vers les deux heures du
matin avec des chansons obscénes, des larmes, et des insultes



pour tout le monde, en commencant par son mari et terminant
I’algarade sur la téte du musicien.

L’explosion se produisait presque réguliéerement a la suite du
reproche qu’elle faisait a Kir Nicolas de ne pas prendre une part
suffisante a la joie générale.

— Regardez-moi cet imbécile ! éclatait-elle brusquement, en
montrant aux convives son mari ; — ce vieil idiot qui n’a ouvert la
bouche pendant toute la soirée que pour engloutir du poulet et
rire comme un sot, alors qu’avec les abrutis de sa sale nation il
sait chanter et s’emballer ! Misérable, c’est toi qui m’as rendue si
malheureuse ! Pouilleux sans religion ! Vagabond sans Dieu ! J’é-
tais stirement aveugle quand je me suis amourachée de toi ! Et
dire que maintenant je dois faire des singeries, m’épuiser, cra-
cher le sang, pour amuser ce scélérat... aussi bien que vous, oui,
vous tous, bande d’affamés et de profiteurs, qui vous plaisez bien
a ma table mais ne payez jamais un diner aux autres ! Fichez-moi
le camp, saligauds, je ne veux plus jamais vous voir, ni méme en-
tendre votre nom !

Puis, s’apercevant que I’accordéoniste écoutait et rigolait sous
cape :

— Et toi, mendiant des quatre chemins ! Qu’est-ce que tu fais
encore 1a, a écouter ce qui ne te regarde pas ? Prends vite la
porte, voyou, et ne mets plus jamais les pieds ici !

Au début, la poitrinaire fut vivement blamée pour son sale ca-
ractere. Plus tard, les choses s’arrangerent. Les invités prenaient
la poudre d’escampette aussitét que l'orage se déclenchait, lais-
sant le mari seul lui tenir téte. Jouant les offensés, ils boudaient
jusqu’au jeudi suivant. Des ce jour, Léléa Zinca, de son coté, ne



pouvait plus supporter la solitude de sa chambre. Ses médita-
tions se perdaient stérilement dans la fumée de ses cigarettes et
le ronron du chat finissait par lui porter sur les nerfs.

Alors elle envoyait une gamine chercher la moins rancuniere
des « amies » offensées, et celle-ci, sans exiger trop d’excuses, ar-
rivait, 'embrassait et se chargeait ensuite d’entrainer les autres
boudeuses, invoquant — argument supréme — ’état maladif de
Léléa Zinca ; ces dernieres agissaient si bien aupres de leurs ma-
ris que le dimanche arrivant trouvait tout le monde de nouveau
réuni sous la tonnelle.

Au thé de I'apres-midi qui précédait la féte du soir, la malade
avait des larmes de regret et des excuses indirectes :

— Que voulez-vous ! Je suis si malheureuse ! Ce n’est pas
parce que je vais mourir bientot ; oh ! de cela je me moque ! Mais
cet homme me délaisse trop maintenant : je ne suis plus rien
pour lui : un corps desséché, bon a mettre entre quatre planches.
Il baragouine toute la journée avec ses compatriotes, crasseux
comme lui, ne me voit qu’a midi pendant le repas, et le soir,
quand dans le lit il se tient le plus loin possible de moi. Je n’ai
plus rien que mon chat et mes cigarettes.

— QOui, C’est triste, pauvre Léléa Zinca ! concluaient les assis-
tants, miséricordieux.

Et tout le monde s’embrassait.

Mais a ce moment, Kir Nicolas apparaissait, remis a neuf,
lavé, pommadé, barbe peignée, démarche droite, regard enflam-
mé d’oriental, et alors Léléa Zinca changeait de ton du tout au



tout. Elle le prenait par la main, le faisait asseoir pres d’elle, lui
versait du thé et lui disait :

— Mais non, mon ami, ce n’est pas a toi que j'en veux... Cest
que, vois-tu, cette vie... Cette vie qui promet tant de choses au dé-
part, tient si peu ses promesses ! Il n’y a plus moyen de boire un
verre sans qu’on trouve du fiel au fond... Et puis, tu sais, je serai
bient6t au port ; tout de méme, cela ne me fait pas plaisir, je n’ai
que trente-deux ans ! Te rappelles-tu quand, a Bucarest, jeune et
belle, habillée de mousseline, tu m’as dit pour la premiére fois :
« Ah ! tourterelle amoureuse, je ferais volontiers dix ans de
bagne, rien que pour baiser les mires de tes yeux ! ». Comme le
temps passe ! On dirait que c’était hier ! Et peut-étre que le prin-
temps prochain I’alouette chantera déja au-dessus de ma tombe !

Puis, le considérant avec affection elle le montrait aux amis :

— Voyez comme il est heureux ! Je mettrais ma main au feu
qu’il vient de peloter les nichons d'une garce pour deux sous de
platchynta ! Je lui en veux, mais me console quand je pense a
toutes ces choses, seule, dans ma chambre, en reconnaissant qu’a
sa place je ferais de méme ! Il n’y a rien a dire : la roue tourne,
tant pis pour ceux qu’elle écrase !

Le soir tombant, a la fin du thé, la porte de la rue s’ouvrait ti-
midement, comme poussée par la main d’un enfant : 'accordéo-
niste, chassé huit jours avant, introduisait sa téte. Et Léléa Zinca
était toujours la pour lui crier :

— Entre vite, voyou, les voisins te regardent !

*



C’est avec ce milieu, ou habitaient ensemble toute la joie et la
misere humaines, qu’Adrien fit connaissance pendant cet été de
travail chez Kir Nicolas !

Un milieu aussi riche et aussi nouveau fut offert a ses yeux
avides : la caserne du 11 Régiment de cavalerie, a deux pas de la
patisserie. Kir Nicolas y écoulait beaucoup de platchynta et de
craquelins au sésame. La encore existaient bien des choses que la
plupart des gens ignoraient ou connaissaient mal. Adrien les dé-
couvrit et en fit sa pature.

Comme tous les garcons de son age, Adrien savait que « la ca-
serne est I’endroit ou il y a des soldats » et que les « soldats sont
des militaires ». La caserne ! Cest ainsi qu’il avait entendu défi-
nir cette immense cour séverement cloturée ou fourmillaient
hommes et chevaux, ou les trompettes sonnaient sans arrét, ou il
y avait un va-et-vient incessant — mais par des portes différentes
— de breaks amenant les officiers, de fourrageres transportant la
paille et le fumier, et au milieu de laquelle s’élevaient de vastes
batisses aussi sombres que la prison préventive qui lui était
contigué.

Quant a ce qui pouvait bien se passer a l'intérieur de cette
cour, Adrien n’en savait pas plus que les autres garcons, mais a la
différence de ceux-ci, comme il n’oubliait rien de ce qu’il voyait et
entendait, il s’amusait a confronter en lui-méme la légende et la
réalité. Ainsi, son discernement précoce saisissait la contradic-
tion qu’il y avait entre la chanson écoliere :

Combien est belle 1a vie de soldat...

et ce que les soldats faisaient et disaient sous ses yeux. Cette
chanson-rengaine, Adrien ne l'avait entendue dans la bouche



d’aucun soldat, ni lors du recrutement, ni pendant le service, ni
apres, mais seulement chez les enfants. C’était les enfants qui di-
saient que la vie de soldat était belle, mais pas les soldats, pas un
seul soldat.

Ceux-ci, Adrien les avait vus faire et entendus dire autre
chose ; et a ce sujet, une image ineffacable était restée vivante
dans la nuit de ses souvenirs d’enfant. Il avait alors sept ans.
Comme il rentrait un soir en compagnie de sa mére d’'une prome-
nade aux environs de la ville et qu’ils longeaient tous les deux la
grille qui ceint la cour du 3 Régiment d’artillerie, un soldat qui se
tenait immobile derriére les barreaux héla sa mere. Ils s’appro-
cherent. Le jeune homme mendia « un peu de tabac ». La meére
courut lui en acheter un paquet de deux sous, et pendant ce
temps Adrien considéra a son aise le visage de I'artilleur qui por-
tait une large blessure :

— Qui t’a fait cette plaie ? demanda I'enfant.
— Mon sergent, répondit I'interrogé.

— Et pourquoi ?

— Quand tu seras soldat, tu verras pourquoi...

Adrien n’oublia plus cette courte scene, qui lui revenait a la
mémoire chaque fois que des soldats se rassemblaient et bu-
vaient a la taverne du quartier. Alors il les entendait crier :

— J’ai fait « une aune », il m’en reste encore deux !
Ou:

— Plus que six mois sur mes trois années de bagne !



Puis, les conscrits, chaque automne :

— Freres ! Trois ans de jeunesse perdus !
— Adio, ma belle chevelure !

— O mon amie, quand te reverrai-je ?

— Amis, nous allons emplir le vétement de 1'Etat, le vétement
du diable ; adio liberté !

Enfin, les matelots, qui font cinq années de service, passaient
en chantant :

Qu'’il soit puni par le Seigneur
Celui qui a inventé ’armée !
Que les vers le rongent tout vivant !
Que sa descendance créve dans le désert !

Dongc, il s’agissait de bagne, jeunesse foutue, vétement du
diable et d’imprécations adressées a celui qui a inventé 'armée.
Ou étaient-ils alors, ces soldats qui, soi-disant, chantaient :

Combien est belle 1a vie de soldat !

Armé de son observation personnelle, Adrien alla voir de prés
la « vie de soldat ».

Il y allait seulement le dimanche, jour d’exercice pour les terri-
toriaux, quand les clients étaient plus nombreux. Apres avoir
confié sa boutique a la garde d'un compatriote, Kir Nicolas venait
au secours de son vendeur régulier. Ce vendeur était un larron.
Le patissier avait des prises de bec avec lui a chaque reglement de
compte.



— J’ai été volé ! Les soldats me volent, tu le sais bien ! s’écriait
lautre tous les soirs.

Kir Nicolas se fachait un peu, acceptait les comptes, puis disait
a Adrien :

— Je sais bien que les soldats volent, mais je sais aussi que
leur vol est un bon prétexte pour que lui me vole a son tour plus
stirement. Mais cela ne fait rien : il a plus de peine a mentir tous
les jours que moi a perdre tous les jours vingt sous.

— Il serait peut-étre mieux, objectait Adrien, d’augmenter son
salaire, pour qu’il n’ait plus besoin de voler.

— Eh oui, mon ami, je I'ai déja fait une fois, en pensant
comme toi, mais une semaine apres les soldats recommencerent
avoler!

Adrien put se convaincre cependant que ces vols étaient
souvent réels. Les soldats entouraient les « platchyntars » des
qu’il déposait les « tantours » sur le trépied, et se partageaient
aussitot en trois catégories bien distinctes. Il y avait d’abord les
acheteurs honnétes qui, 'argent a la main, demandaient un cra-
quelin chaud ou de la platchynta qu’ils payaient loyalement. En-
suite les rodeurs qui procédaient de deux maniéres différentes :
quelques-uns, profitant d'un manque d’attention, chipaient la
marchandise sans étre apercus ; d’autres, créatures basses, vrais
terroristes, bagnards nés qu'on appelait les « gatosi », s’appro-
chaient effrontément et demandaient « un morceau de deux
sous ». Kir Nicolas reconnaissait le bandit, mais n’osait refuser
par crainte de voir son « tantour » renversé tout de suite dans la
poussiere. L’homme servi, on le surveillait. Celui-ci, tout en man-
geant son morceau, s’éloignait doucement. Alors le patron criait :



— Dis donc, la-bas, tu ne m’as pas payé !
Et le fripon de se retourner avec aplomb :

— Et quoi, sale Albanais, as-tu oublié que je t’ai jeté 'argent a
l’avance ? Ou tu veux peut-étre que je te flanque ma main sur la
figure ?

Kir Nicolas se taisait, regardait Adrien longuement et lui disait
en grec :

— Vois-tu cet homme-la ? Eh bien, tant qu’il existera de pa-
reilles brutes, le monde aura besoin de prisons solides !

Enfin, la troisiéme catégorie était composée de ceux qui
n’avaient point d’argent et étaient honnétes. La, le spectacle
n’était plus comique comme avec les gosses, mais tout a fait
triste. Il était douloureux de voir ces visages males et maigres de
paysans — qui étaient dévorés par une envie aussi forte que celle
des enfants — s’allonger, se crisper, devenir ridicules a force de
contempler la friandise.

— Comme elle sent bon, sacré nom d’un chien !

Sur cette exclamation, ils tournaient le dos, crachaient et s’en
allaient.

Parfois, un caporal en « uniforme de fantaisie », achetait un
gros morceau, se tournait vers les badauds et se mettait a s’em-
piffrer de grosses bouchées. Puis, s’apercevant qu’une recrue
avait le bec ouvert et crachait sans cesse, il lui tendait le gateau
« pour y mordre une fois ».

— Tiens, mon vieux, tu as I'air d’étre le plus gourmand !



Le naif paysan avancait la bouche vers le morceau, mais a I'in-
stant méme, une gifle appliquée en pleine joue envoyait son képi
aterre:

— Cojane puant ! Non, vraiment, croyais-tu que j’allais te lais-
ser mordre ?

Et apres, s’essuyant les mains avec son mouchoir, le « gradé »
s’approchait de 'homme dupé et battu — dont les yeux brillaient
d’une haine impuissante — et lui disait, parmi l’hilarité générale :

— Maintenant, tu sais, il y a moyen de s’arranger. Si tu me
laisses aller ce soir chez ta femme, je te paie une livre de
platchynta !

L’humilié recevait l'insulte et n’osait rien répondre. Alors, ré-
volté, Kir Nicolas coupait une bonne tranche, la portait au mal-
heureux et lui disait :

— Mange ca, mon garcon. Et si tu veux te plaindre a tes supé-

rieurs, je suis témoin de 'injure qu’on t’a faite.
Le pauvre bougre répondait :

— Hum ! Me plaindre... Les corbeaux ne s’arrachent pas les
yeux entre eux !

Convaincu de cette vérité, Kir Nicolas se lamentait en grec :

— Ah ! Mon infortuné. Méme si un homme entre avec de bons
sentiments dans cette usine a malheurs, il en sort avec de
mauvais !

*



Ce mot d’usine a malheurs, Adrien se rendit compte par lui-
méme jusqu’a quel point il était vrai.

L’enfant allait partout, a I'intérieur du vaste quartier, des écu-
ries au manege, de I'infirmerie aux ateliers ; partout ou il y avait
quelque chose a apprendre, Kir Nicolas, tel un Mentor, ne man-
quait pas d’envoyer son petit Télémaque.

— Va voir ce qui se passe la-bas.

Et la-bas, au coin d’'une caserne isolée, Adrien voyait un trom-
pette-major instruisant quelques éléves-trompettes. Les gars
soufflaient :

— Ta ta-ra ta...

Ce n’était pas bien. Bleu de colere, le sergent se jetait sur
I’homme, lui « déménageait » les machoires, puis arrachant de
ses mains l'instrument, sonnait :

— Ta ta-ra ta ta !... Voila... Comme ca !... Quelle sacrée putain
celle qui t’a mis au monde !... Pose la langue comme je te montre.
Et souffle, sec et fort, car c’est pour cela que Dieu t’a donné des
poumons !

Adrien regardait les joues tuméfiées des recrues, leurs yeux
larmoyants, et s’éloignait en se disant :

— Dieu nous a donné des poumons pour souffler dans les
trompettes !...

Chez le maréchal-ferrant, Adrien vit le maitre-forgeron frap-
per son aide avec le fer rouge quand la guenille dont celui-ci était
habillé prenait feu.



Mais ce fut au manege qu’il assista aux plus indicibles cruau-
tés. La, la recrue ne savait ni monter assez promptement, ni se
tenir comme il fallait sur le cheval, ni le manier selon les indica-
tions, ni encore moins brandir le lourd sabre qui devait décrire
en l'air toutes sortes de mouvements tres savants.

Au milieu du manege, a cheval lui aussi et tenant un sabre nu,
un sous-lieutenant instructeur, maigre comme un squelette et fu-
ribond, n’attendait qu'une faute pour rejoindre d’'un saut le mal-
adroit et le corriger. La correction consistait en coups de sabre
appliqués a plat sur le dos des délinquants. Adrien compta un
jour dix coups de sabre appliqués au méme homme pendant
I’heure que dura I'exercice, et il se demanda dans quel état devait
se trouver le dos du malheureux auquel le poete avait dédié sa
chanson : Combien est belle la vie de soldat !

De tels spectacles le fixerent définitivement sur la beauté de
cette vie. Mais son indignation atteignit le comble lorsqu’il lut un
jour dans les journaux qu'un officier de cavalerie avait, de son
sabre, percé le corps d’un soldat. Aussi ne fut-il pas trop étonné,
huit ans plus tard, en apprenant que le soldat Ipsasoi, de Craiova,
puni de trente jours d’arrét pour avoir eu 'audace d’aller se
plaindre au roi Charles, avait, dans la cour de la caserne, déchar-
gé les cing cartouches de son fusil sur un groupe d’officiers entas-
sés dans un break, tuant les uns et blessant les autres.

*

Pendant les occupations de la journée, Kir Nicolas se montrait
pour Adrien un ami enjoué et de tous les instants. Mais la nuit,
alors qu’ils étaient seuls tous les deux, il devenait un homme
presque mystérieux. Il arrivait méme qu’Adrien s’effrayait par-



fois, sans cesser pour cela de 'aimer, quand il percevait le vrai
fond de son tempérament. Le métier de platchyntar qui était
plein d’attraits pour Adrien et assurait son indépendance avait
aussi ses cotés pénibles. Si la journée se passait en bavardages,
flaneries, petites siestes, ventes qui étaient un amusement, la
nuit, par contre, était beaucoup plus dure. Il fallait se lever a
quatre heures du matin et aller « mettre la main a la pate » {c’est
le cas de le dire). Il est vrai que Kir Nicolas n’obligeait pas le gar-
con a se lever de si grand matin, mais Adrien le faisait joyeuse-
ment, poussé par la sympathie qu’il nourrissait pour son vieil
ami.

On fermait la boutique apres le souper, et on se couchait vers
les neuf heures, aprés avoir brouillé la levure. A minuit, Kir Nico-
las se levait et allait pétrir cinquante kilos de farine pendant une
heure, puis regagnait son lit pour dormir trois heures encore. En-
fin, a quatre heures commencait la fabrication de la platchynta
et, en méme temps, celle des craquelins. Kir Nicolas dépensait
alors une énergie qui le rendait méconnaissable. Les soixante-dix
kilos de pate, dont un tiers était destiné au gateau et le reste aux
craquelins, devaient étre transformés en marchandise vendable
avant sept heures du matin, sous le risque de voir toute l'affaire
compromise. Le vendeur arrivait a cinq heures et chauffait le
four. Une heure plus tard, la peine était finie. Gateaux et craque-
lins sortant du four en avalanches emplissaient la patisserie jus-
qu'aux combles, chatouillaient le nez de leur aréme et flattaient
les yeux de leur couleur vermeille.

C’était bien le meilleur moment, Des centaines d’ouvriers pas-
saient en bandes et raflaient la friandise encore briilante. Apres



quoi commencaient le repos, la vente insignifiante et les cause-
ries avec des compatriotes devant un verre.

Le laboratoire ou Adrien vécut des heures si émouvantes for-
mait larriére-boutique. Venaient ensuite le dépot de farine et
d’ustensiles, et seulement apres celui-ci, c’est-a-dire tout au fond
de la cour, les deux chambres qui constituaient I'habitation du
patissier et ou Léléa Zinca se morfondait, abimée dans une per-
pétuelle mélancolie entre son chat et ses cigarettes.

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténebres, Kir Nicolas
redevenait chaque nuit 'homme-nature, tel que les montagnes
d’Albanie l'avaient créé, tel qu’il avait été avant d’étre offensé par
les hommes et mis a genoux par la vie. Plus de visage souriant,
plus de mines complaisantes, plus de dos courbé, car il n’y avait
plus de client qui lui demandat deux fois son di, ni de commere
qui lui enviat sa fortune, ni de goujat qui le menacat de renverser
son « tantour », ni d’officier qui lui rappelat d’'un regard que le
moment était venu de lui porter la platchynta au beurre a la mai-
son. Il n’y avait méme plus de Léléa Zinca qui lui reprochat sa
maladie, a elle, et sa gaillardise, a lui. Libre de tout et de tous, Kir
Nicolas se retrouvait lui-méme.

11 était alors beau a voir.

Téte découverte, nu jusqu’a la ceinture, la face embrasée, ses
bras musculeux et son buste carré semblaient emportés dans un
tourbillon. D’énormes morceaux de pate lourde, arrachés d’un
coup au pétrin, cédaient comme des chiffons sous la violence de
son effort. Sur la table a pétrir, le tas se transformait rapidement
en longs serpents ; ceux-ci étaient comme mécaniquement sec-
tionnés en cent, deux cents, trois cents boulettes de la grosseur



d’un citron. Quelques gestes adroits pour chaque boule et bient6t
les craquelins, en files ininterrompues, aprés avoir décrit une
belle courbe, allaient tomber dans la chaudiére ou Adrien les fai-
sait bouillir. Puis, les ayant sortis, il les amincissait et les parse-
mait de graines de sésame. Il ne lui restait plus alors qu’a les ali-
gner sur les planches pour les porter au four. Partie banale du
travail qui ne plaisait guere a Kir Nicolas : les vulgaires
craquelins !

Mais venait ensuite la maitresse de la maison, la belle au
beurre dormant dans l'ceuf et le fromage, celle que désiraient
toutes les bouches, la succulente platchynta !

Ici, halte !... Arréte-toi, barbouilleur, imposteur, écrivassier
sans vergogne ! Il ne s’agit plus de raconter choses et autres :
c’est a 'ame méme de Kir Nicolas que tu veux toucher. Eh bien,
touche donc, mais avec une main pieuse, ou, sinon, va-t-en au

diable !

Adrien couvre la chaudiere et ouvre la porte pour laisser sortir
les vapeurs. Kir Nicolas s’essuie le front, s’assoit sur un tas de
sacs vides et roule une cigarette :

— Adriani... mon amour... Fini avec ces sacrés craquelins !
— Fini, Kir Nicolas. Maintenant, c’est le tour de la platchynta !
— Pla-tchyn-ta... épelle Kir Nicolas.

Et il aspire fortement la fumée du tabac. Son regard, braqué
devant lui, dans la nuit que l'aube blanchit, s’élance vers les
amours passées, tous les amours, depuis barba Vanghélis jusqu’a
Léléa Zinca :



— Oui, Adriani : la platchynta... C’est elle qui connait toute ma
vie. Allons !

On descend la planche enduite de saindoux. Elle a une surface
de quatre metres carrés, et la voici a son tour a moitié couverte
de boulettes et de rondins. Adrien est maintenant debout a coté
de son patron. Leurs coudes se touchent presque. Leurs visages
font face a l'aurore. Avant de commencer le pétrissage des bou-
lettes, Kir Nicolas préte l'oreille au vent ; par la porte ouverte, il
entend 'impitoyable quinte de toux dont la tuberculeuse est sai-
sie tous les matins. Les chiens aboient.

— Ferme la porte, Adrien.

Adrien la ferme et jette un coup d’ceil discret sur le visage de
Kir Nicolas, qui est calme, pale, la bouche entr’ouverte, les na-
rines dilatées ; ses bons yeux deviennent presque méchants. Mais
voici que les mains du patissier saisissent chacune une boulette.
Par des mouvements rythmiques, elles sont pétries et rendues
sphériques. Adrien les passe au saindoux et les range en lignes
compactes.

Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pate,
en méme temps que ’homme bombe ses pectoraux et projette
une cataracte de sons métalliques qui font trembler les vitres. Sa
voix puissante module harmonieusement une chanson sauvage.
Il s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente des pou-
mons, son cou se gonfle, devient bleu, que ses cordes vocales
semblent prés de se briser, ses deux mains s’acharnent a meur-
trir, machinalement, interminablement, les mémes boules.

Adrien, vibrant de tout son étre, regarde a la dérobée ce visage
contracté par le spasme, dirait-on, de la plus cruelle détresse, ces



yeux assombris de douleur, cette bouche tordue, et s’éloigne,
respectueux.

Dans quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc ? En
albanais ? Et que dit-il ?

Du sommet de la montagne,
Ou il avait vu le jour,
Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade ;
Il ne va pas au marché de bestiaux :
Son départ sera peut-étre sans retour.
Ah ! oui, il ne reviendra peut-étre plus !
El longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mére le poursuit :
— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;

Seule la mére connait la douleur
Qui ne s’oublie jamais !
Que le Seigneur ne laisse plus en vie
Les meéres qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s’en va dans la terre,
Ou sur les rives étrangeres
Ou son parler sera raillé,
Ou sa douleur et sa joie seront incomprises
Et oul chacun lui criera : « Etranger ! »

Kir Nicolas s’arréte. Il contemple ses mains et s’apercoit que
les deux boules, a force d’étre pétries et repétries, sont toutes
couvertes de petites ampoules qui éclatent. Il les jette dans un
coin et commence le feuilletage, ce feuilletage a la main que I'Oc-
cident ignore et qui exige une adresse digne d’admiration.



Les boulettes, déja graissées et reposées, sont prises par deux
a la fois et aplaties séparément, avec les mains, jusqu’a la dimen-
sion d’une assiette. De nouveau un peu de saindoux, et voici les
deux galettes I'une sur l'autre, les bords soudés a l'aide des
doigts. Alors commence le « battage ». La plaque de pate est sai-
sie, lancée en l'air ou elle tournoie pour retomber a plat sur la
table avec un grand bruit. De volée en volée, elle s’élargit, s’amin-
cit, augmente de taille a vue d’ceil. C’est a ce moment que Kir Ni-
colas, faisant pirouetter sa nappe de pate transparente au-dessus
de sa téte, devient, aux yeux d’Adrien, un héros qui lutte avec de
redoutables éléments ennemis. Dans les mains d’'un profane, la
feuille, plus fine que le plus mince mica, se serait depuis long-
temps déchirée en maints morceaux. Mais Kir Nicolas, qui ne la
trouve jamais assez fine, I’arrache a la table collante, la fait tour-
ner une fois encore en l'air d’ou elle retombe en claquant. Elle
couvre maintenant une surface de deux metres carrés. On la plie
en huit. Entre les couches, Adrien étale — a mesure que son pa-
tron fait le pliage — un mélange d’ceufs battus, de fromage blanc
et de sucre. La voila préte pour le four, la délicieuse platchynta
roumaine, qui porte, en Orient, le nom grec de bougatz. Chez Kir
Nicolas, elle est de forme rectangulaire et pese une livre environ.
Tout le monde apprécie sa saveur. Personne ne sait quelle
somme de douleur elles enferme.

Ovous, mangeurs de platchynta d’Orient ! Soyez humains en-
vers les pauvres platchyntars crasseux qui répondent avec un
humble sourire a votre noble arrogance !

*

Aprésent que les tourtiéres n’attendent que la minute ou elles
seront mises au four, Kir Nicolas et Adrien se reposent en dégus-



tant un bon café turc :
— Kir Nicolas, pourquoi es-tu si malheureux la nuit ?

L’interrogé ne répond pas tout de suite. Il fume et considere
longuement le garcon curieux. Ses yeux, ses levres, son visage
sont redevenus bons. Il sourit en lui-méme. — Mon pauvre
Adriani !... Tu veux savoir trop de choses... On ne peut pas dire
tout ce qu’on sent. Laisse-moi plutét embrasser le petit ami au
bon cceur que tu es !

« Quand tu seras grand, je ne serai plus qu'un souvenir pour
toi. Sache donc ceci : 'étranger est une ombre qui porte son pays
sur le dos. Cela ne plait pas aux patriotes et c’est pourquoi
I’étranger est partout un homme de trop. Mais il y a pis. Il arrive
que I'étre dépaysé déplaise a ceux-la mémes qui I'ont aimé et voi-
la ce qui est triste.

« A T’époque ot j’ai connu la pauvre Zincoutza, tout ce que je
faisais et disais était charme pour elle : mes gaucheries, mes bou-
tades, mon roumain estropié, et jusqu'a mes conversations avec
des étrangers. Tout 'amusait, tout la faisait rire. Mais dés que les
premiers symptomes de la cruelle maladie se manifestérent, je ne
fus plus pour mon aimée quune « sale nation ».

« Eh !... Moré Adriani ! Tu ne peux pas te figurer combien
c’est dur pour un ami tendre de voir le visage aimé devenir har-
gneux, et la bouche qui débitait des calineries proférer des in-
jures. Cela tombe sur notre cceur comme I’eau bouillante sur une
belle rose, et si la rose se releve parfois de sa douche, elle n’est
plus jamais ce qu’elle a été. J’ai pardonné, bien siir, mais n’ai pas
su oublier que mon amie elle-méme s’associait aux plus vulgaires
créatures pour cracher, faute d’arguments, sur ce qu’il y a de plus



sacré dans un étranger : les lieux ou il a vu le jour et a vécu ses
instants les plus doux ! Doux, méme lorsqu’ils ont été
misérables !... Et plus elle bafouait mes chers souvenirs, plus je
m’accrochais aux hommes de mon pays qui me les rappelaient.
Au début de notre union, jaurais abandonné volontiers ma peau
albanaise, toute tachée de cicatrices, et me serais glissé sous la
sienne, mais je n’eus bientot plus, par sa faute, qu'une passion :
revivre mon douloureux passé, m’enivrer avec mes compatriotes,
ramener dans ma boutique un morceau d’Albanie.

« Que d’argent, en méme temps, jeté par la fenétre, sommes
folles englouties par les médecins, les drogues et les bombances
de ma chere et malheureuse Zincoutza ! Des tonnes de platchyn-
ta, des milliers et des milliers de craquelins fabriqués par ces
pauvres mains en des nuits déchirantes et sacrifiés a 'ame du

diable !

« Quand je me suis installé ici, a mon arrivée a Braila, j’ai vou-
lu prouver a mes voisins que je n’étais pas un rapace. Le jour de
l'ouverture, j’ai distribué vingt kilos de platchynta et trois cents
craquelins aux petites et grandes bouches du quartier, sans en-
caisser un sou. Résultat : « Sale Albanais. » Je n’ai pas fait atten-
tion, quoique cela me fit mal. J’ai continué, comme tu vois, a res-
ter 'ami des petits chenapans, un bonhomme tolérant avec ceux
qui me dérobent ce qu’ils peuvent et m’injurient autant que cela
leur fait plaisir.

« A la caserne également, je me suis montré homme aimable.
Ayant pourtant déja versé a la caisse du régiment la taxe obliga-
toire, j’ai cru que je pouvais encore consentir de petites atten-
tions. Ainsi, j’ai fait savoir au colonel que j’étais prét a lui servir
une grande platchynta au beurre, fromage et viande, de toute



premiere qualité, chaque fois qu’il m’annoncerait un festin d’offi-
ciers, ou quelque féte de famille. Résultat de cette amabilité, au-
jourd’hui : fétes et festins ont soi-disant lieu tous les quinze
jours ! Si parfois je boude, on me parle comme s’il s’agissait d'une
obligation, non pas d’'une gentillesse. Jusqu’aux sergents et adju-
dants qui viennent se repaitre a mon « tantour » et renvoient le
paiement « a la solde », a une solde qui n’est jamais celle ou je
dois étre réglé. Et s’il arrive que, dégotté de ces procédés, devant
un abus trop effronté je regimbe, alors je suis un « sale
Albanais » qui « encombre le monde » ; on me renvoie d'un esca-
dron a un autre ; on oublie que j’ai acquitté un droit de vente exi-
gé par les reglements.

« Devant toutes ces injustices, je me tais, m’incline et cherche
une consolation en compagnie de mes compatriotes. Je me sotile
bassement et dépense, en un seul soir, le bénéfice d'une semaine.

« Mais ce genre de consolation me réserve des lendemains
atroces. Je me rappelle que dans le feu de la bamboche, m’api-
toyant avec adresse, plus d'un « cher ami » m’a soulagé d’'une
somme importante. Vois-tu, mon bon Adrien, donner de I'argent
ne me fait rien — car je sais qu’'on ne peut pas avoir un cceur et
étre, en méme temps, insensible — mais voir exploiter mes senti-
ments de cette maniere-1a, ah !... je préférerais mourir !

« Voila ou est mon mal. Pour mes amis, je suis, le plus
souvent, une bonne poire. Pour ceux de la caserne, une brebis a
tondre. Pour le quartier, un « sale Albanais ». Pour ma pauvre
Zincoutza, une « sale nation ». Et je voudrais étre un frere pour
le monde, mais personne ne le veut. Personne ne veut aider un
homme né bon a rester bon, et moins encore, aider a le devenir,
celui qui n’a pas eu de chance de naitre bon. »
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