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action que l'on pourrait dire inspiratrice. Pour lui, les contrées ont parlé ; elles lui ont révélé l'existence antérieure de civilisations usées et qui ont leurs ruines intellectuelles, comme les monuments et les cités antiques ont leurs ruines matérielles. Savoir lire dans les ruines est une conquête toute moderne, et les impressions de voyage de M. de Vogiié respirent à chaque page cette préoccupation constante."
His historical essays are the work not only of a scholar, but of a practical politician always anxious to draw from the past useful lessons for the future. A\'hether he writes on the French Révolution or the Empire, the affairs of Rome or the death of William I. of Germany, he is everywhere suggestive and makes us think. Even in his taies he knows how to instruct whilst amusing us, and the novelist is ever accompanied by the philosopher.
But it is perhaps as a critic that his labours hâve been most valuable ; for more than any one else he has contributed to spread in France the knowledge of Russian literature. Before him most of the great Russian novelists, like Tolstoï and Dostoïevski, were but names to the French public. His remarkable essays hâve revealed their genius to his countrymen, who, thanks to him, hâve also learnt to appreciate such true and original poets as the socialist Nékrasrolf and the idealist Tutcheif.
M. de Vogiié, however, has not been satisfied with mère literary famé. Religions and social questions hâve always had a great attraction for him, and he holds a prominent place among those who are endeavouring to reconcile catholicism with modem thousrht and
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democracy. It may well seem that the task is a hopeless one, and after the fanatical display of clericalism but lately witnessed, the true friends of toleration and liberty may indeed hâve their misgivings, but the leaders of the new movement should none the less be honoured, if they are sincère and single -hearted, without any political arrière-pensée.
The addition of Cœurs russes^ to our Séries is the first attempt made in England to introduce the writings of this distinguished author as school classics. In this volume students will find not only a model of style which it would be hard to surpass, but also many détails, presented in an attractive form, on the inanners and ways of thinking of a great nation much talked of, but still little known. E. P.
^ The last taie, Le Manteau de Joseph Olénine, is not included in the présent édition.
HISTOIRES D'HIVER
C'ÉTAIT à la Noël d'une des dernières années. J'avais été prié à une battue de loups dans un district de l'intérieur de la Russie. La matinée fut superbe : dix degrés de froid, un clair soleil au ciel bleu, pas un souffle d'air ; de vastes horizons de plaines, tout d'un 5 blanc cru, avec des reflets roses et des traits d'or; un monde mort et brillant comme une vieille porcelaine de Chine. Sur cette étendue plate, des parties repoussées en saillie ou découpées en creux, qui avaient dû être, durant la saison vivante, des bois, des collines, 10 des rivières, des étangs. Maintenant, ces accidents de la terre n'avaient ni formes ni couleurs ; on les devinait, vagues, perdus, sous le linceul uniforme. Ce monde glacé me rappelait le désert d'Egypte, il en avait le silence, la solitude, l'éclat et l'immobilité : de la neige 15 au lieu de sable, c'était la seule différence. Le désert d'Afrique, vieilli, refroidi et blanchi, aura peut-être cet aspect au déclin des siècles.
Nous entrâmes dans la forêt. La neige avait percé et comblé ses plus profondes retraites, les parties basses 20 étaient sourdes et pâles ; sur nos têtes, la lumière se jouait dans une voûte de cristal. Chaque sapin, chaque !S B
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bouleau semblait taillé dans un diamant géant et s'achevait là -haut en une flamme rose. On eût dit d'une salle de marbre aux colonnes innombrables, supportant des milliers de lustres étincelants de feux. Les rayons 5 couraient, ivres de plaisir, entre les fines broderies et les fleurs de verre qui se découpaient sur l'azur du ciel ; c'était comme un rire fou du soleil dans ce rêve luxueux du vieil hiver. Nous en jouissions d'autant plus que les effets de givre sont fort rares en Russie, vu la
lo constance et la sécheresse du froid.
Les paysans battaient le bois ; quelques loups vinrent montrer à la lisière leurs têtes inquiètes ; ils glissaient hors du fourré sans qu'une branche eût remué ni crié, légers et silencieux comme des soufiles d'enfants ; ceux
15 qui échappaient à nos coups de feu forçaient dans la plaine ; on les voyait fuir et se perdre au loin, de petits . points gris.
Vers deux heures, les sommets illuminés s'éteignirent brusquement, le ciel s'abaissa. Une ouate épaisse emplit
20 l'espace, voila les objets les plus proches. D'énormes flocons, rares et lents d'abord, puis pressés et tumultueux, nous frappèrent au visage. Ils venaient de tous côtés et remontaient de terre plutôt qu'ils ne tombaient d'en haut. Un vent s'était élevé qui semblait faible et ne
25 faisait pas de bruit ; pourtant il charriait les masses de neige à d'immenses portées. Le froid, insensible auparavant dans l'immobilité de l'air, nous prenait aux yeux et aux lèvres avec d'aigres morsures. Nous remontâmes précipitamment dans nos traîneaux de paysans ; les petits
30 chevaux du village flairaient avec anxiété dans la direction de la route disparue et s'orientaient des naseaux vers la
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maison. Tout indice s'était évanoui ; pas de lignes à l'horizon ; des ténèbres creuses qui reculaient devant nous. Dans cette nuit prématurée et déloyale, avec de fausses lueurs de jour, dans cette tourmente muette qui dissimulait sa force, on sentait une fureur contenue, le 5 désir et la puissance de nuire à l'homme par surprise, par un guet-apens sournois. Heureusement nous rencontrâmes le lit de la rivière ; il nous fournit une route certaine jusqu'à la maison. Avant la nuit close, nous étions réunis devant le poêle de faïence, autour du 10 samovar qui chantait la chanson monotone des veillées russes.
Ce fut une longue soirée, dure à tuer. Mais pour combattre les ennuis de leur hiver, la Providence a donné aux fils de Rurik deux armes fidèles, les cartes et 15 le thé ; entre le samovar et la table de jeu, les heures russes coulent inoffensives et inutiles, comme une monnaie dépréciée, si abondante que nul n'a jamais songé à l'économiser. Mes compagnons de chasse, des fonctionnaires du district, ne se firent pas prier ; cinq minutes 20 après avoir déposé leurs fusils, ils étaient assis devant le tapis vert, marbré de taches, où chacun disposait méthodiquement un verre d'eau bouillante, un bâton de craie pour marquer ses gains, un briquet, une boîte à tabac en cuivre jaune, avec une vue du couvent de Saint- 25 Serge niellée sur le couvercle. A trois heures du matin, chacun ayant bu huit verres de thé et fait quinze rubbers de whist, il fallut user de persuasion pour les décider à s'aller coucher ; ils s'y résolurent après force promesses de recommencer le lendemain, et s'éloignèrent avec des 30 félicitations mutuelles, de gros rires, en répétant jusque
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dans leur lit : " Slavnji daiiok ! La bonne petite journée ! "
Simple spectateur, je trouvais ce divertissement moins délicieux, et, vers le soir, la tourmente s'étant calmée, je 5 sortis pour faire un tour dans le village. Je m'arrêtai devant les vitres opaques du cabaret ; les paysans qui nous avaient servi de rabatteurs le matin étaient réunis là ; ils buvaient leurs gains de la journée, qui en eau-devie, qui en thé. On organisait un bal ; les filles et les
10 garçons dansaient, c'est-à-dire tournaient en rythmant le pas et en se tenant par la main. Le ménétrier était un petit homme à figure insignifiante, d'âge incertain, d'air souffreteux, cassé et ployé sur lui-même, comme les hommes de peine qui ont porté de bonne heure des
iS poids trop lourds ; on devinait un ancien soldat à la coupe de sa barbe et de ses cheveux, à la souquenille de drap gris qui l'enveloppait et avait dû être jadis une capote d'ordonnance. L'homme grattait trois cordes assez gauchement disposées sur un violon de bois blanc,
2o dégrossi à la hache ; cet instrument primitif était évidemment de la manufacture personnelle du musicien. Quand les danseuses, lasses de tourner, regagnèrent leurs bancs en esquivant les baisers sonores des cavaliers, le ménétrier continua de tourmenter son violon ; assis dans le
25 coin, sous les saintes images, le dos tourné au public, il semblait maintenant jouer pour lui-même : cependant tous l'écoutèrent religieusement, quand, après quelques arpèges irrésolus, il entonna d'une voix chevrotante, en s'accompagnant sur la troisième corde, une chanson
30 populaire du Volga : je la reconnus, l'ayant entendu chanter l'autre été par les bateliers du fieuvc.
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" O ma barbe, ma petite barbe, — ma barbe de castor! — tu as blanchi, ma petite barbe, — avant l'heure, avant le temps.
" — Autrefois, si je retroussais fièrement — ma jeune moustache noire, — les belles filles prenaient feu, — les 5 filles des boïars se consumaient d'ardeur.
" — Si je mordais mon poil, — le païen scélérat se jetait à bas de son cheval, — l'Allemand effaré se cachait dans son trou. — Où sont tes boucles frisées ?
" — Ce n'est pas la neige, ce n'est pas le givre, — qui 10 t'ont flétrie, ma bonne, — qui t'ont faite grise et désolée ; — ce n'est pas le vent, ce n'est pas le méchant ennemi.
" — Celui qui t'a flétrie, c'est l'hôte qu'on n'invite pas, — et cet hôte qu'on n'invite pas, c'est le chagrin, 15 ce serpent ! — O ma barbe, ma petite barbe, — ma barbe de castor ! "
Je revins à la maison, où l'on m'attendait pour souper. Après souper, mon amphitryon abandonna les joueurs à leurs joies silencieuses et nous commençâmes à causer 20 de choses et d'autres. Michail Dmitritch P... était un homme d'un commerce agréable, supérieur au milieu où le sort l'avait jeté. Sa famille faisait bonne figure à Pétersbourg ; il avait grandi dans la capitale, voyagé au dehors et acquis une instruction solide dans les uni- 25 versités d'Allemagne. Après quelques années de service dans l'armée, il s'était poussé à la cour, vivant du meilleur air et contractant des amitiés brillantes. Mais, au décours de la seconde jeunesse, au moment de capitaliser ses chances de parvenir, il avait été pris de cet engourdisse- 30 ment qui saisit très souvent l'homme russe vers le milieu
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de la vie. C'est une torpeur critique, faite pour moitié de paresse et pour moitié de nihilisme philosophique ; les plus intelligents sont les plus sujets à cette rupture de la volonté, qui laisse la pensée intacte ; celle-ci se dépense 5 dans le vide, le cerveau devient une machine qui chauflfe sur place et produit de la force perdue, l'appareil de transmission s'étant brisé.
Michaïl Dmitritch avait alors hérité de ce domaine éloigné et s'y était retiré. Il y faisait un peu d'agro-
lo nomie, sans grandes illusions sur les résultats de ce
passe-temps. Il s'adonnait à l'étude des questions
économiques, c'est-à-dire qu'il les mûrissait en fumant
sa pipe et en discutant des soirées entières avec le
■ maréchal de noblesse ou avec le juge de paix. Le
15 premier étant un réactionnaire féroce et le second un rouge avéré, Michaïl Dmitritch possédait sur chaque question une solution autoritaire et une solution libérale qui prévalaient à tour de rôle dans son esprit, suivant l'interlocuteur rencontré la veille. Quand il était trop
20 tourmenté par les antinomies des problèmes sociaux, M. P... relisait un chapitre de Kant, ou \ Ifitrodtutmi à la synthèse ?icgatwe du professeur Verblioudovitch ; son esprit trouvait dans ces lectures un secours digestif, si je puis dire ; le mélange d'apaisement et d'excitation légère
25 que procure le cigare après dîner. Son intelligence se
plaisait dans cette vapeur de pensée, comme son corps
dans la vapeur du bain russe, dans l'atmosphère tiède qui
n'est ni de l'eau ni de l'air, mais un brouillard doux.
Pour garder plus de liberté et d'ampleur à ces études
30 abstraites, mon ami les séparait sagement des réalités mesquines de l'existence. Ainsi, Michaïl Dmitritch
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travaillait plus spécialement la réforme de l'administration provinciale, l'amélioration du sort des paysans, l'extinction de l'ivrognerie et l'assimilation des israélites; cela ne l'empêchait pas de vivre en excellents termes avec les vieux abus, d'héberger volontiers les officiers de police 5 du district, concussionnaires notoires mais bons diables, et d'affermer très cher le cabaret communal à un juif qu'il maltraitait.
Si l'on croit après cela que M. P... était une nature médiocre, je me suis mal fait comprendre. Il était 10 incapable d'agir et de se décider, il en était incapable avec volupté, voilà tout ; mais son esprit avait de l'étendue, plutôt trop de richesses, trop de vues, et de trop longue portée. Ces vues n'étaient ni moins ingénieuses, ni moins plausibles, ni moins contradictoires que celles de 15 votre journal favori, où écrivent des gens de si grande valeur. Excellent voisin et bon maître, au demeurant, serviable, sensible, vibrant pour les intérêts et la grandeur de sa patrie, toujours prêt à en parler éloquemment ; la parole ayant été donnée à l'homme russe pour servir de 20 dérivatif à des rêves puissants, qui feraient éclater sa tête et son pays, si par malheur il était né muet.
— Eh bien ! dit mon hôte, vous avez été voir danser nos paysans. Étaient-ils très en train ?
— Comment vous dire ? Votre peuple est incompré- 25 hensible. Dans toutes les manifestations de son génie,
je remarque, d'une part, un grand fonds d'insouciance et de bonne humeur, d'autre part, un accent de tristesse navrante ; et je peux d'autant moins concilier ces deux traits de caractère, qu'ils se produisent au rebours de 30 ce qu'attend la logique : ce peuple s'acquitte avec
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enjouement des devoirs pénibles, sa mélancolie se trahit dans ses plaisirs et ses chansons.
— Ah ! vous vouliez concilier ! . . . Votre logique s'étonne ! . . . Que vous êtes bien un fils de Descartes et 5 de Rousseau, tout cuirassé de petits systèmes infaillibles, tout ébahi quand la vie les crève, quand l'univers les déborde ! . . . Vous arrivez avec votre mètre de Lilliput, qui doit tout mesurer; vous entrez dans un océan inconnu, des vagues déchaînées par tous les hasards d'orage
10 roulent sur vous des fonds du ciel, et vous voulez auner l'océan qui fuit, et vous êtes surpris qu'il emporte, comme des fétus, votre règle et votre raison ! — Tenez, mon cher monsieur, la différence entre vous et moi, c'est que vous vous étonnez quand vous ne comprenez pas quelque
15 chose dans l'univers: moi, je m'étonne et je me défie quand je crois y comprendre quelque chose; je tiens avec Shakespeare qu'il y a, entre la terre et le ciel, beaucoup plus de noir que la philosophie n'en peut éclaircir.
20 Vous voulez expliquer le génie de notre peuple. Vous êtes-vous demandé d'où il procède? Vos savants décident communément que le caractère d'un peuple est déterminé par les origines de la race, par la nature du pays habité, par les vicissitudes historiques subies.
25 M'est avis que ces messieurs négligent quelques milliers d'autres causes. Mais peu importe : je veux bien coucher mon géant sur ce lit de Procuste, et je l'examine avec votre lanterne.
La race? — -Les sources mystérieuses de l'Inde et de
30 la haute Asie, coulant durant des siècles dans les ténèbres, ont formé ce fleuve trouble ; un beau jour, qui est d'hier,
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il a surgi à la lumière ; nul ne sait d'où viennent ces eaux muettes. Tout ce que Dieu a remué d'inquiets depuis le temps de Babel, entre la Mer de glace et le Pacifique, entre le Caucase et l'Altaï, tout cela est venu se heurter, se fondre et se taire dans nos déserts ignorés. Regardez- 5 moi ces deux partenaires assis devant vous ; à en juger par les traits de leur visage, l'un descend tout droit du plateau de Pamir, l'autre du plateau de Mongolie. La race ! qui a jamais parlé de la nôtre ? La Bible dit : Gog et Magog. Hérodote connaît les Scythes, " la plus 10 récente de toutes les nations ; plus loin, les Hyperboréens : personne n'en peut rien dire avec certitude : des lieux au nord des régions habitées, invisibles et inabordables. . ." Voilà tout ce que l'ancien monde sait de nous. Le nouveau nous ignore pendant près de ij mille ans ; le jour où il s'avise de rechercher Gog et Magog, le Scythe et l'Hyperboréen, quatre-vingts millions d'inconnus se lèvent et répondent : " Je m'appelle Ivan Ivanovitch, je n'en sais pas plus long." Vous voilà bien avancé, n'est-ce pas? 20
Le pays ? — Allez à ma fenêtre : regardez ces mornes étendues ; puis parcourez les vingt degrés de latitude que nous détenons sur le globe, visitez cent autres maisons, regardez à toutes leurs fenêtres : toujours les mêmes tableaux, sans un trait particulier qui les différencie. Ce 25 n'est que solitude, silence, accablement. Du pays bas, plat et blanc. Six mois de mort. Des températures qui devraient tuer jusqu'aux germes de la vie. Soudain, un matin d'été, car nous n'avons pas de printemps, la vie éclate sans transition : et quelle vie ! Hier il n'y avait 30 pas de bourgeons, aujourd'hui il y a des feuilles ; la fleur
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se hâte, le fruit la suit, un soleil des tropiques brûle cette terre figée, les eaux débordées se précipitent au travers des forêts, c'est joyeux et magnifique, mais toujours immodéré, écrasant. Surtout n'essayez pas d'assujettir 5 notre nature à votre petit compas, bon pour vos terres soumises d'Occident. La terre russe a des rébellions et des ardeurs de vierge, elle se rit de vos efforts. Chez vous, l'homme commande ; ici, il obéit à la nature. L'an dernier, un de vos ingénieurs est venu pour endiguer
lo le fleuve, il a travaillé toute une saison ; cet été, le fleuve russe ennUyé a porté son lit à un kilomètre plus loin, et, de la vallée voisine, il nargue le pauvre homme. Il fallait voir l'embarras de votre savant avec le baromètre, l'anémomètre, qui ne donnaient plus ici que des indica-
15 tions menteuses; je crois bien! ses instruments de précision étaient affolés par nos vents, qui tournent d'une mer à l'autre sans rencontrer un mont. On a pu dire de la Russie du Nord, de ce sol mal séparé des eaux, que c'était un reste du chaos oublié par Dieu. — Et main-
20 tenant, devinez l'action d'un pays pareil sur l'homme jeté en proie à ses caprices !
Vous parlerai-je de l'histoire ? Je ne veux pas professer un cours : vous savez comme moi que nul peuple n'a été secoué par plus de mains et par des mains plus
25 dures, que nul n"a subi autant de servitudes domestiques et étrangères, autant d'invasions qui ont déteint sur lui ; vous savez qu'il erre depuis longtemps, comme une grande épave, entre l'Europe et l'Asie. — Tenez, j'aime mieux vous dire ma théorie scientifique : elle en vaut
30 bien une autre. A mon sens, le Russe est le produit de la soupe qu'il mange. Vous la connaissez, la soupe
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nationale, vous vous la rappelez avec horreur ; on y trouve de tout, du poisson, des légumes, des herbes, de la bière, de la crème aigre, de la glace, de la moutarde, que sais-je encore ? des choses excellentes et des choses exécrables ; on ne devine jamais ce qu'un coup de sonde va ramener 5 de là. Ainsi de l'âme russe ; c'est une chaudière où fermentent des ingrédients confus : tristesse, foHe, héroïsme, faiblesse, mysticisme et sens pratique ; vous en retirerez de tout au petit bonheur, et vous en retirerez toujours ce que vous attendiez le moins. Si vous saviez 10 jusqu'où cette âme peut descendre ! Si vous saviez jusqu'où elle peut monter ! et de quels bonds désordonnés !
Vous venez de voir les paysans de mon village, une centaine de familles engourdies depuis des siècles sur ce 15 lit de neige, sous ce rideau de sapins. Vous vous êtes dit avec pitié que ce pauvre tas d'hommes n'est guère qu'un prolongement vivant de la forêt, comme elle obscur, impénétrable, sourd aux grands bruits de pensée qui réjouissent et transforment le monde. Cela vous a 20 paru sans intérêt, ces êtres primitifs réduits au minimum d'idées, de besoins et d'activité dont puissent se contenter des créatures humaines. Eh bien ! essayez de remuer ces âmes endormies ; qu'un sentiment, une colère, un coup imprévu les réveille, vous verrez surgir 25 de ce néant des martyrs, des héros, des fous, de quoi remplir une épopée.
Vous me reprochez souvent de rester dans les généralités ; voulez-vous des exemples ? Je pourrais vous conter une histoire qui s'est passée ici, dans les pre- 30 mières années après l'émancipation. Mais vous préférez
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peut-être remplacer un de ces messieurs à la table de whist, ou lire le Journal de Moscou^ qu'on vient de me remettre ?
— Je protestai qu'aucune de ces deux offres ne me 5 séduisait et je priai mon ami de contenter ma curiosité. Il me fit alors le récit que je vais rapporter.
L'ONCLE FEDIA
Au temps de ma première jeunesse, il y avait dans le pays un vieux colporteur qu'on appelait l'oncle Fédia. Nul ne lui connaissait d'autre nom. D'où venait l'oncle Fédia? Avait-il jamais eu une famille, un seigneur, un métier plus chrétien ? C'est ce que personne n'aurait 5 pu dire. Il y en a tant, chez nous, de ces petites vies foraines isolées, errantes, qui ne tiennent à rien, ne servent à rien ; il semble que Dieu les ait semées sans y penser, puis perdues, comme les mouettes sur la mer, les oiseaux inutiles, seuls, qui ne se posent jamais. L'oncle 10 Fédia tournait dans les villages ; quatre ou cinq fois par an, on le voyait reparaître avec sa télègue, son petit cheval maigre et sa balle rebondie.
On ne l'aimait pas. D'abord il faisait un métier que les chrétiens abandonnent d'ordinaire aux bohémiens et 15 aux juifs ; avec sa casquette plate, sa longue pelisse de renard en lambeaux, sa mine craintive de chien battu, il ressemblait à un vaurien de grande route bien plus qu'à un honnête paysan russe, qui se présente convenablement, en bonnet, en touloupe de mouton, l'œil franc et 20 le rire aux lèvres. En outre, les villageois soupçonnaient le vieux colporteur de jeter des sorts ; on dit que tous
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ces gens ambulants sont coutumiers de la chose. Ce n'est pas pour rien qu'ils ont au fond de leur sac toute sorte de livres, de l'encre, des plumes, des lunettes avec lesquelles on voit un homme à trois verstes ; cela va 5 partout, inspectant chaque maison, cela vient coucher à la nuit et repart avant l'aube ; quoi d'étonnant s'ils regardent de travers les enfants et le bétail ?
Dans les habitations seigneuriales, on reprochait à l'oncle Fédia des méfaits plus sérieux : souvent, quand
lo on avait eu l'imprudence de lui donner l'hospitalité, des objets ne se retrouvaient plus après le départ du vagabond; il manquait un couvert d'argent, une hache, une pièce d'étoffe. Les gens de l'office et de la cour étaient d'accord pour accuser le porte-balle. Enfin il passait pour
15 un ivrogne fieffé; plus d'une fois, on l'avait ramassé sur la route, étendu entre les roues de sa charrette. Il arrive, c'est vrai, qu'un homme s'abat de fatigue et de froid par les nuits d'hiver : mais le plus souvent, on ne risque rien à supposer que cet homme est ivre d'eau-
20 de-vie. Pas une rixe de cabaret où l'oncle Fédia ne fût compromis ; après force explications entre la police municipale et les habitués du lieu, force coups et force cris, il se trouvait toujours que l'auteur du désordre était cet étranger, silencieux et sournois dans son coin,
25 accusé par son méchant passeport mal en règle. A la suite de ces vilaines histoires, les enfants poursuivaient le colporteur dans la rue avec des huées et des pierres ; il pressait le pas de son petit roùssin et s'esquivait tète basse, comme un homme (jui n'a pas la conscience en
30 repos. Bref, les braves gens ne pouvaient estimer ni aimer ce personnage équivoque.
L'Oncle Fcdia 15
Moi, pourtant, j'aimais l'oncle P'édia. Il faisait partie de toute mon enfance, il figurait dans ma mémoire à la place d'honneur où sont les impressions des joies vives. Du plus loin que je me souvinsse, le colporteur était inséparable des veilles de grandes fêtes. Quelle émotion, 5 quand on entendait la clochette de son cheval au portail! Il entrait dans le vestibule bien chaud, avec sa pelisse de renard, son odeur de froid, de neige et de misère ; il ouvrait sa balle d'osier à double compartiment : que de trésors logeaient là -dedans ! Toute la maisonnée 10 s'assemblait ; les filles de la cour, les yeux luisants de convoitise, s'étouffaient pour mieux voir, elles fourrageaient à pleines mains les rubans, les broderies, les mouchoirs d'indienne. Moi, je guettais avec impatience le casier du fond, que je connaissais bien, et où les 15 jouets étaient empaquetés. Quand ma poche était vide de monnaie, l'oncle Fédia semblait comprendre ma mine désespérée ; il me glissait en dessous des regards très bons, vraiment ; il me donnait à crédit des couteaux de Toula et de belles images peintes de Souzdal. Plus 20 tard, c'était lui qui m'apportait des livres, de la poudre de chasse, des amorces.
Cependant mon père fronçait le sourcil et faisait des signes d'intelligence à notre vieux majordome, qui prenait son air de bouledogue en défiance. Aussitôt 25 les emplettes terminées, le colporteur ne flânait pas ; il ficelait sa marchandise, on lui ouvrait la porte sans le perdre de vue dans la cour, et personne ne l'aidait à soulever sur sa charrette son pesant ballot. Souvent, il me prenait envie de défendre mon vieil ami ; mais la 30 hardiesse me manquait, et puis je savais déjà qu'on
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perd son temps à défendre ceux que tout le monde attaque.
La dernière fois que l'oncle Fédia vint chez nous, c'était un dimanche du carême, sur le tard, par une bien 5 mauvaise journée de bourrasques. Avant de repartir, il regarda le ciel et me demanda timidement si on ne le laisserait pas coucher à l'écurie avec son cheval. A cette idée, ma mère s'effraya et mon père refusa d'un ton péremptoire. Le vieux marchand s'éloigna sans lo insister. Je courus après lui, je lui dis à voix basse :
— Oncle Fédia, il y a la grange du moulin qui est ouverte, tu sais, au bas de l'écluse ; tu pourrais t'abriter là.
— Merci, bârine, me répondit-il, mais j'arriverai iS bien tout de même à la ville.
— Et si l'ouragan de neige te prend en chemin, qu'est-ce que tu deviendras ?
L'homme fit son humble grimace de lièvre effrayé :
— Ce n'est rien, bârine. Qui a souci de l'oncle 20 Fédia ? Il ne tient pas grand'place dans le monde de
Dieu ; s'il lui arrive malheur, cela ne gênera personne.
Jamais le colporteur n'en avait dit si long d'une haleine ; je m'en revins tout étonné, et je ne pouvais pas me persuader que ce fût un mauvais homme. 25 Le lendemain, j'eus un peu honte de ma naïveté quand mon père, entrant dans ma chambre, tout ému, m'apprit la nouvelle du jour :
— Dieu merci ! s'écriait-il, je ne t'ai pas écouté. Je te félicite sur le compte de ton protégé !
30 Et il me raconta comment on avait mis le feu, dans la nuit, à la maison d'un de nos voisins de campagne,
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un seigneur qui menait durement les paysans et vivait mal avec eux. Mon père ne doutait pas que ce ne fût là un tour du mécréant qu'il avait failli héberger. En effet, on l'arrêta le jour même, vaguant dans un bois de pins près de la maison incendiée. Une enquête fut 5 ouverte ; mais, malgré tous les efforts du procureur, on ne put relever aucune charge décisive contre lui 3 l'instruction démontrait la culpabilité d'une femme de notre village, une certaine Akoulina, employée dans la maison de notre malheureux voisin. Cette femme, 10 congédiée la veille même du crime, après une scène violente de menaces et de coups, n'avait reparu dans sa chaumière que le matin et ne pouvait justifier de l'emploi de sa nuit. La justice relâcha l'oncle Fédia, non sans lui signifier quelques avertissements salutaires et l'ordre 15 de quitter le pays.
Trois mois après, le procès criminel se jugeait au milieu d'une grande affluence de monde. Mon père fut cité comme témoin, Akoulina étant originaire de ses propriétés. Il partit pour la ville de district et consentit 20 à me prendre dans sa voiture ; il me laissa, avec les chevaux, à l'auberge, en me recommandant de l'attendre patiemment. Cela ne faisait pas le compte de ma curiosité ; je me glissai sur ses pas, je me faufilai dans la salle d'audience ; et là, blotti dans l'angle du poêle, 25 près de la porte d'entrée, je suivis les débats avec une émotion bien naturelle à mon âge. Chaque détail de cette matinée est présent à mon souvenir.
Vous connaissez nos prétoires de province : une salle nue, une double rangée de bancs à droite et à gauche ; 30 au fond, sur une estrade, une table pour les juges ;
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au-dessus d'eux, contre le mur blanchi à la chaux, une grosse horloge ronde et un Christ. Ce jour-là, la salle était comble ; sur les bancs de droite, tous les seigneurs, les propriétaires de la contrée, les fonctionnaires de la 5 ville ; sur les bancs de gauche, les paysans d'Ivanofka, le hameau incendié, et ceux de notre village, presque au complet. Au banc des accusés, la prévenue. Un peu derrière elle, une de ses parentes amusait deux petites fillettes et portait un nouveau-né; c'étaient les enfants
lo d'Akoulina.
Toute mon attention se fixa sur cette femme. Elle
était jeune encore, droite et forte, ni laide ni jolie ; une
vraie figure de fille russe, ronde, plate, haute en couleur,
• avec une expression bornée et obstinée. Elle paraissait
15 écouter à peine ce que le grefifier marmottait de sa voix endormie ; elle ne regardait ni le public, ni les juges ; ses )'eux demeuraient attachés sur le gros verre bombé de l'horloge, sur les aiguilles qui marchaient là-dessous ; par instants, ils se détournaient brusquement vers la
20 porte d'entrée, puis revenaient à la pendule, déçus et anxieux; elle semblait attendre quelqu'un ou (juclque chose que les heures devaient amener.
Le procureur lut son réquisitoire ; les imputations et leurs preuves étaient écrasantes pour AkouHna. Son
25 mari, un mauvais drôle, était mort dernièrement d'excès de boisson et d'inconduite ; elle-même, restée veuve avec trois enfants, avait toujours montré un caractère grossier, intraitable. Congédiée et frappée pour son insolence par la dame d'Ivanofka, elle avait quitté la cour en
30 proférant des menaces, devant tous les gens assemblés, quelques heures avant l'incendie ; elle répétait la phrase
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de nos paysans en pareil cas : " Je lancerai le coq rouge." Dans la soirée, la prévenue aurait dit la même chose chez le meunier, en lui achetant une charretée de paille ; puis elle avait disparu. Elle était revenue dans notre village le lendemain matin, toute lasse et souillée de boue, avec 5 sa charrette vide, faisant semblant d'ignorer qu'Ivanofka avait brûlé dans la nuit.
Akoulina alléguait qu'elle avait été conduire cette paille et coucher dans une grange isolée, appartenant à un sien cousin, Anton Pétrovitch. Cet Anton ayant 10 quitté le pays peu après pour aller chercher fortune à Odessa, où il s'était enrôlé dans l'équipage d'un bateau étranger, l'instruction n'avait pu le retrouver ; mais l'absence de cet unique témoin à décharge n'offrait qu'une médiocre importance; l'alibi invoqué par l'accusée était 15 évidemment une mauvaise défaite, alors que tout concordait à établir sa culpabihté. Le procureur conclut en réclamant la peine édictée par la loi contre le crime d'incendie : la déportation en Sibérie.
On interrogea un grand nombre de témoins. Le 20 seigneur d'Ivanofka déclara qu'aucun doute ne subsistait dans son esprit : seule Akoulina avait pu mettre le feu à la maison. D'autres personnes respectables fournirent des renseignements fâcheux sur l'accusée, nature brutale, aigrie par la misère. Les dépositions des villageois 25 furent sans intérêt. Aucun ne se départit de l'attitude invariable des paysans devant la justice : une circonspection craintive, des phrases vagues éludant les questions directement posées, un grand soin à ne charger personne, un plus grand encore à ne pas se compromettre. 30 Ils ne savaient pas comment le malheur était arrivé :
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quelques-uns avaient entendu dire qu'on avait tenu des propos, mais qui et quels propos, impossible de le savoir au juste ; d'autres avaient vu rentrer Akoulina, le matin, mais d'où et par quelle route, ils ne se souvenaient pas. 5 Deux ou trois commères ne purent se tenir de raconter que l'accusée les avait battues ; l'une d'elles ajoutait, il est vrai, que cette femme se tuait de travail, que les trois petits enfants étaient des anges du bon Dieu, et que ce serait bien malheureux pour eux, ce qui allait arriver.
10 L'avocat, un petit blond imberbe, intimidé par les gros bonnets de l'auditoire, enfila quelques phrases pour appeler la pitié du tribunal sur cette veuve ; il plaça une harangue sur l'émancipation des serfs, qui devait ramener
■ la concorde entre les classes.
15 Akoulina n'avait prêté aucune attention à l'interrogatoire des témoins ni aux paroles de son défenseur. Son regard errait toujours de l'horloge à la porte. Par ses brèves réponses, on pouvait deviner ce qui se passait dans sa tète. De tous les éléments du procès, de toutes
20 les explications de l'avocat, un seul fait était compréhensible pour ce cerveau obtus et le possédait tout entier, avec la ténacité de l'idée fixe : un mot de son cousin Anton Pétrovitch pouvait la sauver, et elle ne pouvait être sauvée que si Anton entrait par cette porte, dans ce
25 moment, et disait ce mot. Ils afifirmaient tous qu'Anton était perdu sur des mers lointaines ; n'importe, puisque lui seul était le salut, il fallait qu'il comparût, la justice de Dieu devait faire cela pour elle. Quelques jours auparavant, l'avocat avait encore écrit à Odessa, on avait
30 répondu que des bateaux étaient signalés ; peut-être le sien, peut-être qu'il était en route pour venir, qu'il allait
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entrer. On sentait la pauvre femme toute cramponnée à cette espérance insensée ; elle l'attendait, comme le naufragé attend sur l'océan la voile improbable, comme elle eût attendu un miracle dans l'église si le prêtre l'avait annoncé. S
A mesure que l'aiguille tournait, dépêchant les heures, cette attente se trahissait plus fébrile dans les yeux de l'accusée. Le président du tribunal l'interrogea une dernière fois. A toutes les questions elle ne répondait que ces quelques mots répétés à satiété : 10
"Je suis innocente. Je ne sais rien du feu. Qu'on demande à Anton Pétrovitch, qu'il vienne ; il dira ce qu'il faut. Je ne sais rien de ce qui est arrivé. Je suis innocente."
Elle le disait avec un tel accent de sincérité que la 15 conviction de beaucoup était visiblement ébranlée, malgré les présomptions accumulées. Par ce qui se passait dans mon esprit, je saisissais très bien le revirement opéré depuis quelques instants dans l'esprit des juges et d'une grande partie de l'auditoire ; ce revirement se laissait voir 20 dans le ton et les gestes attristés du président. Nous sentions tous qu'on ne pouvait faire autrement que de condamner cette femme, et nous sentions aussi qu'on la condamnerait avec doute, avec angoisse ; nous aurions voulu qu'il survînt quelque chose d'imprévu, quelque 25 chose qui eût enlevé ce fardeau de nos poitrines ; pour un peu, nous eussions attendu l'entrée d'Anton Pétrovitch, si l'on avait pu croire à cette péripétie impossible comme y croyait la désespérée. Et puis c'était si navrant, ces enfants qui allaient être dans une heure des orphelins ! 30 La mère ne reviendrait pas de Sibérie ou en reviendrait
2 2 Cœurs russes
trop tard ; qui nourrirait ces pauvres êtres, seuls dans le monde, dans la misère? Ils jouaient si tranquillement avec leur gardienne, sans bruit, sérieux, intimidés par la foule et la nouveauté du spectacle ! Involontairement, 5 les juges avaient regardé plus d'une fois de leur côté.
En quelques mots le président résuma les débats. Il laissait tomber lentement, comme à regret, ces paroles qui, malgré lui, amoncelaient les preuves du crime et rendaient le châtiment inévitable. Les juges se retirèrent
10 et revinrent au bout d'un instant. Le président se leva, un papier à la main.
Alors, comprenant que c'était fini, Akoulina se raidit sur elle-même, secouée par un frisson de terreur; elle étendit les mains derrière elle, palpa convulsivement les
15 têtes de ses enfants, et soudain, tout d'une pièce, elle s'abattit sous le banc. Là, abîmée à terre, étranglée par les sanglots, les mains et les yeux levés vers le Christ, elle éclata d'une voix déchirante :
— Christ sauveur, sauve-moi ! Seigneur, aie pitié de
20 ta servante et de ses enfants ! aie pitié !
Entraînés par l'exemple et par les paroles consacrées, tous les paysans se levèrent d'un même mouvement, se prosternèrent sur le plancher et se signèrent pieusement. Je ne vous décrirai pas le moment de stupeur qui
25 suivit cette scène. Les juges et les seigneurs demeurèrent immobiles, interdits ; nul ne fit un geste, ne dit un mot ; le silence fut tel que j'entendais de ma place, je m'en souviens très bien, le balancier de la grosse horloge, battant sous le crucifix, comme la mesure de la justice
30 éternelle. Ce fut cette horloge qui rompit le silence ; elle frappa les douze coups de midi. On écouta jusqu'au
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bout le timbre rauque et grave ; tous ces hommes, saisis de la même pensée, attendirent pour agir qu'elle se fût tue, cette voix terrible de l'horloge qui avait sonné tant d'heures de peine, marqué des douleurs et des fins de vies.
Ce bruit rappela Akoulina à elle-même, à son idée 5 fixe. Elle se releva et jeta vers la porte un dernier regard chargé de détresse. Plus d'un suivit la direction de ce regard, même parmi les membres du tribunal ; à ce moment-là, nul ne se fût étonné, je crois, si Anton Pétrovitch eût paru sur le seuil. Obéissant à la pensée 10 de tous, je me retournai, je l'avoue.
La porte ne bougea pas ; mais, à ma grande surprise, j'aperçus au fond de la salle une pelisse de renard que je connaissais bien, avec ses maigres plis, son odeur de froid et de neige. L'oncle Fédia était entré depuis un 15 instant et se dissimulait dans l'encoignure. Ses petits yeux clignotants erraient avec crainte sur l'assistance, les juges, l'accusée ; surtout ils s'arrêtaient longuement sur les enfants, et il me sembla qu'ils avaient alors cette bonne lueur douce que je leur connaissais d'autrefois, 20 quand j'avais de la peine et que le vieux me donnait de belles images de Souzdal.
Tandis que le président, ayant fait rétablir l'ordre, commençait la lecture du jugement, l'oncle Fédia se grattait la tète et toussait d'un air préoccupé ; il regarda 25 encore les enfants là-bas, puis le Christ, et, tout à coup, avec de grandes précautions pour ne déranger personne, il avança de son pas timide et pressé dans l'allée vide, entre les deux rangées de bancs. Arrivé dans le prétoire, il s'agenouilla, fit le signe de la croix, et vint se planter 30 devant la table des juges en tortillant sa casquette.
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— Que voulez-vous? lui dit le président, interrompant sa lecture.
L'oncle Fédia répondit de sa voix humble, à peine perceptible :
5 — Pardon ! messieurs les juges, mais cette femme n'est pas coupable. C'est moi, pécheur, qui ai mis le feu.
Les magistrats examinèrent le nouveau venu avec étonnement et incrédulité. Ils pensèrent d'abord avoir
10 affaire à un fou. On lui fit répéter sa déclaration, on lui demanda son nom. Ce nom excita un murmure dans l'assistance et réveilla des souvenirs dans la mémoire des juges. Ils causèrent entre eux à voix basse, se rassirent et posèrent diverses questions au
15 colporteur. Il y répondit avec soumission, gauchement, mais de manière à écarter tous les doutes. Pendant la nuit du sinistre, il était allé coucher à la grange du moulin ; il avait rencontré Akoulina se dirigeant avec sa charrette de paille vers la maison d'Anton Pétrovitch ;
20 après minuit, il avait quitté furtivement le moulin, gagné Ivanofka, pénétré dans l'enclos et mis le feu aux écuries ; depuis longtemps il méditait de se venger du seigneur qui l'avait fait battre cruellement l'année d'auparavant. — Ces mots "se venger" prenaient un accent singulier
25 dans la bouche de cet être chétif. — Comme on lui opposait ses dénégations, lors de la première enquête, le colporteur demanda aux juges si l'on n'aurait pas trouvé à Ivanofka un pot de goudron portant une certaine marque de fabrique ; ce pot faisait partie de son
30 assortiment de marchandises, il l'avait acheté à la ville l'avant-veille de l'événement, comme on pouvait s'en
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assurer. Le détail était exact; le pot qui avait dû servir à allumer l'incendie figurait parmi les pièces à conviction.
L'étonnement du premier instant faisait place à une persuasion nouvelle dans l'esprit des juges et des auditeurs. 5 Peut-être cette persuasion était-elle aidée par le désir secret que nous avions tous de voir le châtiment détourné de la tête d'Akoulina. Tout nous préparait à trouver le coupable dans ce vagabond, sur qui les soupçons de la première heure s'étaient si naturellement portés : l'in- 10 struction ne l'avait abandonné qu'à regret, faute de preuves suffisantes, et sans renoncer à l'espoir de faire la lumière sur ses mensonges. N'était-ce pas la justice divine qui éclatait, en le forçant à se déclarer au moment où il allait perdre une innocente? Depuis qu'il parlait, 15 il y avait une détente dans la salle, au lieu de l'angoisse qui nous oppressait auparavant, un sentiment confus que toutes choses étaient remises en leur place, pour le mieux.
L'interrogatoire, poursuivi sommairement, fut bientôt 20 terminé. Le président invita une dernière fois le déposant à affirmer sous serment ses révélations. L'oncle Fédia sembla hésiter une seconde ; il leva timidement les yeux sur le Christ, puis étendit la main vers lui. Le tribunal se retira pour rédiger une nouvelle sentence. Seul au 25 milieu de l'enceinte, sous le poids de tous ces regards lourds de haine, le colporteur baissait honteusement la tête, écrasé par la réprobation publique. Tout en m'avouant que mon vieil ami était criminel, je souffrais pour lui de cette horrible minute, de ce châtiment 30 par le mépris; ce fut presque un soulagement quand les
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magistrats reparurent avec la sentence. L'oncle Fédia était^condamné aux mines de Sibérie : la peine était réduite à dix ans, en considération de l'aveu volontaire. Les gendarmes l'entraînèrent ; comme il passait près de moi, 5 retardé par la foule qui se pressait à la porte, je fouillai dans ma poche et glissai les quelques roubles que j'y trouvai dans la main du condamné.
— Adieu, pauvre oncle Fédia !
Il murmura :
lo — Merci, bârine ! ce n'est rien, mon malheur ne
gênera personne.
Je me souvins alors qu'il m'avait déjà dit cette phrase,
du même ton singulier, la nuit où il partit de chez nous.
On l'emmena, je le perdis de vue.
15 Au dehors, les paysans entouraient Akoulina et
l'accablaient de félicitations. Elle ne savait que pleurer
en répétant :
— Loué soit Dieu ! . . . Ah ! le maudit bohémien, qui voulait faire périr une innocente !
20 On la ramena en triomphe au village ; le soir, on fit venir les musiciens pour la fêter et il y eut grande réjouissance au cabaret.
On continua à parler quelque temps de cette affaire, tandis qu'on rebâtissait la maison d'ivanofka. Bientôt,
25 le souvenir disparut avec les ruines qui l'entretenaient ; il en resta seulement l'habitude de faire bonne garde dans les habitations isolées, quand passaient des colporteurs. Des mois s'écoulèrent, et des années. Attendez : quatre ans jusqu'à mon entrée à l'école militaire
30 . . . ensuite mes deux ans d'école . . . c'est cela, il y avait six ans, quand je revins chez nous aux vacances d'été.
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Un matin, comme nous prenions le thé dans le jardin, nous vîmes accourir le prêtre tout troublé.
— Justice divine ! si vous saviez ce qui vient d'arriver! s'écria-t-il du plus loin qu'il nous découvrit.
— Je sais, dit mon père, le meunier s'est tué en 5 tombant de son échelle. Eh bien ? quoi ? la perte n'est pas grande ; c'était une espèce de sauvage, mauvais coucheur et redouté des paysans.
— Oui, reprit le prêtre, mais vous ne savez pas le plus terrible ; cet homme m'a fait chercher au moment 10 de mourir et m'a confié son secret : — Père, m'a-t-il dit, je suis un grand pécheur ; c'est moi qui ai brûlé Ivanofka dans le temps, pour me venger du seigneur de là-bas, qui avait jadis fait partir mon fils comme recrue. — Que distu ? C'est le colporteur Fédia qui a commis et expié 15 ce crime. — Non, père, c'est moi. L'oncle Fédia avait couché dans ma grange, même qu'il m'a vendu le pot de goudron avec lequel j'ai mis le feu. Je crois bien qu'il s'est aperçu de quelque chose et qu'il me soupçonnait. Le matin du jugement, il passa au moulin et me dit d'un 20 air entendu : " Il y aura aujourd'hui un grand malheur, on va condamner Akoulina, qui est peut-être bien innocente. ..." Je menaçai le colporteur, et, comme il avait grand'peur de moi, il s'éloigna en tremblant. C'était une âme du bon Dieu : il aura pris pitié de la veuve et de 25 ses enfants ; il se sera livré pour les sauver. ... Et moi, misérable pécheur, je me suis tu. . . . Père, dites qu'on répare l'injustice, pour qu'elle ne pèse pas sur mon âme !
Y a-t-il un pardon pour moi ? — Je n'ai eu que le temps de l'absoudre : ce malheureux est mort dans l'épouvante 3° de son péché.
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Immédiatement nous emmenâmes le prêtre chez le gouverneur de la province. On fit écrire en Sibérie, de tous côtés. Des mois se passèrent en correspondances inutiles. Faute d'indications suffisantes, on ne savait S là-bas quel déporté nos magistrats réclamaient. Enfin le gouverneur général de la Sibérie a clos la correspondance par une lettre assez sèchement tournée : " On se moquait de lui, vraiment ; croyait-on qu'il fût facile de trouver un Fédia dans nos possessions d'Asie et qu'il n'y
lo eût qu'un seul vagabond de ce nom ? Depuis un an, il était mort deux Fédia à l'hôpital de Tomsk et trois à l'hôpital de Tobolsk, sans parler des autres. Si les fonctionnaires de l'intérieur n'avaient pas des dossiers mieux en règle, il ne leur restait qu'à venir vérifier eux-mêmes
15 les registres d'écrou de toute la Sibérie, pour retrouver leur Fédia dans le tas des déportés, vivants ou morts."
Quand on apprit dans le village l'insuccès de nos démarches, Akoulina apporta un panier d'œufs au prêtre, en le priant de célébrer un service pour le repos de l'âme
20 du pauvre oncle Fédia. Nous allâmes tous à l'église. Jamais je n'ai prié d'aussi bon cœur ; pour la première fois, je compris bien le sens de ce verset, que l'officiant lisait dans l'évangile du jour : " Père, comme tu m'as envoyé dans ce monde, moi j'y ai envoyé les miens."
25 Je compris, en voyant repasser devant mes yeux l'humble figure de l'oncle Fédia, tremblant dans sa pelisse de renard, au milieu du prétoire, sous les mépris de la foule. De ceux qui l'injuriaient alors, beaucoup étaient là qui pleuraient maintenant, en pensant à ce frère méconnu,
30 mort dans l'hôpital des mines, à Tomsk ou à Tobolsk, on ne saura jamais.
LE FIFRE PÉTROUCHKA
Comme M. P... achevait son récit, un domestique entra, apportant le troisième samovar de la soirée. Je reconnus le ménétrier qui faisait danser au cabaret tout à l'heure ; je distinguai sur sa capote la petite croix de fer de Saint- George, celle qu'on donne aux soldats. 5
— Tiens ! dis-je à mon hôte, le musicien du village est à votre service ?
— Oui, répondit M. P. , . Vous savez qu'en vertu d'une loi vieille comme les patriarches, on a d'autant plus de serviteurs qu'on a moins de services à leur demander, 10 moins de besoins à satisfaire. Dans toute vraie maison russe, ils se mettent dix pour faire très mal la besogne qu'un seul fait très bien chez vous. C'est le principe de
la division du travail, appliqué à un travail absent. Ce bonhomme, qui répond au nom de Pétrouchka, est 15 spécialement chargé de l'entretien et de l'alimentation des samovars. C'est la seule fonction que son intelligence lui permette. Encore m'apporte- 1- il souvent de l'eau tiède, quand il ne disparaît pas tout à fait pour racler son violon dans quelque coin. Vingt fois j'ai voulu 20 casser aux gages ce vieil imbécile, qui n'aurait plus qu'à crever de faim dans sa hutte, paresseux comme il est ; seulement . . .
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— Seulement, vous êtes trop bon !
— Mais non ! c'est lui qui est bon ! c'est lui qui est un héros ! Quand j'ai envie de le battre, je me rappelle le siège de Baya2ed, et alors je suis tenté de l'embrasser.
5 Vous n'êtes pas sans avoir entendu parler du siège de Bayazed. Eh bien ! si ce glorieux fait d'armes illustre notre histoire, c'est peut-être à Pétrouchka que nous le devons. —
Je regardai avec étonnement l'ancien soldat. Je con-
lo naissais cet épisode légendaire de la guerre de Turquie, la défense de Bayazed. Au mois de juin 1877, l'armée russe du Caucase, forcée de battre en retraite, avait jeté dans cette petite place quelques compagnies de réguliers et quelques pelotons de Cosaques, environ 1500 hommes,
15 commandés par un major. Coupée du gros des forces russes, qui rétrogradaient sur Erivan, entourée par 20,000 Turcs, cette garnison avait tenu bon pendant vingt-trois jours, sans pain, presque sans eau, continuellement sur la brèche ; quand les troupes du général Tergoukassof,
20 reprenant leur mouvement offensif, parvinrent à dégager Bayazed le 28 juin, ce qui restait de la garnison était tellement affaibli que les hommes pouvaient à peine porter leurs fusils.
— Oui, reprit mon hôte, Pétrouchka, fifre au régiment 25 d'Erivan, fut un des héros obscurs (jui nous aidèrent à.
défendre cette bicoque contre toute une armée ; non seulement il y a versé de son sang et ramassé des blessures dont il souffre encore : cela, beaucoup dautres l'ont fait ; mais il y eut une minute où ce bonhomme, bien à 30 son insu peut-être, décida du sort de la place. La chose vaut la peine d'être contée.
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Ah ! imprudent, vous ne saviez pas à quoi vous vous exposiez en venant relancer dans ses bois un ermite bavard, qui vit tourné vers le passé ! Vous êtes mon prisonnier, ma victime ; puisque j'ai trouvé une paire d'oreilles complaisantes, j'y vide sans pitié mon sac à 5 souvenirs.
En 1877, quand la guerre d'Orient, qu'on supposait devoir être une marche triomphale, se dessina comme une partie sérieuse, avec ses alternatives de succès et de revers, on appela les réserves, et beaucoup d'anciens 10 officiers reprirent du service. Je fus de ceux-là. J'obtins d'être replacé à l'armée du Caucase, dans ce régiment d'Erivan où j'avais passé quelques années de ma jeunesse; j'emmenai mon Pétrouchka, qui appartenait à une des classes rappelées. Je dois dire qu'il marquait peu 15 d'empressement à aller délivrer ses frères slaves et que je me défiais de ses qualités guerrières ; en revanche, je connaissais ses aptitudes musicales et je lui fis donner un emploi de fifre, vacant dans mon bataillon. Je vous fais grâce du récit de notre campagne jusqu'à Bayazed ; 20 il vous suffira de savoir que nous comptions dans une des compagnies abandonnées là par l'armée en retraite.
Représentez-vous une petite citadelle à demi ruinée, posée sur une étroite corniche, au flanc d'une paroi de rocher, en face du mont Ararat ; les crêtes des mon- 25 tagnes dominent la place de tous les côtés. Le 6 juin au matin, nous vîmes ces crêtes se couronner de tirailleurs, puis de cavaliers et de canons ; c'était l'armée turque qui prenait position sur ces hauteurs, d'où son feu plongeait dans nos retranchements. Le gros village de Kurdes 30 et d'Arméniens, d'où nous tirions nos subsistances, était
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tassé dans la vallée, sur les pentes du mamelon de Bayazed. A la nuit, une nappe de flammes couvrit ce village ; les Kurdes, excités par l'approche de leurs coreligionnaires, s'étaient jetés sur les chrétiens, égorgeant
5 les hommes et incendiant les maisons ; nous voyions distinctement le massacre des malheureux Arméniens, les femmes et les enfants précipités dans les brasiers. Les cavaliers turcs se joignirent aux Kurdes pour piller le quartier chrétien et emmener le bétail ; il ne resta
lo qu'un monceau de ruines et de cendres.
Nous nous étions barricadés à la hâte, en bouchant avec des pierres les portes et les brèches du mur ; notre approvisionnement consistait en une petite réserve d'orge et quelques caisses de biscuit. Ce qui nous inquiétait
15 le plus, c'était le manque d'eau: dès le premier jour, l'ennemi détourna la source qui alimentait la citadelle. Un autre ruisseau coulait dans la vallée, à trois cents pas du rempart ; mais l'approche nous en était interdite par le feu des positions turques. Quand il se vit investi,
20 le commandant ordonna de remplir tous les tonneaux, vases et marmites que nous possédions: pour 1500 hommes, c'était de quoi vivre quatre à cinq jours.
Le 8, nous repoussâmes un premier assaut qui nous coûta pas mal de monde. Les alertes se succédèrent
25 sans interruption les jours suivants ; notre faible effectif, obligé de fournir des postes nuit et jour, fut bientôt sur les dents ; mais nos pertes les plus sensibles étaient celles qu'on faisait chaque nuit, en allant à la maraude pour découvrir des vivres dans les décombres du village
30 et puiser de l'eau au ruisseau de la vallée. Tous les soirs, une colonne de volontaires partait pour ces périlleuses
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expéditions ; les Turcs, avertis de nos habitudes, balayaient les abords de la place ; la colonne laissait en chemin dix, quinze, parfois jusqu'à vmgt hommes, et, pour ce prix sanglant, elle rapportait quelques seaux d'eau empoisonnée ; car l'ennemi avait eu soin d'entasser dans 5 le ruisseau des cadavres d'hommes et de chevaux, qui communiquaient à cette eau une odeur fétide.
On rationna les soldats à une livre de biscuit et un bidon par jour ; encore était-ce là un idéal d'abondance dont il fallut bien rabattre par la suite. Dès la première 10 semaine du siège, on avait dû renoncer à laver les plaies des blessés et à faire de la soupe pour eux. Ce tourment de la soif nous était infligé pendant les ardeurs d'un été d'Asie, après des nuits de guet et de combat ; le matin, nos premiers regards se levaient anxieux vers le ciel, 15 brûlant comme une voûte de four, où pas un nuage ne venait promettre un soulagement à notre supplice. Mais il reste de ces journées un monument plus éloquent dans sa simplicité que tous les récits : ce sont les ordres quotidiens adressés à la garnison par son brave com- 20 mandant. Tenez, feuilletez ceci.
M. P... me montra, sur un rayon de bibliothèque, une plaquette de quelques pages qui portait ce titre : Les vingt-trois jours du siège de Bayazed^ Pétersbourg, 1878. Je parcourus cette brochure; je regrette de ne 25 pouvoir tout reproduire d'un document si curieux et si honorable :
Ordre n" 6. — 9 juin. — J'adresse mes remerciements sincères aux officiers et aux soldats pour la vaillance avec laquelle ils ont repoussé l'assaut d'hier. 30
Attendu que la provision d'eau s'épuise rapidement
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et que le siège peut durer longtemps, la ration est réduite
à un demi-bidon.
Aujourd'hui, on creusera une fosse dans le sous-sol
des casemates et on rendra à la terre le corps du lieu- 5 tenant-colonel Kovalevsky, tué dans l'affaire du 6 ; on
damera la terre sur le corps.
Ce soir, on désignera une équipe de travailleurs et
une escorte de Cosaques pour percer une tranchée dans
la direction du ruisseau ; les hommes qui s'engageront lo dans cette tranchée doivent porter avec eux de la vaisselle de bois et laisser les bidons, afin d'éviter le bruit. Ordre n" y. — lo juin. — Les hommes de corvée ont
fait trop de bruit hier soir, l'ennemi averti a arrêté la
sortie par son feu.
15 Attendu que la réserve d'eau de l'hôpital est épuisée,
les blessés et les malades participeront à la distribution
de la garnison; ils recevront un bidon le matin et un le soir. A partir de demain, la ration de biscuit sera réduite à
une demi-livre par homme.
20 Ordre n" 10. — 14 juin. — A partir de demain, la
ration de biscuit sera réduite à un cjuart de livre par
homme.
La sortie d'hier ayant réussi, on donnera de l'eau aux
blessés et aux malades de l'hôpital pour faire cuire la 25 soupe.
Ordre it" 12. — 17 juin. — Afin de ménager nos
réserves de biscuit, on portera de 25 à 50 le nombre des
hommes commandés cette nuit i)our la sortie à l'eau ;
une partie d'entre eux se répandra dans le village pour 30 chercher dans les décombres des maisons les objets
comestibles qui pourraient s'y trouver encore.
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Ordre 71° ij. — 18 juin. — Aujourd'hui, on ensevelira dans la fosse du sous-sol des casemates le corps du lieutenant-colonel Patzévitch, mort de ses blessures le 16. On damera la terre sur le corps.
La sortie d'hier ayant réussi, la distribution de biscuit 5 est supprimée aujourd'hui. Les hommes se nourriront des aliments recueillis dans le village.
On renouvellera la sortie, la nuit prochaine, pour le même service.
Ordre jf 16. — 21 juin. — La sortie d'hier ayant été 10 arrêtée par l'ennemi dès le début, on délivrera aujourd'hui du biscuit à la garnison, à raison d'un huitième de livre par homme. On fera cuire les aliments qui restent pour les malades.
Ordre n" 18. — 23 juin. — La sortie à l'eau n'ayant pas 15 réussi hier, on donnera aux malades un bidon et aux combattants un quart de bidon.
Ordre n" iç. — 24 juin. — La sortie d'hier ayant encore échoué, on donnera aux malades un bidon et aux combattants une cuillerée d^eaii. 20
Comme il n'y a plus de pain à l'hôpital, faute d'eau pour le cuire, on réservera aux malades le peu de biscuit qui reste, à raison d'un quart de livre par tête ; pour nourrir la garnison, on abattra mon cheval et celui de l'adjudant de place. 25
Héros de Bayazed ! vous êtes dignes de ce nom, parce que, jusqu'à ce jour, vous avez supporté avec fermeté et sans murmures toutes les privations dont vous souffrez, enfermés dans cette forteresse. Courage ! mes amis, courage pour les épreuves futures ! de très grandes 30 nous sont encore réservées ; mais ne perdez pas l'espoir
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d'être délivTés ; soyez certains qu'on se hâte à notre secours et que des obstacles imprévus retardent seuls nos libérateurs. Quoi qu'il arrive, souvenez-vous que le serment, la loi, le devoir, l'honneur de notre patrie
5 exigent que nous mourions à ce poste ; nous le ferons, malgré toutes les ruses de notre adversaire, qui nous propose chaque jour de nous rendre à des conditions avantageuses. Souvenez-vous, mes amis, que Dieu nous voit, que nous faisons cette guerre pour la défense de
10 ceux qui croient en lui, et qu'il ne nous abandonnera pas.
— Songez, reprit M. P..., comme je lui rendais sa brochure, qu'après cette journée où nous fûmes rationnés à une cuillerée d'eau, il y en eut encore quatre avant la délivrance. — Mais ces souvenirs m'emportent, et je ne
15 voulais vous parler que de Pétrouchka. Vous vous demandez ce qu'il devenait dans tout cela. Ses talents n'avaient plus d'emploi à Bayazed ; l'heure n'était pas à la musique, sauf à celle du canon. On métamorphosa le fifre en canonnier. Il ne marqua pas dans cette
20 nouvelle partie, ce ne fut pas là qu'il trouva la gloire ; mais, durant ce siège mémorable, Pétrouchka eut trois idées, les seules probablement qu'il ait eues dans toute sa vie ; les deux premières étaient des idées tactiques, elles furent médiocres et tournèrent à mal ; la troisième
25 était une idée musicale ; celle-ci fut excellente, comme vous le verrez.
Il y avait, dans la citadelle, une ancienne chapelle abandonnée, adossée au mur du nord et prenant jour sur la campagne par deux meurtrières pratiquées dans ce
30 mur. Cette chapelle était bâtie sur un vaste caveau, qui
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avait dû servir de prison ou de dépôt de vivres au temps des Turcs ; une large ouverture, fermée par une dalle mobile, donnait accès dans ce caveau. C'était là qu'on ensevelissait les soldats tués ; et, malheureusement, il n'y avait pas de jour où il ne fallût déplacer la dalle pour 5 descendre de nouvelles victimes dans le souterrain.
Une après-midi, comme nous étions à jeun depuis l'aube, Pétrouchka, me voyant d'assez méchante humeur, vint à moi d'un air de mystère et me confia qu'il croyait tenir notre souper. Il avait observé qu'un couple de 10 pigeons sauvages revenait chaque soir se poser dans les embrasures du mur et en ressortait le matin. Apparemment ces oiseaux passaient la nuit dans l'intérieur de la chapelle, il serait facile de les y capturer. Après m'avoir révélé son projet, mon homme partit en grand secret 15 pour cette expédition ; il se glissa dans le bâtiment désert et se mit en embuscade sous les meurtrières.
Les pigeons entrèrent ; Pétrouchka se jeta à leur poursuite, armé d'une grande gaule. Mais la nuit était venue dans la chapelle, et il n'avait pas osé prendre de 20 lumière de peur d'éveiller l'attention, d'attirer des copartageants. Le malheur voulut que, ce jour-là, on eût déposé à l'orifice du caveau deux soldats tués la veille, en négligeant de replacer la dalle : Pétrouchka buta contre ces corps, s'embarrassa dans les cordes destinées 25 à les descendre et tomba, la tête la première, dans le trou béant. Le lendemain matin, comme je le cherchais partout, on entendit des cris pitoyables qui sortaient de chez les morts, sous la chapelle ; on retira le chasseur de pigeons tout contus, à demi asphyxié et fou d'épouvante, 30 après cette nuit passée dans le sépulcre. L'aventure
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a eu les honneurs de l'histoire : vous la trouverez à l'appendice de la relation du siège, égayant ces pages tragiques.
La seconde idée de Pétrouchka fut encore moins 5 heureuse, bien qu'inspirée par un brave sentiment. Le jour où le commandant prescrivit d'abattre les derniers chevaux d'officiers, j'ordonnai à mon serviteur de mener ma pauvre monture au sacrifice. Pétrouchka lut dans mes yeux le regret que j'éprouvais à me séparer ainsi de
10 mon cheval de bataille ; il me communiqua un plan dont la réussite devait nous procurer des vivres et retarder l'emploi des ressources suprêmes. Il croyait savoir qu'une bonne provision de blé existait encore dans une maison d'Arménien; seulement cette habita-
15 tion, séparée du village, s'élevait au milieu d'un champ découvert, il était impossible de l'atteindre sans être mitraillé par l'ennemi. Il fallait trouver un stratagème : Pétrouchka et quelques-uns de ses camarades l'avaient trouvé.
20 A la nuit, on les vit se partager une pile de madriers abandonnés dans les chantiers de la citadelle ; chacun des volontaires chargea une de ces planches sur ses épaules et s'engagea dans la tranchée, à l'heure de la sortie aux vivres. De la tranchée, ils gagnèrent le
25 champ découvert en rampant sous leurs carapaces. Pétrouchka ne se doutait guère qu'il plagiait la tactique d'assaut des Romains. Il allait, s'applaudissant du succès de son invention, riant aux balles turques qui mouraient sur sa cuirasse. Mais comme il touchait au
30 port, un obus s'abattit précisément sur les planches mouvantes, culbuta avec fracas trois ou quatre d'entre
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elles, rompit l'ordonnance de la petite troupe : le bruit et la lumière trahirent les mouvements. Aussitôt, les avant-postes ennemis foudroyèrent ces malheureux de décharges répétées ; les volontaires se replièrent précipitamment. Continuant, hélas! leur plagiat inconscient, 5 ils rapportaient sur leurs boucliers improvisés, transformés en civières, une douzaine de morts et de blessés.
Parmi ces derniers se trouvait Pétrouchka, percé de deux balles. Ses blessures, dont la malignité se révéla par la suite, parurent alors assez bénignes ; il en fut 10 quitte pour une semaine de lit, et, durant les deux dernières journées du siège, il revint flâner avec les convalescents dans l'enceinte de la citadelle.
Ces dernières journées avaient consterné les plus fortes âmes. Le 21, comme vous pouvez le voir à cette 15 date dans les ordres du jour, le commandant avait communiqué à la garnison une bienheureuse nouvelle ; soit qu'il eût en réalité quelque avis, soit qu'il voulût relever le moral du soldat, notre chef annonçait l'arrivée d'une armée de secours pour le lendemain. Le 22, dès 20 l'aube et jusqu'au soir, tous les yeux fouillaient impatiemment l'horizon. Rien que l'éclair accoutumé des canons turcs. Le 23, le 24, on attendit encore d'heure en heure la réalisation de cette promesse.
Rien, toujours rien ! 25
Alors les espérances, un moment exaltées, retombèrent de toute leur hauteur dans un abattement pire que les incertitudes passées. Plus de pain, une cuillerée d'eau nauséabonde, une chaleur accablante, et cette odeur insupportable des cadavres, qui pourrissaient aux 30 abords de la citadelle, empestant l'air que nous respirions.
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Les hommes encore valides, brisés de fatigue, ne suffisaient plus aux services multipliés qu'on exigeait d'eux. Beaucoup s'asseyaient à terre, l'œil éteint, les lèvres serrées, sans murmure, mais avec le désir visible de la 5 mort.
Le 27, on mangea le dernier cheval; c'était l'agonie pour le lendemain, si le ciel ou les hommes n'avaient pas pitié.
Le soir de ce jour, aux premières ombres, on signala
10 un parlementaire ennemi sous le rempart. Le commandant et les officiers du conseil se portèrent à sa rencontre ; cet homme fut introduit et nous remit une missive du général turc. C'était la huitième depuis le début du siège ; on avait dédaigneusement renvoyé les
15 précédentes. Le commandant prit le papier, l'éleva à niveau de la lanterne qui éclairait le cercle dofficiers et nous en fit la lecture à haute voix. Schamyl-Pacha informait les assiégés que le général Loris-Mélikof, ayant tenté d'opérer sa jonction avec l'aile gauche de l'armée
20 russe, avait été battu et contraint d'évacuer Kars ; Tergoukassof, qui commandait cette aile gauche, avait perdu, de son côté, plus de sept mille hommes en diverses rencontres et repassait la frontière : nous restions seuls, abandonnés sur le territoire ottoman. Le pacha,
25 mû par un sentiment d'humanité, nous engageait à cesser une lutte sans espoir et nous offi"ait les conditions honorables que méritait notre bravoure.
Tandis que le major lisait, des groupes nombreux de soldats étaient venus se masser derrière nous ; j'épiais
30 sur leurs visages découragés l'impression produite par ces tristes nouvelles. Elles ne trouvaient que trop de
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créance : puisque nos frères n'accouraient pas à notre aide, c'est qu'ils étaient malheureux partout, comme l'affirmait le général ennemi. Le commandant laissa tomber la lettre à ses pieds et garda le silence.
Je vivrais cent ans que je n'oublierais pas l'angoisse 5 de cette minute. Sous la clarté hésitante du fanal, autour du parlementaire turc, l'état-major était rangé, débordé par le flot des soldats ; les figures inquiètes de ceux-ci interrogeaient les chefs, et les chefs se taisaient, la tête basse. Chacun examinait son cœur, craignant de 10 le deviner et de deviner du même coup celui de son voisin ; chacun luttait à part soi, mollement, contre les sophismes du désespoir, les lâchetés qui commençaient à ramper dans les âmes. La limite des forces humaines n'était-elle pas atteinte? Faire plus, n'était-ce pas folie? 15 Moment terrible, où nul ne parlait, parce que tous attendaient la voix d'un plus faible qui vînt entraîner et excuser la faiblesse grandissante de tous. Nous sentions que chaque seconde triomphait d'une volonté et mûrissait la défaillance commune, qui allait trouver un interprète ; 20 les regards se fuyaient pour ne pas se trahir en se rencontrant. Je détournai les miens ; ils se portèrent machinalement sur un homme qui approchait, le bras en écharpe et le front bandé. C'était mon vieux serviteur, accouru pour s'enquérir de la cause du rassemblement ; 25 il n'avait rien entendu, ignorait ce qui se passait et considérait curieusement le gros Turc, immobile dans sa dignité d'Oriental.
Alors Pétrouchka eut son idée, la bonne : une idée facétieuse, une joyeuseté de paysan russe, qui traversa 30 je ne sais comment sa cervelle. Il vint se planter tout
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droit devant le parlementaire, tira de sa poche son fifre, muet depuis si longtemps, le porta à ses lèvres, et, à la barbe du Turc étonné, il soufifîa dans Tinstrument.
5 Ce que Pétrouchka jouait, c'était la première phrase de notre hymne national et militaire : Dieti satire le tsar !
Xows, savez si elle est puissante et superbe, cette phrase ! Aux grands jours des fêtes d'armée, vous l'avez
lo entendue passer comme une tempête sur le front des bataillons, faisant battre les cœurs, sonner les sabres et claquer les drapeaux. Dès qu'elle éclate, un froid serre à la gorge le plus tranquille de nous, et le sang se jette aux yeux, comme demandant à se répandre. — Ce jour-là,
15 dans le fifre de Pétrouchka, elle n'avait pas son grondement de tonnerre ; prisonnière dans ce petit roseau, elle en sortait toute sourde, malheureuse et suppliante. Pourtant chacun la reconnut et tressaillit ; quelque chose d'oublié venait de se lever au milieu de nous ; ce
20 n'était pas ce paysan qui soufflait dans son méchant tuyau de bois, c'était la voix de la grande Russie qui nous promettait secours, la voix de la patrie gémissante qui conjurait de garder son honneur et commandait de mourir.
25 Ah ! la curieuse machine que nous sommes, mon cher ami ! Une vibration d'air nous avait changés en une seconde. A la dépression morale sous laquelle nous succombions, un sursaut de tous les cœurs succéda en un clin d'œil ; chacun se secoua comme tiré d'un mauvais
30 rêve, chassant un souvenir de honte ; les têtes se relevèrent, les regards qui se fuyaient se rencontrèrent avec
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de nobles flammes. — Le commandant ramassa brusquement le papier, le jeta à l'émissaire et dit :
— Va te faire pendre !
Prit-on cette réponse pour un ordre mal donné? Etait-il vrai, comme on me l'affirma depuis, que cet 5 envoyé fût un transfuge de notre camp, passible des lois militaires? Peut-être. Dame! vous ne trouverez pas la fin de mon histoire très correcte ; mais ne demandez pas trop de sang-froid à des désespérés qui meurent de faim. Bref, je ne sais comment, je ne sais par qui, en 10 moins de trois minutes, le parlementaire était branché à la lanterne, et, sous le pauvre diable qui gigotait, Pétrouchka, goguenard, continuait de souffler dans son fifre.
Chacun alla reprendre son poste de nuit. Il n'eût 15 pas fait bon pour les Turcs nous attaquer à ce momentlà. Un pressentiment confus nous disait que nous touchions à la fin de nos peines.
A l'aurore, le 28, des mouvements inusités se produisirent sur les montagnes ; des feux d'artillerie se 20 croisaient qui n'étaient pas dirigés sur nous. Bientôt nous vîmes les lignes ennemies reculer en combattant ; une colonne débouchait sur les hauteurs ; du rempart, la vigie nous jeta un cri de joie : elle avait reconnu les uniformes et les enseignes russes. En un instant, tout 25 ce qui pouvait encore courir dans la garnison fut sur le mur ; nous suivions les péripéties de la lutte, nous distinguions les régiments qui avançaient. Vers midi, les Turcs évacuèrent en désordre la vallée ; un gros de cavaliers s'élança sur les pentes de la citadelle. Je vous 30 laisse à penser les cris, les gestes fous, les appels des
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gens qui m'entouraient. Cependant on affichait au quartier un ordre du commandant, le dernier.
Ordre «" 2j. — 28 juin. — A l'approche de nos libérateurs, on hissera, près du drapeau, les enseignes du 5 bataillon de Stavropol et les guidons des sotnias cosaques. Toutes les troupes se rangeront en ordre de parade sur le rempart ; autour du drapeau, on chantera l'hymne : Dieu sauve le tsar ! et on criera : Hourrah !
"Toutes les troupes," c'est-à-dire les quelques centaines
10 de spectres qui se traînaient encore dans les cours, se serrèrent autour de leur étendard. Ces voix faibles,
. étranglées par la soif, entonnèrent le chant avec un tremblement enfantin. Un peu en avant, Pétrouchka donnait le ton, jouant sur son fifre, comme la veille.
15 II faut croire que nous offrions un singulier tableau, lamentable et touchant ; nos yeux habitués ne s'en rendaient pas compte, mais nos camarades de l'armée de secours m'ont dit depuis qu'ils n'avaient jamais rêvé un aussi effroyable spectacle. "Vos hommes étaient
20 verts, je ne peux pas trouver d'autre mot," me disait l'un d'eux.
Oui, nous ne devions pas avoir la mine de tout le monde. Le général Tergoukassof, arrivant au galop en tête de son escorte, s'arrêta à notre vue; des larmes
25 montèrent aux yeux de ce vieux soldat. Il se précipita sous la poterne, serra contre son cœur notre commandant, puis il alla droit au fifre et lui cria :
— Continue, mon brave, je te donne la croix de Saint-George !
Le Fifre Pétrouchka 45
Pétrouchka, toujours facétieux, répondit :
— Merci, Votre Excellence ; mais qu'il vous plaise d'abord de me faire donner un verre d'eau : il y a vingtquatre heures que je n'ai bu.
— Vous voyez bien, grommela M. P,.. en se levant, S que je ne peux pas congédier cet animal-là !
VARVARA AFANASIEVNA
Comme nous continuions à deviser sur la condition des paysans, je parlai à mon hôte de certains individus de cette classe que j'avais vus figurer dans les procès politiques : je lui dis combien ceux-là ressemblaient peu au 5 type idéal qu'il venait d'évoquer.
— Au point de vue du moraliste, vous avez mille fois raison, me répliqua Michaïl Dmitritch ; mais, au point de vue du pyschologue, la différence n'est qu'apparente ; ce sont les mêmes moteurs qui, bien ou mal dirigés,
lo produisent des actions si diverses. J'ai essayé de vous faire entrevoir une face de l'âme russe, celle qu'on pourrait appeler l'ancienne. C'est la mieux explicable, en somme, et nous n'avons pas le privilège de l'héroïsme inconscient : votre moyen âge a connu des races pareilles
15 a ce qu'est aujourd'hui la nôtre ; vous y retrouveriez
mille traits semblables à ceux que je viens de rappeler.
Tel croisé français ou allemand du xiii^ siècle ne devait
guère différer de mon Fédia et de mon Pétrouchka.
Ce qui vous déconcerte, c'est la face nouvelle, l'aspect
20 inattendu sous lequel se présente cette âme, quand un accident la précipite de son xiii* siècle dans le xix"^. — Vous avez vu ce matin, mon cher monsieur, et vous
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avez bien voulu admirer, pour flatter ma vanité de propriétaire, l'unique arbre fruitier de ma serre, le merisier des steppes sur lequel j'ai greffé des prunes ; vous m'avez cru sur parole quand je vous ai dit que ce sauvageon, couvert d'épines et de baies amères, avait poussé l'an 5 dernier une branche miraculeuse, chargée de reinesclaude grosses comme des œufs. Cet arbre est l'image de mon pays ; je n'en connais pas de plus exacte. Sur le jeune tronc sauvage, nous avons greffé çà et là vos idées d'Occident ; longtemps encore l'arbre continue à 10 porter ses fruits naturels ; mais quelques rameaux, contraints de se soumettre à l'expérience, donnent le fruit nouveau ; nourri d'une sève trop violente, ce fruit apparaît transformé, monstrueux parfois. La plupart des gens qui le contemplent ne comprennent rien à cette 15 végétation hybride ; beaucoup, trop pressés pour faire le tour du phénomène, n'en voient qu'un côté, et ceux-là de disputer : " C'est un merisier, crient les uns. — C'est un prunier," répliquent les autres. Nous voici ramenés à cette fameuse question du nihilisme, sur laquelle on a 20 tant déraisonné.
Le nihilisme, c'est cela et ce n'est que cela : le produit des idées modernes greffées à la hâte sur le tronc russe. Un hasard d'éducation, de fortune, tire brusquement Fédia ou Pétrouchka de son milieu naturel, de son 25 indolence de pensée, lui infusant tout d'un trait la science nouvelle, l'orgueil de la raison avec son besoin de liberté ou de révolte : prenez le mot que vous voudrez, je ne préjuge pas. L'esprit de mon paysan est changé, mais non pas son âme et ses instincts, qui résistent plus 30 longtemps. Dans ce cerveau où vous avez logé vos
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spéculations hardies, le sang vigoureux du primitif continue de battre à flots pressés. Chez vous, l'évolution s'est opérée lentement sur tout l'être ; ces hardiesses de pensées ne sont plus servies, sauf rares exceptions, par 5 un tempérament redoutable, par une âme encore brûlante de foi ; chez mon homme, le tempérament est entier, la foi instinctive, si bien que, faute de mieux, il en arrivera à ce compromis risible, la foi au néant, et qu'il s'y précipitera tête baissée. Dans ce malheureux, il y a un
10 conflit de natures, et, si je puis dire, un conflit de siècles ; plus que personne, il a droit de s'appliquer la parole de Job : Poenae tnilitant in vie. Des peines luttent en moi.
Ce qui sortira de ce conflit, le diable seul le sait ;
15 mille folies, mille formes du désespoir. — Mais ne nous égarons pas dans la métaphysique. Voulez-vous voir une de ces greffes hâtives et le fruit qu'elles donnent ? Il s'agit d'une femme : dans notre peuple, la femme est plus apte que l'homme à ces transformations subites, et
20 c'est chez elle que le phénomène est le plus curieux.
Ma mère avait recueilli dans ce village une petite fille dont la vive intelligence promettait beaucoup. Cette enfant partagea les premières leçons qu'on donnait à ma jeune sœur, lut à tort et à travers tout notre vieux fonds
25 de bibliothèque. Plus tard, ma sœur fut envoyée dans un institut de Moscou : sa compagne déclara qu'elle voulait parfaire ses études et se préparer à une profession libérale. Grand embarras, comme toujours, en pareille occurrence. Quand le Créateur donna des ailes aux
30 oiseaux, il eut soin de faire l'espace pour qu'ils pussent voler ; nous, dans notre sollicitude imprudente, nous
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leur donnons des ailes et point d'espace. Ma mère consentit à emmener sa protégée à Moscou.
Varvara Afanasiévna — c'est ainsi qu'elle s'appelait — se mit en tête d'étudier la médecine. C'était le courant du moment ; des centaines de jeunes filles, en 5 Russie, voyant là une carrière possible pour elles, assiégeaient les facultés de médecine, réclamant avec instance leur admission aux leçons d'abord, puis aux diplômes et au libre exercice de cet art. Rien n'était organisé pour satisfaire leurs vœux; on en admit quelques-unes par 10 grâce à des cours spéciaux, ouverts dans un hôpital de Moscou. Varvara passait là ses journées depuis l'aube jusqu'à la nuit, penchée sur les tables d'anatomie, ne sentant ni le froid ni la faim, étudiant avec une passion toute féminine. 15
Au bout d'une année, l'état de nos affaires obligea ma mère à revenir à la campagne avec ses enfants ; elle voulut ramener au bercail sa petite villageoise, étant fort peu édifiée d'ailleurs par une occupation qu'elle ne comprenait guère et qui ne promettait aucun avenir à une 20 paysanne sans un sou vaillant. Cette fois, Varvara s'insurgea tout net et refusa de suivre sa protectrice. C'était en 1S72; le ministre de la guerre inaugurait à Pétersbourg, à titre d'essai, les fameux cours de médecine pour femmes à l'Académie chirurgico-médicale ; tous ces 25 mots-là s'étonnent un peu de se rencontrer, mais vous n'en êtes pas à vos débuts en Russie, et vous ne vous étonnez plus de rien, j'espère. Varvara, qui n'avait pas ses vingt ans, mit dans un mouchoir quelques hardes et quelques roubles, elle prit le train pour Pétersbourg et tomba 30 dans la capitale, plus seule que Robinson dans son île.
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Maintenant que vous voilà au fait, j'arrête mon récit et je laisse parler l'héroïne, ce sera tout profit pour vous. Ma mère ayant continué à lui faire passer quelques secours, Varvara se fit un devoir d'écrire de loin en loin 5 à sa bienfaitrice. Voici ses lettres : je les garde comme un document curieux pour l'histoire morale de notre temps.
M. P... alla prendre dans une armoire de son cabinet une liasse de papiers et m'en fit la lecture. Je 10 lui demandai la permission de transcrire quelques extraits de cette correspondance ; ils n'apprendront rien à personne en Russie, où pas un mois ne se passe sans que les journaux enregistrent des histoires semblables à celles-ci.
15 Varvara Afanasiévna à M'"' P...
Pétersbourg, \er noi'embre 1872.
Ma très honorée bienfaitrice,
Enfin ! l'Académie nous a ouvert aujourd'hui ses portes, les cours ont été inaugurés, et j'ai le bonheur
20 d'être au nombre des élues. Ce n'a pas été sans peine et sans inquiétudes. Par quelles transes moi et bien d'autres avons passé depuis trois mois ! Toute sorte de bruits contradictoires couraient dans notre petit monde. Tantôt on parlait du refus de l'autorisation suprême,
25 tantôt on nous menaçait de l'opposition de tel ou tel professeur. Personne ne savait au juste quel était le programme de l'examen d'entrée, mais on s'accordait à prédire que cet examen serait d'une sévérité extrême, pour décourager nos aspirations prématurées. Il y avait,
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assurait-on, plus de quatre cents demandes, et les admissions étaient limitées au chiffre de soixante-dix. Cependant nous nous préparions de notre mieux sur toutes les matières.
Vers le milieu du mois dernier, les examens ont 5 commencé : quelle déception pour nous ! On nous a posé quelques questions sommaires sur la physique, la chimie, les mathématiques, les langues latine et française ; des questions d'enfant, des plaisanteries ! L'examinateur m'a demandé les propriétés communes des corps ! il n'a 10 pas daigné m'interroger sur la géométrie, que j'avais tant travaillée. Nous avons parfaitement compris la raison secrète de cette indulgence : elle était pour nous humilier. On nous donnait à entendre qu'on s'cnquérait de notre développement plutôt que de nos connaissances acquises. 15 Nos ennemis espéraient ainsi déconsidérer l'œuvre que nous fondons, en refusant de la prendre au sérieux. Mais nous la ferons vivre en dépit de tout, cette œuvre sacrée !
Malgré la facilité ridicule de l'examen, quelques candi- 20 dates ont été évincées. Les malheureuses pleuraient à chaudes larmes et suppliaient les professeurs, en parlant de leur vie perdue. Devant ces désespoirs tragiques, on a consenti à dépasser le chiffre fixé de soixante-dix étudiantes ; on en a admis quatre-vingt-six, qui se sont 25 présentées ce matin à la leçon d'ouverture.
Vous n'imaginez pas quel public varié c'était, de toute classe, de tout âge, de toute provenance. Il y a des veuves, des femmes mariées, des jeunes filles ; l'une n'a que dix-sept ans. Quelques-unes de mes compagnes 30 sont venues des parties les plus lointaines de l'empire,
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du Caucase, de la Sibérie. Toutes les classes sont représentées, mais inégalement : les filles de petits employés de l'État ont donné le plus fort contingent ; puis les filles de petits marchands ; il y a seulement quatre 5 filles nobles, une fille de paysan comme moi, et une fille de soldat.
Quand la porte d'honneur de l'Académie de médecine — cette porte à laquelle nos sœurs frappaient vainement depuis dix ans — s'est ouverte pour la première fois
lo devant nous, nous l'avons franchie avec un sentiment d'orgueil triomphant. Nous nous sentions l'avant-garde de toutes les femmes russes, appelées enfin au libre emploi de leurs talents et de leur activité sociale. Pour ne pas compromettre l'institution, encore si précaire,
15 dont nous attendons tout, nous nous soumettons aux sacrifices et aux humiliations qu'on ne nous épargne pas. Ainsi, à notre entrée dans l'amphithéâtre, une inspectrice déléguée à notre surveillance nous a fait mettre en rangs comme des pensionnaires, comme si nous n'étions pas
20 des femmes émancipées par le savoir.
J'écris avec émotion la date de ce jour, qui marquera plus tard une ère dans l'histoire nationale, comme le jour de l'émancipation des serfs. Il a fait tomber les barrières dressées devant la femme. Le champ de
25 l'avenir nous est ouvert. Nous y venons chercher d'abord un moyen pratique de vivTe indépendantes et utiles aux autres ; ensuite et surtout le secret de la science, de la science que nous aimons d'une passion religieuse, qui peut seule fournir un remède à tous les
30 maux présents, une solution à tous les doutes, un idéal de vie.
Varvara Afanasiévna 53
Vétershovng, février 1873.
Nous sommes sorties des hésitations et des incertitudes du début. Grâce à la protection du ministre de la guerre, grâce au legs généreux d'une donatrice et aux souscriptions du public, le cours de médecine pour femmes, qui 5 n'avait pas de budget, est assuré de vivre. Sa durée sera de quatre ans. Après ? . . .
Après, l'avenir est encore obscur : on ne sait toujours pas si nos diplômes nous conféreront des droits égaux à ceux des médecins hommes, et, sans ces droits, comment 10 lutter, comment trouver une situation qui nous fasse vivre ? Mais à chaque jour sufifit son mal. Maintenant il ne faut penser qu'à s'armer pour la lutte, à prouver notre aptitude aux droits que nous réclamons, à imposer notre supériorité. D'ailleurs nous sommes tout au 15 bonheur de pouvoir enfin travailler librement. Il faut entendre raconter à nos aînées leurs longs désespoirs, quand jadis on les admettait dans l'amphithéâtre à la dérobée, par des portes bâtardes et pour quelques minutes, comme des voleuses. Aujourd'hui, nous avons 20 un amphithéâtre à nous et la faculté d'y travailler du matin au soir ; nous avons nos heures réservées dans le cabinet anatomique ; enfin, nous pouvons apprendre l'anatomie sur de vrais cadavres ! Vous devinez si nous en profitons. Beaucoup de mes compagnes étudient 25 avec une telle fièvre qu'elles en tombent malades.
Au commencement, les leçons des professeurs étaient un peu superficielles ; ils s'obstinaient à nous traiter en enfants, à ne pas nous prendre au sérieux. Maintenant, la plupart nous rendent justice ; ils nous font les mêmes 3°
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leçons qu'aux étudiants, ils nous disent le dernier mot de la science. C'est le professeur d'histologie qui a su le mieux nous comprendre et conquérir nos sympathies ; il doit m'examiner dans quelques jours ; j'attends cet 5 examen avec angoisse, car je voudrais sur toute chose faire sentir à notre maître combien le sujet qu'il traite me passionne, quel amour il a su m 'inspirer pour l'histologie.
Nous vivons en assez bons termes avec l'inspectrice,
10 malgré l'irritation que nous cause toujours cette prétention de nous conduire comme des pensionnaires. A quel propos a-t-on grevé de cette sinécure le pauvre budget des cours ? Si l'on s'est imaginé qu'il s'établirait entre elle et nous des rapports maternels, on se trompe.
15 Le règlement nous oblige à l'informer de tout ce qui pourrait nous arriver dH extraordinaire. Qu'entend-on par là? Que nous lui racontions nos rêves quand nous avons la fièvre? Du reste, voici ce règlement, tel qu'il est imprimé sur nos permis de séjour.
20 " Les assistantes aux cours,— on ne veut pas nous appeler étudiantes, seule qualification que nous prenions en réalité, — sont strictement obligées d'informer l'inspectrice de tout ce qui leur arrivera d'extraordinaire. Elles doivent remplir leurs devoirs religieux et présenter
25 en conséquence des attestats de personnes ecclésiastiques. Elles doivent observer un ordre rigoureux durant les leçons et ne les troubler par des manifestations d'aucune nature. Elles ne pourront s'éloigner de la ville sans l'autorisation de l'inspectrice. Elles doivent porter
30 l'uniforme, et, en général, se conformer, dans leur toilette, aux règles de la plus sévère décence."
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Inutile d'ajouter que chacun de ces points reste à l'état de lettre morte.
Pour ce qui est de la toilette, c'est un sujet de querelles perpétuelles avec l'inspectrice. L'uniforme en question est une robe marron, avec une bavette et un 5 tablier noir. Personne ne veut de ce costume, nous nous mettons à notre guise, sans aucune recherche d'ailleurs ; une robe noire, un paletot, un bonnet d'astrakan et les cheveux courts. C'est plus viril. Un compromis est intervenu entre l'inspectrice et nous ; 10 dans les cérémonies solennelles, quand un haut personnage honore l'Académie de sa visite, nous nous présentons en uniforme et avec une résille, celles qui en possèdent : pour les autres, l'inspectrice a soin de tenir en réserve une provision de résilles, qui servent à dissimuler nos 15 cheveux courts dans ces cas exceptionnels. Le haut personnage parti, l'inspectrice renferme les résilles dans son coffre pour la prochaine occasion. Nous prenons en riant notre parti de cette mascarade. Notre duègne veut bien fermer les yeux sur une autre infraction aux 20 règlements et ne pas s'apercevoir que nous fumons des cigarettes dans les corridors pendant l'intervalle des leçons.
Je crois bien que cette brave dame a été surtout inventée pour surveiller nos rapports accidentels avec les 25 étudiants, quand ils se mêlent à nous à la sortie des cours. A quoi bon ? les étudiants sont très polis ; nous ne les recherchons ni ne les fuyons, nous n'avons à nous plaindre d'aucune incivilité de leur part.
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Pétersbourg, décembre 1873.
Vous voulez bien vous informer de mes moyens d'existence. Je ne vous avais pas entretenue de mes difficultés, qui ont été grandes, pour ne pas vous être à 5 charge ; maintenant ces difficultés sont moindres et je les trouve supportables, quand je pense aux embarras de mes compagnes encore moins favorisées.
Je ne sais vraiment comment nous avons fait pour vivre durant les premières semaines, avant que rien fût
10 organisé pour nous entr'aider les unes les autres. Un petit nombre d'étudiantes avaient quelques ressources personnelles, vingt-cinq ou trente roubles par mois ; la majorité était bien loin de cette fortune idéale, beaucoup n'avaient au monde que la tête, les pieds et les mains.
15 Retenues du matin au soir à l'Académie, sans relations dans cette ville, nous ne pouvions chercher le seul travail qui nous convienne, des leçons particulières. C'est à grand'peine et à des prix dérisoires que nous en avons trouvé quelques-unes. Partout la place est prise par les
20 étudiants ; ils sont des centaines, aussi pauvres que nous, à l'affût de chaque demande de leçons ; ils vont partout, se remuent, et nous n'avons pas les mêmes facilités. Souvent nous ne possédions pas les petites avances nécessaires pour faire insérer nos offres de service dans
25 les journaux. Enfin notre qualité d'étudiantes en médecine épouvantait les familles ; le préjugé est si fort contre nous que plusieurs de mes camarades se sont vu retirer les leçons qu'elles donnaient en ville, avant leur entrée à l'Académie.
30 Cette crainte que nous inspirons nous rend tout
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difficile. Dans beaucoup de maisons, on répugne à nous loger, quand nous exhibons le terrible permis de séjour, avec la mention : " Assistante aux cours de médecine," qui semble un avertissement officiel d'avoir à se méfier de nous. Nous sommes groupées dans 5 quelques misérables chambres du faubourg, autour de l'Académie. Au début, j'occupais une de ces chambres de moitié avec une camarade ; pour huit roubles par mois, nous avions six mètres carrés, un lit, une table, une chaise. Il y avait dans la coilr une cuisine commune, 10 qui nous fournissait des dîners à vingt-cinq kopeks ; tous les deux jours, nous prenions un de ces dîners pour nous deux ; les restes nous suffisaient le lendemain.
Comme c'était encore trop luxueux pour nos moyens, nous nous sommes adressées par la suite au fourneau de 15 charité, installé près de l'école pour les étudiants ; là, la soupe était tellement écœurante que nous n'avons pu la supporter, ma compagne est tombée malade. Nous avons fini par faire comme la plupart des autres, par nous contenter d'un verre de thé et d'un morceau de 20 fromage le soir ; on a bien quelques révoltes d'estomac quand il faut travailler à jeun dans l'amphithéâtre tout le jour ; mais bah 1 la jeunesse aidant, on s'en tire. Et quand la nature crie trop fort, on s'absorbe dans l'étude avec encore plus d'ardeur. Je vous assure que le cerveau 25 arrive à supprimer l'estomac; il supprime tant d'autres choses chez nous ! Nous penserons un jour avec plaisir à ces misères, quand nous aurons conquis la clef d'or de la science, qui donne la possession du monde.
Notre condition s'est un peu améliorée depuis que 30 nous nous sommes réunies par groupes de cinq ou six,
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pour diminuer nos dépenses de logement et de nourriture. Des souscriptions publiques, des concerts donnés au profit des étudiantes, ont fourni quelques ressources. Pourtant, la vie de plusieurs d'entre nous est encore un 5 miracle. De temps en temps, quand une étudiante ne paraît pas de quelques jours à l'école, on va à sa recherche; on la trouve sur son lit, à bout de forces, à jeun depuis l'avant-veille ; les plus riches se cotisent pour lui venir en aide, et la voilà repartie pour vivre !
lO Pétcrsboiirg, mai 1874.
Notre œuvre progresse et s'affermit ; nous, les aînées, nous approchons du but, et voici déjà derrière nous des recrues plus nombreuses dans le cours de première année. Elles sont arrivées avec la même foi, la même
15 abnégation ; il faut continuer à leur donner l'exemple du travail, sans défaillance. . . .
Ce qu'il y a de plus dur dans notre existence, c'est sa monotonie et son isolement. . . . Rien en dehors de nos études ; toute la journée se passe aux cours ; on
20 rentre, on cause de la leçon du professeur, on s'enfonce dans ses livres jusqu'à minuit ou une heure. Toujours des fibres et des cellules, ne connaître que cela dans le monde, en avoir le cerveau hanté, c'est peut-être trop ; par moments, à force de tension d'esprit sur le même
25 sujet, il me prend des peurs, il me semble que je vais devenir folle ! Nous n'avons pas les moyens de nous procurer un journal, pas le temps d'aller aux bibliothèques publiques ; parfois nous descendons dans la rue pour surprendre les conversations des promeneurs, pour savoir
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ainsi ce qui se passe dans cette brave Russie, dont nous ignorons tout.
VéiQxsboMïg, Janvier 1876.
Pardonnez-moi si je vous écris rarement : la suite uniforme de nos journées ne peut vous offrir rien 5 d'intéressant. Depuis trois ans, chacune de ces journées commence et finit, semblable à celles qui l'ont précédée. C'est hier, me paraît-il, que je suis entrée pour la première fois dans cette école. Et pourtant, durant ces trois années, que de connaissances acquises, que de points de 10 vue nouveaux dans mon esprit, quelle transformation morale ! D'une part, je vois reculer devant moi l'horizon indéfini de la science, je désespère d'en atteindre jamais les limites. Nos professeurs nous exposent des théories contradictoires; les résultats de leurs recherches sont 15 pleins d'obscurité : où est la vérité ? L'univers m'apparaît comme une énigme impénétrable : représente-t-il quelque chose de réel ? Peut-être n'est-il, pour chacun de nous, que le rêve d'un fou.
D'autre part, j'apprends à mieux connaître la société 20 et son injustice. Oh ! que cette société est mal faite ! Tout y est à changer ; mais combien peu nous sommes pour accomplir cette tâche gigantesque ! et avec quelles forces dérisoires ! Il ne vient jusqu'à nous que des nouvelles affligeantes : notre pays rétrograde au lieu 25 d'avancer ; les hommes de bonne volonté se découragent, ou, s'ils agissent, leurs efforts tournent contre eux, leurs contemporains aveugles les méconnaissent ; on n'entend parler que de choses sombres, de répressions, de prisons, de Sibérie. . . . Notre génération est sacrifiée ; peut-être 30
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n'est-elle destinée à rien édifier, et son triste idéal doit-il se borner à détruire ce qui est . . .
Ce pauvre peuple, dont je suis et pour lequel je travaille, est assoupi dans son abrutissement ; il fait
S chorus avec nos persécuteurs et traduit grossièrement à sa manière la réprobation qui nous poursuit. L'autre jour, je passais avec plusieurs de mes compagnes sur la Perspective, dans le traîneau public ; des ouvriers nous ont reconnues, entourées et accompagnées de leurs huées :
10 " Eh ! les impératrices du faubourg de Viborg ! place aux impératrices ! Ha ! ha ! . . .
N'importe. Pas de découragement, surtout pas de pleurnicheries sentimentales, indignes d'une fille qui connaît chacun de ses nerfs par leur nom, indignes d'une
15 volonté russe. Il faut marcher en avant, contre ce monde stupide, comme marchaient les apôtres de l'ancienne foi.
Pétersbourg, mars 1877.
Le voilà venu, ce moment que nous avons appelé de
20 tous nos vœux ! La dernière année des cours est terminée, nous avons subi les examens de sortie, nous possédons nos diplômes. J'hésite à me réjouir de ce que j'ai tant désiré. Que ferons-nous de ces diplômes ? Ils ne nous confèrent pas les droits juridiques des
25 véritables médecins ; nous ne sommes qu'une sorte de pis-aller médical, mis d'avance en suspicion. Dans ces conditions, comment obtiendrons-nous des places de l'État et une clientèle, choses déjà si difficiles à trouver sans cela ?
30 Cependant nous avons payé assez cher les droits qu'on
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nous marchande. Entrées quatre-vingt-six à l'Académie, nous en sortons soixante-quatorze. Durant ces quatre années, douze d'entre nous ont succombé, dont sept à des maladies de poitrine. C'est une jolie proportion, n'est-ce pas ? elle témoigne assez haut de nos souffrances, 5 de nos privations, de nos excès de travail. Malgré les ressources de notre jeunesse, il y a eu douze malheureuses qui n'ont pas su résister aux chambres sans feu, à la nourriture abjecte des cuisines de charité, aux veilles laborieuses qui leur brûlaient le sang. Et les autres, 10 celles qui touchent au port, envient peut-être tout bas leurs compagnes tombées en chemin, mais délivrées et sûres du repos.
Que nous offre la société pour tant de labeur et de constance? Rien. Un vain titre, et pas d'espoir de 15 gagner le pain quotidien avec ce titre déprécié. Notre seule chance est dans un appel des zemstvos, des administrations provinciales, qui manquent partout de médecins. Nous nous adressons de tous côtés pour solliciter les places vacantes, fût-ce dans les districts les 20 plus reculés de l'empire, en Asie, chez les peuplades des frontières ! On ne nous répond pas, on nous préfère des officiers de santé, des vétérinaires. Une de nos camarades, luthérienne, a été engagée par les colonies allemandes des steppes. Nous nous extasions sur sa 25 bonne fortune, c'est-à-dire sur le droit qu'elle acquiert d'aller ensevelir à jamais dans un désert sa jeunesse, son activité et ses talents. C'est la loi farouche de la lutte pour l'existence qui s'appesantit sur nous. On m'a enseigné que cette loi gouverne l'univers : je m'en aperçois 30 bien.
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P.-S. — J'apprends une triste nouvelle. Vous savez qu'il y avait dans notre cours une fille de soldat, Sophie Moltakova ; c'était la plus méritante d'entre nous : partie de rien, elle avait vaincu tous les obstacles à force de 5 courage. Après les examens de sortie, on lui laissa entrevoir l'espérance d'un service d'hôpital en Finlande. Nous fîmes une collecte pour lui faciliter le voyage et nous la mîmes en chemin de fer. A l'arrivée à Helsingfors, on l'a trouvée étendue dans son wagon, empoisonnée
10 avec de l'acide prussique. La pauvre fille a-t-elle été prise de découragement, ou bien s'est-elle dit que le but à atteindre ne valait pas ce qu'il coûtait ? Le courage ne lui avait jamais failli ; il est probable qu'elle a raisonné froidement la sottise de vivre. Mais sait-on
15 jamais pourquoi une fille russe se tue? — Et de treize.
Pétersbourg, avH/ 1877.
La guerre libératrice est déclarée ! Enfin, voilà une solution à nos incertitudes, un champ d'activité digne de nous. On fait appel à tous les secours médicaux ;
20 on veut bien nous connaître, maintenant : nous partons en masse pour le Danube. Sophie s'est tuée trop tôt. Quel plus bel emploi de notre science ? Nous allons concourir à la délivrance de nos frères slaves, prendre notre large part de ce grand mouvement qui emporte la
25 Russie vers des destinées nouvelles, qui doit la purifier et la régénérer par contre-coup. Les haines et les déchirements du passé sombrent dans l'oubli ; tous les coeurs, toutes les intelligences s'unissent dans un même élan fraternel. Debout, tous les accablés et les opprimés !
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c'est l'aube qui se lève devant nous ! C'est la justice ! c'est l'amour !
J'écris en hâte, je pars.
Sistovo, y//z7/(?/ 1877.
J'appartiens à la grande ambulance de Sistovo, en 5 qualité d'aide-médecin. J'exerce mon art dans des conditions désespérantes ; nous manquons de bien des choses, et nos ressources réelles demeurent le plus souvent inutiles, par suite du désordre qui règne ici. Je renonce à vous dépeindre la tristesse et l'abattement qui 10 ont remplacé, dans mon esprit, la confiance des premières heures.
Oh ! l'horrible et stupide chose que la guerre ! De loin, elle m'apparaissait comme un holocauste magnifique; de près, je la vois ce qu'elle est en réalité, une boucherie 15 inepte. La guerre déchaîne la bête sauvage qui est en nous ; l'égoïsme et la férocité se donnent joyeusement carrière. Je m'étais figuré qu'ici, du moins, l'injustice sociale était atténuée par l'abnégation commune ; nulle part elle ne blesse davantage les yeux ; les petits sont 20 sacrifiés cyniquement à l'ambition des grands, à des rivalités vaniteuses, à des intrigues inavouées. Ces Bulgares que nous venons délivrer paraissent beaucoup plus heureux que notre peuple ; ils nous reçoivent froidement, nous regardent mourir avec indifférence. Nous 25 sommes bien revenus sur leur compte. Nos soldats sont admirables d'héroïsme, mais rien n'est plus révoltant pour la raison que cet héroïsme inutile.
J'éprouve la sensation d'horreur morale et physique qu'on ressentirait en voyant un fou égorger sans motifs, 3°
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à l'aveugle, les gens bien portants qui l'entourent. Personne n'arrive à comprendre la marche et le but des opérations ; leur seul résultat évident, c'est cette longue file de charrettes qui déverse chaque soir des blessés à 5 l'ambulance. Je vis au milieu des gémissements, des tortures et de la mort. Je ne vois que plaies brûlantes, visages convulsés par la fièvre, monceaux de corps mutilés et cœurs en détresse. . . Et pourquoi, tout cela .'' pourquoi ? . . .
lo Plevna, dt'cembt-e 1877.
Voilà des mois et des mois que ce cauchemar dure : rien n'annonce qu'il soit près de finir. Nos progrès sont insensibles : on avance, on recule, on change les chefs . . . l'œuvre entreprise est manquée. Cet effort prodigieux
15 a avorté, inutile pour notre patrie ; elle aura perdu le plus pur de son sang, les courages qui devaient travailler à sa rénovation, sans avoir réalisé ses rêves au dehors. Folle j'étais de croire que la raison et la science peuvent quelque bien pour le monde ! Plus que jamais, le monde
20 va être livré aux jeux brutaux de la force : les hasards tyranniques qui le gouvernent semblent n'avoir qu'un but, l'écrasement des plus humbles, des meilleurs. 11 m'arrive parfois de comparer mon esprit à ces champs de bataille, couverts de cadavres, (jue j'ai sous les yeux :
25 ainsi gisent en lui toutes mes espérances, mortes.
Nous attendons les événements dans ce charnier de Plevna. Tout est désolation autour de nous. L'hiver est venu ajouter ses cruautés à celles des hommes. Je n'aurais jamais imaginé que la nature pût être si ingéni-
30 euse à varier les souffrances. Elles m'enveloppent comme
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un élément sensible, un air empoisonné. Les premiers temps, mes nerfs effroyablement tendus me soutenaient ; maintenant, ils sont las et blasés, je remplis ma tâche machinale avec des intervalles d'accablement, des nausées de dégoût moral. Les combattants, du moins, sont 5 stimulés par le sentiment du danger, par les nécessités de la lutte ; et puis on électrise ces pauvres gens avec un signe de croix, avec quelques paroles sonores. Le spectateur n'a pas le secours de l'action ; et celui qui pense ne peut mettre en balance des phrases creuses 10 avec la poignante réalité des douleurs physiques. Chaque matin, quand le cri d'un blessé me réveille en sursaut, je sens la vie remonter sur moi comme une roue de fer, je fais dans mon lit un geste instinctif pour l'écarter.
Si cela devait finir par la folie, mieux vaudrait prévenir 15 ce moment. D'ailleurs le spectacle auquel j'assiste depuis des mois m'a enseigné le peu de prix de l'existence. Dans le cours ordinaire des choses, quand on rencontre de loin en loin la mort, elle paraît un phénomène extraordinaire, repoussant ; mais quand on voit tout le jour la 20 vie des hommes s'écouler comme une eau vaine, on a parfois la tentation de se joindre au torrent, pauvre petite goutte insignifiante qu'on est !
Dernièrement, je causais avec un jeune médecin sur ce sujet. Nous étions d'accord pour reconnaître que, 25 passé un certain degré de désespérance et de révolte, l'homme sent naturellement le besoin de détruire, d'exterminer une part, si minime soit-elle, de cet univers qui accable son cœur et outrage sa raison. C'est le suprême recours de son impuissance, anéantir quelque chose. 30 Seulement, nous différions sur un point : je soutenais que
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le premier mouvement est de se détruire soi-même, que tout individu a été prêt à le faire dans un moment donné de sa vie. Lui prétendait que l'instinct de la conservation rend cet acte extrêmement difficile et qu'il est beaucoup 5 plus facile de tuer un autre ; il en donnait pour preuve le nombre des meurtres, bien supérieur à celui des suicides, et l'exemple de ces soldats qui tuent gaiement. — C'est possible ; il y a là, en tout cas, une différence de tempérament. Moi, je crois bien que si j'étais soldat et
10 placé dans cette alternative monstrueuse, je tournerais mon arme contre moi-même. . . .
Depuis, ce jeune médecin a été emporté par le typhus; c'était un cœur vaillant et résolu, le seul qui fût en communion d'idées avec moi, le seul ami que j'eusse trouvé
15 dans cette mêlée d'égoïsmes barbares. Je le regrette. . . . Niaiserie sentimentale, car il a tiré le bon lot, comme Sophie Moltakova. . . .
Décidément, Sophie avait raison, quand j'y pense, et j'y pense beaucoup. . . . Encore un blessé qui m'appelle !
2o la roue de fer qui remonte. . . . Ne plus voir souffrir, ne plus penser ... le bon néant. . . .
La supérieure des Sœurs de la Miséricorde à madame P. . .
Plevna, di'cemhre 1877. 25 Madame,
Sachant que vous portiez de l'intérêt à une des assistantes de mon ambulance, Varvara Afanasiévna, je viens vous instruire de la triste fin de cette malheureuse. Depuis quelque temps, nous avions remarqué chez elle
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des symptômes de mélancolie, quelque chose de sombre et d'absorbé. J'ai fait de vains efforts pour pénétrer cette nature sauvage, qui devait cacher une sensibilité irritable sous ses dehors de dureté : mes tentatives amicales se sont brisées à son orgueil, à son indifférence 5 silencieuse. Par suite des dernières affaires, nous avons eu ces jours-ci une recrudescence de blessés et de travail à l'ambulance. Varvara Afanasiévna s'est acquittée de son service comme d'habitude, avec un zèle ponctuel ; mais, dans la matinée d'avant-hier, comme on la cherchait 10 pour aider le chirurgien dans une opération, une de nos sœurs est venue tout en larmes m'appeler ; elle m'a conduite, sans pouvoir parler, à la chambre de l'assistante : je n'y ai trouvé qu'un corps inanimé. Varvara venait de se pendre, avec le drap de sa couchette, à une 15 poutre du toit.
Nous nous perdons en conjectures sur les mobiles de l'infortunée. Je pense qu'il faut les chercher dans les doctrines désolantes dont se nourrissent ces pauvres femmes. Celle-ci passait ses rares heures de loisir sur 20 un livre du philosophe Schopenhauer. J'ose croire que nos sœurs sont mieux inspirées quand, dans l'intervalle de leurs pénibles devoirs, elles se contentent de relire l'Évangile.
Comment cette âme troublée n'a-t-elle pas été récon- 25 fortée et soutenue par les admirables exemples d'héroïsme, de dévouement et de résignation au milieu desquels nous vivons ? Ces hautes manifestations de la nature humaine auraient dû la réconcilier avec la vie, si elle avait à s'en plaindre. Une femme qu'on disait si instruite et d'un 30 esprit si viril ! Je juge par mon pieux troupeau, qui
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nous donne tant d'édification dans ces jours d'épreuves, et je conclus que, pour savoir souffrir, il y a plus à compter sur les humbles que sur les sages.
J'unis, madame, mes prières aux vôtres, afin que le 5 Seigneur accueille cette égarée et lui fasse place dans son repos. Votre servante, N...
— Pauvre fille ! m'écriai-je en rendant les lettres à M. P..., quelque blessure secrète l'avait achevée, sans doute une première déception du cœur !
lo — Ah ! fit mon hôte, je vous attendais là ! Que vous êtes donc bien Français ! Il vous faut tout de suite un petit roman, n'est-ce pas? un amour malheureux avec son cortège de tragédie. Mon Dieu ! cela se trouve chez nous comme partout; mais, dix-neuf fois sur vingt,
15 c'est inutile pour expliquer l'épidémie de suicide qui sévit sur notre jeunesse. . . . On y est si habitué que l'annonce de ces deux suicides, à la fin du premier cours de médecine, passa inaperçue comme un fait normal, quand elle parut dans les journaux du moment.
20 Non, mon cher monsieur ; nos jeunes filles, en se heurtant à la vie, se suicident comme un obus éclate, tout simplement parce qu'il y a de la poudre dedans. La raison — la fameuse raison moderne — ■ est venue gonfler d'orgueil ces âmes sauvages ; jetées par la science
25 dans un monde nouveau, elles s'y font un idéal farouche de la vie, en dehors de toutes les anciennes formes de l'idéal. Mais l'idéal, quel qu'il soit, c'est comme l'anguille, cela vous glisse toujours entre les mains à un moment donné ; alors nos héroïnes, aimant mieux s'avouer vain-
30 eues que trompées, trop fières pour revenir essayer du
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vieil idéal des bonnes gens, sautent dans le néant. Et de même, bien que plus rarement, pour les hommes à organisation féminine, comme il s'en trouve tant chez nous. Quelques-uns, ainsi que l'écrivait Varvara, conçoivent autrement leur revanche : ceux-là tuent autour 5 d'eux. Heureusement, c'est le plus petit nombre ; la plupart ne font justice de leur déception que sur euxmêmes.
Appelez cela nihilisme, si vous voulez, mais à condition de voir dans ce curieux phénomène moral plus 10 qu'une conjuration politique. C'est un état d'âme ; dès que nous ne sommes plus des brutes ignorantes, nous en souffrons tous peu ou prou, avec des nuances à l'infini, depuis les frénétiques qui tuent ou se tuent, jusqu'aux rêveurs assoupis qui philosophent dans leur fauteuil, 15 comme moi.
Et le remède ? me direz-vous. Je n'en connais pas. Fermer nos écoles, supprimer nos contacts avec la civilisation, maintenir violemment dans les bas-fonds populaires chaque individu qui cherche à s'en échapper ? 20 — Vous savez bien que c'est impossible. Ah! il y a encore vos braves amis d'Occident, qui sont bien amusants. Ils arrivent, examinent le malade et décrètent d'un ton doctoral que, pour le guérir, il faut lui appliquer une bonne constitution selon la formule. Cela me rappelle 25 toujours les gens qui vendent des onguents sur les places, pour mettre fin à tous nos maux en vingt-quatre heures ; vous savez comment on les appelle.
Et tenez, c'est une chose curieuse que l'homme, qui parvient à percevoir certaines vérités touchant le régime 30 de son corps, se refuse à admettre ces mêmes vérités dans
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leur application à son âme. Tout individu sensé et instruit, à qui un médecin promettra de le guérir en vingt-quatre heures d'un vice du sang, par la seule vertu d'une ordonnance, traitera ce médecin de charlatan ; il 5 sait que la faculté ne donne pas brevet pour faire des miracles, il n'accorde sa confiance qu'au praticien assez sérieux pour lui dire : " Avec un long, très long traitement, j'espère apporter quelque amélioration dans votre état." Mais quand il s'agit de l'âme, et de l'âme d'un
10 peuple, pour qui les années comptent par siècles, les plus sages croient à la vertu du morceau de papier et ne veulent pas se rendre à cette dure vérité, que le temps est le seul guérisseur. C'est très dur, je le sais, d'attendre son soulagement du temps, la seule chose sur laquelle
15 l'homme n'ait aucun pouvoir; mais tout autre espoir est un leurre, surtout quand il s'agit, comme dans notre cas, de remédier précisément à une croissance trop rapide. Le mieux que nous eussions à faire serait peut-être de dormir pendant cent ans, comme la Belle du conte de
20 fées ; mais d'aucuns prétendent que la Russie s'acquitte déjà trop bien de ce précepte.
En attendant, faisons comme elle, mon cher hôte ; nos joueurs doivent être rassasiés de thé et de whist, et nous avons à prendre demain notre revanche contre les
25 loups. Bonne nuit !
Cette dernière journée de chasse réussit à souhait, et je quittai Michaïl Dmitritch avec force promesses de venir la recommencer. Diverses causes retardèrent l'exécution de cet engagement : quand je me rendis à
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l'appel de mon ami, l'automne suivant, une année s'était écoulée.
En approchant du village, en traversant à la nuit la rue aux fenêtres aveuglées, je fus frappé par un air de solitude et d'abandon. Personne sur les portes, pas 5 même un chien qui aboyât aux roues de ma voiture. Je trouvai mon hôte soucieux et mécontent ; il rappela à grand'peine sa bonne humeur pour me faire accueil. Je lui demandai ce qui le chagrinait.
— Eh quoi ! me dit-il, n'avez-vous pas vu le village? 10 Vide comme la bourse du seigneur, mort comme Pompéi ou Herculanum !
— Et vos paysans, où sont-ils donc ?
— Envolés ! mon ami, c'est le mot propre. Vous êtes chasseur, vous connaissez les mœurs des oiseaux; 15 vous savez qu'à certains jours, sans cause apparente, on les voit s'assembler, l'aile inquiète, et partir Dieu sait pour où. C'est l'instinct migrateur qui les travaille, nulle puissance ne les retiendrait alors dans le canton. Ainsi de nos paysans. Petits-fils de nomades, ils ont par instants 20 des retours d'atavisme, des besoins subits de migration ;
le village fermente comme une ruche qui essaime, et, un beau matin, le propriétaire se retrouve seul au milieu de ses champs en friche, sans bras pour les cultiver.
C'est ce qui m'est arrivé à la fin de l'été ; la chose 25 s'est passée ici comme elle se passe partout, à peu de variantes près.
L'an dernier, trois familles, mécontentes de leurs lots de terre, étaient parties pour aller chercher fortune dans les districts du Sud. Le bruit se répandit qu'elles 3° avaient trouvé des établissements magnifiques ; les mieux
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informés donnaient le chiffre des arpents de terrain concédés gratuitement aux émigrants, le total fabuleux de leurs gains ; on variait seulement sur le site de cet eldorado : les uns tenaient pour la Sibérie méridionale, 5 les autres pour la côte de la mer Noire. La vérité est qu'il n'y avait aucune nouvelle des familles disparues. La légende couva et grandit dans l'esprit de mes paysans; au printemps, ils choisirent un délégué, un soldat retraité du nom de Balmakof, coquin inventif et hâbleur. C'est
10 toujours un soldat retraité, ayant vu du pays et délié sa langue, qui est le promoteur des migrations. La commune se cotisa, munit Balmakof d'une somme ronde, et l'envoya en ambassade à trois cents lieues d'ici, dans le gouvernement d'Ékatérinoslaf, sur la mer d'Azof, avec
15 cette mission vague et textuelle: "Chercher un endroit où l'on fût mieux."
Le soldat partit, comme la colombe de l'arche. Il revint après la moisson et raconta aux paysans que les autorités du gouvernement d'Ékatérinoslaf lui avaient
20 promis de concéder de la terre, à raison de neuf arpents par âme, pour une redevance insignifiante. Balmakof montrait, à l'appui de ses dires, des papiers officiels couverts de cachets mystérieux et de signatures illisibles. J'essayai vainement de faire entendre la voix de la raison
25 à mes pauvres villageois : je leur dis ce que valaient les papiers officiels de Balmakof, je leur développai, en le mettant à leur portée, l'apologue du chien qui lâche la proie pour l'ombre. On ne réfuta pas mes arguments, on se contenta de hocher la tête en clignant des yeux
30 d'une façon qui voulait dire : Le seigneur entend nous garder pour son profit, pas si bêtes !
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Mon adversaire avait corK^uis les imaginations, mes raisonnements étaient battus d'avance. On vendit en hâte le grain déjà semé et le pauvre mobilier, on entassa les hardes, les ustensiles de ménage sur les petites charrettes ; à courts intervalles, par groupes de dix à quinze 5 familles, je vis en un mois mon village s'évanouir sur la route du Sud.
Depuis lors, plus de nouvelles : les premières semaines, quelques récits contradictoires d'allants et venants, qui avaient rencontré le lamentable convoi campé dans les 10 champs, arrêté par les rivières débordées et les routes défoncées ; ensuite, plus rien. Fondue, cette poignée d'hommes, perdue dans la vaste Russie, dans ces espaces redoutables que le chemin de fer met trois jours à franchir. Leur voyage a dû être quelque chose comme 15 l'exode des Hébreux dans le désert, avec la manne et les cailles en moins. Et dire que cette immense patrie des inquiets, cette terre d'errants, est sillonnée en tous sens par des bandes semblables, des vols de pauvres âmes en quête de l'endroit "où l'on est mieux" ! C'est 20 la contre-partie matérielle de l'autre recherche, celle des esprits échappés du village, eux aussi, pour découvrir, dans le monde des idées, une contrée nouvelle, un établissement meilleur que l'ancien.
Enfin, ces jours derniers, j'ai retrouvé la trace de mes 25 fugitifs dans un journal de Pétersbourg. Une correspondance de Mariopol, sur la mer d'Azof, relatait l'arrivée des émigrants ; le correspondant racontait les circonstances de leur départ avec les ornements de rigueur. Naturellement, je suis un propriétaire tyrannique et vin- 30 dicatif, les paysans ont dû fuir mon voisinage, cela va de
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soi. Puis venaient les détails de leur longue odyssée, et la conclusion inévitable. La voici.
M. P... me tendit le journal. La correspondance se terminait ainsi:
S " Séparées par les accidents de la route, toutes ces familles se cherchèrent mutuellement sans se retrouver, durant des mois, dans les gouvernements d'Ekatérinoslaf, de Cherson et de Tauride. De l'explorateur Balmakof, plus de traces ; il avait disparu. Partout où les paysans
10 s'adressaient pour se renseigner, on leur répondait qu'on ne savait rien des terres de colonisation. L'argent retiré de la vente de leur petit avoir était dissipé depuis longtemps ; c'est en demandant l'aumône que la plupart purent arriver jusqu'à Mariopol. Les misérables char-
15 rettes toutes rompues, les haridelles fourbues, les haillons, les figures amaigries des enfants à la mamelle et de leurs aînés, les gémissements des mères et des vieilles femmes, arrachées à leur foyer, — tout cela serrait le cœur. Le lendemain de l'arrivée de ces émigrants, on vola à l'un
20 d'eux son dernier cheval ; en me racontant son malheur, la victime du vol pleurait comme un enfant et essuyait ses larmes avec son sarrau en loques. On attend les autres familles ; l'administration locale fait des démarches pour éclaircir les causes qui ont poussé ces gens à s'expatrier ;
25 on s'efforce d'assurer leur sort, jusqu'au moment où la loi
sur l'émigration sera élaborée par la commission spéciale."
— " La loi . . . élaborée par la commission ..." Vous
êtes fixé, reprit M. P..,, c'est une variante de l'ancienne
formule sur les calendes grecques : la mendicité à vie
30 pour mes paysans, s'ils ne trouvent pas de quoi revenir au bercail. En attendant, je loue à grand'peine quelques
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ouvriers dans les villages voisins, et je me passerai de récolte l'an prochain. Qu'y faire ? " Nomades," disait Hérodote; "vagabonds moraux," dit notre dernier romancier ; le grand médecin qui nous garde sans doute comme un remède pour rajeunir le vieux monde applique à ce 5 remède la prescription sacramentelle : agiter avant de s'en servir.
La journée s'était achevée sans que j'eusse vu circuler le vieux Pétrouchka : je demandai à mon ami des nouvelles de son serviteur. 10
— Celui-là aussi se prépare à me quitter, répondit M. P... avec chagrin; seulement, lui, c'est pour la migration définitive, la vraie. Ses blessures se sont encore une fois rouvertes, ses forces l'abandonnent, je crois bien que son compte est réglé. 15
Nous allâmes voir l'ancien soldat dans sa chambrette des communs : il était couché, très affaibli ; le violon de bois blanc pendait à la muraille au-dessus de son lit. Un jeune gars s'était constitué le garde-malade de Pétrouchka et semblait s'acquitter de ce devoir avec beau- 20 coup de zèle ; c'était un petit paysan boiteux, affecté à la surveillance des abeilles dans le rucher, élève et adjoint du ménétrier. Tout en soignant son malade, le boiteux jetait de temps à autre des regards brillants de désir sur l'instrument accroché au mur. Quand nous sortîmes de 25 la chambre, ce bout de dialogue parvint jusqu'à nous :
— Petit père, donne-moi le violon, que j'essaye de leur jouer, ce soir, dans la cour.
— Mais non, laisse donc. Attends que je sois mort, ce ne sera pas long ; alors je te ferai cadeau de mon 30 violon, et tu joueras tant que tu voudras.
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— Bien vrai ?
— Je te le promets.
— Merci, petit père ! je serai bien content.
Le gardien des abeilles n'attendit pas longtemps. 5 Avant la fin de mon séjour, Pétrouchka était sur la table, sa toilette achevée pour la terre. L'église était abandonnée comme le reste du village, on alla quérir le clergé d'une paroisse voisine. Le prêtre vint : son sacristain menait un traîneau bas et long, sur patins de bois, de
10 ceux qui portent les marchandises dans les villes. Un poulain roux, le poil frisé comme un épagneul, trottait au brancard. Quand l'équipage s'arrêta devant le perron, les gens de la cour plaisantèrent ce cheval et l'estimèrent dix roubles. Le sacristain se fâcha, défendit sa bête ; la
15 discussion dura tout le temps que le prêtre donnait l'absoute. On chargea la boite de sapin sur le traîneau; le sacristain, blessé au vif, fouetta son poulain, et le pauvre Pétrouchka sortit de la cour, glissant sur la neige, rapide, sans bruit, sans secousse, comme doit partir une
20 âme.
Tandis que nous l'accompagnions jusqu'au portail, j'entendis derrière nous le gardien des abeilles qui s'était déjà emparé du violon et caressait les trois cordes d'une main inexpérimentée.
25 — Beau thème à philosophie! murmura M. P..., qui essayait de déguiser son émotion. Cet enfant a ramassé la gauche machine ; il la tourmente à son tour pour traduire l'air russe, qui ne sort pas. Combien de générations se fatigueront encore à le trouver, l'air que
30 cherche notre peuple !
— La musique de l'avenir, fis-je en souriant.
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— Ne plaisantez pas, repartit mon hôte. Le jour où quelqu'un dans ce peuple l'aura trouvé, je vous engage à vous bien tenir, mes bons amis d'Occident ! Ce jour-là, cette voix formidable couvrira les vôtres et l'on n'entendra plus qu'elle dans le monde. 5
— Heureusement pour nous, répliquai-je, il y a bien des chances pour qu'en cherchant leur air et avant de l'avoir trouvé, les musiciens cassent leur violon.
— Bah ! conclut Michaïl Dmitritch, les morceaux en seront bons. 10
Déjà loin, sur la route où la nuit tombait, le traîneau du mort fuyait avec les répons du psaume assourdis par la neige. Sur la blancheur confuse, on ne distinguait plus que la chape noire du prêtre et la haute croix d'or : elles s'évanouirent à l'horizon, les voix graves expirèrent. 15 La solitude russe retrouva son silence et son immobilité.
Alors le petit boiteux, enhardi, préluda sur son violon et reprit à mi-voix la chanson de Pétrouchka.
" O ma barbe, ma petite barbe ! . . . — Celui qui t'a flétrie, c'est l'hôte qu'on n'invite pas, — et cet hôte qu'on 20 n'invite pas, c'est le chagrin, ce serpent ! "
LE TEMPS DU SERVAGE
L'automne dernier, nous chassions dans le gouvernement de Riazan. Toute la matinée, nous avions poursuivi les canards sauvages sur un grand étang ; c'était visiblement un ancien lac artificiel, creusé là pour embellir quelque 5 parc seigneurial ; mais l'effort de la main de l'homme avait disparu depuis longtemps, sous le travail facile de la nature. Restée maitresse de ce lieu, elle en avait changé le dessin primitif à sa fantaisie, effaçant les lignes droites sous un fouillis de roseaux, de saules et de
lo trembles. A la queue du marais, une éclaircie entre ces arbres permettait d'apercevoir à quelque distance, dans un pli de terrain, un vaste corps d'habitation ; il était en partie masqué par les restes d'une enceinte crénelée. Cette apparition féodale m'intrigua vivement ; je n'avais
15 jamais vu rien de semblable dans les campagnes russes. Les constructions en pierre y sont presque inconnues, les maisons seigneuriales se contentent, pour toute clôture, d'une simple palissade, tout au plus d'un mur de brique à hauteur d'homme. Les hautes murailles, armées de
20 meurtrières et de créneaux, ne se retrouvent qu'autour de quelques vieux monastères, qui servirent jadis de forteresses avancées contre les invasions tartares. Quand
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le déjeuner rassembla les chasseurs, je demandai à mon voisin, un propriétaire du district, si c'était là un ancien couvent.
— Mais non, me dit-il, nous sommes sur la propriété
des B Ignorez-vous l'histoire de ce château et des
celui qui l'a bâti, le trop fameux Vassili Ivanovitch B... ? C'est un des plus sombres souvenirs du temps du servage.
Je connaissais vaguement les légendes attachées au nom de ce Vassili B..., qui fut l'un des plus riches et des plus cruels seigneurs de la Russie, sous le règne de 10 l'empereur Alexandre P^ Je me déiiais de ces légendes, sachant combien les dramaturges ont noirci à plaisir le temps du servage. Le pouvoir arbitraire était presque toujours tempéré par les mœurs patriarcales de la noblesse russe. J'exposai mes doutes à mon compagnon. 15
— Vous avez raison, reprit-il, nous étions moins noirs qu'on ne nous a peints. Le principe était détestable, l'application en fut plus douce que celle du code féodal dans maintes parties de l'Europe. Notre grand tort, à nous les civilisés d'hier, ce fut de montrer de pareilles 20 mœurs à l'Occident alors qu'il s'en était déshabitué, qu'il était devenu prude et prompt à se scandaliser. Sa conscience lui reprochait de vieux péchés : elle s'est soulagée sur notre dos. Mais ceci dit à notre décharge, il faut bien confesser quelques exceptions douloureuses, et 25 Vassili B... fut la plus criante de ces exceptions. Durant les premières années du siècle, il traita ce district en pays conquis. J'en aurais long à vous conter sur le terrible seigneur, si je vous redisais tous les récits qui ont épouvanté mon enfance ; je les tiens de mon père, 30 son contemporain et son voisin.
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Vassili B , . . vivait derrière ce rempart de pierre, entouré d'une garde de lanciers, gens de sac et de corde qui exécutaient les hautes œuvres commandées par le maître. Un trait vous donnera la mesure de ses justices 5 sommaires. Les paysans d'un petit village qui touchait à ses domaines s'étaient révoltés contre leur propriétaire. Celui-ci se plaignait devant B . . . de ne pouvoir réduire la révolte. " Vends-moi ce village, je me charge de les mettre à la raison," dit Vassili Ivanovitch à son ami.
lo Le marché fut conclu séance tenante. Le lendemain, B . . . se transporta avec sa garde chez les mutins ; les lanciers cernèrent le village, ils avaient la consigne de ne laisser passer ni un homme, ni une femme, ni une tête de bétail. " Que pas une poule ne sorte," avait ordonné
15 Vassili. On apporta aux quatre coins de la paille et des fagots, on mit le feu. Tout flamba, jusqu'à la dernière hutte, et pas une poule ne sortit. B . . . avait tenu parole, la révolte était comprimée pour jamais.
Cet homme aimait les fleurs. Chez les pauvres
20 diables (jue nous sommes devenus, rien ne peut vous donner une idée du luxe royal des grands seigneurs d'autrefois, au moins de ceux qui, comme Vassili lî..., ne savaient pas le compte de leur fortune, 'l'out l'emplacement sur lequel nous chassons était alors un parc
25 soigneusement entretenu. Vous voyez là-bas ces grands peupliers blancs qui avancent dans le marais ; c'est le reste d'une presqu'île artificielle, aujourd'hui enlizée dans les boues et les ajoncs. Le peuple avait donné à ce coin du parc un surnom significatif: Le Jardiîi terrible.
30 C'était le lieu de justice du farouche seigneur ; un pilori, une potence, une roue y demeuraient en permanence ;
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ceux qu'on amenait là n'en revenaient plus guère, et les serfs y étaient conduits pour la moindre faute.
A maintes reprises, les autorités administratives tentèrent de mettre le holà à cette tyrannie, et toujours en vain. Vassili B... avait la main longue, la bourses bien garnie, des avocats puissants à Pétersbourg. Un conflit de juridictions le servait à souhait, en lui permettant toujours de gagner du temps. La maison que vous apercevez est bâtie sur la limite des gouvernements de Riazan et de Vladimir ; la ligne de démarcation qui lo sépare les deux provinces passe exactement dans l'axe du grand salon, où elle est figurée par une rainure du parquet. Quand le gouverneur de Riazan venait faire une enquête, B... le recevait poliment, passait de l'autre côté de la rainure, et déclinait la compétence de 15 ce fonctionnaire qui n'avait plus le droit de l'appréhender. Le gouverneur de Vladimir s'avisait-il à son tour de l'importuner, Vassili Ivanovitch rétrogradait dans le salon de Riazan et renvoyait le délégué du Tsar aux affaires de son ressort. Une fois, après le scandale du village 20 brûlé, les deux gouverneurs, résolus d'en finir, se donnèrent rendez-vous au château. A la dernière station de poste, celui de Riazan trouva un exprès, porteur d'un gros pli ; il tourna bride brusquement, sous prétexte d'affaires urgentes qui le rappelaient. Les méchantes 25 langues racontèrent plus tard que ce pli renfermait cent mille roubles.
De tous les récits que faisait mon père sur Vassili B,.., une scène est demeurée particulièrement gravée dans mon imagination enfantine. Il me semble y avoir 30 assisté, tant je l'ai souvent entendu conter par l'homme
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véridique qui en fut le témoin oculaire. Vassili Ivanovitch était déjà vieux, quand une maladie le surprit et le terrassa en quelques jours ; un matin, le glas de l'église seigneuriale apprit aux serfs que leur maître était mort. 5 Vous pouvez croire que ce glas sonna pour eux comme le plus joyeux Te Deum. De tous les villages voisins, les paysans se précipitèrent sur les pas du prêtre, pour aller vérifier de leurs yeux l'heureuse nouvelle. Ils envahirent le château ; l'effrayant seigneur était couché
10 dans la grande salle, plus effrayant que jamais, avec le pouvoir de la mort sur le visage ; il gisait sur la table, tout seul entre les cierges. Ses proches, mandés de Pétersbourg, n'avaient pu encore arriver ; ses lanciers s'étaient dérobés dans quelque retraite, craignant les
15 représailles populaires. Le prêtre lui ferma les yeux, récita l'office et partit, laissant selon l'usage son bedeau pour psalmodier jusqu'au lendemain des prières sur le corps.
Mais les paysans ne sortirent pas avec leur pasteur ;
20 ils ne pouvaient se lasser de regarder leur ennemi mort. Restés maîtres du château, ils écoutèrent d'abord en silence les litanies du bedeau, qui murmurait, dans un angle de la salle, les paroles des vengeances divines; bientôt, ils s'enhardirent dans leur joie, les propos
25 bruyants couvrirent la voix du psalmiste. Un jeune vaurien s'offrit pour aller chercher de l'eau-de-vie ; on apporta les brocs, on commença de boire et de s'enivrer. Mon père et quelques autres voisins tentèrent vainement d'arrêter cette orgie sacrilège ; les paysans ne se possé-
30 daient plus ; ils dansaient en rond autour du cadavre, se tenant par la main, chantant, hurlant, accablant le défunt
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d'injures et de défis. Les plus furieux le tiraient par les moustaches et lui arrachaient des poignées de cheveux. Le jeune gars qui avait été chercher la vodka vida le verre d'eau bénite, le rempHt de liqueur et l'introduisit de force entre les dents du mort, criant : " Bois à la 5 santé de tes pauvres petits esclaves, fils de chienne ! " Soudain, le verre tomba de ses mains et se brisa sur le sol ; l'homme bondit en arrière, pâle de terreur.
Les yeux que le prêtre venait de fermer s'étaient rouverts. Ils promenaient sur l'assistance un regard lo diabolique, plein des choses vues dans l'enfer. En une seconde, le silence et l'immobilité se firent dans la foule ; chacun demeura pétrifié à la place où le regard l'avait atteint ; la plupart tombèrent à genoux. On n'entendit plus que le nasillement du bedeau qui continuait son 15 ofifice, penché sur le psautier. Il lisait : " Je me lèverai, j'atteindrai ceux qui m'insultent, je les réduirai en poussière. . . ." Comme il achevait ce verset, le seigneur se redressa lentement sur son séant. Après les yeux, les lèvres se rouvrirent ; il sembla aux paysans anéantis 20 qu'elle venait aussi de l'enfer, la voix qui remontait sur ces lèvres. C'était pourtant la voix habituelle du maître. Elle commanda : " Eustap, toi qui m'as outragé, avance ici ; et toi, Pacôme, qui as touché ma tête ; et toi, Micha, qui as tiré mes moustaches. . . ." — il nomma chacun 25 de ceux qui avaient porté la main sur lui, rappelant exactement le méfait, — "demain, vous serez pendus. Les autres seront passés par les verges. Eh ! mes gens, des cordes, qu'on les lie ! "
Le vieux majordome alla rechercher les lanciers. 30 Jusqu'à leur arrivée, personne n'eut la pensée de bouger,
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de résister ou de fuir. Quand ils entrèrent, le maitre était debout, dominant la foule agenouillée. Il indiqua ceux qu'on devait lier. Puis, prenant un rouble dans la poche du valet de chambre, il le jeta au bedeau, avec 5 cet avertissement : " Toi, va-t'en plus vite, imbécile ; et si tu reviens jamais faire ici ton métier avant que je ne te l'ordonne moi-même, tu seras fouetté comme les autres." Le lendemain, les coupables se balançaient aux potences, dans \& Jardin terrible.
lo B... raconta ensuite à mon père qu'il n'avait pas eu, durant cet accès de catalepsie, un seul instant de défaillance mentale ; il avait reconnu chaque voix, noté chaque incident, jusqu'au moment où la paralysie céda, soit par l'effet d'un violent mouvement de colère, soit
15 sous l'action de la liqueur brûlante qu'on lui versait dans la gorge. Mais quand le médecin du district voulut expliquer à quelques paysans comment leur seigneur était revenu de léthargie, il perdit sa peine, vous l'imaginez bien. Pour tout le peuple de Riazan, Vassili
20 Ivanovitch était ressorti de l'enfer, afin de faire pendre encore quelques serfs. De ce jour-là, les pauvres gens perdirent tout espoir de délivrance; il leur fut prouvé que leur maître se jouait de la puissance de Dieu, comme il s'était joué de celle du Tsar. Beaucoup
25 demeurèrent persuadés que ce maître n'était autre que Satan l'immortel.
B... vécut et sévit pendant de longues années encore ; on n'osa même plus murmurer dans ses villages. Quand il mourut pour tout de bon, personne n'y voulut
30 croire, et ses héritiers s'étonnèrent longtemps de la docilité exemplaire de leurs serfs. Ces âmes simples
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attendaient toujours le retour de Vassili le réprouvé. Aujourd'hui encore, les vieux paysans se signent quand ils longent ce marais. Les jeunes, les esprits forts, admettent bien que Vassili Ivanovitch a fini par mourir ; mais ils ajoutent que son corps n'a pourri dans sa tombe 5 que depuis le 19 février, le jour de l'émancipation. Au fond, ils ont raison à leur manière ; c'est depuis ce jour que la race des Vassili B... est à jamais morte en Russie.
Et maintenant, le soleil baisse; allons relever ce 10 vol de halbrans, qui vient de s'abattre derrière X^Jarditi terrible.
NOTES
Page LiNE 1. I. à la Noël: an elliptic locution. Noël is masculine, but the article agrées with the woxAfcte understood ; cf. la (fùte de) Saint- Jean, la (fête de) Sai?ii- Pierre, vers les (environs d')u7ie heure. Noël, coming from Lat. natalis, is the ' doublet' of natal.
des dernières années : note —
l'année dernière, ' last year."
la dernière année, ' the last year (of a certain period).' c'est du dernier ridicule, ' it is ridiculous in the extrême.' atix derniers les bons, 'last corne, best served' [morceaux is understood after bons).
,, 3. dix degrés de froid: 10^ centigrade below zéro, i.e. 14° Fahrenheit.
8. repoussées en saillie, ' standing out." He/oussé is used in
English in speaking of metals : ' worked in repoussé.'
qvii avaient dû être : note
j'ai dû le faire sans le savoir, ' I must bave done it without
knowing it.' j'avais dû le faire, ' I had been obliged to do it.' f aurais dû le faire, ' I ought to hâve done it.'
,, II. maintenant (Lat. manu tenente), though strictly referring to the présent time, may be used, as hère, with the imperfect, but with the preterite nozu should be translated by alors.
,, 21. sourdes et pâles : sourd is often used of sound, and even of colour, in the sensé of ' dull,' ' confused.' Note — de sourdes menées, ' underhand practices.' 24ne lanterne sourde, ' a dark lantern. ' faire la sourde oreille, ' to tarn a deaf ear. ' frapper comme un sourd, ' to knock very hard. '
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2. I. s'achevait . . en une flamme rose : bear in mind that en i;
used in préférence to dans to dénote the shape or costume, a change of state, a division, and cf. —
un champ en triangle.
être métamorphosé en fleur.
un drame en cinq actes.
,, 2. on eût dit d'une salle : this use of de is a curious instance of elliptic construction : on eût dit d un brigand=on eût dit cela d'un brigand, i.e. ' one would hâve thought he was a brigand. '
9. givre: masc. (etym. doubtful), 'rime,' ' hoar-frost ' ; ^/wri», fem. , Lat. viperam, ' wyvern ' (a fîying serpent in heraldry). vu la constance : mention other past participles which can be used as prépositions before a noun or pronoun, and consequently remain invariable.
,, 13. ni crié : notice this use of ni to translate ' or' after sans and sans que, and cf. sans rime ni 7-aison, ' without rime or reason. '
, , 15. forçaient dans la plaine : /e pas or /a marche is understood. Cf. the expressions ybrAv (/c rames, ' to ply the oars,' forcer de voiles, ' to crowd sails,' in which forcer is used intransitively.
,, 19. ouate : one of the fevv words Iseginning with a vosvel or silent h before which no elision takes place : la ouate. Cf. le onze, le yatagan, la yole, etc.
,, 22, 27. nous frappèrent au visage, . . nous prenait atix yeux : notice, besides the well-known construction in speaking of parts of the body, that the noun should generally remain in the singular when each possessor can only possess one of the objects mentioned. Cf. Ils perdirent tous la vie, ' they ail lost their lives. " , , 23. plutôt qu'ils ne tombaient : give in full the rule for this
idiomatic use of ne.
,, 26. à d'immenses portées : note —
à 7na portée, ' within my reach.' à portée de canon, ' within gun-shot.' à portée de louïe, 'within hcaring.' ,, 31. s'orienter, lit. ' to know in what direction the east is,' hence ' to find out one's whereabouts,' ' to seek one's way.'
de fausses lueurs : cf
un faux air (de). ' a sort of un air faux, ' a dcceitful look. '
likeness (to). '
une fausse clef, ' a skeleton une cUf faus.':e, 'a wrong
kcy. ■ key. '
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2ine fausse note, ' a false une note fausse, ' a note ont
noie." of tune.'
une fausse pièce, 'afaithless U7ie pitcc fausse, ' a counterfeit
inan. ' coin.
3. 4. tourmente, ' storm,' ' turmoil ; ' tourment, 'torment.'
,, 10. poêle: maso. (Lat. pensik), ' stove ' ; (Low Lat. petalum), ' pall ' ; fem. (ha.t. patettam), ' frying-pan. ' faïence, from Faënza, in Italy, where this sort of pottery was first made. Cf. baïonnette from Bayonne, berline from Berlin, cachemire from Cachemire, damas from Damas (Damascus), gaze from Gaza, rouennerie from Rouen, etc. ,, 15. Rurik, the founder of the Russian monarchy, was the chief of a Germanie tribe on the shore of the Baltic when, in 861, the inhabitants of Novgorod begged him to help them against plundering neighbours. He did help them, but took possession of their town and territory and assumed the title of Grand Duke. His dynasty occupied the throne of Russia until the end of the si.xteenth century. ,, 17. monnaie, 'coin.' Note —
l'Hôtel de la Monnaie, ' the Mint.'
la monnaie de cinq francs, ' the change for a five-franc pièce.'
donnera quelqu'un la monnaie de sa pièce, ' to pay some
one back in his own coin.' ce n'est que monnaie de singe, ' it is nothing but blarney. ' ,, 20. ne se firent pas prier, ' did not require much pressing.' ,, 22. le tapis vert, 'the gaming-table' ; also, sometimes, 'the council board. ' Note —
être sur le tapis, ' to be talked about.' mettre sur le tapis, 'to discuss,' ' to bring forward.' nettoyer le tapis, ' to sweep the board. ' ,, 25. Saint-Serge : Sergius, a Russian anchorite, born in 1315,
died in 1393. He is one of the protectors of Russia. ,, 28. user de, ' to make use of ' ; user, ' to wear eut.' Cf. abuser de, ' to misuse," ' to take advantage of,' and abuser, ' to dcceive. ' ,, 29. s'aller coucher : this was the construction in favour in the seventeenth century. Now, when a verb is followed by an infinitive, the pronouns depending on the latter are, as a rule, placed between the two verbs. They must, however, stand before the first verb, when it is envoyer, faire, laisser, or a verb oi perception —
il les a envoyé chercher, nous le leur ferons faire, je le lui ai entendu dire.
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3. 29. force promesses : notice that fo}xe used adverbiall}- is
never followed by de, and contrast nombre de, quantité de.
,, 30. lendemain, formerly endemain. The / is nothing but the definite article, vvhich in process of time bas adhered to the noun. Cf. lierre, ' ivy, ' O. F. ierre, from Lat. hederam ; loriot, 'oriole,' O. F. oriol, from Lat. aureolum, etc.
4. I. la bonne petite journée ! the definite article is often used
in exclamations in the sensé of 'what,' ' what a.' : le beau ciel ! ' what a beautiful sky ! '
7. avaient servi de rabatteurs : cf. servir, • to serve, ' ' to
wait on ' ; servir à, ' to serve for,' ' to be of use to ' ; servir de, ' to serve as,' ' to do the office of ; se servir de, ' to make use of."
qui en eau-de-vie, qui en thé : for this use of qui taken
absolutely and repeated cf. ils se mirent qui à rire, qui à chanter, ' they began some to laugh, others to sing. '
,, 14. hommes de peine, 'porters."
de bonne heure, ' early ' ; à la bonne heure, ' well and good,' ' ail right,' ' well done ! '
,, 20. dégrossi à la hache : mark this use of à with the definite article to dénote the instrument.
,, 25. le dos tourné: an imitation of the Latin ablative absolute. Notice the omission of the préposition.
,, 30. Volga : the longest river in Europe. Rising near the Valdai Hills, it fells into the Caspian Sea after a course of about 2400 miles.
l'ayant entendu chanter : why is the participle invariable, whilst it agrées in la femme que j'ai entendue chanterl
boïars, ' boyars" (Russian noblemen
,, 14. hôte has the double meaning of 'host' and 'guest.' Cf. apprendre, ' to learn ' and ' to teach ' ; louer, ' to hire ' and 'tolet.' ,, 18. où l'on m'attendait : when is /'f« used in préférence to f« ? ,, 19. mon amphitryon : the use of Amphitryon's name in the sensé of ' host,' ' entertainer,' is due to Sosie's famous saying in Molièrc's Amphitryon, Act iii. Se. 5 : — Le véritable Amphitryon Est l'Amphitryon où l'on dine.
, , 21. de choses et d'autres, ' of one thing and another. ' ,, 24. Pétersbourg : the capital of the Ru.ssian Empire, founded by Peter the (ïreat in 1703, is partly built on tho varions islands formcd by the numerous mouths of the Nevu.
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5. 26. quelques années de service : the French construction is
the reverse of the English.
dans le vide, ' upon nothing,' 'barrenly
chaufife sur place, ' gets up the steam without moving.'
,. 13. le maréchal de noblesse: this is the title given to the présidents of the assemblies of the nobihty. Every Russian government, every district has its own assembly, and thèse assemblies elect their own présidents. The government (goubernia) corresponds to the French département, and the district [oniêzd) to the French arrondissement or the German Kreis.
,, 18. à tour de rôle, 'inturn,' ' alternately. '
, , 19. veille may be used of the day as well as the night before.
,, 21. Kant, the founder of the ' critical" philosophy, was born at Konigsberg in 1724, and died in 1804. His principal works, the influence of which is even now widely felt, are the Kritik der reinen Vcrnunft or Critique of Pure Reason (1781), the Kritik der praktischen, Vernunft or Critique of Practical Reason (1788), and the Kritik der Urtheilskraft or Critique of t/ie Power of Judgment (1790).
,, 23. lecture, 'reading,' 'perusal.' The English ' lecture ' should be translated by leçon, conférence ; and, in the sensé of ' réprimanda by sermon or semonce. Note —
il a beaucoup de lecture, ' he is well read.'
l'ouvrage est en lecture, ' the work is engaged,' ' is out.'
7. i6. où écrivent des gens de si grande valeur : account for
the inversion.
,, 17. au demeurant, ' after ail,' ' notwithstanding,' ' at bottom.* Demeuraiit, 'remainder,' is only used in this expression. Cf. Marot's description of his servant in his Requête au Roi pour avoir été dérobé —
Gourmand, ivrogne et assuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphémateur, Sentant la hart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur fils du monde.
,, 18. sensible, 'sensitive,' 'feeling,' ' impressible. ' The English ' sensible ' should generally be rendered by sensé, raisonnable. Notice, however, ' to be sensible of, ' être sensible à ; avoir le sentiment de.
,, 19. la parole ayant été donnée à l'homme . . : cf. M. de TalIeyraud'E^saying : La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée.
,, 24. en train, ' in high spirits,' ' enjoying themselves. '
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7. 26. génie : one of the few nouns in e preceded by a vowel which
are masculine. Cf. un amphibie, un incendie, le parapluie, le foie.
,, 27. un grand fonds d'insouciance : both fonds and fond corne from Latin fundus, and both were spelt with an s in Old French.
8. 4. Descartes, the celebrated philosopher and mathematician,
was born at La Haye in Touraine, and died in Stockholm in 1650. He is generally looked upon as the father of modem philosophy. His chief work is his Discours de la Méthode (1637). Rejecting ail the notions he had previously acquired, he resolved to accept no belief the truth of which could net stand the test of reason. Discarding, therefore, one thing after another, he found there was one about which it was impossible for him to entertain any reasonable doubt, and that was his own existence as a thinking being. Hence the famous phrase, ' Cogito, ergo sum ' {je pense, donc je suis), the basis on which he reared the whole fabric of his philosophical System.
,, 5. Rousseau (Jean-Jacques), one of the greatest writers of the eighteenth century, was boni in 1712, and died in 1778, the same year as Voltaire. His principal works are Julie ou la Nouvelle Héloïse, Le Contrat Social, Emile ou de f Éducation , and his Co?ifessions, which appeared four years after his death. Most of the doctrines he advocated were carried oui in the French Révolution, but great as was the political importance of his writings, his literary influence was quite as considérable, and the leaders of the Romantic school were one and ail largely inspired by him.
,, 7. Lilliput : in Gulliver s Travels (1726), Swift's most famous work
,, 10. aimer, lit. ' to measure by the ell,' from aune, fem. (Lat. ulnam), 'ell.' Aune, masc, ' alder-tree, ' cornes from Lat. alnum.
, , 12. tenez, ' look hère. '
,, 15. je me défle : (/^^/■= ' to defy,'j^t/^tfr=' to distrust.' Cf. — battre, ' to beat ' ; se battre, ' to fight.' douter, ' to doubt ' ; se douter, ' to surmise. ' plaindre, ' to pity ' ; se plaindre, ' to complain." ruer, ' to kick ' ; se ruer, ' to rush,' etc.
,, 16. je tiens avec Shakespeare qu'il y a . . Cf. Hamlct, I. V. 166 : —
There are more thinys in he.iveii and earth, Horatio, Than are dreamt cf in your philosophy.
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8. i8. n'en peut éclaircir : account for the use of rie and the place
olen, already explained in the notes.
,, 2 2. communément: for the acute accent cf. af^?^_^//;«f«/, «-(?»?modément, obscurément, précisément, etc.
,, 25. m'est avis: a familiar expression, in which the pronoun subject is left out. Cf. 'methinks. '
,, 26. peu importe: notice hère again the omission of the pronoun subject, and cf. mieux vaut. Should the order be reversed, the use of il vvould become necessary : il importe peu, il vaut mieux.
,, 27. Procuste : Procrustes was a brigand of Attica, who used to stretch his victinis on an iron bed, cutting off the extremity of their legs when they went beyond, and lengthening them by means of ropes when they were too short to reach the end of the bed. Theseus punished him by inflicting the same torture upon him.
9. 2. tout ce que Dieu a remué d'inquiets : this construction
of ce que with the préposition de and a noun or an adjective is very terse. Cf. Corneille's Le Cid —
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, Et tout ce que l'Espagne a produit de vaillants.
,, 3. la Mer de glace stretches from the North Pôle to the northern coasts of Europe, Asia, and America.
,, 4. le Caucase: the chief summit of this chain of mountains, Elbruz, is over 18,500 feet high. After defending their independence most stubbornly against the attacks of Russia, the Caucasian tribes, having lost their leader Schamyl, were finally subdued in 1859.
l'Altaï : on the borders of Siberia and Mongolia. Thèse mountains, the principal summit of which, Byeluka, is 11,000 feet high, are very rich in minerais, iron, copper, silver, and even gold.
,, 6. à en juger par . . : the préposition à with the infinitive is often used instead of a présent participle with en, chiefîy to express means, manner, employment, supposition. Cf. — à V entendre , ' according to his account. ' à bien prendre les choses, ' if you consider the matter in the right light.'
,, 8. Pamir : in Central Asia. This plateau, formed by the meeting of the Himalayan and Thian Shan mountain Systems, has an élévation of at least 13,000 feet.
de Mongolie : Mongolia, sitnated between China proper and Asiatic Russia, belongs to the Chinese Empire.
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Hérodote : Herodotus, the father of history, was born at Hahcarnassus, in Asia Minor, about 484 B.C. His work, written in the lonic dialect and divided into nine books, each of which bears the name of a muse, chiefiy relates the great struggle between the Greeks and Persians.
les Scythes : it is not exactly known even now who the Scythians were. The name has been applied to ail the tribes wandering over the vast région to the north of the Black and the Caspian Seas, and to the east of the latter.
,, 15. près de mille ans: notice that frès de should be used instead oi presque before a numéral.
,, 16. s'aviser, ' to bethink one's self; also ' to présume,' ' to dare.' Note qu il >ie s'en avise pas, ' he had better not try.'
,, 17. quatre-vingts millions: account for the s at the end of quaire-vi/t^/s.
,, 18. Ivan Ivanovitch : just as a Frenchman might say 'Jacques Bonhomme. '
,, 19. je n'en sais pas plus long, ' that 's ail I know." Cf. i/ en
sait long, • he knows a good deal,' ' he knows what is what."
vous voilà bien avancé : cf. nous n'en étions pas plus avancés, ' \ve were none the wiser for it. '
,, 25. sans un trait particulier qui les différencie : state the mood and account for it.
,, 28. jusqu'aux germes : cf. il n'est pas jusqu'à son frtre qui ne
le blâme, ' his ver}' brother blâmes him.'
10. 2. au travers des forêts ; au travers de is more emphatic than à travers. It is a common mistake to use the latter with de, which can never follow it.
,, 5. un compas, 'a pair of compassés' ; une boussole, 'a compass. ■
,, 9. l'an dernier : see note, p. i 1. i. As a rule, année should be used instead of an with an adjective. Chief exceptions : Van dernier, I an prochain, le nouvel an (New Year's Day).
,, 1 1. à un kilomètre plus loin : notice the use of the préposition à to dénote distance, and cf. Bath est à douze milles de Bristol,
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10. 12. le pauvre homme : for a highly comical effect produced by
tlic répétition of this expression see Molière's Tartufe, Act i. se. s. Cf. —
un -pauvre écrivain, ' a writer without talent.' un écrivain pauvre, ' a needy writer. '
il fallait voir, ' you should hâve seen. '
,, 15. je crois bien ! ' I should think so ! '
,, 16. affolés, 'deranged.' This is the word for ' defective ' in speaking of the magnetic needle.
,, 19. chaos : do not sound the h or s.
, , 26. qui ont déteint . . , ' which hâve left their mark . . '
,, 27. erre depuis longtemps: account for the présent tense, and cf. il y a dix ans que je le connais, ' I hâve known him for ten years.'
que sais-je encore? ' and what not
6. ainsi de l'âme russe : an elliptic construction. Cf. il en est ainsi de tout, ' it is the same with every thing. '
,, 7. héroïsme : the k, though aspirated in kéros, is silent in its féminine héroïne and in its derivatives.
,, 9. au petit bonheur, ' at haphazard ' ; also used in the sensé of ' happen what may. '
, , 20, cela is sometimes applied to persons familiarly or in contempt. Cf. cela veut se mêler de tout, ' he (or she, or they) will meddle with everything.'
,, 22. dont puissent se contenter . . : the use of the subjunctive is due to the word minitnum, which is, in fact, a superlative. Account for the inversion.
,, 24. qu'un sentiment . . les réveille: notice this use of the subjunctive, independently of any word mentioned before, to express a supposition, and cf. çue fennemi vienne, il s' enfuit, ' if the enemy cornes, he runs away. ' Bear also in mind that the verb agrées with the last subject only when the subjects, not connected by any conjunction, are synonymous or placed in gradation, and cf. Voltaire's line —
Un seul mot, un soupir, un coup d'œil nous trahit. , , 26. des fous, ' madmen ' ; never ' fools. ' de quoi : cf —
vous avez de quoi causer, ' you hâve enough to talk about. ' donnes-moi de quoi écrire, ' give me writing materials. ' il a de quoi, ' he is well off. ' il n'y a pas de quoi, ' it is not worth mentioning. '
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12. 3. remettre has no reduplicative meaning hère, as is frequently
the case with rassembler and réunir. Cf. je le lui ai fait remettre, ' I hâve had it delivered to him. '
13. 2. colporteur, 'pedlar. ' Colis the old form of cou, Lat.
collum.
qui ne tiennent à rien, ' without any connexion.' Note
à quoi cela tient-il f ' what is the reason of that ? ' çjt'à cela ne tienne, ' never mind that.' // ne tient pas à lui qu'il n'en soit ainsi, ' it does not dépend on him that it should be so. '
, ,. . , r ' I don't care for it any more." je n y tiens plus, { .^ . . j ■. 1
■' -^ ^ yi cannot stand it any longer.
8. il semble que only requires the subjunctive when the follow-
ing statement is presented as doubtful, which is generally the case if il semble has no indirect object. Cf. —
il semblait que nous fussions perdus.
il me semblait que nous étions perdus.
,, 12. télègue : a sort of Russian vehicle. The gender does not appear to be quite fixed, as some writers make it masculine.
,, 13. maigre: notice —
uti maigre repas, ' a sorry meal.' tin repas maigre, ' a fish meal. '
,, 18. vaurien: from the verh vaut a.nd rien. Cf. fainéant (J'ai/,
néant).
,, 20. touloupe : a sort of sheepskin.
,, 22. jeter des sorts, ' to throw spells. ' Note —
le sort en est jeté, ' the die is cast. '
tirer au sort, ' to draw lots. '
tomber au sort, ' to draw a bad number (at the conscription). '
14. 3. lunettes, ' spectacles ' ; lunette, ' télescope, ' ' spy - glass. '
Cf. ciseau, 'chisel,' ciseaux,/ sc'issors' ; denier, 'farthing,' 'mite,' deniers, 'money,' etc.
,, 4. à trois verstes : the verst, containing 3500 feet, is about equal to two-thirds of a mile, cela : see note, p. ni. 20.
6. quoi d'étonnant . . : this construction of «^kw with a verb understood is a Latinism. Cf. quid novi f
s'ils regardent de travers, ' if they look askance.' Note — vous vous y prenez de travers, ' you set about it the wrong
way. ' il a r esprit de travers, ' he is wrong-headed. '
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couvert, 'spoon and fork.' Note
une table de vingt couverts, ' a table laid for twenty. ' tnettre le couvert, ' to lay the cloth. ' lez'er le couvert, ' to clear the table. '
,, 13. ofQce, fem., 'pantry,' ' servants' hall '; masc. , 'office,' 'post,' 'service,' 'worship,' ' church-tinie. '
,, 15. fieffé, ' downright,' 'regular,' originally ' possessing a fief; hence un ivrogne Jieffd is a man deserving a fief for his drunkenness.
plus d'une fois : before a numéral ' than ' should be translated by de, except when the numéral is used as subject of a verb understood. Contrast —
il écrit plus de dix pages par jour.
il écrit plus que trois secrétaires.
,, 20. où l'oncle Fédla ne fût compromis : notice (i) the use of the subjunctive, (2) the omission of pas, in an adjectival clause depending on a négative statement.
,, 21. force explications : see note, p. 3 1. 29.
,, 25, 26; 30. son méchant passeport ; ces vilaines histoires; les braves gens. Note —
U7i méchant homme, ' a wicked man. '
7/.n. homme fnéc/iant, ' a mischievous man. '
une méchante satire, ' a wretched satire.'
une satire méchante, ' a malicious satire.'
un vilain homme, ' an ugly customer."
un homme vilain, ' a plain, ill-favoured man.'
j^ne brave femme, ' a good, worthy woman.'
une femme brave, ' a brave woman.'
15. I. faire partie de, ' to be part of,' ' to belong to ' ; faire une
partie de, ' to play a game at,' - to go on a party
,, 4. du plus loin que je me souvinsse, ' as far as my memory carried me back. ' Account for the subjunctive.
,, II. les yeux luisants de convoitise : cf. note, p. 4 1. 25.
,, 12. pour mieux voir: the adverbs bien, 7nieux, mal, pis, toujours, and most adverbs of quantity are generally placed before the verb when it is in the présent infinitive. Cf. bien observer, c est savoir.
,, 13. à pleines mains : the adjective plein sometimes précèdes the determinative word, and in that case is invariable : elles avaient des rubans plein les mains.
,, 18. en dessous, 'shly.'
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15. 20. Toula or Tula, the capital of a government of Central Russia,
about 100 miles south of Moscow, has numerous manufactures of firearms and cutlery.
Souzdal : a very old town in the government of Vladimir, on the Kamanka.
,, 22. amorce, ' percussion cap,' 'priming'; also 'bail.' Note — sans brûler une amorce, ' without firing a shot."
,, 23. des signes d'intelligence : cf. —
ître d'intelligence, ' to hâve a mutual understanding.' êlre en bonne intelligence avec quelqu'un, ' to be on good ternis with some one. '
,, 25. bouledogue, 'bull-dog.' Cf. bifteck, from ' beef-steak,' redingote, from ' riding coat,' etc.
défiance, 'distrust' ; défi, 'défiance,' 'challenge.'
,, 27. sans le perdre de vue : mark the différence between the French and the English constructions.
,, 29. il me prenait envie, ' I feit inclined. ' For this impersonal construction, in which the grammatical subject is ahvays //, even when the real subject is féminine or plural, cf. // est venu plusieurs personnes vous demander.
,, 31. qu'on perd son temps à défendre : see note, p. 9 1. 6.
du carême : note
arriver com?ne marée en carême, ' to come in the nick of
time.' arriver comme mars en carême, ' to be sure to happen.'
,, 10. à voix basse : contrast à haute voix.
,, 14. bârine : a Russian word not yet to be found in French dictionaries, 'master. '
,, 17. qu'est-ce que tu deviendras? note the construction, and cf. que sont devenus mes livres f
,, 20. grand'place : cf. grand' chose, grand' faim, grand' soif, grand'peur, etc. The.se expressions are remnants of Old French, in which adjectives derived from Latin adjectives with two terminations only, had no distinct termination for the féminine. The apostrophe svas added towards the end of the sixteenth century by grammarians, who imagined that an e had been left out.
,, 21. gênera: the verb gêner, from gêne, 'gehenna,' formerly meant ' to torture,' but now only ' to impede," ' to inconvenience. ' For a siniilar weakening of the original meaning cf. étonner, déplaisir, ennui, etc.
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d'une haleine, ' at one breath. ' Cf
à perte d' haleine, ' till out of breath,' ' without end.'
un ouvrage de longue haleine, ' a work of time, ' ' a long
work. ' ienir en haleine, ' to keep in practice,' ' to keep on the
alert. '
,, 24. que ce fût . . : account for the use of ce instead of il and for the subjunctive.
,, 29. sur le compte de, 'about. ' Cf. —
ne le 7nctlez pas sur vion co?npte, ' do not lay it at my door. ' je le prends sur mon compte, ' I take it upon niyself.'
mal, ' on bad terms
ne doutait pas que ce ne fût là . . : verbs of doubting and denying take ?ie in the dépendent clause when the principal sentence is interrogative or négative. It is the opposite with verbs oï fearing.
,, 3. avait failli héberger : some French verbs, in connexion with an infinitive, are best rendered by adverbs. Cf. — il ne tardei-a pas à venir, ' he will soon corne. ' elle se contenta de rire, ' she merely laughed.'
,, 4. le jour même, 'that very day' ; le vie me jour, 'the same day. '
,, 6. du procureur . . , i.e. du procureur impérial, ' of the public prosecutor. '
,, 8. l'instruction, ' the examination,' 'the inquiry.' Cf. le juge d' instruction , ' the examining magistrate. '
>> 13- justifier de, ' to account for. '
M 23. ne faisait pas le compte de, ' did not suit.' Cf. —
/aire compte de, ' to take notice of,' ' to set a value upon.'
faire son compte pour, ' to contrive to. ' ,, 25. d'audience: à\sX.mgvàsh.hetwe.&n audience dcnà auditoire.
banc des accusés, ' dock
,, 9. nouveau-né : tiouveau remains invariable in this compound,
even when né is used as a noun : des nouveau-nés. ,, 20. la pendule, 'time pièce'; le pendule, 'pendulum.' ,, 31. l'incendie : see note, p. 7 1. 26.
19. 2. aurait dit . . : notice this use of the conditional to show
that the person who repeats a statement is unable or unwilling to vouch for its accuracy, and cf. d'ap7-ès le journal, la paix aurait été déjà signée, ' according to the paper, peace bas already been signed. '
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19. 5. toute lasse: tout, used adverbially in the sensé of 'quite,'
agrées in gender and number with the noun or pronoun before a féminine adjective or participle beginning with a consonant or aspirated h. Contrast —
elle était tout étonnée.
elle était toute surprise.
„ 10. un sien cousin : possessive pronouns are still used as adjectives in a few expressions, chiefly in speaking of relatives and friends. Cf. —
un mien ami, "j
un ami à moi, j- ' a friend of mine. '
un de mes amis, J
,, II. chercher fortune : for the omission of the article cf. — chercher noise or querelle à, ' to pick a quarrel with.' chercher malheur, ' to court misfortune. '
,, 12. Odessa, on the Black Sea, between the mouths of the Dnieper and Dniester, with over 150,000 inhabitants, is one of the most important wheat ports in the East.
,, 14. témoin à décharge, ' witness for the defence. ' ,, i5. une mauvaise défaite, ' a paltry pretence." ,, 19. en Sibérie : Siberia, into which Russian criminals and political offenders are transported, occupies ail Xorth Asia from the Ural Mount.iins to the Pacific Océan, and from the Arctic Océan to Russian Central .Asia and China.
,, 29. tm grand soin à ne charger personne : see note, p. 9 1. 6.
20. I. avaient entendu dire que . ., 'had heard that . .' Cf.
entendre parler de, ' to hear of. '
,, 2. propos, ' words," ' remark,' 'resolution'; never 'proposai.'
, , 5. ne purent se tenir de, ' could not refrain from. ' Cf. Je ne ptis m' empêcher de rire, ' I could not help laughing.'
,, 10. les gros bonnets, ' the big-wigs." Notice — afoir la tête prés du bonnet, ' to be hasty. ' mettre son bonnet de travers, ' to be out of temper.' jeter son bonnet par-dessus les moulins, ' to throw off ail
sensé of propriety. ' opiner du bonnet, ' to nod assent.' prendre une chose sous son bonnet, ' to assume the responsi-
bility of a thing.' c'est bonnet blanc et blanc bonnet, ' it is six of one and
half-a-dozen of the other. ' ce sont deu.v tètes dans un bonnet, ' they are hand and
glove together."
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n'importe : for the omission o{ pas cf
à Dieu ne plaise ! ' God forbid ! ' //'(•« déplaise à . ., ' with ail due déférence to . . ' t/u'à cela ne tienne, ' let not that bc any objection. ' je n'en puis mais, ' I cannot help it.'
,, 31. peut-être qu'il était . . : the deTWa.t.\on of peul-êlre sufficiently explains the use of çue after it. A few other adverbs, such as apparemmcîit, heureusement , sans doute, may also be used with que, a verb Ijeing understood : heureusement (i.e. // se trouve heureusement) que ce n'est pas vrai.
I. toute cramponnée : see note, p
,, 3. la voile, ' the sail ' ; le voile, ' the veil.
4. elle eût attendu : this is the second form of the past conditional.
, . 23. condamner : do not sound the m.
,, 25. quelque chose d'imprévu: note that (i) «'<? must be used after quelque chose, quelqu'un, rien, personne, followed by an adjective, (2) quelque chose is masculine, but quelque chose que is féminine : quelque chose qu il ait faite, ' whatever thing he may hâve done. '
,, 26. qui eût enlevé : account for the mood.
potir -un peu, nous eussions attendu . . , ' we should almost hâve expected . .'
,, 31. de Sibérie : why not the article ?
22. 6. résumer, ' to sum up ' ; never ' to résume, ' which should be
rendered by reprendre or continuer.
,, 12. se raidit sur elle-même, ' drew herself up stiffly.' The old spelling roidir is still used by some writers, but should not affect the pronunciation.
,, 16. abîmée à terre, ' sunk to the ground.'
,, 31. frappa les douze coups de midi: contrast 'to deal a blow to some one,' do?i>ier, porter, assener, not 'frapper' un coup.
23. 2. qu'elle se fût tue, cette voix terrible . . : notice (i)
the use of the pronoun elle to make the sentence more vivid ; (2) the inversion, due to the length of the subject and the adjectival clause which détermines it.
,, 9. ne se fût . . : second form of the past conditional.
si Anton . . eût paru : the subjunctive is never used after si, e.xcept when the verb is in the pluperfect, and even then its use is optional.
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à ma grande surprise: mark the use of the adjective
grand to render such expressions as ' to niy sorrow,' ' lo his horror,' etc.
,, 19. il me sembla qu'ils avaient : see note, p. 13 1. 8.
,, 21. quand j 'avais de la peine, ' when I had some sorrow.'
et que . . : note this use of que instead of quand, comme, si, and ail conjunctions formed with que, to avoid the rep)etition of thèse conjunctions in consécutive dépendent clauses.
24. 9. avoir affaire à, ' to hâve to deal with ' ; avoir affaire de,
' to stand in need of,' ' to hâve occasion for.'
,, 10. on lui fit répéter sa déclaration : the naine of the agent stands in the dative in French when the infinitive aher/aire, laisser, voir, entendre, has a direct object. Contrast —
je les ai f ail écrire.
je leur ai fait écrire des lettres.
12. la mémoire, ' memorv' ' ; le mémoire, ' mémorandum,' ' mcmoir, ' ' bill, ' ' account. '
22. depuis longtemps il méditait . . : account for the imperfect.
25. chétif is the ' doublet ' of captif, both coming from Lat. captivus.
27. demanda aux juges si l'on n'aurait pas trouvé . . un pot . ., ' whether a pot had not by chance been found.' Mark the force of the conditional.
31. l'avant - veille, ' two days before. ' Cf. le surlendemain, ' two days after. '
25. 2. les pièces à conviction, ' the objects used as évidence
against the prisoner. '
6. peut-être cette persuasion était-elle . . : mention other words after which the same construction occurs.
7. que nous avions tous : always sound the s when tous is a pronoun.
troublé, 'agitated
, , 7. mauvais coucheur, ' an ugly customer, ' ' a disagreeable fellovv. '
,, 14. recrue is féminine. Cf. estafette, sentinelle, vedette, vigie.
,, 17. même qu'il m'a vendu : familiar for et même il m'a vendu.
,, 19. b' est a/perqu. \ à\sÙTigmshh&\}fieen apercevoir anà s' apercevoir.
,, 20. d'un air entendu, 'with a knowing look.' Noie èien entendu, ' of course. '
,, 24. ^and'peur : see note, p. 16 I. 20.
c'était une âme du bon Dieu, ' he was a man after God's own heart.' Le bon Dieu, familiar for Dieu.
,, 25. il aiira pris . . ; il se sera livré: the second future is often used to express supposition or probability. Cf. — vous Vaures mal compris, ' you must hâve misunderstood
him. ' il aura manqué le train, ' doubtless he has missed the train.' ,, 27. qu'on répare : state the mood and account for it.
il était mort . . : see note, p
,, II. deux Fédia : why is Fédia in thesingular? Give exceptions to the rule.
Tomsk, in Western Siberia, on the right bank of the Tom, has a large trade in cattle and furs.
12. Tobolsk : also in Western Siberia, on the left bank of the Irtish.
13. dossiers, 'papers,' 'notes,' 'documents.' 15. les registres d'écrou, ' the jail-books. '
22. verset, ' verse,' in speaking of the Bible or a hymn. Couplet is used of a song.
23. Père, comme tu m'as envoyé . . : see St. John xvii. 18. 28. injurier, 'to insuit,' 'to abuse.' The French for ' to injure '
is nuire à, faire tort à.
29. 4. la petite croix de fer de Saint-George : the order of St.
George was instituted by Catherine II. The cross has an escutcheon in the centre with St. George on horseback overcoming the dragon.
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29. 6. tiens ! an interjection expressing surprise : ' hallo ! '
,, 15. bonhomme, pi. bonshommes. Cf. messieurs, mesdames, viesdemoiselles, messeigneurs.
,, 18. lui permette : account for the mood.
encore m'apporte-t-il . . : notice this construction after encore in the sensé of ' even then,' and cf. à peine, à plus forte raison, au trwins, du moins, aussi ( = ' so, ' ' hence ' ), en vain, peut-être, toujours ( = ' still ').
,, 19. racler, ' to strum ' (lit. 'toscrape').
,, 21. casser aux gages, ' to dismiss,' ' to discharge'; gage, ' pledge ' ; gages, ' wages. '
mais non ! ' oh no
,, 4. Bayazed : Bayazid, a small town in Turkey in Asia, Southwest of Mount Ararat," was twice occupied by the Russians in 1877.
, . 5. vous n'êtes pas sans avoir . . : cf. il tiest pas que vous ne sachiez, ' you cannot but know."
,, la Ja guerre de Turquie: the people of Herzegovina having taken up arms against the Turks in 1875, and their example having been followed a little later by the Servians and Monténégrins, the représentatives of the great powers of Europe met at Constantinople towards the end of 1876 in order to press reforms upon Turkey. Their recommendations were, however, disregarded, and in April 1877 Russia, who was at once joined by Roumania, issued a warlike manifeste, and bcgan opérations both in Europe and Asia. The Turks offered a stubborn résistance, and the war lasted niuch longer than was first anticipated ; but after the fall of Plevna on the loth of December they suffered reverses on ail sides, and on the 3rd of March 1878 the Treaty of San Stefano was signed. Its provisions were, however, altered by the Treaty of Berlin (July i3th), wliich ceded Roumanian Bessarabia to Russia, erected Bulgaria into a principality, declared the independence of Roumania, Servia, and Monténégro, and empowered Austria to occupy Bosnia and Herzegovina.
,, II. l'armée russe du Caucase: with a féminine name of country the use or omission of the article may change the meaning altogether. Contrast —
l'armée de V Italie, ' the Italian army.' V armée d' Italie, ' any army in Italy."
,, 14. de Cosaques : the Cossacks, who inhabit the southern and eastorn parts of Russia, are divided into two cla.sses — the Cossacks of the Don and ihose of Little Russia. Their
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government used to be a sort of dcmocracy, and they elected their own chief or hetinan, but now this title is vested in the heir-apparent to the Kussian throne, and ail other officers are appointed by the crown. The Cossacks pay no taxes, being allowed to perforni instead the duty of soldiers, and Ru.ssia has no better horsemen in her vast army.
30. 16. Érivan : a Russian town, with a citadel and a cannon-
foundry, on the Sanga, north of Mount Ararat.
,, 17. avait tenu bon: tenir ferme is used in the same sensé. For other adjectives taken adverbially cf. parler haut, chanter bas, acheter cher, travailler dur, chanter faux, deviner juste, etc.
, , 28. cela, beaucoup d'autres l'ont fait : notice the use of a redundant personal pronoun whenever the direct object is emphatically placed before the verb.
31. 7. qu'on supposait devoir être, ' which was supposed likely
to be . .'
,, 12. replacer, ' to replace,' i.e. ' to place again,' 'toputback'; remplacer, ' to replace, 'i.e. ' to take the place of. '
,, 18. je Im fis donner un emploi : show how this construction oï faire may sometimes give l'ise to ambiguity.
,, 19. vacant is an adjective ; vaquatit (à), ' attending (to),' is a participle. Cf. provocant and provoquant, différent and différant, fatigant as\d fatiguant, etc.
je vous fais grâce du récit, ' I spare you the account.'
,, 21. nous comptions, i.e. ' \ve were reckoned ' ; say ' we were.'
., 25. du mont Ararat: this famous mountain in Armenia, according to tradition the resting-place of Noah's ark towards the end of the flood, is composed of two high cônes (Great and Little Ararat) connected by a ridge nearly 9000 feet high.
,, 30. Kurdes: the eastern part of Kurdistan forms two Persian provinces, the rest belongs to Turkey ; but the Kurds owe but little allegiance either to the Persians or the Turks. They live in tribes under chiefs of Iheir own choice, as husbandmen and bandits.
,, 31. Arméniens : the Armenians are only too well known on account of the sufferings of ail sorts they bave been so long subjected to by the Turks. They accepted Christianity as early as the second century, but separated from the Greek Church towards the middle of the sixth. The head of their Church, the Catholicus, has his seat in the monastery of Etchmiadzin, not far from Erivan. Russia has acquired a large portion of Armenia at différent times, notably at the end of the war, an épisode of which is hère related.
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32. 14. ce qui nous inquiétait le plus, c'était . . : note this
expletive use of ce before être when the first niember of the sentence begins with ce qui, ce que, but reniember that ce is omitted when the verb être is foUowed by an adjective, a participle or a noun having the force of an adjective : ce que je dis est vrai or est la vérité.
,, 17. à trois cents pas : see note, p. 10 1. 11. „ 20. tous les tonneaux, vases et marmites : notice that the article is not repeated, and cf. the following locutions, in %vhich the nouns aiso refer to persons or things of the same class —
les parents et amis, ' the relatives and friends. '
les officiers, sous -officiers et soldais, 'the officers, non-
commissioned officers and men.' r école des ponts et chaussées, ' the school of civil engineers.' ,, 22. c'était de quoi vivre : see note, p. 11 1. 26. ,, 24. pas mal de monde, 'not afewmen." Mark the omission
of 7ie before the verb in this colloquialism. ,, 26. poste, masc. , 'post,' 'station,' ' employment ' ; /cj/t', fem. , 'post-office,' ' post-house, ' 'mail,' ' post-horses, ' ' post-haste. ' sur les dents, ' knocked up ' (from horses gripping the bit when they are tired). Cf. Molière's Le Bourgeois gentilhomme, Act iii. se. 3 :
La pauvre Françoise est presque sur les dents. ,, 27. sensibles: see note, p. 7 1. 18.
,, 30. puiser de l'eau au ruisseau: the préposition 'from' is translated by à to dénote the object from which something is taken. Cf. —
le malheureux empruntait à tous ses amis. ôtez ce couteau à cet enfant.
33. r. avertir, ' to warn,' never ' to avert. ' Avertissement, ' warn-
ing ' ; annonce, ' advertisement. ' ,, 4. seau, 'pail,' ' bucket ' ; sceau, ' seal ' ; saut, 'leap.' ,, g. encore était-ce . . : see note, p. 29 1. 18. ,, 10. dont il fallut bien rabattre : cf. il vous faudra en rabattre,
' you will hâve to conie down a peg. '
,, 16. de four : note —
la pièce a fait four, ' the play has failcd.' il fait noir comme dans 7tn four, ' it is pitch dark.' ,, 22. bibliothèque, 'library'; librairie, 'bookseller'sshop,' ' book-
trade ' ; bibliothécaire, ' librarian ' ; libraire, ' bookseller. ' ,, 25. brochure (from brocher, ' to stitch'), 'pamphlet' ; pamphlet, ' satirical pamphlet. '
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I. et que le siège . . : see note, p
,, 3. une fosse {ha.t. /ossam), 'grave' ; un fossé (Lat. fossatuni), ' ditch, ' ' moat. '
, , 6. damer, hère ' to ram ' ; generally ' to queen a pawn at chess ' or ' to crown a man at draughts.' Note the faniiliar expression : da?fter le pion à quelqu'un, ' to outdo some one. '
,, 24. pour faire cuire la soupe : cf. faire bouillir de ïcau, ' to boil water,' and note —
les yeux me cuisent, ' my eyes are smarting. ' il vous en cuira, ' you will smart for it. '
,, 29. une partie d'entre eux: note this idiomatic use of entre together with de between an expression of quantity and a Personal pronoun, and cf. beaucoup d entre nous, ' many of us. '
35. 6. se nourriront des aliments : cf. déjeuner de, dîner de,
souper de.
, , 20. cuillerée : the termination -ée often corresponds to the English suffix 'fui.' Cf. assiettée, ' plateful' ; bouchée, 'mouthful,' etc.
, , 30. épreuves : note —
à l'épreuve des balles, ' proof against bullets.' vn ami à toute épreuve, ' a trusty friend. ' mettre à l'épreuve, ' to put to the test.'
36. 3. quoi qu'il arrive : remember that both ^«oz^«ér, 'whatever,'
and quoique, ' although,' always require the subjunctive. 5. que nous mourions : account for the mood. 16. ce qu'il devenait : cf. note, p. 16 I. 17. 20. partie, ' line. '
qu'il ait eues : why the subjunctive
23. les deux premières : observe that the cardinal number précèdes the ordinal in French.
28. prendre jour also means ' to fix a day,' 'to make an appointment. '
37. 5. où il ne fallût déplacer . . : for this important construction
cf note, p. 14 1. 20.
,, 7. nous étions à jeun depuis l'aube: account for the im-
perfect.
,, 9. qu'il croyait tenir : explain this use of the infinitive, already
pointed out in the notes.
,, 10. couple: àlsùngmsh.h&V^&sn un couple s.nA u?ie couple.
comme il touchait au port : cf
arriver à bon port, ' to arrive safe. '
conduire or mener à bon port, ' to bring to a happy issue.'
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38. 31. trois ou quatre d'entre elles : cf. note, p. 34 1. 2g.
39. 8. ces derniers, ' the latter ' ; les derniers, ' the last. '
,, 10. par la suite : same as dans la suite, ' in the course of time,' ' afterwards. ' il en fut quitte pour une semaine de lit : cf. vous n'en serez pas quitte à si bon marché, ' you won't get off so cheaply. '
,, ig. le moral, 'the spirits'; la morale, 'morals,' 'rebuke';
' moral ' (of fables).
,, 28. plus de pain: plus, like aucun, personne, rien, guère, jatnais, though etyinologically affirmative, often assumes a négative meaning without ne, when the verb is understood. Cf. La Fontaine, in Les animaux malades de la peste :
Plus d'amour, pariant plus de joie, ' no more love, hence no more joy. '
l'œil éteint, les lèvres serrées : cf. p
,, 17. Schamyl-Pacha : a Turkish gênerai of no particular repute.
,, 18. Loris -Mélikof, born in 1826 at Tiflis, died in 1888. He was only se<*enteen when he entered the army, and already distinguished himself in 1847 in the Caucasus. Appointed commander of the arniy in Armenia in 1877, he was made a count at the end of the war as a reward for his brilliant services. After showing great energ)', as Governor-General of Charkow, in the suppression of Nihilistic plots, he became Minister of the Interior in 1880, and persuaded the Czar to adopt a programme of libéral reforms ; but Alexander II. having been murdered in Mardi 1881, he gave in his résignation.
,, 20. Kars, on the Russo-Turkish frontier in Asia, was annexed by the Russians in 1878, and is now tlie capital of a Russian province.
,, 31. ces tristes nouvelles : note —
un triste homme, ' a despicable man.' un homme triste, ' a sad man.'
41. I. créance: cf. lettre de créance, ' credentials ' ; also ' Icttcr of
crédit. ' , , 3. laissa tomber la lettre : notice the place of the infinitive, directly after laisser, and remember the same construction holds \\\\h faire, voir, entendre, écouter.
,, S- je vivrais cent ans que je n'oublierais pas . . : this construction is often used instead of quand or quand mime with the conditional —
il me le dirait que je ne le croirais pas, \ ' even if he told
quand il me le dirait, je ne le croirais \ me so, 1 should
pas, J not believe it.'
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41. 10. la tête basse : account for this construction, alre.idy ex-
plaiiied in tlie notes.
,, 12. chacun luttait à part soi : cf. je dis à part moi, ' I said to niyseif, ' and e.vplain why soi is used and not /ui.
,, 17. qtii vînt : account for the mood.
,, 23. en écharpe, 'inasling'; also 'obliquely, ' 'sideways.'
,, 31. tout droit : note —
e//e niajxhait droit, ' she was vvalking straight along. ' elle marchait droite, ' she was walking upright. '
42. 3. à la barbe du Turc : cf. Je le lui dirai à sa barbe, ' I '11 tell
hini to his face.' ,, 6. notre hymne national : in a religious sensé hymne is féminine.
Dieu sauve le tsar ! for this so-called indépendant use of the subjunctive cf. —
Dieu soit loué ! A Dieii 71e plaise !
Vive la liberté ! Périsse sa mémoire !
Advienne qtie pourra. Coûte que coûte.
8. vous savez si . . : note (i) the terse use of si instead of comme after savoir; (2) the emphatic construction.
son méchant tuyau : see note, p. 14 I
25. la curieuse machine que nous sommes ! cf. la belle chose que la liberté ! ' \vhat a beautiful thing liberty is ! '
,, 26. en une seconde . . en un clin d'oeil : <■« dénotes the time taken in doing a thing ; da7is the time after which it will begin to be done.
43. 3. va te faire pendre! a colloquialism, somewhat stronger
than va te promener.
,, 7. Dame! ' indeed ! ' 'why!' (from Lat. domine Deus).
,, II. le parlementaire était branché: mark the graphie use of the imperfect instead of the preterite to show the rapidity of the action, and cf. arrivés à onze heures, nous partions à midi.
12. lanterne, 'lamp-post. ' Cf. the old revolutionary cry : à la
lanterne ! ' hang him up to the lamp-post ! '
,, 15. il n'eût pas fait bon . . : one of the very few impersonal expressions which do not require de before the infînitive. Cf. il faut, il vaut autant, il vaut mieux.
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43. 17. que nous touchions à . . : note the use of à with toncher
in the sensé of ' to be near. '
,, 24. la vigie : see note, p. 27 1. 14.
, , 25. enseigne, fem. , ' flag,' ' sign-board,' ' token ' ; enseigne, masc. , ' passed midshipman. " Note —
enseignes déployées, ' with flying colours. ' à botmes enseignes, ' deservedly,' 'on sure grounds.' à telles enseignes que, ' so much so that. ' à bon vin point d'enseigne, ' good wine needs no bush. ' nous étions logés à la même enseigne, ' we were in the same predicament.'
tout ce qui pouvait, for tous ceux gui pouvaient.
I. cependant : in its etymological sensé [pendant cela
,, 5. Stavropol : a strongly fortified town, the capital of the government of the same name in the Caucasus. sotnia : originally a company of 100 Cossacks, and now of 100 horse (from Russian sto, ' a hundred ').
,, 14. donner le ton is also used figuratively in the sensé of ' to lead the fashion. '
,, 15. il faut croire que, ' apparently. '
,, 23. au galop, 'atagallop.' Cf. au hasard, ' at a venture.'
,, 28. la croix de Saint-George : see note, p. 29 1. 4.
il y a vingt-quatre heures que je n'ai bu : mark the
idiomatic use of ne without pas, in speaking of time, after il y a . . que and depuis que, %vhen the verb is in a compound tense : il avait beaucoup grandi depuis que je ne r avais vu.
46. 3. que j'avais vus figurer: why does the participle agrée?
cf. p. 4 1. 30, and p. 42 1. 9.
,, 10. de vous faire entrevoir, ' to give you an idea of ; entrevoir, ' to see but dimly,' ' to catch a glimpse of. ' Cf. — entre-bâillé, 'ajar. ' entr oiivrir, ' to half-open. ' ,, 12. en sonime, ' on the whole,' ' after ail.' Somme toute is used in the same sensé. Somme, masc. , ' nap. ' Contrast — faire la somme, ' to sum up. ' faire un somme, ' to take a nap. ' ,, 14. moyen âge, ' Middle Ages' ; âge moyen, ' middle âge.' ,, 17. tel croisé, ' many a crusader. ' The crusades took place from the end of the eleventb till the latter half of the thirteenth century. The crusaders founded a Latin kingdom in Palestine, but the capture of Acre by the Sultan of Egj'pt in 1291 put an end to it.
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S- l'an dernier : see notes, p. il. i, and p. lo
,, 7. des œufs : do not sound the/in thc plural. Cf. des bœufs. ,, 12. le fruit nouveau : contrast —
un habit nouveau, ' a new-fashioned coat.'
un nouvel habit, ' another coat. '
ufi habit neuf, ' a newly-made coat.'
,, 14. la plupart requires the verb in the plural, even when taken absolutely : ta plupart se l'imaginent.
,, 17. le tour, 'turn,' 'trick,' 'trip,' ' lathe ' ; la tour, 'tower.'
et ce\ix-là de disputer : the historical infinitive is always preceded by the préposition de. Cf. La Fontaine's line — Ainsi dit le renard, et flatteurs d'applaudir. ,, 26. tout d'un trait, ' allât once. ' Note — boire à longs traits, ' to quaff. '
vider un verre d'un seul trait, ' to empty a glass at one draught. ' , , 28. que vous voudrez : when is the future used in French and not in English?
si bien que, ' so much so that
,, 9. tête baissée, 'headiong. ' Cf. la tête la première.
,, II. plus que personne : when is, personne used without ne}
la parole de Job : the quotation is from the Vulgate, the Latin translation of the Bible which, since the Council of Trent (1546), has officiai authority in the Catholic Church.
, , 14. le diable seul le sait : account for this use of the personal pronoun, already explained in the notes.
,, 17. la greffe, ' graft ' ; le greffe, ' registrar's office,' 'recordoffice. '
,, 24. à tort et à travers, ' indiscriminately.'
,, 26. Moscou: since the foundation of St. Petersburg, Moscow is only the second capital of the Russian empire, but it will always possess great commercial importance owing to its central position. The burning of it in 1812 to compel the French to retire is the most striking event in its history.
,, 28. en pareille occurrence : notice the fréquent omission of the indefinite article with pareil.
,, 30. l'espace : the only noun in -ace which is masculine.
49. 10. satisfaire leurs vœux : contrast satisfaire à ses devoirs, ' to
fulfil one's duties. ' ,, 15. toute féminine ; see note, p. 19 1. 5.
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49. 17. à la campagne, ' in ' or ' to the country ' ; dans la campagne,
' in the fields ' ; en caînpagne, ' in campaign,' ' at work. '
,, 21. sans un sou vaillant, 'penniless.' Vaillant, \\\.. 'worth,' is hère used adverbially : il a vingt mille francs vaillant, ' he is worth twenty thousand francs. '
,, 22. tout net, 'outright.' Sound the / of n^/.
,, 24. à titre d'essai, 'as a trial."
les fameiix cours : distinguish between cours and course.
,, 31. Robinson : Robinson Crusoe, Defoe's most celebrated work, appeared in 171 9.
50. I. maintenant que vous voilà au fait, ' now that you know
ail about it. '
, , 4. de loin en loin : several adverbs of place may be used in speaking of time. Cf. d'ici là, ' by that time,' ' in the meantime. '
,, 8. alla prendre dans une armoire . .: mark the préposition and cf // prit sur la table le couteati à découper.
,, 18. l'Académie, i.e. l' Académie chirurgico-médicale. See p. 49 1. 25.
,, 22. toute sorte de bruits . . couraient: cf. le bruit cotirt que . . , ' it is reported that . . "
51. 7. la physique, 'physics'; le physique, ' personal appearance, '
' constitution. ' ,, 16. l'œuvre : state when œuvre is mascuhne. ,, 21. à chaudes larmes, 'bitterly.'
,, 23. de leur vie perdue : why not the plural? See note, p. 2 1. 22.
52. 8. frappaient depuis dix ans : account for the imperfect.
,, 18. nous a fait mettre en rangs : the participle /a// foUowed by an infinitive never agrées. Explain why.
,, 22. le jour de l'émancipation des serfs : serfdom was abolished in Russia by a manifesto of Alexander II. on March 17, 1861.
53. 8. on ne sait toujours pas : toujours hère is for encore.
Contrast on ne sait pas toujours, ' one does not always know.' ,, II. qui nous fasse vivre? account for the subjunctive. ,, 12. à chaque jour suffit son mal : see St. Matt. vi. 34. The
usual rendering bas sa peine instead of son mal,
,, 16. il faut . . désespoirs: for this important construction cf. note, p. 24 1. 10.
,, 18. jadis, froni Lat. jam diu. Sound the s sharply.
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que nous cause toujours cette prétention . . : why
Ihe inversion ?
,, 11. à quel propos . .? ' for what reason ? ' Note — à propos de, ' witli regard to. ' à tout propos, ' at every turn. ' de propos délibéré, ' deliberately. '
,, 13. qu'il s'établirait . . des rapports maternels: note once more this neat use of the impersonal construction.
,, 16. qu'entend-on par là? 'what do they mean by that?" Note —
tenez-vous-en là, ' be content with that." il a planté là tous ses projets, ' hc has given up ail his plans. '
,, 21. seule qualification que nous prenions : note the omission of the article in apposition, and account for the mood.
,, 27. troubler: distinguish between //-tP^iJ/tr and ' to trouble. '
à notre gnise : note
CH guise de réco?npense, ' by way of reward. '
il fait toujours à sa guise, ' he always does as he likes.'
,, 8. un bonnet : see note, p. 20 1. 10.
,, II. solennelles: pronounce ' solanelles. '
,, 18. nous prenons . . notre parti de, ' we resign ourselves to.'
56. 10. pour nous entr'aider : the e of entre is elided only in com-
pound words.
un petit nombre d'étudiantes avaient . . : if the subject
of the verb is a collective noun followed by another noun in
the genitive, the verb agrées, as a rule, with the collective
noun when it is gênerai, i.e. when it expresses a distinct
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whole, in which case it is usually preceded by the definite article ; and with its complément, when the collective noun is partitive, in which case it is generally preceded by the indefinite article. Cf. —
la foule de ses amis l'abandonria.
une foule d' amis V abandonnèrent.
56. 12. la majorité était bien loin : if the collective noun is not
followed by a noun in the genitive, the verb agrées with it in most cases and is put in the singular.
,, 17. qui nous convienne : account for niood and tense.
à grand'peine : see note, p. 16 1. 20.
,, 21. à l'aflfût de, ' on the look-out for. '
,, 26. le préjugé : what is the meaning of/r^WîV^?
, , 30. nous rend tout difiQcile : note that ' to make ' + an adjecti\e =^ rendre, noi faire.
avertissement : see note, p. 33 1. i
,, 8. de moitié : cf être de moitié, ' to go halves. '
,, II. à vingt-cinq kopeks : the copeck, from kopeika, 'a lance,' so called from the impression of St. George bearing a lance, is the hundredth part of a silver ruble, and is worth about three-eighths of a penny.
,, 15. fourneau: hère 'kitchen.'
,, 18. nous avons fini par faire . . : note commencer par, continuer par, finir par. After other verbs, ' by ' with a près, partie, should be rendered by en.
,, 21. bien, 'indeed. '
,, 28. quand nous aurons . . : why the future ?
58. 4. plusieurs d'entre nous : see note, p. 34 1. 29. ,, 7. à bout de forces, 'exhausted.' Note —
mettre quelqu'un à bout, ' to drive some one to extremities. ' venir à bout de quelqu'un, ' to bring some one round." venir à bout de quelque chose, ' to succeed in doing something.'
,, 25. il me prend des peurs : cf. note, p. 15 1. 29.
il me semble que je vais . . : \Nhen does il semble que take the subjunctive? See note, p. 13 1. 8. ,, 28. pour surprendre, ' to overhear.'
59. 8. c'est hier . . que je suis entrée : note the présent instead
of the past for the sake of vividness, with être preceded by ce and followed by que.
S- à sa manière : cf. à l'anglaise, à la française, etc
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60. 7. la Perspective : Nevskoi Prospekt, a splendidly built and
very broad street, nearly three miles long.
,, 10. du faubourg de Viborg : Viborg, a seaport of Finland, lias given its name to one of the suburbs of St. Petersburg.
,, 25. une sorte de pis-aller, ' a sort of last shift. ' Note au pisaller, ' at the worst,' ' when the worst cornes to the worst. '
, , 30. nous avons payé assez cher les droits . . : ' to pay
for ' = payer. Cf. demander, ' to ask for ' ; chercher, ' to look for,' etc.
qu'on nous naarchande, ' which they are grudging us. '
II. touchent au port : see note, p
, , 23. des oflûciers de santé : médical officers of inferior status, not having passed the examinations required to be a fullblown doctor.
,, 24. luthérienne: Lutheranism (from Luther, 1483-1546) extends over the greater part of Germany, Denmark, Sweden,
and Norway.
62. 6. en Finlande: until quite recently the Grand-Duchyof Finland
had preserved its own laws, and enjoyed more liberty than any other part of the Russian empire. The Governor- General was indeed, as a rule, a Russian, and always appointed by the Czar, but ail other officiais were Finnish subjects. ,, 8. Helsingfors : the capital of Finland, and one of the best harbours in the Baltic.
,, 13. il est probable qu'elle a . . : note the indicative, and mention other impersonal expressions after which it is used.
,, 15. et de treize, ' that makes thirteen.' See p. 61 1. 3 doiise d' ctttre nous ont succombé.
,, 17. la guerre libératrice : see note, p. 30 1. 10.
,, 21. le Danube rises in the Black Forest, and falls into the Black
Sea by three outlets after a course of nearly 1700 miles. , , 26. par contre-coup, ' indirectly. '
63. 4. Sistovo : in Bulgaria, on the right bank of the Danube.
,, 7. bien des choses : note that bien is the only adverb of quantity after which the partitive article is used.
,, 13. l'horrible . . chose que la guerre : cf p. 42 1. 25.
,, 22. ces Bulgares: the Bulgarians are of Finnish origin, and formerly lived on the banks of the Volga. Their présent country, in which they settled in the seventh century, was conquered by the Turks in the fourteenth, and remained part of the Ottoman Empire until about tvventy years ago. The Treaty of Berlin (July 13, 1878) made Bulgaria a
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principality tributary to Turkey, and in 1879 an assembly of Rulgarian notables drew up a constitution establishing a National Assembly called the Sobranje.
nous sommes bien revenus s\ir leur compte, ' we hâve
altered our opinion of them a good deal.'
64. I. les gens : what is the peculiarity of ^6«j ? How can it bc
accounted for ?
, , 10. Plevna : a town of great strategical importance, in Bulgaria,
famous for the stubborn résistance it offered to the Russians.
The gallant Turkish garrison was commanded by Osman
Nubia Pasha.
,, II. cauchemar: from OF. enticher, ' to press ' (Lat. calcare)
and inar (sanie as English marc in nighttnare), ' démon." dure : account for the présent tense.
,, 23. comparer mon esprit à ces champs de bataille . . comparer à is to express a likeness between two persons or things, comparer avec is to seek their différences as well as their resemblance.
65. I. sensible, hère 'tangible,' ' that affects the sensés." ,, 2. mes nerfs : the/is not sounded in the plural.
,, 10. des phrases creuses, ' empty words."
,, 15. si cela . . : notice the use of cela to translate ' it ' referring to
a previous statement : cela me semble impossible, ' it seems
impossible to me. "
mieux vaudrait prévenir . . : see notes, p. 8 1. 26, and P- 43 1- 15- ,, 16. auquel j'assiste : cf. les assistants, ' the bystanders. ' ,, 24. dernièrement, 'lately'; ett dernier lieu, 'lastly. " ,, 26. passé un certain degré : \\o\i\d passé agr^t if the foUowing
noun was féminine or plural?
,, 28. si minime soit-elle : cf. —
si mininie quelle soit, quelque 7?iinime qu' elle soit.
66. I. le premier mouvement, 'the fîrst impulse.' Cf. Talley-
rand's famous saying : Défiez-votis du premier mouvement,
c'est le bon.
,, 3. lui prétendait . . : lui instead of il, to emphasise the
oppesition.
,, 13. le seul qui fût . . : give in full the rule for this use of the
subjunctivc.
„ 16. niaiserie : the dérivation of niais is rather interesting. It
cornes from Low Latin nidacem (from nidus, ' ncst '), and
originally meant ' taken in the nest. '
Notes 117
Page LiNE
66. 16. lot (in a lottery), ' prize. ' Cf. le gros lot, ' the first or highest
prize. '
67. 6. des dernières affaires: cf. l'affait-e fut fort chaude, ' tho
engagement was a very warm one. '
,, 9. avec un zèle ponctuel : note the use of the indefinite article with a préposition and an abstract noun qualified by an adjective.
,, 10. dans la matinée : never dans le matin. Cf. da7is la soirée, or le soir, never dans le soir.
,, 21. Schopenhauer, the famous exponent of pessimism, was born at Danzig in 1788 and died in 1860. His principal works are T/ie World as Will and Idea [Die Welt aïs Wille und Vorstellufig, 1819), The two Fundametital Prollems of Ethics (Die beiden Gri/nd-Prolileme der Ethik, 1841), and Parerga 7i7td Paralipomena (1851).
68. 10. je vous attendais là ! ' that 's just what I was expecting ! ' ,, 13. mon Dieu ! hère simply ' well. '
,, 22. tout simplement : ^z^^ is expletive. Cf. tout bonnement. ,, 27. quel qu'il soit : distinguish between quel qzie, quelque . . que and qtioi que.
,, 30. essayer du vieil idéal : note this intransitive use of essayer witli de, meaning ' to make a trial of. '
69. I. des bonnes gens : bear in mind that gens is always mascu-
line when followed by de and a noun, as gens de bien, gens
d'i'pée, getis de robe.
et de même : for et il en est de même. ,, 13. peu ou prou, 'more or less ' (lit. ' little or much'). Prou,
now obsolète except in the above familiar expression, cornes
from Lat. probe.
,, 2g. tenez: see note, p. 8 1. 12. ,, 30. percevoir, not apercevoir, as a philosophical term.
70. 3. la seule vertu, ' the mère virtue ' ; also ' the only virtue ' ;
la vertu seule, ' virtue alone. '
,, 4. traitera ce médecin de charlatan : see note, p. 53 1. 28.
,, 15. tout autre espoir : note —
toute autre chose, ' any other thing. ' tout autre chose, ' quite another thing.'
,, 18. que nous eussions : account for mood and tense.
,, 19. la Belle du conte de fées : i.e. La Belle au bois do7-mant. This fairy taie is to be found in a little volume, Contes de ma mère lOie, published by Charles Perrault in 1697. The author, a member of the French Academy, though he owes
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his popularity to thèse taies, is also well known as the originator of the famous dispute on the respective merits of the Ancients and Modems. Having placed the seventeenth century above ail other âges in a poem entitled Le Siècle de Louis le Grand, which he read to the Academy in 1687, and being ridiculed by Racine for doing so, he undertook to justify his opinion and wrote for that purpose his Parallèle des Anciens et des Modernes.
70. 20. d'aucuns, 'some. ' The dérivation of aucun (Lat. aliquis
un us) shows that originally its meaning was always affirmative.
,, 27. force promesses : see note, p. 3 1. 29.
71. I. l'automne suivant : atitomne has the two genders, though
generally masculine like the other seasons.
, , 6. qui aboyât : account for mood and tense.
,, 7. à grand'peine : see note, p. 16 1. 20.
, , 8. sa bonne humeur : note —
avec humeur, ' peevishiy. '
avoir de I humeur, ' to be out of temper. '
,, II. Pompéi : overwhelmed by an éruption of Mount Vesuvius in A.D. 79, this ancient city remained buried and forgotten until 1748, when statues were discovered by peasants sinking a well. Subséquent excavations brought to light many interesting objects of antiquity, private houses and public buildings, among which the temples of Jupiter, Venus and Mercury, the Panthéon and the Curia.
,, 12. Herculanum : the site of Herculaneum, buried by the same éruption as Pompeii, was also found by chance in 1713, and the excavations undertaken some years after brought about similar results.
,, 14. le mot propre, 'the proper word'; les propres mots, 'the very words. '
,, 15. mœurs : sound the s sharply.
,, 19. ainsi de . . : for /'/ en est ainsi </^ . . ; cf. p. 11 1. 6.
, , 26. à peu de variantes près : cf —
à peu d' exceptions près, ' with few exceptions. '
à peu de chose près, 'about," 'nearly,' ' within a trifle.'
,, 28. l'an dernier : see notes, p. i I. i and p. 10 I. 9.
72. i. arpents: say 'acres.' The old 'arpent,' no longer in use
since the introduction of the metrical System, contained 100 square perches.
,, 4. eldorado : properly the country aV)Ounding in gold that Orelhina, the lieutenant of Pizarro, affirmed he had discovered in South America, ncai' the Oriuoco.
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au printemps : contrast en été, en hiver, en automne
9. hâbleur, ' boasting' (from Spanish Aai5/ar, 'tospeak'). The h is aspirated.
,, 10. ayant vu du pays : cf. —
battre du pays, ' to ramble about.' faire voir du pays à quelqu un , ' to lead some one a dance. '
,, 13. le gouvernement d'Ékatérinoslaf: the chief town, which bears the same name, is on tlie Dnieper.
,, 15. chercher un endroit : the imperative is oftcn replaced by the intinitive in officiai language, documents, notes, examination papers. Cf. —
voir chapitre III.
donner les règles du subjonctif.
16. où l'on fût mieux : account for the use of l'on instead of on, and for the mood.
en clignant des yeux : cf
battre des mains, ' to clap one's hands.' grincer des dents, ' to gnash one's teeth.'
73. 6. la route du Sud : cf. la route de Marseille, ' the road to
Marseilles. ' , , 9. d'allants et venants : note that the préposition is net repeated in this and similar locutions, and cf. note, p. 32 1. 20.
,, 17. et dire, ' and to think . .'
,, 27. Mariopol : a busy port, with about 15,000 inhabitants.
,, 29. de rigueur, 'indispensable. Note à la rigueur, ' strictly,'
' if absolutely necessary. ' ,, 31. cela va de soi : cf. cela va sans dire.
74. I. odyssée, 'travels,' 'pérégrinations,' from Homer's famous
poem, the Odyssey, which relates the adventurous return home of Odysseus after the siège of Troy.
,, 8. Cherson : a maritime government in the South. Kherson, the capital, is on the Dnieper. The chief seaport is Odessa.
Tauride : the government of Taurida is chiefly composed of two peninsulas, one of which is the Crimea. Simferopol is the capital.
,, 18. arrachées à leur foyer . ., on vola à l'un d'eux: cf. note, p. 32 1. 30.
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74. 29. les calendes grecques : the calends werc the first of the
month among ihe Romans. The Greeks had no calends, and consequently the phrase, 'the Greek calends,' is used to mean a time which is never to come. Cf. La Fontaine's Fables, vi. 10 : —
Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes Et leur fait arpenter les landes.
à vie, ' for life. '
,, 31. je loue: louer, ' to hire.' ' to let,' cornes from Lat. locare ; louer, ' to praise,' from Lat. laudare.
Hérodote : see note, p
notre dernier romancier : Tourguenieff, born at Oral in 1818, died near Paris in 1883. He is generally looked upon as one of the greatest masters of fiction. Most of his Works hâve been translated into English. The principal are Expériences of a Sportsman, Fathers and Sons, Smoke, Virgin Soil, Spring Floods.
,, 6. agiter, ' to be shaken.'
,, 15. son compte est réglé, ' he is done for.' Son affaire est faite is used in the same sensé.
,, 19. gars : the popular term, generally pronounced gâ, from which garçon cornes. In Old French gars was used as subject and garçon as object. The etymology is not certain.
,, 22. élève, niasc. and fem. , ' pupil' ; élève, fem. , ' breeding,' ' rearing. '
, , 24. de temps à autre : same meaning as de temps en temps.
,, 31. tant que tu voudras : account for the future.
76. 7. quérir, Lat. quacre^-e, is only used in the infinitive, after a
verb of motion.
,, 25. beau thème à philosophie 1 account for the omission of the article and the use of à.
,, 27. à son tour : note —
avoir trois mètres de tour, ' to be three yards round.' faire le tour de, ' to go round.'
être fait au tour, ' to be bcautifully shaped ' (lit. ' made with the lathe ').
77. 1. repartir, ' to start again,' ' to reply,' is conjugated like
partir; répartir, ' to divide,' ' to portion out,' is regular.
,, 2. à vous bien tenir, ' to mind what you are about.' ,, 12. le mort, 'deadman,' ' dummy ' (at whist) ; la mort, 'death.' psaume ; sound the /.
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I. le gouvernement de Riazan : in Central Russia. The
capital, which has the same name, is situated on the Trubesh. ,, 9. de saules et de trembles : bear in mind that names of
trees, though féminine in Latin, are masculine in French. ,, II. dans un pli de terrain, ' in an undulation of the ground.' Note —
ceia ne fera pas un pli, ' there will not be the slightest
difficulty.' /'/ a pris -un mauvais pli, ' he has taken a bad habit. ' V071S trouverez sous ce pli . ., ' you will find enclosed . .' ,, 12. un vaste corps d'habitation, 'a large building.' Cf. corps de bâtijnent, corps de logis, ' main building,' ' detached building.' ,, 19. à hauteur d'homme: note à hauteur d'appui, ' breasthigh.'
79. 2. un propriétaire du district : this use of the indefinite
article in apposition is not strictly grammatical, but is be-
coming fréquent in familiar style.
,, II. l'empereur Alexandre I" : born in 1777, Alexander I.
ascended the throne in 1801, on the assassination of his
father, Paul I. , and died in 1825.
,, 12. à plaisir, 'wantonly.' ,, 17. qu'on ne nous a peints: give the rule for this idiomatic
use of ne.
,, 19. maintes parties: maint, ' many a,' from Germ. manch,
may be used either in the singular or in the plural, and is
often repeated : maintes et mai?ites fois. notre grand tort, à nous : note the construction, and cf.
voilà comment il lui parle, à lui son bienfaiteur, ' that is
how he speaks to him, his benefactor. ' , , 24. sur notre dos : cf. il me l'a mis sur le dos, ' he saddled me
with it,' ' he laid it at my door.' ceci dit : a sort of ablative absolute. When referring to
what has been said before, ce/a should be used instead of ceci. à notre décharge : cf. ttn témoin à décharge, ' a witness
for the defence ' (p. 19 1. 14).
80. 2. la garde, ' guard,' 'watch,' 'care,' etc. ; le garde, ' guards-
man,' 'warden,' 'keeper,' etc.
gens de sac et de corde, ' regular scoundrels. '
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avait la main longue, ' had much influence.' Bras is
generally used instead of main.
,, 10. Riazan : see note, p. 78 1. i.
Vladimir : the capital of this government, Vladimir, is one of the oldest towns in Russia, and once rivalled Moscow.
,, 23. d'un gros pli : cf. note, p. 78 1. 11 (the last sentence). ,, 24. il tourna bride, ' he turned back. ' Note —
à toute bride, à bride abattue, ' at full speed."
laisser la bride sur le cou à quelqu'un, ' to give some one
full liberty. ' tenir la bride haute à quelqu'ttn, ' to keep a tight hand
over some one. ' tenir en bride, ' to keep within bounds.'
,, 29. est demeurée : one of the verbs which take avoir to dénote action, être to dénote the state resulting from the action. Demeurer is always conjugated with être in the expression de?neiirer d'accord, ' to agrée.'
82. 3. en quelques jours : account for this use of en instead of
dans, already explained in the notes.
, , 6. Te Deum : there are four classes of nouns of foreign origin that remain invariable in the plural : (i) names of prayers and hymns ; (2) Italian terms used for directions in music ; (3) Latin adverbs used substantively ; (4) compound words and phrases.
,, 8. de leurs yeux : note the emphatic use of the possessive
instead of tho article.
,, II. gisait: pronounce ^/w^z/.
,, 14. les représailles : r\o\.s user de représailles, ' to retaliate. '
,, 17. psalmodier; psalmiste: sound the/, as \n psaume (ç. 77 1. 12).
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82. 19. pasteur cornes from Latin pastorem \ paire, 'shepherd,'
comes from the noniiiwtive pastor. Cf. sire, from senior, and seigneur, from seniorem. Thèse are striking examples of the persistence of the Latin accent.
,, 22. litanies, 'litanies'; litanie, ' endless story. '
,, 26. vaurien: see note, p. 13 1. 18.
,, 27. on commença de boire : before an infinitive commencer
generally takes à, but is also used with de, chiefly to dénote
an action of some duration.
s'enivrer : pronounce s an-nivrer.
,, 30. en rond : note the omission of the article and cf. en cercle. ,, 31. hurlant: the /^ is aspirated.
83. I. iryures, ' insults. ' The French for ' injury ' is tort, préjudice,
mal, dommage, etc. Cf. note, p. 28 1. 28.
, , 3. vodka : the Russian for ' brandy. '
,, 4. eau bénite : the past participle of bénir takes a t when it means ' consecrated,' 'holy.' This t, instead of being an exception, was the rule in Old French, which kept more closely to Latin than modem French does. Note de l'eau bénite de cour, ' empty promises,' 'blarney.'
,, II. l'enfer, 'hell'; les enfers, ' the lower régions. '
,, 17. en poussière : cf. note, p. 2 1. i.
,, 19. lentement: adjectives in -e7it and -ant form their adverbs by changing nt into m before adding ment. The only exceptions are lentement, présentement, véhéinentement.
,, 21. Qu'elle venait: why not the subjunctive? See note, p. 13 1. 8.
,, 28. passés par les verges, 'flogged.'
ton métier : note
il m'a servi un plat de son métier, ' he has played me one
of his tricks. ' cet artiste fait du métier, ' this artist works for money.' avant que je ne te l'ordonne : the négative ne is sometimes used after avant que ; it must be used with à moins que, de crainte que and de peur que, which, like avant que, require the subjunctive.
,, 21. de ce jour-là : for à dater or à partir de ce jour-là. , , 25. n'était autre que . . : note the omission oï pas before aiitra
foUowed by que.
,, 29. pour tout de bon : also pour de bon, tout de bon, ' in good earnest. ' n'y voulut croire ; see note, p. 3 1. 29.
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ces âmes simples : note
un soldat simple, ' a simple-minded soldier.' un simple soldat, ' a private. '
85. 3. les esprits forts : generall}' 'freethinkers,' ' sceptics ' ; hère
rather ' those free from superstition," — ironically, of course. ,, 6. le jotir de l'émancipation : see note, p. 52 1. 22.
au fond, ' at the bottom,' ' on the whole, ' ' after ail' ; à fond, ' thoroughly. '
FOR P'IVA VOCE DRILL
Note. — This Appendix gives the primary and ordinary meanings of words, and therefore does not in every case supply the best word to be used in the translation of the text.
Some words and phrases are intentionally inserted several tinies.
It is suggested that the phrases should be said in différent persons and tenses, to insure variety and practice.
AU nouns to be given with the definlte or indefiiiite article to show the gender. Abbrcviation. — sg. = ' something.'
Page WORDS WORDS PHRASES
1 Christmas a wolf-hunt a pond
2 the birch-tree the hoar frost the border, edge
{pf a wood)
3 to beconie faint,
vanish to fall back, re-
treat aporcelainstove
4 thepublic-house the fiddler
a stable coat, shabby coat
5 the beaver the\ock{o//iair) curled
6 the apparatus a pastime lukewarm
the shroud
the vault the fir-tree the flake to draw (in a
cart), carry
along the sledge a stick of chalk the lid to make up one's
mind te
to scrape tremulous,
quavering the boatman to witlier the grief, worry
ten degrees of frost
not a breath of air
snow instead of sand
a triangular field
to disappear in the distance
the cold was affecting our eyes
a sly trap [ainbusli)
not to require much pressing
a brass tobacco-box
the problem the mixture raean, shabby
to take a turn round the village
the eut of his beard
to rough-hewsg. with a hatchet
the house where I was expected
at supper to talk of onething and another in his youth's décline to dévote one's self to the
study of sg.
a fîerce reactionary a downright republican
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7 drunkcnness
to lodge, entcr-
tain an extortioner
8 amazed to burst
to measuie [by the cil)
9 to appear on
the surface the partner [at play or dancing)
10 to congeal crushing
to subject, subdue
11 fish vegetables herbs
13 the pedlar
the trade, business
Etrange, itinérant
14 a misdeed
the pantry, servants' hall to be agreed
15 the entrance-
hall, lobby covetousncss the handker-
chief
16 a Sunday in
Lent rather late
17 the miscrcant
a judicial in-
quiry the public prosecutor IS whitewashcd
WORDS
notorious
the carelessness
heartrending
a ruler {histnnn to distrust, be-
ware the giant una]3proachablc a germ a bud a leaf
to laugh at . .
to defy soinc
onc a v\reck, wreck-
age sour creani mustard the sounding-
lead ; probe a sea-gull a Bohemian,
gipsy a good-for-no-
thing fellow a pedlar underhand, sly hootings
to watch
gunpowder
a bait ; priming ;
(percussion)
cap a scjuall the barn to shelter the harc to be dismissed the hut to release sonio
one
ugly liniited, dull
PHRASES
to be on excellent ternis with
sonie one to be ready to do sg.
to be in high spirits to perforni a duty cheerfully methinks that . .
never niind
judging by the features of
thoir faces to take it into one's hetid to do
sgthat is ail I know through forests to obey nature this thoory is as good as an-
other
. . and ^\•hat not ?
this wretchcd lot of people
to reproach some one with
doing sg.
four tinies a year with a sniilc on his face to cast spells
to look askance at sonie one a silver spoon and fork were
missing (impers) an habituai drunkard to tunible sg. about, rumniage
about in sg.
to knit one's brow without losing sight of him
it is waste of tinie to do it to refuse sg. in a pereniptory
tone of voice what will become of him ?
to set fire to a house to be on bad ternis with some
one to slip into the rooni
the hall was crowded
Words and Phrases
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PHRASES
the hamlct
the clerk of the
not to liston to what some one
the dock (in the
court
says
law-courts)
the hands of the timepiece
the mi lier
the stravv
to be bespattered with mud
a cartload
to enlist
to prétend not to know that . .
to allège
information
a witness for the defence
the big-wigs
the lawsuit
it is impossible to get to the
the audience
distant
bottom of it
(people)
to be on the
to work one's self to death
the examination
way
to pay no attention to sg.
(ûf 2vitriesscs)
a shipwrecked
the anguish
to cling to a foolish hope
man
the burden
to shake some one's conviction
the court of
the vicissitude,
something extraordinary hap-
justice
catastrophe
pened
a sudden change
the crowd
to strangle.
to look in their direction
to pile up
choke
to résume the hearing of the
a shudder
the floor
case
the pendulum
to return after a moment
{of a dock)
the distress
to wink, blink
at the back of the hall
to stir, budge
the assembly.
to scratch one's head
the fold
congrégation
between the two rows of
the corner,
benches
angle
the sinner
the enclosure
to hâve to deal with a lunatic
a murmur
misérable, puny
to remove every doubt
awkwardly
a pot of tar
to form a part of sg.
to turn away
the lie
for want of sufticient évidence
from . .
the trigger ; re-
without giving up the hope
guilty
lief
of . .
the suspicion
the oath
the mine
outside {adv)
to lose sight of some one
the confession,
the congratula-
to rebuild a house
owning-up
tion
to return home for the summer
to take some
to pass by [of
holidays
one away
time)
[ladder
the priest
the recruit
to be killed by falling from a
the loss
to suspect
to be very much afraid of some
to dread
to weigh
to take pity on some one [one
the jail-book
the service
to make fun of some one
the step, en-
the verse {of the
properly drawn-up documents
deavour
bible)
it will never be known
a basket
injurions, insult-
the fiddler
ing to disappear
to do the work very badly
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PHRASES
the coat, hood
to scrape, strum
the principle of division of
the law
the violin
labour to bring some one some warm water
the siège
a sorry fortress,
to hâve a mind to do sg.
a feat of arms
hut
to be forced to beat a retreat
an épisode
without his
to shed one's blood
to go back
knowledge
talkative, loqua-
the reverse, de-
to call out the reserves
cious
feat
to show little eagerness to
the victim
to distrust
on the other hand
do sg.
the slope
to slay
a heap of ruins and ashes
the knoU
to plunder
to repel an assault
the table-
the cattle
to be knocked up
cloth
the pail, bucket
a shclf
to scour the approaches to a
a can, mess-tub
a small plate,
place
the(open)wound
slab
you will hâve to corne down a
the oven, fur-
peg
nace
to peruse a pamphlet
a gang {o/
a quarter of a
to dig a grave
■workmen )
pound
to make a trench
the fatigue-duly
to cook {tr)
from to-morrow onward
to exhaust
the rubbish, ruins
to bury, entomb
to fail
to stop sg. at the very outset
to be successful
a spoonful
at the rate of one pound a head
to gather
the trial, hard-
ship leaning against. .
for want of water
unforeseen
whatever may happen
to delay
a loophole
what has become of him ?
the cunning
a cellar
the first two {ideas)
a flagstone
apparently
\ve had been fasting since day-
a pair of pigeons
to run against sg.
break
the recess
bruised
to slip into a building to lie in ambush
to brighten
a shell {mil)
the success of this plan
victuals
to throw down
a pile of thick planks
corn (wAeai)
{/wad over
to be near one's destination
the yard {build-
hccls)
the crash
the buckler,
the flash {of
to fall back hastily {mit)
shield
lightniyig)
in the course of time
the htter,
nauseous
to get off with a week in bed
stretcher
to dccay
to loiter about
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40 the bearer of a
flag of truce disdainful the level
41 the anguish the beacoii,
watch-light the despair
42 the reed the tube to moan
43 the calm, com-
posure to be hanged on to kick about
44 to stick up(a;5z7/) the guiding flag the standard
46 an individual to get a peep
of sg.
the crusader
47 the greenhouse the wild cherry-
tree to graft
48 laughable, silly the faith, behef the nothing,
nirvana to go astray
49 to consent to . .
the career
to lean over . .
the sheepfold
50 the benefactor a cupboard,
wardrobe fright, anxiety
51 the application chemistry
to oust, turn out the examiner
WORDS
the left wing to evacuate the territory
the cowardice to inquire
about . .
the brain to conjure, en-
treat a dream the shame a presentiment to fall back (mil) the look -out
(ma//)
to choke, stifle the mien, look the postern on the whole unconscious unexpected
greengages
the sap
to talk nonsense
prématuré, forward
to perfect, complète
a pocket-hand-
kerchief wearing-apparel,
traps
contradictory the refusai to agrée in
( + verâ) to go beyond, ex-
ceed the origin, source
PHRASES
to sit down on the ground
the opening of the siège
to urge some one to give up a
hopeless struggle to observe silence every one vi'as struggling in-
wardly with his arm in a sling to draw sg. out of one's pocket the roar of thunder in the twinkling of an eye
go {2//CI sing) and be hanged !
to be near the end of one's troubles
to follow the vicissitudes of the struggle
to hoist a flag
to draw up in order of parade
to realise sg.
to be unlike some one
from themoralist's point ofview
to give a glimpse of one aspect of sg.
you were good enough to admire it
to be covered with thorns and bitter berries
ail at once
leaving alone rare exceptions
for want of sg. better
to plunge into it headlong
[sg.
to put it into one's head to do
to daim urgently one's admission to sg.
from morning till night
a penniless man
now that you know ail about it . .
a bundle of papers
no one knew exactly . .
to do one's best
to give some one to understand that . .
to take sg. seriously
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52 the pride the vanguard precarioiis
53 the outset the legacy,
bequest our elders
54 above every-
thing to burden, en-
cumber the sinécure
55 the quarrel the chestnut a feeder, bib
56 to assist one
another private lessons with great diffi-
culty
57 a square yard the kitchen sumptuous
58 exhausted
to be getting
near . .
the goal
59 to retreat, draw a puzzle [back the dream
60 drowsy, sleepy the brutishness the sledge
61 chest com-
plaints the suffering to en\y some
one
62 to make a col-
lection Tment the discouragethe stupidity
63 the disorder
to spare
the supervision
a remedy
formerly, long
ago on the sly the fever
motherly
relations the permit,
leave, pass the duty an apron a hair-net an interval to insert, put in to scare some
one the préjudice
to sicken, disgust
to fall ill
to get over it
the recruit without faltering the library
the task gigantic contemporary a workman the hooting the practice,
customers to be in ecstasy
over sg. the right to lie heavy
on . .
to call upon,
appeal to . .
the Danube to take part in the slaughter
PHRASES
to knock at the door
to submit to sacrifices and
humiliations [history
to mark an era in the national sufficient to the day is the evil
thereof to get ready for the struggle to admit some one by a side
entrance to look anxiouslyforward to sg.
to be on fairly good ternis with
some one what do they niean by that ?
nobody cares for this costume to dress as one pleases to resign one's self to sg.
to be a burden to some one at ridiculous priées on the look-out for sg.
[us in people feel reluctant to take to distrust some one to finish by doing as most of the
others to give concerts for the benefit
of some one [two days
to hâve been fasting for the last to club together to come to bis to acquire knowledge [help to reach the end of it ail has to be changed in it no sentimental whining to go ahead to undergo the final examina-
tions to reach one's goal to earn one's daily bread to be short of doctors
the most deserving of us poisoned by prussic acid the game is not worth the
candie to take free scope
Words and Phrases
Page WORDS
to depict, describe
a burnt-offering 64 a long file
the cart
the moaning
the nightmare 05 tired, weary
empty phrases
a wheel
66 to assert the murder the suicide
67 to hide thesensitiveness the outward
appearance
68 an épidémie to rage
among . .
to be used to it
69 the revenge
a State of mind
a brute
the remedy
a vice
a prescription
the quack
71 to bark [worn worried, careto fly away
72 free of charge the site, locality in spring
73 to pile up the household since then
74 a worn-out hack a rag [home the hearth,
75 to do without togetready to. .
a little room
76 a parish a foal
WORDS
to unchain nowhere
the crushing, destruction a charnel-house
to teach the need to annihilate plucky, brave foolishness a lot, prize the attempt punctual a beam (wood)
to knock against to swell, puff an eel
to put an end
to . .
to refuse to . .
the relief, solace a bait, lure a fairy-tale
[bird) a wing [of a the grandson a bee-hive a rascal a braggart the harvest
to overflow
a handful
to furrow
the victim
the frock, smock
in tatters
a lad
hmping, lame
the bee-house
a water spaniel
the absolution
PHRASES
we Iiave altered our opinion of them a good deal
to do sg. blindly
the enterprise is a failure
this prodigious effort has proved
a failure to strain one's nerves terribly to wake up with a start to beagreed in recognising that..
to be ready to do sg.
the instinct of self-preservation to be carried off by typhus to make vain efforts to . .
to attend to one's duties as usual one's leisure hours
[to say that is just what I expected you nineteen times out of twenty to pass unnoticed as sg. quite
normal andlikewisethough morerarely we ail suffer more or less from it to sell ointments in the streets
when it is a question of the soûl they must hâve had enough of tea and whist [wish
to be as successful as one could a year had gone by to welcome some one in the midst of his fallow land the fabulous total of their gain the coast of the Black Sea at the rate of nine acres a head to shake one's head [forehand my arguments were defeated beto find the traces of the fugitives that goes without saying to apply to some one to get to ask for alms [information to wipe away one's tears to be shaken before use to inquire about some one he is donc for to go and find the clergy the sexton got angry
Cœurs russes
Page woRDs curled
77 to start again,
reply the host to deafen
78 a pond to dig
a clearing
79 a convent the property the power
80 to border on . .
the domain toriseagainst. .
81 a full purse the boundary the axis
82 truthful
the eye-witness the knell
83 to pour out holy vvater the people
présent
84 the kneehng
crowd to bind
WORDS
to whip the whiteness the cross the silence
the fold
the brick
the monastery
the doubt the principle the century
the revolt the bargain the luxury a groove an inquiry the scandai the wax-taper the verger a jug, pitcher the lower world the psalter the misdeed
[fession the trade, proto swing the liquor the throat
PHRASES
to try to hide one's émotion the responses of the psalm the black cope of the priest to vanish on the horizon
[aspens a thicket of reeds, willows and at the end of the marsh the remains of an embattled
enclosure [Alexander I.
in the reign of the Emperor to treat a district as a con-
quered country [me
the accounts which hâve scared regular scoundrels [rights
to undertake to set some one to to hâve orders to let no one again and again [pass
to put a stop to sg.
to hâve much influence to read the service not to grow tired of doing sg.
they were beside themselves to shower insults upon some
one to jump back pale with fright most fell on their knees to waste one's pains to bafïle some one's power to die for good
Obey my orders, whatever may happen
10. Honour required of them not to leave this dangerous post.
1 1. No one seemed to know what had become of the children.
12. Ile was so clumsy that it was easy to see this was not in his
line.
13. It is the only accident that happened to us during the whole
journey.
14. The building looked as if it must hâve been used formerly as
a prison.
He did not wish them to see his credentials
12. The worthy friends had soon quarrelled, as I had thought.
13. I should not forget it, even if I were to live a hundred years.
14. At the sight of them he let his pistol fall to the ground. 15- We were waiting for some one who could tell us the way.
1 6. She had her arm in a sling, but was walking as upright as ever.
17. You say so now he is not hère, but would not repeat it to
his face.
III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH
HISTOIRES D'HIVER
Last year I was invited to a wolf-hunt in Russia. It was towards Christmas, and there must hâve been fourteen degrees of frost. FoUovved by a few peasants we approached the forest and saw several wolves on the edge ; but we had scarcely fired a few shots when the wind rose and the snow began to fall. We ran to our sledges, and arrived home much sooner than we had intended. The evening was rather long, but we played cards and drank tea until it was time to go to bed. The next evening I took a turn round the village, in order to study the customs of the country-people. I saw some young people dancing in a tavern ; they had been dancing since mid-day, and they looked tired, but I hâve no doubt they were happy. A Httle later the fiddier sang an old Russian song ; I had heard it sung two years before. But supper was awaiting me, so I hastened home. As I was late, I apologised to my host. The latter was a man of good family : he was born in St. Petersburg, had travelled much, and studied in the German universities.
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" Well," said he, " what do you think of our peasants ? " " I cannot understand them," I replied ; " they are reckless, merry, and sad ail at the same time." " I fear you will never understand them," he said. " Look hère, my friend, the origin of our race is a mystery : we hâve been hère for centuries, and that is ail we know about it. As for the countr)', wherever you go in Russia, you will find it such as you see it from this window, low-lying, flat, and white. There are six months of winter, and there is no spring. The effect of such a country on the character of the people is greater than you think. In my opinion, the Russians are, like the soup they eat, a confused mixture. Leave them alone, they are peacefui, contented, even happy ; disturb them, and they become madmen, martyrs, heroes. Perhaps you would like an instance. Well, I will tell you a story which may interest you, unless you prefer to play whist." I assured my host I would much rather listen to him. Thereupon he began one of the most interesting stories I hâve ever heard.
L'ONCLE FEDIA
Uncle Fédia was an old pediar, who used to visit the villages of our neighbourhood three or four times a year. The peasants did not like him because of his trade and of his strange appearance. More than once they had found him lying under his cart, and after his visits there was always something missing somewhere. Therefore they said he was a drunkard and a thief. For my part I liked him, although my father regarded him with suspicion. The last time he came to our housc, the weather was bad, and, as he was starting off, I told him to takc
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shelter in a bam close to the mill. The next day we were told that the house of a neighbour of ours had been set on fire, and no one doubted but that Uncle Fédia was the culprit. He was arrested, and an inquiry was held, but nothing could be proved against him. On the contrary, everything led the police to believe that a certain woman, named Akoulina, was the guilty person, and consequently Uncle Fédia was released. This woman was tried some months afterwards, and, as my father was a witness, I succeeded in being présent at the trial.
The great bare hall was full of landed proprietors and peasants. The prisoner, who was seated in the dock, scarcely listened to what the prosecutor said ; she directed her looks now at the clock, now at the entrance-door, as though she expected some one. She declared that she had spent the night of the fire in a barn belonging to a cousin of hers, named Anton, and that if he were présent he would prove the alibi. Unfortunately Anton had disappeared. She was innocent, she said ; she knew nothing about the fire ; she knew nothing of what had happened. It was heart-breaking to hear her implore Christ to save her, for we ail felt that she was speaking the truth. There was deep silence in the hall when the clock struck twelve and the judge rose to pronounce judgment. Once more Akoulina looked anxiously towards the door. We should not hâve been surprised if her cousin had walked in. No one appeared, but I noticed with amazement Uncle Fédia standing right at the back of the hall. He had been there for some time.
Uncle Fédia came forward, and, having made the sign of the cross, turned towards the judges. The président
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asked him what he wanted. He said that the woman was not guilty, and that it was he who had set fire to the house. The judges could not believe it ; it seemed to them that they had to do with a madman. They asked him to tell his story. " I slept," he said, " in the bam. After twelve I left the bam, went to the house, and set fire to the stables. Did you not find a pot of tar among the ruins ? That pot formed part of my wares, and I bought it the day but one before the fire." The judges found that this latter détail was exact, and condemned Uncle Fédia to the Siberian mines. Some six years later I was spending my summer holidays at home, when one morning the priest came running into our garden. "Hâve you heard what has happened ? " he cried : " the miller bas just died, and has confessed that it was he who set fire to the house, after he had bought the pot of tar from the pedlar." We took steps to find Uncle Fédia : we wrote to Siberia in ail directions, but in vain. It is many years since we saw him, and I fear we shall never see him again.
LE FIFRE rÉTROUCHKA
Before my host had finished his story a manservant came in with a samovar. " Hallo ! " I cried, " why that is the fiddler I saw in the village." " You are right," said my host ; " Pétrouchka has been in my service for many years, and, although he is idle, I must confess he is one of the best servants I hâve ever had. He distinguished himself greatly at the siège of Bayazid. Perhaps you would like to hear the story. It was in 1877, during our war with the Turks, that the incident happened. We had barricaded ourselves in a little half-ruined citadel, where we had sufficient to live on for four or five days. Every evening we sent out a party of volunteers to fetch water
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from a brook near the village ; in this way \ve obtained a few buckets of tainted water, but lost a great number of men. We soon had to reduce the soldiers to half a pound of biscuits a day. But look at this little book ; it contains the orders of the day, which our brave commanding ofïicer issued to the men during the siège. When I hâve read them out to you, you will better understand what privations we vvent through."
It was a sad story, even sadder than I had expected. I shall always remember Order No. 1 5 ; I will quote it. " From to-day water rations will be reduced to one spoonful per man, and a quarter of a pound of biscuit will be given to each combatant." " But," continued my host, " I hâve almost forgotten Pétrouchka and the part he played in the siège. I dare say you are wondering what has become of him. Well, three ideas came into his head, and I might say they were the only ideas this man ever had. The first failed. It was an attempt to catch two wild pigeons which used to spend the night in the garrison chapel. In running" after them, Pétrouchka almost broke his neck. The second idea was still more unfortunate. He had heard that there was a good store of corn in a house near the village, so a sortie was made. But this time he did not get off so cheaply. The Turks opened fire, and the party had to retreat into the citadel, bringing with them Pétrouchka with two bullets in his body.
The third idea was a splendid one, as you will see, and, what is more, it succeeded. During ail this time we were expecting an army to come to our help, but none arrived. One evening an officer came from the Turkish camp with
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a letter in which the pacha urged us to surrender. The struggle, he said, was useless, because ail our troops had been defeated. Imagine the efifect of this letter on our exhausted, half-starved men. \Ve were on the point of giving way when Pétrouchka appeared with his idea. Taking his pipe from his pocket he played the first line of our national anthem, " God save the Czar ! " The effect was electrical : heads were raised, eyes flashed, and in less than two minutes the officer was swinging from the end of a rope. The next morning an army corps came to our aid. General Tergoukassof, who commanded it, gave Pétrouchka the cross of St. George. The latter thanked his Excellency, but he added that he would be very glad if the General would hâve a glass of water given him : it was four-and-twenty hours, he said, since he had had anything to drink.
VARVARA AFANASIEVNA
" I see," said my host a few days later, " that you do not yet thoroughly understand the Russian character. What astonishes you most is that you find two totally différent types of individuals in the country : on the one hand beings who might hâve lived in the Middle Ages, on the other men who are fiUed with modem ideas. Perhaps you hâve noticed in my garden a wild cherry-tree on which a plum-tree bas been grafted. On one side it looks like a cherry-tree, on the other like a plum-tree. That tree resembles Russia. When you hâve studied the question, you will see that our Fédias and Pétrouchkas are the product of our national character, while nihilism is the fruit of modem ideas. In order that you may understand what I mean, I will give you an instance of the latter.
" Varvara Afanasiévna was a peasant girl whom my
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mother had brought up with my sister and whose sole ambition was to study medicine. In 1872 médical courses were opcned for women in St. Petersburg, and Varvara betook hcrself at once to the capital. From time to time she wrote to us in order that my mother should know what progress she was making. Her letters will doubtless interest you ; hère they are, read them."
In the first letter she said that the entrance examination had been ridiculously easy. The examiners had only asked the candidates the simplest questions, as if they were making fun of them. More than eighty students had been admitted, and among them were représentatives of nearly every class in the country. They would now be able to profit by the advantages of the médical school, although the professors treated them like children at first. She was to be examined a second time in a few days, and she hoped to make a good impression on the professer of histology who was to examine her. She complained that the rules of the establishment were veiy strict ; for instance, the students had to wear a uniform and a hair-net, and they were not to go out of the town without permission. What she hated most was that ridiculous uniform. Fortunately, the lady inspecter was a good-natured woman, and used to shut her eyes when the girls smoked cigarettes in the intervais of the lectures. Varvara doubted whether there was a kinder woman in ail Russia.
In another letter Varvara described the privations which she and her companions suffered during their course of study. There were some, she said, who had only twenty or thirty roubles a month, and there were others who had nothing at ail. Such was the préjudice against this new type of student
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that many families refused to lodge them. At first \'ar\ara had shared a room with one of her friends, and the two girls used to hâve a dinner every third day. After some time their position had been improved by means of pubHc subscriptions and charity concerts. In the next letter Varvara began to complain of the monotony of her life. She spent the day in assisting at the lectures, and the evening in talking about them. At times she feared lest this severe apphcation might make her mad, for she had no time to take the air or even to read the papers. However, the last year of study arrived, and Varvara passed her final examination. Out of eighty students who had entered the Academy four years before, only seventy-one came out. The others had died. The seventy-one, although they had diplomas, began to wonder what would become of them.
They applied in ail directions for employment, and one of them succeeded in getting a practice in the German colonies. Another abandoned herself to despair, and poisoned herself. But the majority of them found employment in the army médical corps during the war against Turkey. \'ar\'ara went to Sistovo, where she witnessed ail the horrors of war. "This horrible nightmare," she wrote, "has lasted for weeks and weeks. It is the greatest disappointment I hâve ever had. AU my hopes hâve come to nothing, and my comrades fear more than ever lest I may become mad. I hâve been talking to a young doctor on the subject of suicide, and he agrées with me that when a man is driven to the last stage of despair he feels the necessity of destroying something. I maintain that this ' something ' is himself. This doctor has died since, and I weep for him as if he had been my brother. He was the only man who had ever agreed with me, the only friend I had ever made. However great his faults may hâve been, I doubt very much whether a nobler heart has ever existed. But he is happier than I am, and in my opinion I had better follow him."
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The last letter was from the Lady Superior of the Sisters of Mercy at Plevna. Hère is the substance of it. " I write to inform you that Varvara, the girl in whom you are interested, has just committed suicide. For some time we had noticed that she had been in a state of deep melancholy, and although I had tried several times to rouse her spirits, my efïbrts had had no effect. The poor girl has hanged herself."
After I had read the letters, my host tried to explain to me the cause of Varvara's death. " Young women," he said, " form for themselves an idéal, and vvhatever this idéal may be they never attain it. Then cornes the necessity of killing either themselves or others. Luckily there are more suicides than there are murders. What is the remedy ? I know none. A doctor cannot cure a man in five minutes merely with a prescription. It is the same thing when the heart of a nation is sick ; time is the only doctor which can cure it. In my opinion the best thing that Russia could do would be to go to sleep for a few centuries and then wake up with new life, new strength, and new énergies." I think my host is right.
The following year I again visited my friend, but to my surprise I found that the village was deserted and the peasants had fled. It appears that three families had gone to seek their fortunes in the south of Russia. Reports arrived in the village that land had been given them and that they were earning money rapidly. Thereupon the other families decided that they should seek a place which would please them and where they would be better off. " I hâve since heard," said my host, " that the emigrants arrived at the sea of Azov in a state of the
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greatest misery, and that steps are being taken to help them."
It was some time since I had heard of old Pétrouchka. My host informed me that he had just died, and that he was going to be buried that aftemoon. He had left his violin to a httle peasant, vvho had been his pupil and assistant. We accompanied the sledge which bore his body until it was half-way up the hill, and then retumed to the house, thinking of this true type of Russia's children and wondering what the future of the country would be.
LE TEMPS DU SERVAGE
Hâve you ever hunted wild duck ? It is the best amusement I know. Last year I was hunting them in central Russia, when my friends and I arrived before a huge house surrounded by a battlemented enclosure. The latter puzzled me more than you can imagine, for it gave the house the appearance of a feudal castle or an old convent. I asked a friend of mine if such were the case. "Oh no!" he replied, " it is the house of the famous Vassili Ivanovitch. This landowner lived in the times of serfdom and was, they say, the cruellest man in ail Russia. Hère is an example of his cruelty. The peasants of a neighbouring village had revolted. Having surrounded the village, he set fire to it in such a way that no one might escape. Men, women, children, animais, ail perished in the fiâmes. In this way he succeeded in crushing the revolt. Nothing can give you an idea of the hatred which he inspired in ail who knew him. However, I will describe to you one of the last scènes in his life.
*' Vassili had been ill for some time, when one moming the serfs leamt that their master had just died. They ail
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rushed to the castle, where they found Ihe tyrant lying on a table surrounded by wax candies. At first they were silent, but they soon became bolder. They sang and danced round their late master, pulled out his hair, and, pouring brandy into his mouth, invited him to drink to the health of his slaves. Suddenly his eyes opened ; raising himself with an effort, he picked out three of those who had insulted him and ordered them to be hanged. Every one believed that Vassili had corne back from the other world to hang a few more serfs. Some years later he died in good earnest, but no one believed it. The older villagers still fear lest he may corne back again, while the younger ones maintain that he did not die until the day of émancipation. în reality the latter are not wrong, for since that day there hâve been no more Vassilis."
IV. WORD. FORMATION
FORMATION OF ADJECTIVES Adjectives formed by Suffixes from Adjecth'es
AND PaRTICLES
The suffixes by which new adjectives are formed from adjectives are : — -asse, -âtre, -aud, -et, -ième, -ier, -if, -in, -issime or -ime, -ot.
(i) -asse
This suffix corresponds to Latin -aceus (cf. App. IV. to Afon Oncle et mon Curé of this Séries). When added to adjectives it has péjorative force, e.g. —
bon (good), bonasse, ' goody-goody, ' 'silly'; blond (fair), blondasse, ' insipidly fair. '
(2) -âtre
This suffix corresponds to Latin -aster ; it has approximative force and is sometimes diminutive and hence péjorative. It is mostly added to adjectives denoting colour, e.g. —
blanc, blanche (white), blanchâtre, ' whitish ' bleu (blue), bleuâtre, ' bluish ' brun (brown), brunâtre, 'brownish' gris (grey), grisâtre, ' greyish ' jaune (yellow), jaunâtre, ' yellowish '
olive (olive-coloured), olivâtre, ' something like olive-coloured ' roux, rousse (red), roussâtre, ' reddish ' vert, OF. verd (green), verdâtrc, ' greenish' beau, bel, belle (beautiful), bellâtre, 'of insipid beauty,' 'foppish ' doux, douce (swe^t), douceâtre, ' sweetish," 'insipid' fou, fol, folle [mz-CÎ), folâtre, ' playful,' 'frolicsome*
Note also — acariâtre, 'peevish,' 'sour-tempered' ; and opiniâtre, 'obstinate'
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(3) -aud
This suffix is of Teutonic origin and corresponds to wa!d in Reinwald (Renaud) (cf. App. IV. to A/on Oncle et fnon Curé of this Séries). It has péjorative iorcc, e.g. —
court [%\ïOTt), courtaud, 'dumpy,' ' stubby '
fi7i [shdcrp), Jinaud, 'sly,' ' artful," ' cunning '
lourd (hea.vy), /ourdaud, 'clumsy,' ' awkward,' ' lumpish,' 'dull'
noir (hlack), noirai/d, ' swarthy-looking '
rou^e (red), rougeaud, 'ruddy,' ' red-faced '
ruste, rz/j/r^ (boorish), rustaud, 'coarse,' ' boorish '
sale (dirly), sa/aud, ' filthy,' ' slovenly '
sourd (deaf), sourdaud, ' hard of hearing '
(4) -et The origin of this suffix is obscure (cf. App. IV. to Petites Ames of this Séries) ; when added to adjectives it is diminutive, e.g. — aigre (sour), aigret, ' a httle sour ' irun (brown), brunet, ' brownish ' clair (cïeax), clairet, 'lightish,' ' pale-coloured ' doux (sweet), doucet, ' a little sweet ' dur (hard), duret, ' a little hard ' gras (fat), grasset, ' fattish ' jeune (young), jeunet, ' very young ^naigre {thin), tnaigrct, ' thinnish ' mou, mol (soh), mollet, 'softish, ' 'spongy' pauvre (poor), pauvret, ' poorish ' propre (clean), propret, ' neat,' ' lidy ' roux (red), rousset, ' reddish ' seul (alone), seulet, ' quite alone ' sur (sour), suret, ' sourish '
Sometimes another suffix is interpolated, e.g. —
aigre, aigrelet, ' rather sourish ' ; blond, blonde\et ; maigre, maigrelet ; grand, grandelet ; rond, rondelet ; doux, douillet, 'délicate,' 'soft'; tendre, tendrélet ; gras, grassoxàMet, ' plump ' ; blond, blondinet.
(s) -ième This suffix corresponds probably to Latin -esimus, which properly speaking is a superlative suffix. It is used in French as in Latin for the formation of ordinal numbers, e. g. —
cinq, cinquihne vingt, vingtième (vigesimus)
six, sixième cent, centième [centesimus)
sept, septième mille, millième (millesimus)
Note also —
quantième pénultième antépénultième The formation of this suffix is not quite clear, for -esimus should become -estne, -éiiie.
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(6) -ier
This suffix corresponds to -arius (or -aris), by which numerous adjectives were formed in Latin. It is used in French mainly to form nouns (cf. App. IV. to Sacs et Parchemins in this Séries), but also some adjectives from nouns (cf. App. IV. to Le Roi des Montagnes of this Séries) and a few from adjectives, e. g. —
gros, grossier (coarse), pUnier (Low Lat. plenarius)
(7) -if This suffix corresponds to Latin -ivus, e.g. —
actif (activus), natif [nativus), captif [coftivus) A number of French adjectives are formed by this suffix from verbal stems (cf. App. IV. to Cinq Mars of this Séries), and a few from adjectives, e.g. —
malade, maladif {s'\ck\y) , distinct, distinctif {distincùve)
(8) -in This suffix corresponds to Latin -inus, -ineus, e.g. —
alpin {^alpinus), divin [divinus), sanguin (sanguineus) — (cf. App. IV. to Le Roi des Montagnes of this Séries). A few adjectives are formed with this suffix from adjectives, e.g. — blond, blondin, ' light-haired ' ; sauvage, sauvagin, 'fishy' (of taste)
(9) -issime or -ime
This suffix corresponds to Latin -issimus, -imus, and occurs in French in some adjectives of learned origin, e.g. —
dûctissime, ' most learned ' ; gratidissime, ' very great ' ; richissime, ' extremely rich ' ; sdrénissime, ' most serene ' infime, ' lowest ' ; ultime, ' ultimate '
(10) -ot
The origin of this suffix is obscure (cf. App. IV. to Petites Ames of this Séries). A number of adjectives are formed with it from other adjectives with diminutive force, e.g. —
bellot, ' pretty ' (of children) pâlot, ' palish '
manchot, 'maimed,' ' one-handed ' vieillot, ' oldish ' In the foUowing adjectives the ending -ot is not a suffix —
bigot, ' bigoted ' ; cagot, ' hypocritical ' ; di'vot, ' devout ' ; falot, ' ludicrous ' ; idiot, 'idiotie'; ra^ot, 'dumpy,' ' thickset'
Word-Formation i6i
Some I.atin adjectives derived from adverbs and prépositions hâve passed into P'rench, c.g. —
anterior [hom an/e) : antérieur, 'anterior' antianns (from anie) : ancien, ' ancicnt ' l'enig/ius (from bene) : bénin, bénigne, ' benignant ' conf>-ariiis (hom contra) : contraire, 'contrary' exterior [îvom extra) : extérieur, ' exterior ' interior (from inter) : intérieur, ' interior ' quotidianus (from quotidie) : quotidien, ' daily ' sempiternalis (from semper) : sempiternel, ' everlasting' superanus (from super) : souverain, 'suprême' super ior (from super) : supérieur, ' superior '
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School.
t LAURIE.— Une Année de Collège à Paris. Edited by F. Ware, late of
Eradford Grammar School, and C. S. H. Breretox. « NORMAND.— L'Émeraude des Incas. Edited by F. Aston Binns, Sherborne
School.
tPATRICE— Au Pôle en BaUon. Edited by P. s. Jeffrey, Clifton Collège. SOUVESTRE.— Le Chasseur de Chamois. Edited by F. Vogelsang, Seafield
Technical Collège.
* JULES VERNE.— Le Tour du Monde en quatre-vingts joui-s. Edited by
L. Barbé, Glasgow Academy
Others to/oUow.
ADVANCED.
*ABOUT.— Le Roi des Montagnes. Edited by Prof. Weekley, University
Collège, Nottingham. 2S. 6d.
*de BERNARD.— L'Anneau d'Argent. Edited by Louis Sers, Wellington
Collège. 2S. 6d.
*COPPEÉ.— Contes Choisis. Edited by Miss M. F. Skeat, Royal Holloway
Collège, Egham.
t DAUDET.— Tartarin de Tarascon. Edited by Otto Siepmann, Clifton
Collège.
HUGO. — Ruy Blas. Edited by Prof. C. Bévenot, Mason Science Collège.
"de LA BRÈTE.— Mon Oncle et mon Curé. Edited byE. C. Goldberg, Tonbridge School. ,2S. 6d.
* MICHAUD.— La Première Croisade. Edited by A. V. Houghton, Inspector
to the Ministry of Public Instruction, Cairo. 2S. 6d.
* POUVTLLON.— Petites Ames. Edited by S. Barlet, Mercers' School, London.
* SANDEAU.— Sacs et Parchemins. Edited by E. Pellissier, Lycée Le
Havre. 3s. 6d.
•THEURIET.— L'Abbé DanieL Edited by Paul Desages, Cheltenham
Collège. 2S. 6d.
*de VIGNY.— Cinq Mars. Edited by G. G. Loane, St. Paul's School. 2s. 6d. ^de VOGUÉ.— Cœurs russes. Edited by E. Pellissier, Lycée Le Havre.
Others to /oilow.
Word- andPhrasebooks, with French translation, for Home-work. 6d. each.
MACMILLAN AND CO., Ltd., LONDON.
ELEMENTARY
t EBNER.— Walther von der Vogelweide. Edited by E. H. G. North,
Wellington Collège. t GOEBEL.— Hermann der Cherusker. Edited by J. Esser, Madras Collège, St. Andrews.
GOEBEL.— Riibezahl. Edited by D. B. Hurley, Newcastle Middle School. SCHMIDT.— Reineke FucllS. Edited by A. L. Gaskin, Bath Collège. t SCHRADEE.— Friedrich der Grosse. Edited by R. H. Allpress, City of
London School.
' WACHENHUSEN.— Vom ersten bis zum letzten Schuss. Edited by T. H.
Bavley, Loretto School. 2s. 6d.
tvon WILDENBRUCH.— Das edle Blut. Edited by Otto Siepmann, Clifton Collège.
ZASTROW.— Wilhelm der SiegreiChe. Edited by E. P. Ash, Haileybury Collège.
Others to/oUow.
ADVANCED.
• ELSTER.— Zwischen den Schlachten. Edited by Dr. Hirsch, Alleyn's
Sch.iol, Duluich. 3s. 6d.
* FONTANE.— Vor dem Sturm. Edited by Prof. Weiss, R.M.A.,
Woolwich. 3s.
FREYTAG.— Die Ahnen. Part I. Ingo. Edited by Otto Siepmann, Clifton
Collège.
GOETHE.— Die itallenische Reise. Edited by Prof. FiEDLER, Mason Science Collège.
•GOETHE.— Iphigenie auf Tauris. Edited by H. B. Cotterill, M.A. ' 3s. *GRILLPARZER.— Sappho, Trauerspiel. Edited by Prof. Rippmann, Queen's Collège, London. 3s.
HEINE.— Die Harzreise. Edited by Dr. Schlapp, Edinburgh Universitj'. von KLEIST.— Michael Kohlhaas. Edited by R. T. Carter, Clifton Collège, fKDRZ.— Die Hnmanisten. Edited by A. Voegelin, St. Paul's School, London.
ROSEGGER.— AlS ich jling noch war, Edited by Prof. Schuddekopf, The Yorkshire Collège, Leeds.
von SCHEFFEL.— Der Trompeter von Sâkkingen. Edited by E. L. Milner-
Hakky, Mill Hill School.
von WILDENBRUCH.— Die Danaïde. Edited by Dr. Breul, Cambridge
Univeisity.
Others to/oiiow.
Word- and Phrasebooks, with German translation, for Home-work.
6d. each.
MACMILLAN AND CO., Ltd., LONDON.
A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER
Comprising a First Reader, Grammar, and Exercises, with some remarks on German Pronunciation, and full Vocabularies. By Otto Siepmann, Assistant Master at Clifton Collège. Crown 8vo. 3s. 6d.
PRESS OPINIONS
JOURNAL OF EDUCATION.— '' Mr. Siepmann says in his préface that ' the présent volume is an attempt to apply the principles of the Neuere Richtung to the teaching of German in public schools, as far as this is feasible under existing circumstances.' The attempt is successful, and we hâve hère a book which, in the hands of a compétent teacher, will prove a most satisfactory introduction to German.
" We recommend this book very warmly, as being, indeed, the first attempt to introduce in our public schools some of the more important results arrived at by the German reformers in modem language teaching."
SCHOOL BOARD CHRONICLE.—" Mr. Siepmann's Primer has qualities which lead us to commend it with emphasis to the attention of class teachers of German. Without rushing to any extrême, the author has produced what we think will commend itself to experienced and open-minded teachers as a ver)' practical and attractive modification of methods that are becoming antiquated, and one uniting in a very large degree the force of imitation, with those of reasoning and of memory.
" Quite of a pièce with the careful and practical character of the whole, are the interesting and useful explanations of the préface, which may be regarded as addressed primarily to teachers, but also to practical educationists at large. Not less for the purposes of Evening Continuation Schools and the Higher Standards of Elementary Schools, than for the Public Schools which the author had especially in mind, is such a work of practical interest at the présent time."
EDUCATION. — "Mr. Siepmann's German Primer deserves more than a passing notice. It is a deliberate attempt to introduce into English schools, as far as possible, the principles of the Neuere Richtung, which hâve on the Continent revolutionized the teaching of modem languages. Type, arrangement, and références are ail good and accurate. We hâve tested them in several ways. This is the only complète book on the new System that we hâve seen, and we hope its publication will do much to make the early study of the German language more thorough."
THE MODERN LANGUAGE TEACHERS" GUIDE.— " Every page of this book shows unmistakably that it is the work of a singularly able practical teacher. It is the only book for public school use which consistently carries out the principles of the New Method. It will undoubtedly achieve very great success."
A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER
By Otto Siepmann.
PRESS OFmiONS.—Coniïnued.
THE MODERN LANGUAGE QUARTERLY.—"lt contains a reader, grammar, and writer, the exercises in the reader and writer being in duplicate, so that boys who are not moved up to a higher form need not necessarily be taken over familiar ground again. The System of the book is satisfactory, and a careful examination of it leads us to believe that pupils should be able to attain a sound knowledge of the éléments of German within a year or so, if the teacher foUows out the instructions of Mr. Siepmann. Reading, writing, speaking form part of each lesson, and every extract for translation or retranslation is illustrative of some part of the grammar of the language.
The extracts for translation into English are carefully graduated, and lead up to some pièces from standard authors, such as Lessing and Heine. The grammar is complète in itself Beginners wiîl dérive their grammatical training from it, and it is, therefore, important that in method and arrangement it should reach a high standard of excellence. We may say at once that we should find it hard to instance another outline of German Grammar of equal merit.
We recommend the book to the attention of Teachers of Modem Languages, who hâve not yet become acquainted with it."
EDUCATIONAL NEWS. — "The assistant master at Clifton Collège has not only formed a satisfactory Lehrplan, but has made it possible to carry out his plan practically and livingly. The vocabulary is not a mère lexicon of words and their synonyms. The words are annotated where requisite with historical, geographical, as well as linguistic explanations. This single, useful, and wiselyarranged book contains ail that is required for an average school year. "
SCHOOL GUARDIAN.— ''T\it system suggested in theabove volume is eminently practical. The book is clear and well arranged, and any teacher who foUows Mr. Siepmann's advice should expérience no difficulty in giving his pupils a thoroughly sound and practical knowledge of German."
SCHOOLMASTER. — " Mr. Siepmann's book is a useful com bination of Reader, Grammar and Exercises. The Reading Lessons begin with very simple sentences and by careful graduation arrive at fairly difficult passages in prose and verse."
GLASGOW HERALD.— "■ The system is undoubtedly a good one, it has been carefully worked out, and ought to produce good results."
MACMILLAN AND CO., Ltd., LONDON
A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER
By Otto Siepmann.
PRESS OFlNlOiaS.—Conmiued.
OXFORD MAGAZINE. — "The appearance of this book marks an epoch in the study of modem languages in England. It represents ihe first serions attempt to introduce into this country, in a form likely to be acceptable, the principles of the Marburg School, whose influence on the Continent has been so far-reaching. The authcr"s aim is ' to treat the language as a living thing and at the same timc draw from it some mental discipline and gênerai outline, to impart ease in pronunciation and speech without degrading instruction to lassons in small talk and conversation.' The Primer is divided into three parts — Reader, Grammar, and Exercises — and thèse divisions stand in close interdependence with a coïncident vocabulary. Practice précèdes abstract rules. On a passage of the Reader are based conversation, grammar, and exercises, and endless variation suggests itself to a compétent teacher. We fear, however, that the Englishman who ' hears a German lesson ' and deems that to be instruction in the German tongue, will curse Vietor, Bréal, Siepmann, and ail their works.
" We hâve hère a rational method. The adoption of this system would speedily effect an incredible change in the attainments of the Rritish schoolboy, and aid in the solution of the problem which is constantly forced upon our attention, viz., how to induce the young hopeful to learn something of and in a foreign language.
" We hope that a second year's Course will soon be published. "
EDUCATIONAL J^£V/£fV.—" As ïegsivàs the grammar we heartily agrée with Mr. Siepmann's statement that most German Courses are overcrowded with rules ; he himself has avoided the mistake, though dealing fully with essentials.
" The Primer seems highly practical, and is carefully worked out."'
SATURDAY RE VJEW.—'' "Sir. Otto Siepmann has skilfully combined a scientific and educational grammar (not mère référence tables) with a German 'Reader.' To this ' Reader ' are appended English exercises, to be used chiefly for the reproduction of German sentences which hâve previously been read in the ' Reader ' — a highly commendable method, because a boy's mind is thus saturated with the form of German sentences before he is set to translate English sentences into German. Another point in Mr. Siepmann's method strikes us as worthy of imitation — namely, hisoral drill. At the end of every passage in the ' Reader ' he prints a set of German questions to be answered in the full German sentences which can be constructed from the passage just studied. This is the way to loosen the tongue, form the ear, make the language live, and lead boys as much as possible into the habit of thinking in German. Moreover, the constant répétition of sentences is better than the learning of unapplied grammar."
A THEN^UM.— "'Sir. Siepmann's Public School German Primer is an excellent book. The Reader is rightly made the chief feature of the work ; the Grammar is intended to explain the passages
A PUBLIC SCHOOL GERMAN PRIMER
By Otto Siepmann.
PRESS OPINIONS.— Cw//«?/^a'.
included in the Reader ; and the Exercises are designed to afford practice in the knowledge acquired in the Grammar. The System is Sound and has been carefully carried out."
GUARDIAN. — " This Primer consists of three parts — Reader, Grammar, and Exercises — ail of which are interdependent. Thus, the Reader aims at evolving the elementary points of accidence and rules of syntax, the Grammar collects and systématises the ' phenomena ' of accidence and syntax so evolved, whilst the Exercises apply what has been learnt in the Reader and in the Grammar. This part of the work seems to us admirably carried out, and the pièces selected for the Reader are particularly well chosen for their purpose. Mr. Siepmann lays great stress upon reading aloud and pronunciation, and has prefaced the book with quite an elaborate séries of examples of letters and sounds, with directions how they should and also how they should not be pronounced. This chapter should be of great use to an English teacher of German."
Z)^/ZF Ci^y^CiV/CZ^.— "Englishmen before Coleridge and Carlyle bothered their heads but very little with the language of Lessing and Goethe ; but now they are endeavouring to make up for their past indifférence to this language, which is taught in most of our schools. The Germans themselves are great hands as well at the learning as at the teaching of longues, and this Grammar of Mr. Siepmann aims at enabling his pupils to do more than ' bandy light prattle deftly at a railway station or a dinner-table.' His ' Reader,' which forms the nucleus of the book, ' is intended to form an introduction to the German language for boys or girls of about fourteen,' and aims at gradually evolving the more elementary points of accidence which are indispensable even to beginners. The Grammar ' collects and systématises the phenomena of accidence and syntax so evolved.' "
SECONDARY EDUCATION.— ''Thtxo^ are various points ahout this book which seem likely to be useful in the hands of a good teacher. It is a simple thing to write an eas)' Grammar, one that shall be popular with careless and lazy pupils. It is far more difficult to write a text-book that shall be properly graduated, and présent a requisite amount of résistance to the pupil as he proceeds with his studies. The work before us is scarcely intended for very young pupils, but it would be useful to those who begin to study about the âge of thirteen or so. "
UNIVERSITY CORRESPONDENT.— ''Th.\s seems to be a very clear and careful grammar well adapted for use in schools. The first part, or ' reader,' is well selected and graduated. The arrangement of the grammatical sections is good. Besides the exercises there are easy pièces of conlinuous prose for translation into German."
MACMILLAN AND CO., Ltd., LONDON.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/coeursrusses00voguoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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