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PRÉFACE

_Petit-fils et fils de deux artistes d'un rare mérite et d'une
juste célébrité: P.-J. Mène et Auguste Cain; mon excellent ami
Georges Cain a suffisamment prouvé qu'il est le digne héritier de



leur talent. Il veut constater aujourd'hui qu'il sait, comme di‐
saient nos Anciens, «manier la plume aussi bien que le crayon» &
que le Musée Carnavalet n'a pas seulement en lui le Conservateur
actif & passionné que nous voyons tous les jours à l'œuvre, mais
aussi le guide le plus éclairé en fait d'érudition parisienne, & il a
écrit ce livre charmant qui évoque à mes yeux le Paris de mon en‐
fance et de ma jeunesse;--ce Paris d'autrefois qui a subi bien des
transformations au cours des siècles; mais pas une aussi rapide,
aussi complète que celle dont j'ai été le témoin.--C'est au point
que j'ai peine à retrouver dans certains quartiers, sous la ville de
Napoléon III, celle de Louis-Philippe, qui serait aujourd'hui inha‐
bitable, étant données les exigences de la vie moderne, mais qui
répondait aux besoins et aux habitudes de son temps. On s'ac‐
commodait de défauts que l'on jugeait inévitables, aucune capi‐
tale n'en étant exempte. Et, en somme, avec ses tares & ses ver‐
rues, ce Paris-là avait bien aussi son charme!_

_La plupart de ses rues étaient très étroites et dépourvues de
trottoirs. Il fallait se garer des voitures sur le seuil des boutiques,
sous les portes cochères ou à l'abri de bornes plantées çà & là, à
cet effet. Toutefois, là où la circulation était la plus active, le pié‐
ton courait moins de risques à cheminer sur la chaussée qu'à tra‐
verser aujourd'hui le Boulevard... Ce Boulevard, qui ne voyait
passer alors qu'un omnibus tous les quarts d'heure, desservant la
place de la Madeleine & celle de la Bastille; où l'on redoutait si
peu d'être écrasé, que, devant la Madeleine, j'ai vu les curieux
faire cercle autour du bâtonniste, à la place même où est au‐
jourd'hui le refuge, et que, sur la place de la Bastille, je jouais
tranquillement au cerceau autour de l'Éléphant & de la Colonne
de Juillet. On n'avait guère à craindre dans tout Paris que les
éclaboussures des ruisseaux coulant au milieu des rues... quand



ils coulaient; car, par les grandes chaleurs de l'été, les eaux ména‐
gères y croupissaient jusqu'aux pluies d'orage. En hiver, la neige
n'étant jamais balayée, & l'emploi du sel étant inconnu, c'était
chose horrible que le dégel! Tous les recoins des maisons mal ali‐
gnées étaient consacrés aux dépôts d'ordures & aux libertés
qu'autorisait chez les passants l'absence de kiosques dont l'instal‐
lation s'est fait trop longtemps désirer. Ces rues enfin, à cause
même de leur étroitesse, étaient plus bruyantes que les nôtres. Le
roulement des lourds camions sur de gros pavés arrondis, mal
ajustés, où ils rebondissaient en ébranlant les maisons & les
vitres, les cris incessants des marchands et marchandes de fruits,
légumes, poissons, fleurs, etc... poussant leurs charrettes à bras,
des marchands d'habits, de parapluies, de petits balais; des vi‐
triers & des ramoneurs; la sonnerie des fontainiers soufflant dans
leurs robinets; l'appel des porteurs d'eau, faisant claquer à tour
de bras les anses de leurs seaux; les chanteurs ambulants portant
de cour en cour leurs clarinettes & leurs tambours de basque:
tout cela en somme était la gaieté de la rue. Ce qui n'était pas to‐
lérable, c'était l'obsession des orgues de barbarie, se relayant
sous vos fenêtres, sans répit, du matin au soir, & vous infligeant
un supplice auquel aujourd'hui encore je ne songe pas sans
colère!_

[Illustration: LA PLACE DE LA BASTILLE ET L'ÉLÉPHANT.

Lithographie de Ph. Benoist.]

_Enfin l'éclairage de ces rues était déplorable. La plupart en
étaient encore au réverbère, dont l'allumage sur la chaussée arrê‐
tait toute circulation. Mais, en revanche, la ville était mieux gar‐
dée, la nuit, qu'elle ne l'est présentement, grâce aux rondes, des
«patrouilles grises» qui circulaient sous le manteau, à pas lents, à



la file indienne, rasant les murs et se croisant en route, de façon à
se prêter main-forte au moindre appel. Heureux temps où, à une
heure du matin, dans mon quartier désert, j'étais assuré de me
heurter à l'une d'elles, et où l'on pouvait s'attarder, sans revolver
en poche. C'est, dit-on, que Paris était moins grand, moins peu‐
plé, & la tâche de la police plus facile. C'est à elle à mesurer la
protection sur le danger & le nombre de ses agents sur celui des
malfaiteurs, pour qui, du reste, on n'avait pas alors les affectueux
égards qu'on leur prodigue aujourd'hui._

_Pour se faire pardonner ses rues étroites, mal pavées, mal
éclairées, mal entretenues, Paris avait alors un attrait qu'il n'a
plus:--ses jardins._

_On se le figure comme un fouillis de vieilles maisons, privées
de jour, d'air salubre & de verdure. En réalité, les maisons vieilles
ou neuves n'existaient qu'en bordure sur la rue. Derrière elles,
dans tout l'espace compris d'une rue à l'autre, de vastes enclos
leur assuraient le soleil, le silence & la verdure, dont elles étaient
privées sur leurs façades. Nombre d'habitations s'étaient taillé,
dans le morcellement des anciens hôtels & des communautés re‐
ligieuses des derniers siècles, de grandes cours & des jardins par‐
ticuliers qui, séparés par de basses clôtures, se prêtaient mutuel‐
lement leurs ombrages. Il en était ainsi dans toute la ville, sauf
dans la Cité et dans le centre, aux abords de l'Hôtel de Ville & des
Halles. Il suffit d'un coup d'œil sur les anciens plans de la Ville
pour constater que ces terrains non bâtis occupaient sous Louis
XVI la moitié, & sous Louis-Philippe le tiers de sa superficie ac‐
tuelle. Dans les quartiers du Marais, de l'Arsenal, dans les fau‐
bourgs Saint-Antoine, du Temple, Popincourt, à la Courtille,
dans la chaussée d'Antin, les Porcherons, le Roule, le faubourg



Saint-Honoré & sur toute la rive Gauche, privilégiée à cet égard,
ce n'étaient qu'habitations clairsemées, au milieu de vergers, po‐
tagers, treilles, basses-cours, bosquets & grands parcs plantés
d'arbres séculaires. On s'acharne à détruire le peu qui en subsiste
& au point de vue de l'hygiène & de l'agrément, c'est grand
dommage._

_De ma fenêtre, rue d'Enfer, place de l'Estrapade, impasse des
Feuillantines, je ne voyais autour de moi, à perte de vue, que pro‐
fusion de feuillages. Rue Neuve-Saint-Étienne, de l'habitation de
Bernardin de Saint Pierre, j'apercevais, au delà de grandes allées
d'arbres taillés, les tours de Notre-Dame, & je pouvais me dire,
comme le bon Rollin, dans le distique gravé sur sa porte, à
quelques pas de là: _Ruris et urbis incola_ «Habitant de la ville
& de la campagne». C'est au travers de ces jardins, de ces rues si‐
lencieuses, si propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries
par les marronniers blancs & roses, que l'on a tracé les grandes
voies nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-Michel,
les rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue Monge qui a rasé le pa‐
villon champêtre où est mort Pascal, dans cette même rue Saint-
Étienne; et la rue Claude-Bernard qui a supprimé les Feuillan‐
tines, où Victor Hugo enfant faisait la chasse aux papillons. Bien‐
tôt le dernier survivant des enclos religieux du quartier Saint-
Jacques, celui des Ursulines, va faire place à trois rues
nouvelles!..._

_La jouissance de ces jardinets attenant à la plupart des logis
était vivement appréciée par le petit bourgeois parisien, qui a
toujours été d'humeur casanière. On l'en raillait, au dernier
siècle, dans un opuscule bien connu: _Voyage de Paris à Saint-
Cloud par terre et par mer_. Sa curiosité des pays lointains



n'était point sollicitée comme elle l'est aujourd'hui par les récits
de voyages, les gravures, les photographies, les affiches en cou‐
leurs. Et le déplacement était fort coûteux! Les chemins de fer ne
l'avaient pas encore mis à la portée de toutes les bourses, par la
réduction de ses prix & ses trains circulaires à bon marché. Un
simple ouvrier va plus facilement aujourd'hui à Biarritz, en
Suisse ou à Monte-Carlo que ne le faisait alors un rentier du Ma‐
rais. Paris était si peu délaissé, par les grandes chaleurs de l'été,
que jamais les théâtres ne faisaient plus grosses recettes, surtout
les scènes populaires telles que l'Ambigu, la Porte-Saint-Martin,
la Gaieté, le Cirque, les Folies-Dramatiques, le Petit Lazary, Ma‐
dame Saqui, le Théâtre Historique, etc., groupés au boulevard du
Temple. La belle saison permettait aux spectateurs les plus éloi‐
gnés de venir à pied à cette foire dramatique, en économisant,
pour l'aller & le retour, le prix d'une voiture, & de faire queue
sans avoir à craindre le froid ou la pluie; car le bon public de ce
temps-là, qui aimait le spectacle pour lui-même, ne répugnait pas
à cette longue station entre deux barrières, avant l'ouverture des
guichets, qui se faisait alors de 5 à 6 heures du soir. C'était une
des conditions, un des stimulants de son plaisir, quelque chose
comme l'apéritif du spectacle._

[Illustration: DÉMOLITION DE LA RUE SAINT-HYA‐
CINTHE-SAINT-MICHEL à la hauteur de la rue Soufflot.

Eau-forte de Martial.]

_Les vacances elles-mêmes ne faisaient pas dans Paris des
vides bien sensibles, si ce n'est sur la rive Gauche. De mai à oc‐
tobre, la majorité de la classe moyenne, petits commerçants,
fonctionnaires & rentiers; employés, commis, travailleurs de
toute sorte se contentaient, comme les héros de Paul de Kock, de



parties de campagne, avec dîners sur l'herbe, dans toute la ban‐
lieue parisienne: Vincennes, Montmorency, Saint-Cloud, Ro‐
mainville, etc. A Paris, les boutiquiers dressaient leur couvert en
plein air, dans les cours, les jardins, ou, à défaut, dans la rue.
Quand je rentrais de mes promenades du dimanche, à l'heure du
dîner, de 4 à 5 heures du soir, je ne voyais partout, dans les rues
les plus fréquentées, que familles attablées devant leurs portes,
tandis que filles et garçons, sur la chaussée, jouaient au volant, à
la main chaude ou à colin-maillard. Il m'est arrivé de me faire
prendre au passage par quelque fillette aux yeux bandés qui,
pour me reconnaître, promenait sa main sur ma figure, aux
grands éclats de rire de tous les dîneurs! Et si par les longues soi‐
rées d'été, quelque partie de barres commencée à la grande allée
du Luxembourg nous entraînait, mes camarades & moi, dans la
rue de Vaugirard, la petite place Saint-Michel, & la rue d'Enfer...,
les bonnes gens qui prenaient le frais sur le pas de leurs portes
n'accordaient aucune attention à cette galopade de gamins en
pleine rue._

_Bref, c'était la province!_

_Ces mœurs bourgeoises, que l'on peut caractériser d'un mot
en disant qu'elles étaient «dix-huit-cent-trente», ont survécu à la
Révolution de 1848 & persisté jusqu'au Second Empire, où l'ex‐
tension des chemins de fer, l'afflux des étrangers, les grandes en‐
treprises industrielles & commerciales, la prospérité croissante,
le souci du confort & du luxe, la vie publique plus active, la
concurrence plus âpre, la lutte pour la vie plus acharnée ont en‐
fanté les mœurs actuelles! Transformation surprenante à laquelle
n'a pas peu contribué la création d'un nouveau Paris sur les
ruines de l'ancien. Que de fois je me suis félicité d'avoir, dès l'âge



de quinze ans, donné pour but à mes flâneries des jours de congé
la recherche dans les vieux quartiers aujourd'hui éventrés, mor‐
celés, disparus, des moindres vestiges du passé, comme si j'avais
prévu qu'à bref délai ils seraient mis en poussière par la pioche
du démolisseur!_

[Illustration: HÔTEL DE VILLE EN 1838.

Lithographie de Engelmann.]

_Le Paris de Louis-Philippe était, à peu de chose près, celui de
la Révolution & du Premier Empire. Chaque pas y réveillait des
souvenirs dont on n'était guère préoccupé en mon jeune temps,
le Romantisme étant tout au Moyen Age & à la Renaissance, &
plus curieux de la Saint-Barthélemy que des massacres de Sep‐
tembre. Il regardait tendrement la vieille tourelle d'angle de la
place de Grève, & ne donnait pas un coup d'œil sur la même place
à l'enseigne où fut accroché le malheureux Foulon. Il déplorait la
disparition de la Porte Barbette qui vit le meurtre de Charles
d'Orléans, & n'allait pas voir, à trois pas de là, rue des Ballets, la
borne où fut décapité le cadavre de Madame de Lamballe.
Peintres, romanciers, poètes, historiens dédaignaient ces locali‐
tés encore chaudes du drame révolutionnaire dont ils préten‐
daient retracer quelques épisodes. Ary Scheffer veut nous mon‐
trer l'arrestation de Charlotte Corday. Il n'a garde de consulter
les documents très précis qui la feraient revivre à ses yeux & aux
nôtres, avec son visage, son attitude & jusqu'à sa toilette. Il ne
songe même pas à aller rue des Cordeliers, visiter le logement de
Marat, encore intact, jusqu'à son cordon de sonnette! Et il nous
offre une Charlotte de son cru, toute de chic, qui a l'air d'une
femme de chambre arrêtée par le concierge, au moment où elle
sort, ayant sur le dos la robe de sa maîtresse!_



_Alfred de Vigny, dans son _Stello_, est aussi peu soucieux de
l'exactitude des localités que de celle des faits. Il dresse l'écha‐
faud d'André Chénier, «sur la place de la Révolution»! après l'y
avoir conduit dans une charrette chargée de plus de «quatre-
vingts victimes!! dont quelques femmes avec leurs enfants à la
mamelle»!!!_

_Et ainsi des autres!_

_Mieux avisé, je n'ai pas dédaigné ces vieilles pierres, humbles
témoins de si grands faits, & grâce à elles j'ai revécu la Révolution
sur place. Elles étaient condamnées à disparaître. On ne fonde
une ville nouvelle que sur les débris de l'ancienne, & il est bien
difficile de concilier les exigences du présent avec le culte du pas‐
sé. D'ailleurs, la plupart de ces vieilleries, celles mêmes qui pou‐
vaient être sauvées, feraient triste mine au milieu des splendeurs
de la ville actuelle. Ce qui me fâche, c'est de constater qu'on les a
remplacées quelquefois de façon à les faire plutôt regretter._

_Ainsi, par exemple, la Cité! La démolition de ses masures, de
ses ruelles sinistres, n'a pu chagriner que les enragés de pitto‐
resque ou les admirateurs des _Mystères de Paris_. Mais il faut
bien avouer que Notre-Dame avait, dans son vieux parvis, plus
grande allure qu'à l'extrémité de ce grand désert, où elle semble
poser bêtement pour le photographe, entre le vide de la rivière &
cet affreux Hôtel-Dieu qui a l'air d'un abattoir!_

_Il n'était pas non plus bien nécessaire, en déplaçant le Mar‐
ché aux fleurs, d'interdire aux vendeuses les jolies logettes
qu'elles improvisaient autrefois à l'aide de feuillages, de bran‐
chages & de fleurs, & de leur imposer ces toitures en zinc qui ne



devraient abriter que des fleurs artificielles, pour compléter le
charme de ce bosquet administratif!_

_On pouvait aussi se dispenser d'éventrer la place Dauphine,
que j'ai vue aussi charmante que la place Royale, avec ses briques
roses, pour nous montrer le monument funèbre qui est l'entrée
du Palais de Justice & l'horrible balustrade de son escalier._

_Aussi bien, puisque le hasard de la promenade m'a conduit
au Pont-Neuf, je poursuis de ce côté ma petite flânerie
rétrospective._

_On peut féliciter le Pont-Neuf plus neuf que jamais, d'avoir
perdu ses hauts trottoirs, les décrotteurs, tondeurs de chiens,
coupeurs de chats, blottis entre ses bornes, & les boutiques de
mercerie, papeterie, parfumerie, pommes de terre frites, briquets
phosphoriques, allumettes chimiques allemandes, etc., installées
dans les guérites en demi-lune que l'on a rasées pour y installer
des bancs. Mais quel vandalisme que le badigeonnage des deux
maisons en briques qui font face à la statue de Henri IV. Elles ont
été construites pour la place qu'elles occupent. Elles font corps
avec le pont & contribuent grandement à sa décoration. S'il plaît
aux propriétaires, qui les ont déjà blanchies, de les remplacer par
des constructions quelconques, c'en est fait de l'un des plus jolis
aspects du vieux Paris._

[Illustration: LE LOUVRE VERS 1785.

Dessin de Meunier. Musée Carnavalet.]

_On pouvait aussi épargner à Saint-Germain-l'Auxerrois le
voisinage de cette tour, qui se donne pour gothique, et de cette



mairie, qui se croit Renaissance. L'église y perd toute sa grâce &
l'ensemble est ridicule._

_Du moins, en lui tournant le dos, on a la satisfaction de ne
plus voir devant la Colonnade un terrain vague, entouré de palis‐
sades pourries. Il ne lui manquait que des croix pour avoir l'air
d'un cimetière._

_Et, par le fait, c'en était un!_

_Sous la Restauration, on y avait enfoui, là même où est la
statue équestre de Velasquez, des momies d'Égypte, décompo‐
sées par leur trop long séjour dans l'humidité des salles basses du
Louvre. En 1830, à la même place, les corps des assaillants tués à
l'attaque du Louvre furent jetés à la hâte dans une fosse com‐
mune. Dix ans plus tard, quand on voulut donner à ces braves
une plus noble sépulture, on exhuma pêle-mêle patriotes & mo‐
mies. Et les contemporains des Pharaons sont pieusement ense‐
velis sous la colonne de la Bastille, comme combattants de
Juillet!_

_J'ai connu la cour du Louvre avec une statue du duc d'Or‐
léans mise au rebut après 1848, & à laquelle succéda celle de
François Ier, par Clesinger. Quelque imbécile l'ayant baptisée le
«Sire de Framboisy», cette plaisanterie était trop idiote pour
n'avoir pas le plus grand succès. Elle n'a pas été étrangère à la
disparition d'une œuvre qui méritait un meilleur sort._

_La cour a, de plus qu'autrefois, des statuettes dans quelques-
unes de ses niches: l'ingénieux tracé sur le sol du Louvre de Phi‐
lippe-Auguste & des parterres qui se font pardonner leur inutilité
par leur modestie._



_Aucune description ne saurait donner l'idée de ce qu'était
alors la place du Carrousel, dans l'état provisoire auquel la
condamnait, depuis le Premier Empire, la réunion du Louvre aux
Tuileries, toujours projetée, toujours ajournée. Ce n'était que
tronçons de rues éventrées, maisons isolées, à demi démolies,
étayées par des poutres. Le sol inégal, effondré, dépavé, n'était
plus, les jours de pluie, qu'un vaste bourbier. La grande galerie
du Louvre était flanquée d'un affreux corridor en planches, «la
galerie de bois», toujours prête à flamber! Car il est de tradition
qu'à proximité du Musée il y ait une cause permanente d'incen‐
die! Du même côté, la liste civile avait construit des baraques qui,
de la petite cour du Sphinx jusqu'au guichet faisant face au pont
des Saints-Pères, enveloppaient les ruines de l'ancienne église
Saint-Thomas-du-Louvre & de ses dépendances, telles que le
prieuré où Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Nanteuil, Ar‐
sène Houssaye & autres avaient installé leur «Bohème galante».
Ces baraques, pour qui il faut plaider les circonstances atté‐
nuantes, étaient louées à des marchands de couleurs, de gra‐
vures, de tableaux et de curiosités de toute sorte. Je vois encore
un grand magasin de bibelots où, dans le plus amusant des
fouillis, au milieu d'œufs d'autruches, de crocodiles empaillés &
de chevelures de Peaux-Rouges, le collectionneur faisait de mer‐
veilleuses trouvailles. Et que de richesses aussi dans les cartons
que les marchands de gravures exposaient devant leurs portes à
la curiosité des amateurs. Ce n'étaient, outre les gravures, que
dessins, croquis, sanguines, gouaches de Cochin, Moreau, Bou‐
cher, Lawrence, Fragonard, Saint-Aubin, Prudhon, Boilly, Isabey,
etc. J'ai là passé des heures délicieuses à fouiller dans ces car‐
tons, où je ne pouvais, hélas! qu'admirer, n'ayant pas le moyen
d'acheter des chefs-d'œuvre dont je pressentais la valeur future &



que l'on donnait alors à vil prix, les pédants de l'école de David
ayant en souverain mépris l'art français du XVIIIe siècle, trop ai‐
mable & trop spirituel à leur gré. «Monsieur, me disait plus tard
un de ces marchands, j'ai roulé des gravures de Poussin, dont je
ne donnerais pas aujourd'hui quarante sous, dans des Debucourt
que je ne céderais pas pour mille francs!»_

[Illustration: LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL EN 1791.

Gouache du chevalier de Lespinasse. Musée Carnavalet.]

_Tout cela a été balayé par la réunion des deux Palais & par le
prolongement de la rue de Rivoli qui nous a dotés, en outre,
d'une très belle place devant le Palais-Royal, en échange de l'an‐
cienne, fort mesquine, & de son château d'eau, monument assez
décoratif, mais tout noir de crasse & d'humidité._

_Quant au Palais-Royal, que le duc d'Orléans semblait avoir
construit pour qu'il fût le forum de la Révolution, s'il n'était plus
le rendez-vous des politiques, des clubistes, des gazetiers, des
orateurs en plein vent & des agioteurs, le champ de bataille des
sans-culottes & des muscadins, des royalistes & des demi-soldes;
la promenade officielle des Merveilleuses, de tous les demi-cas‐
tors & de toutes les impures; s'il n'avait plus ses galeries de bois,
son camp des Tartares, sa grotte hollandaise, ses maisons de jeu,
il était toujours le quartier général des «nymphes» du voisinage;
& grâce à ses deux théâtres, à ses restaurants, à ses cafés renom‐
més, à ses riches boutiques, surtout à celles des joailliers, il était
encore la grande attraction de Paris pour les nouveaux débarqués
de la province & de l'étranger. A la moindre ondée, la circulation
devenait impossible sous ses portiques, & en tout temps, le di‐
manche surtout, jour de rendez-vous, il y avait cohue dans la ga‐



lerie vitrée où tout récemment, je me suis vu seul, absolument
seul!_

_Du palais des Tuileries, que dire? sinon qu'il était & qu'il
n'est plus!... Que je regrette les magnifiques ombrages de sa
grande allée sans rivale, même à Versailles, & ses massifs de mar‐
ronniers qui bravaient le plus ardent soleil! La nature seule est
coupable de leur disparition, mais on aurait pu les remplacer par
des plantations moins piteuses que l'inévitable platane & l'acacia,
qui, fleurs à part, est bien le plus bête & le plus mal fait de tous
les arbres. Cela promet une belle frondaison pour l'avenir, si
l'avenir n'est pas, pour ce malheureux jardin, sa suppression to‐
tale ou tout au moins son morcellement!..._

[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE.

Dessin original de G. de Saint-Aubin. (Collect. G. Cain.)]

_J'ai vu la place de la Concorde sans ses fontaines & ses sta‐
tues, sauf les quatre chevaux de Marly: ceux de Coysevox à la
grille des Tuileries, ceux de Coustou à l'entrée des Champs-Ély‐
sées. On travaillait dans mon enfance, à restaurer les socles des
futures villes de France. Ils étaient, depuis Louis XV, coiffés de
calottes de plâtre, pareils à des couvercles de marmites, & dédai‐
gnés au point que celui qui porte la ville de Strasbourg était flan‐
qué d'un ignoble tuyau de poêle... Du moins, était-il le seul qui
choquât la vue. Comptez ceux qui couronnent aujourd'hui les
monuments de Gabriel! On s'obstinait encore à conserver autour
de la place les fossés qui avaient fait tant de victimes en s'oppo‐
sant, les jours de fête, à l'écoulement de la foule. Un soir qu'on ti‐
rait un feu d'artifice pour la fête du Roi sur le pont de la
Concorde, je n'eus que le temps de me réfugier sur une de leurs



balustrades, d'où je faillis être jeté dans le fossé par ceux qui sui‐
vaient mon exemple._

_L'obélisque, lui, venait d'être érigé au centre de la place, où il
n'avait pas d'autre raison d'être que de tirer d'embarras la Mo‐
narchie de Juillet. Elle ne savait qu'y mettre pour ménager toutes
les opinions. Cette vieille pierre, indifférente à tous les partis,
symbolisait bien leur Concorde._

_Pour qui a vu les Champs-Élysées sous Louis-Philippe, ils
sont méconnaissables! Ils n'étaient pas, en ce temps-là, comme le
boulevard des Italiens, le rendez-vous de ce qu'on appelait, avec
la sotte mode de l'anglomanie, la «Fashion». On n'y prenait pas
des glaces comme au perron de Tortoni. Les mondains & mon‐
daines n'y passaient qu'à cheval ou en voiture, abandonnant dé‐
daigneusement les contre-allées à des promeneurs plus mo‐
destes, aux petites gens qui s'y bousculaient dans la poussière,
aux flâneurs, aux désœuvrés, aux étrangers, aux convalescents,
aux écoliers en promenade, aux nourrices, aux bonnes d'enfants
& aux tourlourous; aux joueurs de barres, de boules & de ballon
du carré Marigny, & à l'innombrable marmaille qui se ruait sur la
voiture aux chèvres & poussait des cris de joie devant les
guignols!_

_On n'y voyait pour tous cafés, que trois pavillons indignes de
ce nom, des petites buvettes ambulantes sur tréteaux, avec ca‐
rafes de limonade et d'orgeat, & les marchands de coco secouant
leur clochette; pour tous restaurants, deux infimes traiteurs, les
marchands de gâteaux de Nanterre, de pain d'épices, de gaufres,
et les «oublieux» faisant grincer leur crécelle; pour concerts, les
râcleurs de violon, de guitare & de harpe, les chansonniers popu‐
laires & l'homme-orchestre; pour spectacles et réjouissance avant



l'ouverture du jardin Mabille, le cirque d'été de Franconi, le Pa‐
norama du colonel Langlois, les balançoires, les chevaux de bois,
le tir à l'arbalète, la toupie hollandaise & le jeu de Siam; pour lu‐
minaire, quelques becs de gaz, les chandelles des petits débitants
& les lanternes rouges des marchandes d'oranges. Et pas une pe‐
louse, pas un massif d'arbustes, pas une corbeille de fleurs!--
Rien, absolument rien de ce qui fait aujourd'hui le charme de
cette exquise promenade!_

_Au Rond-Point finissait Paris!_

_Au delà, ce n'était qu'une sorte de faubourg, avec, de loin en
loin, quelque bel hôtel du dernier siècle: un grand jardin, des ter‐
rains à vendre, non bâtis, des maisons de rapport assez minables,
de grands dépôts de meubles, des remises, des manèges & des
carrossiers, surtout des carrossiers! Aux abords de la rue de
Chaillot, l'avenue était bordée à gauche par un grand talus gazon‐
né. J'y ai vu, dans la belle saison, des dîneurs découper leur me‐
lon & leur gigot, avec la joie naïve de citadins respirant le bon air
des champs._

_Aux abords de l'Arc de Triomphe, l'avenue était de plus en
plus déserte & mal habitée, & quand on avait franchi la barrière
de l'Étoile, ce n'était plus le faubourg, mais la banlieue. Là où l'on
a tracé les belles avenues du Bois & Victor-Hugo, on ne voyait
que terrains vagues, cultures maraîchères, carrières & masures
inquiétantes. Quant au bois de Boulogne, il était si laid le jour &
si dangereux la nuit, qu'il vaut mieux n'en rien dire._

_A droite de l'avenue, le Roule était plus civilisé, mais au delà,
vers Mousseaux, il n'en était pas de même. Un soir, j'eus la curio‐
sité de voir la maison que Balzac venait de faire construire dans



la rue qui porte son nom... Après quoi je m'engageai au hasard
dans ce quartier des Ternes qui m'était inconnu. La nuit survint
& je ne tardai pas à m'égarer. Je longeais sur ma gauche un grand
coquin de mur qui n'en finissait plus, &, à la lueur de pâles réver‐
bères, très espacés, je ne voyais à ma droite que des écuries, des
chantiers, des étables de nourrisseurs, de laitiers, exhalant des
odeurs de poulaille & de fumier, & des gargotes à rideaux rouges
qui me rappelaient que, dans ces mêmes parages, à la même
heure, un professeur de mes amis avait été pris au collet par un
grand diable lui criant: «Ton argent, faquin!» Mon ami fumait un
cigare. Rusé comme le sage Ulysse, il fait mine de s'exécuter en
plongeant sa main gauche dans le gousset de son gilet, tandis
que, de la droite, il retire le cigare de sa bouche, du petit doigt fait
tomber la cendre & le plante dans l'œil du malandrin qui lâche
prise en hurlant comme Polyphème! Ce souvenir m'obsédait, &
après avoir traversé un misérable hameau où je n'étais guidé vers
Paris que par la pente du terrain, je respirai enfin aux abords de
la Pépinière, jurant bien qu'on ne me rattraperait plus dans ce
coupe-gorge!_

_Or, j'y demeure!_

[Illustration: CHEMIN DE RONDE DE LA BARRIÈRE DE
L'ÉTOILE EN 1854.

(Aujourd'hui avenue de Wagram.)

Eau-forte de Martial.]

_Ce coupe-gorge est aujourd'hui le quartier Monceau, l'ave‐
nue Hoche, l'avenue de Messine, les boulevards de Courcelles,
Malesherbes, Haussmann; ce que l'on appelait autrefois la «Po‐



logne», où le général Lagrange me disait avoir chassé la perdrix
dans sa jeunesse._

_Et la conclusion de ce bavardage,--car il faut bien conclure,--
c'est que je regrette l'ancien Paris, mais que j'aime bien le
nouveau._

VICTORIEN SARDOU.

AVANT-PROPOS

Paris! Que de visions évoque ce mot magique: le Paris histo‐
rique, avec ses palais, ses églises, ses monuments, ses rues et ses
places publiques; le Paris littéraire et son admirable défilé d'écri‐
vains, de poètes, de penseurs, de dramaturges, de philosophes et
d'humoristes: le Paris mondain, ses fêtes, ses réceptions, ses
modes, ses élégances et son snobisme; le Paris des politiciens, le
Paris des journalistes, le Paris religieux, le Paris policier, le Paris
bohème, le Paris industriel. Combien d'autres encore!

Tant de passions, tant d'événements, tant d'intérêts s'y
heurtent, s'y enchevêtrent, s'y renouvellent, qu'une étude sur
cette ville admirable et si complexe n'est pas plutôt achevée qu'il
convient presque de l'écrire à nouveau: la vérité de la veille
n'étant plus celle du lendemain, le document exact hier se trou‐
vant infirmé ce matin.

Notre ambition est plus modeste et notre titre est un pro‐
gramme: _Coins de Paris_.

Négligeant de parti pris le trop connu, le trop décrit, n'ayant
surtout ni le désir, ni la prétention de refaire un «Guide de
l'Étranger dans Paris», ne recherchant que le rare, sinon l'inédit,
nous voudrions simplement donner à ceux qui, comme nous,



adorent notre vieille Cité, un peu de la joie que nous avons
chaque jour à «flâner» dans cette incomparable Ville. Notre but
serait de continuer, par des promenades dans ce qui nous reste
du précieux Paris d'autrefois, la série des documents peints, des‐
sinés ou gravés que renferme le Musée Carnavalet.

La maison qu'aima tant Madame de Sévigné est, en effet, de‐
venue le musée des Collections Historiques de Paris.

[Illustration: LE MUSÉE CARNAVALET.

Karl Fichot.]

C'est un coin délicieux où palpite encore un peu de l'âme an‐
cienne de la grande Ville! Nos prédécesseurs et nous-même nous
sommes efforcés de réunir les documents de tout ordre qui re‐
tracent la vie de Paris. Chartes, plans, gravures, tableaux, auto‐
graphes, placards jaunis et pierres commémoratives; enseignes
de fer forgé qui guidaient aux cabarets les buveurs du XVIe
siècle; costumes de soies changeantes que portaient les jolies Pa‐
risiennes de Louis XV; bonnets rouges de la Terreur; ceintures
dont se paraient les jeunes filles autour du char funèbre de Vol‐
taire; souliers aux bouffettes tricolores qui foulèrent le sol du
Champ-de-Mars lors de la Fête de la Fédération; cravate légère
de tulle noir que portait Marie-Antoinette, allant poser pour son
portrait chez Dumont, le miniaturiste; pique de citoyenne ou
sabre d'honneur; pierre commémorative de la Bastille; bonnets
de grisettes 1830 ou cothurnes de Merveilleuses; ordre de com‐
parution de la «veuve Capet» devant le Tribunal Révolution‐
naire; affiche du spectacle des grands danseurs du Roy et convo‐
cations aux séances de la Convention: les grandes époques de la
Royauté, les glorieuses journées de la Révolution, les tragédies de



la Terreur; les proclamations de l'Empire, les bulletins de vic‐
toires, les messes de _Requiem_, les joies, les douleurs, la vie en‐
fin du peuple le plus impressionnable, le plus nerveux, le plus en‐
thousiaste et le plus artiste qui ait jamais existé,--tout se trouve à
Carnavalet, et le même carton rassemblant avec un effrayant
éclectisme la succession foudroyante des événements qui se sont
passés au même endroit nous montre, pour une période d'à peine
vingt années et dans les mêmes Tuileries, par exemple: l'arrivée
de Louis XVI, la prise du château le 10 août, l'exécution du Roi et
celle de la Reine, la fête de l'Être suprême, Thermidor, Prairial et
l'invasion de la Convention, les sections foudroyées à Saint-Roch
par Bonaparte, les revues du Carrousel, l'apothéose du Roi de
Rome, le départ de l'Empereur, l'arrivée de Louis XVIII, sa fuite,
le retour de Napoléon, la rentrée de Louis XVIII, etc.

Voilà, j'imagine, une sérieuse leçon d'histoire... et de
philosophie.

Notre but, je le répète, serait donc simplement de continuer
dans quelques promenades, que nous nous efforcerons de rendre
aussi attrayantes que possible, la recherche de documents qui
disparaissent, hélas! un peu tous les jours.

Nous diviserons Paris en trois grandes sections: la Cité et l'Ile
Saint-Louis, la Rive gauche, la Rive droite.

Après le document écrit ou dessiné, le document vivant, ou
tout au moins ce qu'il en survit.

Ce volume «_Coins de Paris_» est en grande partie la réédi‐
tion d'un ouvrage «_Croquis du Vieux-Paris_» tiré à très petit
nombre et publié en 1904 avec autant de luxe que de goût à la Li‐
brairie Conard.



Depuis, non seulement ce volume fut revu et considérable‐
ment augmenté, mais encore toute une illustration nouvelle fut
choisie. Un artiste de grand talent, M. Tony Beltrand, mort hélas
trop tôt, avait orné les «_Croquis du Vieux-Paris_» d'admirables
compositions dont il avait été, de plus, l'habile graveur. Nous
avons dû remplacer cette illustration par une série de reproduc‐
tions de tableaux, de dessins, d'eaux-fortes, de lithographies em‐
pruntées à des collections particulières, à des Musées, à des Bi‐
bliothèques,--et c'est, pour nous, un devoir très doux que de dire
publiquement l'infinie bonne grâce avec laquelle on a bien voulu
nous venir en aide. Qu'il soit permis à notre profonde reconnais‐
sance de citer les noms de MM. Sardou, Claretie, Detaille, Lave‐
dan, Lenôtre, Bouchot, H. Martin, Funck-Brentano, A. Maignan,
Massenet, Pigoreau, Ch. Drouet, de Rochegude, Beaurepaire, Ch.
Sellier, L.-P. Aubey, le Dr Bach, J. Robiquet, nos maîtres ou nos
amis, qui nous ont prêté le plus précieux concours. D'ailleurs,
quand il s'agit de Paris, toutes les portes s'ouvrent et tous les
cœurs battent.

Notre tâche fut facile; si nous n'avons pas su mieux la remplir,
la faute en est à nous seul; il convient donc de terminer cet avant-
propos par la vieille formule... plus que jamais de circonstance:
«Excusez les fautes de l'auteur».

[Illustration: LE PONT-ROYAL, LES TUILERIES ET LE
LOUVRE (XVIIIe SIÈCLE).

(Vue prise du Pont-Neuf.)

Noël, _pinxit_.]
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LA CITÉ

Paris est né dans cette île de la Seine qui a la forme d'un ber‐
ceau et dont Sauval parle de si pittoresque façon: «L'île de la Cité
est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué
au fil de l'eau, au milieu de la Seine.»

Cette particularité a certainement frappé les héraldistes de
tout temps, et c'est de là que nous vient la nef qui blasonne le
vieil écusson de Paris.

La Cité s'offre donc avec sa proue au couchant et sa poupe au
levant.

La poupe, c'est Notre-Dame, et la proue reliée aux deux rives
par deux cordages de pierres, c'est le vieux Pont-Neuf, élevé sur
cette pointe extrême qui fut autrefois l'îlot du Passeur-aux-
Vaches, ou, le 11 mars 1314, furent brûlés Jacques de Molay,
grand-maître des Templiers, et Guy, prieur de Normandie; le
Pont-Neuf, dont Henri III, le 31 mai 1578, posa la pierre de dédi‐
cace,--décorée des armes du Roi, de la Reine Mère et de la Ville
de Paris.--Lorsque la première pile émergea de l'eau, du côté du
quai des Augustins, le roi s'y rendit du Louvre dans une magni‐
fique barque, accompagné de la Reine Mère Catherine de Médi‐
cis, et de la Reine Louise de Vaudémont, sa femme. Henri III
avait l'air lugubre; le matin même il avait enterré, à l'église Saint-
Paul, Quélus, le plus cher de ses favoris, mort des blessures re‐
çues quelques semaines auparavant, lors du fameux duel des
Mignons.

Les Parisiens, irrévérencieux, n'hésitaient pas à déclarer que,
par respect pour la tristesse Royale, le nouveau pont devrait s'ap‐
peler «le Pont des Pleurs»,--mais cette opinion ne dura pas!--et,



dès que Henri IV l'eût inauguré, en juin 1603, «encore mal asseu‐
ré» et inachevé, le Pont-Neuf devint l'endroit le plus gai de Paris:
Mondor y vend son baume et Tabarin y débite ses sornettes, le
singe de Brioché y récrée les passants; on y fredonne les mazari‐
nades, les duellistes y dégainent et les bandes de Cartouche et de
Mandrin y détroussent galamment les passants. Sur ce joyeux
Pont-Neuf tout Paris se promène, s'amuse, se donne rendez-
vous; Loret y va faire sa cueillette d'informations pour la _Ga‐
zette rimée_:

Si j'eusse été cette semaine Visiter la Samaritaine, J'eusse ap‐
pris parmi les badauds Tout ce qui se passe...

[Illustration: VUE DU PONT-NEUF, PRISE D'UN ŒIL-DE-
BŒUF DE LA COLONNADE DU LOUVRE.

Aquarelle de Nicolle. Musée Carnavalet.]

[Illustration: LE PETIT BRAS DE LA SEINE ET LE PONT-
NEUF]

Dès le XVIIe siècle, on assure qu'il est impossible de traverser
les douze arches de ce pont si populaire sans croiser un moine,
un cheval blanc et deux femmes aimables; c'est le passage officiel
des processions Royales se rendant au Parlement, et c'est égale‐
ment le Pont-Neuf qu'envahissent en hurlant les émeutes popu‐
laires allant brûler en effigie, place Dauphine, les Présidents sus‐
pectés de rendre plus de services que d'arrêts; c'est enfin sur ce
pont que le peuple contraint, en 1789, ceux qui mènent carrosses
à s'arrêter et à saluer bien bas l'effigie du bon Roy Henri dont la
statue, soutenue aux quatre angles par les quatre figures d'es‐
claves qu'y fit placer Richelieu, se dresse au milieu du terre-plein,
ce terre-plein où se signeront, en 1792, les enrôlements volon‐



taires, où retentira le canon d'alarme aux heures tragiques de la
Révolution! Toute l'histoire de Paris est mêlée à ce vieux et admi‐
rable Pont-Neuf, célèbre dans le monde entier, le chef-d'œuvre
d'Androuet du Cerceau et de Germain Pilon; le Pont-Neuf, qui fut
la principale artère du vieux Paris.

C'est donc par la Cité qu'il convient de commencer nos prome‐
nades: nous y rencontrerons quelques rares vestiges de la vieille
Lutèce; on y retrouva, à maintes reprises, des restes de remparts,
derrière le chevet de Notre-Dame et quelques-unes des pierres
qui formaient cette antique défense provenaient des arènes
construites par les Romains. Les gradins du cirque avaient
contribué à arrêter l'invasion normande; le mur de Périclès à
l'Acropole ne renferme-t-il pas des fragments brisés d'antiques
statues de marbre!...

Mais la gloire de la Cité: c'est Notre-Dame! Suivons la tor‐
tueuse et si pittoresque rue Chanoinesse où le grand Balzac lo‐
geait Mme de la Chanterie, et, au nº 18, gravissons l'escalier
branlant de la Tour Dagobert, vieux et précieux débris des
constructions canoniales qui jadis enserraient la cathédrale de
Paris: quelques dizaines de marches usées nous amèneront à une
étroite plate-forme, d'où nous découvrirons un admirable
spectacle[1]:

[Note 1: Cette pauvre Tour Dagobert fut hélas démolie l'an
passé...

G. C. (1909).]

[Illustration: ATELIERS ET TRAVAUX DES FONDATIONS
DE LA CASERNE DE LA CITÉ EN 1864-1865.



Photographie Richebourg, 29, quai de l'Horloge.]

Notre-Dame, radieusement belle, émerge comme une grande
fleur de pierre, d'une masse de toits plats, noirs, gris ou bleus, et
les majestueuses silhouettes de ses tours se détachent immenses
sur l'horizon. Sous tous les caprices de l'heure ou de la lumière;
que le soleil dore cette splendeur ou que la neige, ouatant les
sculptures, étende sous ses pieds un tapis immaculé; que le ciel
en feu mette derrière sa masse violacée un cadre d'or en fusion,
ou que l'orage l'enveloppe de ses nuages cuivrés, toujours la
noble cathédrale apparaîtra dans son éclatante beauté, dans son
incomparable splendeur. L'élégante flèche qui la termine se dé‐
coupe nette et fière dans les airs, et des vols de corneilles
tournent en poussant des cris stridents autour des toits fleuris de
la Basilique parisienne. Là-bas, au-dessus d'un éblouissement de
sculptures, de cheminées, de pignons, de ponts, de clochers, de
rues, les lointains bleus se fondent en teintes douces et finissent
par se confondre à l'horizon dans une note imprécise; les bêtes
d'Apocalypse, que les géniaux artistes des temps passés ont ac‐
coudées aux balustrades des tours, se penchent grimaçantes et
narquoises sur ce grand Paris qui s'agite fiévreusement au-des‐
sous d'elles! C'est un des plus nobles aspects de la Ville que
viennent de refléter nos yeux enchantés.

De l'autre côté, c'est la Seine, traînée d'argent que sillonnent
les bateaux et les barques; puis, plus loin, les nobles lignes du
vieux Paris et, se profilant sur les nuages bas, au premier plan,
Saint-Gervais et Saint-Protais, antique et précieux sanctuaire du
XVIe siècle, un des seuls qui gardent le charme intime de ces
églises de province, où l'âme se sent, dans la pénombre des cha‐
pelles, plus recueillie, plus émue, plus rapprochée de l'infini, à



l'ombre des vitraux obscurcis par la poussière des siècles et la fu‐
mée des encens.

Dans le prolongement de Notre-Dame et derrière l'Hôtel-
Dieu, on rencontrait autrefois, un peu avant d'arriver au Palais de
Justice, un dédale de ruelles sinueuses, étroites et malodorantes:
la rue de la Juiverie, la rue aux Fèves, la rue de la Calandre, la rue
des Marmousets; la plus basse prostitution y tenait ses assises
depuis des siècles; des teinturiers y avaient installé leurs baquets
multicolores, et des ruisseaux bleus, rouges ou verts coulaient au
milieu de ces rues aux vieux noms parisiens. D'humbles petites
chapelles étaient tapies contre Notre-Dame: Sainte-Marine,
Saint-Pierre-aux-Bœufs et Saint-Jean-le-Rond où fut déposé
d'Alembert.--L'Hôtel-Dieu s'ouvrait à droite de la cathédrale et
formait avec le parvis Notre-Dame un cadre vraiment imposant à
cette admirable église. Sur leur emplacement, le Second Empire a
édifié le nouvel Hôtel-Dieu et la Préfecture de Police, et ces deux
immeubles, tristes et laids, semblent être les repoussoirs naturels
de cette gloire française: Notre-Dame-de-Paris.

[Illustration: VUE DE NOTRE-DAME.

J.-C. Nattes, _del_]

Rue Massillon, derrière un porche de pierres que le temps a
verdies, s'ouvre, au nº 6, une petite cour aux pavés suintants où
passe parfois la cornette blanche d'une sœur de charité; un vieil
et monumental escalier de bois, contemporain de Henri IV, des‐
sert en un arrière bâtiment quelques pauvres logis. Dans cette
humble et provinciale maison, d'un aspect quasi monastique, qui
se croirait au cœur de Paris, à deux pas de l'Hôtel de Ville et de la
Préfecture de Police! Disparu le «Cloître» dont les jardins en



contre-bas existaient encore, il y a sept ans. Une énorme et hi‐
deuse bâtisse, aux allures de brasserie, cache aujourd'hui tout le
chevet de Notre-Dame, et l'antique «Motte-aux-Papelards», ren‐
dez-vous habituel du personnel de la Métropole, est remplacée
par un square, sorte de petit musée à ciel ouvert, où sont rangés
les débris de pierres sculptées que le temps ou de regrettables--
mais nécessaires--restaurations ont arrachés de la cathédrale.

Rue de la Colombe passait l'enceinte gallo-romaine de la Cité,
près de la maison qu'habita Fulbert, l'oncle aux féroces argu‐
ments de l'infortunée Héloïse, l'amie d'Abélard. Rue des Ursins
on retrouve encore, au nº 19, les restes d'une chapelle du XIIe
siècle, la chapelle Saint-Aignan; saint Bernard y prêcha, dit-on.
Ce fut un des nombreux sanctuaires où, pendant la Terreur, des
prêtres réfractaires, sous les plus bizarres déguisements: por‐
teurs d'eau, gardes nationaux, conducteurs de chariots, maçons,
parcourant la ville, venaient dire presque régulièrement la messe
aux fidèles que n'effrayèrent jamais ni la guillotine, ni les rabat‐
teurs de Fouquier, ni les porteurs d'ordres des Comités révolu‐
tionnaires. Chose étonnante, pas un jour, pas une heure, même
aux plus terribles époques de la Terreur, les secours religieux ne
firent défaut à ceux qui les invoquaient. C'était le temps où
l'évêque d'Agde, déguisé en marchand des quatre-saisons, la
barbe longue, portant les sacrements sous sa carmagnole, courait
Paris, officiant et confessant dans les greniers, dans les sou‐
pentes, dans les arrière-boutiques; rue Neuve-des-Capucins, on
disait la messe dans une chambre, au-dessus même du logis
qu'habitait le terrible conventionnel Babœuf!

[Illustration: LE PETIT-PONT ET LES TOURS DE NOTRE-
DAME



Eau-forte de Meryon.]

Du fond de son cachot, où il relevait le courage des détenus--
(«Il les empêche de crier», disait Fouquier-Tinville)--l'abbé Eme‐
ry, supérieur de Saint-Sulpice, n'avait-il pas organisé dans les
prisons de Paris un service de religieux desservant toutes les si‐
nistres geôles, déguisés en commissionnaires, en marchands
d'habits, en blanchisseurs, en commis marchands de vins?
Jusque sur le chemin de l'échafaud, les malheureux que l'on me‐
nait au supplice rencontraient les secours de la religion. Sur le si‐
nistre parcours des charrettes, à certaines fenêtres indiquées par
avance, des prêtres apostés envoyaient aux condamnés l'absolu‐
tion _in extremis_.

[Illustration: ANCIENNE PRÉFECTURE DE POLICE.

Ancienne rue de Jérusalem. (Dessin de A. Maignan.)]

Traversons la place du Parvis-Notre-Dame, où s'élevaient au‐
trefois l'Hôtel-Dieu et ses dépendances: là se trouvait le Tour aux
enfants trouvés et les Cagnards, cet ancien repaire de débauche,
dont Meryon nous a laissé de si impressionnantes eaux-fortes, et
devant lesquels, tout enfant, nous nous arrêtions plein d'effroi,
en suivant de l'œil les énormes rats qui y logeaient et y déambu‐
laient en plein jour, mangeant les ordures accumulées.

Entre Notre-Dame et le Palais de Justice, un lacis de petites
rues enserrait jadis la Sainte-Chapelle et la Préfecture de Police,
dont les jardins s'avançaient presque jusqu'au bord de l'eau. A la
hauteur du Pont Saint-Michel quelques vieilles bicoques sub‐
sistent encore qui virent passer les émeutes de 1793, de 1830 et
de 1848; une entre autres est encore debout quai des Orfèvres, où
travaillait le célèbre Sabra, dentiste populaire, qui modestement



s'intitulait le «quenotier du peuple». C'est aujourd'hui un des
coins bénis des bouquinistes en plein air et aussi des pêcheurs à
la ligne qui peuvent, au soleil et loin des bateaux-mouches, s'y li‐
vrer à leur impassible sacerdoce.

Ce vieux «Coin de Paris» a été jeté bas il y a quelques mois, on
édifie actuellement sur ses ruines les annexes du Palais de Jus‐
tice (1909).

Avant de décrire la Conciergerie, traversons la Cour du Mai;
là, devant le perron du Palais de Justice, à droite, chaque jour les
sinistres charrettes venaient pendant la Terreur charger «à 4
heures de relevée» leur lugubre fournée de condamnés à mort,
sous l'œil vigilant de Fouquier-Tinville qui, de la fenêtre de son
bureau, comptait froidement, en se curant les dents, le nombre
des victimes qui «allaient là-bas».

[Illustration: L'ÉGLISE SAINT-BARTHÉLEMY ET LA PE‐
TITE PLACE EN FACE LE PALAIS DE JUSTICE.]

C'est de cette cour sinistre que, par un jour brumeux de no‐
vembre 1793, partit pour l'échafaud, les cheveux coupés et les
mains liées, la pauvre Manon Roland, dont la joyeuse enfance
s'était écoulée dans la maison de briques roses et blanches qui
faisait l'angle du quai de l'Horloge et du terre-plein du Pont-
Neuf, à quelques mètres de la Conciergerie!

Ce paysage charmant où elle avait fait de si beaux rêves de
gloire et de liberté, elle le revit une dernière fois, alors que, sous
les huées des aboyeurs et des furies de guillotine, on la menait à
l'échafaud. Sanson avait fait suivre à son horrible cortège le che‐
min accoutumé: le Pont-au-Change, le quai de la Mégisserie, la
place des Trois-Marie; de là, tournant ses yeux vers l'autre rive de



la Seine, la pauvre femme qui allait mourir put contempler une
dernière fois le décor de ses années heureuses, que dominait la
masse imposante du Panthéon français, c'était le nom nouveau
de l'église Sainte-Geneviève, que la Convention venait de débap‐
tiser et de vouer au culte de nos gloires nationales.....

La Conciergerie ouvrait sa porte cintrée, défendue par un
triple guichet, au fond de l'étroite et sinistre petite cour aux pavés
verdis par l'humidité, qui s'étend à droite du grand escalier du
Palais de Justice.

Les neuf marches qui la mettent au niveau de la Cour du Mai
furent gravies par tous les condamnés de la Révolution. La Reine
et Charlotte Corday, Madame Élisabeth et la veuve d'Hébert, le
vertueux Bailly et Madame du Barry, Fouquier-Tinville et M. de
Malesherbes, Danton, Robespierre, Camille Desmoulins, l'ab‐
besse de Montmartre, Madame de Monaco et Anacharsis Clootz:
les princesses et les conventionnels, les ducs et les hébertistes, les
généraux de la République et les «moutons de Fouquier», les
plus nobles, les plus purs, les plus braves, les plus fous et les plus
misérables franchirent ce seuil sinistre.

Sanson, ses listes de mort en main, attendait en haut de cet es‐
calier, devant les charrettes.

Les tricoteuses et les aboyeurs de guillotine garnissaient les
hauts degrés du Palais et se penchaient, hurlant, vomissant l'in‐
jure, et souvent jetant des ordures sur ces pauvres gens qui al‐
laient mourir. La lugubre toilette des condamnés avait été faite
dans la rotonde où était installé le concierge, près de la petite
salle aux murs blanchis à la chaux où le greffier enregistrait l'ar‐



rivée des nouveaux venus; là Sanson venait donner décharge des
malheureux qu'on lui livrait.

Le fauteuil du greffier et sa table chargée de registres occu‐
paient environ la moitié de cette pièce étroite. Des tablettes pla‐
cées le long du mur supportaient les hardes laissées par les
condamnés, leurs pauvres souvenirs, les cheveux qui leur avaient
été coupés; une grille en bois séparait cette chambre de l'arrière-
greffe, où les moribonds attendaient pendant les longues heures
qui séparaient la condamnation de l'exécution; si bien que les en‐
trants pouvaient causer avec ceux dont le bourreau allait prendre
possession. Des chiens féroces venaient flairer et reconnaître les
détenus, pendant que des amis, des parents, tâchaient d'obtenir
de la pitié des geôliers quelques nouvelles des êtres chers que
renfermait la sinistre prison.

[Illustration: LA SAINTE-CHAPELLE EN 1875.

Eau-forte de Toussaint.]

«Le jour de mon entrée, écrivait Beugnot dans ses Mémoires,
deux hommes attendaient l'arrivée du bourreau. Ils étaient dé‐
pouillés de leurs habits et avaient déjà les cheveux épars et le col
préparé. Leurs traits n'étaient pas altérés. Soit avec ou sans des‐
sein, ils tenaient leurs mains dans la posture où ils allaient être
attachés et s'essayaient en des attitudes fermes et dédaigneuses.
Des matelas étendus sur le plancher indiquaient qu'ils y avaient
passé la nuit, qu'ils avaient déjà subi ce long supplice.

«On voyait, à côté, les restes du dernier repas qu'ils avaient
pris. Leurs habits étaient jetés çà et là, et deux chandelles qu'ils
avaient négligé d'éteindre repoussaient le jour pour n'éclairer
cette scène que d'une lueur funèbre.»



Il faut lire, dans les centaines de «Souvenirs de prison» qui
parurent dès la chute de Robespierre, ce qu'était l'existence des
prisonniers, manquant de tout, dévorés de vermine, brutalisés
par les gardiens ivres ou féroces, et il faut voir la sinistre cour où
ils venaient respirer, étroit triangle de terrain compris entre les
murs de la prison et la Cour des femmes; mais, avantage inappré‐
ciable, une simple grille de fer séparait ces deux cours. On pou‐
vait se «regarder», se parler, échanger le suprême baiser d'adieu,
les dernières tendresses.

Elle existe encore cette grille noire, sinistre, rouillée, grinçante
comme autrefois, et il est facile d'évoquer les fantômes qui la
franchirent. Madame Élisabeth, Madame Roland, Cécile Renaud,
Lucile Desmoulins, Madame de Montmorency et Charlotte Cor‐
day l'ont frôlée de leurs robes, la Du Barry, une des rares femmes
qui aient tremblé devant la mort--«Encore une minute, monsieur
le Bourreau»--s'y est cramponnée!

Cette grille, la chapelle dite des Girondins, le couloir appelé
«la rue de Paris», la petite infirmerie et le cachot de la Reine
sont, avec la cellule grillagée où les femmes attendaient leur exé‐
cution, les seuls vestiges de l'ancienne prison; plus loin, un gros
mur nouvellement élevé ne permet plus de suivre le lugubre par‐
cours des condamnés, et ferme l'ancienne entrée du greffe de la
Conciergerie.

Parcourons rapidement la Prison, hélas! modifiée et rema‐
niée; arrêtons-nous toutefois devant la porte du cachot où, pen‐
dant les trente-cinq derniers jours qu'elle avait à vivre, fut enfer‐
mée Marie-Antoinette.



La Restauration, qui avait pris à tâche de faire disparaître bien
des choses, a commencé par ce triste lieu. D'abominables ver‐
rières colorées (et de quel coloris!) ont remplacé la fenêtre aux
trois quarts obstruée et soigneusement grillagée derrière laquelle
la Reine, à qui l'humidité de la prison et le manque de soins
avaient abîmé la vue, allait quêter un peu d'air et de jour.

[Illustration: DÉGAGEMENT DE LA PLACE DU PALAIS-DE-
JUSTICE.

Meunier, _pinxit_.]

Le carrelage seul subsiste de cette pièce de trois mètres sur
cinq, qu'un bas paravent séparait de la chambre où se tenaient en
permanence deux gendarmes geôliers; c'est là qu'agonisa lente‐
ment cette malheureuse femme, manquant du nécessaire, dévo‐
rée d'inquiétude, sans nouvelles des siens, réduite à emprunter à
la charité de la concierge Richard le linge indispensable, et dont
la dernière dame d'atours fut l'humble servante Rosalie Lamor‐
lière, qui «sans oser lui faire une seule révérence, de peur de la
compromettre ou de l'affliger», lui jeta sur les épaules un mou‐
choir de toile blanche, une heure avant le départ pour l'échafaud.

Contraste saisissant: ce cachot lugubre n'est séparé que par
une mince cloison de la salle de pharmacie où Robespierre, la
mâchoire fracassée, pendante, les bas rabattus sur les chevilles à
cause de ses plaies variqueuses, encore vêtu de ce bel habit bleu
qui faisait tant de jaloux, quelques semaines plus tôt, lors de la
fête de l'Être suprême, souillé de sang et de boue, fut jeté comme
un hideux paquet.

Sinistre, muet, ne donnant d'autre signe de vie que les soubre‐
sauts de douleur que lui arrachaient ses souffrances, impassible



devant les insultes des lâches qui l'acclamaient la veille, l'Incor‐
ruptible y attendit qu'on vînt le prendre pour l'attacher, pante‐
lant, aux ridelles de la charrette qui, sous les huées de tout un
peuple, le traîna jusqu'à l'échafaud.

Au-dessus de ces cachots et reliée à eux par un étroit escalier
en pas de vis, se tenait l'audience publique du terrible Tribunal
révolutionnaire. Chose bizarre, les documents manquent presque
totalement sur ce coin passionnant du Palais, où de si grands
drames se jouèrent.

Seul tableau de Boilly--_Le Triomphe de Marat_--figurant au
musée de Lille, nous montre l'entrée du Tribunal
Révolutionnaire.

«L'Ami du peuple», après son acquittement, sort triomphale‐
ment de la salle, frénétiquement acclamé par son escorte habi‐
tuelle d'aboyeurs et de fidèles!

Dans le fond, entre deux piliers, au-dessous d'un bas-relief re‐
présentant la Loi, s'ouvre une sorte d'avant-corps en planches,
avec cette inscription: «Tribunal Révolutionnaire!»--C'est là!

La salle où furent jugés la Reine, les Girondins et Madame Ro‐
land s'appelait _salle de la Liberté_. Dans l'autre salle, dite _salle
de l'Égalité_, comparurent Danton, Camille Desmoulins, Wester‐
mann, Hébert et Charlotte Corday. Les fenêtres donnaient sur le
quai de l'Horloge, et la tradition rapporte que les éclats de la
puissante voix de Danton parvenaient durant son procès par les
croisées ouvertes jusqu'à la foule anxieuse massée de l'autre côté
de la Seine.

[Illustration: LE TRIOMPHE DE MARAT.



Fragment d'un tableau de Boilly. (Musée de Lille.)]

Les derniers travaux exécutés dans cette partie du Palais de
Justice ont, hélas! tout bouleversé, tout modifié, et du greffe de
Richard et de Bault, qui aurait dû rester à jamais sacré, de cette
unique issue de la Prison où il se fit de si terribles et déchirants
adieux, de cette antichambre de la Mort dont tous les condamnés
de tous les partis foulèrent les dalles, rien ne subsiste
aujourd'hui!

Les vandales administratifs en ont fait la «Buvette du Palais».
On y débite de la viande froide, de la bière et de la limonade. On
y a installé un téléphone et un «percolateur à café»! De maigres
fusains s'étiolent dans la petite cour étroite et sombre qui a vu
tant d'illustres agonies! _Immane nefas_, répétait Paul-Louis
Courier.

Derrière le Palais de Justice s'élevait autrefois la délicieuse
place Dauphine, où se firent les premières «Expositions pu‐
bliques de la Jeunesse», composées d'œuvres d'artistes n'appar‐
tenant pas aux Académies officielles.--Le Musée Carnavalet pos‐
sède un bien amusant dessin au crayon signé «Duché de Vancy»
et daté de mai 1783, qui porte cette inscription manuscrite: «Vue
pittoresque de l'Exposition des tableaux et dessins, place Dau‐
phine, le jour de la petite Fête-Dieu». Le dimanche de la Fête-
Dieu, en effet, «lorsqu'il ne pleuvait pas», les artistes avaient li‐
cence--dans la matinée--de soumettre leurs ouvrages au public;
s'il pleuvait--et c'était le cas en 1783--la fête était remise au jeudi
suivant: les tableaux étaient exposés dans l'angle nord de la
place, sur des tentures blanches apposées par les soins des com‐
merçants sur la façade de leurs boutiques, et l'exposition se pro‐
longeait jusque sur le pont, face à la statue du bon Henri IV. Ou‐



dry, Restout, de Troy, Grimoud, Boucher, Nattier, Louis Tocqué
et enfin Chardin y ont accroché leurs œuvres. Dans une excel‐
lente étude consacrée aux Expositions de la Jeunesse, M. Prosper
Dorbec précise l'apport de Chardin à cet éphémère «Salon» de la
place Dauphine; en 1728, Chardin, âgé de vingt-neuf ans, y figure
avec deux chefs-d'œuvre, _la Raie_ et _le Buffet_, qui sont au‐
jourd'hui deux des gloires de l'École française au Musée du
Louvre.

Jusqu'à la Révolution, cette petite manifestation artistique
passionna Paris. Quel joli spectacle devaient offrir la place Dau‐
phine, les façades roses des deux maisons d'angle et le vieux
Pont-Neuf--décor exquis, pittoresque et charmeur--encombrés
d'amateurs, de badauds, de critiques, de belles dames, d'artistes,
d'aimables modèles en claire toilette, se pressant affairés, ba‐
billards, enthousiastes, joyeux, par une douce matinée de mai,
devant les toiles fraîches écloses des «Petits Exposants de la
place Dauphine!»

[Illustration: PLACE DAUPHINE EN 1780.

Dessin de Duché de Vancy. «L'Exposition de la Jeunesse».
(Musée Carnavalet.)]

[Illustration]

L'ILE SAINT-LOUIS

L'Ile Saint-Louis est en quelque sorte le prolongement de la Cité.
C'est une manière de province dans Paris. Les rues y sont silen‐
cieuses et désertes; pas de boutiques, pas de promeneurs, pas de



commerce; quelques vieux hôtels aristocratiques avec leurs
hautes façades, leurs frontons blasonnés et leur architecture sé‐
vère disent seuls le glorieux passé de ce noble quartier.

La flèche ajourée de l'église Saint-Louis-en-l'Ile met sa note
élégante dans cet ensemble un peu triste. Les quais d'Orléans et
de Béthune contiennent de vastes logis de fière allure. Rue Saint-
Louis, se dresse l'admirable hôtel Lambert, ce chef-d'œuvre de
l'architecte Le Vau, que perdit au jeu, en une nuit, M. Dupin de
Chenonceaux, cet élève ingrat de J.-J. Rousseau. Le Brun y pei‐
gnit la galerie des Fêtes et Le Sueur le salon des Muses.

C'était alors le rendez-vous de tous les beaux esprits: Madame
du Châtelet y trônait. Voltaire y habitait, et l'hôtel Lambert
rayonnait sur Paris ébloui.

Puis vinrent les mauvais jours, les chefs-d'œuvre de Le Sueur
furent vendus, la plupart émigrèrent au Louvre, et de l'œuvre de
ce grand peintre il ne reste guère à l'hôtel Lambert qu'une gri‐
saille placée sous un escalier et quelques rares panneaux répartis
çà et là.

Enfin--déchéance suprême--l'hôtel fut occupé par des fournis‐
seurs de lits militaires: les fines sculptures, les peintures somp‐
tueuses, les arabesques dorées, disparurent sous une épaisse
poussière blanchâtre provenant des cardes de laine. Dans la
grande galerie que décorèrent si somptueusement Le Brun et van
Opstaël, des matelassières installèrent leurs tréteaux et des
équipes de femmes se mirent à coudre des toiles grossières.

Plus tard le prince Czartorisky acquit cette noble demeure et
la sauva de la ruine.



[Illustration: LA POMPE NOTRE-DAME.

Meryon.]

En aval de l'hôtel Lambert, s'élève le pont Marie, au pied du‐
quel atterrissait le fameux coche d'eau d'où descendit pour la
première fois à Paris, le 19 octobre 1784, un tout jeune homme
pâle, au front volontaire et qui ouvrait de grands yeux profonds
sur l'horizon de l'immense Ville: c'était Bonaparte, élève de
l'école de Brienne, qui venait continuer ses études à l'École mili‐
taire, et la première vision que le futur César eut de ce grand Pa‐
ris qui devait l'acclamer, fut le chevet de Notre-Dame, la vieille et
admirable Notre-Dame, la Notre-Dame du sacre de Napoléon,
qui dut, ce jour-là, 2 décembre 1804, faire abattre dix-huit mai‐
sons, afin que la pompe de son Couronnement pût s'y déployer
sans obstacle et dans toute sa magnificence!

On rencontre enfin, quai d'Anjou, un des plus beaux hôtels de
l'ancien Paris, l'hôtel Lauzun, que la généreuse initiative du
Conseil municipal sauva de la destruction, l'hôtel Lauzun avec
ses incomparables boiseries, ses vieilles dorures, son glorieux
passé, et qui est destiné à devenir le musée du XVIIe siècle[2].

[Note 2: Ce beau projet n'a pu être réalisé. La ville de Paris a
renoncé à son acquisition et a rétrocédé l'hôtel au baron Pichon,
fils du collectionneur célèbre.]

Dans ce vieux quartier de l'île Saint-Louis, au confluent des
deux bras de la Seine, les peintres, les écrivains, les poètes ont de
tout temps élu domicile: George Sand, Baudelaire, Théophile
Gautier, Gérard de Nerval, Méry, Daubigny, Corot, Barye, Dau‐
mier, y firent de longs séjours. Le club des fumeurs de haschich
tint ses séances à l'hôtel Lauzun, et la Vierge mutilée qui, du fond



de sa niche, à l'angle de la rue Le-Regrattier,--jadis rue de la
Femme-sans-Tête,--a vu défiler toute la Pléiade romantique,
continuera longtemps encore à recevoir la visite de tous les
amoureux du Paris d'autrefois.

C'est enfin du quai Bourbon qu'il faut se donner la joie de
contempler l'un des plus beaux spectacles du monde: un coucher
de soleil sur Paris.

La grande masse violacée de Notre-Dame profile son impo‐
sante et superbe silhouette sur l'or empourpré du ciel en feu.
Toute la ville disparaît sous un poudroiement de lumière rose,
pendant que les grands toits du Louvre, la flèche de la Sainte-
Chapelle, les poivrières de la Conciergerie, la tour Saint-Jacques
et les campaniles de l'Hôtel de Ville, tout ce paysage chargé d'his‐
toire, s'illumine des derniers éclats du soleil à son déclin: La
Seine charrie de l'or en fusion.

C'est une sublime apparition.

[Illustration: ILE SAINT-LOUIS.

Aquarelle de Houbron. Collection Georges Cain.]

[Illustration: Construction du Panthéon. (Fragment d'une
aquarelle de Saint-Aubin.)

Musée Carnavalet.]

LA RIVE GAUCHE

Non moins que la Cité, la rive gauche est riche de souvenirs.
C'est là que l'occupation romaine a laissé les traces les plus pro‐
fondes. On y trouve les arènes de Lutèce, et surtout les Thermes
de Julien, sauvés de la destruction par le goût et l'initiative de Du



Sommerard, alors que ces ruines grandioses, servant de maga‐
sins à des tonneliers, allaient être abattues, entraînant dans leur
chute le merveilleux hôtel de Cluny, ce bijou du XVe siècle. Des
restes de substructions romaines ont été, tout récemment, signa‐
lés par la Commission du Vieux Paris, près du Collège de France,
rue Saint-Jacques et boulevard Saint-Michel, mais la gloire de la
rive gauche, c'était surtout l'Université et la Sorbonne.

Il en reste peu de choses aujourd'hui, de ces vieux murs, mais,
il y a quelque dix ans, la montagne Sainte-Geneviève gardait en‐
core beaucoup du pittoresque de jadis.

Ici la rue Saint-Jacques, avec ses bouquinistes et ses maisons
du XVIIe siècle, et surtout--terrible souvenir--la porte aux lourds
battants du lycée Louis-le-Grand, où Robespierre, Camille Des‐
moulins et le futur maréchal Brune avaient fait leurs études sous
la direction du bon abbé Berardier. Il était bien noir, bien triste
aussi, j'en conviens, le Louis-le-Grand de notre jeunesse avec ses
cours verdâtres, ses salles enfumées, ses chambres d'arrêts, per‐
chées sous les toits, où l'on gelait si fort en hiver, et où l'on étouf‐
fait si bien en été, ces arrêts où la tradition rapporte que fut en‐
fermé Saint-Huruge; tout près du cul-de-sac Saint-Jacques où
des Auvergnats vendaient de si beaux bibelots, et de la petite rue
Cujas remplie du bruit--qui nous rendait rêveurs--fait par les étu‐
diants tapageurs.

[Illustration: COLLÈGE LOUIS-LE-GRAND.

H. Saffray, _sculp._]

Plus loin la Sorbonne, avec sa cour dallée, où nous attendions
pâles, fiévreux, anxieux, l'apparition de la petite affiche blanche
portant les noms de «ceux de MM. les aspirants au baccalauréat



admis à subir leurs épreuves orales», et l'on mourait de peur à
l'idée de comparoir devant le terrible M. Bernès, comme on bé‐
nissait les dieux d'avoir pour examinateur l'indulgent et spirituel
M. Mézières, qui, lui du moins, n'a pas vieilli.

[Illustration: COUR INTÉRIEURE DE L'ÉCOLE
POLYTECHNIQUE.

Eau-forte de Martial.]

A quelques mètres, derrière Sainte-Barbe, se rencontre la rue
de la Montagne-Sainte-Geneviève, si vivante, si grouillante avec
ses vieux hôtels convertis en dispensaires ou en locaux indus‐
triels, ses petits métiers, ses bals-musette et enfin sa célèbre
École polytechnique, chère à tous les Parisiens, et qui met dans
ce quartier un peu sombre sa note de joyeuse gaieté.

* * * * *

Tout proche, voici la rue Clovis, où s'élevait autrefois l'abbaye
de Sainte-Geneviève, dont la tour carrée existe encore et fait re‐
gretter le reste; la rue Clovis où l'on retrouve décrépit, tombant
de vétusté, comme enseveli sous les plantes grimpantes, les li‐
chens, les lierres, les sauges et les mousses, un gros pan de mur
d'aspect sauvage, un reste de l'enceinte de Philippe-Auguste,
cette ceinture de pierres, de grosses tours hautes et solides, der‐
rière laquelle, pendant des siècles, les maisons, les palais, les col‐
lèges, les églises, les abbayes s'entassèrent, se serrant les unes
contre les autres. L'église Saint-Étienne-du-Mont ouvre son élé‐
gant portail, à quelques mètres de la rue Clovis. D'illustres morts
y furent inhumés: Pascal, Racine, Boileau. Un crime s'y commit:



Le 3 janvier 1858, le premier jour de la neuvaine de Sainte-Ge‐
neviève, dont les reliques reposent dans une des chapelles laté‐
rales de l'église, des cris affreux retentirent. «On vient d'assassi‐
ner Monseigneur», et bientôt un homme pâle, vêtu de noir, les
mains rouges de sang, apparut sur la place, traîné par des agents
qui venaient de l'arrêter. Il se nommait Verger; la juridiction
épiscopale lui avait interdit d'exercer plus longtemps son minis‐
tère sacerdotal et, pour se venger, le détraqué avait planté son
couteau dans le cœur de Monseigneur Sibour, archevêque de
Paris!

[Illustration: RUE CLOVIS EN 1867.

Dessin de A. Maignan.]

C'est aux premiers jours de janvier qu'il faut venir voir cette
charmante église:

Une sorte de petite foire religieuse se tient devant le porche.--
Toute une librairie liturgique se débite sous des parapluies sem‐
blables à ceux qui, jadis, abritaient les marchands d'oranges,--
Rosiers de Marie, Miracles de Lourdes, Précis des Neuvaines,
Actes de foi, Actes de contrition, Vie des Saints, Glorifications de
Bienheureux; on y vend des chapelets, des images saintes, des
cartes postales dévotes, des rituels orthodoxes, des médailles, des
scapulaires--malheureusement ces objets valent plus par le senti‐
ment qui s'y rattache que par leur valeur artistique.--Cela forme
un délicieux tableau parisien dans un des plus jolis décors de la
grande Ville.

Au bout de la rue Clovis, se rencontre la rue du Cardinal-Le‐
moine où le peintre Le Brun possédait une ravissante demeure,
encore debout au nº 49, tapissée de lierre et de chèvrefeuille, à



deux pas du collège des Écossais,--actuellement «Institution
Chevallier»,--converti, comme la plupart des maisons d'éduca‐
tion, en prison pendant la Terreur. Saint-Just y fut amené, après
avoir été mis hors la loi, le 9 thermidor, et ses amis vinrent l'y
chercher à huit heures du soir, ainsi que son collègue Couthon,
enfermé au Port-Libre (l'ancien couvent de Port-Royal). L'on se
représente facilement, sur ces pentes raides de la rue Saint-
Jacques, les gendarmes courant autour du siège mécanique que
faisait mouvoir fiévreusement, à l'aide de manivelles, l'impotent
Couthon, se rendant à l'Hôtel de Ville, lancé à toute vitesse sur
ces durs pavés, entouré de sectionnaires affolés, parmi les cla‐
meurs, l'appel aux armes et le bruit du tocsin, sous des trombes
d'eau, en plein orage,--cet orage qui, dispersant les bandes Ro‐
bespierristes campées autour de l'Hôtel de Ville, permit aux
troupes de la Convention d'envahir sans résistance la Maison
Commune.

Une heure plus tard, Robespierre avait la mâchoire fracassée
par la balle de Merda, son frère se jetait par la fenêtre, Lebas se
suicidait, Saint-Just, hautain et impassible, se laissait arrêter
sans mot dire, Couthon, aux jambes mortes, était lancé sur un tas
d'ordures, puis, inerte et sanglant, tiré par les pieds jusqu'au pa‐
rapet du quai, «il faisait le mort». «--Jetons-le à l'eau, hurlèrent
des voix féroces.--Pardon, citoyens, murmura Couthon, mais je
vis encore». Alors on le réserva pour l'échafaud.

* * * * *

Derrière Saint-Étienne-du-Mont, il est un coin presque ignoré
des Parisiens: un petit cloître tapi tout contre l'abside de l'église
et qui renferme d'admirables vitraux de Pinaigrier, ce grand ar‐
tiste, qui faisait payer, en 1568, la «Parabole des Conviés», vitrail



à trois compartiments, un chef-d'œuvre, qui décore la chapelle
du Crucifix, «92 livres 10 sous, y compris l'armature et le treillage
en fer».

C'est un des refuges de poésie et de recueillement, si fréquents
et parfois si insoupçonnés dans ce grand et bruyant Paris, et
quelle inoubliable impression que de quitter le quartier Latin ré‐
sonnant de rires, de joies et de chansons, pour s'enfoncer dans le
petit cloître désert, plein de rêve et de mélancolie, et si proche
pourtant de la place du Panthéon, ensoleillée et bruyante où, le
27 juillet 1830, aux applaudissements du peuple et de l'armée, un
comédien du théâtre de l'Odéon, Éric Besnard, replaçait l'inscrip‐
tion _Aux grands hommes la Patrie reconnaissante_ sur le beau
temple édifié par Soufflot, que la Restauration avait voué au culte
de Sainte-Geneviève.

Le Panthéon est certainement le monument parisien qui, le
plus souvent, aura été baptisé, débaptisé et rebaptisé. Élevé, à la
suite d'un vœu fait par Louis XV, malade à Metz, sur les jardins
dépendant de l'antique abbaye de Sainte-Geneviève, il fut
construit à l'aide d'une partie des fonds provenant des trois lote‐
ries qui, chaque mois, se tiraient à Paris.

Soufflot, dont les plans grandioses avaient été agréés, entre‐
prit ses travaux en 1755; vers 1764, l'édifice commence à se dessi‐
ner, et les Parisiens enthousiasmés admirent ces somptueuses
constructions qui modifient l'antique silhouette de leur cité. Mais
des craquements, des fissures, des tassements se produisent; une
folle terreur succède à l'émerveillement: «Le monument va
s'écrouler et sa chute entraînera une partie du vieux quartier de
la Sorbonne».--On étaye, on remblaie, on solidifie, Paris respire;
mais le pauvre Soufflot, désespéré, ne peut survivre à tant de tra‐



giques émotions, il meurt en 1781, sans avoir pu achever son
œuvre.

En 1791, l'Assemblée constituante voue au «Culte des Grands
Hommes» l'église primitivement dédiée à Sainte-Geneviève, et le
corps de Mirabeau y est amené triomphalement «au son du
trombone et du tam-tam, dont les notes, violemment détachées,
arrachaient les entrailles et brisaient le cœur», dit une relation de
l'époque.

[Illustration: Saint-Aubin, _del._

LE PANTHÉON EN CONSTRUCTION.]

Le Grand Tribun ne devait faire au Panthéon--c'était le nom
nouveau de l'église désaffectée--qu'un court séjour, car le 27 no‐
vembre 1793, sur la proposition de Joseph Chénier, et après avoir
étudié les pièces trouvées dans l'armoire de fer, pièces qui ne
laissaient aucun doute sur la «grande trahison du comte de Mira‐
beau», la Convention, «considérant qu'il n'y a pas de grand
homme sans vertu, décrète que le corps de Mirabeau sera retiré
du Panthéon et que celui de Marat y sera inhumé.» La sentence
fut exécutée nuitamment, et le «vertueux» Marat remplaça Mira‐
beau,--pas pour longtemps, toutefois,--car, quelques mois plus
tard, le corps de Marat, «dépanthéonisé» à son tour, fut jeté à la
fosse commune du petit cimetière Saint-Étienne-du-Mont. Vol‐
taire et Rousseau connurent plus tard les honneurs du triomphe.
Le corps de Voltaire, après avoir passé la nuit sur les ruines de la
Bastille, avait été amené au Panthéon sur un char triomphal, es‐
corté par cinquante jeunes filles, habillées à l'antique par les
soins de David, et par les artistes du Théâtre-Français en cos‐
tumes de scène. Les filles et la veuve de l'infortuné Calas mar‐



chaient derrière, près du drapeau déchiré de la Bastille. Pour
faire de cet enterrement une fête inoubliable, on avait tout prévu,
sauf le temps. Un affreux orage s'abattit sur le cortège: Mérope,
Lusignan, les Vierges, Brutus et les délégations de la Politique,
des Arts et de l'Agriculture, trempés jusqu'aux os, crottés et la‐
mentables, durent s'empiler dans des fiacres ou s'abriter sous des
parapluies.

C'est ainsi que, le 12 juillet 1791, Voltaire fit son entrée au
Panthéon!

[Illustration: PROCESSION DEVANT SAINTE-GENEVIÈVE.

Meunier, _fecit_. Musée Carnavalet.]

J.-J. Rousseau l'y suivit trois ans plus tard, le 11 octobre 1794;
son corps ramené d'Ermenonville, sous un berceau d'arbustes en
fleurs, aux sons aimables du «Devin du village», avait passé la
nuit précédente sur le bassin des Tuileries, transformé pour la
circonstance en «Ile des Peupliers». Sans être aussi pompeux que
celui de Voltaire, son triomphe fut «celui des âmes sensibles», et
«l'homme de la nature» fut inhumé suivant les rites qu'il avait
lui-même prescrits. Plus tard, Napoléon peupla le Panthéon avec
les mânes d'obscurs sénateurs et de quelques artistes, amiraux et
généraux. La seconde République, enfin, a définitivement voué
l'édifice au culte des grands hommes, c'est là que par une journée
radieuse, le 3 mai 1885, le corps de Victor Hugo fut amené, dans
l'humble corbillard des pauvres, aux acclamations d'un peuple
immense, après avoir passé une nuit d'apothéose sous l'Arc de
Triomphe qu'il avait si noblement chanté. Depuis, Baudin, le Pré‐
sident Carnot, La Tour-d'Auvergne, Émile Zola, y furent inhu‐
més, une admirable décoration, œuvre de nos meilleurs artistes



contemporains, garnit les vastes murailles de cette nécropole.
Puvis de Chavannes, Humbert, Henri-Lévy, Cabanel, Jean-Paul
Laurens y sont noblement représentés, enfin, Edouard Detaille,
se surpassant lui-même, a, dans une admirable envolée d'art,
évoqué, sur une toile immense, une foudroyante chevauchée des
vieux cavaliers de la République et de l'Empire tendant vers
l'image rayonnante de la Patrie les étendards ennemis, conquis
par leur indomptable héroïsme.

Autour du Panthéon c'était, et c'est encore, un dédale de pe‐
tites rues tassées et pauvres, peuplées jadis par la clientèle des
collèges, si nombreux en ce quartier de la Sorbonne.

La rue des Carmes nous reste comme un parfait spécimen du
passé, avec ses maisons dont les murs branlants s'étayent les uns
contre les autres, ses façades qui tombent, ses escaliers délabrés;
et puis, par-ci par-là, les restes d'une splendeur disparue, l'entrée
de deux importants collèges, mués aujourd'hui en repaires de mi‐
sère, en logis de pauvreté. Étroite et bossuée, la rue des Carmes
monte péniblement entre des boutiques aux couleurs délavées
par les orages, flétries par la poussière et le vent; et cependant
elle reste pleine de charme et de poésie, cette rue minable, cou‐
ronnée, dans le haut, par la masse auguste du Panthéon, et, dans
le bas, encadrant de ses deux lignes de maisons noires, d'hôtels
borgnes et de bals-musette, la flèche élégante et fine de Notre-
Dame qui se profile à l'horizon sur le ciel clair.

Ce fut à l'angle de cette rue des Carmes et de la rue des Sept-
Voies, non loin de l'église Sainte-Geneviève, que Georges Cadou‐
dal sauta--à sept heures du soir, le 9 mars 1804--dans le cabriolet
qui devait le conduire à la nouvelle «cache» que lui avaient pré‐
parée ses amis chez Caron, le parfumeur royaliste de la rue du



Four-Saint-Germain. Georges était étroitement surveillé, toute la
police de Paris était sur pied: il est reconnu, poursuivi par des
inspecteurs de la Préfecture dont deux bondissent sur lui, à
l'angle de la rue Monsieur-le-Prince et de la rue de l'Observance.
Il en tue un d'un coup de pistolet au front et blesse le second.
Mais la foule ameutée empêche toute fuite, un chapelier du quar‐
tier se saisit du proscrit qui est traîné chez le commissaire de po‐
lice. Son calme, la dignité, l'esprit de ses réponses déconcer‐
taient; comme on lui reprochait d'avoir tué un agent «homme
marié, père de famille». «Faites-moi dorénavant arrêter par des
célibataires», répliqua-t-il. Après qu'il eut reconnu le poignard
saisi sur lui, on lui demanda si la marque gravée sur la lame
n'était pas le contrôle anglais. «Je l'ignore, répondit-il, mais je
puis assurer que je ne l'ai pas fait contrôler en France!»

[Illustration: Maréchal, _del._ LE LUXEMBOURG VERS
1790. Bibliothèque Nationale.]

Tout près, voici le Luxembourg, palais et prison, le Luxem‐
bourg, où Marie de Médicis donna de si belles fêtes, où Gaston
d'Orléans bâilla si fort, où la Grande Mademoiselle fronda en
soupirant pour le beau Lauzun; où le comte de Provence prépara
si habilement, avec M. d'Avaray, sa sortie de France, le même
soir que Louis XVI et Marie-Antoinette prenaient si mal leurs
dispositions pour ce lugubre voyage qui devait les amener à Va‐
rennes, le Luxembourg dont la cour servit de préau aux prison‐
niers qu'y entassa la Terreur, le Luxembourg d'où Camille Des‐
moulins écrivit à sa Lucile ces lettres déchirantes où la trace des
larmes est encore visible, le Luxembourg où, quelques semaines
plus tard, Robespierre était amené comme prisonnier et où,
«faute de place», le concierge Hally se refusait à le recevoir, le



Luxembourg où le peintre David, après Thermidor, peignait, de
son cachot, l'allée ombreuse où il pouvait apercevoir ses enfants
jouant au ballon, le Luxembourg de Barras, de Bonaparte, des
fêtes du Directoire, le Luxembourg aussi de Nodier, de Sainte-
Beuve, de Murger, de Michelet, des étudiants, des travailleurs et
de la bohème, des chansons du bon Nadaud et de Mimi Pinson,
près de Bullier et de la Closerie des Lilas, et aussi de l'Observa‐
toire et du sinistre mur «tigré de balles», où tomba le maréchal
Ney. Partout, toujours ce mélange de gaieté et de douleur, de
rires et de sang. C'est que chaque rue, chaque carrefour, chaque
maison presque, a vu défiler quelque sombre cortège ou célébrer
quelque fête de victoire.

Sur tous ces vieux murs noirs de Paris, des mains de femmes
ou d'artistes ont su placer des fleurs ou des cages d'oiseaux, et il
n'est si triste ruelle qui ne recèle un peu de poésie et de rêve, des
giroflées et des chansons.

* * * * *

[Illustration: BILLET D'ENTRÉE A L'ASSEMBLÉE
NATIONALE.

Collection du Musée Carnavalet.]

La prison des Carmes est proche, rue de Vaugirard, à l'angle
de la rue d'Assas, et le décor est resté intact qui servit à l'horrible
drame des égorgements de 1792. On retrouve encore, au pied de
l'escalier, le carrelage de la petite pièce où entre deux couloirs,
Maillard plaça la chaise et la table qui constituèrent le tribunal
sanglant des massacres de Septembre; le balcon, tapissé de
plantes grimpantes, par où débouchèrent les malheureux qui
tombaient assommés, lardés de coups de pique, ou que l'on «ti‐



rait» dans le grand jardin; et l'on peut lire, au premier étage, sur
le mur qui porte l'empreinte rouge des sabres dégouttant de sang
dont se servirent les tueurs, les signatures des belles prisonnières
qui, pendant de longs jours, anxieuses, terrifiées, attendaient
chaque soir le fatal bulletin de comparution au Tribunal: Mes‐
dames d'Aiguillon, Terezia Cabarrus-Tallien, Joséphine de Beau‐
harnais. A cette époque, Tallien, suspect lui-même, traînant
après lui une meute d'espions, rôdait du soir au matin autour de
cette sinistre prison où était enfermée la femme qu'il aimait. Un
jour il trouva sur sa table, 17, rue de la Perle, un poignard qu'il
reconnut, un bijou d'Espagne familier aux mains de Terezia. C'é‐
tait un ordre impératif, et le 7 thermidor ce billet lui fut remis
«de la Force»: «L'administrateur de police sort d'ici. Il est venu
m'annoncer que demain je monterai au Tribunal, c'est-à-dire sur
l'échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve que j'ai fait cette
nuit: Robespierre n'existait plus et les prisons étaient ouvertes...
Mais, grâce à votre insigne lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus
personne en France capable de le réaliser!»

En effet, la belle Terezia, visée particulièrement par le Comité,
avait été mystérieusement transférée des Carmes à la Force, c'est
de là qu'elle faisait parvenir ce testament de vengeance et de
mort. Alors Tallien jura de sauver la Patrie; la Patrie, pour lui,
c'était la femme qu'il adorait: fou d'amour et de rage, exploitant
contre Robespierre toutes les rancunes, toutes les terreurs, toutes
les haines, il passait la nuit et la journée du 8 à préparer cette ter‐
rible et tragique séance du 9 thermidor, ce duel à mort entre
deux partis. Il en appelait à Fouché, à Collot d'Herbois, comme à
Durand-Maillane et à Louchet, à Cambon comme à Vadier, à
Thuriot comme à Legendre, à ce qui restait des Dantonistes
comme aux éternels trembleurs du Marais, puis bondissait à la



tribune un poignard à la main, menaçant Robespierre, nerveux,
inquiet, affolé, sentant sa toute-puissance s'effondrer, et obtenait
enfin, après une effroyable lutte de cinq heures, ce terrible décret
de mise hors la loi qui jetait sous le couteau de Sanson ceux-là
mêmes qui, depuis deux ans, avaient fauché la Convention.

En face du Luxembourg, la rue de Tournon où habitèrent Thé‐
roigne de Méricourt et Mlle Lenormand; la comtesse d'Houdetot
logeait au nº 12, dont l'aspect s'est à peine modifié; s'il revenait
errer dans ces parages, Jean-Jacques Rousseau retrouverait,
presque intact, le logis de sa grande passion. Voici la rue Servan‐
doni, une sombre et humide ruelle, cachée sous les murs de
Saint-Sulpice, où Condorcet trouva pendant la Terreur, chez
Mme Vernet, au nº 15, un refuge inaccessible. C'est là qu'il termi‐
na,--dans quelles horribles conditions,--son _Tableau des pro‐
grès de l'esprit humain_: Sa femme vivait à Auteuil, elle y faisait
des portraits au pastel. Nulle industrie ne prospéra davantage
sous la Terreur: «Chacun se hâtait de fixer sur la toile une ombre
de cette vie si peu sûre», a dit Michelet. Le 6 avril 1794, son tra‐
vail achevé, Condorcet, vêtu comme un ouvrier, la barbe longue,
le bonnet enfoncé sur la tête, un «Horace» sous le bras et, dans
sa poche, le poison libérateur que lui avait préparé Cabanis,
s'échappa de chez Mme Vernet. Tout le jour il erra dans la cam‐
pagne, du côté de Fontenay-aux-Roses; il espérait trouver chez
des amis, M. et Mme Suard, un asile qui lui fut refusé. Il passa la
nuit dans les bois, puis le lendemain, mourant de faim, l'air éga‐
ré, il entra dans un cabaret de Clamart. Il mangeait avidement en
lisant son cher Horace. Interrogé, suspecté, il est traîné au dis‐
trict, on le hisse sur une haridelle, et c'est dans cet équipage que
ce grand homme fut conduit à la maison d'arrêt de Bourg-la-
Reine. Le lendemain, au petit jour, en pénétrant dans le cachot,



les geôliers se heurtèrent à un cadavre. Le poison avait terminé
cette noble existence de travail, de gloire et de misère.

[Illustration: SOUPERS FRATERNELS DANS LES SECTIONS
DE PARIS

les 11, 12 et 13 mai 1793, ou 21, 22 et 23 floréal an II de la Ré‐
publique.--Dessin de Swebach-Desfontaines. (Musée
Carnavalet.)]

Saint-Sulpice dresse au-dessus de ce quartier tranquille ses
deux tours inégales sur lesquelles Chappe planta les grands bras
de son télégraphe aérien. C'est dans la belle sacristie de cette im‐
posante église, sacristie demeurée intacte avec ses admirables
boiseries, que Camille Desmoulins signa au registre des ma‐
riages, lorsque, le 29 décembre 1790, il épousa son adorée Lucile
Duplessis. Quel roman que ce mariage, aussi Paris s'écrasait-il
aux grilles de Saint-Sulpice pour voir défiler le cortège; l'on félici‐
tait les mariés, et l'on acclamait les témoins aux noms déjà popu‐
laires: Sillery, Pétion, Mercier et Robespierre. Puis, par la rue de
Condé, on remonta déjeuner chez Camille, nº 1, rue du Théâtre-
Français (aujourd'hui nº 38, rue de l'Odéon), au troisième étage.
C'est là que, le 20 mars 1794, le jour de la mort de sa mère, il fut
arrêté, lié comme un malfaiteur, et conduit tout près, au Luxem‐
bourg. Le 5 avril Camille était exécuté aux acclamations de ce
peuple qui l'avait tant adulé. Lucile le suivit sur l'échafaud à huit
jours de distance! Ils avaient juré de s'aimer à la vie, à la mort...
L'idylle finit dans le sang.

Autour de Saint-Sulpice, se trouvent la rue Férou, la rue Cas‐
sette, la rue Garancière, la rue Monsieur-le-Prince, la rue Ma‐
dame, aux noms antiques, à l'aspect provincial, muets et dévots



quartiers aux allures monastiques et quasi mystérieuses et par
cela même pleins d'un charme infini.

On y entend de tous côtés des cloches conventuelles, des son‐
neries liturgiques; les rares boutiques d'aspect sévère y sont
vouées aux commerces religieux: on y trouve des chasubliers, des
marchands d'images saintes, de livres et d'orfèvreries d'église.
Derrière de longs murs sombres, la fusée de verdure, le panache
d'un arbre débordant joyeusement fait songer à de grands jardins
abandonnés, très sauvages, pleins de fleurs et d'oiseaux où de
pieuses personnes et de vieilles gens se promènent en priant, en
rêvant ou en regrettant les temps qui ne sont plus!

Dans cet immense Paris, bruyant, persifleur, affolé de bruit et
de mouvement, de tramways et de «Métro», c'est le refuge du
passé, le quartier de la prière, du silence et de l'oubli; là semblent
vivre encore «quelques voix dolentes des regrets du passé, qui
sonnent le couvre-feu», disait Chateaubriand dans ses _Mé‐
moires d'Outre-Tombe_.

Les vieux hôtels y abandonnent.

[Illustration: BASSIN DU LUXEMBOURG

Eau-forte de A. Lepère.]

Dans la seule rue de Varenne, chaque portail évoque les plus
illustres noms de la noblesse de France: Broglie, Bourbon,
Condé, Villeroy, Castries, Rohan-Chabot, Tessé, Béthune-Sully,
Montmorency, Rougé, Ségur, Aubeterre, Narbonne-Pelet, etc...
Quelques-uns des hôtes de ces aristocratiques demeures se re‐
trouvèrent certainement déguisés, travestis en maquignons, en
toucheurs de bœufs, en paysans, en manouvriers, dans cette au‐



berge de la _Coupe d'Or_, à l'angle de la rue de Varenne, célèbre
dans l'histoire de la Chouannerie. Les héros de _Tournebut_,
l'œuvre charmante de mon cher ami Lenôtre, le plus passionné
comme le plus passionnant des historiens y sont descendus. Ce
fut l'un des rendez-vous des affidés de Georges Cadoudal, qui lui-
même s'y cacha maintes fois; là également se réunirent les
conspirateurs royalistes pour y préparer, en vendémiaire an IV,
les dispositions relatives à l'enlèvement de la Convention.

* * * * *

Tout près, rue des Cannettes, autre rendez-vous d'émigrés et
de chouans, chez le parfumeur Caron, où se trouvait une «cache»
fameuse. Hyde de Neuville, dans ses pittoresques mémoires,
nous rapporte qu'il suffisait de se glisser derrière le tableau qui
servait d'enseigne à la parfumerie, tableau qui surplombait la
rue, puis de rabattre sur soi l'un des volets de la chambre conti‐
guë, et toute la police de Fouché pouvait impunément fouiller la
maison, ce dont d'ailleurs elle ne se fit pas faute.

Puis nous rencontrons l'Odéon, le vieil Odéon, toujours solide
malgré les plaisanteries sans nombre dont il fut l'objet, avec ses
galeries fameuses où, depuis bien des années, les flâneurs vont
«consulter» les dernières productions de la littérature contempo‐
raine. Que de longues stations devant tous ces bouquins feuilletés
d'un doigt, parcourus de profil en entre-bâillant deux pages non
encore coupées!

[Illustration: GALERIE DE L'ODÉON (RUE ROTROU).]

C'est sous _trois_ arcades de cette galerie Odéonesque qu'en
1873 s'installa bien modestement le très aimable éditeur Ernest
Flammarion, associé avec Ch. Marpon. Travailleurs infatigables,



bienveillants et spirituels, ils épuisaient des trésors d'ingéniosité
pour faire tenir dans un trop petit espace tous les beaux et bons
livres qu'ils aimaient si fort et qu'ils savaient si bien faire aimer.

[Illustration: RUE DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE EN 1866.

Ancienne rue des Cordeliers.

(C'est dans la maisonnette qui suit la maison à tourelle que
Marat fut assassiné.)

Dessin de A. Maignan.]

Mais bientôt les trois arcades furent vraiment insuffisantes, et
progressivement, l'infatigable Flammarion envahit deux des cô‐
tés du vaste monument, avant de conquérir Paris et d'y installer
tant de librairies. Il avait ses fidèles: un vieil amateur peu fortuné
lui a avoué avoir lu entièrement à l'étalage _L'Origine des Espè‐
ces_, de Darwin (450 pages)!

D'autres clients moins scrupuleux ont parfois emporté le vo‐
lume commencé, mais le bon Flammarion a pour ces «distraits»
des trésors d'indulgence: «Le désir de s'instruire l'emporte sur
leur délicatesse!» murmure-t-il en manière d'excuse, et il passe
philosophiquement, avec un sourire indulgent, ces modestes lar‐
cins aux profits et pertes!

* * * * *

Par la rue de l'École-de-Médecine, en passant devant le Musée
Dupuytren qui fut autrefois le réfectoire du couvent des Corde‐
liers, nous gagnons le boulevard Saint-Germain, dont la percée
supprima tant de précieux souvenirs: le logis où fut assassiné
Marat, le collège Mignon et l'abbaye de Saint-Germain, dont la



façade s'ouvrait devant cette suite de vieilles maisons aux
étranges pignons qui ont, jusqu'à présent, échappé aux ingé‐
nieurs. Ces maisons sinistres ont entendu les cris des victimes
des massacres de Septembre; elles furent éclairées par le reflet
des quatre-vingt-quatre pots à feu que fournit le sieur Bourgain,
chandelier du quartier, afin que les familles des massacreurs et
les amateurs de beaux spectacles pussent venir contempler l'ou‐
vrage;--les boutiquiers du quartier, témoins bienveillants, don‐
naient des détails.--Elles ont vu Billaud-Varennes, féliciter les
«travailleurs» et leur distribuer des bons de vin. Elles ont vu sor‐
tir Maillard, dit _Tape-Dur_, qui, sa besogne faite, les mains
croisées derrière les pans de sa longue redingote grise, regagnait
paisiblement sa demeure comme un bon employé sortant de son
bureau, en toussant, car il avait la poitrine délicate.

Ce sont, avec le presbytère actuel, les seuls témoins qui restent
de cette épouvantable tuerie.

* * * * *

Tout près de là s'ouvrait autrefois le passage du Commerce, où
retentirent les crosses de fusils des sectionnaires qui, au petit
jour, vinrent arrêter Danton pour le conduire au Luxembourg; il
est facile de s'imaginer ce que dut être cette heure de terreur,
d'affolement, de stupéfaction. Arrêter Danton! le Titan de la Ré‐
volution, celui dont la formidable éloquence avait fait sortir de
terre quatorze armées! le Danton du 10 août, Danton jusqu'alors
intangible. Ce même matin, les porteurs d'ordre du tribunal
avaient incarcéré Camille Desmoulins, si cruellement spirituel; le
Camille du Palais-Royal, de la _Lanterne_, des _Révolutions de
France et du Brabant_, du _Brissot dévoilé_; le Camille enfin du
_Vieux Cordelier_, ce chef-d'œuvre d'esprit et de courage où il



osa parler de clémence à Robespierre et de respect humain à
l'ignoble Hébert! Sur l'emplacement de la maison de Danton
s'élève aujourd'hui la statue du tribun; nous regrettons la
maison[3].

[Note 3: Notre maître regretté, Victorien Sardou, avait acquis
le fronton de bois sculpté qui surmontait la porte du logis de
Danton. Madame Sardou et ses enfants ont bien voulu disposer
de cette précieuse relique parisienne en faveur du Musée Carna‐
valet: grâces leur soient rendues.]

[Illustration: DÉMOLITIONS SUR L'ACTUEL EMPLACE‐
MENT DU BOULEVARD SAINT-GERMAIN.]

La cour de Rohan (qui devrait s'écrire _de Rouen_, car elle
dépendait, au XVe siècle, de l'ancien hôtel possédé par le cardinal
de Rouen) rejoint le passage du Commerce, à deux pas de la li‐
brairie où le philanthropique docteur Guillotin essaya sur un
mouton le couperet de sa «machine à décapiter»; la cour de Ro‐
han si pittoresque, si curieuse, où reste encore le puits de la mai‐
son qu'habita Coictier, le médecin de Louis XI; où l'on retrouve le
«pas de mule» dont se servaient, pour descendre de leurs mon‐
tures, les docteurs en Sorbonne qui fréquentaient en ce quartier,
et qui gardait une très ancienne muraille supportant un jardin
planté de lilas et de gazon--hélas disparu depuis l'an dernier.--
Cette muraille était, comme celle de la rue Clovis, un fragment du
mur d'enceinte de Philippe-Auguste dont la base d'une des tours
se retrouve encore passage du Commerce, au nº 4, chez un serru‐
rier qui y a installé sa forge!

Les maisons y sont vieilles, délabrées, sordides, mais d'un pit‐
toresque achevé; les plus étranges industries y fleurissent, et l'on



y pouvait dernièrement lire cette annonce bien parisienne: «On
demande des petites mains pour fleurs et plumes», à côté de la
plaque indicatrice du journal _le Ciel_, au quatrième, la porte à
gauche!

[Illustration: LA COUR DE ROHAN EN 1901.

Aquarelle de D. Bourgoin.]

La rue de l'Ancienne-Comédie (jadis rue des Fossés-Saint-
Germain), est toute proche; là Marat avait installé dans une cave
ses presses et son imprimerie. Au nº 14, dans la cour d'un vieil
hôtel occupé par un marchand de papiers peints, s'élevait jadis la
salle même du Théâtre-Français. La grande porte d'entrée, les es‐
caliers desservant les loges d'artistes, les coulisses, le plancher in‐
cliné de la salle, les frises mêmes subsistent encore. Les «comé‐
diens du Roi» y jouèrent, le 18 avril 1689, _Phèdre_ et le _Méde‐
cin malgré lui_, et y donnèrent leurs représentations jusqu'en
1770.

[Illustration: SALLE DE L'ANCIEN THÉATRE-FRANÇAIS.]

Les encyclopédistes, d'Alembert, Diderot et ses amis, se
réunissaient en face, au café Procope, dont subsiste encore un
beau balcon de fer, d'où il était charmant de voisiner avec le bal‐
con de la Comédie. Le café Procope, célèbre au XVIIIe siècle, le
fut encore sous le second Empire: Gambetta, en 1867, à la veille
du procès Baudin, y lançait devant la jeunesse des Écoles, vi‐
brante d'enthousiasme, les éclairs et les tonnerres de son admi‐
rable éloquence. Le grand tribun habitait, en 1859, nº 7, rue de
Tournon, l'hôtel du Sénat et des Nations, qui existe encore. Sa
petite chambre avait une admirable vue sur les toits de Paris. Elle
n'a pas été modifiée.



Tout près de là, rue Bourbon-le-Château, nº 1, le 23 décembre
1850, deux malheureuses femmes furent assassinées. L'une
d'elles, Mlle Ribault, dessinatrice au _Petit Courrier des Dames_,
dirigé par M. Thiéry, eut la force d'écrire sur un paravent avec
son doigt trempé dans son sang: «L'assassin, c'est le commis de
M. Thi...». Ce commis, Laforcade, fut arrêté le lendemain.

* * * * *

Que de coins délicieux, presque ignorés des Parisiens, ren‐
ferme encore cette Rive gauche.

Ils ne sont pas à jamais disparus, ces grands jardins mélanco‐
liques, ces hôtels séculaires enfouis dans des rues où l'herbe
pousse et dont les nobles mais tristes façades ne laisseraient ja‐
mais deviner les richesses qu'ils contiennent. Beaucoup se ren‐
contrent aux alentours de l'hôtel des Invalides. D'autres existent
rue Vaneau, rue Bellechasse, rue de Varenne, rue Saint-
Guillaume, rue Bonaparte; on en rencontre encore rue Visconti,
et cette ruelle étroite et sombre compte d'illustres souvenirs. La
Champmeslé, la Clairon et Adrienne Lecouvreur habitèrent l'hô‐
tel de Ranes, bâti sur l'emplacement du Petit-Pré-aux-Clercs, et
J. Racine y mourut en 1697; cette maison qui porte le nº 21, est
aujourd'hui une pension de jeunes filles!--Enfin, au nº 17, le
grand Balzac fonda l'imprimerie où il se ruina et dont plus tard
Paul Delaroche fit son atelier. C'est là que se passa le drame sen‐
timental et commercial dont MM. Hanoteaux et Vicaire nous ont
conté, d'éloquente façon, l'inoubliable et poignante histoire.

Toutes ces maisons évocatrices, tous ces souvenirs sont encore
visibles mais combien peu de Parisiens les connaissent!



Quai Voltaire--ex-quai des Théatins--habitèrent Vivant-De‐
non, Ingres, Alfred de Musset, le président Perrault, Chamillard,
Gluck, et Voltaire... qui y mourut et dont le cadavre, revêtu d'une
robe de chambre, soutenu par des courroies, comme un voyageur
endormi, partit nuitamment, dans le fond d'une berline de
voyage, le 30 mai 1778, de la cour de l'hôtel de M. de Villette,
(dont l'entrée se trouve toujours rue de Beaune), pour être inhu‐
mé hors Paris, à l'abbaye de Scellières, en Champagne.

L'appartement où s'éteignit Voltaire n'a pas été modifié, la dé‐
coration est restée presque intacte avec ses trumeaux, ses pla‐
fonds peints et ses petits salons de glaces pris dans l'épaisseur
des murs.

L'Institut est tout proche, mais ce n'est pas un jour ordinaire
qu'il convient de tenter la silhouette de l'ancien Collège des
Quatre-Nations; c'est un jour de grande séance, un jour de récep‐
tion sensationnelle, alors que les jolies toilettes des plus élé‐
gantes Parisiennes y frôlent les habits verts des Académiciens.
D'un côté, la beauté, le charme, la grâce; de l'autre, les plus
nobles intelligences, les plus illustres noms de la Littérature, des
Arts, des Sciences. C'est la grande fête intellectuelle de la France
dans l'un des plus jolis décors de Paris.

Mais le document presque inconnu c'est en haut des intermi‐
nables escaliers de l'Institut qu'il faut aller le chercher, dans les
combles mêmes du palais, en visitant les étroites logettes où l'on
renfermait jadis les candidats au prix de Rome pour le concours
de musique.

[Illustration: LA FAÇADE DE L'INSTITUT



D'après un original de l'époque révolutionnaire. Musée
Carnavalet.]

Dans ces chambrettes, que refuseraient les somptueux prison‐
niers de Fresnes-les-Rungis, sur ces tristes murs décrépits, les
plus beaux talents de notre école moderne ont laissé trace de
leurs passages: musique, vers, dessins, pensées d'ordres variés.
Je n'oserais, je l'avoue, reproduire, même expurgés, les _grafiti_
que la rage d'être enfermés sous clef, loin du pavé de Paris, loin
des amis... et des amies, ont inspiré à ces charmants artistes.
Saint-Saëns rougirait certainement, la grande ombre de Bizet se‐
rait troublée, notre illustre et spirituel Massenet renierait sûre‐
ment ses vigoureuses apostrophes, et je serai discret,--
n'importe..., c'est bien amusant, bien drôle, bien gaulois.

Entre l'hôtel des Monnaies et le lion-caniche de l'Institut (à
l'abri duquel, si nous en croyons ses joyeux mémoires, Alexandre
Dumas contribua si vaillamment au triomphe de la Révolution de
1830), s'enfonce une petite place d'aspect provincial; Madame
Permon, mère de la future Madame Junot, Duchesse d'Abrantès,
y habita jusqu'à la Révolution. C'est dans cet hôtel, à l'angle de
gauche, au troisième étage, dans une petite pièce mansardée, que
logeait--s'il faut en croire ses mémoires--Bonaparte pendant ses
très rares sorties de l'École militaire. Les belles boiseries sculp‐
tées sont encore aux murs du salon situé au rez-de-chaussée et
donnant sur la Seine, où le futur César venait conter ses espoirs;
et la cheminée de marbre est toujours à la même place, il y faisait
sécher ses grosses bottes rapiécées et qui «fumaient beaucoup»,
nous apprend cette bavarde Madame d'Abrantès. Ainsi, tout en
rêvant, le petit sous-lieutenant pouvait de la fenêtre voir en face



de lui le palais d'où, pendant tant d'années, il devait régler en
conquérant les destins du monde ébloui.

Devant l'Institut s'ouvre le Pont des Arts. La vision y est fée‐
rique: c'est la Seine, le plus gai, le plus mouvementé des fleuves,
encombrée par l'incessant va-et-vient des bateaux-mouches, des
remorqueurs, des chalands, des barques; le ciel gris ou bleu s'y
reflète et ses eaux coulent majestueusement entre deux quais
verdoyants, couronnés par les boîtes des bouquinistes et habités
par la plus pittoresque des populations.

[Illustration: LES CARDEUSES DE MATELAS

Eau-forte de A. Lepère.]

[Illustration: LE PONT DES ARTS.

Eau-forte de A. Lepère[4].

[Note 4: Qu'il nous soit permis--une fois de plus--de remercier
publiquement notre cher ami, le maître A. Lepère qui nous a per‐
mis de puiser dans son œuvre admirable.--G. C.]

Que d'étranges métiers sur ces berges! Barbiers pour mari‐
niers et tondeurs pour chiens, déchargeurs de bateaux et tireurs
de sable, douaniers et cardeurs de matelas, pêcheurs à la ligne,
amateurs de bains froids, blanchisseuses de bateaux-lavoirs, c'est
une population à part ayant ses mœurs, ses habitudes, son lan‐
gage particulier; et dans quel cadre merveilleux vit ce petit
monde bizarre entrevu du Pont des Arts!

[Illustration: BERGES DE LA SEINE

Lithographie de A. Lepère.]



[Illustration: ENTRÉE DU GUICHET DU LOUVRE.

Fragment d'une aquarelle de Baltard.

Musée Carnavalet.]

[Illustration: PARIS VU DE LA POINTE DE LA CITÉ. (Photo‐
graphie prise vers 1867).]

D'un côté on découvre le Louvre et les frondaisons vertes des
Tuileries et des Champs-Élysées, avec, à l'horizon, les minarets
du Trocadéro et les hauteurs de Chaillot; de l'autre, c'est tout
l'ancien Paris, une suite de monuments auréolés de souvenirs: le
Palais de Justice, la Conciergerie, la Sainte-Chapelle, Notre-
Dame, Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Gervais, Saint-Paul, la
Pointe de la Cité.

[Illustration: UNE VUE DE SEINE.

Robert Dupont, _del._]

La nuit, ces nobles silhouettes évocatrices prennent une ma‐
jesté plus imposante encore: les tares modernes, les badigeons
criards, les annonces éhontées, s'effacent.

La lune étend sur ces vieux murs sa délicate lumière blanche,
et un Paris d'argent surgit dans la nuit noire. Parfois encore, sous
le ciel rougi par l'orage, se dresse une ville toute sombre dont les
coups de foudre découpent seuls l'immense et tragique vision!

C'est Paris qui rit au soleil ou Paris qui surgit dans la nuit!

En redescendant du côté de la Seine, par ces rues si pitto‐
resques qui entourent l'Institut, la rue Dauphine, la rue de
Nesles, la rue Mazarine, nous rencontrons, rue Contrescarpe-



Dauphine,--actuellement rue Mazet,--les restes de l'ancienne au‐
berge du _Cheval-Blanc_. Les écuries y existent encore avec
leurs vieilles mangeoires et leurs pittoresques auvents. Elles
datent de Louis XIV; alors, chaque semaine, cette vaste cour
s'emplissait de voyageurs qui se rendaient à Orléans et à Blois, et
la lourde voiture s'ébranlait dans un nuage de poussière, au mi‐
lieu de claquements de fouet, d'appels de cornet, de cris d'adieux,
de mouchoirs agités; les chevaux piaffaient, les femmes pleu‐
raient, les chiens aboyaient, les postillons juraient... Aujourd'hui,
la vie s'est éteinte, mais le décor est demeuré, vieillot, impres‐
sionnant, toujours charmant, à ce point que le maître Massenet,
tout ému, y murmurait un matin: «C'est sûrement ici que Manon
a dû descendre du coche[5]!»

[Note 5: Hélas, cette indication n'est plus exacte: depuis le
jour où nous écrivions ces lignes, la cour du Cheval Blanc--si déli‐
cieusement évocatrice--n'existe plus... Le pic du démolisseur a
émietté tous ces jolis souvenirs et une maison moderne--im‐
mense, confortable et hideuse--a remplacé l'ancienne auberge du
XVIe siècle!]

[Illustration: LE PONT-NEUF VERS 1855.

D'après une aquarelle de Th. Masson. Musée Carnavalet.]

La maison voisine fut autrefois le restaurant Magny, chez qui
se donnèrent ces célèbres dîners dont Goncourt parla si souvent
dans ses Mémoires et qui réunissaient Renan, Sainte-Beuve,
George Sand, Flaubert, Théophile Gautier, Gavarni et tant
d'autres.

Tout proche et faisant communiquer la rue Mazarine, où
jouèrent Molière et sa troupe, avec la rue de Seine, traversons le



passage du Pont-Neuf, élevé sur l'ancienne entrée du théâtre, et
où Zola plaça son terrifiant roman _Thérèse Raquin_.

Que voici donc un coin typique, sordide, noir et puant, mais
étrangement pittoresque, avec ses marchands de pommes de
terre frites et ses mouleurs italiens. Les boutiques qu'il contient
semblent dater d'un autre âge; une seule était encore achalandée
il y a quelques mois, celle du marchand de papier à dessin. Le
maître Bonnat nous racontait y avoir acheté son «papier Ingres»,
alors qu'il était élève dans cette École des Beaux-Arts dont il est
aujourd'hui le très éminent Directeur. La boutique était restée la
même depuis soixante ans et la marchande assurait que les «tor‐
tillons à estomper, qu'elle y débitait, étaient identiquement ceux
dont se servait Monsieur Flandrin». Devant nous, l'Institut, dont
il nous est impossible de longer l'interminable mur noir qui le
ferme du côté de la rue Mazarine, sans songer à ce douloureux
passage de la préface du _Fils Naturel_, où Dumas fils, racontant
son enfance, évoque le souvenir du retour de la première repré‐
sentation, à l'Odéon, de _Charles VII chez ses grands vassaux_,
le 20 octobre 1831.

La soirée avait été houleuse et le succès plus que douteux. C'é‐
tait donc la continuation de la misère. Alexandre Dumas avait de
lourdes charges à supporter: sa mère, un ménage, un enfant; il
fallait vivre et faire vivre les autres avec les modestes appointe‐
ments que lui rapportait sa place d'employé à la liste civile de M.
le duc d'Orléans. Il doutait non pas de lui, mais de son étoile; et
Dumas fils revoyait toujours la grande ombre de son père se pro‐
filant sous un coup de lune sur ce mur humide et mélancolique
de l'Institut, et lui, craintif, devinant les angoisses paternelles et



s'efforçant de suivre, avec ses petites jambes de huit ans, les
grandes enjambées du bon géant!

* * * * *

En 1791, Madame Roland logeait à l'hôtel Britannique, rue
Guénégaud; elle y tenait «salon politique»! Quel plaisir pour la
petite Manon de montrer à tout ce quartier du Pont-Neuf où
s'était écoulée son enfance, qu'elle était devenue une «dame» et
recevait des gens en vue. Brissot, Buzot, Pétion, Robespierre,
Danton lui-même, prenaient plaisir à venir entre deux séances
causer chez cette aimable femme; et j'imagine que ce qui les atti‐
rait, c'était le charme de cette jolie Parisienne plus que les vertus
de l'austère Roland qui devait être bien ennuyeux! C'est là que, le
21 mars 1792, Dumouriez vint sonner à la porte de Roland pour
lui annoncer: «Vous êtes Ministre», et quelques jours plus tard la
petite Manon du quai des Lunettes s'installait triomphalement à
l'hôtel de Calonne: c'était hélas pour elle le chemin de l'échafaud!

[Illustration: LE PONT-NEUF EN 1889.

Saffrey, _del._]

En longeant les quais, nous rencontrons la place Saint-Michel,
puis la rue Galande. Malgré ses récentes démolitions, cette vieille
rue renferme encore quelques anciennes demeures; mais elle a
perdu la si bizarre maison dite _le Château Rouge_, ou plus pro‐
saïquement «la Guillotine».

Dans ce qui fut, au XVIIe siècle, une somptueuse demeure--
l'hôtel, dit-on, de Gabrielle d'Estrées--derrière le haut et vaste
perron qui occupait le fond de la cour, le logis s'ouvrait enfumé,
sordide, puant le vin, la crasse, la débauche et le vice.



Il fallait passer par-dessus des corps d'ivrognes et d'ivro‐
gnesses pour pénétrer dans les bouges où ces malheureux ve‐
naient chercher une façon de gîte, une heure d'oubli. C'était hi‐
deux et lugubre. Les amateurs de vilains spectacles pouvaient
continuer leurs études tout près, chez le père Lunette, rue des
Anglais. Le personnel était le même, un monde de bagne, «la bes‐
tialité dans toute son horreur» comme chante Méphistophélès
dans la _Damnation de Faust_. De récents travaux d'édilité et
d'assainissement ont fait disparaître le Château-Rouge.

* * * * *

Rue Saint-Séverin, un pittoresque enchevêtrement de vieilles
maisons étale autour de l'antique église gothique cette «flore de
pierres», l'une des plus curieuses peut-être de Paris; l'une de
celles qui gardent le mieux les traces d'un passé d'art, de re‐
cueillement et de prière.

Les sublimes artistes qui, en plusieurs siècles, surent créer
cette forêt de fines sculptures dont est décorée l'abside, ont, hé‐
las, laissé d'insuffisants successeurs.--A côté d'anciens vitraux
provenant de Saint-Germain-des-Prés, de froides et modernes
verrières, au ton criard, ont enlevé à Saint-Séverin le mystère re‐
ligieux et poétique, le demi-jour discret où se complaisaient les
âmes des fidèles; et leur lumière crue ne laisse que trop voir les
traces de mutilations successives dont fut victime cette belle
église. Dans la rue avoisinante, le presbytère actuel est construit
sur l'ancien cimetière où, en 1461,--nous apprend l'érudit M. de
Rochegude,--fut publiquement tentée la première opération de la
pierre sur un condamné à mort..., qui guérit, l'heureux homme!
et fut gracié par Louis XI. Tout ce quartier est l'un des plus
grouillants de Paris, et parfois c'est une véritable cour des Mi‐



racles. Il semblerait que les malandrins, les ribauds et leurs com‐
pagnes, les penailleux des siècles passés aient laissé là leurs des‐
cendants les plus directs.--On y vit dans la rue, on y mange des
rogatons dans des bibines abominables; une odeur d'alcool flotte
dans l'air au coin de chaque carrefour, les mastroquets, les bars,
regorgent de clients.--Une partie de l'argent mendié ou volé à Pa‐
ris se dépense ici!

[Illustration: LA RUE GALANDE.

Lansyer, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

Saint-Médard est tout proche, avec son petit square poussié‐
reux, vieillot, et sa tour carrée, à l'extrémité de la rue Monge, au
coin de la rue Mouffetard. C'est une église lugubre et pauvre,
comme usée, où les rats ont élu domicile, enclavée dans de
vieilles maisons couvertes de réclames au badigeon criard. Il est
loin le temps où le tombeau du diacre Pâris y faisait ses miracles,
où la Cour et la ville s'étouffaient dans le petit cimetière dont une
porte subsiste encore, celle-là peut-être sur laquelle on inscrivit
le fameux distique:

De par le Roi, défense à Dieu De faire miracle en ce lieu.

La rue Mouffetard passe devant le porche de l'église, débor‐
dante de vie, d'activité. Mille petits métiers y fonctionnent; les
portes des maisons elles-mêmes, les vieilles portes du XVIIIe
siècle, abritent des marchandes de fleurs, de lait, de pommes de
terre frites, de moules cuites; Manon la ravaudeuse, avec son ton‐
neau, n'y serait nullement déplacée; des enfants jouent au milieu
de la chaussée, les voitures y sont rares. Les commères jacassent
sur le pas de leurs portes, on y vit en famille, et dans la rue. Le
passage des Patriarches, qui s'ouvre au nº 99, eut un passé cé‐



lèbre. Les calvinistes qui y tenaient leurs prêches y eurent de san‐
glants démêlés avec les catholiques de Saint-Médard. Aujourd'‐
hui, ce n'est qu'une ruelle humide, triste et sale, peuplée de bro‐
canteurs, de marchands de ferraille, de revendeurs d'objets sans
nom. Ça sent le vieux chiffon, le vieux plomb et le chou-fleur!

[Illustration: LA PLACE MAUBERT.

Lansyer, _pinxit_.]

[Illustration: ANCIEN AMPHITHÉATRE DE CHIRURGIE.

A l'angle de la rue de l'Hôtel-Colbert

Eau-forte de Martial.]

La place Maubert est le centre où aboutissent ces rues
étranges; maintenant embourgeoisée et de belle ordonnance, or‐
née, si j'ose dire, d'une déplorable statue d'Étienne Dolet qui y fut
brûlé en 1546, elle ne nous rappelle que bien vaguement cette
«plac' Maub'» encore visible il y a six ou sept ans, mal famée,
étroite, bordée de vieilles maisons aux toits pointus, un repaire
de malandrins, plein de douteux recoins où la police pouvait
presque à coup sûr jeter ses filets. Sainte-Croix logeait à côté, im‐
passe Maubert. C'est dans ce mystérieux cul-de-sac que Madame
de Brinvilliers, la triste héroïne du drame des Poisons si bien
conté par notre spirituel ami F. Funck-Brentano, venait retrouver
son complice et préparer avec lui cette terrible «poudre de suc‐
cession», composée, d'après les aveux de l'empoisonneuse, «de
vitriol, de venin de crapaud et d'arsenic raréfié» dont elle se ser‐
vit pour faire mourir son père, ses deux frères, et tenter de faire
disparaître ses sœurs et son mari.



En 1304, le Dante fréquenta, tout près, l'une des nombreuses
écoles de la rue du Fouarre, et l'ancienne Faculté de médecine
possédait son amphithéâtre à l'angle de la rue de l'Hôtel-Colbert.
Il est encore à peu près intact, ce curieux logis avec son ancienne
coupole, et fournirait un admirable décor à quelque musée ré‐
trospectif de chirurgie[6].

[Note 6: L'ancienne Faculté de Médecine est aujourd'hui la
«_Maison des Étudiants_».]

* * * * *

Tout près, la rue Maître-Albert,--qui, jusqu'en 1844, s'appela
«rue Perdue»,--doit son nom actuel au dominicain Maître Albert,
lequel, au XIIIe siècle, professait en plein air sur la place Mau‐
bert. Elle renferme de curieuses maisons, aujourd'hui repaires
des vagabonds qui y logent la nuit. En 1819, un vieux nègre d'as‐
pect misérable, d'allure étrange, descendait tous les soirs, en se
dissimulant de son mieux, cette sombre rue pour aller se nourrir
dans quelque pauvre gargote; on se le désignait en chuchotant
sur son passage: c'était Zamore, le négrillon de la Dubarry, ce pe‐
tit singe avec lequel avait joué Louis XV, Zamore, qui fut une
puissance choyée et courtisée par les grands seigneurs, les belles
dames et les princes de l'Église jaloux de plaire à la favorite, et
qui, plus tard, officier municipal de Marly sous la Terreur, ingrat,
lâche et vil, trahit sa bienfaitrice, la livra, la jeta sous le couteau
de la guillotine. De chute en chute, Zamore était venu se terrer au
nº 13 de cette triste rue Perdue, au deuxième étage, sur la cour. Il
y mourut le 7 février 1820.

[Illustration: L'ÉGLISE SAINT-NICOLAS-DU-CHARDON‐
NET ET LA RUE SAINT-VICTOR.



Dessin de Heidbrendk. Musée Carnavalet.]

Saint-Nicolas-du-Chardonnet et Saint-Julien-le-Pauvre sont
les deux églises les plus proches; l'une, Saint-Nicolas-du-Char‐
donnet, a pour annexe un triste et sombre petit séminaire où,
sous la direction de l'abbé Dupanloup, l'éminent philosophe E.
Renan fit une partie de ses études théologiques. Il faut lire dans
les _Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse_ les pages admirables
que ce merveilleux écrivain a consacrées à son séjour dans cette
studieuse maison! «Cette paroisse qui tirait son nom du champ
de chardons bien connu des étudiants de l'Université de Paris au
Moyen Age, était alors le centre d'un quartier riche, habité sur‐
tout par la magistrature... L'internat me tuait... Je n'étais pas le
seul à souffrir... Mon meilleur ami, un jeune homme de Cou‐
tances, je crois, transporté comme moi, excellent cœur, s'isola, ne
voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient bien
moins acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que moi, m'a‐
vouait que chaque soir il mesurait la hauteur du dortoir du troi‐
sième étage au-dessus du pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai
malade, selon toutes les apparences, j'étais perdu. Le Breton qui
est au fond de moi s'égarait en des mélancolies infinies. Le der‐
nier angélus du soir que j'avais entendu rouler sur nos chères col‐
lines et le dernier soleil que j'avais vu se coucher sur ces tran‐
quilles campagnes me revenaient en mémoire comme des flèches
aiguës. Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir; j'aurais
peut-être mieux fait...»

La mère du peintre Le Brun fut enterrée dans la chapelle
Saint-Charles, de l'église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, et aussi
Pierre de Chamousset, l'inventeur de la petite Poste aux lettres...
Parisiennes, bénissez sa mémoire!



[Illustration: LA RUE SAINT-JULIEN-LE-PAUVRE.]

L'église Saint-Julien-le-Pauvre est affectée au culte grec. Elle
tombe en ruine, cette triste chapelle enclavée dans les anciens
bâtiments de l'Hôtel-Dieu; une margelle bouchée de puits d'où
sortent quelques pauvres herbes, semble en garder la porte, qui
s'ouvre sur une cour sale, encombrée de détritus, où picorent
quelques maigres poules. En ce coin de misère et de souffrances,
les murs sont humides et noirâtres; dans ces cours sombres,
poussent difficilement quelques arbres rachitiques. Il y a trois
ans encore, de temps en temps, s'y arrêtaient des civières ou des
voitures d'ambulances: on en descendait les malheureux qu'un
accident, un crime ou la maladie avaient frappés brusquement
dans la rue. Dans ce grand Paris indifférent, affairé, partagé entre
ses plaisirs ou ses affaires, l'épave humaine était apportée à l'As‐
sistance publique, dans cette triste rue Saint-Julien-le-Pauvre, au
nom suggestif. Là, ces vaincus de la vie achevaient leur misérable
existence, à l'ombre de la vieille église, contemporaine au moins
de Notre-Dame, où Grégoire de Tours dit avoir logé, où Dante a
longuement prié, et dont la sombre silhouette semble tout indi‐
quée pour abriter de son ombre les pires misères du pauvre
peuple parisien.

* * * * *

Pour nous reposer de ce pénible spectacle, reprenons les ad‐
mirables quais parisiens, suivons ce beau fleuve, si vivant sous
les jeux de lumière du jour et les coups de lune de la nuit, lon‐
geons la Seine, le plus gai, le plus merveilleux spectacle que nous
offre Paris; passons devant les beaux hôtels des Miramionnes, de
Nesmond, du président Rolland, devant la Halle aux Vins, ces
«catacombes de la soif», et arrêtons-nous au vieux Jardin des



Plantes, cher à Buffon; un reste du charme des choses passées et
non encore abolies y subsiste encore!

Les arbres sont séculaires, les décors des charmilles n'ont pas
été modifiés; il est des coins de volières et de huttes à chèvres qui
sont tels que Daubigny et Charles Jacques les dessinèrent en
1843, pour l'illustration du bel ouvrage édité par Curmer.

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.--LE CÈDRE DU LI‐
BAN ET LE LABYRINTHE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.]

Les reptiles sont mieux logés que dans notre enfance, mais
l'hippopotame se roule dans le même bassin, la girafe allonge son
cou par-dessus les mêmes clôtures, et l'éléphant tend toujours à
travers les mêmes grillages sa trompe engloutisseuse de petits
pains.

La fosse aux ours n'a pas changé, et la foule des badauds
continue à engager l'éternel «Martin» à refaire l'ascension du
même tronc d'arbre. Le labyrinthe, le délicieux labyrinthe, offre
toujours aux enfants criards ses capricieux méandres, et le cèdre
du Liban _(Cedrus Lybani (Linnæus)_--que M. de Jussieu, as‐
sure la tradition, rapporta dans son chapeau--continue à abriter
sous ses branches somptueuses les rêveurs, les flâneurs, les tra‐
vailleurs et la grisette, la dernière grisette, qui vient, à l'abri de
son ombre vénérable, lire l'émouvant roman-feuilleton qui rem‐
plit de douces émotions son cœur assoiffé d'idéal!

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.

Le cèdre du Liban.]



Est-il enfin rien de plus coquet que les petites pièces des an‐
ciens bâtiments de Louis XVI, qui constituèrent jadis le Cabinet
d'histoire naturelle de Buffon, dont les fines boiseries grises ser‐
virent de cadres aux admirables collections des papillons de tous
les pays.

Dans ces salles si délicatement décorées et d'une intimité si
douce, c'était comme une idéale floraison, une féerie de couleurs
exquises, la magie d'une éclatante palette.

Ils étaient tous là, les beaux papillons aux éclats métalliques
des Indes et du Brésil, comme aussi les papillons aux mille cou‐
leurs de France, depuis le grand sphynx à tête de mort jusqu'au
minuscule papillon bleu des prairies.

[Illustration: LE JARDIN DES PLANTES.

Ancien amphithéâtre.]

Peut-être le temps avait-il comme poudré et légèrement éteint
l'éclat merveilleux de leurs colorations premières, mais cela valait
mieux ainsi: trop éclatants, ils eussent détonné dans ce milieu un
peu vieillot, et c'était un charme de plus de voir ces joyaux de l'air
si légèrement recouverts d'un rien de la poussière du passé! Au‐
jourd'hui, hélas! ces salles toutes fleuries de sculptures sont
closes et abandonnées, une partie de leurs boiseries somptueuses
a disparu... Où sont passées ces précieuses décorations? Pour‐
quoi ces éternelles et coupables mutilations qui, je le sais, déso‐
lent M. Périer, l'éminent Directeur du Muséum?--Les collections
de papillons sont maintenant transférées dans le vaste et somp‐
tueux hall central du nouveau pavillon consacré à l'Histoire natu‐
relle, je les aimais davantage dans le cadre discret qui les enfer‐
mait autrefois et qui leur convenait si bien.



[Illustration: JARDIN DES PLANTES AU XVIIIe SIÈCLE.

Aquarelle de Hilaire. Bibliothèque Nationale.]

Les fleurs d'eau s'épanouissent, comme jadis, dans les mêmes
serres étouffantes et basses, près des orchidées aux formes
étranges, et dans le vieil amphithéâtre, où professèrent tant
d'illustres savants, une noble artiste, Mme Madeleine Lemaire--
le seul «professeur femme» qui ait enseigné au Muséum--initie
un auditoire attentif et charmé à la divine beauté des fleurs!

[Illustration: JARDIN DES PLANTES.

Un observateur.

Gavarni, _del._]

De tout temps d'ailleurs, les artistes sont venus installer leur
léger chevalet à peindre ou leurs selles à modeler devant les cages
des lions ou dans le Jardin même, sur l'herbe, en face des anti‐
lopes, des biches, des échassiers ou des chèvres du Thibet.

Nous nous souvenons, mon frère et moi, d'y avoir, tout en‐
fants, accompagné notre père qui travaillait d'après les tigres et
les lions dans le corridor des animaux féroces. L'odeur était alca‐
line et violente, la chaleur lourde, on entendait le sifflement des
fouines installées dans les rotondes d'entrée et de sortie; parfois
encore un rugissement terrible, une plainte de colère, de douleur
ou d'ennui, venait ébranler les vitres.

La plupart du temps les malheureux animaux privés d'air, de
lumière, enfermés dans d'horribles cages étroites et puantes, se
mouraient lentement de consomption; ils se familiarisaient très
vite avec ceux qui passaient des semaines entières à les étudier et



leurs grosses têtes se frottaient câlinement contre les épais bar‐
reaux des cages, pendant que leurs yeux lumineux se faisaient
doux et presque tendres.

Souvent encore c'était à la ménagerie des reptiles, un vieux bâ‐
timent croulant de vétusté, que nous allions, écoliers curieux et
fureteurs, passer de longues heures, épiant les caméléons,
contemplant les boas, essayant de faire tressaillir les crocodiles
endormis, et qui paraissaient déjà empaillés! Que de souvenirs
dans ce vieux et charmant Jardin des Plantes, un des rares
«Coins de Paris» demeuré à peu près intact!

A côté, l'ancienne maison de Cuvier ne semble guère solide et
s'effriterait peut-être sans le réseau de plantes qui l'enserre: les
lierres, les aristoloches, les chèvrefeuilles, les lianes de toutes
sortes l'ont comme caparaçonnée de verdure. Ce sont des nappes,
des cascades d'un vert lustré et brillant à la fois: un bouquet de
feuilles dans un jardin.

Derrière le Jardin des Plantes, voici la Salpêtrière, aux murs
sinistres, la Salpêtrière des massacres de Septembre, la Salpê‐
trière d'où s'évada si facilement Mme de Lamotte après sa
condamnation; avec ses grands jardins et ses affreux préaux en‐
tourés de grilles où l'on enferme «les femmes plus folles que les
autres» disait de Goncourt; la Salpêtrière enfin, dont le dôme, vi‐
sible de partout, domine comme un phare de misère tout ce quar‐
tier qu'empuantit la Bièvre, la triste Bièvre huileuse, striée par
tous les acides des tanneries, ensanglantée par les peaux de mou‐
tons fraîchement écorchés qui y trempent; qui coule misérable et
sordide, au milieu des échoppes, des amidonneries, des peausse‐
ries, après avoir traversé les jardinets de Gentilly, et s'être donné,



dans le quartier de la Fontaine-à-Mulard, l'illusion de la vraie
campagne.

Il est loin le temps où cette rivière infortunée baignait des
prairies verdoyantes et voyait les saules se mirer dans ses eaux
claires. Domptée, domestiquée, soumise à toutes les besognes,
elle roule, puante et sale, accaparée sans trêve par les tanneurs,
les corroyeurs, les mégissiers, les teinturiers! Pour la suivre dans
ses détours, il faut monter rue du Moulin-des-Prés, puis s'enga‐
ger rue de Tolbiac. Là, par une porte grillée elle pénètre dans un
corridor sombre et lugubre, d'où elle ne sortira que pour glisser
en une sorte de canal sinistre, entre de noires usines à l'aspect fa‐
rouche. De place en place, le long des maigres berges, quelques
blanchisseuses ont placé leurs tonneaux au ras de cette eau et
chantent en battant le linge, ou de misérables gamins tentent la
pêche illusoire de quelque poisson égaré dans ce ruisseau méphi‐
tique. Puis la Bièvre disparaît à nouveau sous terre pour ne repa‐
raître qu'à la rue des Gobelins. Ici, tout au moins, se retrouvent
quelques traces d'un glorieux passé. Les vieilles maisons d'autre‐
fois sont restées debout. Mais combien transformées! Les usi‐
niers et les commerçants, après avoir asservi la rivière, ont acquis
les hôtels qui la bordent.

Des bureaux, des entrepôts, des resserres à cuir ont envahi les
nobles logis du XVIe siècle, et la Bièvre circule comme honteuse
au milieu de pauvres jardins déchus, comme elle, de leur antique
splendeur.

Puis ce sont encore des usines, des corroiries, des peausseries,
des coins noirs, toujours puants et sordides, où des milliers de
peaux de lapins suspendues dans l'air, racornies et séchées, s'en‐
trechoquent avec des claquements de bois. Jusqu'au bout, la mal‐



heureuse rivière, traquée, utilisée, torturée, nettoie des peaux
sanglantes, meut de lourdes roues, ou lave d'étranges détritus, au
milieu d'une odeur de barège. Enfin, elle vient s'ensevelir sous le
boulevard de l'Hôpital, dans de nauséabonds trous noirs.

[Illustration: LES TANNERIES SUR LA BIÈVRE.

Eau-forte de Martial.]

Mais avant la chute finale, la Bièvre voit le jour presque pour
la dernière fois dans une ruelle bizarre, étonnante, l'une des plus
étranges de cet étrange quartier: la ruelle des Gobelins. Elle
coule, teinte en rouge, en vert, en jaune, au milieu de maisons ra‐
piécées, lépreuses, misérables, hors d'aplomb, dans une odeur
d'ammoniaque. Cependant, près de ces taudis, parmi des mon‐
ceaux de tan, à côté de fosses où macèrent des peaux de bêtes
écorchées, un bijou sculpté surgit comme un rappel de beauté, un
vestige de splendeur passée: les restes sculptés d'un adorable pa‐
villon Louis XV dont M. de Julienne avait fait un rendez-vous de
chasse, et ce paradoxe charmant, cette fleur de pierre jetée au mi‐
lieu de cet amas de hideurs n'est pas l'une des moindres surprises
de ce stupéfiant quartier.

Cependant, à quelques mètres de cette sentine, les artistes de
la Manufacture des Gobelins ont disposé leurs jardins de travail
et d'études, où éclatent la pourpre, l'or et l'azur des plus jolies
fleurs de France qui, habilement distribuées, jettent un tapis de
couleurs exquises et fulgurantes dans ce triste et sombre pays de
misère.

* * * * *



Aux confins de la ville se rencontre la Butte-aux-Cailles, un
vaste terrain inculte, triste et morne qui, jusqu'en 1863, fut une
sorte de fraîche campagne avec des moulins et des fermes. C'est
aujourd'hui un quartier de dur labeur où des tribus de chiffon‐
niers trient les épaves de Paris; à l'angle de la ruelle des Peu‐
pliers, des marchands de bûches ont établi leurs cabanes, et des
masures se dressent dans des rues étranges construites avec des
débris d'autres rues.

Jadis, ces vastes espaces n'étaient que jardins et cultures ma‐
raîchères arrosés par la Bièvre.

Dans un livre charmant, un peu oublié aujourd'hui, Alfred
Delvau nous dit ce qu'étaient, sous Louis-Philippe, le faubourg
Saint-Marceau, la Butte-aux-Cailles, la rue Croulebarbe et aussi
la rue du Champ-de-l'Alouette où fut assassinée la «Bergère
d'Ivry», un crime étrange qui bouleversa Paris en 1827: un gar‐
çon marchand de vin, Honoré Ulbach, y poignarda une jeune
fille, Aimée Millot, gardeuse de chèvres, populaire à Ivry. On la
voyait chaque jour avec un grand chapeau de paille sur la tête et
un livre à la main surveillant les chèvres de sa maîtresse; on l'ap‐
pelait la Bergère d'Ivry--en 1827, il y avait encore des bergères à
Paris.

Le procès qui s'ensuivit et se termina par la condamnation à
mort d'Ulbach--un malheureux fou--passionna la ville entière: il
s'agissait d'amour et de jalousie; la victime avait dix-neuf ans,
elle était sage et bergère; les femmes «maudissaient l'assassin
tout en le plaignant peut-être», nous disent les journaux de
l'époque, et du coup la girafe, récemment arrivée au Jardin du
Roi, fut délaissée pour le drame d'Ivry.



Le 27 juillet, Ulbach était condamné à mort, et le 10 sep‐
tembre 1827, à quatre heures du soir, il montait sur l'échafaud
dressé place de Grève!

[Illustration: LA BIÈVRE VERS 1900.--BIEF DE VALENCE.

Schaan, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

Une crèche municipale occupe rue des Gobelins, nº 3, un bel
hôtel Louis XIII qu'habita le marquis de Saint-Mesme, lieutenant
général, époux d'Élisabeth Gobelin, tout proche d'un beau bâti‐
ment d'aspect seigneurial qui, dans le quartier, porte le nom
d'«hôtel de la Reine Blanche».

La légende est fausse, assure le très érudit M. Beaurepaire,
l'aimable bibliothécaire de la ville de Paris: «ce fut simplement le
logis de Catherine d'Hausserville, où Charles VI faillit être brûlé
vif dans la représentation d'un ballet; le feu prit à son travestisse‐
ment». L'édifice est de noble allure et détonne un peu dans ce
pauvre mais si pittoresque quartier.

Un autre bel hôtel encore, rue Scipion, hôtel bâti par Scipion
Sardini, sous Henri III, avec des médaillons en terre cuite, rares
spécimens parisiens de cette si jolie décoration qui nous charme
tant à Florence, à Pise, à Vérone. Ce Scipion Sardini fut un
homme étrange, dont l'histoire mérite d'être contée. D'origine
toscane, il vint en France après la mort de Henri II, alors que Ca‐
therine de Médicis s'emparait du pouvoir. Aimable, spirituel, in‐
sinuant, grand manieur d'argent, habile dans ses entreprises,
sans scrupules, il prend vite une place prépondérante dans cette
cour frivole, dissolue, joyeuse. Il savait mener de front les affaires
et les plaisirs: une illustre alliance lui semblant nécessaire pour
faire oublier la bassesse de sa condition première et la rapidité de



sa fortune: il épouse la «belle Limeuil»--une des plus séduisantes
beautés de l'Escadron volant de la Reyne.--«Toutes bastantes
pour mettre le feu par tout le Monde», disait Brantôme. Cette ai‐
mable personne avait été successivement adorée par les plus
nobles Seigneurs de la Cour avant de faire, en 1563, la conquête
de Condé, dont elle eut un enfant. A Dijon, pendant une récep‐
tion de la Reine, la demoiselle de Limeuil se trouva mal et accou‐
cha d'un garçon: «Pour une personne si avisée, écrit Mézeray, on
ne s'explique pas trop comment elle prit si mal ses mesures»;
scandale, indignation de la reine-mère; emprisonnement de la
belle Isabelle, que Condé, toujours amoureux, réussit à faire éva‐
der. Mais les Protestants veillaient et réussirent à éloigner leur
chef de sa compromettante amie. C'est alors que se présenta Sci‐
pion Sardini, le plus riche financier de l'époque, le banquier du
roi, du clergé, des seigneurs. Il sut se faire agréer, se maria, et
s'établit dans ce joli hôtel que nous admirons encore, cité par
Sauval comme un des plus beaux de Paris, au milieu des vignes,
des vergers et des champs que bordait la Bièvre. Il y vécut, entou‐
ré de luxe, d'œuvres d'art, de livres et de fleurs; il y mourut vers
1609, et dès 1636 l'hôtel était un hôpital qui, en 1742, fut trans‐
formé en boulangerie; et cette boulangerie dessert aujourd'hui
les Hôpitaux de la ville de Paris.

[Illustration: LE PONT DE CONSTANTINE ET L'ESTACADE.

Eau-forte de Martial.]

Longeons la Halle aux Vins, ces «catacombes de la soif», et,
avant de regagner la rive droite, arrêtons-nous respectueusement
sur le pont de l'Estacade, tout près du petit monument élevé par
ses admirateurs à l'illustre sculpteur Barye, le grand Barye qui,
méconnu, bafoué, saisi par ses créanciers, venait souvent le soir,



au sortir de son modeste atelier du quai des Célestins, oublier ses
souffrances et rêver, à cette place même, devant le splendide pa‐
norama de Paris que couronne la noble silhouette du Panthéon.
C'est l'un des plus admirables aspects de la grande Ville.

* * * * *

Rien n'est plus relatif qu'une impression ressentie; pour cer‐
tains esprits amoureux du Passé, telle ruine est beaucoup plus
impressionnante que le plus moderne des palais, et aussi les rues,
les maisons, les pavés.

Il est une heure exquise pour évoquer l'âme du vieux Paris:
c'est le crépuscule.

La couleur particulière à chaque chose s'est fondue dans les
teintes générales que répandent le jour qui s'en va et la nuit qui
commence.

De fines silhouettes dentelées se profilent sur le ciel pendant
que de grandes masses violettes, noires et bleues mettent des
rues entières dans un mystère infini. Alors la pensée s'éveille, les
souvenirs s'animent, se précisent; on revit les scènes dont ces
rues, ces maisons, furent les impassibles témoins. On entend les
cris de fureur ou de joie, les tambours battent, les cloches
sonnent, des groupes passent en chantant dans ces décors de
rêve. La vision est revenue!

Ce pont de l'Estacade qui, de sa barrière de poutres noires,
ferme pour ainsi dire à l'est l'antique Paris, est une des meilleures
places qu'il convient de choisir pour se donner cette fête intime.

La Ville s'endort dans le calme du soir; au loin sonnent des
cloches; les hirondelles passent en criant dans l'air embaumé de



la nuit qui descend; des bruits montent, vagues, imprécis, et qui
peuvent se modifier au gré du rêve poursuivi: la vie semble s'en‐
dormir, l'âme du passé s'éveille. C'est l'heure souhaitée.

[Illustration: LE PONT-ROYAL EN 1800.

Boilly, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

LA RIVE DROITE

Le quartier de l'Arsenal,--construit sur l'emplacement de deux
Palais Royaux, l'hôtel Saint-Paul, le palais des Tournelles, et le
sol de l'île Louviers, réunie à la rive en 1843,--sert de transition
naturelle entre le vieux Paris et le Paris moderne.

Malgré son nom guerrier, le quartier de l'Arsenal est l'un des
plus paisibles de Paris. Depuis bien des siècles, les palais qui y
apportaient la richesse, le mouvement, la vie ont disparu; sur
leurs ruines, sur leurs immenses jardins, d'humbles rues pai‐
sibles ont été édifiées; la rue de la Cerisaie, où le maréchal de Vil‐
leroy reçut Pierre le Grand dans le somptueux hôtel Zamet; la rue
Charles-V, où, dans ce qui fut l'élégant logis de la marquise de
Brinvilliers, au numéro 12, une bonne sœur de charité en cor‐
nette blanche distribue aujourd'hui de l'huile de foie de morue et
des chaussons de laine à des enfants pauvres et souffrants; la rue
des Lions-Saint-Paul, la rue Beautreillis, où naquit Victorien Sar‐
dou; c'est près de là que logea le grand Balzac: «Je demeurais
alors, dit-il dans son admirable récit _Facino Cane_, dans une
petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdi‐
guières; elle commence à la rue Saint-Antoine, en face d'une fon‐
taine près de la place de la Bastille, et débouche dans la rue de la
Cerisaie. L'amour de la science m'avait jeté dans une mansarde
où je travaillais pendant la nuit et je passais le jour dans une bi‐



bliothèque voisine, celle de _Monsieur_. Quand il faisait beau, à
peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon». Elle existe
encore en partie cette modeste rue de Lesdiguières; sur l'empla‐
cement qu'occupent les nos 8 et 10, on pouvait voir encore, il y a
quelques années, un des murs de clôture de la Bastille; des mai‐
sons étroites y ont été plaquées, et, au nº 10, c'est le mur même
de la vieille forteresse parisienne qui forme le fond de la loge de
la concierge! Quelle destinée pour un mur de prison!

[Illustration: HÔTEL DE LESDIGUIÈRES. Martial, _aq._]

De ce qui fut l'Arsenal, l'hôtel du Grand Maître subsiste seule‐
ment, c'est aujourd'hui la «Bibliothèque de l'Arsenal» (ex-biblio‐
thèque de _Monsieur_ dont parle Balzac), un fier logis qu'habita
Sully, plein de livres sans prix, d'autographes, d'écrits rarissimes:
Dans un coffret fleurdelisé, on y peut contempler le livre d'heures
de saint Louis, à côté d'un fragment de son manteau royal, à la
soie bleue usée par le temps, semée de fleurs de lis d'or, et le
vieux livre porte cette inscription vénérable: «C'est le psautier de
Monseigneur Loys, lequel fut à sa mère»; il provient des trésors
dispersés de la Sainte-Chapelle. Voici la Bible de Charles V, avec
cette note de la main même du Roi: «Ce livre à moy, Roy de
France»; à côté, un missel dont chaque feuille est encadrée d'une
incomparable guirlande due au pinceau du «maître aux fleurs»,
ce grand artiste dont on ignore le nom. Les manuscrits précieux,
les reliures merveilleuses, les éditions introuvables, les romans
de Chevalerie, les classiques, les poètes de tous les temps se re‐
trouvent au grand complet dans ce beau palais; les lettres de La‐
tude, la boîte qui servit à son attentat ridicule contre Mme de
Pompadour, y voisinent avec l'interrogatoire de la Brinvilliers et
l'acte de décès de l'Homme au masque de fer; les lettres d'amour



de Henri IV, embrassant «un mylyon de fois» la marquise de
Verneuil, sont ici, comme aussi les pièces relatives à l'affaire du
Collier. Que de choses encore...!

[Illustration: BAL COMMÉMORATIF SUR LES RUINES DE
LA BASTILLE

_Ici l'on danse._

D'après une gravure en couleur du XVIIIe siècle.]

Ajoutons que le conservateur, l'érudit Henri Martin, ses ad‐
joints, Funck-Brentano, l'historien de la Bastille, le pittoresque
conteur de tous ses drames, Sheffer, poète charmant et artiste ac‐
compli, et Eugène Muller, sont non seulement des savants dont
l'éloge n'est plus à faire, mais d'aimables gens accueillants et
courtois, et vous comprendrez bien vite pourquoi l'Arsenal est un
des coins rares de Paris où il est délicieux d'aller travailler ou flâ‐
ner. C'est du reste une tradition dans la maison: Nodier, le bon
Nodier, qui fut l'un des prédécesseurs de M. de Bornier et du
maître J.-M. de Heredia, l'admirable auteur des _Trophées_,
avait su faire de l'Arsenal le centre du Paris littéraire et artis‐
tique. Hugo, Lamartine, Musset, Balzac, Méry, de Vigny et Frédé‐
ric Soulié s'y réunissaient; l'on y disait de beaux vers en regar‐
dant le soleil s'irradier rouge et flambant derrière les tours de
Notre-Dame!

Les tours de Notre-Dame étaient l'H de son nom!

a écrit Vacquerie, en parlant de Hugo!

De ce qui fut la Bastille, rien ne reste que quelques pierres qui
formaient le soubassement d'une des fameuses tours. Elles ont
d'ailleurs été soigneusement déplacées et transportées quai des



Célestins, le long de la Seine, où elles sont visibles aujourd'hui.
C'est donc en vain que l'on chercherait une trace quelconque de
cette forteresse sombre sur laquelle planèrent tant de légendes.
La grande ombre de Latude elle-même ne s'y reconnaîtrait plus;
pourtant quelle place la légendaire Bastille ne tient-elle pas dans
l'histoire de Paris: cette Bastille que le peuple stupéfié de sa si fa‐
cile victoire, ne se laissait pas, dès le 15 juillet 1789, de venir visi‐
ter avec un tel empressement et une telle curiosité que le gouver‐
neur Soulès, nommé par la municipalité parisienne, dut devoir
suspendre les visites, sous le curieux prétexte «que de tels dégâts
avaient été déjà faits à la forteresse par les visiteurs, qu'il en coû‐
terait plus de 200.000 livres pour la réparer». Réparer la Bas‐
tille! Les souvenirs manuscrits de Paré nous disent les fureurs
que cette étrange prétention excitèrent chez Danton, sergent
d'une compagnie de la Garde nationale, qui, avec sa section, était
venu se heurter à cette consigne.

Danton se fait conduire devant le maladroit Soulès, l'em‐
poigne au collet et le traîne à l'Hôtel de Ville: la consigne est le‐
vée, les visites continuent, et le citoyen Palloy peut enfin mettre
en coupe réglée la célèbre prison d'État; les pierres sont «taillées
en images de la forteresse, et dédiées aux départements et aux as‐
semblées» ou «en pierres commémoratives destinées à aiguiser
les courages». Palloy découpe les plombs sous forme de mé‐
dailles et fait des anneaux avec les chaînes de fer; avec les
marbres, il confectionne des jeux de dominos et a la délicate pen‐
sée d'offrir l'un de ces jeux au jeune Dauphin, pour lui inspirer
«l'horreur de la tyrannie.»

Des bals sont ouverts sur l'emplacement de la Bastille, le vin
coule, les violons grincent, et les indiennes imprimées de



l'époque nous représentent les ruines de la vieille citadelle pari‐
sienne surmontées de cette inscription: «Ici l'on danse».

Le vaste espace laissé vide par cette démolition était à com‐
bler. Napoléon Ier, dont les conceptions artistiques étaient par‐
fois déconcertantes, y fit édifier, en 1811, par Alavoine, un projet
de fontaine étrange et d'aspect bizarre: un éléphant colossal de
vingt-quatre mètres de hauteur jetant l'eau par sa trompe.

Bâti provisoirement en plâtras et en torchis, cet éléphant s'ef‐
frita vite sous l'action du temps et de la pluie; ce fut bientôt une
lamentable ruine entourée de planches disjointes. Les gamins du
quartier s'y livraient à des luttes homériques, mais les vrais fami‐
liers de l'éléphant étaient les rats qui y avaient élu domicile, à ce
point que, lorsque la démolition fut commencée, de véritables
battues avec hommes et chiens durent être organisées, et pen‐
dant de longs mois ces affreux rongeurs envahirent le quartier
terrorisé. En 1840, la colonne actuelle fut érigée; depuis, le génie
de la Liberté pose sur Paris un pied léger et le beau lion de Barye
veille sur le repos des victimes de 1830 inhumées dans la crypte
du monument.

La rue Saint-Antoine renferme quelques beaux hôtels: l'hôtel
Cossé, où mourut Quélus; l'hôtel de Mayenne et d'Ormesson,
construit par du Cerceau sur les restes de l'hôtel Saint-Paul et de
l'atelier de Germain Pilon; l'hôtel Sully, dont la noble façade fut
récemment mutilée. Tout à côté, à l'angle de la rue du Figuier et
de la si pittoresque rue de l'Hôtel-de-Ville, qui fut autrefois la rue
de la Mortellerie, s'élèvent les restes de l'hôtel de Sens, le seul
spécimen, avec l'hôtel de Cluny, de ce que fut l'architecture pri‐
vée au XVe siècle. Après avoir été habité par les Princes de
l'Église, les Évêques, les Cardinaux, et aussi par Marguerite de



Valois (la Reine Margot), l'hôtel de Sens connut la mauvaise for‐
tune. Il devint «Bureau des coches», et les rouliers, les valets
d'écurie, les ramasseurs de crottin succédèrent aux Princes de
l'Église!

En ces derniers temps, on faisait des confitures en gros dans
l'hôtel de Sens devenu officine de confiseurs!

Au nº 5 de la rue du Figuier, nous rencontrons un puits à mar‐
gelle sculptée, d'un beau caractère, et nous ne saurions manquer
d'évoquer le souvenir de Rabelais, l'admirable Rabelais, mort à
côté, dans la rue des Jardins; au nº 15, rue de l'Ave-Maria, s'ou‐
vrait la porte du XVIe siècle par laquelle les acteurs de l'Illustre
Théâtre, installé dans l'ancien Jeu de Paume de la Croix-Noire,
gagnaient leurs loges. C'est devant cette porte que Molière fut ar‐
rêté et conduit au Châtelet, parce qu'il devait «142 livres à An‐
toine Fausseur, maître chandelier, son fournisseur de
luminaire»!

Traversons la place de la Bastille; descendons la rue du Fau‐
bourg-Saint-Antoine: c'est là, au nº 115, devant une vieille mai‐
son du XVIIIe siècle, que fut tué sur une barricade le député Bau‐
din, le 3 décembre 1851. Au nº 303 s'élevait, sous Napoléon Ier,
la maison de santé du Dr Dubuisson, où fut interné le général
Mallet, c'est là qu'il combina le prodigieux complot dont bientôt
nous évoquerons la déconcertante histoire. Plus loin, près la rue
de Montreuil, nous passons devant les restes des magasins de pa‐
piers peints de Réveillon, saccagés le 17 avril 1789; leur pillage fut
l'un des préludes de la Révolution.

[Illustration: L'HÔTEL DE SENS VERS 1835.

D'après une lithographie de Rouargue.]



Enfin, au nº 70 de la rue de Charonne, se trouvait la maison
de santé du Dr Belhomme, qui servait de Prison spéciale sous la
Révolution. Ceux-là seuls y étaient reçus qui pouvaient payer, et
fort cher. Les irréfutables mémoires de M. de Saint-Aulaine nous
montrent Belhomme familier, cynique, exigeant son salaire et tu‐
toyant les duchesses à court d'argent qui lui marchandaient leur
vie. Le plus aimable des historiens, mon excellent ami, G. Le‐
nôtre, qu'il faut toujours citer quand il s'agit des faits de l'époque
révolutionnaire, a reconstitué cette terrible et étonnante histoire
de la maison Belhomme, où l'on riait, où l'on dansait, où l'on
«flirtait» même sous l'œil effrayant de Fouquier-Tinville; il a ra‐
conté, avec son habituelle documentation, l'étonnante liaison de
la duchesse d'Orléans, veuve de Louis-Philippe Égalité, avec le
conventionnel Rouzet, enterré plus tard à Dreux, sous le nom du
«Comte de Folmon», dans le caveau de famille des d'Orléans.

En poursuivant notre route et après avoir passé devant l'église
Sainte-Marguerite, où fut inhumé Louis XVII..., ou son sosie,
nous arrivons à la barrière du Trône (du Trône renversé, disait-
on en 1793). L'échafaud, qui momentanément avait quitté la
place de la Révolution, y fut dressé pendant la plus terrible
époque de la Terreur. Les «grandes fournées» y furent exécutées.
On y tua 1,300 victimes en six semaines, dont André Chénier, le
baron de Trenck, l'abbesse de Montmorency, Cécile Renaud, Ma‐
dame de Sainte-Amaranthe, le poète Roucher et bien d'autres!
Les corps de ces malheureux, dépouillés de leurs vêtements,
étaient chargés chaque soir sur des tombereaux couverts, les
têtes coupées entre les jambes, et l'horrible voiture, qui laissait
derrière elle un sanglant sillage, était déversée dans quelque fos‐
sé creusé au fond des jardins du couvent de Picpus, où existe en‐
core le cimetière des suppliciés de la Révolution.



En revenant sur nos pas, nous rencontrons, au nº 9 de la rue
de Reuilly, les restes de ce qui fut la brasserie de l'Hortensia, te‐
nue en 1789 par le fameux Santerre, commandant de la Garde
nationale. La maison n'a pas beaucoup changé; toutefois, à
l'heure actuelle, c'est un pensionnat de jeunes filles qui occupe
les grandes pièces où le tonitruant Général organisa ces terribles
descentes sur Paris et déchaîna ces effrayants bataillons du fau‐
bourg qui terrorisaient jusqu'à la Convention elle-même.

De l'autre côté de la place de la Bastille, rue Saint-Antoine,
près de l'église Saint-Paul, s'ouvre le passage Charlemagne, pitto‐
resque au possible par les vieux souvenirs qu'il renferme et
l'étrange population qu'il abrite: rempailleurs de chaises, car‐
deurs de matelas, marchandes de lait, fleuristes en plein vent, se
groupent autour des restes de l'hôtel charmant qui fut, sous
Charles V, la somptueuse demeure du prévôt Hugues Aubryot.

La façade, encore remarquable et de belle allure, étonne et dé‐
tonne dans ce fouillis de maisonnettes pauvres et basses qui l'en‐
serrent. Des poules picorent au pied des tourelles du XVe siècle
qui renferment encore un escalier de belle allure--et du linge ra‐
piécé sèche sur des fils de fer entre les fenêtres à cariatides du
XVIIe siècle remplaçant celles derrière lesquelles rêvèrent jadis
le duc d'Orléans, le duc de Berri et, en 1409, Jean de Montaigu,
décapité pour crime de sorcellerie!--qui furent les hôtes illustres
de ce logis fastueux autrefois[7].

[Note 7: Pourquoi faut-il si souvent indiquer par une note que
telle relique encore debout il y a quatre ans est--aujourd'hui--dé‐
molie, émiettée. Insoucieux de son histoire et de son glorieux
passé, Paris laisse--sans une protestation--les vandales détruire
ses plus vénérables souvenirs. Depuis six mois l'hôtel Aubriot



n'existe plus. Il a fallu huit jours à des goujats pour faire dispa‐
raître un bijou de pierre que les Français admiraient depuis
quatre siècles (août 1909)!]

* * * * *

Et maintenant arrêtons-nous place des Vosges, de l'autre côté
de la place de la Bastille. C'est l'un des rares coins de notre vieille
Cité qui ont pu, à travers les siècles, conserver à peu près intact
leur ancien caractère: les maisons de style Louis XIII n'ont pas
changé. Le décor est resté le même, les Précieuses y pourraient
refaire leurs promenades favorites et les raffinés d'honneur y dé‐
gaineraient comme au beau temps de Richelieu et des frondeurs
d'édits, seul le public des spectateurs serait profondément modi‐
fié. Les belles dames du pays de Tendre, les Cydalises et les Ara‐
mynthes, les Seigneurs qui jadis habitèrent ces nobles logis, ceux
qui, le 16 mars 1612, assistèrent au carrousel donné par la Reine
régente Marie de Médicis, en l'honneur de la paix conclue avec
l'Espagne, ou ceux qui se rendaient en grand carrosse chez la
belle Marion de Lorme ou chez Madame de Sévigné, sont au‐
jourd'hui remplacés par de petits rentiers, de modestes commer‐
çants retirés des affaires et des officiers retraités. D'humbles mé‐
nagères travaillent à «leur ouvrage» aux places où reposaient les
chaises à porteur des nièces de Mazarin, et la colonie nombreuse
des Israélites qui habitent le quartier s'y donne rendez-vous le sa‐
medi. C'est un curieux spectacle que ces hommes et ces femmes,
au type si fortement accusé, se rendant à la Synagogue, toute
proche d'un reste d'hôtel du XVIIIe siècle, encore orné de déli‐
cates ornementations, occupé aujourd'hui par un boucher, rue du
Pas-de-la-Mule. Beaucoup de vieillards portent encore la longue
lévite, les boucles d'oreilles et les cheveux en tire-bouchon. Des



jeunes filles à l'œil velouté, coiffées de bandeaux, et vêtues de fa‐
çon spéciale, s'y rencontrent certains jours de fêtes religieuses.
Étrange évocation: il semblerait que, dans ces quartiers paisibles,
les traditions bibliques se fussent conservées dans quelques fa‐
milles israélites.

[Illustration: HÔTEL DU PRÉVÔT HUGUES AUBRYOT.

COUR ET PASSAGE CHARLEMAGNE EN 1867.

Dessin de A. Maignan.]

Mais c'est une exception, et la place des Vosges, qui fut la
place Royale, qu'habitèrent Richelieu, Fronsac, Chabannes, le
maréchal de Chaulnes, Rohan-Chabot, Rotrou, Dangeau, Ca‐
nillac, le prince de Talmont et Mademoiselle du Châtelet; où na‐
quit Madame de Sévigné, où vécurent la tragédienne Rachel,
Théophile Gautier et Victor Hugo, est aujourd'hui complètement
délaissée. Ce délicieux «coin de Paris» où se dépensa tant d'es‐
prit, où de si belles dames firent assaut de grâce et d'élégance, où
tant de Raffinés dégainèrent, n'est plus qu'un grand jardin soli‐
taire, provincial et triste, fréquenté à peu près uniquement par
les élèves des pensions voisines qui y jouent aux barres, au cheval
fondu ou au roi détrôné, à l'ombre débonnaire de la statue de
Louis XIII, qu'encadrent philosophiquement le kiosque de la
loueuse de chaises et le théâtre de Guignol![8]

[Note 8: Depuis l'époque où ces lignes furent écrites, la Ville
de Paris a installé son «Musée Victor Hugo» dans le logis même
qu'habita l'illustre poète.--G. C. (1909).]

* * * * *



Dans l'ancienne rue Culture-Sainte-Catherine (qui s'appelle
aujourd'hui rue de Sévigné), sur l'emplacement de l'actuel nº 11,
s'élevait le théâtre du Marais, construit aux frais de Beaumar‐
chais. En 1792, on y représenta la _Mère coupable_, au bénéfice,
disait l'affiche, «du premier soldat qui enverra au citoyen Beau‐
marchais l'oreille d'un Autrichien». Ce n'est plus qu'un modeste
établissement de bains chauds, précédé d'un petit jardinet, où,
encadrées de caisses de fusains, reluisent des boules étamées. Le
mur énorme, sombre et rébarbatif, sur lequel s'appuie le léger
pavillon thermal, est l'ancien mur de la Prison de la Force, de si‐
nistre mémoire, où fut égorgée sur une borne, au coin de la rue
des Balais, Madame de Lamballe, où fut transférée Madame Tal‐
lien, où fut détenue la Princesse de Tarente, l'aïeule de l'aimable,
accueillant et érudit Duc de la Trémoïlle, qui n'eut qu'à entr'ou‐
vrir son incomparable Chartrier de famille pour nous donner ces
passionnants et pittoresques «Souvenirs de Madame de
Tarente», un des plus précieux documents sur la période
révolutionnaire.

L'hôtel Carnavalet, la «chère Carnavalette» de Madame de Sé‐
vigné, est tout proche, et aussi l'ancien hôtel Le Peletier-Saint-
Fargeau, aujourd'hui Bibliothèque de la Ville de Paris. C'est un
beau et vaste logis, de noble allure, qui renferme des merveilles,
livres, cartes, plans, manuscrits. L'histoire écrite de Paris est là,
et tous les travailleurs connaissent le joli cabinet aux fines sculp‐
tures de l'aimable et savant M. Poëte, conservateur de ces belles
collections. MM. Beaurepaire, Jacob, Jarach et Wilhem, à la Bi‐
bliothèque; MM. Pètre et Stirling aux Travaux Historiques, sont
les hôtes avertis et accueillants de cette admirable Bibliothèque
parisienne.



[Illustration: PLACE ROYALE VERS 1651 (ACTUELLEMENT
PLACE DES VOSGES).

Israël, _del._]

Tout ce quartier du Marais renferme, du reste, de somptueux
hôtels dont aucun, hélas! ne fut respecté? Tous sont livrés au
commerce et à l'industrie. L'hôtel Lamoignon est occupé par des
polisseurs de glaces, des fabricants de sièges rustiques; l'hôtel
d'Albret, par un marchand de bronzes d'éclairage; les hôtels de
Tallard, de Maulevrier, de Sauvigny, de Brevannes, d'Épernon,
etc., sont encore debout, mais en quel état! La rue des Nonnains-
d'Hyères nous offre son curieux bas-relief de pierre peinte repré‐
sentant un gagne-petit en costume du XVIIIe siècle. En 1748, une
Mme de Pannelier tenait dans cette même rue «bureau d'esprit»;
Lalande, Sautereau, Guichard, Leclerc de Merry y fréquentaient.
Les séances, qui avaient lieu le mercredi, étaient précédées d'un
excellent dîner. La tradition s'en est heureusement conservée à
Paris.

Rue François-Miron, se rencontre un vaste et bel hôtel à fron‐
ton circulaire, avec écussons et guirlandes. C'est l'hôtel de Beau‐
vais, bâti par Le Pautre en 1658.

On ne se douterait guère, aujourd'hui, à voir cette vieille mai‐
son dans cette triste rue, que les carrosses dorés du Roi Soleil ont
passé sous la voûte obscure de la porte d'entrée, et que, du haut
du balcon du pavillon central, la Reine Anne d'Autriche, accom‐
pagnée de la Reine d'Angleterre, du cardinal Mazarin, du maré‐
chal de Turenne et d'autres illustres seigneurs, vit passer le cor‐
tège de son fils Louis XIV et de sa belle-fille, la nouvelle reine



Marie-Thérèse d'Autriche, faisant, par la porte Saint-Antoine,
leur entrée solennelle dans Paris, le 26 août 1660!

Les propriétaires successifs ont tous plus ou moins dégradé
cette noble demeure. Seul, le grand escalier est à peu près intact,
et c'est une merveille. Les sculptures sont de Martin Desjardins
et la cour ovale garde encore quelques traces de son élégance
d'autrefois.

Par son aspect pittoresque et les beaux hôtels qu'elle contient,
la rue Geoffroy-l'Asnier est l'une des plus curieuses de Paris. Au
nº 26 se dresse l'hôtel de Châlons-Luxembourg, avec sa porte
monumentale et son merveilleux heurtoir. Au fond de la cour
s'élève un fort élégant pavillon Louis XIII, briques et pierres, aux
proportions délicates; l'hôtel avait été bâti pour le deuxième
Connétable de Montmorency, et tout perdu qu'il est dans ce triste
quartier il garde encore fière allure.

Après la Révolution, cette rue dont presque tous les proprié‐
taires avaient émigré ou avaient été guillotinés, se trouva complè‐
tement déchue de son ancienne splendeur. De petits rentiers, de
modestes employés, de pauvres gens se fixèrent dans ces grandes
maisons abandonnées; l'herbe poussait dans les rues, beaucoup
d'hôtels avaient été vendus comme biens nationaux, et la rue
Geoffroy-l'Asnier subit le sort commun, elle se démocratisa!

Entre cette rue et la rue des Barres, l'œil étonné perçoit une
sorte de fissure à ce point étroite que deux personnes pourraient
difficilement y passer de front, une manière de corridor où siffle
le vent entre deux rangées de maisons délabrées et hors
d'aplomb, c'est la rue Grenier-sur-l'Eau, pauvre et sale, mais pit‐



toresque au possible avec, comme fond, la glorieuse tour de
Saint-Gervais-Saint-Protais qui se détache en lumière sur le ciel.

[Illustration: L'HÔTEL DE VILLE AU XVIIe SIÈCLE.]

[Illustration: RUE GRENIER-SUR-L'EAU EN 1866.

Dessin de A. Maignan.]

C'est la nuit, avec un ciel d'orage, qu'il faut voir la sinistre pe‐
tite rue des Barres, derrière Saint-Gervais: il est alors facile de se
représenter ce que dut être ce paisible quartier lorsque, le 9 ther‐
midor, vers 11 heures du soir, à la lueur des torches, parmi les ap‐
pels aux armes, les coups du tocsin et les clameurs de la foule, le
corps de Lebas mort y fut apporté et, sur une chaise, Augustin
Robespierre qui s'était brisé les cuisses en sautant par une des fe‐
nêtres de l'Hôtel de Ville. Le mort et le mourant étaient traînés à
l'hôtel des Barres transformé en comité de section. Le lendemain
matin on enterrait Lebas, et Augustin Robespierre était porté au
Comité de Salut public, d'où il partit pour l'échafaud.

Dans cette pittoresque rue des Barres--qui descend jusqu'à la
Seine, près du vieux quai de l'Hôtel-de-Ville, où viennent s'amar‐
rer les gros bateaux plats chargés de pommes, de pierres ou de
sable--s'ouvre l'une des sorties de la charmante église Saint-Ger‐
vais dont les beaux vitraux, chefs-d'œuvre de Pinaigrier et de
Jean Cousin, furent presque totalement détruits il y a quelque
vingt ans par une explosion de dynamite.--Tout contre l'église,
dans les restes désaffectés d'une ancienne chapelle, un confiseur
a installé ses alambics et ses bassines de cuivre rouge, et c'est un
bien curieux spectacle, que de voir les fourneaux allumés de toute
cette étrange cuisine sous ces antiques voûtes ogivales, entre ces
piliers noircis portant encore la trace des cires qui brûlaient de‐



vant les images saintes, sur ce sol, jadis charnier, qui contient en‐
core des ossements. Les communs de la vieille église subsistent
encore, merveilleusement pittoresques et s'ouvrent rue François-
Miron, nº 2, à gauche du portail d'entrée de l'église, entre une
boutique de blanchisseuse et une «entreprise de
déménagements»!

[Illustration: HÔTEL BARBETTE.

Rue Paradis-des-Francs-Bourgeois et rue Vieille-du-Temple
en 1866.

Dessin de A. Maignan.]

[Illustration: PORT SAINT-PAUL.

Aquarelle de Boggs.

Collect. G. Cain.]

A côté, la petite rue de l'Hôtel-de-Ville nous amène rue Vieille-
du-Temple, où nous pouvons admirer au nº 47 ce qui nous reste
du curieux hôtel des ambassadeurs de Hollande--où «Monsieur
Caron de Beaumarchais et Madame son épouse» comme les ap‐
pelle un almanach de 1787, installèrent en 1784 un «Institut de
Bienfaisance pour les pauvres mères nourrices». C'est même au
bénéfice de cette œuvre que fut donnée la 50e représentation du
_Mariage de Figaro_.--Plus loin, sur la droite, à l'angle de la rue
des Francs-Bourgeois, se dressent la jolie tourelle construite vers
1500 pour Jean Hérouet, et enfin le beau palais des Rohan, au‐
jourd'hui Imprimerie nationale. C'est un noble et vaste logis que
l'élégant Cardinal s'était plu à orner somptueusement. On y ren‐
contre un chef-d'œuvre, «les Chevaux d'Apollon», merveilleux
bas-relief de Pierre Le Lorrain; le salon des Singes, par Huet, est



charmant, et le cabinet du directeur de l'Imprimerie nationale,
renferme une admirable pendule de Caffieri. Pourquoi faut-il que
ce beau palais soit, hélas! condamné à une prochaine disparition.
L'hôtel de Rohan va tomber sous le pic des démolisseurs, et c'est
l'État qui commettrait ce sacrilège! Puissent les efforts des amou‐
reux de Paris réussir et nous conserver ce précieux vestige d'un
passé qui disparaît, hélas! chaque jour un peu plus!

* * * * *

Un cocher dont la surprise dut être grande fut le nommé
Georges qui, le 22 octobre 1812, à 11 heures et demie du soir, par
une pluie battante transformant en cloaque le sol fangeux du cul-
de-sac Saint-Pierre (maintenant impasse Villehardouin), près la
rue Saint-Gilles, vit descendre de son cabriolet, complètement
nu, et tenant sous le bras ses effets d'uniforme, un militaire qu'il
venait, vingt minutes auparavant, de charger place du Louvre.
Cet étrange voyageur s'appelait le caporal Rateau, il se rendait au
rendez-vous que le général Malet lui avait assigné, du fond de la
maison de santé du Dr Dubuisson, 303, Faubourg-Saint-Antoine,
où il était interné par mesure administrative. Rateau, dans son
désir de revêtir plus vite le bel uniforme d'officier d'ordonnance
qui lui était destiné, s'était déshabillé dans la voiture, et c'est en‐
tièrement dévêtu qu'il monta quatre à quatre le sombre escalier
de la plus triste maison de cette triste ruelle.

Elle existe encore, noire, sordide, misérable, la bicoque où
Malet avait donné rendez-vous aux complices qu'il s'était choisis,
au troisième étage, chez l'abbé Cajamanos, un vieux prêtre espa‐
gnol ahuri et sortant de Bicêtre[9].



[Note 9: L'impasse Villehardouin n'existe plus: une impor‐
tante maison de commerce a installé ses ateliers sur le théâtre où
se joua la tragédie de 1812 (1909).]

C'est une prodigieuse aventure que celle du général Malet et
qui déconcerte. Ainsi, en 1812, alors que Napoléon semblait au
faîte des grandeurs humaines, du fond d'une sorte de cachot,
avec l'aide de cinq ou six obscurs comparses, d'un vieux prêtre
sachant à peine le français, d'un officier général mis en réforme,
d'un sergent presque illettré et de quelques cerveaux brûlés; le
général Malet, suspect, détenu, surveillé, avait pu tout combiner,
tout préparer pour accréditer le bruit de la mort de l'Empereur,--
dont on manquait de nouvelles, perdu qu'il était dans les steppes
glacés de la Russie!--Et ces calculs se trouvèrent justes! Tous les
dignitaires impériaux, depuis le ministre de la police Savary jus‐
qu'au préfet de la Seine Frochot, acceptèrent sans contrôle, sans
discussion, sans preuves, les allégations du général Malet. Tous
surtout crurent à ses belles promesses, et l'on ne saurait dire où
se serait arrêté le prodigieux mystificateur, si un officier, ne
connaissant que sa consigne, se refusant à toute discussion et ne
se payant pas de belles paroles, n'avait demandé à vérifier les
pouvoirs. Malet, pris de court, impatienté, répliqua par un coup
de pistolet; le commandant Doucet lui mit la main au collet et la
comédie finit en drame.

On mit, à faire disparaître tous les organisateurs de ce com‐
plot, qui avait si bien failli réussir, d'autant plus d'empressement
qu'il fallait au plus vite supprimer ces gênants témoins de tant de
lâchetés, de mensonges et de compromissions.

Le pauvre logis de l'impasse Villehardouin fut fouillé par toute
la police de Paris; les papiers, les uniformes, les bicornes et les



épées furent repêchés dans le petit puits qui existe encore et où
ils avaient été éperdument jetés. En quelques heures, Malet, La‐
horie, Rateau, Guidal furent jugés, condamnés et exécutés. Les
réponses du général devant le tribunal, qui le jugea sommaire‐
ment, sont déconcertantes; comme on lui demandait (un peu
tard) quels étaient ses complices: «Vous tous, répondit-il à ses
juges, si j'avais réussi!»

Amené devant le sinistre mur de la plaine de Grenelle, il vou‐
lut commander lui-même le feu du peloton d'exécution, et fit,
comme au terrain de manœuvre, recommencer le mouvement
_En joue!_ qui n'avait pas été exécuté avec une précision toute
militaire. Un officier, le capitaine Borderieux, qui n'avait
d'ailleurs absolument rien compris à ce drame prodigieux dont il
avait été l'un des plus pittoresques comparses, mourut, en criant:
«Vive l'Empereur!»

* * * * *

Entre les Archives et la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie
s'élevait jadis un vaste couvent qui, en 1631, devint la propriété
des Carmes Billettes,--du nom d'un ornement que ces religieux
portaient sur leur robe.--La Révolution supprima le couvent,
mais le petit cloître nous est resté avec ses proportions char‐
mantes et son intimité monacale. C'est aujourd'hui une école mu‐
nicipale, l'église voisine fut affectée au culte protestant.

A côté la rue de Venise, une des plus anciennes de Paris; ruelle
infecte et sordide où grouille la plus basse prostitution. Un
monde de malandrins des deux sexes hantent les bouges qui la
bordent. Des femmes sans âge, abominables, déambulent et
traînent des savates élimées devant des entrées de couloirs où se



devinent de gluants escaliers noirs; des linges rapiécés pendent
aux fenêtres, d'âcres fumées sortent à travers d'épais barreaux
obturant d'anciens hôtels mués en repaires de vagabonds, et clos
par de lourdes portes hérissées de clous rouillés.

C'est hideux et pittoresque, comme tout ce vieux quartier
d'ailleurs, qui, avec la rue Pierre-au-Lard, la rue Brise-Miche et la
rue Taille-Pain, forme cet ensemble étonnant: le cloître Saint-
Merri, du nom de la vieille église dont le tocsin a sonné tant de
fois l'alarme à l'époque des émeutes du règne de Louis-Philippe.

A la moindre poussée de fièvre populaire, cet inextricable dé‐
dale de petites rues se hérissait de barricades. C'est à l'intersec‐
tion de la rue Saint-Martin et de la rue Aubry-le-Boucher que
s'éleva l'effrayante barricade défendue par Jeanne et ses intré‐
pides compagnons. A la suite de l'enterrement du général La‐
marque, mort en pressant sur les lèvres l'épée que lui avaient of‐
ferte les officiers bonapartistes des Cent-Jours, un immense
mouvement révolutionnaire avait galvanisé Paris; les anciens sol‐
dats de l'Empire, les survivants de la Terreur et ceux de 1830
groupés dans leur haine commune contre le gouvernement de
Louis-Philippe, se joignirent aux mécontents de tous les partis et
aux membres des sociétés secrètes, si nombreuses alors. Dans la
soirée du 5 juin 1832, le centre de Paris s'était hérissé de barri‐
cades, et la troupe et la garde nationale durent reconquérir une à
une les positions perdues--on s'égorgea toute la nuit--et, lorsque
l'aube du 6 juin teinta de rose le faite des maisons, la grande bar‐
ricade de Saint-Merri tenait toujours. Ses défenseurs, une poi‐
gnée d'hommes héroïques, avaient juré de s'ensevelir sous ses
ruines; il avaient déjà repoussé dix furieux assauts; ils atten‐
daient la mort, et la grande voix du tocsin de Saint-Merri, son‐



nant sans relâche au-dessus de leurs têtes, semblait tinter le glas
des trépassés!--Une partie de l'armée de Paris dut donner pour
abattre ces insurgés indomptables: le feu sortait des pavés, des
fenêtres, des caves; autour de la barricade des corps de gardes
nationaux et de soldats, criblés de balles, troués de coups de cou‐
teaux, écrasés sous les pavés lancés du haut des toits, témoi‐
gnaient de l'effroyable sauvagerie de cette lutte fratricide: le sol,
longtemps, demeura rouge de sang! Que de boulets, que de mi‐
traille, que de balles ont reçu toutes ces vieilles façades, au ha‐
sard des échauffourées si nombreuses du temps de Louis-
Philippe.

Au premier appel des tambours, les citoyens s'armaient et
couraient défendre l'ordre... ou l'attaquer; les femmes, anxieuses,
tapies derrière les volets fermés, guettaient les civières.

L'émeute finie, la vie reprenait et, dans le même immeuble,
l'insurgé côtoyait l'honnête garde national avec lequel il avait, la
veille, échangé des coups de fusil. Parfois, cependant, quelques
rancunes subsistaient.

Mes parents ont connu une vieille dame, logée rue Saint-Mer‐
ri, qui, pendant trente ans, ne passa jamais qu'en tremblant de‐
vant la porte du locataire demeurant au-dessous d'elle. Comme
on s'étonnait de cette persistante appréhension, elle disait: «Si
vous saviez ce qui m'est arrivé!» et elle contait qu'un soir
d'émeute,--en 1836,--son mari, absent depuis le matin, faisait le
coup de fusil dans les rangs de la garde nationale. Elle, restée
seule à la maison, affolée d'angoisse, vit arriver au tournant de la
rue un brancard recouvert d'une serpillère que les porteurs dépo‐
sèrent à sa porte. Est-ce son mari qu'on ramène mort?--Elle se
précipite, soulève un coin du drap et, reconnaissant, la joue tra‐



versée d'une balle, sanglant, les yeux hagards, la mâchoire fracas‐
sée, le locataire du dessous: «Ah! quel bonheur, s'écria-t-elle;
c'est vous, monsieur Vitry!»

M. Vitry, depuis ce jour, lui avait battu froid.

Du temps de Charles VI, sous le prétexte trop justifié d'épura‐
tion nécessaire, et, sur la prière du curé de Saint-Merri, on avait
expulsé de ces «rues chauldes» la majeure partie des ribaudes et
des prostituées qui y prenaient leurs ébats. Mais, si la morale a
des droits, le commerce en a également; les bons boutiquiers du
quartier, plus soucieux de leurs intérêts que de la décence, pro‐
testèrent énergiquement contre une pareille mesure, si préjudi‐
ciable à leurs petits négoces. Ils eurent gain de cause; le 21 jan‐
vier 1388, le Parlement donna tort à M. le Prévôt, et la bande
joyeuse reprit triomphalement possession du quartier. Nopces et
festins!

[Illustration: LA RUE DES PROUVAIRES ET LA RUE SAINT-
EUSTACHE VERS 1850.

Aquarelle de Villeret. Musée Carnavalet.]

Dans sa _Chronique des rues_, notre docte ami Beaurepaire,
bibliothécaire de la Ville de Paris, assure que la rue Pirouette,
près l'église Saint-Eustache, doit son nom singulier «au pilori des
Halles qui s'élevait à cet emplacement: c'était une tour octogo‐
nale, percée de hautes fenêtres ogivales, au milieu de laquelle
était une roue de fer, percée de trous où l'on faisait passer la tête
et les bras des criminels, rôdeurs, assassins, courtiers de dé‐
bauches, blasphémateurs, condamnés à cette exposition infa‐
mante. On les y attachait pendant trois jours de marché consécu‐
tifs, deux heures par jour, et en les tournant de demi-heure en



demi-heure dans une direction différente. En somme, on leur fai‐
sait faire «la pirouette», de là le nom de la rue».

[Illustration: LES HALLES EN 1822.

Canella, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

[Illustration: LES HALLES EN 1828.

Canella, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

[Illustration: LES HALLES ET LA POINTE SAINT-
EUSTACHE.

Gravure sur bois de A. Lepère.]

Après y avoir été autrefois exposés, les malfaiteurs viennent y
souper aujourd'hui. L'«_Ange gardien_» un tapis franc, exhibe
son enseigne presque à l'angle de la rue: Ici l'on rit, l'on boit, l'on
chante et l'on prépare les mauvais coups du lendemain. L'état-
major de l'armée du vice s'y réunit. C'est l'endroit à la mode,
quelque chose comme le «Maxim's» des chourineurs. C'est là
qu'il est vraiment élégant de se montrer dans le monde des
«Apaches». Casque-d'Or et ses pareilles y trônent, et le gredin
qui vient de faire un mauvais coup est certain d'y rencontrer bon
souper, bon gîte et le reste. Il n'y a pas que les chevaliers du surin
qui hantent ce noble logis; d'autres seigneurs y viennent manger
des escargots et boire du champagne: d'inquiétants jeunes gens,
aux cheveux plaqués y mènent tapage. On dépense là l'argent du
coup de couteau ou celui du coup de chantage. C'est l'une des
hontes de Paris.--Le propriétaire assure que de braves gens font
partie de sa clientèle: la chose est possible--mais alors ces infor‐
tunés rencontrent chez lui bien mauvaise compagnie.



[Illustration: LE TROTTOIR DES HALLES, PRÈS SAINT-
EUSTACHE, EN 1867.

Dessin de A. Maignan.]

[Illustration: VIEILLES RUES DU QUARTIER DES HALLES,
VERS 1865.

Cliché Marville.]

Tout à côté, presque porte à porte, au nº 5, s'ouvre la cour du
Heaume qui nous donne une saisissante impression de ce
qu'étaient les logis d'autrefois; ce fut, au XIVe siècle, un somp‐
tueux hôtel, ce n'est plus aujourd'hui qu'une remise de voitures à
bras qui tendent vers les vieux plafonds aux poutrelles saillantes
leurs brancards vernissés par l'usure, et une poissonnerie où se
débitent les escargots de Bourgogne et les homards cuits ou crus.
C'est l'un des coins les plus pittoresques de ce pittoresque quar‐
tier, avec ce qui reste de la rue de la Grande-Truanderie, où, le 10
mai 1797, fut arrêté Babeuf, un des ancêtres du communisme.

La rue de la Tonnellerie, où habita Molière, disparut égale‐
ment dans le percement de la rue Turbigo.

[Illustration: L'ANCIEN MARCHÉ A LA VALLÉE, QUAI DES
GRANDS-AUGUSTINS.]

Dans ce quartier des Halles où chacun travaille, où chaque
boutique offre à la gourmandise de Paris les meilleures vic‐
tuailles, les plus frais légumes, les fruits les plus savoureux; où
toutes les nuits de longues files de voitures maraîchères charrient
des montagnes de provisions de toutes sortes, chaque rue a, pour
ainsi dire, sa spécialité. Les ménagères savent où trouver les vo‐
lailles, où, les langoustes, où, les fromages, où, les oranges.



Toutes ces petites rues, avoisinant les Halles, recèlent d'éton‐
nantes boutiques, des angles de portes, des coins de caves qui,
depuis des générations, sont occupés par un monde de braves
cultivateurs, de petits négociants, de revendeurs, de marchands
au panier, qui tous ont leurs spécialités et leurs clientèles. On
rencontre encore, dans cette curieuse rue Montorgueil, de vieux
logis qui stupéfient, comme--entre les nos 64 et 72--cette antique
auberge du _Compas-d'Or_ où descendirent tant de générations
de voituriers. Sa double entrée, encombrée elle-même de petits
étaux de bouchers, de marchands de volailles, de tripiers, s'ouvre
sur une immense cour où picorent les poules dans des tas de fu‐
mier doré, où s'ébrouent les canards, où bêlent des chèvres, sous
l'œil étonné d'une trentaine de chevaux, paisibles locataires du
rez-de-chaussée, dont les têtes curieuses passent au-dessus des
portes-barrières, par les fenêtres basses, ou par les soupiraux ou‐
verts. Au fond, sous l'immense hangar, sont remisées les voi‐
tures, dans une saine odeur de campagne, de foin, de verdure et
c'est un spectacle vraiment curieux que ce coin silencieux, cette
remise campagnarde dans cette rue bruyante, populeuse, encom‐
brée, pleine de camelots, d'ouvriers, de cris, débordante de vie et
de mouvement.

Les restes de la rue Quincampoix, derrière la vieille Tour
Saint-Jacques-la-Boucherie, précisent l'étrangeté de ce quartier
où le décor est demeuré en partie, mais où les habitudes et les ha‐
bitants se sont, plus peut-être que partout ailleurs, modifiés et
transformés. Rue Quincampoix, en effet, Law avait installé ses
bureaux, la Banque du Mississipi. Là, tout Paris connut les
fièvres de la spéculation. Ce fut comme une frénésie! Pendant des
mois on ne vit que ruines et folies. Tous jouaient, la duchesse et
le prêtre, le philosophe et le courtisan, le boutiquier et la dan‐



seuse, le duc et pair et son laquais, le traitant et son commis.
Pour profiter du voisinage du célèbre agioteur, chaque chambre,
chaque boutique, chaque cave même, se vit transformée en tri‐
pot, et l'on cite le cas d'un savetier qui louait 100 livres par jour, à
des joueuses, son échoppe infecte, puant la poix et le vieux cuir.
La fièvre de l'or avait aboli toutes les distances. Puis, fatalement,
éclatèrent la crise finale, l'effondrement, la panique: la rue Quin‐
campoix ne montrait plus que visages désespérés. Tous les jours
crises de folie, meurtres, suicides. En une seule fois, vingt-sept
corps d'assassinés ou de suicidés sont pêchés aux filets de Saint-
Cloud. Pour jouer encore, il fallait à tout prix «faire de l'argent»:
on volait dans les rues à main armée, et les assassins apparte‐
naient à toutes les classes de la société. Un jeune misérable, pa‐
rent du Régent, le comte de Horn, déjà célèbre par ses folies, em‐
bauche deux scélérats de son espèce, raccroche un jeune agioteur
fort riche, l'attire dans un cabaret, rue de Venise, l'égorge et le
vole. Quel scandale! La Cour et la Ville s'affolent. Va-t-on sévir
enfin, et la justice fera-t-elle son devoir? On s'émeut, on intrigue,
le lieutenant-criminel vient lui-même prendre les ordres du Ré‐
gent, et de Horn, arrêté le 22 mars 1720, fut, le 26, exécuté, rom‐
pu en place de Grève, aux applaudissements de tout Paris.

[Illustration: LE MARCHÉ DES INNOCENTS AU XVIIIe
SIÈCLE.

Musée Carnavalet.]

La rue Quincampoix recèle encore quelques vieux hôtels où
sont venus se loger des «spécialités médicales», des «caves fro‐
magères», des «fabricants d'eau de seltz», des «fantaisies pour
confiseurs», etc. Aux nos 58, 28, 14, 15, et surtout au nº 10, se
rencontrent des restes de fer forgé, des balcons rompus, des mas‐



carons de pierre écornés... Mais tout cela se désagrège, se dis‐
loque, tombe en ruine et ce n'est que par un sérieux effort d'ima‐
gination que l'on peut reconstituer, dans ce décor de misère, la
vie de luxe, de fièvre et d'agiotage qui jadis emplissait cette vieille
rue, empuantie aujourd'hui de relents pharmaceutiques et
d'odeurs rances de pommes de terre frites.

La prophétie de Collé s'est réalisée: «On n'est plus de Paris
quand on est du Marais!»

Le commerce a mis la main sur les beaux hôtels de jadis; la
droguerie y a installé ses alambics; les fabricants de jouets y
vendent leurs polichinelles; «l'article Paris» et le monde des ca‐
melots y règnent sans conteste.

C'est une population pauvre, laborieuse, intelligente, active,
exerçant de petits métiers, dans ce qui fut de somptueux hôtels,
et le contraste n'est ni sans grâce, ni sans intérêt: une visite à ces
quartiers des Archives, du Marais et de Saint-Merri est certaine‐
ment l'une des curiosités de Paris.

* * * * *

La ligne si pittoresque des grands boulevards s'étend de la
Bastille à la Madeleine.

Il serait impossible de préciser l'aspect général des boule‐
vards, chacun d'eux ayant sa physionomie spéciale, son caractère
particulier.

Le boulevard Beaumarchais est tranquille et bourgeois. Rien
n'a survécu du bel hôtel, surmonté d'une plume en guise de gi‐
rouette et d'enseigne, qu'y éleva l'auteur du _Mariage de Figaro_,
ni de ces jardins fameux qui firent l'émerveillement de Paris et



que l'on ne pouvait visiter qu'avec des cartes spéciales, signées
par Beaumarchais lui-même, et parcimonieusement distribuées.

Quelqu'un cependant les a connus, ces jardins célèbres; quel‐
qu'un a pénétré dans ce qui restait de cette demeure fastueuse:
Victorien Sardou. Pressentait-il qu'il serait un jour, de par son ta‐
lent et son esprit, le successeur de ce Beaumarchais dont il usur‐
pait ainsi la propriété?

Toujours est-il qu'en 1839, Victorien Sardou, âgé de sept ans,
habitait chez ses parents, place de la Bastille. C'étaient, avec ses
petits camarades, d'interminables parties de ballon et de cerceau
autour de l'éléphant et aux abords du Canal; à l'entrée du boule‐
vard Beaumarchais actuel, à droite, de longues palissades ver‐
moulues bordaient un terrain vague; sur ces palissades étaient
accrochées des images à un sou, de soldats, d'acteurs et d'ac‐
trices, et ces images n'avaient pas de plus fidèle amateur que le
petit Sardou.

[Illustration: SAINT-JACQUES-LA-BOUCHERIE, VERS
1848.

Lithogr. de A. Durand.]

Un jour, en contemplant sa galerie en plein air, il aperçoit, à
travers l'interstice de deux planches, un immense jardin.
«Qu'est-ce que ce jardin? Si on y entrait?» Et le voilà, lui et un
gamin de son âge, écartant et soulevant une planche à l'aide des
bâtons de leurs cerceaux et se glissant, délicieusement terrorisés,
dans ce domaine inconnu... O stupeur! ils sont chez la Belle au
Bois dormant. Des herbes folles, des lianes, des branches, des
arbres ont tout envahi. C'est la faune et la flore des forêts vierges,
et, pour locataires, des lapins, des oiseaux, des papillons. Robin‐



son et le fidèle Vendredi n'eurent pas plus grande surprise à par‐
courir leur île que ces deux bambins à se perdre dans cet océan
de verdure.

Sardou se souvient vaguement d'un pavillon ruiné et de vieux
murs décrépits, mais il revoit encore les talus, les fossés, les es‐
carpements, où lui et son camarade firent de si délicieuses esca‐
pades, et rien n'est plus charmant que d'entendre cet exquis et
spirituel Sardou, à l'œil si fin, au verbe si évocateur, conter (et
avec quel art merveilleux!) ces histoires du Paris d'autrefois, qu'il
regrette si fort et qu'il connaît si bien[10]!

[Note 10: Hélas, notre cher et illustre maître n'est plus. V. Sar‐
dou est mort l'an dernier... (1909).]

Les vieilles demeures ont disparu; une seule subsiste encore, à
l'angle de la rue Saint-Claude, au nº 1; c'est l'hôtel célèbre où Ca‐
gliostro, ce charlatan de génie, installa ses fourneaux, ses creu‐
sets, ses alambics, ses machines à transformations, toute
l'étrange cuisine qui servait aux séances de magie.

La maison n'a pas été trop modifiée; elle reste encore baroque,
mystérieuse, énigmatique, avec ses escaliers pris dans l'épaisseur
des murs, ses corridors à secrets, ses plafonds machinés, ses
caves à multiples issues. Les plus grands seigneurs, les plus
nobles dames fréquentèrent ce logis; le cardinal de Rohan en
était le familier. Le bruit courait qu'on y faisait de l'or et que Ca‐
gliostro, le grand Cophte, avait retrouvé le secret de la pierre phi‐
losophale! Il offrait, ajoutait la légende, des repas de treize cou‐
verts où les convives pouvaient évoquer les morts et c'est ainsi
que Montesquieu, Choiseul, Voltaire et Diderot avaient pris part
au dernier souper de Cagliostro.



Tout cela fit du bruit, on murmura, on cria au scandale: Louis
XVI haussa les épaules et Marie-Antoinette défendit qu'on lui
«parlât de ce charlatan». Mais chacun voulait pénétrer chez le
«divin sorcier», et Lorenza, sa femme, dut ouvrir un cours de
magie à l'usage des dames du monde.

[Illustration: LA MAISON DE BEAUMARCHAIS.]

Survient l'affaire du Collier. Cagliostro, compromis avec le
cardinal de Rohan et Mme de Lamotte, est arrêté et mis à la Bas‐
tille. Ce ne fut que dix mois plus tard, le 1er juin 1787, qu'il put
rentrer dans l'hôtel de la rue Saint-Claude, escorté par une foule
de huit mille à dix mille personnes, obstruant le boulevard, la
cour de l'hôtel, les escaliers. On l'acclamait, on l'embrassait, on le
portait en triomphe. Cette belle journée n'eut pas de lendemain;
quelques heures plus tard, un ordre du Roi l'exilait de France:
l'hôtel fut clos. On ne le rouvrit qu'en 1805 pour en vendre les
meubles, et ce dut être un curieux spectacle! En 1855, on fit des
réparations à la maison, les vantaux de la porte cochère furent
changés; ceux qui s'ouvrent aujourd'hui sur la rue Saint-Claude
proviennent des anciens bâtiments du Temple. Les portes de la
prison de Louis XVI ferment l'ancien hôtel de Cagliostro!

Boulevard des Filles-du-Calvaire s'élève le Cirque d'Hiver,
toujours immuable avec ses «Jeux Icariens», ses équilibristes,
ses écuyères souriantes qui, depuis tant d'années, aux accents
d'un pas redoublé, franchissent les mêmes cercles de papier et
saluent d'un même sourire la foule idolâtre. Mais si le spectacle
n'y varie guère, le public enfantin s'y renouvelle constamment, et
les mêmes rires perlés de notre enfance y accueillent les mêmes
grimaces des clowns. Monsieur Loyal seul n'est plus, l'admirable,
l'imposant Monsieur Loyal, sanglé dans son bel habit bleu et qui,



d'un si noble geste, rectifiait d'un coup de chambrière les incar‐
tades du clown gouailleur ou les écarts de la jument Rigolette,
présentée en liberté[11].

[Note 11: Le Cirque d'Hiver s'est--à notre vif regret--totale‐
ment modifié. C'est aujourd'hui un banal cinématographe
(1909).]

Pourrait-on croire aujourd'hui que, pendant plus d'un siècle,
le boulevard du Temple fut le centre de la gaieté de Paris! Une
délicieuse gravure de Saint-Aubin nous le montre joyeux, pim‐
pant, mouvementé: les carrosses, les wiskys, les cabriolets, les
vis-à-vis s'y croisent; les grandes dames, les élégantes, les filles à
la mode, y rivalisent de grâces, de belles manières, de jolies toi‐
lettes aux étranges désignations, et le dessinateur Briou peut
écrire au bas d'une gravure de mode de l'époque: «L'agaçante Ju‐
lie reposant sur le Boulevard, en attendant bonne Fortune: elle
est en robe du matin avec un chapeau à la Chasseresse aux cœurs
volants». On soupe et l'on danse au Café Royal, chez Alexandre;
on s'écrase devant les boniments de Nicolet; on fait cercle autour
de Fanchon la vielleuse. Curtius y installe ses luxueux salons de
cire; plus tard, les parades de Bobèche et de Galimafré feront la
joie de Paris, et bien longtemps la kermesse continuera.

L'Ambigu, le Théâtre Historique, la Gaîté, les Funambules, le
Cirque Olympique, le Petit-Lazari, les Délassements-Comiques;
dix théâtres y apporteront la fièvre, le bruit, la vie, avec leur per‐
sonnel étrange, nerveux, grandiloquent, tapageur; les titis, de
tous temps épris de spectacles, acclameront à leur passage les hé‐
ros de tous ces drames et de tous ces mélodrames, si nombreux
que l'argot populaire avait baptisé de ce nom suggestif: _Boule‐
vard du Crime_ le boulevard du Temple où de dix heures à mi‐



nuit, chaque soir, tant de sang coulait sur les planches de ces
théâtres: Mme Dorval, Mlle George, Mlle Déjazet, MM. Bocage,
Mélingue, Bouffé, Dumaine, Saint-Ernest, Boutin, Colbrun, Le‐
sueur, Deburau,--le Pierrot idéal,--et aussi Gobert, qui ressem‐
blait si fort à Napoléon Ier, comme Taillade, maigre et nerveux,
incarnant Bonaparte. C'était l'époque où l'épopée bonapartiste
tournait à ce point les têtes que le pauvre comédien Briand, char‐
gé, dans un des nombreux «Napoléon» qui se jouaient alors, du
rôle ingrat d'Hudson Lowe, disait: «Je ne retrouverai jamais pa‐
reil succès. Hier, ils m'ont attendu à la sortie et jeté dans le bas‐
sin du Château-d'Eau!»

[Illustration: VUE DE L'AMBIGU-COMIQUE SUR LE BOU‐
LEVARD DU TEMPLE.

Lallemand, _del._ Musée Carnavalet.]

Tout le quartier se passionnait pour ou contre ses artistes ha‐
bituels, épousait leurs querelles, se répétait leurs bons mots ou
leurs aventures; Frédérick-Lemaître surtout, tragique, débraillé,
buveur, prodigue, génial, portant, dans la vie comme au théâtre,
le panache effiloché de Don César de Bazan, avait sa légende; on
s'extasiait sur ses amours avec Clarisse Miroy, tramées de coups
de canne et de tendresses folles. Le lendemain d'une de ces reten‐
tissantes querelles, Frédérick, racontait-on, sonnant à la porte de
sa maîtresse, fut reçu par la mère de Clarisse; la bonne dame, ef‐
frayée de se trouver en présence du brutal artiste, levait déjà le
bras pour se garer des coups... «Vous battre, moi, vibra Frédé‐
rick, avec la voix tonitruante de Richard d'Arlington, vous battre!
pourquoi?... Est-ce que je vous aime?»



Le Théâtre Historique deviendra le Théâtre Lyrique, et l'admi‐
rable Mme Miolan-Carvalho, la reine du chant, y créera, avec
quel art, _Faust_, _Mireille_, _les Noces de Jeannette_, _la
Reine Topaze_, etc. Vers 1861, le glorieux maître Massenet, en‐
core élève au Conservatoire et à la veille d'obtenir son Prix de
Rome, remplira--à l'orchestre du théâtre--les fonctions de timba‐
lier, aux modestes appointements de 45 francs par mois! Les
frères Davenport, le prestidigitateur Robin donneront en face
leurs amusantes séances d'hypnotisme et de magie blanche.

On rencontre, sur cet inoubliable boulevard du Temple, tous
les auteurs à la mode: Dennery, Théodore Barrière, Victor Séjour,
Paul Féval, Gounod, Berlioz, A. Adam, Clapisson, Saint-Georges,
les frères Cogniard, Clairville et le grand Dumas passe triompha‐
lement, distribuant à tous des poignées de main. Les cafés re‐
fusent du monde. Les marchands d'oranges font fortune, les ga‐
vroches vendent des contremarques, portent des bouquets aux
jolies actrices, hèlent des cabriolets. On s'interpelle, on crie, on se
dispute, on rit surtout, sous l'œil indulgent de la police et au bruit
de la sonnette du marchand de coco: c'est l'âge d'or!

[Illustration: LE BOULEVARD DU TEMPLE, VERS 1860.]

En 1862, une regrettable décision du baron Haussmann, pré‐
fet de la Seine, supprima ce coin vivant, si joyeux, et sur les
ruines de tous ces théâtres, qui apportaient la fortune et la gaieté,
s'élèvent la caserne du Prince-Eugène, la vilaine bâtisse de l'Hô‐
tel Moderne et le déplorable monument de la place de la Répu‐
blique. De tout ce beau et artistique passé, rien ne subsiste que le
minuscule théâtre Déjazet, au coin du passage Vendôme, et le
Café Turc, mais combien différent de ce qu'il fut autrefois, alors
que Bailly le peignit sous le Directoire: les élégantes, les Mer‐



veilleuses, les Incroyables y venaient alors «écorcher une glace
ou déguster de petits pots de crème», en y écoutant des concerts
de citharistes; de jeunes Savoyards faisaient danser leurs mar‐
mottes devant les «âmes sensibles» et les bourgeois économes du
quartier menaient leur famille contempler la haute vie parisienne
qui faisait du Café Turc un de ses séjours d'élection.

Les restaurants étaient nombreux; souvenirs des cafés renom‐
més d'autrefois comme le café Godet et le café Yon. On y chan‐
tait, on y dansait, on y riait et parfois aussi l'on y complotait.
C'est au restaurant des _Vendanges de Bourgogne_, faubourg du
Temple, rendez-vous ordinaire des repas de noces parisiennes ou
des agapes de la Garde nationale, que,--le 9 mai 1831, à la fin
d'un banquet donné pour célébrer l'acquittement de Guinard, de
Cavaignac, des frères Garnier, accusés de complot contre la sûre‐
té de l'État--Évariste Gallois, un couteau à la main, porta en trois
mots, ce toast menaçant: «A Louis-Philippe!»

Le grand Flaubert habitait boulevard du Temple, au nº 42; là
le dimanche, il réunissait, dans de bruyants déjeuners, ses fi‐
dèles, Zola, Goncourt, Daudet, de Maupassant, Huysmans,
Céard, Georges Pouchet, à quatre pas d'une maison qui fut tra‐
gique. C'est, en effet, au nº 50, au troisième étage d'une misé‐
rable masure, que, le 28 juillet 1835, derrière une jalousie, Fies‐
chi avait installé les vingt-cinq canons de fusils bourrés de balles,
qui constituaient sa «machine infernale»; une rigole de poudre
passait sur les vingt-cinq lumières. Quelle terrible volée de mi‐
traille devait vomir cet effroyable engin de mort! L'épicier Morey,
qui avait aidé à préparer ce crime monstrueux, avait même pris
l'utile précaution d'avarier quatre des canons de fusil dont l'écla‐
tement devait supprimer Fieschi lui-même.



Pépin, autre complice, avait eu soin de passer et repasser plu‐
sieurs fois à cheval, au petit pas, devant la fatale fenêtre, et, der‐
rière la jalousie, Fieschi, excellent tireur, avait pu tout à son aise
viser et mettre au point exact de mire son effroyable machine à
tuer. Louis-Philippe, qui, dix fois déjà avait échappé aux assas‐
sins, devait cette fois succomber. Mais les conjurés n'avaient pas
songé que le Roi, passant en revue la Garde nationale, suivrait,
non pas le milieu du boulevard, en dos d'âne à cause de l'écoule‐
ment des eaux, mais bien les chaussées beaucoup plus basses le
long desquelles les troupes étaient rangées. La volée de balles,
renversant femmes, enfants spectateurs, officiers et escorte pla‐
cés à la gauche du Roi, passa par-dessus sa tête et n'atteignit que
le haut de son chapeau à cornes: ce fut une effroyable tuerie, le
boulevard ruissela de sang; plus de quarante malheureux gisaient
sur la chaussée, dont le glorieux maréchal Mortier, qui expira
couché sur une des tables de marbre du Café Turc, où les blessés
et les morts avaient été transportés. Fieschi, blessé, fut arrêté
dans l'arrière-cour de la maison voisine, alors qu'il cherchait à
fuir par la rue des Fossés-du-Temple. Le 19 février 1836, il mon‐
tait à l'échafaud avec ses complices, Pépin et Morey.

[Illustration: THÉATRE DES FUNAMBULES, BOULEVARD
DU TEMPLE.

Aquarelle de Martial. (Musée Carnavalet.)]

* * * * *

C'est à l'angle du boulevard du Temple, à droite, devant la pre‐
mière maison du boulevard Voltaire, que tonnait la barricade où
fut tué Delescluze, en mai 1871;--à cette place, s'élevait autrefois
le Théâtre de la Gaîté,--le Théâtre Lyrique ouvrait ses portes sur



l'emplacement actuel de la gare du Métropolitain, place de la
République!

Le boulevard Saint-Martin, où Paul de Kock avait élu domicile
pour y étudier de ses fenêtres, ouvertes à l'entresol, près la porte
Saint-Martin, la vie frémissante de Paris, n'a maintenant d'ani‐
mation réelle que le soir. Quatre théâtres; les Folies-Drama‐
tiques, l'Ambigu, la Porte-Saint-Martin et la Renaissance, y ap‐
portent la vie et le mouvement, et rien n'est plus amusant que
l'heure de la sortie: les cafés s'emplissent, les cigarettes s'al‐
lument, les crieurs de journaux hurlent les dernières nouvelles;
on se bouscule, on se pousse; les camelots hèlent les voitures, où
s'engouffrent de jolies femmes en claires toilettes et en manteaux
de soirée; puis, ce sont les acteurs qui sortent, mentons bleus et
cols relevés, l'air maussade souvent; enfin les jolies actrices, très
attendues, qui, rapides, se glissent dans un coupé où se dissimule
le plus souvent un cavalier que dénonce seul le point rouge d'une
cigarette.

[Illustration: UNE COUR DE LA PRISON SAINT-LAZARE.

A. Schaan, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

[Illustration: RUE SAINT-MARTIN (1866).--LA TOUR DU
VERT-BOIS. (Dessin de A. Maignan.)]

Près de la porte Saint-Denis, à la hauteur de l'étroite rue de
Cléry, commençait autrefois une montée qui fut le théâtre d'une
scène tragique. C'est là que, le 21 janvier 1793, l'intrépide de Batz
avait donné rendez-vous à quelques camarades. On devait tenter
une suprême folie, un dernier effort pour soustraire Louis XVI à
la honte de l'échafaud: forcer la ligne des soldats, se jeter sur l'es‐
corte qui entourait la voiture et enlever le Roi.



Mais, dès la veille au soir, le Comité de Sûreté générale avait
été prévenu «par un particulier connu», disent les rapports de
police, du complot fou qui se tramait et toutes les précautions
avaient été prises. Pendant la nuit, les gendarmes mettaient en
état d'arrestation les suspects dont la liste avait été jointe à la dé‐
nonciation. De Batz, au rendez-vous, croyait trouver cent cin‐
quante complices, ils étaient sept. Malgré leur petit nombre, ils
n'hésitèrent pas, se lancèrent à la tête des chevaux et furent sa‐
brés. Trois restèrent sur la place, de Batz put s'échapper.

[Illustration: RUE DE CLÉRY.

Gravure sur bois de A. Lepère.]

Cette bizarre et tortueuse rue de Cléry, dont l'arête coupante
se profile si étrangement sur le ciel, vit se jouer un autre drame.
Le père d'André et de Marie-Joseph Chénier habitait au nº 97.
C'est là--croit-on--que, le 7 thermidor, il attendait,--avec quelle
anxiété!--la mise en liberté de son fils André, depuis de longs
mois prisonnier à Saint-Lazare. Le pauvre homme n'avait-il pas
eu l'idée folle de s'adresser au cœur(!) de Collot d'Herbois pour
lui demander l'élargissement du poète. Collot d'Herbois, ancien
acteur qui, sur un autre théâtre, se vengeait d'avoir été sifflé,
n'avait pas oublié les vers cinglants où André Chénier l'avait
étrillé de main de maître; mais il ignorait en quelle prison se
trouvait le poète. Marie-Joseph Chénier, suspect lui-même, avait
su, en effet, gagner du temps, reculer le procès, faire perdre la
trace de son frère. C'était, à cette heure suprême de la Terreur, la
seule chance possible, et le renseignement si ardemment souhai‐
té était apporté par le père Chénier lui-même, qui livrait ainsi au
plus mortel ennemi de son fils, à Collot d'Herbois, ce cabotin si‐
nistre, la tête de son adoré André! «Demain, avait assuré Collot,



ton fils sortira de Saint-Lazare.» Il tint parole, le 7 thermidor; à
l'heure où, devant la table servie, l'attendait son malheureux
père, André Chénier montait en charrette pour aller à l'échafaud
dressé ce jour-là barrière du Trône!

* * * * *

Autour de la pittoresque rue de Cléry, s'étend un quartier bi‐
zarre, étrange, un enchevêtrement de petites rues, de ruelles, de
passages; la rue Notre-Dame-de-Recouvrance, la rue Sainte-Foy,
la rue des Petits-Carreaux, la rue de la Lune, où Balzac logeait
dans une ignoble mansarde, Lucien de Rubempré, veillant le
corps de Coralie morte, et composant des chansons libertines
pour gagner l'argent nécessaire à l'enterrement de sa maîtresse.

Dans ces rues tortueuses, sombres, étroites, il est facile de re‐
constituer la physionomie du Paris d'autrefois; les vieilles de‐
meures y sont nombreuses encore, mais, comme au Marais,
vouées à de petits commerces, à de pauvres industries. Le Consu‐
lat, après la campagne d'Égypte, y ouvrit un certain nombre de
voies, aux noms de victoires: les rue de Damiette, d'Aboukir, du
Nil. Sur l'emplacement de la place du Caire, s'élevait jadis l'hôtel
des Chevaliers du Temple. Un reste de chapelle gothique, où l'on
conservait le casque et l'armure de Jacque Molay, fondateur et
grand maître de l'ordre, servait, en 1835, de salle de réunion aux
adeptes de ce rite, et le père de Rosa Bonheur, chevalier du
Temple, y fit baptiser sa fillette sous la «voûte d'acier», faite des
épées qu'entrecroisaient les chevaliers de l'ordre, vêtus de tu‐
niques blanches, la croix rouge brodée sur la poitrine, bottés de
daim et la tête couverte d'une toque carrée en drap blanc, sur‐
montée de trois plumes, jaune, noire et blanche!



* * * * *

Un délicieux tableau de Dagnan, conservé au musée Carnava‐
let, nous montre le boulevard Poissonnière en 1834. La plupart
des maisons subsistent encore, mais, hélas! les grands arbres à
l'épais feuillage, qui faisaient de ce boulevard une sorte d'allée de
parc, ont depuis longtemps disparu. Victorien Sardou, cet amou‐
reux de Paris, qui y est né, qui y est acclamé, aimé et honoré, se
rappelle fort bien avoir connu ces beaux ombrages et longuement
flâné devant le théâtre du Gymnase. O prescience! devinait-il les
succès qui l'y attendraient avec _les Ganaches_, _les Vieux Gar‐
çons_, _les Bons Villageois_, _Andréa_, _Féréol_, _Séraphine_,
_Fernande_, etc.

[Illustration: LA PORTE SAINT-DENIS.

Girtin, _del._]

Plus loin, nous rencontrons l'ancien théâtre des Variétés, dont
l'antique façade raconte un glorieux passé: Duvert, Lauzanne,
Bayard, Scribe, Meilhac, Ludovic Halévy et surtout Offenbach,
dont la musique enfiévrée mit pendant vingt ans le diable au
corps à Paris.

Ludovic Halévy, cet exquis notateur de la vie parisienne, nous
a donné, d'après le Père Dupin, un croquis charmant de ce
qu'était le boulevard Montmartre vers 1810: «Les acteurs des Va‐
riétés avaient été obligés de quitter la salle de la Montansier;
leurs vaudevilles avaient plus de succès que les tragédies du
Théâtre-Français. L'Empereur rendit un décret qui leur retira la
salle du Palais-Royal; on leur permit de reconstruire une nou‐
velle salle sur le boulevard Montmartre!... Un affreux quartier
pour un théâtre? C'était presque la campagne; il n'y avait pas une



seule de ces grandes maisons que vous voyez là! Rien que des pe‐
tites échoppes à un seul étage, des espèces de méchantes ba‐
raques en bois et les deux petits panoramas du sieur Boulogne...
Pas de trottoirs, le sol en terre battue entre deux rangées de
grands arbres... Quelques vieux fiacres et cabriolets passaient de
temps en temps... La campagne enfin... C'était la campagne!!...»

* * * * *

A la hauteur des Variétés, commençait ce qu'on appelait, sans
qualificatif, le _Boulevard_. Pour les flâneurs, les désœuvrés, les
gens d'esprit, les clubmen, les hommes de lettres et les journa‐
listes du second Empire, ce fut une sorte de lieu sacré. Gram‐
mont-Caderousse, le prince d'Orange, Khalil-Bey, Paul Demidoff,
Aurélien Scholl, Roqueplan, Aubryet, Jules Lecomte, Auguste
Villemot, y étaient rois. Le Café Anglais, la Maison Dorée, Torto‐
ni, hébergeaient les grands viveurs, les journalistes à succès et les
hommes de lettres à la mode. Le gaz y flambait, les bouchons de
champagne sautaient et rien qu'en s'ouvrant les pianos jouaient
tout seuls l'Évohé d'_Orphée aux Enfers_! Un bon mot dit à pro‐
pos coupait court à une querelle; les princes de l'esprit y tenaient
tête aux princes de la naissance ou de l'argent, comme ce jour où,
à Tortoni, le duc de Grammont-Caderousse lançait un paquet de
plumes d'oie par la figure de Paul Mahalin, coupable d'avoir la
veille, dans un petit journal, fortement égratigné la diva S..., que
le grand seigneur protégeait.

«--De la part de Mademoiselle S...,» avait dit le duc.

Et Mahalin de riposter avec son plus grand salut:

«--Je savais bien, Monsieur, que Mademoiselle S... plumait
ses amants, mais je n'osais espérer que ce fût à mon profit.»



[Illustration: LE BOULEVARD DES ITALIENS.

Gravure sur bois de A. Lepère.]

Depuis les sombres jours de 1870, l'élégant boulevard s'est dé‐
mocratisé. Les vieilles demeures elles-mêmes ont changé de des‐
tination, et l'on vend des «Orfèvrerie Christofle» dans le déli‐
cieux pavillon élevé par le Maréchal de Saxe--après les guerres du
Hanovre--à l'angle du Boulevard et de la rue Louis-le-Grand. Au
XVIIIe siècle on avait eu l'idée de fleurir les toits des maisons
voisines de ce bel hôtel, et l'on y dînait joyeusement--à l'ombre
des treilles--en regardant au loin tourner les moulins de Mont‐
martre. L'exemple fut imité de nos jours--et l'on criait presque à
l'innovation.--C'est une erreur de plus, il n'y a rien de nouveau
sous le soleil. On modifie simplement et la plupart du temps la
modification est regrettable!

Le perron de Tortoni n'est plus. Les brasseries, la soupe à l'oi‐
gnon et les choucroutes garnies remplacent les aristocratiques
restaurants de jadis. C'est une autre physionomie, mais c'est en‐
core un coin de Paris vraiment gai, spirituel, amusant, original.
La promenade y est délicieuse, mais hélas! rien ne s'y retrouve
rappelant le passé, depuis que le terrible incendie de 1887 a dé‐
truit l'Opéra-Comique de nos pères, l'Opéra-Comique de Grétry,
de Dalayrac, de Méhul, de Boïeldieu, d'Hérold; cet Opéra-Co‐
mique dont la façade ne s'ouvre pas sur le boulevard, suivant le
désir formel exprimé en 1782 à Heurtier, l'architecte, par les «Co‐
médiens du Roi», refusant d'être confondus avec les «Comédiens
du boulevard». En cet Opéra-Comique, se réunissaient chaque
soir, dans le grand foyer--orné des bustes des ancêtres de la mu‐
sique française et des compositeurs qui avaient fait la gloire de la
maison--des habitués dont la présence seule était une protesta‐



tion contre la musique moderne: Auber, Adam, Clapisson, Bazin,
Maillard; plus tard, mais avec une tout autre esthétique, G. Bizet,
Léo Delibes, V. Massé, J. Massenet, Carvalho, Meilhac, Halévy et
aussi le père Dupin, cet étonnant centenaire qui regardait un
soir, d'un œil rancuneux, le buste de Hérold, en grommelant:
«M'a-t-il assez fait enrager, ce gamin-là!» Devant l'ahurissement
général, il justifia: «J'ai été son correspondant en 1806, au col‐
lège Saint-Louis!»... nous étions en mai 1885! Ce même Dupin,
réactionnaire obstiné, s'attirait d'un contradicteur cette mena‐
çante réplique: «Toi, nous t'avons raté en 93. Mais à la prochaine
Révolution, nous ne te manquerons pas!»

Ces aimables parlottes, ces charmants rendez-vous qui réunis‐
saient tant de gens d'esprit, de jolis causeurs, d'artistes,
d'hommes du monde, tels que le foyer de l'Opéra-Comique, celui
de l'Opéra ou celui de la Comédie-Française n'existent plus guère
qu'à l'état de souvenir. Il n'en faudrait cependant pas conclure
que l'usage en soit aboli; les réunions d'artistes n'en sont ni
moins fréquentées ni moins suivies. Beaucoup ont émigré à
Montmartre, sur la _Butte Sacrée_; cette «mamelle du monde»,
hurlait l'étonnant Salis dans ses boniments du _Chat Noir_, est
l'une des plus amusantes curiosités de Paris.

[Illustration: THÉÂTRE DES VARIÉTÉS VERS 1810.

D'après une sépia de l'époque. (Musée Carnavalet.)]

[Illustration: MÉDAILLE COMMÉMORATIVE DU SIÈGE DE
PARIS.]

Gai, travailleur, cynique, blagueur et religieux, ce quartier
composite offre le plus singulier mélange de poètes, de peintres,
de sculpteurs, de limonadiers et de pèlerins. Sur les boulevards



de Clichy et des Batignolles, les feux tournants du _Moulin Rou‐
ge_ éclairent un monde de viveurs, d'élégants, d'artistes, de filles
et de souteneurs. Chaque cabaret--et il y en a beaucoup--recèle
un ou plusieurs poètes plus ou moins comiques, mais toujours
frondeurs et «rosses», comme dit le spirituel Fursy, un des
meilleurs desservants de ces «boîtes à musique». Les grands de
la terre, les politiciens, les ministres y sont chansonnés sans trêve
et sans merci, et aussi les menus faits du jour; le dernier discours
d'un ministre, l'élégance de Pelletan, les cravates de Le Bargy, les
progrès de l'aviation, la dernière Encyclique du Pape, l'impôt sur
les automobiles, le divorce à la mode, les récentes visites du roi
d'Espagne ou du tzar de Bulgarie, tout est mis en couplets et spi‐
rituellement frondé par les Bonneau, les Numa Blès et autres
successeurs d'Ange Pitou.

[Illustration: UN ÉPISODE DU SIÈGE DE PARIS.

Gravure de l'époque.]

[Illustration: LES BOULEVARDS, L'HÔTEL DE SALM ET
LES MOULINS DE MONTMARTRE.

Vue prise des Jardins suspendus de la rue Louis-le-Grand.

Aquarelle du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.]

Montmartre, c'est le cabaret de Paris, c'est le rire bon enfant,
c'est la blague. On s'y amuse la nuit et le jour on y travaille, car de
tous temps les artistes y ont élu domicile: Henri Monnier, la du‐
chesse d'Abrantès, Mme Haudebourg-Lescot, Mlle Mars, Horace
Vernet, Berlioz, Ch. Jacque, Reyer, Victor Massé, Vollon, Manet,
André Gill, Steinlen, Guillemet, Willette, Jules Jouy, Mac-Nab,
Xanrof, Maurice Donnay. Leur souvenir y est vivant et respecté,



la légende de leurs prouesses s'y est conservée. C'est l'_Iliade_ de
Montmartre.

[Illustration: UNE PLUME ESTAMPILLÉE DE PIGEON
VOYAGEUR ayant apporté des nouvelles de province à Paris
assiégé.

Musée Carnavalet.]

A quelques mètres de ces rues bruyantes, commence la butte,
sur laquelle, à la fin du siège, en 1871, les Parisiens avaient hissé
les canons de la Garde nationale. Le Gouvernement tenta vaine‐
ment de les reprendre, et l'on sait le reste: la résistance, les
troupes débandées, les généraux Clément Thomas et Lecomte ar‐
rêtés, traînés dans une petite maison de la rue des Rosiers et fu‐
sillés contre un mur de jardin.

Il existe encore en partie, ce mur sinistre, et, si la maison a
disparu où s'est accompli ce drame du 18 mars, un peu du tra‐
gique jardin aux fleurs rares survit derrière les modernes bâtisses
de l'_Abri Saint-Joseph_, vastes hangars servant de réfectoires
aux troupes de pèlerins qu'attire la basilique du Sacré-Cœur.

[Illustration: LA RUE DES ROSIERS.

Eau-forte de Martial.]

[Illustration: RUE A MONTMARTRE.

Houbron, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

Tout ce quartier, d'ailleurs, est d'aspect triste, silencieux,
vieillot et monacal. Les marchands de chapelets, de scapulaires,
de cierges, de signets, de missels, d'images de piété, de cordons
d'aubes, y tiennent boutique. C'est une sorte de foire pieuse dans



ces rues aux noms liturgiques: Saint-Eleuthère, Saint-Rustique,
près de la rue Girardon et du cimetière du Calvaire, que domine
la silhouette dégingandée du vieux Moulin de la Galette, rendez-
vous ordinaire de flâneurs, de boulevardiers curieux, de modèles
d'artistes, de filles et de souteneurs du quartier. L'ancien Mont‐
martre, si pittoresque, se retrouve surtout dans la rue Saint-
Vincent, la rue des Saules où se rencontre le cabaret du _Lapin
agile_, la rue de la Fontaine-du-But, rues sordides, bordées de
pauvres galetas aux fenêtres garnies de linges séchant sur des
cordes et qui semblent, à chaque étage, loger une misère diffé‐
rente; rues étranges, comprises généralement entre une masure
effritée et un enclos de planches verdies par les pluies et cou‐
vertes d'inscriptions; ces palissades servent, en effet, d'exutoires
aux épanchements, aux confidences des «costauds» et des «gigo‐
lettes» du quartier. C'est ainsi que, sans l'ombre de retenue, le
«Tatoué de la rue de Norvins» affiche sa flamme pour «Mireille»;
quant à «Victor le Frisé», il est adoré de son «Hermine» et s'en
vante; «Beauché, nez cassé des Batignolles», par contre, nourrit
de noirs desseins contre «Héloïse la Rouquine». Des rendez-vous
s'y donnent, amoureux ou sinistres, des serments, des menaces
s'y inscrivent. Les grands de la terre y sont sévèrement jugés. L'é‐
pithète est toujours amère. Cela sent la débauche, le vice et le
crime.

Et cependant dans ce «coin de Paris» que les «embellisse‐
ments modernes» feront certainement disparaître avant peu, il se
rencontre d'admirables paysages, des ruelles exquises pleines de
verdure, d'oiseaux, de pigeons familiers, de merles siffleurs, et
l'on se croirait très loin, dans quelque paisible province, si, au
bout de toutes ces rues, la grande masse violacée de Paris n'éta‐
lait sous la lumière du ciel son incomparable et féerique panora‐



ma, océan de pierres d'où émergent, comme des mâts, les campa‐
niles des palais, les tours, les clochers, et les flèches des églises,
où se découpent les dômes, les toits des monuments, les faîtes
des maisons, les masses vertes des jardins. Incomparable, unique
vision faite de souvenirs d'art, de grandeur et de beauté!

* * * * *

Le grand Balzac nous apprend que l'infortuné César Birotteau
fut ruiné par les spéculations qu'il tenta sur les «terrains vagues
avoisinant l'église de la Madeleine», il y mangea les bénéfices
réalisés dans «l'Eau carminative» et dans «la Double Pâte des
Sultanes». Sa parfumerie «la Reine des Roses» y sombra...

Et cependant César Birotteau avait raisonné juste; aujourd'hui
«les terrains de la Madeleine» sont les plus haut cotés de Paris.

En 1802 c'étaient des chantiers de construction d'où émer‐
geaient des piliers de l'église commencée depuis si longtemps et
qu'on ne finissait pas de bâtir.

[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE EN 1829.

Canella, _pinxit_. Musée Carnavalet.]

C'est là que se passa l'épisode charmant retracé par Duplessis-
Bertaux sous ce titre aimable «La bienfaisance ingénue» (fait his‐
torique du 5 messidor, an X). Une longue notice placée sous le
dessin nous apprend que Pradère, Persuis, Elleviou et «son
épouse» se promenant par une belle soirée boulevard de la Mag‐
deleine, rencontrent un aveugle, chanteur ambulant qui, «par les
accords de son piano, sollicitait la charité publique». La recette
était déplorable et nos bons et braves artistes improvisant un pe‐
tit concert en plein air, corrigent la mauvaise fortune du pauvre



diable. Après avoir délicieusement chanté, Mme Elleviou, son
mari et Pradère font la quête et versent 36 francs dans les mains
tremblantes d'émotion de l'aveugle!

[Illustration: PLACE DE LA CONCORDE.

D'après une sépia du XVIIIe siècle.]

«Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule.»

a dit Coppée.

Par la rue Royale gagnons les Champs-Élysées, après nous
être arrêtés un moment devant la cité Berryer, passage étrange
où s'élevait autrefois l'hôtel des Mousquetaires du Roi. C'est une
sorte de marché pauvre perdu dans ce riche quartier.

Place de la Concorde: la plus belle place qu'il y ait au monde,
avec ses perspectives incomparables des Champs-Élysées, de la
Seine, des Tuileries, du Garde-Meuble, de l'hôtel Crillon et du lo‐
gis charmant de Grimod de la Reynière, aujourd'hui Cercle de
l'Union artistique, à l'angle de la rue de «la Bonne-Morue»--au‐
jourd'hui rue Boissy-d'Anglas--devant laquelle s'élevait encore,
jusque sous le Second Empire, un des pavillons d'angle construits
par Gabriel. Que de souvenirs: l'érection de la statue de Louis
XV, les fêtes données en l'honneur du mariage du Dauphin et de
Marie-Antoinette, si tragiquement terminées par l'écrasement,
dans les fossés, de la foule attirée par le feu d'artifice, première
cause de haine contre «l'Autrichienne»; les revues des gardes
suisses, les charges de Lambesc, les ruées du peuple sur le pont
tournant, les grilles forcées, les fossés franchis, et puis le sinistre
échafaud, fumant devant la statue de la Liberté, et les conven‐
tionnels terrifiés, s'arrêtant avant d'entrer dans leur salle des



séances et venant regarder de près cette mort qui, chaque jour,
est suspendue sur eux. «Hier, me rendant à l'Assemblée avec Pé‐
nières, écrit Dulaure dans ses Mémoires, nous aperçûmes en pas‐
sant sur la place de la Révolution, les préparatifs d'une exécution.
«Arrêtons-nous, me dit mon collègue, accoutumons-nous à ce
spectacle. Peut-être aurons-nous bientôt besoin de signaler notre
courage en montant de sang-froid sur cet échafaud. Familiari‐
sons-nous avec ce supplice.»

[Illustration: ENTRÉE DES TUILERIES PAR LE PONT
TOURNANT EN 1788.

Aquarelle originale du XVIIIe siècle. Musée Carnavalet.]

[Illustration: PAVILLON D'ANGLE DE LA PLACE LOUIS XV

Au coin de la rue de la Bonne-Morue, vers 1850 (aujourd'hui
rue Boissy-d'Anglas).

Eau-forte de Martial.]

Des têtes coupées sont présentées par le bourreau aux quatre
coins de l'immense place: Danton, Camille Desmoulins, Hérault
de Séchelles, Charlotte Corday, Madame Roland, Louis XVI, Ma‐
rie-Antoinette et Robespierre. Pêle-mêle effroyable, sinistre bou‐
cherie, le sol est rouge de sang; puis ce sont les soldats de l'Em‐
pire qui défilent en chantant pour entrer aux Tuileries et accla‐
mer leur Empereur triomphant, au retour de quelque victorieuse
campagne.

Une tête blanche, de grosses épaulettes d'or, un cordon bleu:
c'est Louis XVIII impotent, les jambes mortes, qui, dans sa ca‐
lèche qu'encadrent les Gardes du corps, passe comme un éclair
au triple galop de ses chevaux.



A l'angle de cette place de la Concorde, le 28 février 1848,
Louis-Philippe, brisé, vaincu, montera dans l'humble fiacre qui
conduira le deuil de la Monarchie.

Napoléon III, l'œil bleu et rêveur, la traversera presque
chaque jour, conduisant son phaéton, et celui que les Parisiens
d'alors appelaient «le petit Prince» montrera sa jolie tête blonde
à la portière de la berline escortée par l'escadron de service.

Les grilles des Tuileries s'ouvriront encore, le 4 septembre
1870, sous l'effort des envahisseurs, et les artilleurs, pendant le
siège de Paris, camperont dans le grand jardin dévasté. Enfin, le
palais des rois de France disparaîtra dans un nuage de feu, parmi
les dernières convulsions de la Commune expirante, et un pauvre
bonhomme, dans un manteau brûlé de soleil, déteint par les
pluies, le chef couvert d'un vieux feutre fané, passera ses journées
à distribuer du pain et des graines aux pigeons et aux moineaux
de Paris, à la place même où s'éleva la tribune de la Convention, à
quelques pas de l'endroit où se posèrent les quatre pieds du che‐
val blanc de l'empereur Napoléon passant la revue de la Garde,
avant de lâcher ses aigles victorieuses sur Moscou, Madrid,
Rome, Vienne ou Berlin!

[Illustration: L'ALLÉE DES VEUVES ET LE COURS LA
REINE, VERS 1835.]

* * * * *

Les Champs-Élysées sont de création presque moderne. Il y a
une dizaine d'années, les admirables avenues qui entourent l'Arc
de l'Étoile, l'avenue Kléber, l'avenue de Wagram, l'avenue Niel,
l'avenue de l'Alma offraient de bien pittoresques contrastes: à
côté d'un hôtel somptueux surgissaient des échoppes lamen‐



tables, de sordides mastroquets, restes des anciens taudis qui
peuplaient ce quartier si luxueux aujourd'hui où rien ne rappelle
les terrains vagues et dangereux à traverser qu'ils étaient encore,
il y a soixante ans. Sous le Directoire, la chaumière de Mme Tal‐
lien, «Notre-Dame de Thermidor», où les Incroyables et les Mer‐
veilleuses n'osaient se rendre sans escorte, s'élevait à la hauteur
de l'avenue Montaigne. Des guinguettes, des vide-bouteilles en
plein air occupaient l'emplacement actuel des restaurants et des
cafés-concerts. Une gravure de Carle Vernet nous montre un
campement de Cosaques autour d'une humble auberge aux al‐
lures campagnardes: c'est l'actuel restaurant Le Doyen!

Sous Louis-Philippe l'on commença à modifier les Champs-
Élysées: des allées furent tracées, la grande avenue élargie, et
Émile Augier racontait que c'était dans le creux d'un de ces
arbres numérotés pour l'élagage (le 116, je crois), que le porteur
de bulletins du théâtre du Gymnase déposait celui destiné à Bal‐
zac, lors des répétitions de _Mercadet_. Le grand romancier,
pour dépister ses trop nombreux créanciers, logeait à cette
époque rue Beaujon, sous le nom de Mme veuve Dupont... (née
Balzac), ajoutait sur ses enveloppes de lettres Léon Gozlan, qui
avait fini par découvrir l'adresse de son illustre ami.

* * * * *

Les curieux mémoires de l'abbé de Salamon, internonce du
Pape en 1793, nous donnent un saisissant tableau du Bois de
Boulogne sous la Révolution: une sorte de forêt, de maquis, où se
réfugiaient les malheureux suspects, traqués par les Comités et
les policiers, les réfractaires, les insoumis, ceux enfin à qui la pré‐
cieuse carte de civisme avait été refusée: «Je restais continuelle‐
ment au plus épais du Bois de Boulogne; il me semblait que cha‐



cun de ceux que je rencontrais lisait sur mon visage que j'étais
hors la loi et allait courir me livrer au bourreau. Je m'établissais
dans la partie la plus écartée du bois; j'allumais du feu avec un
briquet et des brindilles, je faisais cuire mes légumes et ma soupe
était excellente... Je trouvai plus tard un autre endroit assez com‐
mode, du côté de la villa Bagatelle, tout près de la Pyramide, et
non loin de Madrid.

[Illustration: LE CHATEAU DE MADRID AU XVIIIe SIÈCLE.

L.-G. Moreau, _pinxit_.]

«Une nuit, je fus réveillé au milieu de mes rêves par les cris
perçants de deux femmes qui reculèrent épouvantées en m'aper‐
cevant à travers l'obscurité de la nuit.

«C'étaient la mère et la fille qui fuyaient elles aussi un mandat
d'amener. Je leur criai: «Gardez le silence, qui que vous soyez!
Vous n'avez rien à craindre.» Elles me demandèrent ce que je fai‐
sais dans le bois si tard: «La même chose que vous y faites sans
doute vous-mêmes», leur répondis-je.»

Plus tard, ce fut le rendez-vous ordinaire des duellistes; déjà,
sous Louis XV, des dames, la marquise de Nesles et la comtesse
de Polignac, y avaient échangé des coups de pistolet pour les
beaux yeux du duc de Richelieu. Sous la Révolution, en 1790, Ca‐
zalès et Barnave y vident une querelle politique: «Je serais désolé
de vous tuer, fait Cazalès, mais vous nous gênez beaucoup et je
voudrais vous éloigner pour quelque temps de la tribune.» «Je
suis plus généreux, riposte Barnave, je désire à peine vous tou‐
cher, car vous êtes le seul orateur de votre côté, tandis que du
mien on ne s'apercevrait même pas de mon absence.» Puis, c'est
Elleviou et M. de Biéville; le général Foy et M. de Corday; le ma‐



réchal Soult et le colonel Briqueville; Benjamin Constant et For‐
bin des Essarts, avec cette particularité que les deux adversaires
se battirent à dix pas, assis dans deux fauteuils, qui ne furent
même pas touchés... et combien d'autres!...

[Illustration: PAVILLON DE BAGATELLE.

L.-G. Moreau, _pinxit_.]

Sous Louis-Philippe, le duc d'Orléans, le duc de Nemours, lord
Seymour, le duc de Fitz-James, Ernest Le Roy--le Jockey-Club à
sa formation--y organisent des courses. L'enjeu était modeste et
le plus souvent il ne s'agissait alors que de quelques bouteilles de
champagne. Puis, la vogue s'y met. Les courses prennent une ex‐
tension considérable, c'est aujourd'hui la grande fête parisienne.
Déjà, vers 1860, on avait, à l'Hippodrome de la place d'Eylau,
évoqué le souvenir des anciennes courses de chars chères à
l'antiquité.

[Illustration: VUE DU JARDIN DES TUILERIES EN 1808.

Dessin de Norblin. Musée Carnavalet.]

[Illustration: UNE REPRÉSENTATION A L'HIPPODROME
DE LA PLACE D'EYLAU SOUS LE SECOND EMPIRE.]

Le Bois de Boulogne est devenu l'endroit à la mode. Le second
Empire y étale son luxe. C'est le cadre exquis des élégances, des
mondanités, et Émile Zola peut écrire dans _la Curée_: «Il était
quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs de la chaude
après-midi. Le long de l'avenue de l'Impératrice, des fumées de
poussières volaient, et l'on voyait au loin les nappes étalées des
verdures que bornaient les coteaux de Saint-Cloud et de Sur‐
esnes, couronnés par la grisaille du Mont Valérien. Le soleil, haut



sur l'horizon, coulait, emplissait d'une lumière d'or les creux des
feuillages, allumait les branches hautes, changeait cet océan de
feuilles en un océan de lumière... Les panneaux vernis des voi‐
tures, les éclairs des pièces de cuivre et d'acier, les couleurs vives
des toilettes s'en allaient, au trot régulier des chevaux, mettaient
sur les fonds du Bois une large barre mouvante, un rayon tombé
du ciel, s'allongeant et suivant les courbes de la chaussée. Les
rondeurs moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes de
métal.»

Le spectacle n'a pas changé. Le même défilé triomphal,
chaque jour, rassemble dans ce cadre choisi les femmes les plus
élégantes de Paris, les cavaliers à la mode, les chauffeurs aux tré‐
pidantes automobiles, les clubmen aussi bien que les artistes et
les travailleurs qui viennent jouir de ce beau spectacle, de cette
fête des yeux, de ce décor unique au monde: le Bois de Boulogne,
l'avenue du Bois, les Champs-Élysées.

Du haut de l'Arc de Triomphe, aux crépuscules de mai, la vi‐
sion est magique, les terrasses du portique dressé à la gloire de la
Grande-Armée, dominant les plus somptueux quartiers du Paris
moderne.

Il y a quelque soixante ans, Balzac montrait son héros rêvant
sur la colline du Père-Lachaise et contemplant le Monstre qu'il
voulait dompter. Aujourd'hui, pour menacer du poing Paris, c'est
sur l'Arc de Triomphe que devrait se placer Rastignac. C'est de là
qu'il pourrait lancer son fameux défi: «A nous deux
maintenant!», car si l'aspect des choses a changé, l'impression
qui se dégage de l'immense Cité est toujours la même: impres‐
sion d'écrasement, de lutte impérieuse, de victoire difficile. C'est
que nul n'aborde sans une sorte d'angoisse ce grand Paris, si re‐



doutable aux vaillants qui tentent sa conquête, et si prodigue aux
heureux qui ont su le séduire.

[Illustration: ARC DE TRIOMPHE DE L'ÉTOILE VERS 1850.]
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