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Colette Baudoche

Histoire d’une jeune fille de Metz
La premiere édition de Colette Baudoche parut en 1908. Ce ro-
man fait suite a Au service de ’Allemagne, publié en 1905, qui
inaugurait la série des Bastions de I'Est. Barres y défend la langue
francaise et sa culture, et face a ce qu’il appelle le « barbare prus-
sien », son nationalisme est souvent intransigeant et empreint de
mauvaise foi.

A la veille de la Premiére Guerre mondiale, I’Alsace et la Lor-
raine sont allemandes depuis 1870. Elles seront libérées en 1918.
Puis reconquises par I’Allemagne durant la Deuxieme Guerre.

Maurice Barres écrivit Colette Baudoche pendant un séjour a
Metz, en Lorraine. Au mois d’aotit 1911, sur I'invitation des chefs
de la résistance lorraine, il se rendit de nouveau a Metz, afin d’y
prononcer un discours, affirmant ainsi sa foi en I’avenir :

« En avant ! Ayons confiance dans la puissance de la vie, dans
la vie qui s’exhale du tertre des héros. Cest une vie plus forte
qu’aucune politique. »

A Monsieur Frédéric Masson.



Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908.
Mon cher ami,

Je vous offre ici 'ouvrage ou je crois avoir le mieux mélé les
images que je trouve en fermant les yeux et celles que jai re-
cueillies d’apres nature. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer le Ser-
vice de I’Allemagne. Colette Baudoche est la sceur de 1’Alsacien
Ehrman. L’un et Pautre, j’ai essayé de les présenter avec les mots
les plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas diminuer devant
le lecteur une position d'un romanesque si vrai. Vous qui vivez
pour amener la lumiére sur toutes les parties d'une figure colos-
sale, vous reconnaitrez, je crois, dans ces deux jeunes gens,
quelques-unes des vertus avec lesquelles votre héros fit de ’épo-
pée. J’ai voulu décrire les sentiments des récentes générations
d’Alsace, de Lorraine et de Metz a 'égard des vainqueurs. J’ad-
mire en elles ce qui me parait le signe dune humanité
supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de n’accepter
que ce qui s’accorde avec leur sentiment intérieur. Ces captifs et
ces captives continuent d’ajouter au capital cornélien de la
France. J’ai tenté d’incorporer a notre littérature les grands
exemples de constance et de fierté qu’ils fournissent chaque jour,
la-bas, afin que leur vertu continue de s’exercer au milieu de
nous. Le public dira si j'ai réussi. Pour vous, mon cher ami, de
qui I'indulgence m’est acquise depuis vingt-cinq ans, vous trou-
verez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidele
affection.

Maurice Barreés.
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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un
Messin francais a qui I’on rappelle sa cathédrale, I'Esplanade, les
rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts
et les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant
ces gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux
de cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’ex-
plique pas cette émotion en faveur d’'une ville de guerre, ou il n’a
vu qu'une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitieme siecle,
aupres d’une riviére agréable. Mais il faut comprendre que Metz
ne vise pas a plaire aux sens ; elle séduit d'une maniere plus pro-
fonde : c’est une ville pour I'ame, pour la vieille ame francaise,
militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre
celles de Guillaume Ier et de Frédéric-Charles, étaient entourées
du prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait
les héros des grandes guerres sur les places ou les officiers alle-
mands exercent aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils
gardent encore la marque des ingénieurs de notre armée ; c’est
partout droiture et simplicité, netteté des frontons sculptés, as-
pect rectiligne de 'ensemble. D’'un bord a lautre de la place
Royale, le palais de justice s’accorde fraternellement avec la ca-
serne du génie ; les maisons bourgeoises, elles-mémes, se
rangent a l'alignement, et, sous les arcades de la place Saint-
Louis, on croit sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la
douce vallée mosellane. Depuis 'Esplanade, on devine sous un
ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la
Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la douceur
mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le premier de nos vins ;
Rozérieulles, ou chaque maison possede sa vigne ; Woippy, le
pays des fraises ; Lorry, que ses mirabelles enrichissent ; tous



chargés d’arbres a fruits qui semblent les abriter et les aimer.
Mais les collines ou ils s’étagent ont leurs tétes aplanies : c’est
qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin,
de Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de sol-
dats, vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les
rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et
la plus modeste famille révait d'une maison de campagne ou,
chaque automne, on irait surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmosphere trés propre a la conser-
vation du vieux type francais. Qui n’a pas connu, médité cette
ville, ignore peut-étre la valeur d'une civilisation formée dans les
meeurs de lagriculture et de la guerre. Les Lorrains émigrés ne
regrettent pas simplement des paysages, des habitudes, une so-
ciété dispersée, ils croient avoir laissé derriére eux quelque chose
de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans
qu’elle me ramene au sentiment de nos destinées interrompues.
Metz est ’endroit ou I'on mesure le mieux la dépression de notre
force. Ici 'on s’est fatigué pour une gloire, une patrie et une civi-
lisation qui toutes trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes
les protége encore. Instinctivement, je me dirige vers I'ille Cham-
biere, et vais m’asseoir auprés du monument que les Dames de
Metz ont dressé a la mémoire des soldats qu’elles avaient soi-
gnés. C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un refuge, le
dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse
et menace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille



(sans compter la garnison), les immigrés dominent électorale-
ment les vingt mille indigénes. Sous l'effort de cette inondation,
I’édifice francais va-t-il étre emporté ? Le voyageur qui arrive au-
jourd’hui a Metz distingue, des I’'abord, ce que vaudrait cette ville
reconstruite a 'allemande et selon les besoins du vainqueur.

La gare neuve ou l'on débarque affiche la ferme volonté de
créer un style de 'empire, le style colossal,comme ils disent en
s’attardant sur la derniere syllabe. Elle nous étonne par son style
roman et par un clocher, qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais
rien ne s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle
d’'un prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition digne
d’une cathédrale, et ce n’est qu'une tourte, un immense paté de
viande. La prétention et le manque de gofit apparaissent mieux
encore dans les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans
chacun des motifs ornementaux la destination de I’édifice ! En
artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser
nos sérieuses populations, qui viennent prendre un billet de che-
min de fer, nous leur présenterons dans nos chapiteaux des tétes
de soldats casquées de pointes, des figures d’employés aux mous-
taches stylisées, des locomotives, des douaniers examinant le sac
d’'un voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de
forme, qui pleure de quitter son petit-fils... Cette série de plati-
tudes, produit d’'une conception philosophique, vous n’en doutez
pas, pourrait tant bien que mal se soutenir a coups de raisonne-
ments, mais nul homme de gotit ne les excusera, s’il a vu leur
morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, ou
des centaines de maisons chaotiques nous allechent d’abord par
leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les archi-



tectes germains une prédilection pour les aspects comestibles. Je
n’y vois nulle large, franche et belle avenue qui nous meéne a la
ville, mais une méme folie des grandeurs déchaine d’énormes ca-
ravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures
économiques et tapageuses. En voici aux facades boisées et bario-
lées a I'alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues pour
qu'on y pénetre. En voila de tendance Louis XVI, mais baties en
pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de man-
sardes en fer-blanc. Ici du gothique d’Augsbourg, 1a quelques
échantillons de ce roman qui semble toujours exciter mystérieu-
sement la sensibilité prussienne. Enfin mille lutins, elfes et
gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces facades a
pierres non équarries, qui ne sont qu'un mince placage sur
briques. Et je n’éprouve pas davantage un joyeux sentiment de
fantaisie a voir un macon tirer de son sac, au hasard, un assorti-
ment infini de motifs architecturaux. Ces constructeurs pos-
sedent une érudition étendue, et, par exemple, un Francais voit
bien qu’ils ont copié a Versailles d’excellents morceaux, de trés
bons ceils-de-beeuf, des pilastres, des obélisques ; mais ces mo-
tifs, juxtaposés au petit bonheur, ne sont pas réduits aux justes
proportions, ni exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce
quartier neuf, qui vise a la puissance et a la richesse, n’est que
mensonge, désordre et pauvreté de génie. C’est proprement in-
concevable, sinon comme le délire d’éléves surmenés ou la farce
injurieuse de rapins qui bafouent leurs maitres. On croit voir, fi-
gées en saindoux, les folies d’étudiants architectes a la taverne
d’Auerbach.



Dans un coin de cet immense cauchemar, en contrebas, sous
un pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas
I'ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils
lui donnent le coup de grace, a cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitot franchie la ligne des anciens
remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites, trés usagées,
avec leurs volets commodes et parfois des balcons en fer forgé,
soient belles, mais elles ne font pas rire d’elles. De simples gens
ont construit ces demeures a leur image, et voulant vivre paisi-
blement une vie messine 1, ils n’ont pas eu souci de chercher des
modeles dans tous les siécles et par tous les climats. Voyez, au
pied de ’Esplanade, comme les honnétes batiments de ’ancienne
poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle,
sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos semble
pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté,
je voudrais dire spiritualisé ; ils le troublent, le surchargent, 'en-
combrent, ils y versent une lie. Le faite des maisons demeure en-
core francais, mais peu a peu le rez-de-chaussée, les magasins se
germanisent. A tout instant, on voit racler une facade, la jeter
bas, puis appliquer sur la pauvre batisse éventrée une armature
de fer, avec de grandes places ou, le soir, des lampes électriques
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’en-
nui teuton commence a posséder Metz. Et pis que 'ennui, cette
odeur avilissante de buffet, de biere aigrie, de laine mouillée et de
pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts : Mazelle, le
Haut de Sainte-Croix et les quais ou l'on retrouve les aspects
éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter aux vieux
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bon-



net gaufré conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’ceufs
et de volailles. L’hotel de la Ville de Lyon regorge encore, le sa-
medi, de campagnards venus au marché des petits cochons, sur
le parvis de la cathédrale ; et 'auberge de la Cote de Delme reste
le rendez-vous des amateurs, quand les maquignons présentent,
sur la place Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de
paille tressé dans la queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une réverie de mon coeur préve-
nu ? Dans le réseau de ces rues étroites, ou les vieux noms sur les
boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des
anciennes meeurs polies et ces vertus d’humilité, de dignité, qui,
chez nos peres, s’accordaient. J’y gotte la froideur salubre des
disciplines de jadis, mélées d’humour et si différentes de la
contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne dans ces
vieilles parties de Metz, ou dominent aujourd’hui les femmes et
les enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous ra-
menent vers la France, et la France, la-bas, c’est le synonyme le
plus fréquent de I'idéal. Ceux qui lui demeurent fideéles mettent
un sentiment au-dessus de leurs intéréts positifs. Si quelques-uns
la renient, c’est qu’ils sont asservis par des raisons utilitaires et
qu’ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prétais a ces influences du vieux Metz, le
long de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis
venir, le nez en l'air et cherchant, semblait-il, un logement a
louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. L’Allemand clas-
sique, coiffé d'un feutre verdatre, et vétu ou plutoét matelassé
d’'une redingote universitaire. C’est 'uniforme de 'immense ar-
mée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche der-
riere les vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans.



Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni I'instinct comique, ni
I'hostilité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de plus arri-
vait, une goutte d’eau dans ce déluge.

Autour de lui, c’était la riviere glissante, ses tilleuls, I'lle aux
grands arbres que l'on appelle du nom charmant de Jardin
d’Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polissons :
tout le vieux Metz d’avant la guerre, ou rien ne fait défaut que nos
uniformes. Il me rappela d’'une certaine maniere (avec moins de
rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, a la fois ri-
dicule et beau, que 'on voit au musée de Francfort, du jeune
Goethe étendu dans la campagne romaine et pareil a un jeune élé-
phant. Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garcon, mais in-
forme. Et tandis qu’il se balancait, indécis, sous Iécriteau dun
appartement garni, je me pris a penser que j'avais devant moi un
phénomene.

Ce qui fournit la matiere de tant de livres importants sur ’his-
toire, sur les races, sur les destinées de la France et de I'Alle-
magne, était la vivant sous mes yeux.

Le hasard qui m’avait permis d’assister au débarquement de
ce jeune Prussien a continué de me favoriser. J’ai pu connaitre
I’emploi de son temps au cours de sa premiere année messine.
C’est tout un petit roman, plein de sens, qui éclaire d’un jour net
et froid I'état des choses franco-allemandes en Lorraine. Il nous a
semblé, en le rapportant, que nous relevions le point apres un
grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célebre Poussin,
quand il peignit le Déluge,se soit borné a faire voir une famille
qui lutte contre la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes ma-



chines. A ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse
fortune m’a fait le confident, je crois que je rendrai sensible la
position pathétique de la France, battue par la vague allemande
sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’'on me laisse traiter
chaque scéne amplement, sereinement, sans hate, d’autant qu’on
ne gagnerait rien a passer au tableau suivant : je ne prépare au-
cune surprise et ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. A
défaut d'un sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais
mettre ici un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme,
animée de confiance dans la vie, sinon dans la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au
premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle tres sim-
plement vétue. Il demanda en allemand a voir ce qui était a louer.
Elle répondit en francais qu’elle allait prévenir sa grand’'mere. Et
le laissant dans le corridor, elle disparut avec la prestesse d’une
jeune chevre.

— Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il révait,
comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour a Metz pour per-
fectionner son francais.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une
voisine, dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fiit contra-
riée de montrer du désordre a I'étranger, elle ne voulut pas le
laisser debout dans le couloir, et, d'une trés bonne manieére, elle
le pria d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hate, et ’'ayant bien exa-
miné, elle lui fit visiter les deux belles chambres sur la rue, dont
elle demandait cinquante marks par mois.

— Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le
corridor coupe en deux 'appartement : vous d’un c6té, et nous de



lautre, avec la cuisine et les deux chambres que ma petite-fille et
moi habitons... Vous aurez un lit a la francaise et non pas un de
ces lits avec des draps comme des mouchoirs... Quel métier
faites-vous ? Professeur ? Vous n’avez qu’a passer deux fois la
Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par
la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz,
une installation meilleure pour son travail. La vue est charmante,
et les meubles, qui servent a la famille Baudoche depuis une
soixantaine d’années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité
matérielle et morale, solides et bien adaptés a la vie modeste
d’honnétes gens. Mais M. le docteur Frédéric Asmus, plutét que
de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles confor-
tables, a souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son
francais.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant ca et la de quelques
mots allemands, il raconte qu’il arrive de Kcenigsberg, quil a
vingt-cinq ans, qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents
marks, mais qu’il sera biento6t Oberlehrer,avec un traitement de
trois mille marks au moins. Il est mis en confiance par cette at-
mospheére de modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas se
passer. Amplement, naivement, il raconte tout ce qui le concerne.
Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du joli
soleil de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de
sa main la belle armoire lorraine, bien brodée et de chéne écla-
tant ; mais apres une longue nuit de chemin de fer, le brave gar-
con parait ne sentir 'ennui que comme un repos, et I’aimable lo-
geuse doit enfin lui rappeler qu’il a sans doute laissé un bagage a
la gare.



Elle 'accompagne sur le palier :
— A tout a I’heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappe-
lant le titre auquel il a droit.

Sous le pas qui s’éloigne, I'escalier de bois gémit, et la jeune
Colette réapparait tout égayée de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes
et quelle cravate !

— Dame ! répond la grand’'mere, il est a la mode de
Koenigsberg.

De leur fenétre, les deux femmes le regardent jusqu’a ce qu’il
ait tourné dans la rue de la Préfecture.

— Crois-tu qu’il revienne ? dit la vieille dame. J’aurais peut-
étre dii lui demander un acompte.

Elles se rassurérent en jugeant qu’il avait lair honnéte. Et
d’ailleurs pour cinquante marks, ou trouverait-il deux chambres
aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de I’étranger,
tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau la toilette et démé-
nage le mannequin, avec les corbeilles de couture, dans la salle a
manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur
l’autre coté du corridor, deux piéces moins bien éclairées. La vue
de la Moselle, 'animation du quai, ses arbres et la rumeur des

moulins leur faisaient une société agréable. Pour la derniére fois,



elles laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans
les chambres garnies leur parait un bonheur d’ou elles sont
exilées.

— Ah ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour
ton pauvre pere, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une par-
tie de 'appartement. Et a qui ? a un Prussien !

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour louer des
chambres meublées. Personne ne pensera a nous mal juger. Mais
si tu veux, nous pouvons encore le refuser.

— Eh non ! fit la grand’'mere. Il m’ennuie, mais je I’ai trop
désiré.

Pour comprendre cette exclamation, ou s’affirmait le vigou-
reux bon sens de Madame Baudoche, il faut connaitre la fortune
précaire des deux femmes. Elles vivaient d’'une rente de douze
cents francs, que leur faisait une famille messine, émigrée a Pa-
ris, les V..., en souvenir du pere et du grand-pere de Colette, qui
avaient géré avec une grande honnéteté, puis liquidé au mieux
ses immeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. A cette
pension, les dames Baudoche joignaient le mince produit de
quelques travaux de couture ; et pour tirer parti de leur apparte-
ment, elles venaient de meubler et de mettre en location les deux
meilleures chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était
présenté. C’est dire de quel grave souci les allégeait la venue de
M. Asmus.

En attendant qu’il réappartit, Madame Baudoche se mit a re-
faire avec un plaisir franc ses calculs : le Prussien donnerait six
cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient encore un
bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La vieille femme



ne se lassait pas de reprendre un réve, toujours le méme, au bout
duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille avec quelque hon-
néte Messin et le jeune ménage occupant aupres d’elle les fa-
meuses chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases émues
(tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec
des mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs,
mais sous lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et
c’était charmant de voir cette grand’'mere et cette fille, I'une so-
lide de toutes manieres et qui a le poids de 'expérience, 'autre
faite a sa ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive de
ton, mirir ce modeste bonheur et s’orienter, sans le savoir a re-
construire dans Metz une cellule francaise.

Mieux encore que leur dialogue, géné d’ailleurs par les
épingles qu’elles serraient entre leurs levres, toute la disposition
de ce modeste appartement rendait sensible ’accord heureux des
deux femmes. La salle a manger n’offrait a la vue qu’un vaisselier,
une table, un fauteuil et quelques chaises. On avait vidé tout le
logement pour garnir les chambres a louer. Mais quelques objets
bien placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa
branche de buis, au milieu de la table une cruche de gres bleu, et
sur le plancher trés propre deux chaufferettes en cuivre, témoi-
gnaient d’une seule et paisible volonté. C’est au lendemain d’une
mort, quand un logement a perdu son ame et que ces pauvres
choses gisent dans la poussiere, que 'on mesure le miracle ac-
compli par ceux qui, d’un tel néant, savent créer plus qu'un décor
agréable, un exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet in-
térieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, ot va pénétrer un
Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance,
c’est moins aux dames Baudoche qu’a la tradition messine que va
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille cité ré-



agissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ; les
dames Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-mémes,
et, pour le moment, elles songent a ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher a la fenétre.
Vers cingq heures, elles n’en bougerent plus. Et, comme elles
avaient cessé de travailler, elles cesserent de causer. Une voisine,
depuis la rue, leur demanda si I’Allemand qu’on avait vu monter
louait. Elles firent un geste d’incertitude.

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pécheurs a la ligne,
et une paire de chiens flaneurs. Derriére la Préfecture, le soleil se
couchait, et la Moselle, déja enfoncée dans le noir, glissait en mi-
roitant vers les collines de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur
de réverberes passa. Le clocher de Saint-Vincent commenca de
sonner. Sous le vaste ciel plein de douceur, Metz semblait une pe-
tite ville courageuse.

— Eh bien ! dit la grand’'mere tristement, il ne revient pas.

— Tant mieux, maman ; il nous aurait empéchées de nous sen-
tir chez nous !

Ces pauvres mots étaient I’abrégé de tout un monde de senti-
ments, mais si mesurés qu’il faut connaitre le manque de décla-
mation des Lorrains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement
s’écrierent :

— Levoila!

L’homme au chapeau verdatre s’avancait suivi d'un commis-
sionnaire qui poussait deux malles sur une charrette. Et lui-



meéme, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement un pe-
tit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi I'escalier retentis-
sant, il déplia ce paquet devant les deux dames. C’était de la char-
cuterie, et il demanda en francais si I'on pouvait lui chercher de
la biere.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux
malles, dont la plus grande ne contenait que des livres, et,
l’apres-midi, vétu de sa belle redingote, il fit ses visites officielles.
Le méme jour, il loua un piano pour douze francs cinquante par
mois. Cette acquisition obligeait a bouleverser tout le cabinet de
travail, et Madame Baudoche, qui tenait a ses meubles, voulut di-
riger la manceuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer vingt-
cing photographies que I’Allemand avait dispersées sur les murs,
la cheminée et les tables.

— Voila mon pére, disait-il ; voici ma mere, mes sceurs, mes
fréres et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée ;
mais le plus a son gotit,**il 'avait placé pres de lui sur sa table a
écrire.

C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie.

— Elle est tres intelligente, disait-il. N’est-ce pas que cela se
voit dans son regard si ferme ?

Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que le
mariage se fit dés maintenant. Un de ses oncles s’offrait a les ai-



der d’une petite rente provisoire.

— C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en
causant, nous nous sommes apercus qu’elle avait une connais-
sance des choses et des gens, une maturité plus grande que la
mienne. Alors elle s’est demandé s’il était bien raisonnable que
nous nous épousions tout de suite. C’est une chose certaine qu’il
est nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit supérieur a la
femme et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs nou-
veaux de 'estimer et de s’enorgueillir. J’ai di me rendre a ses rai-
sons. Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expé-
rience, afin que je n’aie pas a rougir devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, I'inter-
rompit d'un mot du ceeur :

— Vous I'aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de Koenig-
sberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux femmes
le quittaient pour mieux rire. En achevant d’installer ses livres, il
se réjouissait de s’étre si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit dans le petit monde de clientes et de voisines
ou vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué a un Alle-
mand, on vint se renseigner, les interroger. Colette raconta quel
drole de fiancé était ce professeur. Il arriva juste au milieu de
leurs éclats, et la jeune fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss.
Elle habite I’étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois chez
nous son petit garcon et sa petite fille, qu’elle nous laisse quand
elle travaille dehors.



Le professeur expliqua comment, a Kcenigsberg, les demoi-
selles de bonne famille passent une partie de leurs journées a
garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont a leur
travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette maniere, elle a pu acquérir une
grande connaissance des caracteres, et, comme je vous ait dit,
I'expérience de la vie.

— Eh bien ! repartit Colette, je vous ferai connaitre les deux
bons petits Krauss : un garcon de cinq ans et une fille de huit. Ils
vous donneront, tant que vous voudrez, 'expérience de la vie, en
francais ou en allemand, a votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derriére leurs airs admiratifs.
Mais Madame Baudoche fit des reproches a la malicieuse Colette,
car il ne convient pas quune jeune fille se moque d’une confi-
dence d’amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un
locataire.

Toutefois, I'une et autre s’accordaient a trouver qu’il était un
animal de la grosse espece. Tandis qu’elles prenaient des précau-
tions pour ne pas géner son travail, lui, entre onze heures et mi-
nuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer les trois portes de
la rue, de 'appartement et de sa chambre. Les services qu’il dési-
rait, il les avait énumérés comme les articles d'un réglement. A
midi, il mangeait au restaurant avec ses collégues ; le soir, ces
dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou de la biere ;
chaque matin, a sept heures, Madame Baudoche devait lui appor-
ter son café au lait dans sa chambre. Le troisiéme jour, il lui dit :



— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous étes en
retard de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle a sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce
dimanche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des collegues
pour une partie de pédantisme.

Ces messieurs voulaient l'initier méthodiquement au pays
messin. Et, fideles au principe qui veut qu'un voyageur, dans une
ville nouvelle, monte d’abord au clocher, ils avaient projeté de ga-
gner le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’'messe sonnait a toutes
les paroisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, au
milieu des vignes et des ronces ; et parfois, le long des murs, la
clématite embaumée et les poiriers lourds de fruits se pen-
chaient. Quelques paysans qu’ils croiserent dans I’étroit sentier
pierreux plaisantaient, causaient en francgais, ce qui étonna M.
Asmus. Ses amis lui dirent :

— Ces gens-la ! Ils apprennent l'allemand a I’école, puis ils
vont au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent a par-
ler leur patois francais.

Ils ajouterent a cette explication des propos violents contre les
indigenes, et 'on voyait que le traité de Francfort n’a pas mis fin
a la guerre dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec I'idée d’y
trouver un peuple satisfait de la conquéte et ils ressentaient une
sourde irritation de se voir évités par les vaincus. Aussi écou-
taient-ils avec complaisance I'un d’entre eux, pangermaniste fou-



gueux,**affilié a la vaste association qui compte sur la force pour
assurer la domination universelle de I'idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu’a s’enorgueillir avec ses compa-
gnons de la victoire de leurs peres, mais il se préoccupait surtout
d’en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait le meilleur
moyen d’empécher les Lorrains de parler leur langue, il aurait
trouvé plus intéressant qu’on lui dit de quelle maniere il pourrait
les fréquenter et perfectionner son francais.

Ils gagnerent ainsi I’étroite terrasse ou la petite église, cou-
verte de ses longues ardoises, est assise au milieu d’arbres
ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays a la mesure humaine, vaste sans
immensité, faconné et souple, et, pres de sa riviere, Metz, toute
plate au ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa
haute cathédrale.

Cette fin de septembre est '’époque la plus charmante de la
Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température sti-
mulante et les vignes a la veille d'une joyeuse vendange. Ce ma-
tin-13, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies composaient un de ces
paysages d’automne lorrain ou les couleurs les plus éblouissantes
d’argent et de vert sharmonisent pour nous procurer un long re-
pos de réverie.

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordérent a pro-
clamer qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands
paysages.

Il manquait a ces jeunes gens, venus d’un ciel ou la Walkyrie
chevauche les nuages, d’avoir été élevés a sentir qu’il y a dans la



simplicité de notre nature une supréme élégance. Et puis ils ne
distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les
terres étendues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama
n’est pas vulgaire : c’est celui de leur victoire. Mais cette idée
constante, a la longue, est trop simple. Si je circule parmi ces
douceurs mosellanes, j'y trouve des images qui sont d’humbles
amies de mon enfance et que mon coeur ne peut revoir sans at-
tendrissement. Elles m’emplissent d'un courage paisible ou je
prends une force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune
Prussien tout neuf, que peut-il glaner derriere nos péres et sur
des champs qu’ils ont aménagés ? Il nie et désire détruire, ce fils
de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette terre et peut y produire
une fermentation. Ou je trouve mon équilibre et ma plénitude, il
ne s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le pro-
fesseur Asmus, mal éveillé a cette nouvelle atmosphere, gardait
une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore cette élec-
tricité lorraine qui attire, repousse, désoriente les gens d’Outre-
Rhin. Il ne connaissait pas d'une maniere vivante le probléme qui
émouvait ses amis, le probleme du devoir et de la destinée d'un
loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était-ce que pour la
joie du rythme, avec la candeur d'un enfant qui ne voit pas le
danger, qu’a la descente il se joignit a ses camarades et entonna
la « Chanson du Rhin », le beau liedot, une fois de plus, les races
de la-bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,
Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t'y paraitra trop douce,



Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés !
Comme s’ils étaient de race noble !

Ton ame, ardemment, y prendra gofit,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,
Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses levres pales,
Mon fils, tu seras perdu.

Le son t’ensorcellera, I'apparence te trompera,

Tu seras pris d’enchantement et de terreur,

Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au Rhin !

Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands
avec cette vallée d'une maniére plus profonde que M. Asmus ne
peut le savoir a cette heure. Mais cette terre nouvelle va tres vite
lavertir. Il écoute, regarde ; tout I'intéresse ; il porte ici la com-
plaisance de ces pelerins du Nord qui, descendus vers les
contrées bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émerveillent des
premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il s’arréta
pour y regarder la récréation des enfants : beaucoup de petites fi-
gures encore villageoises, coiffées de casquettes ; des tabliers



bleus, de longs cache-nez. Ils formaient dans cet espace assez
étroit, sous les grands arbres aupres de la Moselle, vingt groupes
excités par des jeux divers. Ici une file courait a la queue-leu-leu ;
la un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se
réchauffer ; cet autre s’élance sur le dos d'un camarade-cheval,
qui part au galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse un
malhonnéte, qui vient de lui chiper une agate ; une bande accourt
indignée. Deux gamins se balancent sur une poutre ; un petit
malheureux, qui s’enfuit derriere un abri, heurte et culbute dans
un tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting se forme : et
sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec
un cceur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, il ne
reconnaissait pas encore un des Callot qu’il examinait, chaque
jour, a une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de I'Tmpru-
neta,soit la planche des Supplices,ou le maitre de Nancy, en gra-
vant tout un océan de petites figures qui se pressent, courent a
leurs affaires et se mélent sans se confondre, a prouvé que le su-
jet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans I'horizon le
plus réduit. Il songeait avec bienveillance que ces petits garcons
feraient de bons et loyaux Germains, et que c’était son digne role
de professeur de leur apporter une vie plus large, plus vertueuse,
une vraie renaissance.

Mais soudain I'un d’eux vint a glisser et parut s’étre blessé. Ses
camarades, qui I’avaient poussé, I’entourérent en baissant la voix.
L’Allemand s’approcha et dit en francais :

— As-tumal ?

— Non, non, répondit vivement ’enfant.



Cétait un joli petit Messin, mais déja avec le regard de
I’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur le
menton deux moustaches et une magnifique impériale, tracées
avec un bouchon briilé, comme c’est I'usage des gamins de Metz
quand ils jouent aux soldats. Son genou saignait d'une bonne
écorchure. L’Allemand prit dans son portefeuille une bande de
taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu’il le touchat. Et
comme un rassemblement se formait, le professeur lui dit :

— Naie pas peur... Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu’il était un maitre, un ami des en-
fants, mais le petit Lorrain de répondre :

— Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires qui 'avaient accueilli furent la premiére ex-
périence lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute une
série de réflexions dans une lettre a sa fiancée.

« Mes collégues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choqué,
l’autre matin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur
malveillance envers les habitants de ce pays. Mais voici que ma
petite aventure avec ce gamin me fait reconnaitre qu’ils rai-
sonnent sur des faits. T’avouerai-je que les rires de ces badauds
n’ont pas été sans m’attrister ? Je laisse de coté la question du ri-
dicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincere mouvement de
mon ceeur. Je crois qu’ici 'on se moque de tout. »

Pourtant ce n’était 1a qu'une note isolée au milieu des sensa-
tions agréables que M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigenes I’éton-
naient et 'enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’a la fin de



septembre il alluma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui n’a
jamais vu que des poéles, c’est une nouveauté et un plaisir de cor-
riger les copies de ses éleves, assis dans un commode fauteuil
Empire, tandis qu'une douce flambée anime et fait briller les
meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aération
de sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déja a mépriser la sau-
vage coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de draps et de
couvertures, transpirent depuis des générations sous le méme
édredon immense. Et de méme, s’il se plait a promener son re-
gard dans un logement ot les murs n’offrent pas des assiettes en
carton décorées d’hirondelles, ou la cheminée ne s’enorgueillit
pas d’hommes illustres en platre badigeonnés de bronze, ou
méme fait défaut le fameux bouquet Mackart,composé de
grandes gerbes qu’affectionne la poussiere, ce n’est point qu’il se
rende compte de I'absurdité de ses compatriotes, qui ont la ma-
nie de tout couvrir d'une camelote de bazar ou I'ceil ne s’accroche
a rien. Mais a son insu, dans ce garni messin, il subit 'agrément
d’une certaine supériorité d’hygiene et de gotut. Et a vrai dire, il
n’y fallait pas voir une réussite de ’excellente Madame Baudoche,
mais plutot Ueffet modeste d'une vieille civilisation.

Le caractere de cet intérieur était donné par une armoire lor-
raine, en beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses portes
moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses longues en-
trées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était pas a méme de
gotter ce chef-d’ceuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il
avait remarqué, des le premier moment, sa pendule ou Napoléon
tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux murailles quatre
belles gravures : le Serment du jeu de Paumepar David, un por-
trait de M. Thiers, libérateur du territoire,et puis deux belles
ceuvres d’'un artiste romantique, peu connu hors de sa ville na-



tale, Aimé de Lemud, représentant, I'une, un jeune Callotquune
belle bohémienne entraine vers 1'Ttalie, 'autre, le Cercueil de
I’Empereurporté sur les épaules de ses grenadiers et qu'accom-
pagne, comme un vol d’ombres, la Grande Armée sortie des
tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’étre enveloppé
d’images francaises, comme d’avoir les oreilles battues par des
mots francais. Il attendait un grand profit de cette atmosphere si
nouvelle. Jusqu’au fond de sa chambre, il participait a la vie de ce
vieux quartier, a 'animation du quai et de la riviere. Il aimait a
regarder le frémissement de 'eau, les grandes herbes mouvantes,
les barques et les brouillards. Et quand il travaillait a sa table, il
avait encore une complaisance pour le bruit de la fontaine em-
plissant le seau des servantes, pour les ébats des gamins et méme
pour 'aboiement des bons chiens autour de leur maitre. Il s’exer-
cait a reconnaitre le martellement discipliné du pas germain ou le
glissement plus libre des indigenes. Il écoutait sans impatience, a
travers la cloison, le bruit régulier de la machine a coudre des
dames Baudoche, et multipliait les occasions de frapper a leur
porte, de leur demander un objet, un petit service.

— Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagere a ce qu’il ne
manquat de rien, cependant que la jeune Colette disait avec
bonne grace les bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour
comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse,
mal dégrossie, il appartenait a cette espece de facheux qui croient
que la franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut-étre aussi



jugeait-il qu'un professeur honore une loueuse de garni, s’il veut
créer avec elle une honnéte familiarité.

Parfois, a la fin de la journée, il faisait une promenade. Il sor-
tait de la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches alen-
tours. Il marchait volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait a
la douceur de 'eau bruissante et des voix trainantes qui parlent
francais, il écoutait glisser le son des cloches catholiques sur les
longues prairies, il voyait au loin les villages se noyer dans la
brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de
ces courses, son regard passa avec indifférence sur I’humble cha-
teau aux quatre poivrieres ou mourut le maréchal Fabert. Quand
I’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est parfaite,
celui qui les contemple en recgoit un merveilleux plaisir de séréni-
té, mais le jeune promeneur ne savait pas distinguer les ames du
pays messin. D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-
Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges a cette sai-
son, qui pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé
d’arbres fruitiers. Dans la brume, les grands peupliers, les eaux
de la Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz se
liaient, devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d'une
pensée inexprimable. La pensée messine remplissait ’horizon,
posée sur des paturages paisibles, et nuancée par les derniers
feux du soleil qui se couchait en France, derriere le fort Saint-
Quentin. Frédéric Asmus pressait le pas pour revenir au grand
feu**clair de son logis lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches
sonnaient a Saint-Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de ce
crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était pas encore
fait d’amis, elit été heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui,
en toute sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa
patrie.



C’était I’heure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire a
sa fiancée, en attendant que Madame Baudoche lui apportat son
thé et sa charcuterie. A cet instant du souper, la vieille dame se
laissait aller a causer avec plus d’abondance. M. Asmus faisait
des phrases pour employer les mots de son vocabulaire. Il priait
quelle les rectifiat, et s’exclamait sur les délicatesses de la
langue. Le tout avec un tel plaisir qu’il efit volontiers oublié que
ses collegues I'attendaient a la brasserie.

Un soir, ’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du
palier pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le corridor,
comme une souris, suivie d'un plus petit garcon. Il saisit le bon-
homme par la main et commenca de lui demander son nom.
Mais 'enfant I'entraina vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus
apercut mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine lumiere
du fourneau, et qui, sans s’interrompre de casser des ceufs, dit
gaiement :

— Tu ne crains pas le Monsieur : ta maman vous a déja
conduits a I'autel de saint Blaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, sur-
veillaient, avec une extréme vivacité du regard, les mouvements
de I'étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur pere
est votre compatriote. Il a épousé une Messine que vous connais-
sez déja. Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare une fa-
meuse soupe.

Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire sur le vi-
sage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain,
qui n’avait jamais cherché aupres de cette petite Lorraine que



l’art de prononcer les mots, s’attardait devant cette humble poé-
sie confiante, et pensait :

« Cela, c’est une sceéne digne d’une jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus
demanda a Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps a
autre, apres le souper, venir faire un bout de causerie. La logeuse
craignit, si elle repoussait ce désir, que ’Allemand n’émigrat dans
les quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie,
M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller a la brasserie, passa dans la
salle a manger de ces dames, qui avaient terminé leur repas et
mis en ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur
de la lampe. Le professeur avait fait monter de la biere : il en of-
frit a ses hotes, qui n’accepterent pas. Colette avait enlevé son ta-
blier de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, et
la lumiere I’éclairait doucement. La grand’'mere, de temps a
autre, interrompait sa besogne pour regarder I'étranger et mar-
quer quelque sympathie a ses efforts de prononciation. Et lui, sa
pipe a la main, en face d’une cruche de biere, dont le couvercle
d’étain portait gravés les insignes de son ancienne corporation
d’étudiants, il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant les
yeux sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de la
piéce, fit une remarque. Il observa que les volets et les tiroirs
étaient ornés des mémes pampres que 'armoire de sa chambre.
Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que le
mobilier populaire lorrain se compose de I’armoire, du vaisselier,



du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il emprunte ses
motifs décoratifs a la flore du pays.

Au chateau de Gorze, certes, la famille de V... possédait des
meubles en bois de rose et de violette ; et il en allait de méme
dans toutes les grandes familles messines ; mais les gens de gofit
appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits.

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le bahut et les
assiettes, dit que tout cela ressemblait a ’art populaire allemand.

— Ah ! vous croyez ! s’écrierent les dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut peine a comprendre. Il
revint s’asseoir muet et réfléchissant.

Apres quelques tatonnements, Metz leur fut un theme inépui-
sable de causeries. Le professeur admirait les immenses quartiers
neufs, tout autour de la gare.

— Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous
mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont
envie d’y brouter.

— Et ’Esplanade, disait la mere. C’est malheureux d’avoir dé-
pensé tant d’argent pour la gater. Des fontaines ou 'on voit des
grenouilles, debout sur leurs pattes de derriére, qui dansent en
buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais sur un
monument public ! Cela manque de dignité. Et ’écusson de
Metz ! Vous le faites tenir par des crapauds ! la belle innovation !

Ces dames répétaient la des plaisanteries qu’elles avaient lues
dans leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur le
style néo-schwob.Mais sous ces arguments empruntés, il y avait



toute leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une méme
tradition, la grand’'mere et la petite-fille résonnaient des mémes
chocs. Ce qu’elles sentaient tres bien, et ne savaient pas dire,
c’était a peu pres ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés a toutes nos véné-
rations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre Lor-
raine morale. Et les formes que vous construisez, nous n’y avons
pas de place. »

Madame Baudoche aimait 'ancien Metz, les vieux remparts,
leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs om-
brages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle avait
vu galoper les jeunes officiers de I'Ecole d’application. Toutes les
maisons, hotels aristocratiques ou modestes demeures, lui racon-
taient des vies messines, du courage, de I’honneur et des meeurs
courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d’ame, qui restent en
dehors de l'histoire, seulement parce que personne n’est la pour
les écrire. La vieille femme les avait vus et retenus. Tout au long
du dix-neuvieme siecle, elle savait mille aventures de guerre,
d’amour et d’argent, des romans, des faillites et des fortunes sur-
prenantes, une suite d’anecdotes vivantes et de portraits, des
commeérages, si vous voulez, mais qu'un Stendhal eut aimés.

Peut-étre que Colette aurait d’elle-méme jugé que c’étaient des
histoires ressassées, des ravottes,dirait-on la-bas ; mais elle les
entendait avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer sa
mere par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il
aurait suivi le cours de quelque maitre autorisé. Il entrevoyait
une civilisation nouvelle pour lui, et toute fiere. Il aurait volon-
tiers prolongé, dans la nuit, une conversation si instructive. Mais
entre dix heures moins cing et dix heures précises, la petite



cloche d’argent, qu'on nomme Mademoiselle de Turmel,sonnait
le couvre-feu a la cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les
deux femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se retiraient
dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du
vent lorrain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient les
rues étroites, souvent salies d'un noir dégel. Mais la pluie, le vent,
la boue aident I'imagination a ramener sur un paysage et sur un
édifice le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci de-la,
dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa
conscience que, sous la porte Serpenoise, il s’arrétait pour en-
tendre le pas des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. En
haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que la tour Saint-Livier ne
flit le palais méme des rois d’Austrasie. L'un des premiers, il ad-
mira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de la
citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits com-
merces de casquettes, de chaussures et de lunettes ne I'empé-
cherent pas de voir les changeurs lombards du moyen age. Et
quand il visita la charmante église romane de Saint-Maximin, ou
Bossuet a préché contre les protestants avec la maniere d’'un gé-
néral refoulant une armée ennemie, il lui vint un désir d’entendre
ces fameux orateurs francais.

Au milieu de ces courses, il rencontrait a tout moment les in-
nombrables wagonnets aux essieux criards qui transportent les
décombres des vieux remparts, jetés bas a coups de mines. Il en
recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’a
Metz il a existé une société polie, une forme de culture qui s’en
allait avec cette citadelle. Ses collégues voyaient-ils tout a fait



juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait
des nombreux renseignements qu’il pourrait accumuler, grace a
sa logeuse, sur une période en démolition que ses livres ne conte-
naient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions.

Madame Baudoche se prétait avec complaisance a cette curio-
sité. Parfois, cependant, les paroles de ’Allemand venaient ef-
fleurer ce qu’il n’est pas permis aux étrangers de connaitre...
Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du
siege et les convulsions de la journée du 20 octobre 1870, ou fut
affichée la proclamation de Bazaine a ’'armée du Rhin, tandis que
les régiments signaient des protestations pour demander a se
battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois parcouraient
les rues avec des drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers.
Mais de cela on ne parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin,
pas plus qu’en dehors d’une famille on ne raconte comment le
pere a rendu 'ame.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme
leur locataire, dans le royaume des méditations historiques. Il ar-
rivait souvent que les petits Krauss descendaient pour attendre
leur mere. Colette se livrait avec eux a une sorte de blague, a la
fois douce et un peu seche, comme pour former des enfants de
troupe. Puis Madame Krauss arrivait, et la conversation, se déta-
chant plus encore de M. Asmus, semblait délestée, délivrée, et
courait a travers les rues de la ville. Ces dames passaient en revue
tout leur petit monde messin, et, oublieuses du professeur, qui se
taisait, elles ne respectaient pas toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu ai-
grie par les déboires de son mariage avec un Allemand. Celui-ci
portait a la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en aidant



au ménage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de
ce ménage étranger, elle rapportait régulierement mille quoli-
bets, anecdotes et mépris qui faisaient la joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de
travail ; Madame la Conseillére, deux salons ; mais les trois fraii-
lein**couchaient dans une seule chambre, grande comme la
main, meublée de lits misérables et d’armoires de quatre sous.
On donnait de grands diners d’apparat, mais a 'ordinaire on se
nourrissait de charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la pauvre
Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les dégofits de
Madame Krauss, soit qu’elle racontat comment Minna s’arran-
geait pour ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs qu'on lui
laissait, les soirs de liberté, soit qu’elle jouat la scéne de Madame
la Conseillére disant a la pauvre servante : « Ma fille, c’est a choi-
sir, vous aurez quinze marks avec la clef ou vingt marks sans la
clef. » Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s’entend, car
elle avait un pays dans les dragons.

— Quelles moeurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus
accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour
tous, en disant qu'on en avait connu de vrais riches avant la
guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et 'atmosphere plus apai-
sée, le professeur convenait de l'orgueil des fonctionnaires et
disait :

— Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la fa-
cade, ils se corrigeront.



Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une poi-
gnée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. A Metz, il le
voyait bien, on avait de I'argent depuis longtemps...

— Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions
deux cents millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand
les gens de mon age seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait
ici de fortune et de bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette
s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont elles n’étaient
pas, et 'Allemand considérer avec admiration la vieille opulence
de cette noble cité, ou le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commencait de sentir la grande dignité
de la ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, ce
n’étaient plus seulement des lecons de grammaire et d’accent
qu’il recevait, mais des principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute
idée de ses compatriotes, M. Asmus, a certains soirs, tirait de sa
poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux pas-
sages, généralement philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.
11 offrit a la jeune fille de lui préter des livres.
— Je ne sais guere l'allemand, disait-elle.

Il proposa d’emprunter des ouvrages francais a son collége, ou
I'on avait tous nos grands classiques.

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand
qui voulait apprendre quelque chose de francais a des Messines,



alla chercher dans une armoire a glace plusieurs années de 1’Aus-
trasie,la vieille revue qui, pendant pres d’un siecle, groupa I’élite
de la province, et dont il n’est pas de famille qui ne possede
quelques numéros.

— On peut apprendre la-dedans, dit-elle, tout ce qu’il y a de
beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie a Metz
durant le dix-neuviéme siecle. Les Messins croient ’aimer, parce
qu’ils y retrouvent leurs lectures d’enfance ; mais c’est aussi
quelle a le degré de romantisme qu’ils peuvent accepter : du co-
loris plutot que de la couleur, de I'exotisme juste autant qu'un
vieux soldat désire en rapporter dans sa maison natale, et, certes,
aucun cri de révolte. Les imaginations messines furent toujours
modérées, gardées par la discipline militaire. Mon grand-pére
ayant collaboré honorablement a la gloire de la Grande Armée,
rapporta du fond de la Prusse et de 'Espagne, a défaut de titres
et de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite
ville mosellane ou il prit sa retraite, il aimait a s’instruire sur les
pays qu’il avait traversés, en méme temps qu’il rédigeait ses sou-
venirs. Les soirées de ce vieux soldat m’éclairent sur le génie de
ces messieurs de Metz. Mais dans 1’Austrasie,a coté d’études sur
les gloires toutes fraiches des Lorrains au service de la France, on
trouve un hommage perpétuel aux franchises de Metz et au loya-
lisme de la Lorraine pour ses ducs. Voila deux traditions. Loin de
se combattre, I'une et l'autre, plantées dans un sol vigoureux,
s’entrelacent pour mieux résister. Leur bon accord ne surprendra
pas. Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle vigueur, amassent
une brillante suite d'images sur les champs d’Algérie, de Crimée
et d’Ttalie, n’ont pas été trouvés orphelins au bord d’un fossé sans



histoire. Ils sont nés d’une illustre cité gallo-romaine et catho-
lique, posée pour faire et subir la guerre d’Allemagne éternelle-
ment. Le grand courant d’air du Rhin agite tous les feuillets de
I’Austrasie.Je 'avoue, c’est en disant a peu pres comme ces Mes-
sins que je suis le plus aisément vrai avec moi-méme. Je m’en-
nuierais vite d’'un esprit soustrait aux influences du Rhin, et
pourtant ce serait trop d’habiter directement sur ce fleuve. L’ex-
cellent a mon golt, c’est de communiquer avec lui par les
méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit 'habitude de lire a haute voix les articles de
I’Austrasie.Les deux dames continuaient a coudre et le repre-
naient, s’il avait trop mal prononcé. Mais peu a peu, le récit les
intéressant davantage, elles cessaient de I'interrompre. Colette se
laissait le plus aisément enlever a leur petite vie. Alors ses mains
abandonnaient I'ouvrage. Elle était assise au bord de sa chaise,
et, penché sur la table, tout son jeune corps souple dessinait une
courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait avoir
une sorte d’oubli animal de soi-méme, en méme temps que son
visage prenait I’expression la plus pure. On voyait bien qu’elle vi-
sitait les vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle
était aupres du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tombeérent sur un passage ou 'on racontait qu’a
I'époque d’Henri I'Oiseleur, Metz avait subi lattraction
germanique.

— Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande
une fois, fit le professeur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raison-
nables perdissent leur temps a s’obstiner contre le fait accompli.



Pourquoi bouder une nation ou ils avaient occupé une belle
place ? Ou était le déshonneur de penser aujourd’hui comme
leurs aieux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu'ont pensé, il y a mille ans, les gens de
Metz, mais je sais bien que je ne peux pas étre une Allemande.

Un geste de sa grand’'mere essaya vainement de l'arréter. La
jeune fille poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cceur. Et vous, Monsieur As-
mus, quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté
vos livres d’histoire ?

Le professeur examine, pése cet argument. C’est un homme
d’étude, un savant. Sitot qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son
dos, en méme temps que son regard, devenu extrémement froid,
exprime une formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de
I’avoir blessé, accorde une concession :

— Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous...

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’ame. Eh
quoi ! une culture qui ne doit rien aux livres ! M. le professeur
n’avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit
jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et de-
puis quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de
colis postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille de
Noél, vers trois heures de l'apres-midi, il rentra furtivement,
chargé de paquets et suivi d’un petit garcon qui portait un sapin.



Peu apres, il demanda une nappe blanche, et vers cinq heures du
soir, vétu de sa belle redingote, il se présentait chez les dames
Baudoche.

Il les pria solennellement de venir féter 'arbre de Noél dans sa
chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles demanderent
qu’il les attendit un quart d’heure.

Lorsqu’elles entrerent chez lui, il était a son piano. Il ne les sa-
lua pas, mais entonna aussitét la chanson fameuse en
Allemagne :

O beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des ca-
deaux de la Noél, brillait le petit sapin légendaire, garni de noix
dorées, de pommes d’api, de bonbons, d'une foule de bougies et
de fils d’or et d’argent, avec, tout au sommet, une grande étoile
de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames
restaient sur la porte, séduites par I’étincellement de I’arbre, par
I'excellente odeur balsamique et par cet arrangement de féte, il
défila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se
leva, vint a elles, leur serra la main et leur offrit a chacune un pa-
quet soigneusement ficelé. C’était pour Colette une anthologie
des poétes allemands, et pour Madame Baudoche, un panier a
ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous gofitassions...

— On peut dire « gofitions »... rectifia Colette.



— ... golitions ensemble ce beau gateau qui est une spécialité
de mon pays.

Il leur montrait un gateau-arbre, une sorte de tronc conique,
creux dans le milieu et rugueux d’'une écorce en sucre glacé.

— Oui, dit Madame Baudoche, a condition que vous me per-
mettiez d’y joindre une bouteille d'un vieux bordeaux qui me
vient de la famille V...

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés
sur la nappe : des boites de patisserie, un marzipande Nurem-
berg, tout noir, bardé de figues, de noix et de pommes seches, des
livres, un énorme porte-cigare en fausse écume sur le bout du-
quel se tenait accroupi un sanglier, une douzaine de calecons ou
ses initiales étaient largement brodées. Mais il exhiba avec le plus
d’orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des arabesques de
style moderne en coton rouge dessinaient les mots de : « Nurein
Viertelstiindchen,Seulement un tout petit quart d’heure. » C'était
le cadeau de sa fiancée. Sans doute qu’elle avait voulu, par ces
mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un véri-
table attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand’'mere parurent stupéfaites, et d'une méme
voix demanderent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

— Que pensez-vous ? dit le professeur ; ce sont ceux qui
tombent quand elle fait sa toilette.



Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. De-
puis 1904, un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des
conférenciers de Paris ; Madame Baudoche eut 'idée de conduire
M. Asmus a I'une de ces réunions.

— Il a I'air d’aimer beaucoup les choses francaises, disait-elle ;
et puis, ca le flattera.

— Est-ce qu’'on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de
la race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth,
apres avoir entendu leur prophéte durant une heure, s’élancent
sur la biere et la charcuterie, et recommencent de réver et recom-
mencent de s’empiffrer, alternativement, d’actes en entractes, in-
capables, fiit-ce dans ces jours consacrés au sublime, d’épurer
leurs grossieres habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent
aux conférences. Ces soirs-1a, réapparaissent un tas de boudeurs
et de misanthropes, qui passent leur vie enfermés chez eux pour
ne pas voir les transformations de leur ville. Des revenants extra-
ordinaires, quelques-uns portant toujours la grande moustache
impériale de I'ancienne armée. Ils entrent a I’'Hotel du Nord,
dans la salle des conférences, avec un air de bataille. On les dirait
venus en service commandé et pour entourer le drapeau. A leurs
cOtés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui sont a Metz les
servantes du souvenir. Et puis quelques familles bien au
complet : le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit gar-
con que 'on récompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une courtoise
familiarité, sans éclats de voix. On fait passer au premier rang les



conseillers municipaux indigenes, les membres de ’Académie de
Metz, quelques personnes de la noblesse venues des chateaux
d’alentour et les vieux bourgeois notables. Mais qu’il survienne
un conseiller de préfecture ou quelque officier en uniforme, il
faut bien les conduire, eux aussi, aux places d’honneur. (Un cer-
tain nombre de tristes observateurs, disséminés ca et 1a et que
chacun depuis longtemps connait, ne parviennent pas a dégrader
par leur présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport de
police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes
et des paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au
milieu de cette ville a demi germanisée et sous les banderoles
qu’a laissées le dernier concert d’'une corporation allemande.
C’est bien la une société impénitente, les vestiges de la répu-
blique messine.

Tel est le milieu ot Madame Baudoche vient d’amener son lo-
cataire avec la vanité de l'initier & un monde d’élite. La bonne
dame, fort bien vétue, est assise, ayant a sa droite I’étranger, a sa
gauche sa fille, et dans son coeur elle se réjouit comme une mar-
quise faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, Porateur parisien la sentit, dés qu’il
s’avanca sur l’estrade, avec une force qui allait jusqu’au malaise.
Non pas qu’il efit, ce professionnel de la conférence, une imagi-
nation excessive, mais c’était un Francais qui revenait sur un des
plus tristes champs de bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait,
pour l'accueillir avec une salve d’applaudissements, les blessés
qu’on avait abandonnés. « Quoi ! vous étes toujours la ? » pen-
sait-il. Et saisi d'une émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une
phrase sur sa confusion de ne venir a Metz que pour un bavar-



dage. Cette pensée, si vraie et profonde qu’elle fiit, ne passa pas la
rampe. Elle échappa a ce public qui, dans cette minute, ne son-
geait qu’a se faire reconnaitre, et de qui tous les yeux disaient :
« Tu vas voir comme nous sommes des Francais, tes pareils... »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir a regarder avec
amitié des braves gens qui, tout de méme, avaient retenu leur
place comme a un spectacle. Il entra dans son réle de
conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets :
« Les soldats glorieux de la Lorraine. » Mais, devant de tels audi-
teurs, qu'importe le sujet ! Ils n’ont pas besoin qu'on nomme la
France ou Metz pour connaitre qu’il ne s’agit de rien autre. Un
beau langage, sans trop de modernité, une éloquence un peu aca-
démique, avec des pointes et des traits, voila une atmosphere ou
ils sont a l'aise et que les Allemands ne peuvent pas respirer.
Cela, ils tenaient a le faire entendre, de toutes les maniéres, au
conférencier. Ils guettaient les moindres allusions. « Vois, nous
te suivons, nous te devancons, nous sommes naturellement ca-
pables de saisir toutes les finesses de ton discours. C’est ce qu'un
Prussien ne saurait faire. Et nous te savons gré de nous fournir
l'occasion d’employer nos qualités héréditaires, que les Schwobs
laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, autour de la voix
de l'orateur, plus intimement qu'une famille ne s’assemble au-
tour de la cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre reli-
gieux. Des paroles qui ne sont pas prononcées, des événements
auxquels le conférencier ne fera pas allusion, hantent leur mé-
moire. Le moindre jeu du visage, un geste, un silence méme les
ébranlent mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus



directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Francais,
cette impatience de 'approuver avant qu’il se soit expliqué, sur-
tout ce désir de rire avant qu’il ait de I'esprit, émeut jusqu’a la
tristesse.

M. Asmus admire I'aisance des gestes, la clarté et ’harmonie
de la langue. Il trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle
a bien ri, il voudrait que l'on s’arrétat un peu, pour que chacun
etit le temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se
laisser séduire par un attrait frivole. Sans doute, un conférencier
allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble trainant aupres
de ce Francais, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas a la beauté de la
période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait com-
mettre des contresens. Le conférencier raconte la fameuse soirée
que passérent a Burgos, en 1808, les trois Messins Lasalle, Du
Coétlosquet et Rcederer. Le général Lasalle, qui rentrait en
France, demandait a chacun :

« — Vous ne me chargez de rien pour Madame ?
« — Si vous voulez, général, 'embrasser pour moi.

« — J’ai déja cette commission pour plus de vingt personnes.
Je ferai face a tout, messieurs, vous pouvez y compter. »

Hola ! hola ! s’écrie I’Allemand qui redoute que le général La-
salle et ses petits-neveux messins ne manquent de sens moral...

Ainsi travaille 'esprit de M. Asmus, au milieu des Messins,
dans la salle de 'Ho6tel du Nord. Il se tient cérémonieusement,
comme un digne professeur dans une féte officielle ; mieux en-
core, comme un dieu germanique qui assisterait a un conciliabule



des dieux latins, vaincus et chassés du territoire. Il s’intéresse a
ces vieilles divinités ; il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeu-
nesse, tant de ressort ; et, si les policiers, disséminés dans la
salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpur-
gis classique, en sa qualité de professeur, il serait tout prét a s’in-
terposer, tant il est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui
sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel général de la
civilisation.

On n’applaudit guere durant la conférence. Cette interruption
semblerait peu polie. Les Messins attendent que 'orateur se léve
pour manifester leur plaisir, leur accord unanime. On vient de se
revoir ; apres trente-sept ans, I’on constate que I'on joue encore a
I'unisson. Et, sur le seuil de ’'Hotel du Nord, a la sortie, les senti-
ments de satisfaction s’échangent, se développent, propagent une
atmosphere favorable. Les dames Baudoche, sans présenter leur
compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-la :

— C’est un professeur. Il a si fort le gotit de la langue francaise
que nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce qui peut
améliorer son accent.

Tous trois reviennent a pied, heureux de respirer la fraicheur.
Ils croisent dans la nuit des groupes de petites gens qui vont se
coucher en sifflant a la sourdine la Marseillaise.Les deux femmes
sont triomphantes et ramenent leur Allemand tout épanoui. As-
surément Colette et sa mere n’ont pas toujours compris le sens,
et M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils savent
bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait dire. Et du pro-
fond de son cceur, Madame Baudoche tire la morale de cette soi-
rée, en faisant cette remarque, si vague, « qu’avant la guerre a
Metz c’était toujours ainsi ».



Il y eut une rumeur en ville jusqu’a dix heures, dix heures et
demie. M. Asmus, avant de s’endormir, élabora beaucoup de ré-
flexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours des veillées
qui suivirent, avec les dames Baudoche.

C’était toujours par la méme formule qu’il commencait :
— Ce qui m’a frappé..., disait-il.

Et 'honnéte pédant traduisait en abstraction ce qui avait été
vécu spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi bien
que les graces de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des
vertus fixées dans la nation francaise par les loisirs de la richesse.
Il tenta de calculer au bout de combien d’années, étant donné
l'accroissement des exportations prussiennes, ses compatriotes
de Kcenigsberg pourraient composer une pareille salle. Il croyait
pouvoir affirmer qu’a Berlin, déja, on commencait d’avoir une
fantaisie qui vaut I'esprit francais.

— Ainsi, disait-il, 8 mon dernier passage, j’ai vu dans les rues
une réclame d'une imagination charmante. C’est un laitier qui I'a
trouvée. Il fait circuler des voitures somptueuses ou de tres jolies
filles, habillées comme des nourrices, portent en gros caracteres
a la hauteur des seins : « Lait pur. »

— Fi! quelle horreur ! dirent les deux femmes.

M. Asmus, ravi d’étre initié a la politesse francaise, voulut a
son tour charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de
leur faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double ex-
pression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté qu’avant la
guerre on faisait d’excellente musique dans les salons de Metz et



qu’'un jour, au chateau de Gorze, elle avait vu le maitre Ambroise
Thomas s’asseoir au piano. M. Asmus offrit a ces dames de les in-
troduire chez une maitresse de chant qui donnait un concert
d’éleves. La vieille Messine répugnait a se rendre dans un milieu
tout a fait allemand, mais elle accepta pour ne pas désobliger le
locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui commen-
cerent a se distribuer les unes aux autres, et chacune par trois
fois, des saluts mécaniques. C’étaient les parents et les amis des
éléves. Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, occu-
paient les premiers rangs des chaises, et, tour a tour, elles vinrent
se produire sur la scene. Chacune débutait et finissait par une ré-
vérence, dont elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu'on
puisse voir, méme en Allemagne. La fille tenant des deux mains
sa robe, a droite et a gauche, fléchit brusquement les genoux,
sans incliner d’'une ligne son buste et tout le corps demeurant
roide. Colette ne put longtemps se tenir de répondre a cette
double saccade par deux sursauts involontaires.

— Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous
étes tres moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond
de la salle, une jeune fille, qui, en quittant I'estrade, est allée re-
joindre un lieutenant.

Il est debout ; assise contre lui, elle I'enlace du bras droit, et
leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa
téte amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui, sans flé-
chir la colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse vers elle



un regard martial. Indécence naive qui, dans cette foule, n’ahurit
que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le gofit de Colette.
Elle réprouve d’instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces
mousselines, une caricature du sublime dans ces roucoulements
musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces langueurs
en public. Bien qu’elle soit incapable de faire 'analyse de ces af-
fectations, cette petite Messine positive va droit a leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu'un maitre en qui nous
reconnaissons de véritables infériorités. Les fieres populations
lorraines auront disparu, le jour ou, dans le pays messin, ce sera
fini de rire de vainqueurs aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonca que I’empereur et la fa-
mille impériale, alors en séjour au modeste chateau d’Urville, al-
laient venir a Metz pour une féte militaire et qu’on les recevrait
avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses fe-
nétres, d’ou 'on voit, sur 'autre c6té de la Moselle, toute la place
de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se
tut. Mais lui, bien éloigné d’admettre un refus, réserva leurs
places. De plus, il invita quelques-uns de ses colléegues, avec un
secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il croyait deviner
chez eux des préventions qui le contrariaient.

Bientot les immigrés commencerent a parer leurs maisons. Ils
s’y employaient avec zele. Montés sur des échelles, penchés a
leurs fenétres, ils exposaient des bustes de Guillaume II,



clouaient des draps et des branchages, collaient des aigles styli-
sées, étalaient des éventails de couleur tendre et piquaient dans
la mousse une multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le
principal moyen décoratif que connaissent les gens venus
d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de sapin, graves jus-
qu’a la tristesse. Quand elles encadrent le drapeau noir et blanc
de la Prusse, elles produisent un effet d'une beauté sépulcrale.
Heureusement les charcuteries étaient en liesse, qui présentent,
dans les quartiers germanisés, une espece de physionomie offi-
cielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de nos bureaux
de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait 'aspect un peu fu-
néraire de cette ville parée a la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se
mirent en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec
des bas et des souliers noirs, se rendaient au point ou elles de-
vaient offrir des fleurs a 'impératrice. De vieux guerriers, en cas-
quettes militaires et couverts de médailles, arrivaient des loin-
tains villages pour assurer le service de I'enthousiasme. Ce n’était
partout que les chapeaux hauts de forme des innombrables socié-
tés germaniques. Mais tout cédait a la splendeur des officiers,
graves et vétus de couleurs tendres, menant des soldats battants
neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui
se déplacent dans tous les sens, a travers une ville resserrée et so-
nore, ces voix brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd,
scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore le
silence qui succede. L'immobilité que la force parvient soudain a
s'imposer, invite a la crainte et nous rend sensible, mieux qu’au-
cune agitation, la puissance.



Les jeunes professeurs arriverent chez Asmus avec une cer-
taine excitation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces dames se
faisaient attendre. Et quand la Mutecommenca de tinter sourde-
ment pour avertir que 'empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus
alla frapper a leur porte avec un peu d’'impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

— Vous étes trop aimable, dit la grand’mere ; nous voulons

vous laisser avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci seraient tres heureux de leur
faire place, Colette répondit qu’elles avaient « tellement a
faire » !

Le naif jeune homme ressentit une déception que quelque
chose de gracieux, d’aimable fiit séparé de la force et du loya-
lisme. Cette séparation contrariait le sentiment noble qu’il éprou-
vait dans cette minute, et il insista avec sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de 'empereur, vous
pouvez vous interrompre un instant.

— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.

Voila donc le fond de leur ame ! Ah ! vraiment, il ne les aurait
pas crues aussi « chauvines ».

Colette répondit avec douceur :

— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous tachions
d’éviter ce qui nous attriste ?

Ses amis 'appelaient. La Muterésonnait toujours ; la musique
entonnait la Marche de Sambre-et-Meuseque les Alsaciens-Lor-



rains emploient volontiers pour exprimer leur opposition et que
I'empereur a jugé habile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les
rues messines, vrais couloirs de forteresse, c’est quelque chose de
lourd qui martele les murailles et les coeurs, et qui donne une im-
pression formidable de puissance. A cette minute, il se faisait,
chez tous les Allemands, une communion de pensées et de senti-
ments, une vaste unité spirituelle. Une sorte de tempéte arrivait
du fond de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien
plus large, épaisse, aveuglante que les nuages de poussiere
qu’avaient soulevés d’Urville a Metz les automobiles impériales.
A travers les rues étroites de sa belle cité, de sa noble prise, 'em-
pereur allemand s’avancait a cheval.

En téte du cortége, un escadron de uhlans précédait la voiture,
attelée a la Daumont, de I'impératrice, aupres de qui était assise
la princesse héritiere du trone. L'impératrice saluait sans tréve,
avec la bonne grace d'une vieille dame au coin de sa cheminée ; la
jeune princesse avait la sveltesse et presque la gaieté dune
joueuse de tennis. Apres elles, venait le groupe magnifique des
cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils, encadrés de leurs offi-
ciers d’'ordonnance. L’empereur en uniforme blanc, avec une
écharpe orange et le baton de maréchal a la main, chevauchait
dans une attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner
une image de la force plutot que de séduire. Sans un sourire et
gardant une constante raideur de tout le corps, il promenait, a
droite et a gauche, des regards de maitre, comme un inspecteur
général de I'empire. Pourtant, s’il voyait un balcon avec des
dames, une demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes
et saines de ses fils complétaient d’'une belle espérance ces vigou-
reuses réalités. Un escadron de uhlans, puis une cohorte



d’écuyers ou de laquais a cheval fermaient la marche, suivis d'une
file de dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mute,et les sonneries de toutes les
églises se mélaient aux acclamations loyales des Allemands. Par-
fois, sur un espace de trente ou quarante metres, en place des
hoch ! régnait un morne silence et nulle téte ne se découvrait ; le
fier cortege traversait un ilot d’indigenes. Mais cette abstention
ne pouvait que rappeler aux vainqueurs l'orgueil de fouler une
nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n’apercurent qu’une seconde I'empe-
reur, quand il descendait vers le pont, a la hauteur de la rue des
Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur race, sit6t
qu’il arriva de T'autre c6té de la riviere, sur la vaste place ou les
aigles de Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la mu-
sique entonna ’hymne national allemand : « Nous te saluons,
couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous I'enthou-
siasme de la victoire !

Chacun des hotes de M. Asmus participe des plaisirs d’orgueil
de son empereur. Il est 1a, entouré des siens, dans un appareil a
la fois majestueux et familial, celui qui incarne les morts, les vi-
vants et ceux qui naitront. Quelles doivent étre les sensations
d’'un tel héros ! Ce n’est pas donné a un loyal sujet de les
connaitre, mais qu'un Allemand les éprouve dans leur plénitude,
voila qui épanouit 'orgueil de chacun. M. Asmus, a cette minute,
était séparé par un abime des dames Baudoche. Il n’était plus ce-
lui qui, durant quelques semaines, s’était laissé séduire par une
petite intimité monotone et froide. Mais le coeur tout en feu, il



voyait les deux femmes comme des rebelles tapies au fond de leur
obscure retraite.

Ses camarades ’entrainerent. Les brasseries regorgeaient d’of-
ficiers, de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux guerriers
aux gosiers desséchés par les hoch !L’inoubliable Grand-Pere,
I’épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidéle Poméranien,
toute la ferblanterie de 'empire, s’entrechoquaient dans une
multitude de toasts. Les orchestres jouaient sans relache des
morceaux patriotiques, et de temps a autre, s’ils entonnaient la
Wachtam Rhein,la salle entiere chantait. Dans la griserie de tout
ce peuple de Germains, on sentait I'orgueil de se trouver sur un
sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis long-
temps assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute
leur virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’'une volupté
d’entrer, avec toute sa force individuelle, dans un ensemble, pour
devenir ’humble molécule d’'un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collegues se
maintint apres le départ de 'empereur. Au milieu de mars, il
continuait de déserter, chaque soir, la lampe et les conversations
des dames Baudoche.

A cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches annon-
cant par trois mots, joyeux comme un bulletin de victoire, que
Salvator est arrivé.Et 'on voit les Allemands se ruer dans les
brasseries. Salvator est une biére de Munich, fameuse dans sa
fraicheur, qu’ils boivent jusqu’au vomissement. Quand ils ne
peuvent plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de
leurs pots a biere, et les servantes, toujours lymphatiques, mais
électrisées par cette grande semaine, ramassent les pots, ne les



rincent plus, les remplissent et les confondent. Qui s’en plain-
drait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas
lourd qui titubait, trébuchait a chaque marche : « Bon, dit-elle
avec dégofit, c’est I'électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas s’ar-
rétait au premier étage ; une clef tatonnait autour de la serrure ;
puis des jurons : la voix du professeur ! Le sentiment de ’hon-
neur du foyer envahit subitement la jeune fille. Elle se léve, court
a la porte, ordonne a l'ivrogne d’attendre, hésite a réveiller sa
meére, s’habille, s'indigne a 'idée que les voisins pourront dire :
« Ah ! bien, il en fait une vie, I’Allemand de chez les Baudoche ! »
et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le
mur ! Un homme si instruit et tellement honnéte ! Alors, sans
marquer d’indignation ni de colere, mais lui imposant par sa sé-
vérité, elle le mene jusque chez lui, ne s’attarde pas aux remercie-
ments qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et revenue aupres
de sa mere qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la noble vie
familiale dans son pays ne rendent que plus odieuse sa conduite.
Serait-ce donc qu’il nous méprise ?

Le lendemain, a son réveil, ’'Allemand estima qu'’il devait des
remerciements a la jeune fille. Il s’arrangea pour la rencontrer au
bas de I’escalier et lui dit avec une paisible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle Co-
lette. Je vous remercie d’avoir été si bonne pour moi.



— Ah ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que vous
pussiez vous mettre dans un état pareil !

— Ce sont nos meeurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question
des Germains dans le monde, on leur voit cette habitude natio-
nale de boire, et qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se glori-
fient les plus illustres citoyens de I'empire. Il ajouta que I'usage
de la biére, trés nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la
force musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le
droit de se montrer plus grossier que ne voudrait I'étre un simple
ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de se mettre dans
son tort, et, comme il était net dans toutes ses actions, dés le soir
meéme, au lieu de sortir, il revint occuper sa place dans la salle a
manger. Les paisibles conversations reprirent. Il crut voir que
Madame Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait
désormais en suspicion l'idéalisme de I’Allemagne. Et prudem-
ment il se réfugia dans la collection de I’Austrasie.

Un soir, il lisait a haute voix un article poétique, quand éclata
sur leurs tétes un affreux vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.
Le professeur regarda Colette.

Mais la-haut maintenant, les cris se mélaient a un fracas de
vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent en hate
I'escalier.



Chez les Krauss, ils trouverent, dans une chambre boulever-
sée, toute la famille en bataille autour de I'ivrogne écroulé.

— Voyez-le ! dit la femme en le montrant aux dames Bau-
doche. Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage avec
lui. Eh bien ! croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de
largent ? Faut-il étre assez Prussien pour manquer ainsi de
coeur !

A cette minute, le petit garcon de sept ans, qui se tenait cram-
ponné en pleurant aux jupes de sa mere, la saisit par les mains et
la figure suppliante tournée vers elle, lui cria :

— N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité
par cette tragi-comédie, prendre a partie en allemand son com-
patriote vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il de-
vait écouter sa femme et qu’elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si I'on parlait de 1’électricien, Mademoiselle Co-
lette retenait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la
grand’'meére ignorait toujours ’aventure bachique du professeur ;
les deux jeunes gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus a gotiter cette vie humble
et familiére qui peut s’épanouir dans tous les climats, mais ou
I’étonne ici la nuance messine : une discipline aisée, certains rites
d’étiquette et puis un usage de la raillerie interdit a des hommes
trop neufs. Ce jeune colosse subit a son insu 'enchantement, la
douceur d’une politesse naturelle et constante.

Ces dames ’engageaient beaucoup a faire le voyage de Nancy.



— Pour les coutumes et les maniéres, disait Madame Bau-
doche, Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le décor
est bien joli. Je suis stire qu’elle vous plairait, toute cette élégance
francaise.

Elles le persuadérent, et durant ses vacances de Paques, il s’en
alla paisiblement passer quarante-huit heures de l'autre c6té de
la frontiére.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au Nancy mo-
derne, car I’Allemagne possede de nombreux exemples dune
prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs,
si naturel, si fort, si touchant, ou 'on respire une poésie noble et
familiere. Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il de-
mandait a la France qu’elle lui présentat de beaux modeles du
dix-huitiéme siecle.

Aussitot arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé
pour plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses
que la ville, tout empressée qu’elle soit aux affaires, conserve
comme des salons ot recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et d’élégante
fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre une ceuvre du dix-hui-
tieme siecle comparable a cet ensemble architectural construit
par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de 'un d’eux,
Emmanuel Héré, qui s’était approprié la fleur des ouvrages clas-
siques de France et d’'Ttalie.

Ici demeure fixée la minute rapide ou notre société atteignit
un point de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les
manieres d’étre d'un monde ot la plus extréme politesse fleuris-
sait sur un fond sérieux jusqu’a la sévérité. Il y avait en haut une



infinie délicatesse, une délicatesse a faire frémir, mais soutenue
par des réserves magnifiques de santé et d’honnéteté. Toutes ces
belles choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et si
libres, étaient comprises par un peuple consciencieux d’ouvriers.

Ce double caractére, cet heureux équilibre de la discipline et
du caprice, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la
marque d’une volonté stire de soi, servie avec la plus brillante
exactitude. Quelle lecon de justesse dans la pensée et dans I'exé-
cution ! Ces trois places font trois inventions de la plus belle uni-
té, en méme temps qu’elles contrastent nettement les unes avec
les autres. Chaque feuille de ce beau trefle semble s’offrir comme
un embléme.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons
et deux plus petits, tous les cinq d’un style noble et grave, la des-
sinent, et ces batiments majestueux, a la Louis XIV, prennent
leur grace des fameuses grilles, égayées d’or, et des fontaines ro-
coco, cependant qu’ils les relevent en noblesse. Véritable place
royale, elle étale largement aux regards un principe bien assis de
gouvernement, réglé, contenu par les hommes d’étude, policé par
le sentiment féminin, obéi par I’énergie ouvriere. Toute voisine,
la Carriére, ou nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne l'idée dune
classe solide, fortement installée pour la défense sociale. Et non
loin, un peu a I’écart, la petite place d’Alliance, uniforme, soli-
taire et taciturne, ou le jet d’eau retombe dans le carré des
tilleuls, exhale une sorte de mélancolie janséniste et nous rend
sensible encore la douloureuse crise de la conscience nationale
séparée de ses ducs... Bien des automnes se sont entassés, avec
les feuilles de ces vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant,



aupres de la fontaine de Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos
regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs beaux
monuments répondent aux manieres de sentir lorraines. Ce Nan-
cy aux portes d’or n’a pas été déshonoré en passant a 'usage de
magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les Nancéiens ne
contrarient pas les effets de leurs trois places. Les beaux arbres
qu’ils font pousser encadrent de leurs verdures les fontaines mo-
numentales. Et ce décor, ou des étrangers risqueraient de ne voir
quune facade un peu glacée, prend, d’année en année, plus
d’ame au gofit de ces Lorrains, qui se plaisent a cacher leur
flamme sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J'y ai
vécu ma vie, une jeune vie a la francaise, audacieuse et mesurée.
Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes colo-
rées de mes jours passés. Et si jaime y revenir, c’est moins pour
leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles raniment. Sur
cette longue place Carriere, a main gauche, ce froid hotel ne va-t-
il pas s’ouvrir ? Et de cette lourde porte, désormais inutile, ne
vais-je pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de
Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il vient de
créer ? Il m’entraine, nous irons encore vers toutes les jeunes fo-
lies et joyeusement nous redoublerons nos absurdes gaspillages.
Quel étudiant joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance
physique a un si vif sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce
soir, I’écouter et mieux saisir cette profonde pensée poétique rhé-
nane toute pleine des sorcelleries lorraines... Mais ma solitude
m’égare. Qu’'on les excuse, ces troubles causés par la sympathie...



Une musique indéfinie se leve de ces beaux endroits dont le
caractere est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour
aucun Lorrain, ne peuvent étre une séche et morne connaissance
pédagogique. Combien de soirs, au cours des années, n’ont-ils
pas vu le soleil couchant et leurs réves illuminer les vieilles fe-
nétres, aux reflets métalliques, du superbe palais devenu leur ho-
tel de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre aucun
objet si nous n’avons pas mélé nos songes a sa réalité, établi un
lien entre lui et notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement
tourné autour d’une belle chose : I'essentiel c’est de sentir sa qua-
lité morale et de participer du principe d’ou elle est née. Il faut
devenir le frére d’'une beauté pour bien commencer a 'aimer. Et
M. Asmus, lui-méme, que trouverait-il sur la place Stanislas, ce
soir, s’il ne la rattachait a ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs
membres éminents de la Société d’archéologie ; il a farci d'im-
pressions préalables son carnet de choses vues : voila le meilleur
moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. Heureusement
qu’il a pour toucher, avertir son cceur, la grace de Mademoiselle
Colette. C’est par elle que cette place ne reste pas devant ses yeux
un fait d’histoire, une élégante réussite. Sans le stage qu’il accom-
plit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux
poches bourrées de livres, que 1'on voit arpenter, étudier, contré-
ler nos trois places, et dont il faudrait croire qu’ils sont les plus
fins connaisseurs en délicatesses d’art, si 'on ne remarquait
qu’ils se mouchent dans des carrés de papier. Facheux signe exté-
rieur ! On peut craindre que des hommes si primitifs ne pos-
sedent pas l'esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne
soient pour eux des objets de musée et d’érudition, des formules.
Mais Asmus a bien miri, depuis qu’il est chez les dames Bau-



doche. Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie
des deux Messines se relie a ce décor nancéien. Il y a un rapport
que I'ame, a défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et
cette magnificence. La paix que les habitudes de ces dames com-
muniquent aux choses, ’exacte symétrie de leurs meubles, la fi-
gure méme de Colette, tout ce qu’il y a dans leur atmosphere, de
net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cceur 'emporte vers la jeune fille. « Cest elle, pense-t-il,
qui me tire le rideau de la beauté francaise. » Il s’attendrit, et tout
le précieux trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé,
il I'étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus roma-
nesque soirée.

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il res-
pire agréablement, en buvant du vin sur cette place Stanislas !
Nancy l'allege, le libere. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux
quelques images francaises, il souffrait confusément de ce qu’il y
a d’embrouillé dans la civilisation allemande, mais aujourd’hui, il
apercoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les gre-
niers de son esprit. Il se connait comme une chambre de débar-
ras, ou s’accumulent d’immenses lectures, tout un encombre-
ment venu du dehors. Pour la premieére fois, il s’explique ce que
voulait dire Madame Baudoche quand elle s’écriait avec impa-
tience : « Monsieur le docteur, tout ca, c'est des
embrouillamini ! » Jusqu’alors il avait pour idéal Nuremberg,
mais voici qu’en une seconde il apprend a distinguer ce qui est
pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-obscure, s’enivre
de réverie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette volupté
francaise, un peu seche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous l'ac-



tion de si beaux modeles, il se sent devenir gentilhomme :
« Comme j’étais ivre I'autre soir ! Si je titube a Nuremberg, c’est
fort décent, mais je ne me consolerais pas d’avoir manqué aux
convenances sur la place Stanislas. »

C’est le soir, apres diner. Des bourgeois se proméenent autour
de la statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. Ils de-
visent et prennent le frais, en attendant ’heure de dormir. Toute
Panimation est rassemblée devant I'un des pavillons bas de la
place : un groupe élégant de jeunes viveurs occupe la terrasse
d’'un restaurant doucement éclairé. On cause, on prend des
glaces, et 'on regarde de jolies filles entrer, sortir, monter en voi-
ture. M. Asmus les compare avec admiration a leurs collégues al-
lemandes qui versent de la biére dans des brasseries fétides. « Ce
sont des princesses, pense-t-il, des sceurs indignes, mais des
sceurs de Mademoiselle Colette... » M. Asmus s’égare dans des
songeries d'un style Louis XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs
qui s’éloigne au tournant de la belle place, il lui plait d’y voir de
tendres caprices et des Cydalises, qui se réveillent pour accueillir
d’un sourire un digne érudit allemand.

A son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans
Metz. Une ordonnance du Président de la Lorraine venait de sup-
primer I'enseignement du francais dans les écoles de quatre vil-
lages : Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche.
Ces mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil : elles
réjouissent les immigrés, en méme temps qu’elles indignent I'in-
digene. Au grand scandale de ses collegues, déja fort agacés par
I’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que
détruire la langue francaise en Lorraine, c’était bel et bien dé-
truire des intelligences.



— Prenons, disait-il, un enfant qui arrive a 1’école... Vos
maitres refusent de lui apprendre a lire et a écrire le francais, ils
ne peuvent pourtant pas faire que I'allemand soit sa langue natu-
relle ! Voila donc un estropié pour la vie. Ou est pour nous le bé-
néfice ? Je voudrais bien qu’'on me dise en quoi le pangerma-
nisme profite de cet abétissement local ? J’ai vu des devoirs rédi-
gés dans notre langue par des petits indigenes ; ils ne présen-
taient aucun sens, n’étaient qu'une suite de mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupconnant I’adminis-
tration de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla les
controler sur place. De village en village, il entra dans un tres
grand nombre de maisons. Il y gofita le plaisir nouveau d’étre sa-
lué avec sympathie par des paysans, a qui le maire avait appris sa
bonne volonté. Ce fut ’'emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont
été récemment gatés par les hauts fourneaux et surchargés d’Ita-
liens. Ses allées et venues pour gagner ces pays jaunatres de mi-
nerai mirent du moins le jeune professeur en goftit de visiter tous
les pays qui entourent Metz. Déja ses collégues 'avaient mené
dans les chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le tra-
gique plateau de I'Ouest, ou toute une vie semble arrétée, ou rien
ne bouge que les longues files de peupliers. Il commenca de par-
courir, seul, nos campagnes, si males sous le grand vent. Il suivit
la longue vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre des col-
lines, boisées de frénes, de chénes et d’érables. Il découvrit les di-
verses régions et distingua nos rivieres, la Moselle plus aérée, la
Nied plus intime et la Seille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée,
pétrie par la culture, par les hommes, par des siecles de grande



histoire et d’obscure activité. On n’y voit guere de beaux arbres.
Le sol et le climat s’y préteraient-ils mal, ou bien cette race posi-
tive réalise-t-elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour
des villages, les mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous
offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois, un pé-
cheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le long de la
riviere, au pied d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau
du Poussin. Ce grand pays, large et simple, a plusieurs plans, dé-
licieux de souplesse, avec des fonds tres noyés, c’est, en plus hu-
mide, 'atmosphere de Florence. Toutefois, ’Arno toscan n’a pas
la noblesse fiere, la chasteté de notre riviere, quand les saules
courbés par le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies
sombres. Et les larges couleurs profondes que notre terre prend
parfois le soir s’accordent avec les vertus éprouvées et calmes de
notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur
sa rive droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des
chénes, ou galope un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le
plus souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente a
pleins bords, au milieu des roseaux, des peupliers et des saules
argentés que la bise ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Mo-
selle nomment avec dédain « les villages perdus de la Seille »,
tout gris sous des toits rouges, n‘ont pas changé depuis des
siecles. Leurs paysans sont des abeilles qui mellifient silencieuse-
ment pour le collecteur d'imp6t, qu’il soit de Metz, de France ou
de Prusse. On y voit, ca et 1a, quelques gentilhommieres dont les
maitres sont toujours absents. D’ou vient la mélancolie inalté-
rable de cette plaine ? De ses grandes courbes monotones, de ses
bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel tourmenté, de sa
terre figée, silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-Blaise et



le Sommy, toujours dressés sur '’horizon. Allez voir a Sillegny,
dans la pauvre église, les fresques pieuses et barbares du sei-
ziéme siécle, et son cimetiéere ou subsiste un charnier. Cest de la
qu’'on épuise le mieux toute la poésie de la Seille et que se res-
serre un coeur épanoui sur les bords de la Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des
vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette
sonorité tendre et profonde, a la Mozart, qui nous touche 'ame ?
Savait-il déchiffrer I'écriture mystérieuse que tracent nos arbres
légers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphere
bleuatre ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’éleve avec
leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent rien d’aucune
querelle, nous donnent une vive image du devoir, tel que l'ac-
complit une belle plante humaine, une riche et saine nature, au
milieu des maitres injustes. Lecon utile aux vaincus ; notre digne
role, c’est d’épanouir quand méme nos puissances et de les faire,
au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne
admirateur.

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre héri-
tage, en laissera glisser et s’anéantir la plus précieuse part. Il a du
moins 'ame en mouvement et trés sensible aux choses. Avec
quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde,
écoute, admire ce qui nait spontanément du sol ! Comme il se ré-
jouit d’avoir tant d’inconnu a approfondir ! La place Stanislas lui
a délivré, épuré 'esprit ; cette campagne lui émeut le cceur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout
fait pour parler a des voyageurs pressés. On y trouve une beauté
tout en fleur, une admirable réussite, mais privée de lendemain ;
on y respire moins nos vertus de terroir que la pensée d'une pe-



tite cour dont le roi fut, plutot que le dernier des ducs de Lor-
raine, le premier des majors de table d’hote. Les campagnes que
parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus efficaces et
meilleures faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux,
qui, le soir, a I’heure ou l'on voit rentrer les bétes et les gens,
m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout étre,
flit-il barbare prussien, soumis a leur action patiente et persis-
tante, y deviendrait lentement Lorrain. Bien des générations re-
posent 1a, au cimetiére, mais leur activité persiste ; elle est deve-
nue ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école
qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et de formes, et si
I'on entre dans cette communauté, on y vient nécessairement se
conduire et penser comme ont fait les prédécesseurs. Pour moi,
dans ces retraites lorraines, si bien enveloppées, pressées, proté-
gées par leurs verdures reconnaissantes, ou les blés ondulent, ou
les poulains caracolent, ou les filles et les garcons s’interpellent
en beau patois avec des regards éternels, je redresse mes vertus
d’ame et de corps. C’est un Jardin de Paradis, et 'homme de la
Prusse orientale ne songe pas a le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons
en blouse bleue, qui regardent I'étranger avec indépendance, bien
honnétes au milieu d’'une vie de droiture et de labeur ; il recon-
nait chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non
pas une ame meilleure et plus limpide que I’ame des vieilles ma-
mans allemandes, mais une vive et saine malice ; il aime a voir
les charmantes figures, déja militaires, des enfants de quatorze
ans, aupres des figures paisibles et claires de leurs grands-pa-
rents ; il écoute avec un plaisir de sympathie, ca et la, dans les



champs, mélé aux mots que les paysans disent aux chevaux, I’ac-
cent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous I'im-
mense soleil, voile la figure... Bien que privées d’'une beauté sou-
veraine, les filles du pays messin, nettes et lumineuses, s’ac-
cordent avec les prairies, les collines, le ciel et la riviere, dont
elles rehaussent la douceur, en méme temps qu’elles y prennent
un charme d’exilées.

Peut-étre M. Asmus attribuait-il a la Lorraine beaucoup de
mérites qu’il ne devait qu’au bien-étre de la jeunesse et du prin-
temps. Il est probable qu’il se fit attaché de méme a tout autre
pays ou les tableaux de la nature auraient servi de cadre a ses
premieres émancipations. J’accorde qu’il savait gré a la Lorraine
d’étre la terre de sa vingt-cinquieme année, la forét qu’il respirait,
la riviere ou il se baignait, le grand vent qu’il bravait avec toute la
fraicheur de son age, mais enfin, c’est chez nous et sur notre sol
qu’il dépensait les effusions naturelles aux jeunes gens généreux.
A défaut d’une affection de naissance, c’était presque un amour
de mariage. Il découvrait, créait, mirissait en lui une Lorraine
par a peu pres. Il la composait assez bizarrement d'un amalgame
de ses réves avec les notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-méme, il sent la nature a la mode d'un Werther, il s’y
disperserait, et le cadastre le géne. Bien souvent, avec ses cama-
rades d’université, il a gravi des montagnes et fait de longues
marches en foréts ; il s’emplissait alors d’'un plaisir confus dont il
n’a gardé aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les dames Baudoche,
a la maniere de nos religions occidentales qui placent les déesses,
les saints et les anges, partout comme un écran entre nous et la
nature, lui nomment les chateaux, les autorités sociales, les sou-
venirs des cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa prome-



nade du jour et I'envoient, la semaine suivante, aux meilleurs
points d’ou il verra les vertus de la terre lorraine. Ces belles préci-
sions sauvent M. Asmus du vague. A la place d’une réverie stérile,
qu’il aurait subie, s’il avait été seul, le jeune Germain recoit un
excitant a la vie et voit naitre dans son esprit une parenté avec les
gens qui faconnerent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions
mettent mal a I'aise les dames Baudoche. Elles sourient et se mé-
fient. Certains mots et certaines idées d’ordre poétique, permis
au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements du loca-
taire, fort sympathiques a coup sfir, leur paraissent tout de méme
un peu saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il deve-
nait Celui qui a trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient lattrister. Sa fiancée réprouve ses
expansions lorraines : « Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme
ton pére et le mien parlaient des Francais, et toujours se trou-
vaient d’accord pour voir en eux les ennemis héréditaires de
notre race. » Mais le jeune homme est soutenu par le sentiment
que depuis quelques mois, il se hausse a un degré supérieur de
civilisation, et que ce perfectionnement, il ne pourrait y faire obs-
tacle. Cette vue de converti entretient dans son coeur une sorte
d’attendrissement et méme une émotion de reconnaissance, qu’il
reporte sur les petits Messins du college.

Une apres-midi, il faisait traduire a ses éléves le recueil de
Pleetz, qui est 'ouvrage classique pour I’enseignement du fran-
cais en Allemagne. Le texte se rapportait a Napoléon Ier. Les uns
apres les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien avec le



trainement de voix des Welches, les enfants venaient d’anonner,
quand I'un d’eux, son tour venu, rougit et s’arréta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?

— Mon pere a dit que le livre ment et que Napoléon est un
grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontiére, un
grand bruit de pieds, signe d’émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit Lor-
rain, puis, se référant au livre, il lut a haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangeres
a Bonaparte. Il avait coutume de raconter qu'un de ses oncles
avait un jour dit de lui : « Napoléon ira loin, car il ment sans
cesse. » Loin d’admirer une belle action, il était incapable de la
comprendre. Il était convaincu que I'égoisme et la vanité sont les
mobiles de tous les actes et qu'on ne peut gouverner les hommes
que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maitre au petit
camarade et se demandait comment les choses allaient tourner
entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire le
texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation :

— Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C’est un
fait que Bonaparte a enthousiasmé des millions d’hommes. On
peut dire aussi qu’il a rendu de diverses manieres d’immenses
services a 'humanité, et par exemple, il est probable que, sans
lui, 'unité allemande se fiit faite moins rapidement.



L’aventure fut rapportée par des éleves fils de fonctionnaires,
a leurs parents, et des le lendemain, le professeur fut appelé chez
le directeur du college, qui lui dit :

— Votre classe, monsieur Asmus, est une des mieux conduites
de notre maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes ré-
férences. J’apprécie cet esprit de vérité et de justice dont vous ve-
nez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est la par le choix de nos
supérieurs, et 'on ne doit pas remettre en question ce que 'auto-
rité a une fois décidé. Je profiterai de cette occasion pour vous
rappeler qu’ici le réle d'un bon Allemand est double : faire son
métier et amener au germanisme les jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu’il
n’avait quun souci administratif, c’est-a-dire qu’il ne songeait
qu’a éviter les histoires. Mais les professeurs, plus jeunes, plus
libres, ne bridaient pas leurs dispositions philosophiques ; ils
élargirent I'incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner,
se chargea d’exprimer leur déplaisir.

Ils eurent une conversation qu’il est intéressant, je crois, de
rapporter en détail, afin que I'on connaisse 1’état d’esprit de M.
Asmus et que l'on fasse la différence des deux opinions alle-
mandes principales sur ’Alsace-Lorraine.

— Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier
vous vouliez que les Lorrains continuassent de parler francais.
Aujourd’hui vous approuvez un éléve qui contredit notre ensei-
gnement. Quelle idée vous faites-vous du role d’'un Allemand a
Metz ? Ou voulez-vous en venir ?



M. Asmus

Je suis un bon garcon et je ne veux pas détruire les cerveaux de
ces petits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons en Al-
sace-Lorraine avec le désir d’apprendre le francais ; cela me
semble fort que nous tachions d’anéantir chez les indigénes ce
que nous venons leur demander. Quant a ma conduite avec ce ga-
min qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : on dégrade
les enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et je n’ai
pas jugé que ce fit notre role de faner chez nos éléves
I’enthousiasme.

Le pangermaniste

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités alle-
mandes, qu’ils s’en aillent donc en France ou lagriculture
manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous verrons
accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquéte, en
chantant d’une seule voix les chants de nos peéres... Laissez a
d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques Lor-
rains tétus, et soignons tous, bravement, les intéréts de notre
grande race allemande.

M. Asmus

Moi aussi, mes camarades, j'entends servir les intéréts de notre
race. Je continue la chanson de nos peres, mais nous sommes au



deuxiéme couplet. Ils ont conquis le sol ; a nous de conquérir les
fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des hommes, préparés
depuis des siecles a la civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir
cette société ? Notre venue est une crise pour elle, nous devons
l’aider a la résoudre, prendre la direction de la prospérité géné-
rale, et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne
sommes plus des soldats excités, mais d’heureux héritiers en pos-
session d’'un vieux et magnifique domaine. Il n’est pas permis de
rien détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé toutes
les valeurs qu’il renferme. Je crois qu’elles peuvent enrichir la vie
allemande.

Le pangermaniste

O mon cher collégue, on le devinait : vous étes devenu un tenant
de la culture francaise. Quelle mystification ! Que voyez-vous que
nous puissions envier a ces vaincus ? Leur langue est claire, parce
qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine excite les
sens ; la politesse de leurs salons n’est que le manteau de la dé-
bauche. Méfions-nous plutot de ce qui subsiste ici de cette fa-
meuse culture francaise : elle est un poison pour nos vertus
males. Si nous n’y prenons garde, ce pays risque de nous énerver.

M. Asmus

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image vraie
du pays messin. J’ai la chance d’étre placé dans un milieu ou je



vois des choses qui m’ont libéré de plus d'un préjugé. Au début,
j'étais comme vous ; je méconnaissais ce qu’il y a de véritable va-
leur humaine dans I'urbanité des gens de ce pays. Elle est chez
eux un don de naissance, et puis une habileté légitime qui laisse
intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et vous croyez
que la frivolité francaise nécessairement se dissipe, franchit
toutes les bornes, se joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais
a Nancy ? Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment
souple, facile, heureux, et pourtant une ceuvre précise, calculée,
rigoureusement voulue, ou tous les effets sont coordonnés, hié-
rarchisés, pour produire 'ensemble le plus noble et le plus ai-
mable. Voila ce que nous ne savons pas faire, car nous sommes
incapables de maitriser notre sentimentalité et notre humeur par
notre raison. Ma propre expérience m’a conduit a reconnaitre la
légitimité de ce que nous appelons chez les gens de ce pays
« chauvinisme » et qui est la conscience raisonnable dune
culture qu’il faut apparenter, mes chers collégues, a l'atticisme
hellénique. Dans nos universités, nous nous proposons comme
modeles les Hellénes ; mais nulle acquisition scolaire ne nous
rapprochera d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait toute leur
vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité. Vous le niez ? Mais
je vis dans une famille lorraine, j’ai parcouru les villages, j’écoute
parler des gens trés modestes, aupres de qui je profite. Je sais, a
Metz, des personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant
qu'on pourrait les croire seches et méchantes. Oui, elles pour-
raient 1’étre, si elles le voulaient, mais elles sont naturellement
bienveillantes.



Le pangermaniste

Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre a des amitiés particu-
lieres. Elles vous empéchent de voir le grand réle historique du
peuple germain. Nous apparaissons toujours au milieu des civili-
sations qu’il faut régénérer et assainir. C’est le vieux service que
nous avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a des
origines germaniques doit retourner a 'empire. Nous réclamons
I’Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la Bourgogne et la
Franche-Comté. Bientot leurs populations revivifiées seront tout
heureuses de parler la langue de Schiller et de Geethe. Voila le
plan, et rien n’empéchera ’expansion de notre force.

M. Asmus

Eh bien, mon cher collégue, permettez qu’a mon tour je vous ex-
pose des idées qui naissent d'un amour de I’Allemagne, au moins
égal au votre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce qui est
pur, c’est le coeur d’'un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le ga-
ter en l'irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux
I’enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son territoire. Vous
parliez de Geethe tout a I'heure. Rappelez-vous ce qu’il a écrit,
que nous autres Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se
passer plusieurs siecles avant que nous cessions d’étre des bar-
bares. Nous avons fait de grands efforts pour nous civiliser rapi-
dement, et nous nous sommes surchargés au point que notre
sensibilité n’a jamais pu se développer. Nous n’avons fait qu’ab-
sorber. Ou est notre nature ? Nous devons étre trés contents que
ce pays mette un peu de France a notre disposition. Geethe, Schil-



ler et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu’il fallait a la
pate allemande un peu de levain francais. Et voila pourquoi la ré-
sistance lorraine me parait une chose bonne, utile, conforme a
nos intéréts. Il est possible que cette vie lorraine ne soit pas en-
core bienfaisante pour tous nos compatriotes. Mais peu a peu ils
la reconnaitront et ne pourront plus s’en passer. Elle ne les déna-
turera pas, mais, je le sais par mon expérience, elle harmonisera
leurs moeurs avec leurs réves, elle répondra a leurs tendances
profondes, et, loin de les contrarier, elle les élargira, les haussera.
En conquérant ce pays, nos péres nous ont vraiment menés sur

un plateau supérieur.

Le pangermaniste

Je sais, Asmus, que vous n’étes pas le seul dans ces idées. Il y a
beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous,
s’étre hissés sur un plateau supérieur. Mais de votre élévation a
tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les Francais, vous
dites qu’ils sont l'ordre, 'harmonie, la mesure ; pourrez-vous
joindre ces élégances a nos vertus germaines ? Le tout sera-t-il
net ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et droite ? Non,
vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir : étre d’Alle-
magne ou de France. Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos
collégues vous le disent amicalement : vous vous étes exposé
d’'une maniere coupable a de mauvaises influences. Vous croyez
qu’elles vous ont élevé, nous souhaitons que le jour ou elles se
dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour toujours votre équilibre.



M. Asmus fort animé demanda le soir méme a Madame Bau-
doche si elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas.

— Je suis stire, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne pou-
vez plus supporter cette cuisine allemande qu’ils vous font a la
brasserie.

Et de la maniere dont elle le disait, il semblait que ce fiit pour
elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta avec modestie :

— Nallez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui
sont des jeunes gens instruits ?

— Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu
intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils
avaient I'idée barbare de vouloir dénaturer les petits Lorrains.

— Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent qu’ils
réussiront ! Ici, les Lorrains, ca sort du sol. Et les petits Krauss,
la-haut, qui sont des café au lait, ils parlent mieux le francais que
l’allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait
cinquante marks a sa pension pour son diner de midi, donnerait
quatre-vingts marks a madame Baudoche pour ses deux repas.

Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de la confi-
ture avec ses rotis. Et comme il disait que oui, ces dames le plai-
gnirent et résolurent de lui faire renier la cuisine de Koenigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des
andouillettes.



— Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que
vous étes a Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais on
en vend jusqu’a Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta
pas la biere.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.

La nuit suivante, il réva qu’il mangeait des andouillettes de
Metz, aupres de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place
Stanislas et que ses collegues, assis a leur table, reconnaissaient
leur erreur.

Il nous est difficile a la longue de ne pas accepter le role que
nous prétent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le
professeur Asmus se voyant I'objet de la sollicitude inlassable et
des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes
choses, dans le personnage d’éleve. Au bout de huit jours, il
s’émerveillait que les ceufs n’eussent pas été accommodés deux
fois de la méme maniere, et en méme temps il jetait des regards
pour savoir s’il les mangeait a la francaise.

Il apprit assez rapidement a ne pas mettre le coin de sa ser-
viette a son cou, a ne pas manger avec son couteau, a ne pas
plonger le nez dans son assiette, et, d'une maniere générale, a
boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux meeurs alle-
mandes de leur convive contribuait a 'agrément de cette petite
société. Elle donnait du piquant a la conversation ; elle permet-
tait aux deux Lorraines de déployer leur malice naturelle.



Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois
bien rustique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque fa-
rouche de la personnalité, mais, a Metz, il prend un accent mieux
policé. Dans I'ironie de Colette, on sentait, mélée au rire facile de
la jeunesse, quelque chose qui partait plutot de 'ame que de I'es-
prit, une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un peu se-
chement, ce qui lui était étranger. M. Asmus n’en était pas offen-
sé, car la moitié du temps, il ne la sentait méme pas. Et ces
dames, en voyant qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient un ex-
cellent garcon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en com-
mun. Madame Baudoche lui portait toujours son café au lait dans
sa chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en retard de
cing ou dix minutes. Avant d’aller au college, il entrait s'informer
de la santé de Mademoiselle Colette. A table, au diner de midi, il
rapportait les incidents de la matinée, il signalait les maladresses
de ses collegues, surtout il commentait le caractere de ses éléves ;
et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains qu’il citait,
lui faisait I'histoire des parents de ces enfants, ce qui ramenait
une fois de plus I’éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette
intervint :

— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi
débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que
sa petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer dans
le cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce n’était
pas toujours de vieilles histoires qu’ils parlaient, mais elle lui di-



sait combien Colette était animée de pensées sérieuses, tout ap-
pliquée aux soins du ménage et au travail de couture, sans que sa
gaieté la quittat jamais.

— Il ne me reste qu'elle et mes meubles, ajoutait la vieille
femme, qui s’accoutumait a voir son locataire accueillir toutes ses
pensées. Et c’est pour garder mes meubles a Colette que je
conserve cet appartement un peu vaste et que jai accepté de
prendre un pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait étre
pour une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait a son
college, et vers quatre heures, apres la classe, il passait dire un
petit bonjour a ces dames, avec le souci que sa présence leur de-
vint un agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait continuellement, et ces
dames, qui n’étaient jamais sorties avec lui que pour la confé-
rence francaise et le théatre, avaient de la peine a dire « non »
sans le désobliger. Il ne soupconnait pas que pour des Messines
se montrer en public avec un Prussien, sans rime ni raison, c’efit
été, sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il se croyait
maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d'un sentiment salubre et vrai. Sans
doute il jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais le
tempérament de ces races du Nord est paisible, et le jeune
homme appréciait avec une chaste délicatesse ces scénes fami-
lieres et douces, cette quiétude d'un foyer messin. En méme
temps, il éprouvait quelque fatuité d’étre initié aux raffinements



francais. Il en faisait une suite de lecons a sa fiancée, et se propo-
sait de les introduire dans la famille qu'’ils allaient bient6t fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen
de chez lui. Elle a de jolies manieres de servir ce quelle offre,
avec je ne sais quoi de léger qui tient a la personne. Son esprit est
plus ferme que celui d’'une jeune Allemande et surtout plus clair.
Comme elle sait plaire a tous ! Une telle jeune fille achalanderait
le plus médiocre bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle le
conduirait certainement au grade de général. Son adresse a faire
des robes semble le gotit d'une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle
s’écria gaiement :

— Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi.
— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.
— Il faut bien pour I'été renouveler sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces mousse-
lines a tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable et de
léger : il pensait a la conférence ou rien n’était lourd, a la place
Stanislas parfaite de proportions, a la langue francaise toute me-
sure et clarté, enfin aux jolis villages messins posés dans des pay-
sages épurés. « Comment, bougonna-t-il, mes colléegues ne
voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les Grecs,
nous la retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vétement d’été et un
chapeau de paille. Ces dames lui firent des compliments et dirent
qu’on voyait bien que sa jaquette avait été coupée a Metz.



Ce soir-la, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et
son corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa
grosse main, et il riait. Il était sensible a la 1égéreté et a ’amabili-
té de ces vétements considérés en eux-mémes. Ce sont des objets
précieux, respectables et délicats, le fruit d'une aimable industrie
et consacrés par leur usage, quelque chose de familier et devant
quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses forces pédantes, il
admirait cette jeune fille (pareille a toutes les Messines) et qui sa-
vait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’ceuvre de gott, de
sobriété...

— Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre la-dessus,
Monsieur Asmus ?

— Du rouge ou du jaune peut-étre.
Elle partit d’'un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le
docteur ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du
tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on
n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Boecklin...

— Eh bien ! dit-elle en I'interrompant, laissez-moi vous dire
que votre costume neuf est trés bien, mais que votre cravate
jure ; et si vous le permettez, j’acheterai de la soie, et je vous en
ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus, révait d’'une belle prome-
nade pour conduire a travers la campagne Mademoiselle Colette,
dans son costume neuf.



Les murs eux-mémes 'entétaient dans son idée, les murs de
Metz qui, vers juillet, commencent a se couvrir d’affiches arc-en-
ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et suc-
cessivement de tous les villages) ont I’'honneur d’inviter les habi-
tants de Metz et des environs a venir célébrer avec eux leur féte
patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, carrousel et
divertissements de tout genre.

Reléve-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant.

Mais ces dames éludérent son invitation jusqu’au soir ou, tout
animé de plaisir, il leur jeta des le seuil de I'appartement :

— Bonne nouvelle ! Nous triomphons ! L’ordonnance sur la
suppression du francais est rapportée.

Il avait dit nousd’une maniére si vive que ces dames en furent
touchées. Et cette fois, elles consentirent au projet qu’elles écar-
taient depuis des semaines. Madame Baudoche proposa de visi-
ter Gorze et son chateau, et ’excursion fut décidée pour le der-
nier dimanche de I'année scolaire, c’est-a-dire, la veille du jour
ou M. Asmus s’en irait a Keenigsberg pour la durée des vacances.

Par une chaude matinée d’aoiit, Madame Baudoche, Colette,
M. Asmus et les deux petits Krauss s’installérent dans le train
jusqu’a la frontiere, au long de la Moselle ou s’essaiment Ars,
Jouy, Ancy, Dornot et Corny. A Novéant, ils prirent le courrier
pour Gorze.



Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait,
les secouait et les cuisait. Colette et les deux enfants s’amusaient
de tous les imprévus d’'une partie de campagne ; M. Asmus avait
du plaisir de sa cravate et de son chapeau de paille ; quant a Ma-
dame Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette vallée
ou, jadis, son mari et son fils régissaient toutes ces belles cultures
pour le compte de la famille V...

A cinq cents métres avant d’arriver a Gorze, au bout d’'une
prairie et sur les premiéres pentes des collines, un petit parc voi-
lait une habitation d’assez belle apparence.

— Cest 14, dit-elle ; c’est le chateau.

Un ruisseau large et rapide, ou brillait un petit pont tout
blanc, coulait au bas des jardins. Et sous 'immense soleil, la pro-
priété plaisait par cette eau courante qui mouillait sa prairie. Ce
coin de terre rafraichissait tout le paysage et semblait dans cette
journée d’aofit une vasque de fraicheur. Les deux enfants assoif-
fés regarderent ce paradis d’'ombrage en tirant la langue comme
des caniches, mais il ne fut pas question de descendre de voiture.
Tout le monde s’accorda pour remettre a I'aprés-midi la visite
quon y devait faire. La grosse question, c’était d’abord le
déjeuner.

L’hotelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au dé-
barquer, demandait une demi-heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au
moins ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche.



Le professeur commenca d’énumérer, d’apres son guide, le pa-
lais abbatial du dix-huitieme siecle, devenu un hospice de
vieillards, 'emplacement de la fameuse abbaye primitive, I'église
et diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage a Nancy la beauté lorraine et
messine était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui
n’ont pas de douaniers ni d’employés de gare, c’est absolument
comme si 'annexion n’existait pas. A Gorze, 1'église, les tilleuls,
les maisons et les gens sont d’autrefois, bien a la francaise. Oui,
les maisons, comme les gens, ont des visages reposés, clairs,
d’'une honnéteté limpide. Madame Baudoche percoit le charme
épars de cette ville ou flottent ses souvenirs, mais il n’y a que M.
Asmus pour remarquer et nommer par leurs noms des choses si
familieres a tous. Voila-t-il pas qu’au milieu de la ville, sous le so-
leil de midi, devant une bonne petite maison ancienne, toute spi-
rituelle, o des mascarons au-dessus de chaque fenétre repré-
sentent des femmes coiffées a la mode du dix-huitiéme siécle, il
commence une sorte de conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prétes pour la conver-
sation dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela, c’est bien
francais de donner de 'agrément a des personnes miires, et de
prolonger le bonheur dans la vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se
plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le
cou, pour tater si leurs petits corps étaient en moiteur.

— Bon ! vous avez trés chaud et tres faim. Vous I'avez dit trois
fois. C’est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce que des petits



soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ?

— C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait
grimper jusqu’a Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est invoqué par
les deux jeunes gens, de la maniére la plus simple, a deux pas du
tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au service
de quelle nation. Ils écoutent, accueillent les grandes lecons de
sacrifice que donne cette terre, mais ils ne songent pas a s’en ar-
mer les uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas ou-
blié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ; seulement,
ils les pensent par une claire journée de soleil, au cours d’une
partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérét, sur
I'hotel de ville, I'inscription commémorative de la générosité des
Anglais qui, apres les batailles de 1870, envoyéerent des semences
a cette région dévastée. Puis ils vont gaiement s’asseoir a I'au-
berge et manger d’excellentes pommes de terre frites, des
pommes anglaises, petites-filles de celles qui passerent la
Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent,
tous, la courtoise langue frangaise. On ne crie pas, on mange pro-
prement un délicat fromage de petit cochon au vin blanc. M. As-
mus savoure la perfection de cette vie policée ; il pense : ce sont
vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire comment ’hote
vient, avec bonne grace et sans exces d’empressement, s’assurer
que chaque convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table,
s’exclame :



— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame
Baudoche.

Et la vieille Messine, apres les premiers plaisirs de la recon-
naissance et quand ils ont affirmé que ni 'un ni 'autre, depuis
dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient a
I'opinion d’un compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre ap-
partement. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre
pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le chateau.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis,
mais la jeunesse réclamait le départ, et des nuages se montraient
dans le ciel.

A trois heures, ils partirent a pied vers le chateau. C’était un
faible détour sur la route qu’ils avaient a suivre pour monter a la
Croix-Saint-Clément, et de la regagner, sur la Moselle, la gare
d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au rang de
chemin d’exploitation, ils arriverent dans une petite cour qui
réunissait le chateau et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu’ils
voulaient. On entrait la maintenant comme dans un moulin.

C’était une propriété moyenne, tres caractéristique de la gra-
cieuse civilisation messine. La grande facade étendait du co6té de
la route ses trois étages crépis et ses fenétres cintrées, embellies
d’'un mascaron. Une grande porte a petits carreaux menait de la
salle a manger sur un perron de trois marches et sur une vaste
terrasse, que bordait une balustrade en pierre, décorée de pa-
niers fleuris. De 1a, par une belle rampe, on descendait dans un



jardin a la francaise. Un ruisseau le fermait, que 'on pouvait
franchir, comme nous l'avons dit, sur un petit pont blanc, pour
rejoindre la route a travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrémement gai, d'un
dix-huitieme siecle rustique, un vendangeoir pour membre du
vieux parlement de Metz ou pour conseiller a la cour. Ici nais-
saient, duraient, se succédaient de belles vies modérées ; on ne
les voyait pas de tres loin, Paris n’y pensait guere, mais elles
poussaient de puissantes racines et formaient a la France un abri
contre les tempétes de I’Est. Hélas ! depuis trente ans, le chateau
de la famille de V... a connu bien des maitres. Tous ont travaillé a
faire d’'une propriété noble et simple une chose prétentieuse. Ils
ont barbouillé en vert tendre les facades, bousculé les parterres et
dressé sur les rocailles un peuple de magots. Comment auraient-
ils senti I'ordonnance d’un jardin a la francaise ? Des ornieres
profondes déshonorent les allées d’ou le sable a disparu ; les
coins obscurs, les carrefours humides se sont multipliés ; des
mousses verdatres, sorties de la terre spongieuse, répandent par-
tout un air de vétusté, et les arbres, poussés a I’abandon, ferment
les vues de la campagne. Dans la maison, mémes ravages : les pe-
tites boiseries blanches, recouvertes d'un badigeonnage marron ;
en place des choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout
des tentures sombres et cacao, des services a biére en cuivre, le
portrait de I'empereur en chromo, un Bismarck de platre for-
geant I’épée de I'empire... Bref une propriété avilie.

Cest le sort de tous les chateaux lorrains tombés aux mains
des Allemands. Qu’ils achetent par ordre de I’empereur ou par
plaisir, le rythme ne change guére : ils commencent par planter
sur la terrasse un mat a pavillon, gigantesque mirliton, noir,



blanc et rouge, surmonté d’une boule dorée, avec une ficelle pen-
dante. Le grand plaisir d’'un chatelain allemand, c’est de pavoiser
en toute occasion, pour la féte de 'empereur et de I'impératrice,
pour lanniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et
chaque fois qu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils s’oc-
cupent a dénaturer le domaine, bientot s’en lassent et le re-
vendent a quelque autre gacheur.

L’ame de deux siecles de vie francaise palpite encore dans ces
demeures déchues. En se promenant a travers les jardins de
Gorze, Madame Baudoche retrouve des fantomes modestes, des
divinités rurales et potageres dont elle écoute pieusement les
VOIiX.

Il est impossible de rendre ce que I'on éprouve si I’'on vient ré-
veiller une maison, un paysage apres des années d’absence. Un
profond silence enveloppe notre cceur et nous sentons s’élever du
sol tout un monde de poésie ou domine l'idée de la mort. La
vieille dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une promenade as-
sez semblable a une visite au cimetiere, un jour de Toussaint. Son
esprit, incliné par ce pélerinage aux sentiments religieux, lui fai-
sait revoir, a la porte de I'église de Gorze, le dimanche, ses
maitres qui gagnaient leur berline apres avoir prié sur la tombe
de leurs morts. Une priére de fidélité se formait spontanément
dans son cceur.

Du chateau, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des
vignes, au-dessus de la forét, pour gagner la Croix-Saint-Clé-
ment. Comme ils I'atteignaient, quelques gouttes de pluie com-
mencerent a tomber, et tous cinq se mirent a 'abri sous le bou-
quet de tilleuls qui I'avoisine.



La Croix-Saint-Clément commémore une légende des pre-
miers temps de I'église messine. Elle se dresse sur un chaume, a
la pointe extréme du plateau de Gravelotte. C’est un des plus
beaux points de vue mosellans. De ce belvédere, on domine la ri-
viere sinueuse et brillante, au moment ou sa vallée s’élargit pour
devenir la plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur 'autre rive, en
face, derriere les deux énormes taupiniéres de Sommy et de
Saint-Blaise, on voit se perdre a l'infini 'austére plaine de la
Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte.
Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et poussait
dans le ciel de Metz une queue d’orage, des nuages frangés, noirs
et lourds, la plupart empéchés de tomber par la rapidité de leur
course. Ils glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et
coulaient toujours. Sous l'influence de ces choses aériennes qui
fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours avec une sai-
sissante mobilité. Des trainées lumineuses voyageaient sur les
cotes, sur la riviere, sur le canal rectiligne qui la double de ses
miroirs ; elles atteignaient un bois, un village pour I'illuminer
quelques minutes, et déja le replonger dans 'ombre. En se reflé-
tant sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légereté ma-
gique ; elles y dessinent mille formes fugaces et d’instables clar-
tés. La Moselle noire, émotive, change de tons comme un ser-
pent. Au loin, a droite, le pays de la Seille, qui tout a I'’heure
brillait, s’enténebre. Et voici que les nuées allument sur ’horizon
le pays messin. Au milieu de 'immense paysage obscur et tout au
bout de la vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et
qui semble nimber d’une gloire la douce cité de Metz.



Un tel spectacle aurait agi sur I’ame la plus froide et donné au
moins philosophe quelque sentiment de la mutabilité des choses.
Madame Baudoche revoyait le spectacle le plus saisissant auquel
elle efit assisté et certainement le plus tragique de I'histoire mo-
derne en Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz a
Nancy. Nous y avons vu, ton grand-pere et moi, des choses a
peine croyables. C’était a la fin de septembre 1872, et 'on savait
que ceux qui ne seraient pas partis le 1er octobre deviendraient
Allemands. Tous auraient bien voulu s’en aller, mais quitter son
pays, sa maison, ses champs, son commerce, c’est triste, et beau-
coup ne le pouvaient pas. Ton pere disait qu’il fallait demeurer et
qu’on serait bientot délivré. C’était le conseil que donnait Mon-
seigneur Dupont des Loges. Et puis la famille de V... nous sup-
pliait de rester, a cause du chateau et des terres. Quand arriva le
dernier jour, une foule de personnes se déciderent tout a coup.
Une vraie contagion, une folie. Dans les gares, pour prendre un
billet, il fallait faire la queue des heures entiéres. Je connais des
commercants qui ont laissé leurs boutiques a de simples jeunes
filles. Croiriez-vous qu’a ’hospice de Gorze, des octogénaires
abandonnaient leurs lits ! Mais les plus résolus étaient les jeunes
gens, méme les garcons de quinze ans. « Gardez vos champs, di-
saient-ils au pére et a la mere ; nous serons manceuvres en
France. » C’était terrible pour le pays, quand ils partaient a tra-
vers les prés, par centaines et centaines. Et 'on prévoyait bien ce
qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes, devraient te-
nir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-pére, de
Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens qui s’en allaient
vers 'Ouest. A perte de vue, les voitures de déménagement se
touchaient, les hommes conduisant a la main leurs chevaux, et



les femmes assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des
malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes. De Metz a
la frontiere, il y avait un encombrement, comme a Paris dans les
rues. Vous n’auriez pas entendu une chanson, tout le monde était
trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui
criaient : « Vive la France ! » Les gendarmes, ni personne des Al-
lemands n’osaient rien dire ; ils regardaient avec stupeur toute la
Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrétait ; on dételait les
chevaux ; on veillait jusqu’au matin dans les voitures aupres des
villages, a Dornot, a Corny, a Novéant. Nous sommes descendus,
comme tout le monde, pour offrir nos services a ces pauvres
camps-volants. On leur demandait : « Ou allez-vous ? » Beau-
coup ne savaient que répondre : « En France... » Et quand ton
grand-peére leur disait : « Comment vivrez-vous ? » ils répétaient
obstinément : « Nous ne voulons pas mourir Prussiens. » Nous
avons pleuré de les voir ainsi dans la nuit. C’était une pitié tous
ces matelas, ce linge, ces meubles entassés péle-méle et déja tout
gachés. Il parait qu’en arrivant a Nancy, Ils s’asseyaient autour
des fontaines, tandis qu’on leur construisait en hate des baraque-
ments sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on
craignit des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nan-
cy, et I'on dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes
gens... Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti de monde,
sachez qu’a Metz, ou nous étions cinquante mille, nous ne nous
sommes plus trouvés que trente mille apres le premier octobre...

Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette des-
cription sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ?

Le héros de Goethe trouve un paisible bonheur au milieu des
infortunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant les plaintes de la



vieille Messine, entrevoit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce
désastre I'édifice de sa vie.

Quelle différence avec I’état d’esprit qu’il apportait, au lende-
main de son arrivée a Metz, sur la haute terrasse de Scy ! Comme
il regardait alors la Lorraine avec sécheresse ! Il était un brave
Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la solidité alle-
mande. Depuis, il a cru se trouver une véritable destination dans
I’étude continue d’une culture supérieure, mais il en éprouve un
malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces : il ne peut y
faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les be-
soins d’'une nature affectueuse et juste, se dépenser sans réserve,
mettre en ceuvre a la fois son coeur et son esprit. En écoutant Ma-
dame Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il a entrevu cet
état d’équilibre stable ou il accorderait son Allemagne intérieure
avec cette Lorraine. Il croit pouvoir déployer ici sa véritable et
pleine activité. « Ces provinces, pense-t-il, ont été soumises,
apres 'annexion, a une épuisante saignée. La plupart de ceux qui
devaient étre le sel de ce pays I'ont abandonné. C’est a nous de
reformer une Lorraine virile. Recueillons I’héritage, soumettons-
nous aux influences du sol et de la frontiere voisine. Dans cette
forme messine, ou la force fait défaut, nous apportons la plus
riche matiere humaine... »

Ainsi réve le jeune Allemand, et voici qu'un arc-en-ciel se leve
des prairies. Plus de vent ; tout est apaisé ; quelques coins d'un
bleu Nattier apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du pla-
teau, ou les écorchures montrent une terre ocreuse et pierreuse,
des péchers, des mirabelliers et quelques groupes de noyers font
flotter de la fantaisie au-dessus des vignes mouillées ; dans les
prés de la Moselle, au milieu des saules d’argent et des petits



bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain de Jouy met
une poésie a la Hubert Robert. Facile paysage aux croupes arron-
dies, avec juste un petit clocher pour lui donner du piquant.

L’heure conseille a I’étranger un sentiment résolu, joyeux ; il
voit au ciel un signe d’alliance ; et cette campagne, apres I'orage,
pleine, énergique, luisante, semble préte a contenir encore des
existences fortes. Son émotion, qui cherche un objet vivant, se
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’apres une averse, en
été, la lumiere sur les prairies a la jeune noblesse du regard de
Colette, émue des malheurs de sa nation. Il 'admire comme une
gerbe, poussée apres le passage des premiers ouvriers porteurs
de faucilles, et qu'un de leurs fils, peut-étre, viendra cueillir paci-
fiquement a la main. Un chant s’exhale de son cceur, un chant
scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays
ou les mirabelliers fleurissent, ou dans la prairie étincelle la ri-
viere la plus limpide. Un double vignoble I'encadre, surmonté
parfois de foréts. Sous le ciel bleu de Lorraine souffle un vent qui
trempe les ames. C’est 1a que passe notre route. O mes péres, je
suis arrivé... »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous par-
tions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrerent a haute voix I'inscription qui
décore la pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée,
saint Clément, d’aprés la tradition, a prié et a laissé 'empreinte
de ses genoux, lorsque, pour la premiére fois, il apercut d’ici la
grande cité de Metz.



Ils descendirent, le long de la cote, vers la gare. M. Asmus et
Colette admiraient les vignes et disaient :

— La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déja
formées.

Et tous les deux, avec un coeur charmant de simplicité, se ré-
jouissaient d’'une richesse qui ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remonterent en hate
la pente pour leur montrer une famille a cent metres sur le coté.

C’était évidemment une famille allemande. Le pere tenait un
arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait a deux mains.
Les enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur
mere.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss.

— Oui, qu'est-ce qu’ils mangent ? reprenait Madame Bau-
doche. C’est admirable, Monsieur le docteur, comme vos compa-
triotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une apreté qui surprit les deux jeunes gens,
car ils n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs
ou s’écorchait la vieille Messine, que la surface, une belle nappe
lisse et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fiit offensé.

— Ma grand’'mere aime a taquiner, dit-elle, aprés qu’ils eurent
gagné quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. Elle n’est
pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaitra toujours ce
qu’il y a d’honnéte et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a
vécu au temps**francais...



Le bon Allemand l'interrompit :

— Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-a-vis de
mon pere est la méme que la votre aupres de Madame Baudoche.
Il ne peut comprendre ce que jadmire dans vos familles fran-
caises, parce qu’il a formé toutes ses idées dans I’excitation de la
guerre. Mais je veux, durant ces vacances, 'obliger a reconnaitre
que le pays de la conquéte est plus beau qu’il ne I'a vu, et que,
pour nous autres Allemands, c’est la terre de ’'espérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait vers
la gare, en trainant un peu la jambe dans la poussiére de la
grand-route. C’était six heures du soir, quand le soleil incliné
rend aux bois leur fraicheur, a la vallée de 'ombre et aux villages
leur vivacité. On s’installa, en attendant le train, a des tables de
bois, devant des verres de biére et de sirop. On est tres bien sous
les tilleuls, aupres des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les
arbres et, dans le jardin, un couple de petits bourgeois messins,
un vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait a voix haute,
en francais, sur une mesure de police. Il agacait deux jeunes Alle-
mands a la table voisine. Et quand il appela l'aubergiste,
l'un****d’eux lui cria :

— Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez,
parlez ici en allemand.

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte :

— Clest insupportable, ce qu'on se permet ! Voila trente-sept
ans que nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le
temps d’apprendre I'allemand.



Cette querelle fit horreur a M. Asmus, car, durant tout ce jour,
il avait maintenu en lui un état d’esprit calme et bienveillant, et
voici qu’on venait troubler la pureté de ses impressions. Il sentait
la petite Colette bouleversée dune telle injure. Ce fut pis, quand
le bonhomme messin, rouge de colére et repoussant sa prudente
épouse, riposta :

— Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune
freluquet...

Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint
plus et il cria en allemand, d’un ton que les dames Baudoche ne
lui connaissaient pas, le ton rogue des officiers :

— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter
ici leur langue ? Des étres comme vous sont la honte de notre
race. Apprenez d’abord a vous conduire dans la vie avant de vou-
loir gouverner celle des autres.

Ah ! quel est celui-la ? Les jeunes insolents ne bougent plus.
Ils ont pris M. Asmus pour un officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court a la querelle.

La rentrée jusqu’a Metz se fit dans un silence plein d’émotion.
Colette regardait avec reconnaissance M. Asmus, encore tout
soufflant de fureur. Cest peut-étre le supréme plaisir dune
femme, qu’elle soit une brillante Célimene ou cette petite Colette,
si elle voit qu’elle a retourné les opinions d'un homme. Quant a
Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et courageux, elle
s’évertuait a chercher qui pouvait bien étre ce vieux bourgeois
peu patient.



La bonne dame mangea peu et se retira tres vite. M. Asmus
demeura quelques instants aupres de Colette qui commencait a
desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque
soir, et il lui dit qu’il espérait bien qu’a son retour, en septembre,
on recommencerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :

— Monsieur le docteur, comme vous avez été bon
aujourd’hui !

Ces mots troublérent le jeune homme, déja énervé par le
grand air et les incidents de la journée.

— Je réve, dit-il, de crier, une fois, a la face de mes compa-
triotes, quel crime ils commettent dans ce pays.

— Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ain-
si, répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il etit voulu, dans cette mi-
nute, la défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa devant
son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la piece ou
sa mere était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes
parties de campagne au mois d’aofit. Qu’il soit venu de la Prusse
lointaine, qu’elle ait été formée sur les débris d’un passé sacré,
cela ne change rien a l'affaire. La jeunesse et la saison les ra-
menent dans les bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois,
l’aventure n’est pas accompagnée dun chant qui vaille d’étre



noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jar-
din de Vérone n’ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous
nous en félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose a sentir
comme une effronterie la maniere dont les deux jeunes Italiens
dénouent la querelle de leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette
ville qu’Allemands et Francais se disputent, qu’est-ce qu'une que-
relle de Capulet et de Montaigu !

La pauvre Colette dormit tres mal. Le matin venu, elle dit la
chose a sa grand’'mere.

— Il ta embrassée... mais il est fiancé ! s’écria Madame
Baudoche.

Puis elle reprit :
— ... et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle 8 manger, discutaient
confusément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les
rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette.

— Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon.
Hier soir, entrainé par I’émotion, j’ai obéi a un mouvement invo-
lontaire. Ne croyez pas que jaie cédé a un caprice. Cette minute
m’a renseigné moi-méme sur un fait qui m’est apparu brusque-
ment comme une révélation : c’est que jaime Mademoiselle Co-
lette... Je me suis interrogé, j’ai compris la raison de ’ascendant
que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une année. Et je
dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus épouser ma
fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience me dit que j’aime



votre fille. Je dois avertir 'autre et lui redemander ma parole...
Mademoiselle Colette, voulez-vous étre ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec
géne :

— Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai beaucoup de
sympathie pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.
Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie,
un compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance en moi.

— Ah ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime ; je suis
une vieille femme, et ce serait ma consolation de voir, avant que
je meure, 'existence de ma petite fille assurée...

Colette commencgait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous
voyez comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander a réflé-
chir. Et vous-méme, ne faut-il pas que vous preniez du temps,
pour vos parents, pour cette demoiselle de Keenigsberg ?... Allez
d’abord en vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir**méme, c’était le 7
aotit, le professeur partit, sur la promesse que dans trente jours il
aurait une réponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, apres que tout bruit
s’est effacé, Colette, durant ce mois d’aofit, ne cessa pas de réson-
ner aux paroles de I’absent. On ne la vit plus, toute vive et mobile,



glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, a ’hoteliere
de la Ville de Lyon, plaisanter chez la fruitiere et surprendre les
petits Krauss en leur mettant la main sur les yeux. Elle restait
parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre que des
monosyllabes a sa grand’'meére.

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance a étre utile a sa
petite-fille. Elle a épuisé, des le premier moment, tout ce qu’elle
pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne sort plus guere
d’un : « Cest bien dommage qu’il soit Allemand ! » Pauvres pa-
roles, mais ce sont des problémes qu'’il est plus facile de trancher
au café-concert a Paris que dans les rues germanisées de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du papier autour des ob-
jets délicats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries,
pour ne pas toucher a I'essentiel. Sa répugnance envers les Alle-
mands est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les jours d’au-
jourd’hui, elle les compare a sa jeunesse, mais a mesure qu’elle
voit les démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble qu’apres
elle Colette ne demeure sans abri. Et puis il y a des considéra-
tions immédiates. Au bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons
remettre ’écriteau a sa fenétre.

Ce n’est pas la-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans.
Colette ne peut rien répondre... Elle efit paru bien touchante a
qui laurait vue, commandée par la nature la plus saine et, en
méme temps, si désireuse d’agir au mieux de I’honneur.

Cétait le moment ou, chaque année, les Dames de Metz de-
mandent aux jeunes filles de composer les guirlandes qui décore-
ront la cathédrale, pour la messe commémorative des soldats



morts pendant le siege. Colette a recu des papiers d’argent, des
fleurs, des perles, de la gaze. Elle se met a la tache avec zele. Mais
durant son travail, souvent, son cceur est prét a crever, moins
d’un chagrin d’amour qu’a cause d’aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, des qu’elle a vu M. Asmus, elle I'a
nommé dans son cceur un bon et loyal garcon et qu’elle n’avait
ajourné d’en convenir que pour des causes étrangeres a son ins-
tinct. L’appartement qui avait pris du professeur quelque chose
de sonore et de plein, parait aujourd’hui plus humble, en péni-
tence et veuf. Elle songe comme, avec passion, a la clarté de la
lampe, le soir, le jeune homme I'a, une seconde, tenue dans ses
bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu’elle
devint pour la vie sa femme. Mais 13, quelque chose 'embarrasse,
un obstacle sensible a sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragé-
die, par la politique. Et au lieu de se demander bonnement, sim-
plement : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette
petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze
et le papier, recherche ou se trouve sa place et s’il est plus hon-
néte, pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées fran-
caises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Francaise de la lignée corné-
lienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de I’esprit. Elle
délibere, elle s’émeut a I'idée que son mariage pourrait la détour-
ner de son véritable honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connait, mais elle en a
un signe certain, I’estime des Dames de Metz.



Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles
pour avoir vu le siége. Elles ont soigné nos soldats et construit
pour nos morts le monument funébre de Chambiére. Elles I'en-
tretiennent et, chaque année, au début de septembre, un matin, y
vont suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, élevées
par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une espece d’aristo-
cratie. Apres I'exode des meilleures familles et dans une société
découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un
des premiers corps messins. Elles remplissent une fonction pu-
blique, exercent une autorité morale et maintiennent l'ordre de
sentiments sur lequel veut se régler toute véritable Messine. Un
profond respect des vainqueurs eux-mémes les enveloppe, et le
nom seul des Dames de Metz émeut le passant, a qui 'on raconte
cette constance, aussi bien que tous ceux dont la vie s’emméle
aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle
Aubertin, agée de quatre-vingt-deux ans, que I'on nomme, pour
la distinguer des autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la
France.

A la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le
ceeur gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne pas sa-
luer Madame Frédéric Asmus.

Le mois d’aofit s’acheva sous un ciel nuageux et froid. Etés sé-
veres que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent élargir
I’horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors, porter
toute l'attention sur 'ame. On ne pense pas sous une lumiere
éclatante ; il y faut des temps de Toussaint ou ces grands jours
lorrains, propres au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent
qui fraichit, au-dessus de nos tétes, dans les arbres, et qui nous



géne éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion a
des puissances invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, atten-
dait un appui de la messe des soldats du sieége, pour laquelle son
travail s’achevait, car l'inquiétude d’esprit nous dispose a la
priere.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu'a cette heure, n’a rien
perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, dans
Metz, les approches de 'automne. Elle a conservé la couleur et le
ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont
des Loges, le successeur des grands évéques debout contre les
Barbares ! Il fut, apres 1870, la voix et 'honneur de Metz, son
chef spirituel, et, dans son malheur, la province rhénane aime
l’avoir recu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois apres le traité de Francfort,
la ville, encore pleine de sa population francaise, mais prosternée
dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, d’'un seul mouve-
ment, a huit heures et demie du matin. Aux appels du glas de la
cathédrale, les quarante mille Messins s’en allerent dans leurs
maisons de priére, ceux-ci chanter a la cathédrale la messe des
morts, ceux-la réciter au temple le cantique de I'exil de Babylone,
et ces autres a la synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les
clochers de la ville sonnant, ils se rangerent, place d’Armes, der-
riere leurs prétres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix ca-
tholique en téte, au milieu de la stupeur des Allemands, a Cham-
biere, devant le monument que les femmes de Metz offraient aux
soldats francais morts dans les batailles du siége. « Ombres géné-
reuses et chéeres, ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi parla
le maire. L’évéque rappela que saint Paul défend de désespérer.



Et par trois fois, il entonna le Parce domine,tandis que la foule, a
genoux, en pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs I'ont terriblement diminuée, mais ceux
qui restent savent que c’est leur devoir d’assister a la commémo-
ration funebre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vétements de deuil
quand M. Asmus se présenta, vingt-quatre heures plus tot qu’il
n’était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, 'enchantement
d’'un ours qui va manger du miel, en méme temps qu'une réelle
bonté. 11 était en redingote ; et il expliqua, comme une grande dé-
licatesse, qu’il était descendu cette nuit a 'hétel, pour leur faire la
surprise de les accompagner, ce matin, a la messe de la cathé-
drale. C’était dire qu’il n’entendait géner aucun des souvenirs de
ces dames, et que, si Colette devenait sa femme, toute la Lorraine
s’incorporerait a leur vie de famille.

Sa présence génait les deux femmes, autant que son intention
les touchait. Cependant elles ne firent paraitre que leur
gratitude ; et tous trois, ils gagnérent les escaliers de la haute ba-
silique, sur laquelle le soleil, apres tant de journées de pluie, met-
tait la couleur des mirabelles.

Cing ou six voitures débarquaient au perron de petits chate-
lains, venus de la campagne, et quelques enfants traversaient la
place d’Armes avec des bouquets. La cathédrale, a l'intérieur,
ruisselait de clarté.

Les vitraux du choeur, bleu de roi, bleu de France et vert mélé
de jaune, font face a la rose du portail qui fleurit en réséda fané,



et le transept rayonne des belles dames du seizieme siecle qu’a
créées Valentin Busch. A voir la nef 1égére, ou la plus fine arma-
ture soutient ces portes de lumiére, il semble que Metz ait voulu
dresser un symbole de sa loyauté. Monseigneur Dupont des
Loges invoque sur son testament I’ange de la cathédrale de Metz.
Cet ange lumineux et qui plane sans bruit, je crois I’avoir vu errer
sur les brumes de la riviere. Grace a lui, cette basilique fiere, déli-
cate et sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. L’atmospheére
y est favorable a tous les sentiments nés du sol messin. Depuis
trente-huit ans, ses cérémonies fournissent aux indigenes la seule
occasion de se rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle
s’est accrue des malheurs de la cité, et son vaisseau qui brille au-
dessus de la campagne parait, dans le désastre lorrain, la maison
de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au bas de
I'immense nef toute tendue de noir. Au milieu s’éleve et flamboie
le catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes ont répon-
du a lappel : des hommes de toutes les conditions et méme
quelques juifs menés par le sentiment le plus respectable ; des
femmes en grand nombre, uniformément vétues de deuil ; beau-
coup d’enfants, pauvres ou riches, qui baillent mais n’oublieront
pas : tout l'excellent, toute I'ame de Metz préte a se laisser
soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas de
meilleur plaisir que de dresser les monuments du souvenir sur
tous les plateaux du pays, ni de souci plus jaloux que de protéger
leur cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres épaves des
champs de bataille, s’attache a I'entretien des ossuaires, surveille
avec inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs pro-



testants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle demeure dé-
diée au dieu des Messins. Voila leur piété, voila leur fierté ! Au
fond de ces cceurs vivent toujours les idées qui inspirerent les
deux plus grandes fétes du moyen age catholique : la féte en
I’honneur des saintes Reliques et celle pour la Dédicace de
I’église. Avec quelle amitié minutieuse, nos peres, jadis, consa-
craient chaque partie du bel édifice ! De quelle vénération, en-
thousiaste et confiante, ils entouraient les moindres restes des
martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux grandes idées ne sont
plus comprises qu'imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la
cendre qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles com-
posent peut-étre la religion naturelle de notre race, ce qui
s’éveille dans la partie mystérieuse de chacun de nous et qui nous
réunit, les uns les autres, au choc d’'une émotion de douleur ou de
joie. Ces nobles revenantes, ces pensées éternelles animent, ce
matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des
prétres en deuil se perd dans la pénombre de 'abside. L’évéque,
d’une race étrangere, mais d’un cceur noble, est prosterné sur son
trone violet. Chacun s’incline, la messe vient de commencer, et
l'officiant nomme ceux pour qui 'on va célébrer l'office. « Au-
jourd’hui, nous faisons mémoire des soldats francais tombés
dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du
veeu pressant de toute l’assemblée. Véritable évocation ! Les
morts se levent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques pla-
teaux, de Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et La-
donchamp... On les accueille avec vénération. Ils ont défendu la



cité et la protegent encore ; leur mémoire empéche qu'on mé-
prise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun a se re-
mémorer l'histoire de son foyer. Celui-ci songe a ses parents,
dont la vieillesse fut désolée ; cet autre a ses fils partis ; cet autre
encore a sa fortune diminuée. Et le chef de famille, s’adressant a
son pere disparu, murmure : « Vois, nous sommes tous la, et le
plus jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu pensais. »

Ainsi chacun réve a sa guise... Mais s’ils sont venus, ces Mes-
sins, dans la maison de I’Eternel, c’est d’instinct pour s’accoter a
quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les
rassemble et les rassure. Le prétre donne lecture de 1'Epitre.Ad-
mirable morceau de circonstance, car il raconte l’histoire des
Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la mort
avec héroisme. Cest le texte le plus ancien et le plus précis ou
s’affirme la doctrine de I'Eglise sur les morts. Une grande idée la
commande, c’est qu’ils ressusciteront un jour... Honorons leurs
reliques, puisqu’elles revivront ; conduisons-nous de maniere a
leur plaire, puisqu’ils nous surveillent, et sachons qu’il dépend de
nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent a tout I'office des morts
son caractére de tristesse douce et de mélancolie mélée d’espé-
rance. Une musique s’insinue dans les coeurs. Des appels inces-
sants s’élevent pour que des étres chers obtiennent leur sommeil.
Les traits rapides et pénétrants que le moyen age appelait les
larmes des saints, et ces vieilles cantilenes, qui faisaient pleurer
Jean-Jacques a Saint-Sulpice, n’ont rien perdu de leur puissance
pour détendre les ames. Les regards ne peuvent se détacher des



lumiéres du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue
une centaine de vives flammes sur les fleurs d'un catafalque !
« Vita mutatur non tonitur », chantera bient6t l'office. « Les
morts ne sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi
nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisée !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate
le Dies irae.Mélodie de crainte et de terreur, poeme farouche, il
surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si nuancé ; il pro-
phétise les jours de la colére a venir, mais en méme temps il re-
nouvelle les sombres semaines du siége. Son éclat aide cette
messe a exprimer complétement ces ames messines, dont les an-
nées ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste la
premiere horreur de la capitulation.

« Jour de colére, jour de larmes... » Qui pourrait retenir ces fi-
deles de trouver un sens multiple et leur propre image sous la
buée de ces proses ? Depuis les siécles, chacun interpréte les
beaux accents latins. « Juge vengeur et juste, accordez-moi re-
mise... Délivrez-nous du lac profond ou nous avons glissé ; déli-
vrez-nous de la gueule du lion ; que le Tartare ne nous absorbe
pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit... » Cette nuit, pour
les gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand, loin
des douceurs et des lumieres de la France, et pour eux I'idée de
résurrection se double d’un réve de revanche. Ils enrichissent de
tout leur patriotisme une liturgie déja si pleine.

Ces longues supplications, d’'une beauté triste et persuasive,
ces espérances, ou la crainte et la douleur s’évadent parfois en tu-
multe, recréent au ras du sol, sous cette voiite ou palpitent les
ombres, I’émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une
religion se recompose dans cette foule en deuil, une foi munici-



pale et catholique. Ces Messins croient assister a la messe de leur
civilisation. Ils forment une communauté, liée par ses souvenirs
et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de
lagrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient
produire dans des actes sublimes, ils en témoignent jusque dans
les détails familiers de cette matinée. Avec quelle vénération,
tous s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et
tendent une bourse au large ruban noir pour l'entretien des
tombes ! La cathédrale est pleine des émotions les plus vraies,
sans rien de théatral.

Au bas de I'église, Colette a genoux, entre son Allemand et sa
grand’'mere, subit en pleurant toutes les puissances de cette so-
lennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle
baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond
religieux de notre race. Durant un mois, elle s’est demandé :
« Apres trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un
Allemand ? » Mais aujourd’hui, tréve de dialectique : elle voit
bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-
cing années ne sont que le trop long délai depuis lequel les héros
attendent une réparation. Leurs ombres leffleurent, la sur-
veillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire injure, les renier ?
Cette cathédrale, ces chants, ces notables, tout ce vaste appareil
ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout la présence des tré-
passés, Colette reconnait I'impossibilité de transiger avec ces
morts qui sont la présents.

M. Asmus est a mille lieues de ces délicatesses. Il revient de
Keenigsberg, heureux de s’étre délié de sa fiancée. Au son de la
musique liturgique, il réve de plaisirs, et, en examinant cette
belle société, qu’il trouve un peu triste, il se voit déja monté en



grade. Son allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les
scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les déchantsque les
vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses, avaient mis
en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu’alors quun
chantre faisait entendre les graves paroles de 'office, 'autre en-
tonnait une mélodie mondaine, populaire, comme I'était par
exemple : « Long le rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de I'absoute, quand les
cloches commencent a sonner et que les prétres viennent se ran-
ger autour du catafalque flamboyant, observe que Colette a es-
suyé ses larmes et que son visage resplendit de force. Il s’effraye
en devinant chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il
ne peut pas espérer d’étre 'objet.

Celle-ci, a la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui repo-
sait de plus caché pour elle-méme dans son ame. Ce qui s’épa-
nouit sur cette humble tige et au coeur de cette simple, c’est le
sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la
fleur messine. Colette, maintenant, percoit avec une joyeuse allé-
gresse qu’entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une question per-
sonnelle, mais une question francaise. Elle se sent chargée d'une
grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus
haut et de plus constant que sa modeste personne.

Elle quitte I’église avec légereté, entrainant sa grand’'mere et le
professeur, et des le seuil, au milieu de 'assemblée qui s’écoule,
sur un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de se décla-
rer, elle se tourne vers le jeune Allemand... Déja un grand
nombre de fideles retournent a leurs affaires, tandis que des pe-
tits groupes se dirigent vers Chambiére. Encore quelques mi-
nutes, et ces serviteurs de I'idéal auront tous repris leur niveau



d’ame, en méme temps que Fabert et la cathédrale leur demi-so-
litude. Mais cette féte des morts n’aura pas été une excitation
sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous
épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je
vous remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en
veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de beeuf, & me-
sure que la jeune fille articulait ces mots, d'un ton ferme et toute
rayonnante de sa victoire sur ce qui I'aurait amoindrie. Madame
Baudoche, qu’il invoque d’un regard, ne le voit méme pas ; sans
souci de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s’incline se-
chement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour
savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous
étes une victime de la guerre. Votre naive impétuosité n’avait pas
tort de céder a l'attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire
avec ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus ; tout semblait pro-
pice a ce réve pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que
lui assigne ’honneur a la francaise.

... Rentre, Colette, avec ta grand’'mere, dans votre apparte-
ment du quai sur la Moselle. Inconnue a tous et peut-étre a toi-
méme, demeure courageuse et mesurée, bienveillante et mo-
queuse, avisée, loyale, toute claire. Persévere a soigner les
tombes, et garde toujours le pur langage de ta nation. Qu'elle
continue a s’exhaler de tous tes mouvements, cette fidélité qui
n’est pas un vain mot sur tes levres. Petite fille de mon pays, je
n’ai méme pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su étre



vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, a I’égal de celles qu'une
aventure d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des fa-
meuses guerrieres, mais plus semblable a quelque religieuse sa-
crifiée dans un cloitre, tu crées une poésie, toi qui sais protéger
ton ame et maintenir son reflet sur les choses... Nous, cependant,
acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les constantes
atteintes qui doivent a la longue I'effacer ? Et suffira-t-il a notre
immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous
appelle ?

q
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