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Colette Baudoche

Histoire d’une jeune fille de Metz
La première édition de Colette Baudoche parut en 1908. Ce ro‐
man fait suite à Au service de l’Allemagne, publié en 1905, qui
inaugurait la série des Bastions de l’Est. Barrès y défend la langue
française et sa culture, et face à ce qu’il appelle le « barbare prus‐
sien », son nationalisme est souvent intransigeant et empreint de
mauvaise foi.

À la veille de la Première Guerre mondiale, l’Alsace et la Lor‐
raine sont allemandes depuis 1870. Elles seront libérées en 1918.
Puis reconquises par l’Allemagne durant la Deuxième Guerre.

Maurice Barrès écrivit Colette Baudoche pendant un séjour à
Metz, en Lorraine. Au mois d’août 1911, sur l’invitation des chefs
de la résistance lorraine, il se rendit de nouveau à Metz, afin d’y
prononcer un discours, affirmant ainsi sa foi en l’avenir :

« En avant ! Ayons confiance dans la puissance de la vie, dans
la vie qui s’exhale du tertre des héros. C’est une vie plus forte
qu’aucune politique. »

À Monsieur Frédéric Masson.



Charmes-sur-Moselle, le 1er octobre 1908.

Mon cher ami,

Je vous offre ici l’ouvrage où je crois avoir le mieux mêlé les
images que je trouve en fermant les yeux et celles que j’ai re‐
cueillies d’après nature. Vous m’avez fait le plaisir d’aimer le Ser‐
vice de l’Allemagne. Colette Baudoche est la sœur de l’Alsacien
Ehrman. L’un et l’autre, j’ai essayé de les présenter avec les mots
les plus unis et sans aucun artifice, pour ne pas diminuer devant
le lecteur une position d’un romanesque si vrai. Vous qui vivez
pour amener la lumière sur toutes les parties d’une figure colos‐
sale, vous reconnaîtrez, je crois, dans ces deux jeunes gens,
quelques-unes des vertus avec lesquelles votre héros fit de l’épo‐
pée. J’ai voulu décrire les sentiments des récentes générations
d’Alsace, de Lorraine et de Metz à l’égard des vainqueurs. J’ad‐
mire en elles ce qui me paraît le signe d’une humanité
supérieure  : la volonté de ne pas subir, la volonté de n’accepter
que ce qui s’accorde avec leur sentiment intérieur. Ces captifs et
ces captives continuent d’ajouter au capital cornélien de la
France. J’ai tenté d’incorporer à notre littérature les grands
exemples de constance et de fierté qu’ils fournissent chaque jour,
là-bas, afin que leur vertu continue de s’exercer au milieu de
nous. Le public dira si j’ai réussi. Pour vous, mon cher ami, de
qui l’indulgence m’est acquise depuis vingt-cinq ans, vous trou‐
verez au moins dans ce livre un témoignage de ma fidèle
affection.

Maurice Barrès.
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Il n’y a pas de ville qui se fasse mieux aimer que Metz. Un
Messin français à qui l’on rappelle sa cathédrale, l’Esplanade, les
rues étroites aux noms familiers, la Moselle au pied des remparts
et les villages disséminés sur les collines, s’attendrit. Et pourtant
ces gens de Metz sont de vieux civilisés, modérés, nuancés, jaloux
de cacher leur puissance d’enthousiasme. Un passant ne s’ex‐
plique pas cette émotion en faveur d’une ville de guerre, où il n’a
vu qu’une belle cathédrale et des vestiges du dix-huitième siècle,
auprès d’une rivière agréable. Mais il faut comprendre que Metz
ne vise pas à plaire aux sens ; elle séduit d’une manière plus pro‐
fonde  : c’est une ville pour l’âme, pour la vieille âme française,
militaire et rurale.

Les statues de Fabert et de Ney, que sont venues rejoindre
celles de Guillaume Ier et de Frédéric-Charles, étaient entourées
du prestige qu’on accorde aux pierres tutélaires. On se montrait
les héros des grandes guerres sur les places où les officiers alle‐
mands exercent aujourd’hui leurs recrues. Les édifices civils
gardent encore la marque des ingénieurs de notre armée  ; c’est
partout droiture et simplicité, netteté des frontons sculptés, as‐
pect rectiligne de l’ensemble. D’un bord à l’autre de la place
Royale, le palais de justice s’accorde fraternellement avec la ca‐
serne du génie  ; les maisons bourgeoises, elles-mêmes, se
rangent à l’alignement, et, sous les arcades de la place Saint-
Louis, on croit sentir une discipline. Cet esprit s’étend sur la
douce vallée mosellane. Depuis l’Esplanade, on devine sous un
ciel nuageux douze villages vignerons, baignés ou mirés dans la
Moselle, et qui nous caressent, comme elle, par la douceur
mouillée de leurs noms : Scy, qui donne le premier de nos vins ;
Rozérieulles, où chaque maison possède sa vigne  ; Woippy, le
pays des fraises  ; Lorry, que ses mirabelles enrichissent  ; tous



chargés d’arbres à fruits qui semblent les abriter et les aimer.
Mais les collines où ils s’étagent ont leurs têtes aplanies  : c’est
qu’elles sont devenues les forts de Plappeville, de Saint-Quentin,
de Saint-Blaise et de Sommy.

Les Messins d’avant la guerre, tous soldats ou parents de sol‐
dats, vivaient en rapports journaliers avec la région agricole. Les
rentiers y avaient leurs fermes, les marchands leurs acheteurs, et
la plus modeste famille rêvait d’une maison de campagne où,
chaque automne, on irait surveiller la vendange.

Tout cela composait une atmosphère très propre à la conser‐
vation du vieux type français. Qui n’a pas connu, médité cette
ville, ignore peut-être la valeur d’une civilisation formée dans les
mœurs de l’agriculture et de la guerre. Les Lorrains émigrés ne
regrettent pas simplement des paysages, des habitudes, une so‐
ciété dispersée, ils croient avoir laissé derrière eux quelque chose
de leur santé morale.

Jamais je ne passe le seuil de cette ville désaffectée sans
qu’elle me ramène au sentiment de nos destinées interrompues.
Metz est l’endroit où l’on mesure le mieux la dépression de notre
force. Ici l’on s’est fatigué pour une gloire, une patrie et une civi‐
lisation qui toutes trois gisent par terre. Seul un cercle de femmes
les protège encore. Instinctivement, je me dirige vers l’île Cham‐
bière, et vais m’asseoir auprès du monument que les Dames de
Metz ont dressé à la mémoire des soldats qu’elles avaient soi‐
gnés. C’est une de nos pierres sacrées, un autel et un refuge, le
dernier de nos menhirs.

Tout autour de ce haut lieu, le flot germain monte sans cesse
et menace de tout submerger. Au nombre de vingt-quatre mille



(sans compter la garnison), les immigrés dominent électorale‐
ment les vingt mille indigènes. Sous l’effort de cette inondation,
l’édifice français va-t-il être emporté ? Le voyageur qui arrive au‐
jourd’hui à Metz distingue, dès l’abord, ce que vaudrait cette ville
reconstruite à l’allemande et selon les besoins du vainqueur.

La gare neuve où l’on débarque affiche la ferme volonté de
créer un style de l’empire, le style colossâl,comme ils disent en
s’attardant sur la dernière syllabe. Elle nous étonne par son style
roman et par un clocher, qu’a dessiné, dit-on, Guillaume II, mais
rien ne s’élance, tout est retenu, accroupi, tassé sous un couvercle
d’un prodigieux vert-épinard. On y salue une ambition digne
d’une cathédrale, et ce n’est qu’une tourte, un immense pâté de
viande. La prétention et le manque de goût apparaissent mieux
encore dans les détails. N’a-t-on pas imaginé de rappeler dans
chacun des motifs ornementaux la destination de l’édifice  ! En
artistes véridiques, nous autres, loyaux Germains, pour amuser
nos sérieuses populations, qui viennent prendre un billet de che‐
min de fer, nous leur présenterons dans nos chapiteaux des têtes
de soldats casquées de pointes, des figures d’employés aux mous‐
taches stylisées, des locomotives, des douaniers examinant le sac
d’un voyageur, enfin un vieux monsieur, en chapeau haut de
forme, qui pleure de quitter son petit-fils… Cette série de plati‐
tudes, produit d’une conception philosophique, vous n’en doutez
pas, pourrait tant bien que mal se soutenir à coups de raisonne‐
ments, mais nul homme de goût ne les excusera, s’il a vu leur
morne moralité.

Au sortir de la gare, on tombe dans un quartier tout neuf, où
des centaines de maisons chaotiques nous allèchent d’abord par
leur couleur café au lait, chocolat ou thé, révélant chez les archi‐



tectes germains une prédilection pour les aspects comestibles. Je
n’y vois nulle large, franche et belle avenue qui nous mène à la
ville, mais une même folie des grandeurs déchaîne d’énormes ca‐
ravansérails et des villas bourgeoises, encombrées de sculptures
économiques et tapageuses. En voici aux façades boisées et bario‐
lées à l’alsacienne, que flanquent des tourelles trop pointues pour
qu’on y pénètre. En voilà de tendance Louis XVI, mais bâties en
pierre rouge, ornées de vases en fonte et couronnées de man‐
sardes en fer-blanc. Ici du gothique d’Augsbourg, là quelques
échantillons de ce roman qui semble toujours exciter mystérieu‐
sement la sensibilité prussienne. Enfin mille lutins, elfes et
gnomes, courbés sous d’invisibles fardeaux.

Je ne ressens aucune émotion de force devant ces façades à
pierres non équarries, qui ne sont qu’un mince placage sur
briques. Et je n’éprouve pas davantage un joyeux sentiment de
fantaisie à voir un maçon tirer de son sac, au hasard, un assorti‐
ment infini de motifs architecturaux. Ces constructeurs pos‐
sèdent une érudition étendue, et, par exemple, un Français voit
bien qu’ils ont copié à Versailles d’excellents morceaux, de très
bons œils-de-bœuf, des pilastres, des obélisques  ; mais ces mo‐
tifs, juxtaposés au petit bonheur, ne sont pas réduits aux justes
proportions, ni exécutés avec les matériaux convenables. Tout ce
quartier neuf, qui vise à la puissance et à la richesse, n’est que
mensonge, désordre et pauvreté de génie. C’est proprement in‐
concevable, sinon comme le délire d’élèves surmenés ou la farce
injurieuse de rapins qui bafouent leurs maîtres. On croit voir, fi‐
gées en saindoux, les folies d’étudiants architectes à la taverne
d’Auerbach.



Dans un coin de cet immense cauchemar, en contrebas, sous
un pourrissoir de vieux paniers et de seaux bosselés, n’est-ce pas
l’ancienne porte Saint-Tiébaud ? Ah ! qu’ils la démolissent, qu’ils
lui donnent le coup de grâce, à cette martyre !

On reprend pied, on respire, sitôt franchie la ligne des anciens
remparts. Je ne dis pas que ces maisons petites, très usagées,
avec leurs volets commodes et parfois des balcons en fer forgé,
soient belles, mais elles ne font pas rire d’elles. De simples gens
ont construit ces demeures à leur image, et voulant vivre paisi‐
blement une vie messine 1, ils n’ont pas eu souci de chercher des
modèles dans tous les siècles et par tous les climats. Voyez, au
pied de l’Esplanade, comme les honnêtes bâtiments de l’ancienne
poudrerie, recouverts de grands arbres et baignés par la Moselle,
sont harmonieux, aimables. Tant de mesure et de repos semble
pauvre aux esthéticiens allemands. Ce pays était épuré, décanté,
je voudrais dire spiritualisé ; ils le troublent, le surchargent, l’en‐
combrent, ils y versent une lie. Le faîte des maisons demeure en‐
core français, mais peu à peu le rez-de-chaussée, les magasins se
germanisent. À tout instant, on voit racler une façade, la jeter
bas, puis appliquer sur la pauvre bâtisse éventrée une armature
de fer, avec de grandes places où, le soir, des lampes électriques
inonderont d’aveuglantes clartés des montagnes de cigares. L’en‐
nui teuton commence à posséder Metz. Et pis que l’ennui, cette
odeur avilissante de buffet, de bière aigrie, de laine mouillée et de
pipe refroidie.

Certains quartiers pourtant demeurent intacts  : Mazelle, le
Haut de Sainte-Croix et les quais où l’on retrouve les aspects
éternels de Metz. Les paysans viennent toujours porter aux vieux
moulins le blé de la Seille et du Pays-Haut. Les femmes en bon‐



net gaufré conduisent leurs charrettes pleines de beurre, d’œufs
et de volailles. L’hôtel de la Ville de Lyon regorge encore, le sa‐
medi, de campagnards venus au marché des petits cochons, sur
le parvis de la cathédrale ; et l’auberge de la Côte de Delme reste
le rendez-vous des amateurs, quand les maquignons présentent,
sur la place Mazelle, les gros chevaux de labour, un tortillon de
paille tressé dans la queue.

Suis-je dupe d’une illusion, d’une rêverie de mon cœur préve‐
nu ? Dans le réseau de ces rues étroites, où les vieux noms sur les
boutiques me donnent du plaisir, je crois sentir la simplicité des
anciennes mœurs polies et ces vertus d’humilité, de dignité, qui,
chez nos pères, s’accordaient. J’y goûte la froideur salubre des
disciplines de jadis, mêlées d’humour et si différentes de la
contrainte prussienne. Un attendrissement nous gagne dans ces
vieilles parties de Metz, où dominent aujourd’hui les femmes et
les enfants. Elles avivent notre don de spiritualité. Elles nous ra‐
mènent vers la France, et la France, là-bas, c’est le synonyme le
plus fréquent de l’idéal. Ceux qui lui demeurent fidèles mettent
un sentiment au-dessus de leurs intérêts positifs. Si quelques-uns
la renient, c’est qu’ils sont asservis par des raisons utilitaires et
qu’ils sacrifient la part de la vie morale.

Un jour que je me prêtais à ces influences du vieux Metz, le
long de la Moselle, et que je suivais le quai Félix-Maréchal, je vis
venir, le nez en l’air et cherchant, semblait-il, un logement à
louer, un grand et vigoureux jeune Allemand. L’Allemand clas‐
sique, coiffé d’un feutre verdâtre, et vêtu ou plutôt matelassé
d’une redingote universitaire. C’est l’uniforme de l’immense ar‐
mée des envahisseurs pacifiques, qui s’est mise en marche der‐
rière les vainqueurs et qui défile depuis trente-cinq ans.



Personne ne le regardait. Il n’éveillait ni l’instinct comique, ni
l’hostilité. Il paraissait vraiment banal : un Prussien de plus arri‐
vait, une goutte d’eau dans ce déluge.

Autour de lui, c’était la rivière glissante, ses tilleuls, l’île aux
grands arbres que l’on appelle du nom charmant de Jardin
d’Amour, la rumeur des moulins et les jeux des petits polissons :
tout le vieux Metz d’avant la guerre, où rien ne fait défaut que nos
uniformes. Il me rappela d’une certaine manière (avec moins de
rayonnement, faut-il le dire ?) ce mémorable portrait, à la fois ri‐
dicule et beau, que l’on voit au musée de Francfort, du jeune
Gœthe étendu dans la campagne romaine et pareil à un jeune élé‐
phant. Oui, ce nouveau venu, c’était un puissant garçon, mais in‐
forme. Et tandis qu’il se balançait, indécis, sous l’écriteau d’un
appartement garni, je me pris à penser que j’avais devant moi un
phénomène.

Ce qui fournit la matière de tant de livres importants sur l’his‐
toire, sur les races, sur les destinées de la France et de l’Alle‐
magne, était là vivant sous mes yeux.

Le hasard qui m’avait permis d’assister au débarquement de
ce jeune Prussien a continué de me favoriser. J’ai pu connaître
l’emploi de son temps au cours de sa première année messine.
C’est tout un petit roman, plein de sens, qui éclaire d’un jour net
et froid l’état des choses franco-allemandes en Lorraine. Il nous a
semblé, en le rapportant, que nous relevions le point après un
grand naufrage.

Bernardin de Saint-Pierre admire que le célèbre Poussin,
quand il peignit le Déluge,se soit borné à faire voir une famille
qui lutte contre la catastrophe. Pas n’est besoin de grandes ma‐



chines. À ceux qui liront le drame sans gloire dont une heureuse
fortune m’a fait le confident, je crois que je rendrai sensible la
position pathétique de la France, battue par la vague allemande
sur les fonds de Lorraine. Mais il faut qu’on me laisse traiter
chaque scène amplement, sereinement, sans hâte, d’autant qu’on
ne gagnerait rien à passer au tableau suivant : je ne prépare au‐
cune surprise et ne fais pas appel aux amateurs d’aventures. À
défaut d’un sentiment profond de la beauté idéale, je voudrais
mettre ici un sérieux sans sécheresse, une clairvoyance calme,
animée de confiance dans la vie, sinon dans la France.

Cependant, le jeune étranger était entré dans la maison. Au
premier étage, une jeune fille lui ouvrit, une demoiselle très sim‐
plement vêtue. Il demanda en allemand à voir ce qui était à louer.
Elle répondit en français qu’elle allait prévenir sa grand’mère. Et
le laissant dans le corridor, elle disparut avec la prestesse d’une
jeune chèvre.

—  Ce sont des Lorraines, se dit-il avec plaisir, car il rêvait,
comme tous les Allemands, d’utiliser son séjour à Metz pour per‐
fectionner son français.

Madame Baudoche était en train de coudre une robe pour une
voisine, dans une des chambres garnies. Bien qu’elle fût contra‐
riée de montrer du désordre à l’étranger, elle ne voulut pas le
laisser debout dans le couloir, et, d’une très bonne manière, elle
le pria d’entrer, de s’asseoir, puis, sans hâte, et l’ayant bien exa‐
miné, elle lui fit visiter les deux belles chambres sur la rue, dont
elle demandait cinquante marks par mois.

—  Vous voyez, disait-elle, que vous serez bien chez vous. Le
corridor coupe en deux l’appartement : vous d’un côté, et nous de



l’autre, avec la cuisine et les deux chambres que ma petite-fille et
moi habitons… Vous aurez un lit à la française et non pas un de
ces lits avec des draps comme des mouchoirs… Quel métier
faites-vous  ? Professeur  ? Vous n’avez qu’à passer deux fois la
Moselle, sur le pont de la Préfecture et sur le pont Moreau, et, par
la rue Saint-Georges, vous tombez droit sur votre lycée.

En effet, un jeune homme ne pourrait pas trouver, dans Metz,
une installation meilleure pour son travail. La vue est charmante,
et les meubles, qui servent à la famille Baudoche depuis une
soixantaine d’années, sans avoir de valeur, sont de bonne qualité
matérielle et morale, solides et bien adaptés à la vie modeste
d’honnêtes gens. Mais M. le docteur Frédéric Asmus, plutôt que
de regarder le quai, les gravures au mur et les meubles confor‐
tables, a souci de s’assurer qu’il fait bien comprendre son
français.

D’un ton calme et sérieux, en s’aidant çà et là de quelques
mots allemands, il raconte qu’il arrive de Kœnigsberg, qu’il a
vingt-cinq ans, qu’il ne gagne encore que deux mille deux cents
marks, mais qu’il sera bientôt Oberlehrer,avec un traitement de
trois mille marks au moins. Il est mis en confiance par cette at‐
mosphère de modeste intimité, dont un Allemand ne peut pas se
passer. Amplement, naïvement, il raconte tout ce qui le concerne.
Sa lenteur met un peu d’ennui dans cette chambre, pleine du joli
soleil de septembre ; Madame Baudoche frotte avec la paume de
sa main la belle armoire lorraine, bien brodée et de chêne écla‐
tant ; mais après une longue nuit de chemin de fer, le brave gar‐
çon paraît ne sentir l’ennui que comme un repos, et l’aimable lo‐
geuse doit enfin lui rappeler qu’il a sans doute laissé un bagage à
la gare.



Elle l’accompagne sur le palier :

— À tout à l’heure, Monsieur.

— Monsieur le docteur, précise-t-il avec ingénuité, en rappe‐
lant le titre auquel il a droit.

Sous le pas qui s’éloigne, l’escalier de bois gémit, et la jeune
Colette réapparaît tout égayée de malice :

— Est-il assez lourdaud, Monsieur le docteur ! Quelles bottes
et quelle cravate !

—  Dame  ! répond la grand’mère, il est à la mode de
Kœnigsberg.

De leur fenêtre, les deux femmes le regardent jusqu’à ce qu’il
ait tourné dans la rue de la Préfecture.

—  Crois-tu qu’il revienne  ? dit la vieille dame. J’aurais peut-
être dû lui demander un acompte.

Elles se rassurèrent en jugeant qu’il avait l’air honnête. Et
d’ailleurs pour cinquante marks, où trouverait-il deux chambres
aussi confortables ?

Madame Baudoche apporte des draps frais au lit de l’étranger,
tandis que sa petite-fille approvisionne d’eau la toilette et démé‐
nage le mannequin, avec les corbeilles de couture, dans la salle à
manger.

Ce n’est pas sans regret que les deux femmes habiteront, sur
l’autre côté du corridor, deux pièces moins bien éclairées. La vue
de la Moselle, l’animation du quai, ses arbres et la rumeur des
moulins leur faisaient une société agréable. Pour la dernière fois,



elles laissent toutes les portes ouvertes, et le soleil qui brille dans
les chambres garnies leur paraît un bonheur d’où elles sont
exilées.

—  Ah  ! soupire Madame Baudoche, quelle humiliation pour
ton pauvre père, s’il avait imaginé qu’un jour je céderais une par‐
tie de l’appartement. Et à qui ? à un Prussien !

— Aujourd’hui, dit la jeune fille, il n’y a qu’eux pour louer des
chambres meublées. Personne ne pensera à nous mal juger. Mais
si tu veux, nous pouvons encore le refuser.

—  Eh non  ! fit la grand’mère. Il m’ennuie, mais je l’ai trop
désiré.

Pour comprendre cette exclamation, où s’affirmait le vigou‐
reux bon sens de Madame Baudoche, il faut connaître la fortune
précaire des deux femmes. Elles vivaient d’une rente de douze
cents francs, que leur faisait une famille messine, émigrée à Pa‐
ris, les V…, en souvenir du père et du grand-père de Colette, qui
avaient géré avec une grande honnêteté, puis liquidé au mieux
ses immeubles de Metz et son beau domaine de Gorze. À cette
pension, les dames Baudoche joignaient le mince produit de
quelques travaux de couture ; et pour tirer parti de leur apparte‐
ment, elles venaient de meubler et de mettre en location les deux
meilleures chambres. Mais depuis six mois, personne ne s’était
présenté. C’est dire de quel grave souci les allégeait la venue de
M. Asmus.

En attendant qu’il réapparût, Madame Baudoche se mit à re‐
faire avec un plaisir franc ses calculs  : le Prussien donnerait six
cents marks qui payeraient tout le loyer et laisseraient encore un
bénéfice de cent marks, pour la dot de Colette. La vieille femme



ne se lassait pas de reprendre un rêve, toujours le même, au bout
duquel il y avait un mariage pour sa petite-fille avec quelque hon‐
nête Messin et le jeune ménage occupant auprès d’elle les fa‐
meuses chambres du quai. Elle s’expliquait sans phrases émues
(tout en drapant sur le mannequin leur commun ouvrage) avec
des mots précis et fermes, qui pourraient sembler trop positifs,
mais sous lesquels vivait toujours quelque chose de profond. Et
c’était charmant de voir cette grand’mère et cette fille, l’une so‐
lide de toutes manières et qui a le poids de l’expérience, l’autre
faite à sa ressemblance, mais plus mince de corps et plus vive de
ton, mûrir ce modeste bonheur et s’orienter, sans le savoir à re‐
construire dans Metz une cellule française.

Mieux encore que leur dialogue, gêné d’ailleurs par les
épingles qu’elles serraient entre leurs lèvres, toute la disposition
de ce modeste appartement rendait sensible l’accord heureux des
deux femmes. La salle à manger n’offrait à la vue qu’un vaisselier,
une table, un fauteuil et quelques chaises. On avait vidé tout le
logement pour garnir les chambres à louer. Mais quelques objets
bien placés et bien entretenus, au mur un petit bénitier avec sa
branche de buis, au milieu de la table une cruche de grès bleu, et
sur le plancher très propre deux chaufferettes en cuivre, témoi‐
gnaient d’une seule et paisible volonté. C’est au lendemain d’une
mort, quand un logement a perdu son âme et que ces pauvres
choses gisent dans la poussière, que l’on mesure le miracle ac‐
compli par ceux qui, d’un tel néant, savent créer plus qu’un décor
agréable, un exemple de politesse et de décence. Ici, dans cet in‐
térieur clair, bien ordonné et de bonne odeur, où va pénétrer un
Prussien aux grosses bottes entretenues avec de la graisse rance,
c’est moins aux dames Baudoche qu’à la tradition messine que va
notre pensée. On voudrait que les forces de la vieille cité ré‐



agissent contre cet intrus. Hélas ! ces forces ont été brisées ; les
dames Baudoche ne peuvent plus compter que sur elles-mêmes,
et, pour le moment, elles songent à ne pas manquer un locataire.

Chaque dix minutes, elles viennent se pencher à la fenêtre.
Vers cinq heures, elles n’en bougèrent plus. Et, comme elles
avaient cessé de travailler, elles cessèrent de causer. Une voisine,
depuis la rue, leur demanda si l’Allemand qu’on avait vu monter
louait. Elles firent un geste d’incertitude.

Il n’y avait plus sur le quai que deux, trois pêcheurs à la ligne,
et une paire de chiens flâneurs. Derrière la Préfecture, le soleil se
couchait, et la Moselle, déjà enfoncée dans le noir, glissait en mi‐
roitant vers les collines de Saint-Julien et de Grimont. L’allumeur
de réverbères passa. Le clocher de Saint-Vincent commença de
sonner. Sous le vaste ciel plein de douceur, Metz semblait une pe‐
tite ville courageuse.

— Eh bien ! dit la grand’mère tristement, il ne revient pas.

— Tant mieux, maman ; il nous aurait empêchées de nous sen‐
tir chez nous !

Ces pauvres mots étaient l’abrégé de tout un monde de senti‐
ments, mais si mesurés qu’il faut connaître le manque de décla‐
mation des Lorrains pour en distinguer la tendresse.

Elles se retiraient, quand, soudain, toutes deux joyeusement
s’écrièrent :

— Le voilà !

L’homme au chapeau verdâtre s’avançait suivi d’un commis‐
sionnaire qui poussait deux malles sur une charrette. Et lui-



même, enchanté, loyal, gigantesque, tenait soigneusement un pe‐
tit paquet.

Deux minutes plus tard, quand il eut gravi l’escalier retentis‐
sant, il déplia ce paquet devant les deux dames. C’était de la char‐
cuterie, et il demanda en français si l’on pouvait lui chercher de
la bière.

Le lendemain matin, M. Frédéric Asmus déballa ses deux
malles, dont la plus grande ne contenait que des livres, et,
l’après-midi, vêtu de sa belle redingote, il fit ses visites officielles.
Le même jour, il loua un piano pour douze francs cinquante par
mois. Cette acquisition obligeait à bouleverser tout le cabinet de
travail, et Madame Baudoche, qui tenait à ses meubles, voulut di‐
riger la manœuvre. Les ouvriers partis, elle dut admirer vingt-
cinq photographies que l’Allemand avait dispersées sur les murs,
la cheminée et les tables.

— Voilà mon père, disait-il  ; voici ma mère, mes sœurs, mes
frères et ma fiancée.

Sur ce dernier mot, la jeune Colette apparut.

M. Asmus possédait cinq portraits différents de sa fiancée  ;
mais le plus à son goût,**il l’avait placé près de lui sur sa table à
écrire.

C’était une femme de vingt-cinq ans, une belle Walkyrie.

—  Elle est très intelligente, disait-il. N’est-ce pas que cela se
voit dans son regard si ferme ?

Ils étaient deux camarades d’enfance, et il aurait voulu que le
mariage se fît dès maintenant. Un de ses oncles s’offrait à les ai‐



der d’une petite rente provisoire.

—  C’est ma fiancée qui a eu des scrupules. Plusieurs fois, en
causant, nous nous sommes aperçus qu’elle avait une connais‐
sance des choses et des gens, une maturité plus grande que la
mienne. Alors elle s’est demandé s’il était bien raisonnable que
nous nous épousions tout de suite. C’est une chose certaine qu’il
est nécessaire, pour le bonheur, que le mari soit supérieur à la
femme et que celle-ci trouve en lui, chaque jour, des motifs nou‐
veaux de l’estimer et de s’enorgueillir. J’ai dû me rendre à ses rai‐
sons. Oui, je dois acquérir dans la pratique de la vie plus d’expé‐
rience, afin que je n’aie pas à rougir devant elle.

La petite Messine, qui le regardait avec effarement, l’inter‐
rompit d’un mot du cœur :

— Vous l’aimez bien pourtant, Monsieur le docteur ?

Madame Baudoche admira combien les jeunes gens de Kœnig‐
sberg étaient sages. Et lui, il ne se douta pas que les deux femmes
le quittaient pour mieux rire. En achevant d’installer ses livres, il
se réjouissait de s’être si bien fait comprendre.

Lorsqu’on apprit dans le petit monde de clientes et de voisines
où vivaient les dames Baudoche, qu’elles avaient loué à un Alle‐
mand, on vint se renseigner, les interroger. Colette raconta quel
drôle de fiancé était ce professeur. Il arriva juste au milieu de
leurs éclats, et la jeune fille lui dit :

— Il faut que je vous présente notre voisine, Madame Krauss.
Elle habite l’étage au-dessus. Vous rencontrerez quelquefois chez
nous son petit garçon et sa petite fille, qu’elle nous laisse quand
elle travaille dehors.



Le professeur expliqua comment, à Kœnigsberg, les demoi‐
selles de bonne famille passent une partie de leurs journées à
garder, dans des jardins, les enfants des pauvres qui sont à leur
travail.

— Votre fiancée s’en occupe ?

— Oui, Mademoiselle ; de cette manière, elle a pu acquérir une
grande connaissance des caractères, et, comme je vous ait dit,
l’expérience de la vie.

—  Eh bien  ! repartit Colette, je vous ferai connaître les deux
bons petits Krauss : un garçon de cinq ans et une fille de huit. Ils
vous donneront, tant que vous voudrez, l’expérience de la vie, en
français ou en allemand, à votre choix.

Et ces Lorraines de se gausser, derrière leurs airs admiratifs.
Mais Madame Baudoche fit des reproches à la malicieuse Colette,
car il ne convient pas qu’une jeune fille se moque d’une confi‐
dence d’amour. Et, surtout, il est dangereux de bafouer un
locataire.

Toutefois, l’une et l’autre s’accordaient à trouver qu’il était un
animal de la grosse espèce. Tandis qu’elles prenaient des précau‐
tions pour ne pas gêner son travail, lui, entre onze heures et mi‐
nuit, il rentrait sans savoir qu’il faisait claquer les trois portes de
la rue, de l’appartement et de sa chambre. Les services qu’il dési‐
rait, il les avait énumérés comme les articles d’un règlement. À
midi, il mangeait au restaurant avec ses collègues  ; le soir, ces
dames lui procuraient de la charcuterie, du thé ou de la bière  ;
chaque matin, à sept heures, Madame Baudoche devait lui appor‐
ter son café au lait dans sa chambre. Le troisième jour, il lui dit :



— Madame Baudoche, je vous ferai observer que vous êtes en
retard de quatre minutes.

— Ce sont tous des pédants, déclara-t-elle à sa fille.

La vieille Messine avait trouvé le mot juste. Et précisément ce
dimanche matin, M. Asmus avait rendez-vous avec des collègues
pour une partie de pédantisme.

Ces messieurs voulaient l’initier méthodiquement au pays
messin. Et, fidèles au principe qui veut qu’un voyageur, dans une
ville nouvelle, monte d’abord au clocher, ils avaient projeté de ga‐
gner le haut village de Scy.

Vers neuf heures, tandis que la grand’messe sonnait à toutes
les paroisses, ils gravirent les pentes du fort Saint-Quentin, au
milieu des vignes et des ronces  ; et parfois, le long des murs, la
clématite embaumée et les poiriers lourds de fruits se pen‐
chaient. Quelques paysans qu’ils croisèrent dans l’étroit sentier
pierreux plaisantaient, causaient en français, ce qui étonna M.
Asmus. Ses amis lui dirent :

—  Ces gens-là  ! Ils apprennent l’allemand à l’école, puis ils
vont au régiment ; eh bien ! rentrés chez eux, ils se mettent à par‐
ler leur patois français.

Ils ajoutèrent à cette explication des propos violents contre les
indigènes, et l’on voyait que le traité de Francfort n’a pas mis fin
à la guerre dans le pays messin.

Ces professeurs étaient tous venus en Lorraine avec l’idée d’y
trouver un peuple satisfait de la conquête et ils ressentaient une
sourde irritation de se voir évités par les vaincus. Aussi écou‐
taient-ils avec complaisance l’un d’entre eux, pangermaniste fou‐



gueux,**affilié à la vaste association qui compte sur la force pour
assurer la domination universelle de l’idéal allemand.

M. Asmus ne demandait qu’à s’enorgueillir avec ses compa‐
gnons de la victoire de leurs pères, mais il se préoccupait surtout
d’en tirer parti, et quand le pangermaniste cherchait le meilleur
moyen d’empêcher les Lorrains de parler leur langue, il aurait
trouvé plus intéressant qu’on lui dît de quelle manière il pourrait
les fréquenter et perfectionner son français.

Ils gagnèrent ainsi l’étroite terrasse où la petite église, cou‐
verte de ses longues ardoises, est assise au milieu d’arbres
ébouriffés.

Devant eux s’étendait un pays à la mesure humaine, vaste sans
immensité, façonné et souple, et, près de sa rivière, Metz, toute
plate au ras de la plaine, et que spiritualise le vaisseau de sa
haute cathédrale.

Cette fin de septembre est l’époque la plus charmante de la
Lorraine. Peu de pluie, du vent rarement, une température sti‐
mulante et les vignes à la veille d’une joyeuse vendange. Ce ma‐
tin-là, le ciel, les miroirs d’eau, les prairies composaient un de ces
paysages d’automne lorrain où les couleurs les plus éblouissantes
d’argent et de vert s’harmonisent pour nous procurer un long re‐
pos de rêverie.

Ils n’en comprirent pas la délicatesse et s’accordèrent à pro‐
clamer qu’ils avaient dans la vieille Allemagne de plus grands
paysages.

Il manquait à ces jeunes gens, venus d’un ciel où la Walkyrie
chevauche les nuages, d’avoir été élevés à sentir qu’il y a dans la



simplicité de notre nature une suprême élégance. Et puis ils ne
distinguaient rien des trésors spirituels qui reposent dans les
terres étendues sous leurs yeux. Certes, pour eux, ce panorama
n’est pas vulgaire  : c’est celui de leur victoire. Mais cette idée
constante, à la longue, est trop simple. Si je circule parmi ces
douceurs mosellanes, j’y trouve des images qui sont d’humbles
amies de mon enfance et que mon cœur ne peut revoir sans at‐
tendrissement. Elles m’emplissent d’un courage paisible où je
prends une force égale pour agir et pour renoncer. Mais un jeune
Prussien tout neuf, que peut-il glaner derrière nos pères et sur
des champs qu’ils ont aménagés ? Il nie et désire détruire, ce fils
de vainqueur, tout ce qui ennoblit cette terre et peut y produire
une fermentation. Où je trouve mon équilibre et ma plénitude, il
ne s’accommode pas.

Ce premier dimanche qu’il monta sur le plateau de Scy, le pro‐
fesseur Asmus, mal éveillé à cette nouvelle atmosphère, gardait
une solide santé allemande. Il ne subissait pas encore cette élec‐
tricité lorraine qui attire, repousse, désoriente les gens d’Outre-
Rhin. Il ne connaissait pas d’une manière vivante le problème qui
émouvait ses amis, le problème du devoir et de la destinée d’un
loyal Allemand en Alsace-Lorraine. Aussi n’était-ce que pour la
joie du rythme, avec la candeur d’un enfant qui ne voit pas le
danger, qu’à la descente il se joignit à ses camarades et entonna
la « Chanson du Rhin », le beau liedoù, une fois de plus, les races
de là-bas ont trahi leur désir et leur effroi :

Au Rhin, au Rhin, ne va pas au Rhin,

Mon fils, mon conseil est bon.

La vie t’y paraîtra trop douce,



Ton humeur y deviendra trop joyeuse.

Tu y verras des filles si vives et des hommes si assurés !

Comme s’ils étaient de race noble !

Ton âme, ardemment, y prendra goût,

Et il te semblera que ce soit juste et bien.

Et dans le fleuve la nymphe surgira des profondeurs,

Et quand tu auras vu son sourire,

Quand la Lorelei aura chanté pour toi de ses lèvres pâles,

Mon fils, tu seras perdu.

Le son t’ensorcellera, l’apparence te trompera,

Tu seras pris d’enchantement et de terreur,

Tu ne cesseras plus de chanter : au Rhin ! au Rhin !

Et tu ne retourneras plus chez les tiens.

Cette chanson exprime le rapport de ces jeunes Allemands
avec cette vallée d’une manière plus profonde que M. Asmus ne
peut le savoir à cette heure. Mais cette terre nouvelle va très vite
l’avertir. Il écoute, regarde ; tout l’intéresse ; il porte ici la com‐
plaisance de ces pèlerins du Nord qui, descendus vers les
contrées bénies, sur la rive du lac de Garde, s’émerveillent des
premiers oliviers.

Un jour que M. Asmus traversait le Jardin d’Amour, il s’arrêta
pour y regarder la récréation des enfants : beaucoup de petites fi‐
gures encore villageoises, coiffées de casquettes  ; des tabliers



bleus, de longs cache-nez. Ils formaient dans cet espace assez
étroit, sous les grands arbres auprès de la Moselle, vingt groupes
excités par des jeux divers. Ici une file courait à la queue-leu-leu ;
là un isolé, les mains dans ses poches, dansait pour se
réchauffer  ; cet autre s’élance sur le dos d’un camarade-cheval,
qui part au galop, fouaillé par un palefrenier ; un brutal rosse un
malhonnête, qui vient de lui chiper une agate ; une bande accourt
indignée. Deux gamins se balancent sur une poutre  ; un petit
malheureux, qui s’enfuit derrière un abri, heurte et culbute dans
un tourbillon de chats perchés ; soudain un meeting se forme : et
sur le tout, une clameur.

Frédéric Asmus admirait cette vivacité et cette gentillesse avec
un cœur pacifique de géant. Dans cette diablerie lorraine, il ne
reconnaissait pas encore un des Callot qu’il examinait, chaque
jour, à une vitrine de la rue des Jardins, soit la Foire de l’Impru‐
neta,soit la planche des Supplices,où le maître de Nancy, en gra‐
vant tout un océan de petites figures qui se pressent, courent à
leurs affaires et se mêlent sans se confondre, a prouvé que le su‐
jet le plus ample peut tenir avec toute sa force dans l’horizon le
plus réduit. Il songeait avec bienveillance que ces petits garçons
feraient de bons et loyaux Germains, et que c’était son digne rôle
de professeur de leur apporter une vie plus large, plus vertueuse,
une vraie renaissance.

Mais soudain l’un d’eux vint à glisser et parut s’être blessé. Ses
camarades, qui l’avaient poussé, l’entourèrent en baissant la voix.
L’Allemand s’approcha et dit en français :

— As-tu mal ?

— Non, non, répondit vivement l’enfant.



C’était un joli petit Messin, mais déjà avec le regard de
l’homme qui ne se laisse pas molester. Il avait sous le nez et sur le
menton deux moustaches et une magnifique impériale, tracées
avec un bouchon brûlé, comme c’est l’usage des gamins de Metz
quand ils jouent aux soldats. Son genou saignait d’une bonne
écorchure. L’Allemand prit dans son portefeuille une bande de
taffetas anglais. Mais le petit ne voulait pas qu’il le touchât. Et
comme un rassemblement se formait, le professeur lui dit :

— N’aie pas peur… Sais-tu bien qui je suis ?

Il voulait faire entendre qu’il était un maître, un ami des en‐
fants, mais le petit Lorrain de répondre :

— Toi, tu es le Prussien de chez Madame Baudoche.

Ce mot et les rires qui l’avaient accueilli furent la première ex‐
périence lorraine que le professeur enregistra. Il en fit toute une
série de réflexions dans une lettre à sa fiancée.

«  Mes collègues, lui écrivait-il, m’avaient un peu choqué,
l’autre matin, durant la promenade que je t’ai racontée, par leur
malveillance envers les habitants de ce pays. Mais voici que ma
petite aventure avec ce gamin me fait reconnaître qu’ils rai‐
sonnent sur des faits. T’avouerai-je que les rires de ces badauds
n’ont pas été sans m’attrister ? Je laisse de côté la question du ri‐
dicule personnel ; mais j’ai vu méprisé un sincère mouvement de
mon cœur. Je crois qu’ici l’on se moque de tout. »

Pourtant ce n’était là qu’une note isolée au milieu des sensa‐
tions agréables que M. Asmus recevait de toutes parts.

Des détails matériels qui ne disent rien aux indigènes l’éton‐
naient et l’enchantaient. Ainsi le premier feu de bois qu’à la fin de



septembre il alluma dans sa cheminée. Pour ce Prussien qui n’a
jamais vu que des poêles, c’est une nouveauté et un plaisir de cor‐
riger les copies de ses élèves, assis dans un commode fauteuil
Empire, tandis qu’une douce flambée anime et fait briller les
meubles bien frottés. Assurément, s’il jouit de la bonne aération
de sa chambre, ce n’est pas qu’il en soit déjà à mépriser la sau‐
vage coutume de ses compatriotes qui, dépourvus de draps et de
couvertures, transpirent depuis des générations sous le même
édredon immense. Et de même, s’il se plaît à promener son re‐
gard dans un logement où les murs n’offrent pas des assiettes en
carton décorées d’hirondelles, où la cheminée ne s’enorgueillit
pas d’hommes illustres en plâtre badigeonnés de bronze, où
même fait défaut le fameux bouquet Mackart,composé de
grandes gerbes qu’affectionne la poussière, ce n’est point qu’il se
rende compte de l’absurdité de ses compatriotes, qui ont la ma‐
nie de tout couvrir d’une camelote de bazar où l’œil ne s’accroche
à rien. Mais à son insu, dans ce garni messin, il subit l’agrément
d’une certaine supériorité d’hygiène et de goût. Et à vrai dire, il
n’y fallait pas voir une réussite de l’excellente Madame Baudoche,
mais plutôt l’effet modeste d’une vieille civilisation.

Le caractère de cet intérieur était donné par une armoire lor‐
raine, en beau noyer bien poli, de style Louis XV, avec ses portes
moulurées, ses minces fleurs sculptées en relief et ses longues en‐
trées de serrure en fer ajouré. M. Asmus n’était pas à même de
goûter ce chef-d’œuvre de menuiserie fine et rustique. Mais il
avait remarqué, dès le premier moment, sa pendule où Napoléon
tenait le petit roi de Rome sur ses genoux, et aux murailles quatre
belles gravures : le Serment du jeu de Paumepar David, un por‐
trait de M. Thiers, libérateur du territoire,et puis deux belles
œuvres d’un artiste romantique, peu connu hors de sa ville na‐



tale, Aimé de Lemud, représentant, l’une, un jeune Callotqu’une
belle bohémienne entraîne vers l’Italie, l’autre, le Cercueil de
l’Empereurporté sur les épaules de ses grenadiers et qu’accom‐
pagne, comme un vol d’ombres, la Grande Armée sortie des
tombeaux.

M. Asmus trouvait pittoresque, amusant, d’être enveloppé
d’images françaises, comme d’avoir les oreilles battues par des
mots français. Il attendait un grand profit de cette atmosphère si
nouvelle. Jusqu’au fond de sa chambre, il participait à la vie de ce
vieux quartier, à l’animation du quai et de la rivière. Il aimait à
regarder le frémissement de l’eau, les grandes herbes mouvantes,
les barques et les brouillards. Et quand il travaillait à sa table, il
avait encore une complaisance pour le bruit de la fontaine em‐
plissant le seau des servantes, pour les ébats des gamins et même
pour l’aboiement des bons chiens autour de leur maître. Il s’exer‐
çait à reconnaître le martellement discipliné du pas germain ou le
glissement plus libre des indigènes. Il écoutait sans impatience, à
travers la cloison, le bruit régulier de la machine à coudre des
dames Baudoche, et multipliait les occasions de frapper à leur
porte, de leur demander un objet, un petit service.

— Qu’il est indiscret ! pensait la vieille dame.

Mais elle mettait son amour-propre de ménagère à ce qu’il ne
manquât de rien, cependant que la jeune Colette disait avec
bonne grâce les bonjours et les bonsoirs classiques.

Cette urbanité trompait M. Asmus qui n’était pas né pour
comprendre les nuances. Avec sa bonne nature un peu épaisse,
mal dégrossie, il appartenait à cette espèce de fâcheux qui croient
que la franchise et la cordialité ont tous les droits. Peut-être aussi



jugeait-il qu’un professeur honore une loueuse de garni, s’il veut
créer avec elle une honnête familiarité.

Parfois, à la fin de la journée, il faisait une promenade. Il sor‐
tait de la ville et s’en allait seul, au hasard, dans les proches alen‐
tours. Il marchait volontiers le long de la Moselle ; il se plaisait à
la douceur de l’eau bruissante et des voix traînantes qui parlent
français, il écoutait glisser le son des cloches catholiques sur les
longues prairies, il voyait au loin les villages se noyer dans la
brume, et se laissait amollir par ces vagues beautés. Dans une de
ces courses, son regard passa avec indifférence sur l’humble châ‐
teau aux quatre poivrières où mourut le maréchal Fabert. Quand
l’harmonie des objets matériels avec leur sens moral est parfaite,
celui qui les contemple en reçoit un merveilleux plaisir de séréni‐
té, mais le jeune promeneur ne savait pas distinguer les âmes du
pays messin. D’autres fois, il montait sur la route de Sainte-
Barbe, au-dessus des vignes fameuses, toutes rouges à cette sai‐
son, qui pressent, recouvrent le village de Saint-Julien, parsemé
d’arbres fruitiers. Dans la brume, les grands peupliers, les eaux
de la Moselle, les prairies, les clochers bruissants de Metz se
liaient, devenaient un seul corps solide et délicat, le signe d’une
pensée inexprimable. La pensée messine remplissait l’horizon,
posée sur des pâturages paisibles, et nuancée par les derniers
feux du soleil qui se couchait en France, derrière le fort Saint-
Quentin. Frédéric Asmus pressait le pas pour revenir au grand
feu**clair de son logis lorrain ; il croisait des cyclistes, les cloches
sonnaient à Saint-Julien, le ciel et les chemins rougeoyaient de ce
crépuscule prolongé. Ce jeune étranger, qui ne s’était pas encore
fait d’amis, eût été heureux d’avoir quelque objet vivant avec qui,
en toute sympathie, parler de ce pays, de sa famille et de sa
patrie.



C’était l’heure qu’il choisissait le plus volontiers pour écrire à
sa fiancée, en attendant que Madame Baudoche lui apportât son
thé et sa charcuterie. À cet instant du souper, la vieille dame se
laissait aller à causer avec plus d’abondance. M. Asmus faisait
des phrases pour employer les mots de son vocabulaire. Il priait
qu’elle les rectifiât, et s’exclamait sur les délicatesses de la
langue. Le tout avec un tel plaisir qu’il eût volontiers oublié que
ses collègues l’attendaient à la brasserie.

Un soir, l’heure venue de les rejoindre, il ouvrait la porte du
palier pour sortir, quand une petite fille se glissa dans le corridor,
comme une souris, suivie d’un plus petit garçon. Il saisit le bon‐
homme par la main et commença de lui demander son nom.
Mais l’enfant l’entraîna vers la cuisine, et, sur le seuil, M. Asmus
aperçut mademoiselle Colette, toute rougie par la pleine lumière
du fourneau, et qui, sans s’interrompre de casser des œufs, dit
gaiement :

—  Tu ne crains pas le Monsieur  : ta maman vous a déjà
conduits à l’autel de saint Blaise, qui guérit de la peur.

Les deux enfants, muets et serrés contre leur amie, sur‐
veillaient, avec une extrême vivacité du regard, les mouvements
de l’étranger.

— Ce sont les petits Krauss, expliqua la jeune fille. Leur père
est votre compatriote. Il a épousé une Messine que vous connais‐
sez déjà. Aujourd’hui, elle est dehors, et je leur prépare une fa‐
meuse soupe.

Colette avait le don de plaire et d’éveiller un sourire sur le vi‐
sage de tous ceux qui la regardaient. Ce digne et loyal Germain,
qui n’avait jamais cherché auprès de cette petite Lorraine que



l’art de prononcer les mots, s’attardait devant cette humble poé‐
sie confiante, et pensait :

« Cela, c’est une scène digne d’une jeune fille allemande. »

Sur la fin du mois, en réglant son premier terme, M. Asmus
demanda à Madame Baudoche s’il ne pourrait pas, de temps à
autre, après le souper, venir faire un bout de causerie. La logeuse
craignit, si elle repoussait ce désir, que l’Allemand n’émigrât dans
les quartiers neufs ; et le seize octobre, vers huit heures et demie,
M. Frédéric Asmus, au lieu d’aller à la brasserie, passa dans la
salle à manger de ces dames, qui avaient terminé leur repas et
mis en ordre leur ménage.

Tous trois s’assirent autour de la table ronde et sous la lueur
de la lampe. Le professeur avait fait monter de la bière : il en of‐
frit à ses hôtes, qui n’acceptèrent pas. Colette avait enlevé son ta‐
blier de travail ; elle était penchée sur un ouvrage de couture, et
la lumière l’éclairait doucement. La grand’mère, de temps à
autre, interrompait sa besogne pour regarder l’étranger et mar‐
quer quelque sympathie à ses efforts de prononciation. Et lui, sa
pipe à la main, en face d’une cruche de bière, dont le couvercle
d’étain portait gravés les insignes de son ancienne corporation
d’étudiants, il faisait vraiment un prodigieux bibelot.

La conversation fut d’abord difficile. Mais M. Asmus fixant les
yeux sur le vaisselier, couvert de belles assiettes et gloire de la
pièce, fit une remarque. Il observa que les volets et les tiroirs
étaient ornés des mêmes pampres que l’armoire de sa chambre.
Ce fut une occasion pour Madame Baudoche d’expliquer que le
mobilier populaire lorrain se compose de l’armoire, du vaisselier,



du pétrin, de la table, du lit et des chaises, et qu’il emprunte ses
motifs décoratifs à la flore du pays.

Au château de Gorze, certes, la famille de V… possédait des
meubles en bois de rose et de violette  ; et il en allait de même
dans toutes les grandes familles messines ; mais les gens de goût
appréciaient aussi les meubles de campagne bien construits.

M. Asmus, qui s’était levé pour mieux examiner le bahut et les
assiettes, dit que tout cela ressemblait à l’art populaire allemand.

— Ah ! vous croyez ! s’écrièrent les dames.

Il y eut un silence que M. Asmus eut peine à comprendre. Il
revint s’asseoir muet et réfléchissant.

Après quelques tâtonnements, Metz leur fut un thème inépui‐
sable de causeries. Le professeur admirait les immenses quartiers
neufs, tout autour de la gare.

—  Monsieur Asmus, demandait Colette, pourquoi avez-vous
mis sur votre gare des tuiles vertes ? Les vaches des paysans ont
envie d’y brouter.

— Et l’Esplanade, disait la mère. C’est malheureux d’avoir dé‐
pensé tant d’argent pour la gâter. Des fontaines où l’on voit des
grenouilles, debout sur leurs pattes de derrière, qui dansent en
buvant des chopes ! Passe encore dans une brasserie, mais sur un
monument public  ! Cela manque de dignité. Et l’écusson de
Metz ! Vous le faites tenir par des crapauds ! la belle innovation !

Ces dames répétaient là des plaisanteries qu’elles avaient lues
dans leur journal, car les vieux Messins ne tarissent pas sur le
style néo-schwob.Mais sous ces arguments empruntés, il y avait



toute leur sensibilité. Espacées de cinquante ans sur une même
tradition, la grand’mère et la petite-fille résonnaient des mêmes
chocs. Ce qu’elles sentaient très bien, et ne savaient pas dire,
c’était à peu près ceci :

« Vous anéantissez des aspects qui sont liés à toutes nos véné‐
rations. Vous coupez les arbres et comblez les puits de notre Lor‐
raine morale. Et les formes que vous construisez, nous n’y avons
pas de place. »

Madame Baudoche aimait l’ancien Metz, les vieux remparts,
leurs fossés remplis d’eau de la Seille et de la Moselle, leurs om‐
brages de peupliers sous lesquels, tant de dimanches, elle avait
vu galoper les jeunes officiers de l’École d’application. Toutes les
maisons, hôtels aristocratiques ou modestes demeures, lui racon‐
taient des vies messines, du courage, de l’honneur et des mœurs
courtoises. Il y a des faits locaux, chargés d’âme, qui restent en
dehors de l’histoire, seulement parce que personne n’est là pour
les écrire. La vieille femme les avait vus et retenus. Tout au long
du dix-neuvième siècle, elle savait mille aventures de guerre,
d’amour et d’argent, des romans, des faillites et des fortunes sur‐
prenantes, une suite d’anecdotes vivantes et de portraits, des
commérages, si vous voulez, mais qu’un Stendhal eut aimés.

Peut-être que Colette aurait d’elle-même jugé que c’étaient des
histoires ressassées, des ravottes,dirait-on là-bas  ; mais elle les
entendait avec plaisir, en voyant qu’elles faisaient admirer sa
mère par cet étranger. M. Asmus écoutait, bouche bée, comme il
aurait suivi le cours de quelque maître autorisé. Il entrevoyait
une civilisation nouvelle pour lui, et toute fière. Il aurait volon‐
tiers prolongé, dans la nuit, une conversation si instructive. Mais
entre dix heures moins cinq et dix heures précises, la petite



cloche d’argent, qu’on nomme Mademoiselle de Turmel,sonnait
le couvre-feu à la cathédrale, et Madame Baudoche se levait. Les
deux femmes souhaitaient bonne nuit au locataire et se retiraient
dans leur chambre.

Au dehors, il pleuvait, neigeait, et les fouettées brutales du
vent lorrain, un vent guerrier auquel rien ne résiste, battaient les
rues étroites, souvent salies d’un noir dégel. Mais la pluie, le vent,
la boue aident l’imagination à ramener sur un paysage et sur un
édifice le temps jadis.

Le professeur s’en allait voir méthodiquement, de-ci de-là,
dans Metz, ce que lui signalaient ses manuels. Telle était sa
conscience que, sous la porte Serpenoise, il s’arrêtait pour en‐
tendre le pas des légions romaines qui arrivaient de Scarpone. En
haut de Sainte-Croix, il ne douta pas que la tour Saint-Livier ne
fût le palais même des rois d’Austrasie. L’un des premiers, il ad‐
mira la chapelle des Templiers dégagée par la destruction de la
citadelle. Sous les basses arcades Saint-Louis, les petits com‐
merces de casquettes, de chaussures et de lunettes ne l’empê‐
chèrent pas de voir les changeurs lombards du moyen âge. Et
quand il visita la charmante église romane de Saint-Maximin, où
Bossuet a prêché contre les protestants avec la manière d’un gé‐
néral refoulant une armée ennemie, il lui vint un désir d’entendre
ces fameux orateurs français.

Au milieu de ces courses, il rencontrait à tout moment les in‐
nombrables wagonnets aux essieux criards qui transportent les
décombres des vieux remparts, jetés bas à coups de mines. Il en
recevait une vague inquiétude. Il entrevoyait confusément qu’à
Metz il a existé une société polie, une forme de culture qui s’en
allait avec cette citadelle. Ses collègues voyaient-ils tout à fait



juste en se félicitant de ces ruines ? Pour sa part, il se réjouissait
des nombreux renseignements qu’il pourrait accumuler, grâce à
sa logeuse, sur une période en démolition que ses livres ne conte‐
naient pas. Et le soir, fort excité, il multipliait ses questions.

Madame Baudoche se prêtait avec complaisance à cette curio‐
sité. Parfois, cependant, les paroles de l’Allemand venaient ef‐
fleurer ce qu’il n’est pas permis aux étrangers de connaître…
Alors elle se taisait. La vieille Messine avait vu les malheurs du
siège et les convulsions de la journée du 20 octobre 1870, où fut
affichée la proclamation de Bazaine à l’armée du Rhin, tandis que
les régiments signaient des protestations pour demander à se
battre, et que des bandes d’ouvriers et de bourgeois parcouraient
les rues avec des drapeaux, sous le tocsin de tous les clochers.
Mais de cela on ne parle jamais avec un homme d’Outre-Rhin,
pas plus qu’en dehors d’une famille on ne raconte comment le
père a rendu l’âme.

D’ailleurs, ces dames ne vivaient pas exclusivement, comme
leur locataire, dans le royaume des méditations historiques. Il ar‐
rivait souvent que les petits Krauss descendaient pour attendre
leur mère. Colette se livrait avec eux à une sorte de blague, à la
fois douce et un peu sèche, comme pour former des enfants de
troupe. Puis Madame Krauss arrivait, et la conversation, se déta‐
chant plus encore de M. Asmus, semblait délestée, délivrée, et
courait à travers les rues de la ville. Ces dames passaient en revue
tout leur petit monde messin, et, oublieuses du professeur, qui se
taisait, elles ne respectaient pas toujours sa délicatesse nationale.

Madame Krauss avait une verve naturelle excitée et un peu ai‐
grie par les déboires de son mariage avec un Allemand. Celui-ci
portait à la brasserie tous ses salaires ; elle y suppléait en aidant



au ménage chez un conseiller intime. Et, sur le luxe apparent de
ce ménage étranger, elle rapportait régulièrement mille quoli‐
bets, anecdotes et mépris qui faisaient la joie du quartier.

Monsieur le Conseiller avait un fumoir et un cabinet de
travail ; Madame la Conseillère, deux salons ; mais les trois fraü‐
lein**couchaient dans une seule chambre, grande comme la
main, meublée de lits misérables et d’armoires de quatre sous.
On donnait de grands dîners d’apparat, mais à l’ordinaire on se
nourrissait de charcuterie. C’était au sujet de la bonne, la pauvre
Minna, que s’épanouissaient avec le plus de force les dégoûts de
Madame Krauss, soit qu’elle racontât comment Minna s’arran‐
geait pour ne pas mourir de faim avec les dix pfennigs qu’on lui
laissait, les soirs de liberté, soit qu’elle jouât la scène de Madame
la Conseillère disant à la pauvre servante : « Ma fille, c’est à choi‐
sir, vous aurez quinze marks avec la clef ou vingt marks sans la
clef.  » Et Minna avait pris la clef, la clef de la rue s’entend, car
elle avait un pays dans les dragons.

— Quelles mœurs ! disaient les trois femmes devant M. Asmus
accablé.

Et Madame Baudoche se chargeait de tirer la moralité pour
tous, en disant qu’on en avait connu de vrais riches avant la
guerre !

Madame Krauss remontée chez elle, et l’atmosphère plus apai‐
sée, le professeur convenait de l’orgueil des fonctionnaires et
disait :

—  Ils ont la mauvaise habitude de tout dépenser pour la fa‐
çade, ils se corrigeront.



Et puis il ne fallait pas juger le peuple allemand sur une poi‐
gnée de parvenus, sortis de leur milieu naturel. À Metz, il le
voyait bien, on avait de l’argent depuis longtemps…

—  Avant la guerre, Monsieur le professeur, nous comptions
deux cents millionnaires et qui n’avaient pas de morgue. Quand
les gens de mon âge seront partis, on ne saura plus ce qu’il y avait
ici de fortune et de bienveillance.

Et c’était un spectacle de voir Madame Baudoche et Colette
s’enorgueillir des deux cents millionnaires dont elles n’étaient
pas, et l’Allemand considérer avec admiration la vieille opulence
de cette noble cité, où le riche était discret.

Ainsi Frédéric Asmus commençait de sentir la grande dignité
de la ville de Metz. Et maintenant quand ces dames parlaient, ce
n’étaient plus seulement des leçons de grammaire et d’accent
qu’il recevait, mais des principes de civilisation.

Par une sorte de riposte instinctive et pour donner une haute
idée de ses compatriotes, M. Asmus, à certains soirs, tirait de sa
poche une lettre de sa fiancée, dont il lisait les plus beaux pas‐
sages, généralement philosophiques.

— Comme elle est instruite ! disait Colette.

Il offrit à la jeune fille de lui prêter des livres.

— Je ne sais guère l’allemand, disait-elle.

Il proposa d’emprunter des ouvrages français à son collège, où
l’on avait tous nos grands classiques.

Mais Madame Baudoche, pleine de pitié pour cet Allemand
qui voulait apprendre quelque chose de français à des Messines,



alla chercher dans une armoire à glace plusieurs années de l’Aus‐
trasie,la vieille revue qui, pendant près d’un siècle, groupa l’élite
de la province, et dont il n’est pas de famille qui ne possède
quelques numéros.

—  On peut apprendre là-dedans, dit-elle, tout ce qu’il y a de
beau dans tous les pays.

On y voit du moins un élégant miroir de la société polie à Metz
durant le dix-neuvième siècle. Les Messins croient l’aimer, parce
qu’ils y retrouvent leurs lectures d’enfance  ; mais c’est aussi
qu’elle a le degré de romantisme qu’ils peuvent accepter : du co‐
loris plutôt que de la couleur, de l’exotisme juste autant qu’un
vieux soldat désire en rapporter dans sa maison natale, et, certes,
aucun cri de révolte. Les imaginations messines furent toujours
modérées, gardées par la discipline militaire. Mon grand-père
ayant collaboré honorablement à la gloire de la Grande Armée,
rapporta du fond de la Prusse et de l’Espagne, à défaut de titres
et de dotation, quelques volumes bien choisis. Et, dans la petite
ville mosellane où il prit sa retraite, il aimait à s’instruire sur les
pays qu’il avait traversés, en même temps qu’il rédigeait ses sou‐
venirs. Les soirées de ce vieux soldat m’éclairent sur le génie de
ces messieurs de Metz. Mais dans l’Austrasie,à côté d’études sur
les gloires toutes fraîches des Lorrains au service de la France, on
trouve un hommage perpétuel aux franchises de Metz et au loya‐
lisme de la Lorraine pour ses ducs. Voilà deux traditions. Loin de
se combattre, l’une et l’autre, plantées dans un sol vigoureux,
s’entrelacent pour mieux résister. Leur bon accord ne surprendra
pas. Ces enfants de Metz, qui, dans leur belle vigueur, amassent
une brillante suite d’images sur les champs d’Algérie, de Crimée
et d’Italie, n’ont pas été trouvés orphelins au bord d’un fossé sans



histoire. Ils sont nés d’une illustre cité gallo-romaine et catho‐
lique, posée pour faire et subir la guerre d’Allemagne éternelle‐
ment. Le grand courant d’air du Rhin agite tous les feuillets de
l’Austrasie.Je l’avoue, c’est en disant à peu près comme ces Mes‐
sins que je suis le plus aisément vrai avec moi-même. Je m’en‐
nuierais vite d’un esprit soustrait aux influences du Rhin, et
pourtant ce serait trop d’habiter directement sur ce fleuve. L’ex‐
cellent à mon goût, c’est de communiquer avec lui par les
méandres délicats de la Moselle.

M. Asmus prit l’habitude de lire à haute voix les articles de
l’Austrasie.Les deux dames continuaient à coudre et le repre‐
naient, s’il avait trop mal prononcé. Mais peu à peu, le récit les
intéressant davantage, elles cessaient de l’interrompre. Colette se
laissait le plus aisément enlever à leur petite vie. Alors ses mains
abandonnaient l’ouvrage. Elle était assise au bord de sa chaise,
et, penché sur la table, tout son jeune corps souple dessinait une
courbe. Dans cette attitude instable prolongée, elle semblait avoir
une sorte d’oubli animal de soi-même, en même temps que son
visage prenait l’expression la plus pure. On voyait bien qu’elle vi‐
sitait les vieux bourgs de la Moselle, ou, mieux encore, qu’elle
était auprès du Cid, avec M. de Puymaigre.

Un jour, ils tombèrent sur un passage où l’on racontait qu’à
l’époque d’Henri l’Oiseleur, Metz avait subi l’attraction
germanique.

—  Vous voyez, Mademoiselle, que vous avez été Allemande
une fois, fit le professeur avec une malice bonhomme.

Et il déclara ne pouvoir comprendre que des gens raison‐
nables perdissent leur temps à s’obstiner contre le fait accompli.



Pourquoi bouder une nation où ils avaient occupé une belle
place  ? Où était le déshonneur de penser aujourd’hui comme
leurs aïeux avaient pensé ?

Colette, toute rouge, répondit :

— Je ne sais pas ce qu’ont pensé, il y a mille ans, les gens de
Metz, mais je sais bien que je ne peux pas être une Allemande.

Un geste de sa grand’mère essaya vainement de l’arrêter. La
jeune fille poursuivit :

— Nous ne consultons que notre cœur. Et vous, Monsieur As‐
mus, quand vous avez choisi votre fiancée, avez-vous consulté
vos livres d’histoire ?

Le professeur examine, pèse cet argument. C’est un homme
d’étude, un savant. Sitôt qu’il réfléchit, il s’affale, arrondit son
dos, en même temps que son regard, devenu extrêmement froid,
exprime une formidable ténacité intérieure. Colette, qui craint de
l’avoir blessé, accorde une concession :

— Ah ! si tous vos compatriotes étaient justes comme vous…

M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d’âme. Eh
quoi  ! une culture qui ne doit rien aux livres  ! M. le professeur
n’avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit
jaillir une source.

On venait d’atteindre la seconde moitié de décembre, et de‐
puis quelque temps arrivaient pour M. Asmus toutes sortes de
colis postaux. Il prenait des allures mystérieuses. La veille de
Noël, vers trois heures de l’après-midi, il rentra furtivement,
chargé de paquets et suivi d’un petit garçon qui portait un sapin.



Peu après, il demanda une nappe blanche, et vers cinq heures du
soir, vêtu de sa belle redingote, il se présentait chez les dames
Baudoche.

Il les pria solennellement de venir fêter l’arbre de Noël dans sa
chambre. Le voyant habillé avec recherche, elles demandèrent
qu’il les attendît un quart d’heure.

Lorsqu’elles entrèrent chez lui, il était à son piano. Il ne les sa‐
lua pas, mais entonna aussitôt la chanson fameuse en
Allemagne :

Ô beau sapin, que tes feuilles sont vertes !

Sur la table, parée de la belle nappe blanche, au milieu des ca‐
deaux de la Noël, brillait le petit sapin légendaire, garni de noix
dorées, de pommes d’api, de bonbons, d’une foule de bougies et
de fils d’or et d’argent, avec, tout au sommet, une grande étoile
de verre miroitante.

Sans sourciller, sans se détourner, tandis que les deux dames
restaient sur la porte, séduites par l’étincellement de l’arbre, par
l’excellente odeur balsamique et par cet arrangement de fête, il
défila toutes les strophes de la chanson traditionnelle. Puis il se
leva, vint à elles, leur serra la main et leur offrit à chacune un pa‐
quet soigneusement ficelé. C’était pour Colette une anthologie
des poètes allemands, et pour Madame Baudoche, un panier a
ouvrage.

— Et maintenant, dit-il, je voudrais que nous goûtassions…

— On peut dire « goûtions »… rectifia Colette.



— … goûtions ensemble ce beau gâteau qui est une spécialité
de mon pays.

Il leur montrait un gâteau-arbre, une sorte de tronc conique,
creux dans le milieu et rugueux d’une écorce en sucre glacé.

— Oui, dit Madame Baudoche, à condition que vous me per‐
mettiez d’y joindre une bouteille d’un vieux bordeaux qui me
vient de la famille V…

Colette remontée de la cave, il leur montra les cadeaux alignés
sur la nappe  : des boîtes de pâtisserie, un marzipande Nurem‐
berg, tout noir, bardé de figues, de noix et de pommes sèches, des
livres, un énorme porte-cigare en fausse écume sur le bout du‐
quel se tenait accroupi un sanglier, une douzaine de caleçons où
ses initiales étaient largement brodées. Mais il exhiba avec le plus
d’orgueil un coussin de toile écrue, sur lequel des arabesques de
style moderne en coton rouge dessinaient les mots de : « Nurein
Viertelstündchen,Seulement un tout petit quart d’heure. » C’était
le cadeau de sa fiancée. Sans doute qu’elle avait voulu, par ces
mots, lui fixer la durée de sa sieste. Et le professeur, avec un véri‐
table attendrissement, leur dit :

— Il est rembourré de ses cheveux.

Colette et sa grand’mère parurent stupéfaites, et d’une même
voix demandèrent :

— Comment, elle a coupé ses cheveux ?

—  Que pensez-vous  ? dit le professeur  ; ce sont ceux qui
tombent quand elle fait sa toilette.



Ces dames étaient préoccupées de lui rendre sa politesse. De‐
puis 1904, un groupe de Messins fait venir, chaque hiver, des
conférenciers de Paris ; Madame Baudoche eut l’idée de conduire
M. Asmus à l’une de ces réunions.

— Il a l’air d’aimer beaucoup les choses françaises, disait-elle ;
et puis, ça le flattera.

— Est-ce qu’on boit ? demanda le professeur.

Il ne comprit pas le sursaut des deux femmes. Il était bien de
la race des idéalistes qui, sur leur colline sacrée de Bayreuth,
après avoir entendu leur prophète durant une heure, s’élancent
sur la bière et la charcuterie, et recommencent de rêver et recom‐
mencent de s’empiffrer, alternativement, d’actes en entractes, in‐
capables, fût-ce dans ces jours consacrés au sublime, d’épurer
leurs grossières habitudes.

Tous les Messins qui gardent le souvenir de la France assistent
aux conférences. Ces soirs-là, réapparaissent un tas de boudeurs
et de misanthropes, qui passent leur vie enfermés chez eux pour
ne pas voir les transformations de leur ville. Des revenants extra‐
ordinaires, quelques-uns portant toujours la grande moustache
impériale de l’ancienne armée. Ils entrent à l’Hôtel du Nord,
dans la salle des conférences, avec un air de bataille. On les dirait
venus en service commandé et pour entourer le drapeau. À leurs
côtés, ces vieilles demoiselles et ces veuves qui sont à Metz les
servantes du souvenir. Et puis quelques familles bien au
complet  : le mari, la femme, les jeunes gens, jusqu’au petit gar‐
çon que l’on récompense d’avoir été sage.

Ces deux, trois cents personnes s’abordent avec une courtoise
familiarité, sans éclats de voix. On fait passer au premier rang les



conseillers municipaux indigènes, les membres de l’Académie de
Metz, quelques personnes de la noblesse venues des châteaux
d’alentour et les vieux bourgeois notables. Mais qu’il survienne
un conseiller de préfecture ou quelque officier en uniforme, il
faut bien les conduire, eux aussi, aux places d’honneur. (Un cer‐
tain nombre de tristes observateurs, disséminés çà et là et que
chacun depuis longtemps connaît, ne parviennent pas à dégrader
par leur présence cette soirée, dont ils vont faire un rapport de
police.) Vraiment la discrétion des toilettes, la mesure des gestes
et des paroles, aussi bien que la parenté des visages, saisissent au
milieu de cette ville à demi germanisée et sous les banderoles
qu’a laissées le dernier concert d’une corporation allemande.
C’est bien là une société impénitente, les vestiges de la répu‐
blique messine.

Tel est le milieu où Madame Baudoche vient d’amener son lo‐
cataire avec la vanité de l’initier à un monde d’élite. La bonne
dame, fort bien vêtue, est assise, ayant à sa droite l’étranger, à sa
gauche sa fille, et dans son cœur elle se réjouit comme une mar‐
quise faisant admirer ses portraits de famille.

Cette qualité de la salle, l’orateur parisien la sentit, dès qu’il
s’avança sur l’estrade, avec une force qui allait jusqu’au malaise.
Non pas qu’il eût, ce professionnel de la conférence, une imagi‐
nation excessive, mais c’était un Français qui revenait sur un des
plus tristes champs de bataille de sa race, et voici qu’il y trouvait,
pour l’accueillir avec une salve d’applaudissements, les blessés
qu’on avait abandonnés. « Quoi  ! vous êtes toujours là ? » pen‐
sait-il. Et saisi d’une émotion qu’il n’avait pas prévue, il aurait
voulu se taire, écouter ce touchant auditoire. Il improvisa une
phrase sur sa confusion de ne venir à Metz que pour un bavar‐



dage. Cette pensée, si vraie et profonde qu’elle fût, ne passa pas la
rampe. Elle échappa à ce public qui, dans cette minute, ne son‐
geait qu’à se faire reconnaître, et de qui tous les yeux disaient  :
« Tu vas voir comme nous sommes des Français, tes pareils… »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’en tenir à regarder avec
amitié des braves gens qui, tout de même, avaient retenu leur
place comme à un spectacle. Il entra dans son rôle de
conférencier.

Au jugement de tous, il avait choisi le plus beau des sujets  :
« Les soldats glorieux de la Lorraine. » Mais, devant de tels audi‐
teurs, qu’importe le sujet  ! Ils n’ont pas besoin qu’on nomme la
France ou Metz pour connaître qu’il ne s’agit de rien autre. Un
beau langage, sans trop de modernité, une éloquence un peu aca‐
démique, avec des pointes et des traits, voilà une atmosphère où
ils sont à l’aise et que les Allemands ne peuvent pas respirer.
Cela, ils tenaient à le faire entendre, de toutes les manières, au
conférencier. Ils guettaient les moindres allusions. «  Vois, nous
te suivons, nous te devançons, nous sommes naturellement ca‐
pables de saisir toutes les finesses de ton discours. C’est ce qu’un
Prussien ne saurait faire. Et nous te savons gré de nous fournir
l’occasion d’employer nos qualités héréditaires, que les Schwobs
laissent moisir. »

Ce qui unit ces Lorrains, sur ces banquettes, autour de la voix
de l’orateur, plus intimement qu’une famille ne s’assemble au‐
tour de la cheminée en hiver, c’est un sentiment d’ordre reli‐
gieux. Des paroles qui ne sont pas prononcées, des événements
auxquels le conférencier ne fera pas allusion, hantent leur mé‐
moire. Le moindre jeu du visage, un geste, un silence même les
ébranlent mieux que ne ferait la plus libre exposition ou la plus



directe apostrophe. Et cette bonne volonté envers ce Français,
cette impatience de l’approuver avant qu’il se soit expliqué, sur‐
tout ce désir de rire avant qu’il ait de l’esprit, émeut jusqu’à la
tristesse.

M. Asmus admire l’aisance des gestes, la clarté et l’harmonie
de la langue. Il trouve toutefois qu’on va trop vite. Quand la salle
a bien ri, il voudrait que l’on s’arrêtât un peu, pour que chacun
eût le temps de comprendre le sens exact de ce rire. Il craint de se
laisser séduire par un attrait frivole. Sans doute, un conférencier
allemand, qui lit ou récite un mémoire, semble traînant auprès
de ce Français, mais celui-ci ne sacrifie-t-il pas à la beauté de la
période ? Que restera-t-il de ce brillant feu d’artifice ?

M. Asmus veut tout prendre au sérieux. Cela lui fait com‐
mettre des contresens. Le conférencier raconte la fameuse soirée
que passèrent à Burgos, en 1808, les trois Messins Lasalle, Du
Coëtlosquet et Rœderer. Le général Lasalle, qui rentrait en
France, demandait à chacun :

« – Vous ne me chargez de rien pour Madame ?

« – Si vous voulez, général, l’embrasser pour moi.

« – J’ai déjà cette commission pour plus de vingt personnes.
Je ferai face à tout, messieurs, vous pouvez y compter. »

Holà ! holà ! s’écrie l’Allemand qui redoute que le général La‐
salle et ses petits-neveux messins ne manquent de sens moral…

Ainsi travaille l’esprit de M. Asmus, au milieu des Messins,
dans la salle de l’Hôtel du Nord. Il se tient cérémonieusement,
comme un digne professeur dans une fête officielle  ; mieux en‐
core, comme un dieu germanique qui assisterait à un conciliabule



des dieux latins, vaincus et chassés du territoire. Il s’intéresse à
ces vieilles divinités  ; il s’étonne qu’elles aient gardé cette jeu‐
nesse, tant de ressort  ; et, si les policiers, disséminés dans la
salle, voulaient troubler cet enchantement, cette nuit du Walpur‐
gis classique, en sa qualité de professeur, il serait tout prêt à s’in‐
terposer, tant il est ravi de voir, vivant sous son regard, ce qui
sommeillait dans un morne chapitre de son Manuel général de la
civilisation.

On n’applaudit guère durant la conférence. Cette interruption
semblerait peu polie. Les Messins attendent que l’orateur se lève
pour manifester leur plaisir, leur accord unanime. On vient de se
revoir ; après trente-sept ans, l’on constate que l’on joue encore à
l’unisson. Et, sur le seuil de l’Hôtel du Nord, à la sortie, les senti‐
ments de satisfaction s’échangent, se développent, propagent une
atmosphère favorable. Les dames Baudoche, sans présenter leur
compagnon, s’excusent un peu, de-ci de-là :

— C’est un professeur. Il a si fort le goût de la langue française
que nous avons pris sur nous de lui faire entendre ce qui peut
améliorer son accent.

Tous trois reviennent à pied, heureux de respirer la fraîcheur.
Ils croisent dans la nuit des groupes de petites gens qui vont se
coucher en sifflant à la sourdine la Marseillaise.Les deux femmes
sont triomphantes et ramènent leur Allemand tout épanoui. As‐
surément Colette et sa mère n’ont pas toujours compris le sens,
et M. Asmus n’a pas toujours compris les mots, mais ils savent
bien, les uns et les autres, tout ce que cela voulait dire. Et du pro‐
fond de son cœur, Madame Baudoche tire la morale de cette soi‐
rée, en faisant cette remarque, si vague, «  qu’avant la guerre à
Metz c’était toujours ainsi ».



Il y eut une rumeur en ville jusqu’à dix heures, dix heures et
demie. M. Asmus, avant de s’endormir, élabora beaucoup de ré‐
flexions sur lesquelles il revint indéfiniment, au cours des veillées
qui suivirent, avec les dames Baudoche.

C’était toujours par la même formule qu’il commençait :

— Ce qui m’a frappé…, disait-il.

Et l’honnête pédant traduisait en abstraction ce qui avait été
vécu spontanément sous ses yeux. Tant de délicatesse, aussi bien
que les grâces de la pensée, lui semblaient, de plus en plus, des
vertus fixées dans la nation française par les loisirs de la richesse.
Il tenta de calculer au bout de combien d’années, étant donné
l’accroissement des exportations prussiennes, ses compatriotes
de Kœnigsberg pourraient composer une pareille salle. Il croyait
pouvoir affirmer qu’à Berlin, déjà, on commençait d’avoir une
fantaisie qui vaut l’esprit français.

— Ainsi, disait-il, à mon dernier passage, j’ai vu dans les rues
une réclame d’une imagination charmante. C’est un laitier qui l’a
trouvée. Il fait circuler des voitures somptueuses où de très jolies
filles, habillées comme des nourrices, portent en gros caractères
à la hauteur des seins : « Lait pur. »

— Fi ! quelle horreur ! dirent les deux femmes.

M. Asmus, ravi d’être initié à la politesse française, voulut à
son tour charmer les dames Baudoche, et il saisit une occasion de
leur faire voir le profond sérieux germanique, dans sa double ex‐
pression la plus gracieuse : la jeune fille et la musique.

Madame Baudoche avait plusieurs fois raconté qu’avant la
guerre on faisait d’excellente musique dans les salons de Metz et



qu’un jour, au château de Gorze, elle avait vu le maître Ambroise
Thomas s’asseoir au piano. M. Asmus offrit à ces dames de les in‐
troduire chez une maîtresse de chant qui donnait un concert
d’élèves. La vieille Messine répugnait à se rendre dans un milieu
tout à fait allemand, mais elle accepta pour ne pas désobliger le
locataire.

Une centaine de personnes s’étaient réunies qui commen‐
cèrent à se distribuer les unes aux autres, et chacune par trois
fois, des saluts mécaniques. C’étaient les parents et les amis des
élèves. Celles-ci, en petite robe de mousseline blanche, occu‐
paient les premiers rangs des chaises, et, tour à tour, elles vinrent
se produire sur la scène. Chacune débutait et finissait par une ré‐
vérence, dont elle faisait un des gestes les plus disgracieux qu’on
puisse voir, même en Allemagne. La fille tenant des deux mains
sa robe, à droite et à gauche, fléchit brusquement les genoux,
sans incliner d’une ligne son buste et tout le corps demeurant
roide. Colette ne put longtemps se tenir de répondre à cette
double saccade par deux sursauts involontaires.

—  Mademoiselle, dit le docteur mécontent, je vois que vous
êtes très moqueuse.

Mais Colette maintenant surveille avec sévérité, tout au fond
de la salle, une jeune fille, qui, en quittant l’estrade, est allée re‐
joindre un lieutenant.

Il est debout  ; assise contre lui, elle l’enlace du bras droit, et
leurs mains se rejoignent sur la garde du sabre. Elle appuie sa
tête amoureuse sur la hanche gauche du guerrier, qui, sans flé‐
chir la colonne vertébrale et raide dans son col, abaisse vers elle



un regard martial. Indécence naïve qui, dans cette foule, n’ahurit
que la petite Colette.

— Ce sont des fiancés, dit avec componction le professeur.

Ce mot magique n’a pas la vertu de troubler le goût de Colette.
Elle réprouve d’instinct une fausse sentimentalité dans toutes ces
mousselines, une caricature du sublime dans ces roucoulements
musicaux, une parade menteuse de tendresse dans ces langueurs
en public. Bien qu’elle soit incapable de faire l’analyse de ces af‐
fectations, cette petite Messine positive va droit à leur mensonge.

Rien n’excite davantage notre ironie qu’un maître en qui nous
reconnaissons de véritables infériorités. Les fières populations
lorraines auront disparu, le jour où, dans le pays messin, ce sera
fini de rire de vainqueurs aussi balourds.

Un soir de février, M. Asmus annonça que l’empereur et la fa‐
mille impériale, alors en séjour au modeste château d’Urville, al‐
laient venir à Metz pour une fête militaire et qu’on les recevrait
avec un apparat inaccoutumé. Il offrait aux deux dames ses fe‐
nêtres, d’où l’on voit, sur l’autre côté de la Moselle, toute la place
de la Préfecture.

Madame Baudoche remercia en termes prudents et Colette se
tut. Mais lui, bien éloigné d’admettre un refus, réserva leurs
places. De plus, il invita quelques-uns de ses collègues, avec un
secret plaisir de leur montrer ses logeuses, car il croyait deviner
chez eux des préventions qui le contrariaient.

Bientôt les immigrés commencèrent à parer leurs maisons. Ils
s’y employaient avec zèle. Montés sur des échelles, penchés à
leurs fenêtres, ils exposaient des bustes de Guillaume II,



clouaient des draps et des branchages, collaient des aigles styli‐
sées, étalaient des éventails de couleur tendre et piquaient dans
la mousse une multitude de petits drapeaux d’enfants. Mais le
principal moyen décoratif que connaissent les gens venus
d’outre-Rhin, ce sont d’épaisses guirlandes de sapin, graves jus‐
qu’à la tristesse. Quand elles encadrent le drapeau noir et blanc
de la Prusse, elles produisent un effet d’une beauté sépulcrale.
Heureusement les charcuteries étaient en liesse, qui présentent,
dans les quartiers germanisés, une espèce de physionomie offi‐
cielle et tiennent, avec plus de splendeur, le rang de nos bureaux
de tabac. Leur parfaite satisfaction corrigeait l’aspect un peu fu‐
néraire de cette ville parée à la prussienne.

Le jour venu, et toutes choses étant bien en place, les gens se
mirent en mouvement. Des jeunes filles habillées de blanc, avec
des bas et des souliers noirs, se rendaient au point où elles de‐
vaient offrir des fleurs à l’impératrice. De vieux guerriers, en cas‐
quettes militaires et couverts de médailles, arrivaient des loin‐
tains villages pour assurer le service de l’enthousiasme. Ce n’était
partout que les chapeaux hauts de forme des innombrables socié‐
tés germaniques. Mais tout cédait à la splendeur des officiers,
graves et vêtus de couleurs tendres, menant des soldats battants
neufs.

C’est une chose toujours émouvante, ces corps de troupe qui
se déplacent dans tous les sens, à travers une ville resserrée et so‐
nore, ces voix brutales qui donnent des ordres, ce pas lourd,
scandé, puis le « Halte ! » et le bruit des crosses, et plus encore le
silence qui succède. L’immobilité que la force parvient soudain à
s’imposer, invite à la crainte et nous rend sensible, mieux qu’au‐
cune agitation, la puissance.



Les jeunes professeurs arrivèrent chez Asmus avec une cer‐
taine excitation nerveuse d’ordre patriotique. Mais ces dames se
faisaient attendre. Et quand la Mutecommença de tinter sourde‐
ment pour avertir que l’empereur pénétrait dans Metz, M. Asmus
alla frapper à leur porte avec un peu d’impatience.

— Madame Baudoche, Mademoiselle Colette !

—  Vous êtes trop aimable, dit la grand’mère  ; nous voulons
vous laisser avec vos amis.

Et comme il assurait que ceux-ci seraient très heureux de leur
faire place, Colette répondit qu’elles avaient «  tellement à
faire » !

Le naïf jeune homme ressentit une déception que quelque
chose de gracieux, d’aimable fût séparé de la force et du loya‐
lisme. Cette séparation contrariait le sentiment noble qu’il éprou‐
vait dans cette minute, et il insista avec sincérité :

— Allons, Mademoiselle, pour le passage de l’empereur, vous
pouvez vous interrompre un instant.

— Merci, Monsieur ; je n’y tiens pas trop.

Voilà donc le fond de leur âme ! Ah ! vraiment, il ne les aurait
pas crues aussi « chauvines ».

Colette répondit avec douceur :

— N’est-il pas naturel, Monsieur le docteur, que nous tâchions
d’éviter ce qui nous attriste ?

Ses amis l’appelaient. La Muterésonnait toujours ; la musique
entonnait la Marche de Sambre-et-Meuseque les Alsaciens-Lor‐



rains emploient volontiers pour exprimer leur opposition et que
l’empereur a jugé habile d’adopter. Ces airs guerriers, dans les
rues messines, vrais couloirs de forteresse, c’est quelque chose de
lourd qui martèle les murailles et les cœurs, et qui donne une im‐
pression formidable de puissance. À cette minute, il se faisait,
chez tous les Allemands, une communion de pensées et de senti‐
ments, une vaste unité spirituelle. Une sorte de tempête arrivait
du fond de la Prusse, une onde irrésistible et insaisissable, bien
plus large, épaisse, aveuglante que les nuages de poussière
qu’avaient soulevés d’Urville à Metz les automobiles impériales.
À travers les rues étroites de sa belle cité, de sa noble prise, l’em‐
pereur allemand s’avançait à cheval.

En tête du cortège, un escadron de uhlans précédait la voiture,
attelée à la Daumont, de l’impératrice, auprès de qui était assise
la princesse héritière du trône. L’impératrice saluait sans trêve,
avec la bonne grâce d’une vieille dame au coin de sa cheminée ; la
jeune princesse avait la sveltesse et presque la gaieté d’une
joueuse de tennis. Après elles, venait le groupe magnifique des
cavaliers impériaux, Guillaume et ses fils, encadrés de leurs offi‐
ciers d’ordonnance. L’empereur en uniforme blanc, avec une
écharpe orange et le bâton de maréchal à la main, chevauchait
dans une attitude imposante, préoccupé, semble-t-il, de donner
une image de la force plutôt que de séduire. Sans un sourire et
gardant une constante raideur de tout le corps, il promenait, à
droite et à gauche, des regards de maître, comme un inspecteur
général de l’empire. Pourtant, s’il voyait un balcon avec des
dames, une demeure plus élégante, il saluait. Les figures jeunes
et saines de ses fils complétaient d’une belle espérance ces vigou‐
reuses réalités. Un escadron de uhlans, puis une cohorte



d’écuyers ou de laquais à cheval fermaient la marche, suivis d’une
file de dignitaires en voitures.

Les tintements graves de la Mute,et les sonneries de toutes les
églises se mêlaient aux acclamations loyales des Allemands. Par‐
fois, sur un espace de trente ou quarante mètres, en place des
hoch ! régnait un morne silence et nulle tête ne se découvrait ; le
fier cortège traversait un îlot d’indigènes. Mais cette abstention
ne pouvait que rappeler aux vainqueurs l’orgueil de fouler une
nation de vaincus.

Les jeunes professeurs n’aperçurent qu’une seconde l’empe‐
reur, quand il descendait vers le pont, à la hauteur de la rue des
Piques ; mais ils le revirent amplement, le chef de leur race, sitôt
qu’il arriva de l’autre côté de la rivière, sur la vaste place où les
aigles de Napoléon décorent encore la Préfecture, et que la mu‐
sique entonna l’hymne national allemand  : «  Nous te saluons,
couronné des lauriers du vainqueur. »

Quel spectacle saisissant et qui ranime chez tous l’enthou‐
siasme de la victoire !

Chacun des hôtes de M. Asmus participe des plaisirs d’orgueil
de son empereur. Il est là, entouré des siens, dans un appareil à
la fois majestueux et familial, celui qui incarne les morts, les vi‐
vants et ceux qui naîtront. Quelles doivent être les sensations
d’un tel héros  ! Ce n’est pas donné à un loyal sujet de les
connaître, mais qu’un Allemand les éprouve dans leur plénitude,
voilà qui épanouit l’orgueil de chacun. M. Asmus, à cette minute,
était séparé par un abîme des dames Baudoche. Il n’était plus ce‐
lui qui, durant quelques semaines, s’était laissé séduire par une
petite intimité monotone et froide. Mais le cœur tout en feu, il



voyait les deux femmes comme des rebelles tapies au fond de leur
obscure retraite.

Ses camarades l’entraînèrent. Les brasseries regorgeaient d’of‐
ficiers, de fonctionnaires avec leurs familles et de vieux guerriers
aux gosiers desséchés par les hoch  !L’inoubliable Grand-Père,
l’épée de Brandebourg, le loyal Allemand et le fidèle Poméranien,
toute la ferblanterie de l’empire, s’entrechoquaient dans une
multitude de toasts. Les orchestres jouaient sans relâche des
morceaux patriotiques, et de temps à autre, s’ils entonnaient la
Wachtam Rhein,la salle entière chantait. Dans la griserie de tout
ce peuple de Germains, on sentait l’orgueil de se trouver sur un
sol conquis. Les sentiments guerriers héréditaires, depuis long‐
temps assoupis chez le jeune professeur, reprenaient en lui toute
leur virulence. Il jouissait comme d’une vertu et d’une volupté
d’entrer, avec toute sa force individuelle, dans un ensemble, pour
devenir l’humble molécule d’un grand corps.

Cette fraternelle entente de M. Asmus avec ses collègues se
maintint après le départ de l’empereur. Au milieu de mars, il
continuait de déserter, chaque soir, la lampe et les conversations
des dames Baudoche.

À cette date, les murs de Metz se couvrent d’affiches annon‐
çant par trois mots, joyeux comme un bulletin de victoire, que
Salvator est arrivé.Et l’on voit les Allemands se ruer dans les
brasseries. Salvator est une bière de Munich, fameuse dans sa
fraîcheur, qu’ils boivent jusqu’au vomissement. Quand ils ne
peuvent plus parler, il suffit qu’ils laissent levé le couvercle de
leurs pots à bière, et les servantes, toujours lymphatiques, mais
électrisées par cette grande semaine, ramassent les pots, ne les



rincent plus, les remplissent et les confondent. Qui s’en plain‐
drait dans cette immense communion ?

Mais il arrive des accidents, et M. Asmus l’allait voir.

Une nuit, vers deux heures du matin, Colette entendit un pas
lourd qui titubait, trébuchait à chaque marche  : «  Bon, dit-elle
avec dégoût, c’est l’électricien. Pauvre femme ! » Mais le pas s’ar‐
rêtait au premier étage ; une clef tâtonnait autour de la serrure ;
puis des jurons  : la voix du professeur  ! Le sentiment de l’hon‐
neur du foyer envahit subitement la jeune fille. Elle se lève, court
à la porte, ordonne à l’ivrogne d’attendre, hésite à réveiller sa
mère, s’habille, s’indigne à l’idée que les voisins pourront dire  :
« Ah ! bien, il en fait une vie, l’Allemand de chez les Baudoche ! »
et puis lui ouvre.

Quel sale maintien il avait, tout souillé et penché contre le
mur  ! Un homme si instruit et tellement honnête  ! Alors, sans
marquer d’indignation ni de colère, mais lui imposant par sa sé‐
vérité, elle le mène jusque chez lui, ne s’attarde pas aux remercie‐
ments qu’il balbutie d’une langue trop lourde, et revenue auprès
de sa mère qui dort toujours, elle se dit :

— Tant de belles choses qu’il nous a racontées sur la noble vie
familiale dans son pays ne rendent que plus odieuse sa conduite.
Serait-ce donc qu’il nous méprise ?

Le lendemain, à son réveil, l’Allemand estima qu’il devait des
remerciements à la jeune fille. Il s’arrangea pour la rencontrer au
bas de l’escalier et lui dit avec une paisible assurance :

— Je vous ai fait bien des ennuis, hier soir, Mademoiselle Co‐
lette. Je vous remercie d’avoir été si bonne pour moi.



—  Ah  ! Monsieur le docteur, jamais je n’aurais cru que vous
pussiez vous mettre dans un état pareil !

— Ce sont nos mœurs, dit-il.

Et sur un ton plaisant, il exposa que depuis qu’il est question
des Germains dans le monde, on leur voit cette habitude natio‐
nale de boire, et qu’aujourd’hui encore c’est le vice dont se glori‐
fient les plus illustres citoyens de l’empire. Il ajouta que l’usage
de la bière, très nourrissante et peu riche en alcool, entretenait la
force musculaire des Allemands.

— Alors, dit la jeune fille, chez vous autres, un Monsieur a le
droit de se montrer plus grossier que ne voudrait l’être un simple
ouvrier messin ?

M. Asmus sentit confusément qu’il venait de se mettre dans
son tort, et, comme il était net dans toutes ses actions, dès le soir
même, au lieu de sortir, il revint occuper sa place dans la salle à
manger. Les paisibles conversations reprirent. Il crut voir que
Madame Baudoche s’en félicitait, mais que la jeune fille tenait
désormais en suspicion l’idéalisme de l’Allemagne. Et prudem‐
ment il se réfugia dans la collection de l’Austrasie.

Un soir, il lisait à haute voix un article poétique, quand éclata
sur leurs têtes un affreux vacarme de meubles renversés.

— Krauss a bu, dit Madame Baudoche.

Le professeur regarda Colette.

Mais là-haut maintenant, les cris se mêlaient à un fracas de
vaisselle et si fort que tous trois, épouvantés, ils gravirent en hâte
l’escalier.



Chez les Krauss, ils trouvèrent, dans une chambre boulever‐
sée, toute la famille en bataille autour de l’ivrogne écroulé.

—  Voyez-le  ! dit la femme en le montrant aux dames Bau‐
doche. Mes parents ne m’ont jamais pardonné mon mariage avec
lui. Eh bien  ! croiriez-vous qu’il vient d’aller leur demander de
l’argent  ? Faut-il être assez Prussien pour manquer ainsi de
cœur !

À cette minute, le petit garçon de sept ans, qui se tenait cram‐
ponné en pleurant aux jupes de sa mère, la saisit par les mains et
la figure suppliante tournée vers elle, lui cria :

— N’est-ce pas, maman, que je ne suis pas un Prussien ?

Et ce fut une belle chose, alors, de voir le professeur, excité
par cette tragi-comédie, prendre à partie en allemand son com‐
patriote vaincu par le Salvator, et lui crier, sous la table, qu’il de‐
vait écouter sa femme et qu’elle valait mille fois mieux que lui.

Dorénavant, si l’on parlait de l’électricien, Mademoiselle Co‐
lette retenait un sourire et M. Asmus s’embarrassait. Mais la
grand’mère ignorait toujours l’aventure bachique du professeur ;
les deux jeunes gens avaient un secret.

Sa naissance prédisposait M. Asmus à goûter cette vie humble
et familière qui peut s’épanouir dans tous les climats, mais où
l’étonne ici la nuance messine : une discipline aisée, certains rites
d’étiquette et puis un usage de la raillerie interdit à des hommes
trop neufs. Ce jeune colosse subit à son insu l’enchantement, la
douceur d’une politesse naturelle et constante.

Ces dames l’engageaient beaucoup à faire le voyage de Nancy.



—  Pour les coutumes et les manières, disait Madame Bau‐
doche, Nancy ne vaut pas le Metz d’avant la guerre, mais le décor
est bien joli. Je suis sûre qu’elle vous plairait, toute cette élégance
française.

Elles le persuadèrent, et durant ses vacances de Pâques, il s’en
alla paisiblement passer quarante-huit heures de l’autre côté de
la frontière.

M. Asmus n’avait aucune idée de s’intéresser au Nancy mo‐
derne, car l’Allemagne possède de nombreux exemples d’une
prospérité analogue. Et il se souciait peu du Nancy de nos ducs,
si naturel, si fort, si touchant, où l’on respire une poésie noble et
familière. Comme la plupart de ses compatriotes éclairés, il de‐
mandait à la France qu’elle lui présentât de beaux modèles du
dix-huitième siècle.

Aussitôt arrivé, il s’en alla tout droit vers ce qui fut préparé
pour plaire, et de la gare descendit sur les trois places fameuses
que la ville, tout empressée qu’elle soit aux affaires, conserve
comme des salons où recevoir et éblouir les étrangers.

Le bel endroit charmant de clarté, d’équilibre et d’élégante
fantaisie ! Aucune ville au monde n’offre une œuvre du dix-hui‐
tième siècle comparable à cet ensemble architectural construit
par les ouvriers de la Lorraine sous la direction de l’un d’eux,
Emmanuel Héré, qui s’était approprié la fleur des ouvrages clas‐
siques de France et d’Italie.

Ici demeure fixée la minute rapide où notre société atteignit
un point de perfection. Ce Nancy perpétue les sentiments, les
manières d’être d’un monde où la plus extrême politesse fleuris‐
sait sur un fond sérieux jusqu’à la sévérité. Il y avait en haut une



infinie délicatesse, une délicatesse à faire frémir, mais soutenue
par des réserves magnifiques de santé et d’honnêteté. Toutes ces
belles choses de Lunéville et de Versailles, si plaisantes et si
libres, étaient comprises par un peuple consciencieux d’ouvriers.

Ce double caractère, cet heureux équilibre de la discipline et
du caprice, c’est la gloire du Nancy de Stanislas. On y trouve la
marque d’une volonté sûre de soi, servie avec la plus brillante
exactitude. Quelle leçon de justesse dans la pensée et dans l’exé‐
cution ! Ces trois places font trois inventions de la plus belle uni‐
té, en même temps qu’elles contrastent nettement les unes avec
les autres. Chaque feuille de ce beau trèfle semble s’offrir comme
un emblème.

Ici, la place Stanislas : un vaste palais, quatre grands pavillons
et deux plus petits, tous les cinq d’un style noble et grave, la des‐
sinent, et ces bâtiments majestueux, à la Louis XIV, prennent
leur grâce des fameuses grilles, égayées d’or, et des fontaines ro‐
coco, cependant qu’ils les relèvent en noblesse. Véritable place
royale, elle étale largement aux regards un principe bien assis de
gouvernement, réglé, contenu par les hommes d’étude, policé par
le sentiment féminin, obéi par l’énergie ouvrière. Toute voisine,
la Carrière, où nous conduit un arc de triomphe, avec les graves
maisons qui bordent son rectangle, nous donne l’idée d’une
classe solide, fortement installée pour la défense sociale. Et non
loin, un peu à l’écart, la petite place d’Alliance, uniforme, soli‐
taire et taciturne, où le jet d’eau retombe dans le carré des
tilleuls, exhale une sorte de mélancolie janséniste et nous rend
sensible encore la douloureuse crise de la conscience nationale
séparée de ses ducs… Bien des automnes se sont entassés, avec
les feuilles de ces vieux arbres, sur la source lorraine, et pourtant,



auprès de la fontaine de Cyfflé, on entend toujours s’égoutter nos
regrets.

La mémoire de ces temps jadis n’a pu s’évanouir. Leurs beaux
monuments répondent aux manières de sentir lorraines. Ce Nan‐
cy aux portes d’or n’a pas été déshonoré en passant à l’usage de
magistrats cultivés ou de jeunes officiers. Les Nancéiens ne
contrarient pas les effets de leurs trois places. Les beaux arbres
qu’ils font pousser encadrent de leurs verdures les fontaines mo‐
numentales. Et ce décor, où des étrangers risqueraient de ne voir
qu’une façade un peu glacée, prend, d’année en année, plus
d’âme au goût de ces Lorrains, qui se plaisent à cacher leur
flamme sous un masque de froideur.

J’ai vécu indéfiniment sur ces belles places nancéiennes. J’y ai
vécu ma vie, une jeune vie à la française, audacieuse et mesurée.
Elles sont pleines des menus faits de ma jeunesse, et toutes colo‐
rées de mes jours passés. Et si j’aime y revenir, c’est moins pour
leur art précieux que pour mes sentiments qu’elles raniment. Sur
cette longue place Carrière, à main gauche, ce froid hôtel ne va-t-
il pas s’ouvrir  ? Et de cette lourde porte, désormais inutile, ne
vais-je pas voir sortir le compagnon de ma jeunesse, Stanislas de
Guaita, tout rayonnant d’amitié et des beaux vers qu’il vient de
créer ? Il m’entraîne, nous irons encore vers toutes les jeunes fo‐
lies et joyeusement nous redoublerons nos absurdes gaspillages.
Quel étudiant joignit jamais une telle impétuosité d’exubérance
physique à un si vif sentiment intérieur du divin ? Je voudrais, ce
soir, l’écouter et mieux saisir cette profonde pensée poétique rhé‐
nane toute pleine des sorcelleries lorraines… Mais ma solitude
m’égare. Qu’on les excuse, ces troubles causés par la sympathie…



Une musique indéfinie se lève de ces beaux endroits dont le
caractère est si net et le discours si précis. Ces trois places, pour
aucun Lorrain, ne peuvent être une sèche et morne connaissance
pédagogique. Combien de soirs, au cours des années, n’ont-ils
pas vu le soleil couchant et leurs rêves illuminer les vieilles fe‐
nêtres, aux reflets métalliques, du superbe palais devenu leur hô‐
tel de ville ! Il est impossible d’aimer, voire de comprendre aucun
objet si nous n’avons pas mêlé nos songes à sa réalité, établi un
lien entre lui et notre vie. C’est peu d’avoir consciencieusement
tourné autour d’une belle chose : l’essentiel c’est de sentir sa qua‐
lité morale et de participer du principe d’où elle est née. Il faut
devenir le frère d’une beauté pour bien commencer à l’aimer. Et
M. Asmus, lui-même, que trouverait-il sur la place Stanislas, ce
soir, s’il ne la rattachait à ses expériences vivantes ?

Le bon professeur, avant de quitter Metz, a consulté plusieurs
membres éminents de la Société d’archéologie  ; il a farci d’im‐
pressions préalables son carnet de choses vues : voilà le meilleur
moyen de tout savoir et de ne rien comprendre. Heureusement
qu’il a pour toucher, avertir son cœur, la grâce de Mademoiselle
Colette. C’est par elle que cette place ne reste pas devant ses yeux
un fait d’histoire, une élégante réussite. Sans le stage qu’il accom‐
plit quai Félix-Maréchal, il serait un de ces Allemands, aux
poches bourrées de livres, que l’on voit arpenter, étudier, contrô‐
ler nos trois places, et dont il faudrait croire qu’ils sont les plus
fins connaisseurs en délicatesses d’art, si l’on ne remarquait
qu’ils se mouchent dans des carrés de papier. Fâcheux signe exté‐
rieur  ! On peut craindre que des hommes si primitifs ne pos‐
sèdent pas l’esprit de ces lieux et que nos merveilles raffinées ne
soient pour eux des objets de musée et d’érudition, des formules.
Mais Asmus a bien mûri, depuis qu’il est chez les dames Bau‐



doche. Dans cette neuve et saine nature de pédant, la petite vie
des deux Messines se relie à ce décor nancéien. Il y a un rapport
que l’âme, à défaut des yeux, saisirait, entre cette humilité et
cette magnificence. La paix que les habitudes de ces dames com‐
muniquent aux choses, l’exacte symétrie de leurs meubles, la fi‐
gure même de Colette, tout ce qu’il y a dans leur atmosphère, de
net, de froid, d’élégant, a mis le professeur sur la voie de Nancy.

Son cœur l’emporte vers la jeune fille. « C’est elle, pense-t-il,
qui me tire le rideau de la beauté française. » Il s’attendrit, et tout
le précieux trésor d’expériences qu’il a, depuis huit mois, amassé,
il l’étale sur cette place, pour y vivre sans roman la plus roma‐
nesque soirée.

Qu’il est heureux et réjoui, le bon professeur ! Comme il res‐
pire agréablement, en buvant du vin sur cette place Stanislas  !
Nancy l’allège, le libère. Certes, depuis qu’il avait sous les yeux
quelques images françaises, il souffrait confusément de ce qu’il y
a d’embrouillé dans la civilisation allemande, mais aujourd’hui, il
aperçoit clairement quel fatras poussiéreux surcharge les gre‐
niers de son esprit. Il se connaît comme une chambre de débar‐
ras, où s’accumulent d’immenses lectures, tout un encombre‐
ment venu du dehors. Pour la première fois, il s’explique ce que
voulait dire Madame Baudoche quand elle s’écriait avec impa‐
tience  : «  Monsieur le docteur, tout ça, c’est des
embrouillamini  !  » Jusqu’alors il avait pour idéal Nuremberg,
mais voici qu’en une seconde il apprend à distinguer ce qui est
pittoresque de ce qui est beau.

Ainsi M. Asmus, sur cette grande place demi-obscure, s’enivre
de rêverie. Devant un verre de vin, toutefois, car cette volupté
française, un peu sèche, a besoin qu’on la mouille. Mais sous l’ac‐



tion de si beaux modèles, il se sent devenir gentilhomme  :
« Comme j’étais ivre l’autre soir ! Si je titube à Nuremberg, c’est
fort décent, mais je ne me consolerais pas d’avoir manqué aux
convenances sur la place Stanislas. »

C’est le soir, après dîner. Des bourgeois se promènent autour
de la statue, dans le centre sablé interdit aux voitures. Ils de‐
visent et prennent le frais, en attendant l’heure de dormir. Toute
l’animation est rassemblée devant l’un des pavillons bas de la
place  : un groupe élégant de jeunes viveurs occupe la terrasse
d’un restaurant doucement éclairé. On cause, on prend des
glaces, et l’on regarde de jolies filles entrer, sortir, monter en voi‐
ture. M. Asmus les compare avec admiration à leurs collègues al‐
lemandes qui versent de la bière dans des brasseries fétides. « Ce
sont des princesses, pense-t-il, des sœurs indignes, mais des
sœurs de Mademoiselle Colette…  » M. Asmus s’égare dans des
songeries d’un style Louis XV. Et cette voiture de jeunes plaisirs
qui s’éloigne au tournant de la belle place, il lui plaît d’y voir de
tendres caprices et des Cydalises, qui se réveillent pour accueillir
d’un sourire un digne érudit allemand.

À son retour, M. Asmus trouva une vive querelle ouverte dans
Metz. Une ordonnance du Président de la Lorraine venait de sup‐
primer l’enseignement du français dans les écoles de quatre vil‐
lages  : Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche.
Ces mesures sont fréquentes, et leur effet toujours pareil  : elles
réjouissent les immigrés, en même temps qu’elles indignent l’in‐
digène. Au grand scandale de ses collègues, déjà fort agacés par
l’enthousiasme qu’il rapportait de Nancy, M. Asmus soutint que
détruire la langue française en Lorraine, c’était bel et bien dé‐
truire des intelligences.



—  Prenons, disait-il, un enfant qui arrive à l’école… Vos
maîtres refusent de lui apprendre à lire et à écrire le français, ils
ne peuvent pourtant pas faire que l’allemand soit sa langue natu‐
relle ! Voilà donc un estropié pour la vie. Où est pour nous le bé‐
néfice  ? Je voudrais bien qu’on me dise en quoi le pangerma‐
nisme profite de cet abêtissement local ? J’ai vu des devoirs rédi‐
gés dans notre langue par des petits indigènes  ; ils ne présen‐
taient aucun sens, n’étaient qu’une suite de mots ineptes.

M. Asmus fit plus que parler, il agit, et soupçonnant l’adminis‐
tration de fournir des statistiques inexactes, il s’en alla les
contrôler sur place. De village en village, il entra dans un très
grand nombre de maisons. Il y goûta le plaisir nouveau d’être sa‐
lué avec sympathie par des paysans, à qui le maire avait appris sa
bonne volonté. Ce fut l’emploi de son printemps.

Moyeuvre-Grande, Fontoy, Knutange et Audun-le-Tiche ont
été récemment gâtés par les hauts fourneaux et surchargés d’Ita‐
liens. Ses allées et venues pour gagner ces pays jaunâtres de mi‐
nerai mirent du moins le jeune professeur en goût de visiter tous
les pays qui entourent Metz. Déjà ses collègues l’avaient mené
dans les chaumes de Gravelotte et de Mars-la-Tour, sur le tra‐
gique plateau de l’Ouest, où toute une vie semble arrêtée, où rien
ne bouge que les longues files de peupliers. Il commença de par‐
courir, seul, nos campagnes, si mâles sous le grand vent. Il suivit
la longue vallée étroite de Monvaux, mince prairie entre des col‐
lines, boisées de frênes, de chênes et d’érables. Il découvrit les di‐
verses régions et distingua nos rivières, la Moselle plus aérée, la
Nied plus intime et la Seille plus grave.

La campagne autour de Metz est infiniment chargée, nuancée,
pétrie par la culture, par les hommes, par des siècles de grande



histoire et d’obscure activité. On n’y voit guère de beaux arbres.
Le sol et le climat s’y prêteraient-ils mal, ou bien cette race posi‐
tive réalise-t-elle trop vite ? Mais dans les « croues », tout autour
des villages, les mirabelliers courbés, tordus et moussus, nous
offrent le plus parfumé bouquet de printemps. Et parfois, un pê‐
cheur qui marche, les jambes nues, portant ses filets le long de la
rivière, au pied d’un bois de hauts peupliers, fait un noble tableau
du Poussin. Ce grand pays, large et simple, à plusieurs plans, dé‐
licieux de souplesse, avec des fonds très noyés, c’est, en plus hu‐
mide, l’atmosphère de Florence. Toutefois, l’Arno toscan n’a pas
la noblesse fière, la chasteté de notre rivière, quand les saules
courbés par le vent se penchent sur elle, qui fuit dans les prairies
sombres. Et les larges couleurs profondes que notre terre prend
parfois le soir s’accordent avec les vertus éprouvées et calmes de
notre nation.

M. Asmus quittait quelquefois la Moselle pour atteindre, sur
sa rive droite, la plaine de la Seille, vaste pays du blé et des
chênes, où galope un vent éternel. La terre y est grasse, forte, le
plus souvent mouillée, en été crevassée. La Seille y serpente à
pleins bords, au milieu des roseaux, des peupliers et des saules
argentés que la bise ébouriffe. Ses villages, que les gens de la Mo‐
selle nomment avec dédain «  les villages perdus de la Seille  »,
tout gris sous des toits rouges, n’ont pas changé depuis des
siècles. Leurs paysans sont des abeilles qui mellifient silencieuse‐
ment pour le collecteur d’impôt, qu’il soit de Metz, de France ou
de Prusse. On y voit, çà et là, quelques gentilhommières dont les
maîtres sont toujours absents. D’où vient la mélancolie inalté‐
rable de cette plaine ? De ses grandes courbes monotones, de ses
bouquets isolés, tous pareils, de son vaste ciel tourmenté, de sa
terre figée, silencieuse, et des deux minotaures, le Saint-Blaise et



le Sommy, toujours dressés sur l’horizon. Allez voir à Sillegny,
dans la pauvre église, les fresques pieuses et barbares du sei‐
zième siècle, et son cimetière où subsiste un charnier. C’est de là
qu’on épuise le mieux toute la poésie de la Seille et que se res‐
serre un cœur épanoui sur les bords de la Moselle.

Qu’éprouvait dans nos campagnes cet étranger, ce fils des
vainqueurs ? Les noms de nos villages prenaient-ils pour lui cette
sonorité tendre et profonde, à la Mozart, qui nous touche l’âme ?
Savait-il déchiffrer l’écriture mystérieuse que tracent nos arbres
légers et leurs feuillages amenuisés dans notre atmosphère
bleuâtre  ? Une pensée délicate, épurée, solitaire, s’élève avec
leurs branchages. Ces bois paisibles, qui ne savent rien d’aucune
querelle, nous donnent une vive image du devoir, tel que l’ac‐
complit une belle plante humaine, une riche et saine nature, au
milieu des maîtres injustes. Leçon utile aux vaincus ; notre digne
rôle, c’est d’épanouir quand même nos puissances et de les faire,
au mieux, admirables, dussent-elles n’avoir aucun digne
admirateur.

Un Frédéric Asmus, s’il se présente pour recueillir notre héri‐
tage, en laissera glisser et s’anéantir la plus précieuse part. Il a du
moins l’âme en mouvement et très sensible aux choses. Avec
quelle avidité, en marchant seul dans la campagne, il regarde,
écoute, admire ce qui naît spontanément du sol ! Comme il se ré‐
jouit d’avoir tant d’inconnu à approfondir ! La place Stanislas lui
a délivré, épuré l’esprit ; cette campagne lui émeut le cœur.

Le beau Nancy de Stanislas, on peut bien le dire, est surtout
fait pour parler à des voyageurs pressés. On y trouve une beauté
tout en fleur, une admirable réussite, mais privée de lendemain ;
on y respire moins nos vertus de terroir que la pensée d’une pe‐



tite cour dont le roi fut, plutôt que le dernier des ducs de Lor‐
raine, le premier des majors de table d’hôte. Les campagnes que
parcourt aujourd’hui le jeune Allemand sont plus efficaces et
meilleures faiseuses d’hommes.

Il y a des petits villages, isolés au milieu des espaces ruraux,
qui, le soir, à l’heure où l’on voit rentrer les bêtes et les gens,
m’apparaissent comme des gaufriers, et je crois que tout être,
fût-il barbare prussien, soumis à leur action patiente et persis‐
tante, y deviendrait lentement Lorrain. Bien des générations re‐
posent là, au cimetière, mais leur activité persiste ; elle est deve‐
nue ce groupe de maisons, ce clocher, cet abreuvoir, cette école
qu’entourent les champs bigarrés de couleurs et de formes, et si
l’on entre dans cette communauté, on y vient nécessairement se
conduire et penser comme ont fait les prédécesseurs. Pour moi,
dans ces retraites lorraines, si bien enveloppées, pressées, proté‐
gées par leurs verdures reconnaissantes, où les blés ondulent, où
les poulains caracolent, où les filles et les garçons s’interpellent
en beau patois avec des regards éternels, je redresse mes vertus
d’âme et de corps. C’est un Jardin de Paradis, et l’homme de la
Prusse orientale ne songe pas à le nier.

M. Asmus éprouve une estime affectueuse pour ces vignerons
en blouse bleue, qui regardent l’étranger avec indépendance, bien
honnêtes au milieu d’une vie de droiture et de labeur ; il recon‐
naît chez les vieilles Lorraines, sous leurs bonnets gaufrés, non
pas une âme meilleure et plus limpide que l’âme des vieilles ma‐
mans allemandes, mais une vive et saine malice  ; il aime à voir
les charmantes figures, déjà militaires, des enfants de quatorze
ans, auprès des figures paisibles et claires de leurs grands-pa‐
rents  ; il écoute avec un plaisir de sympathie, çà et là, dans les



champs, mêlé aux mots que les paysans disent aux chevaux, l’ac‐
cent railleur et gentil des jeunes filles, de qui la halette, sous l’im‐
mense soleil, voile la figure… Bien que privées d’une beauté sou‐
veraine, les filles du pays messin, nettes et lumineuses, s’ac‐
cordent avec les prairies, les collines, le ciel et la rivière, dont
elles rehaussent la douceur, en même temps qu’elles y prennent
un charme d’exilées.

Peut-être M. Asmus attribuait-il à la Lorraine beaucoup de
mérites qu’il ne devait qu’au bien-être de la jeunesse et du prin‐
temps. Il est probable qu’il se fût attaché de même à tout autre
pays où les tableaux de la nature auraient servi de cadre à ses
premières émancipations. J’accorde qu’il savait gré à la Lorraine
d’être la terre de sa vingt-cinquième année, la forêt qu’il respirait,
la rivière où il se baignait, le grand vent qu’il bravait avec toute la
fraîcheur de son âge, mais enfin, c’est chez nous et sur notre sol
qu’il dépensait les effusions naturelles aux jeunes gens généreux.
À défaut d’une affection de naissance, c’était presque un amour
de mariage. Il découvrait, créait, mûrissait en lui une Lorraine
par à peu près. Il la composait assez bizarrement d’un amalgame
de ses rêves avec les notions que ses logeuses lui fournissaient.

De lui-même, il sent la nature à la mode d’un Werther, il s’y
disperserait, et le cadastre le gêne. Bien souvent, avec ses cama‐
rades d’université, il a gravi des montagnes et fait de longues
marches en forêts ; il s’emplissait alors d’un plaisir confus dont il
n’a gardé aucun bénéfice. Mais, chaque soir, les dames Baudoche,
à la manière de nos religions occidentales qui placent les déesses,
les saints et les anges, partout comme un écran entre nous et la
nature, lui nomment les châteaux, les autorités sociales, les sou‐
venirs des cantons qu’il a traversés. Elles humanisent sa prome‐



nade du jour et l’envoient, la semaine suivante, aux meilleurs
points d’où il verra les vertus de la terre lorraine. Ces belles préci‐
sions sauvent M. Asmus du vague. À la place d’une rêverie stérile,
qu’il aurait subie, s’il avait été seul, le jeune Germain reçoit un
excitant à la vie et voit naître dans son esprit une parenté avec les
gens qui façonnèrent cette campagne.

Pourtant, les enthousiasmes qu’il rapporte de ses excursions
mettent mal à l’aise les dames Baudoche. Elles sourient et se mé‐
fient. Certains mots et certaines idées d’ordre poétique, permis
au passant, ne sont pas de leur usage. Les emballements du loca‐
taire, fort sympathiques à coup sûr, leur paraissent tout de même
un peu saugrenus.

Exactement, M. Asmus entrait dans un état mystique. Il deve‐
nait Celui qui a trouvé sa voie.

Bien des choses pourraient l’attrister. Sa fiancée réprouve ses
expansions lorraines : « Rappelle-toi, Fritz, lui écrit-elle, comme
ton père et le mien parlaient des Français, et toujours se trou‐
vaient d’accord pour voir en eux les ennemis héréditaires de
notre race. » Mais le jeune homme est soutenu par le sentiment
que depuis quelques mois, il se hausse à un degré supérieur de
civilisation, et que ce perfectionnement, il ne pourrait y faire obs‐
tacle. Cette vue de converti entretient dans son cœur une sorte
d’attendrissement et même une émotion de reconnaissance, qu’il
reporte sur les petits Messins du collège.

Une après-midi, il faisait traduire à ses élèves le recueil de
Plœtz, qui est l’ouvrage classique pour l’enseignement du fran‐
çais en Allemagne. Le texte se rapportait à Napoléon Ier. Les uns
après les autres, avec le dur accent des Schwobs ou bien avec le



traînement de voix des Welches, les enfants venaient d’ânonner,
quand l’un d’eux, son tour venu, rougit et s’arrêta.

— Eh bien, lui dit M. Asmus, pourquoi ne lis-tu pas ?

—  Mon père a dit que le livre ment et que Napoléon est un
grand homme.

Ce fut dans la classe, réveillée par cet incident de frontière, un
grand bruit de pieds, signe d’émotion.

Le colosse allemand posa son regard étonné sur le petit Lor‐
rain, puis, se référant au livre, il lut à haute voix :

« La sincérité et la générosité étaient parfaitement étrangères
à Bonaparte. Il avait coutume de raconter qu’un de ses oncles
avait un jour dit de lui  : «  Napoléon ira loin, car il ment sans
cesse. » Loin d’admirer une belle action, il était incapable de la
comprendre. Il était convaincu que l’égoïsme et la vanité sont les
mobiles de tous les actes et qu’on ne peut gouverner les hommes
que par leurs vices. »

Toute la classe portait avec vivacité ses yeux du maître au petit
camarade et se demandait comment les choses allaient tourner
entre Goliath et David. Mais M. Asmus, quand il eut fini de lire le
texte, refusa toute bataille. Il dit avec conciliation :

—  Le livre insiste trop sur les travers de Bonaparte. C’est un
fait que Bonaparte a enthousiasmé des millions d’hommes. On
peut dire aussi qu’il a rendu de diverses manières d’immenses
services à l’humanité, et par exemple, il est probable que, sans
lui, l’unité allemande se fût faite moins rapidement.



L’aventure fut rapportée par des élèves fils de fonctionnaires,
à leurs parents, et dès le lendemain, le professeur fut appelé chez
le directeur du collège, qui lui dit :

— Votre classe, monsieur Asmus, est une des mieux conduites
de notre maison, et je ne puis donner sur vous que de bonnes ré‐
férences. J’apprécie cet esprit de vérité et de justice dont vous ve‐
nez de faire preuve. Mais, enfin, le livre est là par le choix de nos
supérieurs, et l’on ne doit pas remettre en question ce que l’auto‐
rité a une fois décidé. Je profiterai de cette occasion pour vous
rappeler qu’ici le rôle d’un bon Allemand est double  : faire son
métier et amener au germanisme les jeunes cervelles lorraines.

Le directeur parlait avec une grande bienveillance parce qu’il
n’avait qu’un souci administratif, c’est-à-dire qu’il ne songeait
qu’à éviter les histoires. Mais les professeurs, plus jeunes, plus
libres, ne bridaient pas leurs dispositions philosophiques  ; ils
élargirent l’incident, et le pangermaniste, au cours du déjeuner,
se chargea d’exprimer leur déplaisir.

Ils eurent une conversation qu’il est intéressant, je crois, de
rapporter en détail, afin que l’on connaisse l’état d’esprit de M.
Asmus et que l’on fasse la différence des deux opinions alle‐
mandes principales sur l’Alsace-Lorraine.

—  Asmus, nous sommes inquiets, dit le Pangermaniste. Hier
vous vouliez que les Lorrains continuassent de parler français.
Aujourd’hui vous approuvez un élève qui contredit notre ensei‐
gnement. Quelle idée vous faites-vous du rôle d’un Allemand à
Metz ? Où voulez-vous en venir ?



M. Asmus

Je suis un bon garçon et je ne veux pas détruire les cerveaux de
ces petits Lorrains. Vous savez bien que tous nous arrivons en Al‐
sace-Lorraine avec le désir d’apprendre le français  ; cela me
semble fort que nous tâchions d’anéantir chez les indigènes ce
que nous venons leur demander. Quant à ma conduite avec ce ga‐
min qui aime Bonaparte, voici le fond de ma pensée : on dégrade
les enfants, si on les prive de leurs vénérations propres, et je n’ai
pas jugé que ce fût notre rôle de faner chez nos élèves
l’enthousiasme.

Le pangermaniste

Si messieurs les Lorrains se trouvent fanés par les vérités alle‐
mandes, qu’ils s’en aillent donc en France où l’agriculture
manque de bras, comme ils disent. Et du vieux sol, nous verrons
accourir une multitude, qui colonisera ce pays de la conquête, en
chantant d’une seule voix les chants de nos pères… Laissez à
d’autres, Asmus, le soin de flatter la bouderie de quelques Lor‐
rains têtus, et soignons tous, bravement, les intérêts de notre
grande race allemande.

M. Asmus

Moi aussi, mes camarades, j’entends servir les intérêts de notre
race. Je continue la chanson de nos pères, mais nous sommes au



deuxième couplet. Ils ont conquis le sol ; à nous de conquérir les
fruits du sol. Ici naissaient et se formaient des hommes, préparés
depuis des siècles à la civilisation. Pourquoi ferions-nous dépérir
cette société ? Notre venue est une crise pour elle, nous devons
l’aider à la résoudre, prendre la direction de la prospérité géné‐
rale, et ce qui nous manque, ce pays nous le fournira. Nous ne
sommes plus des soldats excités, mais d’heureux héritiers en pos‐
session d’un vieux et magnifique domaine. Il n’est pas permis de
rien détruire sur ce territoire, sans avoir examiné, éprouvé toutes
les valeurs qu’il renferme. Je crois qu’elles peuvent enrichir la vie
allemande.

Le pangermaniste

Ô mon cher collègue, on le devinait : vous êtes devenu un tenant
de la culture française. Quelle mystification ! Que voyez-vous que
nous puissions envier à ces vaincus ? Leur langue est claire, parce
qu’ils ne vont jamais au fond des choses ; leur cuisine excite les
sens ; la politesse de leurs salons n’est que le manteau de la dé‐
bauche. Méfions-nous plutôt de ce qui subsiste ici de cette fa‐
meuse culture française  : elle est un poison pour nos vertus
mâles. Si nous n’y prenons garde, ce pays risque de nous énerver.

M. Asmus

Laissez-moi vous dire que vous ne possédez pas une image vraie
du pays messin. J’ai la chance d’être placé dans un milieu où je



vois des choses qui m’ont libéré de plus d’un préjugé. Au début,
j’étais comme vous ; je méconnaissais ce qu’il y a de véritable va‐
leur humaine dans l’urbanité des gens de ce pays. Elle est chez
eux un don de naissance, et puis une habileté légitime qui laisse
intacte leur dignité. Vous parlez de notre discipline et vous croyez
que la frivolité française nécessairement se dissipe, franchit
toutes les bornes, se joue au hasard. Pourquoi n’allez-vous jamais
à Nancy  ? Sur la place Stanislas, vous verriez un sentiment
souple, facile, heureux, et pourtant une œuvre précise, calculée,
rigoureusement voulue, où tous les effets sont coordonnés, hié‐
rarchisés, pour produire l’ensemble le plus noble et le plus ai‐
mable. Voilà ce que nous ne savons pas faire, car nous sommes
incapables de maîtriser notre sentimentalité et notre humeur par
notre raison. Ma propre expérience m’a conduit à reconnaître la
légitimité de ce que nous appelons chez les gens de ce pays
«  chauvinisme  » et qui est la conscience raisonnable d’une
culture qu’il faut apparenter, mes chers collègues, à l’atticisme
hellénique. Dans nos universités, nous nous proposons comme
modèles les Hellènes  ; mais nulle acquisition scolaire ne nous
rapprochera d’eux. Un esprit pénétrait, harmonisait toute leur
vie. Je trouve ici quelque chose de cette unité. Vous le niez ? Mais
je vis dans une famille lorraine, j’ai parcouru les villages, j’écoute
parler des gens très modestes, auprès de qui je profite. Je sais, à
Metz, des personnes qui ont un esprit de moquerie si étonnant
qu’on pourrait les croire sèches et méchantes. Oui, elles pour‐
raient l’être, si elles le voulaient, mais elles sont naturellement
bienveillantes.



Le pangermaniste

Asmus, Asmus, vous vous laissez prendre à des amitiés particu‐
lières. Elles vous empêchent de voir le grand rôle historique du
peuple germain. Nous apparaissons toujours au milieu des civili‐
sations qu’il faut régénérer et assainir. C’est le vieux service que
nous avons rendu dans le monde. Aujourd’hui, tout ce qui a des
origines germaniques doit retourner à l’empire. Nous réclamons
l’Artois, la Picardie, la Flandre, la Champagne, la Bourgogne et la
Franche-Comté. Bientôt leurs populations revivifiées seront tout
heureuses de parler la langue de Schiller et de Gœthe. Voilà le
plan, et rien n’empêchera l’expansion de notre force.

M. Asmus

Eh bien, mon cher collègue, permettez qu’à mon tour je vous ex‐
pose des idées qui naissent d’un amour de l’Allemagne, au moins
égal au vôtre. Comme vous, je dis que ce qui est beau, ce qui est
pur, c’est le cœur d’un loyal Allemand ; aussi je ne veux pas le gâ‐
ter en l’irritant contre une noble nation. Au contraire, je veux
l’enrichir avec tout ce qu’il y a d’excellent sur son territoire. Vous
parliez de Gœthe tout à l’heure. Rappelez-vous ce qu’il a écrit,
que nous autres Allemands nous sommes d’hier et qu’il peut se
passer plusieurs siècles avant que nous cessions d’être des bar‐
bares. Nous avons fait de grands efforts pour nous civiliser rapi‐
dement, et nous nous sommes surchargés au point que notre
sensibilité n’a jamais pu se développer. Nous n’avons fait qu’ab‐
sorber. Où est notre nature ? Nous devons être très contents que
ce pays mette un peu de France à notre disposition. Gœthe, Schil‐



ler et beaucoup de grands hommes ont déclaré qu’il fallait à la
pâte allemande un peu de levain français. Et voilà pourquoi la ré‐
sistance lorraine me paraît une chose bonne, utile, conforme à
nos intérêts. Il est possible que cette vie lorraine ne soit pas en‐
core bienfaisante pour tous nos compatriotes. Mais peu à peu ils
la reconnaîtront et ne pourront plus s’en passer. Elle ne les déna‐
turera pas, mais, je le sais par mon expérience, elle harmonisera
leurs mœurs avec leurs rêves, elle répondra à leurs tendances
profondes, et, loin de les contrarier, elle les élargira, les haussera.
En conquérant ce pays, nos pères nous ont vraiment menés sur
un plateau supérieur.

Le pangermaniste

Je sais, Asmus, que vous n’êtes pas le seul dans ces idées. Il y a
beaucoup trop d’Allemands, par ici, qui croient, comme vous,
s’être hissés sur un plateau supérieur. Mais de votre élévation à
tous, je ne vois que votre vertige. Vous vantez les Français, vous
dites qu’ils sont l’ordre, l’harmonie, la mesure  ; pourrez-vous
joindre ces élégances à nos vertus germaines  ? Le tout sera-t-il
net  ? Garderez-vous votre nature vraie, saine et droite  ? Non,
vous perdrez votre santé morale. Ici, il faut choisir  : être d’Alle‐
magne ou de France. Toute incertitude est mortelle. Asmus, vos
collègues vous le disent amicalement  : vous vous êtes exposé
d’une manière coupable à de mauvaises influences. Vous croyez
qu’elles vous ont élevé, nous souhaitons que le jour où elles se
dissiperont, vous n’ayez pas perdu pour toujours votre équilibre.



M. Asmus fort animé demanda le soir même à Madame Bau‐
doche si elle voulait bien lui « cuire » désormais ses repas.

— Je suis sûre, dit-elle, Monsieur le docteur, que vous ne pou‐
vez plus supporter cette cuisine allemande qu’ils vous font à la
brasserie.

Et de la manière dont elle le disait, il semblait que ce fût pour
elle un triomphe personnel. Mais elle ajouta avec modestie :

— N’allez-vous pas regretter la société de vos compagnons, qui
sont des jeunes gens instruits ?

—  Instruits, c’est possible, bougonna le docteur, mais peu
intelligents.

Il raconta qu’il ne s’entendait plus avec eux, parce qu’ils
avaient l’idée barbare de vouloir dénaturer les petits Lorrains.

—  Ah bien, dit Madame Baudoche, s’ils s’imaginent qu’ils
réussiront ! Ici, les Lorrains, ça sort du sol. Et les petits Krauss,
là-haut, qui sont des café au lait, ils parlent mieux le français que
l’allemand.

Au cours de la soirée, il fut convenu que M. Asmus, qui payait
cinquante marks à sa pension pour son dîner de midi, donnerait
quatre-vingts marks à madame Baudoche pour ses deux repas.

Mademoiselle Colette lui demanda s’il mangeait de la confi‐
ture avec ses rôtis. Et comme il disait que oui, ces dames le plai‐
gnirent et résolurent de lui faire renier la cuisine de Kœnigsberg.

Pour son déjeuner de début, il eut une quiche lorraine et des
andouillettes.



—  Comment, disait Madame Baudoche, depuis six mois que
vous êtes à Metz, vous n’avez pas mangé d’andouillettes ! Mais on
en vend jusqu’à Paris. Que mangiez-vous donc ?

Il déjeuna au vin, au petit vin gris de Lorraine, et ne regretta
pas la bière.

— Je me sens, disait-il, plus de finesse d’esprit.

La nuit suivante, il rêva qu’il mangeait des andouillettes de
Metz, auprès de Mademoiselle Colette, dans le décor de la place
Stanislas et que ses collègues, assis à leur table, reconnaissaient
leur erreur.

Il nous est difficile à la longue de ne pas accepter le rôle que
nous prêtent deux femmes, quand la sympathie les inspire. Le
professeur Asmus se voyant l’objet de la sollicitude inlassable et
des avertissements des dames Baudoche, entra, sur toutes
choses, dans le personnage d’élève. Au bout de huit jours, il
s’émerveillait que les œufs n’eussent pas été accommodés deux
fois de la même manière, et en même temps il jetait des regards
pour savoir s’il les mangeait à la française.

Il apprit assez rapidement à ne pas mettre le coin de sa ser‐
viette à son cou, à ne pas manger avec son couteau, à ne pas
plonger le nez dans son assiette, et, d’une manière générale, à
boire, manger et souffler avec beaucoup moins de bruit.

Cette guerre que les deux femmes faisaient aux mœurs alle‐
mandes de leur convive contribuait à l’agrément de cette petite
société. Elle donnait du piquant à la conversation ; elle permet‐
tait aux deux Lorraines de déployer leur malice naturelle.



Il y a dans toute cette région un genre de moquerie, parfois
bien rustique, bien dure et qui patoise, un sentiment presque fa‐
rouche de la personnalité, mais, à Metz, il prend un accent mieux
policé. Dans l’ironie de Colette, on sentait, mêlée au rire facile de
la jeunesse, quelque chose qui partait plutôt de l’âme que de l’es‐
prit, une sensibilité profonde, qui repoussait, parfois un peu sè‐
chement, ce qui lui était étranger. M. Asmus n’en était pas offen‐
sé, car la moitié du temps, il ne la sentait même pas. Et ces
dames, en voyant qu’il ne se blessait jamais, le déclaraient un ex‐
cellent garçon.

Par la force des choses, leur vie se passait presque en com‐
mun. Madame Baudoche lui portait toujours son café au lait dans
sa chambre, mais elle pouvait, maintenant, arriver en retard de
cinq ou dix minutes. Avant d’aller au collège, il entrait s’informer
de la santé de Mademoiselle Colette. À table, au dîner de midi, il
rapportait les incidents de la matinée, il signalait les maladresses
de ses collègues, surtout il commentait le caractère de ses élèves ;
et Madame Baudoche, animée par les noms lorrains qu’il citait,
lui faisait l’histoire des parents de ces enfants, ce qui ramenait
une fois de plus l’éloge du vieux Metz.

Comme le sujet était inépuisable, il fallait que Colette
intervînt :

— Allons, maman, et vous, Monsieur le professeur, laissez-moi
débarrasser la table.

Alors la vieille dame, souvent, se laissait persuader, tandis que
sa petite-fille remettait toutes les choses en ordre, de passer dans
le cabinet du jeune homme. Et quand ils étaient seuls, ce n’était
pas toujours de vieilles histoires qu’ils parlaient, mais elle lui di‐



sait combien Colette était animée de pensées sérieuses, tout ap‐
pliquée aux soins du ménage et au travail de couture, sans que sa
gaieté la quittât jamais.

—  Il ne me reste qu’elle et mes meubles, ajoutait la vieille
femme, qui s’accoutumait à voir son locataire accueillir toutes ses
pensées. Et c’est pour garder mes meubles à Colette que je
conserve cet appartement un peu vaste et que j’ai accepté de
prendre un pensionnaire allemand.

Le bon M. Asmus comprenait la contrariété que ce devait être
pour une vieille Messine de loger un immigré. Il s’en allait à son
collège, et vers quatre heures, après la classe, il passait dire un
petit bonjour à ces dames, avec le souci que sa présence leur de‐
vînt un agrément.

— Vous travaillez trop, allons faire une petite promenade.

Cela, c’était sa marotte. Il y revenait continuellement, et ces
dames, qui n’étaient jamais sorties avec lui que pour la confé‐
rence française et le théâtre, avaient de la peine à dire «  non  »
sans le désobliger. Il ne soupçonnait pas que pour des Messines
se montrer en public avec un Prussien, sans rime ni raison, c’eût
été, sinon trahir, au moins se diminuer, déchoir. Il se croyait
maintenant presque un membre de la famille.

Cette vie le remplissait d’un sentiment salubre et vrai. Sans
doute il jouissait imparfaitement du bonheur domestique, mais le
tempérament de ces races du Nord est paisible, et le jeune
homme appréciait avec une chaste délicatesse ces scènes fami‐
lières et douces, cette quiétude d’un foyer messin. En même
temps, il éprouvait quelque fatuité d’être initié aux raffinements



français. Il en faisait une suite de leçons à sa fiancée, et se propo‐
sait de les introduire dans la famille qu’ils allaient bientôt fonder.

Involontairement, il compare cette petite Colette aux Gretchen
de chez lui. Elle a de jolies manières de servir ce qu’elle offre,
avec je ne sais quoi de léger qui tient à la personne. Son esprit est
plus ferme que celui d’une jeune Allemande et surtout plus clair.
Comme elle sait plaire à tous ! Une telle jeune fille achalanderait
le plus médiocre bureau de tabac. Mariée avec un officier, elle le
conduirait certainement au grade de général. Son adresse à faire
des robes semble le goût d’une fille de roi.

Un soir, en élevant sur le poing un projet de corsage, elle
s’écria gaiement :

— Ceci, Monsieur le docteur, c’est pour moi.

— Je trouve que vous devenez coquette, Mademoiselle Colette.

— Il faut bien pour l’été renouveler sa garde-robe.

Et le gros homme émerveillé reliait ces rubans et ces mousse‐
lines à tout ce qu’il avait vu, depuis six mois, d’aimable et de
léger  : il pensait à la conférence où rien n’était lourd, à la place
Stanislas parfaite de proportions, à la langue française toute me‐
sure et clarté, enfin aux jolis villages messins posés dans des pay‐
sages épurés. «  Comment, bougonna-t-il, mes collègues ne
voient-ils pas que cette unité de style, jadis réalisée par les Grecs,
nous la retrouvons ici vivante ? »

Huit jours plus tard, il apparut avec un vêtement d’été et un
chapeau de paille. Ces dames lui firent des compliments et dirent
qu’on voyait bien que sa jaquette avait été coupée à Metz.



Ce soir-là, Mademoiselle Colette venait de terminer sa robe et
son corsage. Il demanda la permission de les prendre avec sa
grosse main, et il riait. Il était sensible à la légèreté et à l’amabili‐
té de ces vêtements considérés en eux-mêmes. Ce sont des objets
précieux, respectables et délicats, le fruit d’une aimable industrie
et consacrés par leur usage, quelque chose de familier et devant
quoi, pourtant, il faut s’incliner. De toutes ses forces pédantes, il
admirait cette jeune fille (pareille à toutes les Messines) et qui sa‐
vait (comme elles toutes) exécuter un chef-d’œuvre de goût, de
sobriété…

—  Quelle ceinture me conseillez-vous de mettre là-dessus,
Monsieur Asmus ?

— Du rouge ou du jaune peut-être.

Elle partit d’un éclat de rire.

— Du rouge ou du jaune sur du mauve ! Mais non, Monsieur le
docteur  ; je mettrai une ceinture mauve comme les fleurs du
tissu.

Il reconnut, en rougissant un peu, que dans son pays, on
n’avait pas le sens des couleurs. Pourtant Bœcklin…

—  Eh bien  ! dit-elle en l’interrompant, laissez-moi vous dire
que votre costume neuf est très bien, mais que votre cravate
jure ; et si vous le permettez, j’achèterai de la soie, et je vous en
ferai une, moi.

Il était enchanté, et, de plus en plus, rêvait d’une belle prome‐
nade pour conduire à travers la campagne Mademoiselle Colette,
dans son costume neuf.



Les murs eux-mêmes l’entêtaient dans son idée, les murs de
Metz qui, vers juillet, commencent à se couvrir d’affiches arc-en-
ciel disant :

Les jeunes gens de Lessy (ou de Woippy, ou de Lorry, et suc‐
cessivement de tous les villages) ont l’honneur d’inviter les habi‐
tants de Metz et des environs à venir célébrer avec eux leur fête
patronale qui aura lieu le...

Beaux jardins ombragés, jeux de mouton et d’oie, carrousel et
divertissements de tout genre.

Relève-selle et retraite aux flambeaux, le dimanche suivant.

Mais ces dames éludèrent son invitation jusqu’au soir où, tout
animé de plaisir, il leur jeta dès le seuil de l’appartement :

—  Bonne nouvelle  ! Nous triomphons  ! L’ordonnance sur la
suppression du français est rapportée.

Il avait dit nousd’une manière si vive que ces dames en furent
touchées. Et cette fois, elles consentirent au projet qu’elles écar‐
taient depuis des semaines. Madame Baudoche proposa de visi‐
ter Gorze et son château, et l’excursion fut décidée pour le der‐
nier dimanche de l’année scolaire, c’est-à-dire, la veille du jour
où M. Asmus s’en irait à Kœnigsberg pour la durée des vacances.

Par une chaude matinée d’août, Madame Baudoche, Colette,
M. Asmus et les deux petits Krauss s’installèrent dans le train
jusqu’à la frontière, au long de la Moselle où s’essaiment Ars,
Jouy, Ancy, Dornot et Corny. À Novéant, ils prirent le courrier
pour Gorze.



Le soleil dardait sur la vieille petite diligence, qui les serrait,
les secouait et les cuisait. Colette et les deux enfants s’amusaient
de tous les imprévus d’une partie de campagne ; M. Asmus avait
du plaisir de sa cravate et de son chapeau de paille ; quant à Ma‐
dame Baudoche, elle reconnaissait chaque partie de cette vallée
où, jadis, son mari et son fils régissaient toutes ces belles cultures
pour le compte de la famille V…

À cinq cents mètres avant d’arriver à Gorze, au bout d’une
prairie et sur les premières pentes des collines, un petit parc voi‐
lait une habitation d’assez belle apparence.

— C’est là, dit-elle ; c’est le château.

Un ruisseau large et rapide, où brillait un petit pont tout
blanc, coulait au bas des jardins. Et sous l’immense soleil, la pro‐
priété plaisait par cette eau courante qui mouillait sa prairie. Ce
coin de terre rafraîchissait tout le paysage et semblait dans cette
journée d’août une vasque de fraîcheur. Les deux enfants assoif‐
fés regardèrent ce paradis d’ombrage en tirant la langue comme
des caniches, mais il ne fut pas question de descendre de voiture.
Tout le monde s’accorda pour remettre à l’après-midi la visite
qu’on y devait faire. La grosse question, c’était d’abord le
déjeuner.

L’hôtelier, que la petite troupe alla trouver tout droit au dé‐
barquer, demandait une demi-heure.

— Prenez une heure, dit M. Asmus, une bonne heure. C’est au
moins ce qu’il nous faut pour examiner les curiosités du bourg.

— Mais il n’y a rien, disait Madame Baudoche.



Le professeur commença d’énumérer, d’après son guide, le pa‐
lais abbatial du dix-huitième siècle, devenu un hospice de
vieillards, l’emplacement de la fameuse abbaye primitive, l’église
et diverses maisons pittoresques.

Positivement, depuis son voyage à Nancy la beauté lorraine et
messine était devenue la chose de M. Asmus.

Dans ces communes placées en dehors du chemin de fer et qui
n’ont pas de douaniers ni d’employés de gare, c’est absolument
comme si l’annexion n’existait pas. À Gorze, l’église, les tilleuls,
les maisons et les gens sont d’autrefois, bien à la française. Oui,
les maisons, comme les gens, ont des visages reposés, clairs,
d’une honnêteté limpide. Madame Baudoche perçoit le charme
épars de cette ville où flottent ses souvenirs, mais il n’y a que M.
Asmus pour remarquer et nommer par leurs noms des choses si
familières à tous. Voilà-t-il pas qu’au milieu de la ville, sous le so‐
leil de midi, devant une bonne petite maison ancienne, toute spi‐
rituelle, où des mascarons au-dessus de chaque fenêtre repré‐
sentent des femmes coiffées à la mode du dix-huitième siècle, il
commence une sorte de conférence :

— Ces femmes en fanchon, dit-il, toutes prêtes pour la conver‐
sation dans le parc, ont quarante-cinq ans. Et cela, c’est bien
français de donner de l’agrément à des personnes mûres, et de
prolonger le bonheur dans la vie de la société.

Les deux enfants énervés par la faim et par cette érudition se
plaignirent de la chaleur. Colette leur glissa deux doigts dans le
cou, pour tâter si leurs petits corps étaient en moiteur.

— Bon ! vous avez très chaud et très faim. Vous l’avez dit trois
fois. C’est entendu, n’en parlons plus. Qu’est-ce que des petits



soldats qui ne savent pas marcher sans se plaindre ?

—  C’est bon, Mademoiselle, disait M. Asmus, s’il leur fallait
grimper jusqu’à Gravelotte, vous verriez qu’ils ont des jambes.

Ainsi, un commun idéal d’honneur militaire est invoqué par
les deux jeunes gens, de la manière la plus simple, à deux pas du
tragique plateau de Gravelotte, sans que nul ne précise au service
de quelle nation. Ils écoutent, accueillent les grandes leçons de
sacrifice que donne cette terre, mais ils ne songent pas à s’en ar‐
mer les uns contre les autres. M. Asmus et Colette n’ont pas ou‐
blié ni cessé de ressentir les événements de la guerre ; seulement,
ils les pensent par une claire journée de soleil, au cours d’une
partie de plaisir.

En traversant la place, tous les cinq lisent avec intérêt, sur
l’hôtel de ville, l’inscription commémorative de la générosité des
Anglais qui, après les batailles de 1870, envoyèrent des semences
à cette région dévastée. Puis ils vont gaiement s’asseoir à l’au‐
berge et manger d’excellentes pommes de terre frites, des
pommes anglaises, petites-filles de celles qui passèrent la
Manche.

Trois autres tables sont occupées par des groupes qui parlent,
tous, la courtoise langue française. On ne crie pas, on mange pro‐
prement un délicat fromage de petit cochon au vin blanc. M. As‐
mus savoure la perfection de cette vie policée ; il pense : ce sont
vraiment des plaisirs de gentilhomme. Il admire comment l’hôte
vient, avec bonne grâce et sans excès d’empressement, s’assurer
que chaque convive est satisfait.

L’aimable aubergiste, en s’approchant de leur table,
s’exclame :



— Mais je ne crois pas me tromper, c’est cette bonne Madame
Baudoche.

Et la vieille Messine, après les premiers plaisirs de la recon‐
naissance et quand ils ont affirmé que ni l’un ni l’autre, depuis
dix-huit ans, n’a vieilli, dit avec sérénité, en femme qui tient à
l’opinion d’un compatriote :

— Monsieur est un professeur de Metz qui loge dans notre ap‐
partement. Et, pour une fois, comme il aime beaucoup notre
pays, nous avons voulu lui montrer Gorze et le château.

Elle aurait causé inépuisablement du beau temps de jadis,
mais la jeunesse réclamait le départ, et des nuages se montraient
dans le ciel.

À trois heures, ils partirent à pied vers le château. C’était un
faible détour sur la route qu’ils avaient à suivre pour monter à la
Croix-Saint-Clément, et de là regagner, sur la Moselle, la gare
d’Ancy.

Par une allée d’ormes, mal entretenue et tombée au rang de
chemin d’exploitation, ils arrivèrent dans une petite cour qui
réunissait le château et la ferme. Nul ne leur demanda ce qu’ils
voulaient. On entrait là maintenant comme dans un moulin.

C’était une propriété moyenne, très caractéristique de la gra‐
cieuse civilisation messine. La grande façade étendait du côté de
la route ses trois étages crépis et ses fenêtres cintrées, embellies
d’un mascaron. Une grande porte à petits carreaux menait de la
salle à manger sur un perron de trois marches et sur une vaste
terrasse, que bordait une balustrade en pierre, décorée de pa‐
niers fleuris. De là, par une belle rampe, on descendait dans un



jardin à la française. Un ruisseau le fermait, que l’on pouvait
franchir, comme nous l’avons dit, sur un petit pont blanc, pour
rejoindre la route à travers les prés de la ferme.

Tout cela avait composé un ensemble extrêmement gai, d’un
dix-huitième siècle rustique, un vendangeoir pour membre du
vieux parlement de Metz ou pour conseiller à la cour. Ici nais‐
saient, duraient, se succédaient de belles vies modérées  ; on ne
les voyait pas de très loin, Paris n’y pensait guère, mais elles
poussaient de puissantes racines et formaient à la France un abri
contre les tempêtes de l’Est. Hélas ! depuis trente ans, le château
de la famille de V… a connu bien des maîtres. Tous ont travaillé à
faire d’une propriété noble et simple une chose prétentieuse. Ils
ont barbouillé en vert tendre les façades, bousculé les parterres et
dressé sur les rocailles un peuple de magots. Comment auraient-
ils senti l’ordonnance d’un jardin à la française  ? Des ornières
profondes déshonorent les allées d’où le sable a disparu  ; les
coins obscurs, les carrefours humides se sont multipliés  ; des
mousses verdâtres, sorties de la terre spongieuse, répandent par‐
tout un air de vétusté, et les arbres, poussés à l’abandon, ferment
les vues de la campagne. Dans la maison, mêmes ravages : les pe‐
tites boiseries blanches, recouvertes d’un badigeonnage marron ;
en place des choses claires, gaies, naturelles et tout unies, partout
des tentures sombres et cacao, des services à bière en cuivre, le
portrait de l’empereur en chromo, un Bismarck de plâtre for‐
geant l’épée de l’empire… Bref une propriété avilie.

C’est le sort de tous les châteaux lorrains tombés aux mains
des Allemands. Qu’ils achètent par ordre de l’empereur ou par
plaisir, le rythme ne change guère  : ils commencent par planter
sur la terrasse un mât à pavillon, gigantesque mirliton, noir,



blanc et rouge, surmonté d’une boule dorée, avec une ficelle pen‐
dante. Le grand plaisir d’un châtelain allemand, c’est de pavoiser
en toute occasion, pour la fête de l’empereur et de l’impératrice,
pour l’anniversaire du vieux Guillaume ou de Bismarck, et
chaque fois qu’il vient des troupes dans le pays. Puis ils s’oc‐
cupent à dénaturer le domaine, bientôt s’en lassent et le re‐
vendent à quelque autre gâcheur.

L’âme de deux siècles de vie française palpite encore dans ces
demeures déchues. En se promenant à travers les jardins de
Gorze, Madame Baudoche retrouve des fantômes modestes, des
divinités rurales et potagères dont elle écoute pieusement les
voix.

Il est impossible de rendre ce que l’on éprouve si l’on vient ré‐
veiller une maison, un paysage après des années d’absence. Un
profond silence enveloppe notre cœur et nous sentons s’élever du
sol tout un monde de poésie où domine l’idée de la mort. La
vieille dame fit dans ce paradis de sa jeunesse une promenade as‐
sez semblable à une visite au cimetière, un jour de Toussaint. Son
esprit, incliné par ce pèlerinage aux sentiments religieux, lui fai‐
sait revoir, à la porte de l’église de Gorze, le dimanche, ses
maîtres qui gagnaient leur berline après avoir prié sur la tombe
de leurs morts. Une prière de fidélité se formait spontanément
dans son cœur.

Du château, la petite troupe s’éleva, le long des taillis et des
vignes, au-dessus de la forêt, pour gagner la Croix-Saint-Clé‐
ment. Comme ils l’atteignaient, quelques gouttes de pluie com‐
mencèrent à tomber, et tous cinq se mirent à l’abri sous le bou‐
quet de tilleuls qui l’avoisine.



La Croix-Saint-Clément commémore une légende des pre‐
miers temps de l’église messine. Elle se dresse sur un chaume, à
la pointe extrême du plateau de Gravelotte. C’est un des plus
beaux points de vue mosellans. De ce belvédère, on domine la ri‐
vière sinueuse et brillante, au moment où sa vallée s’élargit pour
devenir la plaine dans laquelle Metz s’étale. Et sur l’autre rive, en
face, derrière les deux énormes taupinières de Sommy et de
Saint-Blaise, on voit se perdre à l’infini l’austère plaine de la
Seille.

Le vent souffle toujours sur ce tragique plateau de Gravelotte.
Il venait aujourd’hui de France, de Mars-la-Tour, et poussait
dans le ciel de Metz une queue d’orage, des nuages frangés, noirs
et lourds, la plupart empêchés de tomber par la rapidité de leur
course. Ils glissaient, se séparaient, se retrouvaient sans cesse et
coulaient toujours. Sous l’influence de ces choses aériennes qui
fuient, la campagne faisait et défaisait ses contours avec une sai‐
sissante mobilité. Des traînées lumineuses voyageaient sur les
côtes, sur la rivière, sur le canal rectiligne qui la double de ses
miroirs  ; elles atteignaient un bois, un village pour l’illuminer
quelques minutes, et déjà le replonger dans l’ombre. En se reflé‐
tant sur la terre, ces lourdeurs du ciel prennent une légèreté ma‐
gique ; elles y dessinent mille formes fugaces et d’instables clar‐
tés. La Moselle noire, émotive, change de tons comme un ser‐
pent. Au loin, à droite, le pays de la Seille, qui tout à l’heure
brillait, s’enténèbre. Et voici que les nuées allument sur l’horizon
le pays messin. Au milieu de l’immense paysage obscur et tout au
bout de la vallée noire, seul, maintenant, c’est le fond qui brille et
qui semble nimber d’une gloire la douce cité de Metz.



Un tel spectacle aurait agi sur l’âme la plus froide et donné au
moins philosophe quelque sentiment de la mutabilité des choses.
Madame Baudoche revoyait le spectacle le plus saisissant auquel
elle eût assisté et certainement le plus tragique de l’histoire mo‐
derne en Lorraine :

— Regardez cette route, en bas, disait-elle, la route de Metz à
Nancy. Nous y avons vu, ton grand-père et moi, des choses à
peine croyables. C’était à la fin de septembre 1872, et l’on savait
que ceux qui ne seraient pas partis le 1er octobre deviendraient
Allemands. Tous auraient bien voulu s’en aller, mais quitter son
pays, sa maison, ses champs, son commerce, c’est triste, et beau‐
coup ne le pouvaient pas. Ton père disait qu’il fallait demeurer et
qu’on serait bientôt délivré. C’était le conseil que donnait Mon‐
seigneur Dupont des Loges. Et puis la famille de V… nous sup‐
pliait de rester, à cause du château et des terres. Quand arriva le
dernier jour, une foule de personnes se décidèrent tout à coup.
Une vraie contagion, une folie. Dans les gares, pour prendre un
billet, il fallait faire la queue des heures entières. Je connais des
commerçants qui ont laissé leurs boutiques à de simples jeunes
filles. Croiriez-vous qu’à l’hospice de Gorze, des octogénaires
abandonnaient leurs lits ! Mais les plus résolus étaient les jeunes
gens, même les garçons de quinze ans. « Gardez vos champs, di‐
saient-ils au père et à la mère  ; nous serons manœuvres en
France. » C’était terrible pour le pays, quand ils partaient à tra‐
vers les prés, par centaines et centaines. Et l’on prévoyait bien ce
qui est arrivé, que les femmes, les années suivantes, devraient te‐
nir la charrue. Nous sommes montés, avec ton grand-père, de
Gorze jusqu’ici, et nous regardions tous ces gens qui s’en allaient
vers l’Ouest. À perte de vue, les voitures de déménagement se
touchaient, les hommes conduisant à la main leurs chevaux, et



les femmes assises avec les enfants au milieu du mobilier. Des
malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes. De Metz à
la frontière, il y avait un encombrement, comme à Paris dans les
rues. Vous n’auriez pas entendu une chanson, tout le monde était
trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui
criaient : « Vive la France ! » Les gendarmes, ni personne des Al‐
lemands n’osaient rien dire ; ils regardaient avec stupeur toute la
Lorraine s’en aller. Au soir, le défilé s’arrêtait  ; on dételait les
chevaux ; on veillait jusqu’au matin dans les voitures auprès des
villages, à Dornot, à Corny, à Novéant. Nous sommes descendus,
comme tout le monde, pour offrir nos services à ces pauvres
camps-volants. On leur demandait  : «  Où allez-vous  ?  » Beau‐
coup ne savaient que répondre  : «  En France…  » Et quand ton
grand-père leur disait : « Comment vivrez-vous ? » ils répétaient
obstinément  : « Nous ne voulons pas mourir Prussiens. » Nous
avons pleuré de les voir ainsi dans la nuit. C’était une pitié tous
ces matelas, ce linge, ces meubles entassés pêle-mêle et déjà tout
gâchés. Il paraît qu’en arrivant à Nancy, Ils s’asseyaient autour
des fontaines, tandis qu’on leur construisait en hâte des baraque‐
ments sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu’on
craignit des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nan‐
cy, et l’on dirigea d’office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes
gens… Maintenant, pour comprendre ce qu’il est parti de monde,
sachez qu’à Metz, où nous étions cinquante mille, nous ne nous
sommes plus trouvés que trente mille après le premier octobre…

Comment un professeur allemand aurait-il entendu cette des‐
cription sans revoir le premier chant d’Hermann et Dorothée ?

Le héros de Gœthe trouve un paisible bonheur au milieu des
infortunes de la guerre. M. Asmus, en écoutant les plaintes de la



vieille Messine, entrevoit qu’il peut, lui aussi, construire dans ce
désastre l’édifice de sa vie.

Quelle différence avec l’état d’esprit qu’il apportait, au lende‐
main de son arrivée à Metz, sur la haute terrasse de Scy ! Comme
il regardait alors la Lorraine avec sécheresse  ! Il était un brave
Germain, paisible et peu éveillé, bien installé sur la solidité alle‐
mande. Depuis, il a cru se trouver une véritable destination dans
l’étude continue d’une culture supérieure, mais il en éprouve un
malaise. Ce n’est pas un plein emploi de ses forces : il ne peut y
faire jouer que sa curiosité. Or, il voudrait satisfaire tous les be‐
soins d’une nature affectueuse et juste, se dépenser sans réserve,
mettre en œuvre à la fois son cœur et son esprit. En écoutant Ma‐
dame Baudoche, il vient d’avoir une illumination : il a entrevu cet
état d’équilibre stable où il accorderait son Allemagne intérieure
avec cette Lorraine. Il croit pouvoir déployer ici sa véritable et
pleine activité. «  Ces provinces, pense-t-il, ont été soumises,
après l’annexion, à une épuisante saignée. La plupart de ceux qui
devaient être le sel de ce pays l’ont abandonné. C’est à nous de
reformer une Lorraine virile. Recueillons l’héritage, soumettons-
nous aux influences du sol et de la frontière voisine. Dans cette
forme messine, où la force fait défaut, nous apportons la plus
riche matière humaine… »

Ainsi rêve le jeune Allemand, et voici qu’un arc-en-ciel se lève
des prairies. Plus de vent  ; tout est apaisé  ; quelques coins d’un
bleu Nattier apparaissent dans les nuées. Sur les pentes du pla‐
teau, où les écorchures montrent une terre ocreuse et pierreuse,
des pêchers, des mirabelliers et quelques groupes de noyers font
flotter de la fantaisie au-dessus des vignes mouillées  ; dans les
prés de la Moselle, au milieu des saules d’argent et des petits



bois, si doux, si pacifiques, le vieil aqueduc romain de Jouy met
une poésie à la Hubert Robert. Facile paysage aux croupes arron‐
dies, avec juste un petit clocher pour lui donner du piquant.

L’heure conseille à l’étranger un sentiment résolu, joyeux  ; il
voit au ciel un signe d’alliance ; et cette campagne, après l’orage,
pleine, énergique, luisante, semble prête à contenir encore des
existences fortes. Son émotion, qui cherche un objet vivant, se
rassemble sur la jeune Messine. Il songe qu’après une averse, en
été, la lumière sur les prairies a la jeune noblesse du regard de
Colette, émue des malheurs de sa nation. Il l’admire comme une
gerbe, poussée après le passage des premiers ouvriers porteurs
de faucilles, et qu’un de leurs fils, peut-être, viendra cueillir paci‐
fiquement à la main. Un chant s’exhale de son cœur, un chant
scolaire et cependant spontané : « Maintenant, je connais le pays
où les mirabelliers fleurissent, où dans la prairie étincelle la ri‐
vière la plus limpide. Un double vignoble l’encadre, surmonté
parfois de forêts. Sous le ciel bleu de Lorraine souffle un vent qui
trempe les âmes. C’est là que passe notre route. Ô mes pères, je
suis arrivé… »

— Petits Krauss, dit Madame Baudoche, avant que nous par‐
tions, lisez-nous donc ce qui est écrit contre la croix.

Les deux enfants déchiffrèrent à haute voix l’inscription qui
décore la pierre cerclée de fer :

Passant, souviens-toi que sur cette pierre, ci de face placée,
saint Clément, d’après la tradition, a prié et a laissé l’empreinte
de ses genoux, lorsque, pour la première fois, il aperçut d’ici la
grande cité de Metz.



Ils descendirent, le long de la côte, vers la gare. M. Asmus et
Colette admiraient les vignes et disaient :

—  La pluie leur sera profitable, car les grappes sont déjà
formées.

Et tous les deux, avec un cœur charmant de simplicité, se ré‐
jouissaient d’une richesse qui ne leur appartenait pas.

Les petits Krauss, qui couraient en avant, remontèrent en hâte
la pente pour leur montrer une famille à cent mètres sur le côté.

C’était évidemment une famille allemande. Le père tenait un
arbre incliné avec le bec de sa canne qu’il serrait à deux mains.
Les enfants bondissaient et cueillaient pour eux et pour leur
mère.

— Qu’est-ce qu’ils mangent ? disaient les deux Krauss.

—  Oui, qu’est-ce qu’ils mangent  ? reprenait Madame Bau‐
doche. C’est admirable, Monsieur le docteur, comme vos compa‐
triotes savent se nourrir partout.

Elle dit cela avec une âpreté qui surprit les deux jeunes gens,
car ils n’avaient vu, dans toute cette journée pleine de souvenirs
où s’écorchait la vieille Messine, que la surface, une belle nappe
lisse et brillante sous leur regard ignorant.

Colette craignit que le professeur ne fût offensé.

— Ma grand’mère aime à taquiner, dit-elle, après qu’ils eurent
gagné quelque avance sur la vieille dame un peu lasse. Elle n’est
pourtant pas injuste, vous le savez. Elle reconnaîtra toujours ce
qu’il y a d’honnête et de loyal chez vos compatriotes. Mais elle a
vécu au temps**français…



Le bon Allemand l’interrompit :

—  Je vous entends, Mademoiselle, ma situation vis-à-vis de
mon père est la même que la vôtre auprès de Madame Baudoche.
Il ne peut comprendre ce que j’admire dans vos familles fran‐
çaises, parce qu’il a formé toutes ses idées dans l’excitation de la
guerre. Mais je veux, durant ces vacances, l’obliger à reconnaître
que le pays de la conquête est plus beau qu’il ne l’a vu, et que,
pour nous autres Allemands, c’est la terre de l’espérance.

La caravane était arrivée au village d’Ancy et se dirigeait vers
la gare, en traînant un peu la jambe dans la poussière de la
grand-route. C’était six heures du soir, quand le soleil incliné
rend aux bois leur fraîcheur, à la vallée de l’ombre et aux villages
leur vivacité. On s’installa, en attendant le train, à des tables de
bois, devant des verres de bière et de sirop. On est très bien sous
les tilleuls, auprès des saules de la gare d’Ancy.

Nos promeneurs se taisaient en écoutant les oiseaux sur les
arbres et, dans le jardin, un couple de petits bourgeois messins,
un vieil homme avec sa femme. Celui-ci récriminait à voix haute,
en français, sur une mesure de police. Il agaçait deux jeunes Alle‐
mands à la table voisine. Et quand il appela l’aubergiste,
l’un****d’eux lui cria :

—  Ne faites pas tant de bruit, et, en général, si vous parlez,
parlez ici en allemand.

Il ajouta d’une voix basse ; mais distincte :

— C’est insupportable, ce qu’on se permet  ! Voilà trente-sept
ans que nous sommes dans le pays. Ces voyous auraient eu le
temps d’apprendre l’allemand.



Cette querelle fit horreur à M. Asmus, car, durant tout ce jour,
il avait maintenu en lui un état d’esprit calme et bienveillant, et
voici qu’on venait troubler la pureté de ses impressions. Il sentait
la petite Colette bouleversée d’une telle injure. Ce fut pis, quand
le bonhomme messin, rouge de colère et repoussant sa prudente
épouse, riposta :

—  Je parle la langue que je veux. Et ce n’est pas vous, jeune
freluquet…

Le freluquet bondit, la main levée. Alors, M. Asmus n’y tint
plus et il cria en allemand, d’un ton que les dames Baudoche ne
lui connaissaient pas, le ton rogue des officiers :

— N’avez-vous pas honte ? De quel droit voulez-vous régenter
ici leur langue  ? Des êtres comme vous sont la honte de notre
race. Apprenez d’abord à vous conduire dans la vie avant de vou‐
loir gouverner celle des autres.

Ah  ! quel est celui-là ? Les jeunes insolents ne bougent plus.
Ils ont pris M. Asmus pour un officier en civil.

D’ailleurs le train arrive et coupe court à la querelle.

La rentrée jusqu’à Metz se fit dans un silence plein d’émotion.
Colette regardait avec reconnaissance M. Asmus, encore tout
soufflant de fureur. C’est peut-être le suprême plaisir d’une
femme, qu’elle soit une brillante Célimène ou cette petite Colette,
si elle voit qu’elle a retourné les opinions d’un homme. Quant à
Madame Baudoche, toujours d’esprit solide et courageux, elle
s’évertuait à chercher qui pouvait bien être ce vieux bourgeois
peu patient.



La bonne dame mangea peu et se retira très vite. M. Asmus
demeura quelques instants auprès de Colette qui commençait à
desservir.

Au moment de la quitter, il lui donna la main, comme chaque
soir, et il lui dit qu’il espérait bien qu’à son retour, en septembre,
on recommencerait une aussi belle promenade.

Elle rougit et répondit :

—  Monsieur le docteur, comme vous avez été bon
aujourd’hui !

Ces mots troublèrent le jeune homme, déjà énervé par le
grand air et les incidents de la journée.

—  Je rêve, dit-il, de crier, une fois, à la face de mes compa‐
triotes, quel crime ils commettent dans ce pays.

— Ah ! ce serait beau, Monsieur Asmus, de nous protéger ain‐
si, répondit-elle avec feu.

Saisi par ce cri de reconnaissance, il eût voulu, dans cette mi‐
nute, la défendre contre tous. Un nuage de jeunesse passa devant
son esprit, et, brusquement, il voulut embrasser la jeune fille.

Elle se dégagea et courut, toute frémissante, dans la pièce où
sa mère était endormie.

Ainsi, cette belle promenade finit comme toutes les bonnes
parties de campagne au mois d’août. Qu’il soit venu de la Prusse
lointaine, qu’elle ait été formée sur les débris d’un passé sacré,
cela ne change rien à l’affaire. La jeunesse et la saison les ra‐
mènent dans les bras de la nature. C’est banal et, pour cette fois,
l’aventure n’est pas accompagnée d’un chant qui vaille d’être



noté. Dans cette nuit du dimanche au lundi, les alouettes du jar‐
din de Vérone n’ont pas chanté sur le quai Félix-Maréchal. Nous
nous en félicitons. Le climat moral de Metz nous dispose à sentir
comme une effronterie la manière dont les deux jeunes Italiens
dénouent la querelle de leurs parents. Et d’ailleurs, ici, dans cette
ville qu’Allemands et Français se disputent, qu’est-ce qu’une que‐
relle de Capulet et de Montaigu !

La pauvre Colette dormit très mal. Le matin venu, elle dit la
chose à sa grand’mère.

—  Il t’a embrassée… mais il est fiancé  ! s’écria Madame
Baudoche.

Puis elle reprit :

— … et Prussien !

Les deux femmes, réunies dans la salle à manger, discutaient
confusément, quand M. Asmus, au bruit de leurs voix, vint les
rejoindre.

Il avait une figure bouleversée qui, d’abord, toucha Colette.

—  Madame Baudoche, dit-il, je viens implorer votre pardon.
Hier soir, entraîné par l’émotion, j’ai obéi à un mouvement invo‐
lontaire. Ne croyez pas que j’aie cédé à un caprice. Cette minute
m’a renseigné moi-même sur un fait qui m’est apparu brusque‐
ment comme une révélation : c’est que j’aime Mademoiselle Co‐
lette… Je me suis interrogé, j’ai compris la raison de l’ascendant
que Mademoiselle Colette exerce sur moi depuis une année. Et je
dois vous le dire : quoi qu’il advienne, je ne puis plus épouser ma
fiancée d’Allemagne, puisque ma conscience me dit que j’aime



votre fille. Je dois avertir l’autre et lui redemander ma parole…
Mademoiselle Colette, voulez-vous être ma femme ?

La jeune fille, touchée de cette attitude loyale, répondit avec
gêne :

—  Monsieur le docteur, vous le savez bien, j’ai beaucoup de
sympathie pour vous, mais laissez-moi me reprendre, réfléchir.

Puis elle se tut.

Et lui, se tournant vers Madame Baudoche, continua :

— Si vous me donnez votre fille, je serai pour elle, toute sa vie,
un compagnon dévoué. Ayez donc pleine confiance en moi.

—  Ah  ! Monsieur le docteur, dit-elle, je vous estime  ; je suis
une vieille femme, et ce serait ma consolation de voir, avant que
je meure, l’existence de ma petite fille assurée…

Colette commençait de pleurer.

— Laissez-la, Monsieur Asmus, continua la vieille dame. Vous
voyez comme elle a du chagrin. Elle a raison de demander à réflé‐
chir. Et vous-même, ne faut-il pas que vous preniez du temps,
pour vos parents, pour cette demoiselle de Kœnigsberg ?… Allez
d’abord en vacances.

On décida d’attendre un mois. Et le soir**même, c’était le 7
août, le professeur partit, sur la promesse que dans trente jours il
aurait une réponse.

Comme un timbre heurté vibre encore, après que tout bruit
s’est effacé, Colette, durant ce mois d’août, ne cessa pas de réson‐
ner aux paroles de l’absent. On ne la vit plus, toute vive et mobile,



glisser le long du quai, jeter un bonjour, au passage, à l’hôtelière
de la Ville de Lyon, plaisanter chez la fruitière et surprendre les
petits Krauss en leur mettant la main sur les yeux. Elle restait
parfois des heures dans la chambre, sans rien répondre que des
monosyllabes à sa grand’mère.

Celle-ci éprouve avec chagrin son impuissance à être utile à sa
petite-fille. Elle a épuisé, dès le premier moment, tout ce qu’elle
pouvait lui dire pour et contre ce mariage, et ne sort plus guère
d’un : « C’est bien dommage qu’il soit Allemand ! » Pauvres pa‐
roles, mais ce sont des problèmes qu’il est plus facile de trancher
au café-concert à Paris que dans les rues germanisées de Metz.

Comme on met du foin, du coton et du papier autour des ob‐
jets délicats, elle bourre de pensées quelconques leurs causeries,
pour ne pas toucher à l’essentiel. Sa répugnance envers les Alle‐
mands est plus vive que celle de sa petite-fille, car, les jours d’au‐
jourd’hui, elle les compare à sa jeunesse, mais à mesure qu’elle
voit les démolitions s’étendre, la sexagénaire tremble qu’après
elle Colette ne demeure sans abri. Et puis il y a des considéra‐
tions immédiates. Au bout de quinze jours, elle dit :

— Petite, il faudra te décider, car, si tu le refuses, nous devons
remettre l’écriteau à sa fenêtre.

Ce n’est pas là-dessus que se décide une fille de dix-neuf ans.
Colette ne peut rien répondre… Elle eût paru bien touchante à
qui l’aurait vue, commandée par la nature la plus saine et, en
même temps, si désireuse d’agir au mieux de l’honneur.

C’était le moment où, chaque année, les Dames de Metz de‐
mandent aux jeunes filles de composer les guirlandes qui décore‐
ront la cathédrale, pour la messe commémorative des soldats



morts pendant le siège. Colette a reçu des papiers d’argent, des
fleurs, des perles, de la gaze. Elle se met à la tâche avec zèle. Mais
durant son travail, souvent, son cœur est prêt à crever, moins
d’un chagrin d’amour qu’à cause d’aimables habitudes perdues.

Elle se rend compte que, dès qu’elle a vu M. Asmus, elle l’a
nommé dans son cœur un bon et loyal garçon et qu’elle n’avait
ajourné d’en convenir que pour des causes étrangères à son ins‐
tinct. L’appartement qui avait pris du professeur quelque chose
de sonore et de plein, paraît aujourd’hui plus humble, en péni‐
tence et veuf. Elle songe comme, avec passion, à la clarté de la
lampe, le soir, le jeune homme l’a, une seconde, tenue dans ses
bras, et comme, le matin, avec loyauté, il lui a dit son désir qu’elle
devînt pour la vie sa femme. Mais là, quelque chose l’embarrasse,
un obstacle sensible à sa raison.

Elle voit son roman dominé, tout comme un amour de tragé‐
die, par la politique. Et au lieu de se demander bonnement, sim‐
plement  : « Serai-je heureuse avec Frédéric ? » il faut que cette
petite logeuse du quai Félix-Maréchal, tout en découpant la gaze
et le papier, recherche où se trouve sa place et s’il est plus hon‐
nête, pour une Messine, de conquérir un Prussien aux idées fran‐
çaises ou de le rejeter aux Gretchen.

Colette Baudoche est une petite Française de la lignée corné‐
lienne, qui, pour aimer, se décide sur le jugement de l’esprit. Elle
délibère, elle s’émeut à l’idée que son mariage pourrait la détour‐
ner de son véritable honneur.

L’honneur, elle le sent plus qu’elle ne le connaît, mais elle en a
un signe certain, l’estime des Dames de Metz.



Elles sont une dizaine de personnes, la plupart assez vieilles
pour avoir vu le siège. Elles ont soigné nos soldats et construit
pour nos morts le monument funèbre de Chambière. Elles l’en‐
tretiennent et, chaque année, au début de septembre, un matin, y
vont suspendre des couronnes. Ces modestes femmes, élevées
par nos malheurs, reforment, sans le savoir, une espèce d’aristo‐
cratie. Après l’exode des meilleures familles et dans une société
découronnée qui voulait revivre, leur confrérie est devenue un
des premiers corps messins. Elles remplissent une fonction pu‐
blique, exercent une autorité morale et maintiennent l’ordre de
sentiments sur lequel veut se régler toute véritable Messine. Un
profond respect des vainqueurs eux-mêmes les enveloppe, et le
nom seul des Dames de Metz émeut le passant, à qui l’on raconte
cette constance, aussi bien que tous ceux dont la vie s’emmêle
aux épreuves de la Lorraine. Leur présidente est Mademoiselle
Aubertin, âgée de quatre-vingt-deux ans, que l’on nomme, pour
la distinguer des autres Aubertin, Mademoiselle Aubertin la
France.

À la veille de livrer ses guirlandes, la pauvre Colette se sent le
cœur gros de songer que les Dames de Metz pourraient ne pas sa‐
luer Madame Frédéric Asmus.

Le mois d’août s’acheva sous un ciel nuageux et froid. Étés sé‐
vères que connaissent bien nos visiteurs et qui semblent élargir
l’horizon, tranquilliser, éteindre les choses du dehors, porter
toute l’attention sur l’âme. On ne pense pas sous une lumière
éclatante  ; il y faut des temps de Toussaint ou ces grands jours
lorrains, propres au recueillement sinon chargés d’ennui. Le vent
qui fraîchit, au-dessus de nos têtes, dans les arbres, et qui nous



gêne éternellement, nous soumet, nous assure de notre sujétion à
des puissances invisibles.

Asmus allait revenir, et la jeune fille, toujours irrésolue, atten‐
dait un appui de la messe des soldats du siège, pour laquelle son
travail s’achevait, car l’inquiétude d’esprit nous dispose à la
prière.

Cette cérémonie fameuse, qui, jusqu’à cette heure, n’a rien
perdu de son prestige, assombrit et ennoblit, chaque année, dans
Metz, les approches de l’automne. Elle a conservé la couleur et le
ton que lui avait donnés Monseigneur Dupont des Loges. Dupont
des Loges, le successeur des grands évêques debout contre les
Barbares  ! Il fut, après 1870, la voix et l’honneur de Metz, son
chef spirituel, et, dans son malheur, la province rhénane aime
l’avoir reçu de la Bretagne celtique.

Le 7 septembre 1871, quatre mois après le traité de Francfort,
la ville, encore pleine de sa population française, mais prosternée
dans la douleur et qui paraissait morte, se leva, d’un seul mouve‐
ment, à huit heures et demie du matin. Aux appels du glas de la
cathédrale, les quarante mille Messins s’en allèrent dans leurs
maisons de prière, ceux-ci chanter à la cathédrale la messe des
morts, ceux-là réciter au temple le cantique de l’exil de Babylone,
et ces autres à la synagogue leurs psaumes de deuil. Puis, tous les
clochers de la ville sonnant, ils se rangèrent, place d’Armes, der‐
rière leurs prêtres et leurs magistrats, et se rendirent, la croix ca‐
tholique en tête, au milieu de la stupeur des Allemands, à Cham‐
bière, devant le monument que les femmes de Metz offraient aux
soldats français morts dans les batailles du siège. « Ombres géné‐
reuses et chères, ne craignez pas un désolant oubli. » Ainsi parla
le maire. L’évêque rappela que saint Paul défend de désespérer.



Et par trois fois, il entonna le Parce domine,tandis que la foule, à
genoux, en pleurant, acclamait la France.

Cette foule, les départs l’ont terriblement diminuée, mais ceux
qui restent savent que c’est leur devoir d’assister à la commémo‐
ration funèbre de septembre.

Les dames Baudoche mettaient leurs vêtements de deuil
quand M. Asmus se présenta, vingt-quatre heures plus tôt qu’il
n’était attendu.

Son allure respirait une joyeuse confiance, l’enchantement
d’un ours qui va manger du miel, en même temps qu’une réelle
bonté. Il était en redingote ; et il expliqua, comme une grande dé‐
licatesse, qu’il était descendu cette nuit à l’hôtel, pour leur faire la
surprise de les accompagner, ce matin, à la messe de la cathé‐
drale. C’était dire qu’il n’entendait gêner aucun des souvenirs de
ces dames, et que, si Colette devenait sa femme, toute la Lorraine
s’incorporerait à leur vie de famille.

Sa présence gênait les deux femmes, autant que son intention
les touchait. Cependant elles ne firent paraître que leur
gratitude ; et tous trois, ils gagnèrent les escaliers de la haute ba‐
silique, sur laquelle le soleil, après tant de journées de pluie, met‐
tait la couleur des mirabelles.

Cinq ou six voitures débarquaient au perron de petits châte‐
lains, venus de la campagne, et quelques enfants traversaient la
place d’Armes avec des bouquets. La cathédrale, à l’intérieur,
ruisselait de clarté.

Les vitraux du chœur, bleu de roi, bleu de France et vert mêlé
de jaune, font face à la rose du portail qui fleurit en réséda fané,



et le transept rayonne des belles dames du seizième siècle qu’a
créées Valentin Busch. À voir la nef légère, où la plus fine arma‐
ture soutient ces portes de lumière, il semble que Metz ait voulu
dresser un symbole de sa loyauté. Monseigneur Dupont des
Loges invoque sur son testament l’ange de la cathédrale de Metz.
Cet ange lumineux et qui plane sans bruit, je crois l’avoir vu errer
sur les brumes de la rivière. Grâce à lui, cette basilique fière, déli‐
cate et sereine, s’accorde avec les rives mosellanes. L’atmosphère
y est favorable à tous les sentiments nés du sol messin. Depuis
trente-huit ans, ses cérémonies fournissent aux indigènes la seule
occasion de se rassembler, de sentir et de penser ensemble. Elle
s’est accrue des malheurs de la cité, et son vaisseau qui brille au-
dessus de la campagne paraît, dans le désastre lorrain, la maison
de refuge du patriotisme.

Les deux femmes suivies d’Asmus vont s’asseoir au bas de
l’immense nef toute tendue de noir. Au milieu s’élève et flamboie
le catafalque chargé de fleurs. Quinze cents personnes ont répon‐
du à l’appel  : des hommes de toutes les conditions et même
quelques juifs menés par le sentiment le plus respectable  ; des
femmes en grand nombre, uniformément vêtues de deuil ; beau‐
coup d’enfants, pauvres ou riches, qui bâillent mais n’oublieront
pas  : tout l’excellent, toute l’âme de Metz prête à se laisser
soulever.

Pour ces Messins, depuis trente-sept ans, il n’est pas de
meilleur plaisir que de dresser les monuments du souvenir sur
tous les plateaux du pays, ni de souci plus jaloux que de protéger
leur cathédrale. Chacun d’eux recueille les moindres épaves des
champs de bataille, s’attache à l’entretien des ossuaires, surveille
avec inquiétude les entreprises, les menées des vainqueurs pro‐



testants autour de la vieille basilique, et veut qu’elle demeure dé‐
diée au dieu des Messins. Voilà leur piété, voilà leur fierté  ! Au
fond de ces cœurs vivent toujours les idées qui inspirèrent les
deux plus grandes fêtes du moyen âge catholique  : la fête en
l’honneur des saintes Reliques et celle pour la Dédicace de
l’église. Avec quelle amitié minutieuse, nos pères, jadis, consa‐
craient chaque partie du bel édifice  ! De quelle vénération, en‐
thousiaste et confiante, ils entouraient les moindres restes des
martyrs, des héros. Aujourd’hui, ces deux grandes idées ne sont
plus comprises qu’imparfaitement ; on les délaisse, mais sous la
cendre qui les recouvre, le moindre souffle les ravive. Elles com‐
posent peut-être la religion naturelle de notre race, ce qui
s’éveille dans la partie mystérieuse de chacun de nous et qui nous
réunit, les uns les autres, au choc d’une émotion de douleur ou de
joie. Ces nobles revenantes, ces pensées éternelles animent, ce
matin, la foule.

L’orgue est petit, les chanteurs lointains, et le groupe des
prêtres en deuil se perd dans la pénombre de l’abside. L’évêque,
d’une race étrangère, mais d’un cœur noble, est prosterné sur son
trône violet. Chacun s’incline, la messe vient de commencer, et
l’officiant nomme ceux pour qui l’on va célébrer l’office. «  Au‐
jourd’hui, nous faisons mémoire des soldats français tombés
dans les batailles sous Metz. »

Cette formule consacrée est soutenue, appuyée, doublée du
vœu pressant de toute l’assemblée. Véritable évocation  ! Les
morts se lèvent de leurs sillons ; ils accourent des tragiques pla‐
teaux, de Borny, Gravelotte, Saint-Privat, Servigny, Peltre et La‐
donchamp… On les accueille avec vénération. Ils ont défendu la



cité et la protègent encore  ; leur mémoire empêche qu’on mé‐
prise Metz.

La présence de ces ombres tutélaires dispose chacun à se re‐
mémorer l’histoire de son foyer. Celui-ci songe à ses parents,
dont la vieillesse fut désolée ; cet autre à ses fils partis ; cet autre
encore à sa fortune diminuée. Et le chef de famille, s’adressant à
son père disparu, murmure : « Vois, nous sommes tous là, et le
plus jeune, que tu n’as pas connu, pense comme tu pensais. »

Ainsi chacun rêve à sa guise… Mais s’ils sont venus, ces Mes‐
sins, dans la maison de l’Éternel, c’est d’instinct pour s’accoter à
quelque chose qui ne meurt pas. Il leur faut une pensée qui les
rassemble et les rassure. Le prêtre donne lecture de l’Épître.Ad‐
mirable morceau de circonstance, car il raconte l’histoire des
Macchabées, qui moururent en combattant pour leur pays et que
Dieu accueillit, parce qu’ils avaient accepté le sommeil de la mort
avec héroïsme. C’est le texte le plus ancien et le plus précis où
s’affirme la doctrine de l’Église sur les morts. Une grande idée la
commande, c’est qu’ils ressusciteront un jour… Honorons leurs
reliques, puisqu’elles revivront  ; conduisons-nous de manière à
leur plaire, puisqu’ils nous surveillent, et sachons qu’il dépend de
nous d’abréger leurs peines.

Ces vieilles croyances communiquent à tout l’office des morts
son caractère de tristesse douce et de mélancolie mêlée d’espé‐
rance. Une musique s’insinue dans les cœurs. Des appels inces‐
sants s’élèvent pour que des êtres chers obtiennent leur sommeil.
Les traits rapides et pénétrants que le moyen âge appelait les
larmes des saints, et ces vieilles cantilènes, qui faisaient pleurer
Jean-Jacques à Saint-Sulpice, n’ont rien perdu de leur puissance
pour détendre les âmes. Les regards ne peuvent se détacher des



lumières du cercueil. Quoi ! cette douloureuse armée est devenue
une centaine de vives flammes sur les fleurs d’un catafalque  !
«  Vita mutatur non tonitur  », chantera bientôt l’office. «  Les
morts ne sont plus comme nous, mais ils sont encore parmi
nous. » Quel repos, quelle plénitude apaisée !

Soudain, voici qu’au milieu de ces pensées consolantes, éclate
le Dies irae.Mélodie de crainte et de terreur, poème farouche, il
surgit dans cet ensemble liturgique, si doux et si nuancé ; il pro‐
phétise les jours de la colère à venir, mais en même temps il re‐
nouvelle les sombres semaines du siège. Son éclat aide cette
messe à exprimer complètement ces âmes messines, dont les an‐
nées ont pu calmer la surface, mais au fond desquelles subsiste la
première horreur de la capitulation.

« Jour de colère, jour de larmes… » Qui pourrait retenir ces fi‐
dèles de trouver un sens multiple et leur propre image sous la
buée de ces proses  ? Depuis les siècles, chacun interprète les
beaux accents latins. «  Juge vengeur et juste, accordez-moi re‐
mise… Délivrez-nous du lac profond où nous avons glissé ; déli‐
vrez-nous de la gueule du lion  ; que le Tartare ne nous absorbe
pas ; que nous ne tombions pas dans la nuit… » Cette nuit, pour
les gens de Metz, signifie une dure vie sous le joug allemand, loin
des douceurs et des lumières de la France, et pour eux l’idée de
résurrection se double d’un rêve de revanche. Ils enrichissent de
tout leur patriotisme une liturgie déjà si pleine.

Ces longues supplications, d’une beauté triste et persuasive,
ces espérances, où la crainte et la douleur s’évadent parfois en tu‐
multe, recréent au ras du sol, sous cette voûte où palpitent les
ombres, l’émotion des premiers chrétiens aux catacombes. Une
religion se recompose dans cette foule en deuil, une foi munici‐



pale et catholique. Ces Messins croient assister à la messe de leur
civilisation. Ils forment une communauté, liée par ses souvenirs
et par ses plaintes, et chacun d’eux sent qu’il s’augmente de
l’agrandissement de tous. Cette magnanimité qu’ils voudraient
produire dans des actes sublimes, ils en témoignent jusque dans
les détails familiers de cette matinée. Avec quelle vénération,
tous s’inclinent devant les Dames de Metz, qui sollicitent et
tendent une bourse au large ruban noir pour l’entretien des
tombes  ! La cathédrale est pleine des émotions les plus vraies,
sans rien de théâtral.

Au bas de l’église, Colette à genoux, entre son Allemand et sa
grand’mère, subit en pleurant toutes les puissances de cette so‐
lennité. Elle ne leur oppose aucun raisonnement. Elle repose, elle
baigne dans les grandes idées qui mettent en émoi tout le fond
religieux de notre race. Durant un mois, elle s’est demandé  :
«  Après trente-cinq ans, est-il excusable d’épouser un
Allemand  ?  » Mais aujourd’hui, trêve de dialectique  : elle voit
bien que le temps écoulé ne fait pas une excuse et que les trente-
cinq années ne sont que le trop long délai depuis lequel les héros
attendent une réparation. Leurs ombres l’effleurent, la sur‐
veillent. Osera-t-elle les décevoir, leur faire injure, les renier  ?
Cette cathédrale, ces chants, ces notables, tout ce vaste appareil
ébranle la pauvre fille, mais par-dessus tout la présence des tré‐
passés, Colette reconnaît l’impossibilité de transiger avec ces
morts qui sont là présents.

M. Asmus est à mille lieues de ces délicatesses. Il revient de
Kœnigsberg, heureux de s’être délié de sa fiancée. Au son de la
musique liturgique, il rêve de plaisirs, et, en examinant cette
belle société, qu’il trouve un peu triste, il se voit déjà monté en



grade. Son allégresse intérieure fait un étrange mariage avec les
scrupules de la jeune fille. Cela rappelle les déchantsque les
vieilles écoles de musique messine, jadis si fameuses, avaient mis
en vogue dans cette cathédrale. On raconte qu’alors qu’un
chantre faisait entendre les graves paroles de l’office, l’autre en‐
tonnait une mélodie mondaine, populaire, comme l’était par
exemple : « Long le rieu de la fontaine. »

Pourtant ce frivole Asmus, au moment de l’absoute, quand les
cloches commencent à sonner et que les prêtres viennent se ran‐
ger autour du catafalque flamboyant, observe que Colette a es‐
suyé ses larmes et que son visage resplendit de force. Il s’effraye
en devinant chez la jeune fille une sorte d’enthousiasme, dont il
ne peut pas espérer d’être l’objet.

Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui repo‐
sait de plus caché pour elle-même dans son âme. Ce qui s’épa‐
nouit sur cette humble tige et au cœur de cette simple, c’est le
sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la
fleur messine. Colette, maintenant, perçoit avec une joyeuse allé‐
gresse qu’entre elle et M. Asmus, ce n’est pas une question per‐
sonnelle, mais une question française. Elle se sent chargée d’une
grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus
haut et de plus constant que sa modeste personne.

Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa grand’mère et le
professeur, et dès le seuil, au milieu de l’assemblée qui s’écoule,
sur un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de se décla‐
rer, elle se tourne vers le jeune Allemand… Déjà un grand
nombre de fidèles retournent à leurs affaires, tandis que des pe‐
tits groupes se dirigent vers Chambière. Encore quelques mi‐
nutes, et ces serviteurs de l’idéal auront tous repris leur niveau



d’âme, en même temps que Fabert et la cathédrale leur demi-so‐
litude. Mais cette fête des morts n’aura pas été une excitation
sans effet.

— Monsieur le docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous
épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié  ; je
vous remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en
veuillez pas.

Asmus s’est congestionné jusqu’au rouge sang de bœuf, à me‐
sure que la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et toute
rayonnante de sa victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. Madame
Baudoche, qu’il invoque d’un regard, ne le voit même pas ; sans
souci de la foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s’incline sè‐
chement, et s’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour
savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse.

Que voulez-vous, mon cher Monsieur Frédéric Asmus, vous
êtes une victime de la guerre. Votre naïve impétuosité n’avait pas
tort de céder à l’attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire
avec ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus ; tout semblait pro‐
pice à ce rêve pacifique ; mais une jeune fille a choisi la voie que
lui assigne l’honneur à la française.

…  Rentre, Colette, avec ta grand’mère, dans votre apparte‐
ment du quai sur la Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-
même, demeure courageuse et mesurée, bienveillante et mo‐
queuse, avisée, loyale, toute claire. Persévère à soigner les
tombes, et garde toujours le pur langage de ta nation. Qu’elle
continue à s’exhaler de tous tes mouvements, cette fidélité qui
n’est pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays, je
n’ai même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si j’ai su être



vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une
aventure d’amour immortalisa. Non loin de Clorinde et des fa‐
meuses guerrières, mais plus semblable à quelque religieuse sa‐
crifiée dans un cloître, tu crées une poésie, toi qui sais protéger
ton âme et maintenir son reflet sur les choses… Nous, cependant,
acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les constantes
atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? Et suffira-t-il à notre
immobile sympathie d’admirer de loin un geste qui nous
appelle ?

q

1.Messin, e. : De Metz.
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