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Première partie

Le contremaître avait dit  : « Vous trouverez facilement un loge‐
ment, ce n’est pas ce qui manque par ici ! » et Mike O’Brady s’en
allait au hasard des rues, guettant les pancartes aux fenêtres.
Le contremaître avait raison ; elles ne manquaient pas. Certaines
étaient en carton, imprimées en caractères gras  ; d’autres
n’étaient que des demi-feuilles de papier à lettre à bon marché,
sur lesquelles une main malhabile avait grimpé et dégringolé
d’une ligne à l’autre, arrondissant les lettres à grand’peine, s’y re‐
prenant à plusieurs fois pour les jambages, faisant dans les coins
des souillures de doigts  ; mais les annonces ne variaient guère.
C’étaient : « Logement pour célibataire » – « Logement bon mar‐
ché » – « Logement non meublé ».

« Logement pour célibataire » et parfois quand le perron était
d’une propreté inutile et qu’il y avait des rideaux aux fenêtres  :
«  Logement pour célibataire respectable  ». Ces dernières, Mike
les regardait sans s’arrêter, passant avec un grognement de
dérision.

«  Respectable  »  ! Heuh  ! Il voyait cela d’ici. Un logeur onc‐
tueux qui ne tolérerait pas qu’on rentrât tard le soir, et passerait
ses dimanches à suer dans ses vêtements de drap sombre au-des‐
sus d’un livre de piété  ; une logeuse qui vous forcerait à porter
des chaussons dans la maison et qui vanterait sans cesse la tem‐
pérance d’un air insultant. Non ! ce n’était pas cela qu’il fallait à
Mike O’Brady. Il pouvait se résigner à être respectable, mais ne
voulait pas en porter l’écriteau.



D’autres pancartes l’attiraient, parce qu’elles répétaient l’ins‐
cription coutumière en hébreu  ; il retrouvait chaque fois son
étonnement primitif de voir ces signes surprenants s’étaler le
long d’une rue britannique, sur les façades des petites maisons de
plâtre gris, et il s’immobilisait un instant devant les portes entre‐
bâillées, s’attendant à voir surgir dans les couloirs une gent cu‐
rieuse, vêtue d’oripeaux éclatants.

Il n’avait encore rien vu qui ressemblât tout à fait à ceci, et il
sentait donc qu’il avait bien fait de s’expatrier, même s’il n’avait
eu comme raison principale d’éviter le petit malentendu avec la
police de Dublin.

«  Respectable  »  ! Heuh  ! Pourquoi pas  ? Il avait eu plus de
chance que bien d’autres. À peine arrivé il se trouvait pourvu de
travail pour longtemps, avec de bons vêtements et de forts sou‐
liers, quelques demi-couronnes encore en poche, et la conscience
en repos. Car le petit malentendu que la police de Dublin aurait
voulu odieusement grossir, n’était que le résultat d’une affaire
purement privée ; « une affaire d’honneur », avait dit l’autre ; et
si l’honneur et la force ne s’étaient pas trouvés du même côté,
c’était tant pis pour l’autre.

Ainsi Mike s’en allait le long des rues, les mains à fond dans
les poches et se dandinant un peu à chaque pas, se demandant
quel heureux ménage allait avoir le privilège de recevoir son ar‐
gent, en échange d’un lit, d’un peu de nourriture, et de la com‐
plète indépendance qu’un homme digne de ce nom doit tenir
pour plus précieuse même que le pain.

Encore une pancarte ! Celle-ci s’étalait à la vitrine d’une petite
boutique de tabac et de journaux. Le logeur était un sage et n’exi‐



geait pas que le locataire fût « respectable » ; mais peut-être l’exi‐
geait-il, après tout, sur la pancarte d’au-dessous qui était en hé‐
breu. Mike jeta un regard négligent sur la maison et, soudain in‐
téressé, mais indécis, se reprit à examiner la pancarte avec plus
de soin. Sur le seuil de la boutique se tenait une très belle fille
brune et forte, de grosses perles aux oreilles, qui contemplait le
panorama de Cable Street d’un air hautain. Une juive, évidem‐
ment, et, évidemment encore, la fille du boutiquier. Mike exami‐
na sa blague à tabac, s’aperçut avec ennui qu’elle était pleine et
décida d’acheter des allumettes, qui ne coûtaient pas cher et ser‐
vaient toujours ; il pourrait en même temps examiner les couver‐
tures des journaux illustrés.

Lorsqu’il pénétra dans la boutique, la belle fille s’effaça sur le
seuil pour lui laisser passage, mais se remit aussitôt à sa contem‐
plation, ne lui accordant qu’un regard distrait. Sa forte silhouette
qui bouchait la porte, et les journaux pendus contre les vitres ne
laissaient passer que peu de lumière ; mais cette étroite boutique
sombre montrait dans son aménagement un ordre si prodigieux
qu’on était tenté de regretter que les ventes de la journée dussent
venir en déranger l’harmonie. Les paquets de tabac et de ciga‐
rettes disposés sur une étagère, les bocaux de bonbons multico‐
lores alignés au-dessus  ; les revues hebdomadaires à un penny
qui se chevauchaient l’une l’autre sur le comptoir, jusqu’aux bal‐
lots de jouets d’enfants pendus à des clous, semblaient avoir
trouvé d’eux-mêmes leurs places définitives, le seul coin qui leur
convînt précisément ; et le vieil homme à barbe grise qui régnait
sur tout cela avait en vérité un air de sagesse surnaturelle, l’as‐
pect d’un créateur qui surveille, bénévole, l’Univers qu’il vient
d’ordonner.



Devant tant de majesté Mike O’Brady doubla sa commande et
acheta le Mirror of Life, le seul journal qui lui parût valoir d’être
lu ; puis il tira sa pipe de sa bouche, la bourra lentement et l’allu‐
ma avec soin. Son regard erra sur la vitrine où la lumière dessi‐
nait une grille claire entre les journaux déployés, et sur la belle
fille qui lui tournait toujours le dos ; le jour venant de la rue lui‐
sait doucement sur un raccourci de cheveux noirs et de peau pou‐
drée, sa blouse blanche moulait ses épaules massives, les mains
derrière le dos elle cambrait sa forte taille et regardait la rue d’un
côté, puis de l’autre, d’un air nonchalant. Elle était trop belle
pour ce décor ; trop belle pour la rue grise, pour la maison obs‐
cure, trop belle même pour la boutique si bien rangée ; elle sem‐
blait une princesse en exil, qui, trop fière pour se plaindre,
contemple avec un mépris souverain le lieu de son refuge. Mike
sentait tout cela confusément et ne savait que dire. Personne ne
faisait attention à lui ; il restait là, accoudé au comptoir, suivant
de l’œil la fumée de sa pipe qui montait dans l’air, et s’efforçant
de paraître à son aise.

— Voilà la belle saison qui vient tout de même, dit-il, il n’est
que temps !

Le vieillard sembla s’apercevoir qu’il était encore là, le regarda
d’un air étonné, et hocha la tête, puis il abaissa le menton sur sa
poitrine, où sa barbe grise s’étala en touffes laineuses. Quand il
demeurait ainsi, les yeux tournés vers la terre et les paupières à
demi baissées, il avait toute la majesté digne d’un patriarche qui
attend des visions ; mais ses paupières se relevaient sur des yeux
noirs et petits, dont le regard était curieusement alerte, et luisait
de la rancune méfiante des générations.



Il parla comme si les paroles prononcées tout à l’heure
n’avaient pas été perdues pour lui ; comme s’il les avait pesées et
méditées à loisir, pour leur donner un sens plus profond.

—  La belle saison  ! fit-il. C’est vrai qu’elle arrive  ! C’est tou‐
jours ça qu’on n’empêchera pas ! Mais après ? Après ? C’est en‐
core l’hiver !

En disant cela il regardait fixement Mike O’Brady comme s’il
attendait de lui une justification, comme s’il le prenait à partie
pour la succession fatale des mois, et Mike, ne comprenant pas,
préféra ne rien répondre.

Après un nouveau silence il dit négligemment  : – Je vois
comme ça que vous avez une chambre à louer ici !

La silhouette de la porte tourna la tête et le regarda par-dessus
l’épaule. Le vieillard détourna tout à coup les yeux, rectifia l’ali‐
gnement de quelques journaux sur le comptoir et dit en hésitant :

— Oui, c’est vrai qu’il y a une chambre.

—  C’est que, ajouta Mike, j’en cherche une, savez-vous  ! Je
viens d’arriver.

Le boutiquier dit lentement :

— Eh bien oui, il y a une chambre. Je ne sais pas si elle vous
conviendrait, moi ! Je ne sais pas.

De la porte la belle Juive le regardait toujours par-dessus son
épaule massive ; les lourdes perles qui pendaient à son oreille os‐
cillaient doucement ; le jour de la rue sertissait d’une mince ligne
blanche sa figure poudrée. Mike O’Brady sentit soudain qu’il
n’était là qu’un étranger admis à contempler quelques instants,



derrière une vitre, le spectacle de la vie d’un peuple qu’il ne com‐
prendrait jamais.

Il murmura :

— On a tout le temps, n’est-ce pas ? Je reviendrai plus tard, et
il regagna la rue.

Elle était pleine, à cette heure, d’ouvrières qui rentraient à une
fabrique voisine après leur repas, des Irlandais pour la plupart, la
tête enveloppée d’un châle qui descendait sur des jupes pauvres
où s’attachaient des débris de coton. Mike carra les épaules et se
sentit à son aise ; il regarda les plus jolies d’un air insolent, bous‐
cula quelques autres qui barraient le trottoir et reçut leurs invec‐
tives avec un sourire gouailleur ; puis il descendit Cable Street en
sifflotant, les mains dans les poches, sentant affluer en lui le bon‐
heur facile d’un beau garçon sain, fort et content de soi. Quelle
lubie lui avait pris de perdre dix minutes de soleil dans une bou‐
tique obscure, entre un vieux toqué graillonneux et cette grosse
fille qui, d’être parée comme une châsse, prenait déjà ses os pour
des reliques  ? Ses camarades auraient dit que cela ressemblait
bien à Mike O’Brady d’aller rôder autour d’une belle fille,
blanche, jaune ou noire, mais cela ne lui ressemblait guère de
s’en aller de nouveau comme un chien fouetté, sans même l’avoir
regardée dans les yeux !

†

†  †

La belle saison était bien arrivée. Le printemps de l’East-End,
le printemps sur les ruelles étroites qui bordent les entrepôts, ne
ressemble guère au printemps des romances ; ce n’est, au mieux,



qu’une alternance de soleil furtif et de pluie tenace, une humidité
tiède succédant à l’humidité froide, une suite de matinées pro‐
metteuses et de journées lamentables  ; mais de l’autre côté des
entrepôts il y a la rivière qui vient lécher leurs murs, et le prin‐
temps sur la rivière est une bonne chose, une chose faite de soleil
doux sur l’eau clapotante, de pluies bienfaisantes qui lavent l’air
gris et les vieilles pierres enfumées, de grands souffles frais qui
montent avec la marée et qui sentent la vase et le sel. Ce prin‐
temps-là n’est pas de ceux qui portent à la tête et qui grisent,
mais il gonfle les poumons, il rend joyeux et fort, et donne à tout
le vaste monde une âme d’enfant.

L’entrepôt où travaillait Mike O’Brady était semblable à tous
les autres  : six étages encombrés de caisses, de ballots et de fu‐
tailles, où régnaient des relents curieux qui changeaient d’un jour
à l’autre, au hasard des cargaisons. La muraille qui donnait sur la
rivière était percée de panneaux qui s’ouvraient au dehors et
quand ces panneaux étaient baissés et assujettis avec des chaînes,
il suffisait de faire un pas pour sortir d’un seul coup de toutes les
bâtisses sombres et se trouver en plein vent au-dessus de l’eau
profonde.

Au-dessous de soi les vapeurs amarrés le long des berges al‐
longeaient leurs ponts  ; des chalands solitaires s’en allaient à la
dérive, toujours de travers, et chargeant imprudemment les re‐
morqueurs  : en amont TowerBridge basculait majestueusement
toutes les demi-heures, et sans cesse quelque navire nouveau le‐
vait ses câbles et s’en allait en faisant hurler sa sirène, fanfaron,
pour apprendre aux sédentaires qu’il retournait sur les mers pé‐
rilleuses avec la marée qui était venue le chercher. Mais par-des‐
sus tout cela il y avait le vent. Il soufflait avec le flux pendant des



heures et des heures sans varier ni faiblir, si fort, si direct, si
chargé d’odeurs marines, qu’il était difficile de croire que la vraie
mer fût à cinq heures de voile  : sûrement les collines de Green‐
wich, qui se dessinaient à l’est, étaient de hauts promontoires, du
sommet desquels on devrait voir l’étendue des eaux profondes, la
ligne libre de l’horizon d’où venaient ces grands souffles neufs
qui n’avaient pas encore passé sur des villes.

Le premier jour, Mike travailla jusqu’au soir de l’autre côté de
l’entrepôt, au-dessus de la ruelle étroite dans laquelle les mu‐
railles descendaient comme la paroi d’un puits, où les chevaux
des camions piétinaient malaisément au milieu des jurons et du
grincement des poulies. Il était de belle humeur et le temps passa
assez vite  ; d’abord parce que le maniement de ballots et de fu‐
tailles dans un espace restreint est une besogne d’artiste, qui
exige, non seulement de la force, mais encore le sentiment cor‐
rect du poids et de la distance, l’instinct des mouvements qui font
levier et ne coûtent que peu d’effort, de l’à-propos et du sang-
froid, sous peine de catastrophe  ; et puis il se présentait forcé‐
ment quelques occasions de délassement inoffensif  : des com‐
mentaires vitrioliques, égrenés par une trappe du quatrième
étage, sur le physique, les mœurs probables, les antécédents et
les capacités réelles d’un charretier maladroit, ou des libations de
bienvenue, à l’heure du déjeuner, sur le comptoir du « pub » voi‐
sin, histoire de faire connaissance ! L’après-midi le travail conti‐
nua comme le matin, juste assez dur pour occuper tout son
temps et lui donner la joie de faire jouer ses muscles forts, assez
simple pourtant pour lui éviter l’humiliation d’un noviciat
gauche ; une bonne journée de travail, qui le laissa satisfait sans
trop de fatigue, conscient d’avoir accompli sa tâche en homme
libre, sans zèle servile ni surmenage.



Ce ne fut tout à fait que vers le soir qu’on envoya Mike de
l’autre côté de l’entrepôt donner un coup de main aux équipes de
déchargement ; et, par une trappe abaissée, le vent le frappa sou‐
dain en pleine figure, soufflant en lui une force glorieuse et peu à
peu une sorte d’exaltation sauvage. Les bâtiments de l’autre côté
de la rivière étaient assez loin pour laisser libre tout le vaste ciel
aux couleurs tendres. Le repos du soir éteignait l’un après l’autre
sur l’eau tous les bruits de travail des hommes, et les sifflets des
remorqueurs répétaient toutes les minutes que le jour était fini,
bien fini, et qu’il fallait s’en aller chacun chez soi et vivre à sa
guise. Mais le vent venait en rafale clamer que c’était un sacrilège
de s’enfermer entre des murailles et d’obéir à des lois mesquines
et à des coutumes piètres alors que le monde était plein de vie qui
attendait, et qu’à tous ceux qui voulaient vivre et être forts, il
soufflerait la force sans compter.

Mike avait la curieuse habitude de s’énumérer parfois menta‐
lement, l’une après l’autre, et avec une attention scrupuleuse,
toutes les raisons qu’il avait d’être heureux. Au bord de la trappe
ouverte qui donnait sur l’eau il se sentit heureux tout d’abord
parce qu’il était en bonne santé, fort et bien nourri  ; parce que
son sang galopait dans ses veines, riche et chaud, pour lutter
contre le froid du vent. Il se sentit heureux ensuite de penser que,
s’il était sage, il n’aurait ni faim ni froid d’ici longtemps ; heureux
d’avoir à travailler souvent près de l’eau et à l’air libre, et heureux
de songer qu’il venait d’arriver dans une grande ville inconnue
dont il pourrait arpenter les rues à sa guise, prêt à profiter de
toutes les chances, les mains à fond dans les poches, promenant
au milieu des ennemis héréditaires une âme de barbare !



Trois quarts d’heure plus tard il s’en allait en effet par les rues,
repu, et en quête de nouveau ; il avait tout Londres à sa portée, et
voulait voir quelque chose de plus brillant que des rues étroites
entre des maisons basses. Il remonta donc Leman Street jusqu’à
Aldgate, où il s’arrêta. Ceci était déjà mieux. Les boutiques
étaient encore ouvertes et leur clarté illuminait le trottoir, la rue
était large et droite ; la tour qui surmontait le grand magasin de
nouveautés était pittoresque et grandiose, et parmi la foule des
passants qui s’acheminaient tous dans le même sens, venant de
la Cité et rentrant chez eux, il était nombre de gens des deux
sexes, bien vêtus et gras, que Mike pourrait regarder insolem‐
ment et maudire à son aise.

Il le faisait d’ailleurs sans aucune amertume et presque sans
jalousie. Il allait s’installer devant une boutique, les pieds bien
écartés, et là, suivant du regard des hommes à l’air prospère et
des femmes jolies et bien habillées, il songeait avec une joie sau‐
vage à ce qu’il adviendrait de tous ces gens-là, si lui, Mike O’Bra‐
dy était maître de leurs destinées. La plupart du temps il n’allait
pas jusqu’à former des souhaits précis, il se contentait de les toi‐
ser insolemment au passage en sifflotant entre ses dents, sachant
fort bien qu’ils ne s’en souciaient guère. Son défi muet lui suffi‐
sait en guise de revanche  ; mais dans un pays vraiment libre et
moins outrageusement policé, comme il aurait aimé leur montrer
ce que leur dignité cossue pesait dans ses mains ! Les hommes !
Au premier mot arrogant il les aurait envoyés rouler sur la chaus‐
sée avec la mâchoire en deux morceaux ; et quant aux femmes !
Heuh ! Les femmes, elles auraient pu plus mal tomber !

L’une d’elles qui passait précisément attira son regard et sem‐
bla lui rappeler quelque chose, et il se dit à lui-même : « Tiens !



La grosse Juive de Cable Street ! » Mais il vit aussitôt qu’il s’était
trompé ; ce n’était pas la fille du boutiquier de Cable Street, mais
une autre femme de même race qui lui ressemblait comme une
sœur, et un peu plus tard il en vit passer une autre, et une autre
encore, et tant qu’il resta là elles ne cessèrent de passer. Il y avait
parmi elles des fillettes de quatorze ans qui montraient déjà les
formes pleines d’une maturité précoce, et jouaient de la prunelle
avec assurance ; et leurs aînées de cinq ans à peine, déjà épaisses,
qui balançaient leurs hanches lourdes à chaque pas, tendant leur
poitrine grasse sous des manteaux savamment dégrafés. Chez
toutes, les mêmes masques aux traits forts, empâtés de poudre,
les mêmes yeux liquides, noirs ou gris verdâtre, luisant de l’or‐
gueil secret de la race élue, le même maintien de vanité
confiante  : confiance dans l’astuce entêtée de leurs hommes,
dans leur propre habileté de ménagères, dans le succès inéluc‐
table des frères et sœurs sains, bien nourris et pleins de ruse ; va‐
nité de leurs robes solides et riches et de leur corps épais.

Mike sentit, en les voyant passer, grandir en lui une rancune
sauvage d’humilié. C’était une longue insulte personnelle que ce
défilé de belles filles qui l’ignoraient ; elles se moquaient pas mal
qu’un Irlandais besogneux les regardât en se dandinant  ; elles
étaient séparées de lui par toute la hauteur de leur race, de leur
ambition, de leur assurance provocante d’honnêtes filles et de
leurs vêtements cossus ; de sorte qu’elles pouvaient même se per‐
mettre de lui envoyer, en passant, une œillade hardie, comme
aux autres beaux garçons, et de continuer sans jamais se
retourner.

Il murmura entre ses dents  : «  Oh, vous et vos grands airs  !
vos airs de princesses ! », et il lui vint tout à coup l’instinct obs‐



cur qu’elles appartenaient, après tout, à une race souvent asser‐
vie, et que si jamais on était débarrassé des lois…

Il se vit, lui et quelques milliers de garçons comme lui, dans
les rues d’une ville au pillage entre des maisons d’où des cris de
femmes sortaient par les fenêtres éventrées  ; et ces femmes qui
se défendaient avec des cris contre les étreintes ou les coups des
barbares étaient toutes semblables à celles qui passaient ici, de
belles filles, mais qui avaient perdu leurs airs hautains et qui ne
savaient plus que supplier avec des larmes coulant de leurs yeux
noirs sur leurs joues blanches, pendant qu’on enfonçait l’une
après l’autre les portes de leurs maisons.

Une bouffée de vent froid lui fit tendre les épaules, et la vision
passa, vite oubliée. Il remonta Commercial Road pour rentrer
chez lui, mais après avoir fait quelques pas, s’avisa qu’il avait la
gorge sèche, et encore quelque argent en poche. Il entra dans le
« pub » le plus proche, et se trouva seul dans son compartiment.

La barmaid qui le servait était une Anglaise de race, celle-là,
plus très jeune, guère jolie, qui avait des cheveux d’un jaune oua‐
té et des yeux las. Quand elle eut manié les robinets à bière et
passé un torchon sur le comptoir, elle s’assit sur un haut tabouret
précisément en face de Mike, et le regarda sans intérêt.

—  Je ne vous ai encore jamais vu ici, dit-elle  ; et il expliqua
qu’il venait seulement d’arriver à Londres et qu’il n’avait guère eu
le temps de se retourner, bien que demeurant dans le voisinage.
Elle le regarda de nouveau avec un peu plus de curiosité, et le
sourire supérieur d’une personne d’expérience.

— Heum ! dit-elle. C’est grand, Londres !



Mike convint que Londres paraissait très grand, et ne ressem‐
blait guère à ce qu’il s’était imaginé.

— D’abord, fit-il, c’est plein de Juifs ! On ne voit que de ça !

La barmaid éclata de rire, et après interrogatoire lui expliqua
que ce qu’il avait vu jusqu’ici n’était pour ainsi dire pas Londres,
mais seulement une sorte d’excroissance de la grande ville, où les
immigrés de Pologne et de Russie séjournaient une génération ou
deux, avant de s’en aller vers ParkLane avec leur premier million.

—  Il faut aller vers l’Ouest, lui dit-elle  ; Regent Street Picca‐
dilly, c’est là qu’il y a des magasins  ! C’est de là qu’elles re‐
viennent toutes, ces Juives, avec leurs robes à la mode de Paris,
d’il y a deux ans ! Le vendredi soir elles ont fini de travailler pour
la semaine, et elles s’en vont dans les quartiers chics essayer
d’avoir l’air de vraies dames ! Si vous voyiez les taudis dont elles
sortent, certaines d’entre elles, avec leurs frusques à grand effet !
ça fait rire !

Mais Mike secoua la tête  : l’Ouest ne le tentait pas. Pourtant
d’apprendre que toutes les belles filles qu’il avait vues passer
n’étaient pas de vraies dames lui fit grand plaisir ; il remarqua à
haute voix qu’il s’en était d’ailleurs bien douté.

Un gros homme qui circulait derrière le comptoir s’assit et
promena sur toutes choses l’œil du maître. Il suffirait de le voir
pour comprendre que ceci était son « pub », son comptoir et sa
barmaid ; il avait le teint apoplectique et fumait un cigare à bouf‐
fées courtes, en soufflant pesamment. Son regard sévère tenta de
faire comprendre à Mike que, pour ses deux pence, il n’avait
guère le droit de rester plus longtemps  ; retirant son cigare
d’entre ses dents il en fit tomber la cendre et appela  :



« Wynnie ! » d’une voix épaisse. La barmaid se retourna d’un air
de lassitude humiliée et il lui fit signe d’approcher. Quand elle fut
près de lui il la considéra un instant, lui dit quelques mots à voix
basse et s’en alla en soufflant.

Wynnie reprit son siège et s’accouda au comptoir.

À la lumière crue du gaz son visage poudré apparaissait las et
blafard sous les cheveux jaunes sans reflets, et sa pose abandon‐
née, la tête oscillant sur le poignet frêle, les yeux meurtris, la gri‐
mace de sa bouche fardée, aux lèvres minces, disaient une fatigue
et un dégoût tels que toute la paix du Seigneur, la paix « qui dé‐
passe l’entendement » suffisait à peine à les effacer.

Mike se pencha vers elle et dit entre ses dents :

— C’est le patron, hein ! Vieux bandit !

Il sentait en lui toute la haine féroce de sa race contre ceux qui
possèdent les maisons et les terres, contre les maîtres que pro‐
tègent les lois, et il se dit qu’il y avait ici encore un tort qu’il ne
pourrait jamais redresser, mais qu’il pouvait toujours s’en souve‐
nir et le faire payer avec usure  ; n’importe quand, à n’importe
qui, pourvu qu’il le fît payer !

†

†  †

Les quelques semaines qui suivirent enseignèrent à Mike qu’il
ne connaissait, en effet, qu’une très petite partie de Londres  ; il
voulut voir le reste et, quand il l’eut vu, il comprit qu’une sage
Providence l’avait conduit dès son arrivée dans la sphère qui lui
convenait et qu’il ferait bien de n’en pas sortir. Pour parvenir jus‐



qu’au West End dont la barmaid avait parlé, il fallait traverser
d’interminables quartiers, qui, vers le soir, – le seul moment où il
fût libre – étaient mornes et déserts. À cette heure la Cité avait
fermé et barricadé portes et fenêtres pour laisser dormir en paix,
au fond des coffres-forts, les milliards remués tout le jour ; Hol‐
born ressemblait à une ville morte où la haute forteresse rouge de
la «  Prudential  » se dressait, mélancolique et majestueuse, en
donjon déserté  ; même le Strand, une fois passé Fleet Street,
n’avait guère à montrer que la tristesse gothique des «  Law
Courts » et la solitude saharienne du grand terrain à vendre, qui
ne sera jamais vendu.

Et que trouvait-il de l’autre côté de ces espaces sans gaîté ? Il
trouvait Claring-Cross, Leicester Square et Piccadilly Circus, où
chaque minute lui confirmait l’impression insultante qu’il n’avait
guère d’excuse d’être là. Les rues étaient trop somptueuses, les
lumières trop vives, les gens trop bien habillés !

Au seuil d’Aldgate il pouvait s’installer sur le trottoir, les
épaules ouvertes et les pieds écartés, pour toiser et détester à son
aise les plus luxueusement mis des passants, conscient qu’il re‐
présentait une vaste humanité proche et sympathique, qui parta‐
geait sa pauvreté et aurait dû partager ses haines ; mais ici il se
sentait isolé parmi les oppresseurs, égaré sur leur domaine, et il
ne pouvait se défendre d’un malaise obscur, de la crainte instinc‐
tive qu’il ne s’exposât aux rigueurs d’une de leurs lois, rien que
pour s’être mêlé à eux !

Il comprit donc que ces régions étincelantes étaient en dehors
de son univers, mais cet univers, à mesure qu’il apprenait à le
connaître mieux, se révélait de plus en plus vaste et divers, et
riche de tout ce qu’il pouvait chercher. Au centre de tout, il y



avait Cable Street, avec le restaurant obscur où il mangeait matin
et soir, et la maison où il dormait la nuit ; Cable Street qui s’éten‐
dait de l’Ouest à l’Est comme un continent, passant par degrés de
la Palestine à l’Irlande, qui se touchaient sans se fréquenter ni se
comprendre, pleins d’une méfiance et d’un mépris réciproques.

Les soirs ternes où l’on n’avait envie de rien, que de paix et de
bière bien tirée, il faisait bon descendre la rue paresseusement en
faisant étape à des «  pubs  » connus  ; passer par échelons de
Shadwell à Leman Street, et s’en retourner paisible, satisfait de
retrouver  les figures et les scènes familières  : une passante, des
gens assis au seuil de leur maison, une courte rixe à la porte du
« Joyeux Marinier » ou l’interminable querelle de deux voisines
soumettant à l’aréopage de la rue des griefs cuisants.

Quand cela ne lui suffisait pas, il avait devant lui tout Com‐
mercial Road et plus loin Whitechapel, un monde de grandes
rues, de petites rues et de ruelles dont chacune avait sa vie propre
et distincte, qui changeait selon le jour et oscillait selon l’heure.

Aldgate était un isthme, un défilé par où passaient le matin et
repassaient le soir tous ceux que leur travail appelait en d’autres
contrées. D’un côté la gare du Métropolitain ; de l’autre le restau‐
rant allemand à la porte duquel, l’estomac plein, on pouvait lire
avec une curiosité amusée les noms de mets barbares  ; un peu
plus loin les cinématographes, devant lesquels stationnaient des
groupes composites attirés à la fois par l’élégance raffinée de la
façade blanc et or, et par l’attrait des scènes comiques ou san‐
glantes, que peignaient les affiches aux couleurs crues. Puis
c’était le confluent de Commercial Road, de Whitechapel Road et
de Leman Street, carrefour vaste auquel la tour du grand maga‐
sin de nouveautés prêtait une majesté spéciale ; plus loin encore



on trouvait la bibliothèque publique, et, de l’autre côté, Wonder‐
land, deux lieux importants. Après cela le trottoir de gauche of‐
frait encore le « Pavilion », un théâtre, et le « Paragon » un mu‐
sic-hall ; celui de droit n’avait à montrer que le « London Hospi‐
tal », et ces deux derniers points indiquaient l’extrême limite des
zones intéressantes ; au-delà il ne restait plus que l’interminable
ligne droite qui s’en allait à travers Mile End vers Bow Bridge et
Stratford, régions déshéritées.

Et d’Aldgate à Mile End chacune des petites rues qui don‐
naient dans Whitechapel Road était encore une porte ouverte sur
l’inconnu, le seuil d’un univers de quelques maisons qui ne res‐
semblaient à aucune autre : Middlesex Street, où se tient le mar‐
ché du dimanche matin, Osborn Street, qui mène à Brick Lane, et
Old Montagne Street qui est la plus curieuse de toutes, celle qui
se rapproche le plus de ce qu’était l’ancien Ghetto  ; une artère
étroite où déborde la vie des maisons trop pleines, où des né‐
goces minuscules se poursuivent tout le jour en d’âpres marchan‐
dages. Même les rues qui semblaient au premier abord les plus
ternes et les plus communes cachaient souvent des révélations
inattendues  ; un passage étroit laissant la vision rapide d’une
cour sale entre des maisons lézardées, encombrée de linges ten‐
dus, grouillante de bambins multicolores et de femelles dé‐
braillées ; quelques mots de « Jiddish » saisis au passage, pleins
du sens mystérieux de ce qui reste incompris  ; la figure d’une
femme derrière une vitre, qui vous regardait passer avec des yeux
profonds.

Jour après jour Mike apprenait à connaître ces choses, sans
jamais pourtant perdre l’impression qu’il se trouvait là en pays
étranger. Plus près des docks, dans Shadevell et Wapping, il re‐



trouvait partout le facies, soit des hommes de la race, soit des
Saxons, et se sentait presque chez lui ; car les Saxons étaient des
ennemis et des hérétiques, mais il les connaissait bien et les com‐
prenait à peu près. Dès que les annonces en hébreu apparais‐
saient aux vitrines et que passaient les lourdes beautés aux an‐
neaux d’or, il perdait pied, et, dépaysé, sentait poindre en lui une
timidité hostile.

Mais tout cela n’était que le décor des soirs, et le décor des
jours était heureusement dépourvu de mystère, reposant et fami‐
lier. D’une semaine à l’autre l’entrepôt échangeait ses futailles
pour des caisses, ces caisses pour des ballots, et ces ballots pour
des barres de métal ; les vapeurs venaient s’amarrer, vider leurs
cales et repartir en hâte à la chasse des dividendes ; mais, pluie
ou soleil, le grand vent frais qui soufflait sur l’eau rendait chaque
jour semblable à l’autre, et c’étaient tous des jours où il faisait
bon vivre, tant qu’on avait de quoi manger.

†

†  †

Le contremaître avait besoin de deux hommes pour accompa‐
gner des chalands jusqu’à Battersea  ; il en avait désigné un, un
vieil Irlandais qui travaillait à l’entrepôt depuis longtemps, et en
cherchait un autre.

À six pas de lui Mike se grattait la tête en supputant ses
chances d’être choisi. Son compatriote, qui tirait déjà sur les
amarres, cligna de l’œil dans sa direction et dit au contremaître :

—  Sauf votre respect, il y a là Mike O’Brady qui ferait bien
l’affaire.



Le contremaître toisa Mike et dit d’un ton douteux :

— Mais il n’a encore jamais été sur l’eau, il n’a pas l’habitude !

D’indignation le vieil Irlandais leva les bras au ciel :

—  Pas l’habitude, Mike  ! Gloire aux saints  ! Et lui qui était
connu dans tout Belfast comme un marinier d’expérience !

— Alors, fit le contremaître, qu’il aille ! D’ailleurs pour ce qu’il
y a à faire, n’importe quel imbécile suffirait.

Mike sourit aimablement et sauta dans un des chalands. Il
crut pourtant devoir rappeler à son compatriote qu’il ne venait
pas de Belfast, mais de Dublin, qui est loin dans l’intérieur des
terres, et qu’on ne lui avait jamais confié de bateau.

—  Alors, remarqua l’autre, il n’est que temps que vous com‐
menciez ; et d’ailleurs ça vaudra toujours mieux qu’un Saxon.

Mike acquit tout de suite une haute opinion du métier de ma‐
rinier  ; il n’avait encore jamais rien fait qui lui plût autant. Le
principal, semblait-il, était de fumer continuellement et d’avoir
l’air très à son aise ; il était aussi bon de descendre de temps en
temps à l’intérieur du chaland et de faire semblant d’arranger la
cargaison  ; le remorqueur se chargeait du reste, et, loin des
contremaîtres, il était doux de s’asseoir en avant du bateau, les
jambes dans le vide, et de regarder Londres défiler des deux cô‐
tés. London Bridge et Saint-Paul, l’Enbankment, le Palais du Par‐
lement et Big Ben vinrent tour à tour occuper sa curiosité indo‐
lente ; le remous du remorqueur venait se fondre en clapotis sous
ses pieds, et l’ombre des nuages épais formait de grandes taches
grises qui fuyaient sur l’eau. Il retira sa pipe d’entre ses dents et
cracha voluptueusement dans l’eau trouble.



— Ceci, ça me plaît-il ? se dit-il à haute voix. Oh ! ça me plaît.
Ma parole, c’est comme un yacht !

Le mot lui rappela ces scènes de régates qu’on voit à la page
du milieu des journaux illustrés  ; de grandes voiles déployées
planant sur les lames courtes, ces coques trop bien vernies dans
lesquelles des équipages d’amateurs se bousculent l’un l’autre
avec fièvre, s’arrachant la peau des mains sur le filin mouillé.

— Les imbéciles ! murmura-t-il ; et il se croisa les bras avec un
sourire satisfait. Sur son bateau à lui il y aurait eu des chaises
longues, des boissons fraîches, des matelots payés pour faire les
besognes fatigantes  ; et il rêva de longues croisières sur l’eau
bleue, d’un pont peuplé d’amis de choix, égayés de toilettes
claires, d’où l’on verrait surgir lentement de la mer des côtes
inconnues.

Il sortit de ce songe pour prendre part à un chœur d’invectives
à l’adresse d’un autre chaland qui remontait la rivière avec la ma‐
rée et n’avait évité une collision avec peine. Quand on fut hors de
portée de la voix, on se cria d’un chaland à l’autre, et du remor‐
queur aux chalands, toutes les réparties mordantes auxquelles on
n’avait pas songé sur le moment. Un peu plus tard il fallut s’arrê‐
ter, on était arrivé.

Après une demi-heure d’attente, on communiqua aux deux
navigateurs des nouvelles fâcheuses  : il était inutile d’attendre
que les chalands fussent vidés pour s’en retourner avec eux, car
ce serait trop long. Il leur fallait donc rentrer par terre.

Sur le quai de Battersea où on les avait débarqués, le vieil Ir‐
landais qui dirigeait l’expédition se livra à des calculs profonds.



—  D’ici à Wapping par les omnibus, dit-il, ça fait au moins
quatre pence par homme, que les patrons paieront naturelle‐
ment. Si des fois on rentrait à pied, ça ferait donc deux verres
pour chacun.

Mike remarqua aussitôt qu’il avait grande envie de marcher.
Ils burent un verre, puis un autre dans Pannington Lane ; un peu
plus loin ils crurent s’apercevoir qu’ils n’avaient pas pris le che‐
min le plus direct, et il leur fallut évidemment entrer dans un
« pub » pour vérifier le fait et demander au patron par où ils au‐
raient dû passer. Le patron était un homme affable et bien infor‐
mé qui les retint là quelque temps.

Avant d’arriver à London Bridge le compagnon de Mike eut un
accès de tristesse. Il proclama qu’une nostalgie profonde le ron‐
geait depuis maintes années, qu’il en avait assez des Saxons, de
leur pays sans grâce, des boissons sans vertu qu’ils faisaient
payer si cher et son désespoir prit des proportions telles que
Mike dut l’entraîner dans un bar voisin, où un instinct subtil lui
conseilla de faire servir du whisky irlandais en doses consolantes.
Cette attention toucha le vieillard jusqu’au cœur ; s’étayant d’une
main au comptoir il fit savoir à tous que Mike était un des
meilleurs qui fussent jamais sortis du vieux pays ; que les saints
veillaient sur sa vie et le chérissaient, et, que si lui, Timothy Sulli‐
van, avait eu des fils, il aurait souhaité qu’ils devinssent des
hommes au cœur d’or, loyaux et bons, en tous points semblables
à Mike O’Brady.

Mike souriait complaisamment et buvait son whisky sans rien
dire. Il était parfaitement sobre et quand ils sortirent, en donna
la preuve, en prenant la direction des affaires ; il marchait droit,
soutenait son compagnon, et pas une fois il ne se trompa de rue,



mais il ne pouvait se débarrasser d’une impression confuse que le
monde de ce matin-là n’était pas tout à fait semblable au monde
des autres jours, qu’il y avait quelque chose de changé dans
Londres, ou bien que le cours du temps avait subi un à-coup et
était reparti à cloche-pied, un peu au hasard, vers des destinées
inattendues !

Il fut donc quelque peu étonné de voir la foule au bas des
marches de Tower Hill, et de constater qu’il n’était encore qu’une
heure et demie, le moment de déjeuner. Dans la foule se mêlaient
des débardeurs de Lower Thames Street, des sans-travail, et des
employés de la Cité qui flânaient au soleil avant de regagner leurs
bureaux. En haut des marches se tenait un homme vêtu en ou‐
vrier, qui parlait par à-coups, avec des gestes gauches. Il disait :

— On se moque de vous. On se moque de vous depuis le com‐
mencement, et on se moquera de vous jusqu’à ce que vous
disiez : Assez !… Il y en a qui se moquent de vous en vous racon‐
tant des histoires d’Empire, de Dreadnoughts, d’invasions alle‐
mandes et des réformes de tarifs. Il y en a d’autres qui viennent
vous donner des tapes dans le dos et vous dire que maintenant
qu’ils sont au pouvoir tout va changer ; que l’amélioration du sort
de la classe ouvrière les occupe jour et nuit, et ceux-là vous ra‐
content principalement des histoires de pensions pour les
vieillards, de lois sur l’instruction et de budgets démocratiques.
Et les uns comme les autres se moquent de vous. Seulement les
seconds sont plus dangereux que les premiers, parce que de
temps en temps ils vous jettent un os à ronger, ou tout au moins
font semblant, et qu’il y a toujours des imbéciles qui s’y laissent
prendre, qui croient aux promesses qu’on leur fait, et qui se ré‐
signent à leur sort et continuent à vivre comme des pourceaux



dans les taudis qu’on veut bien leur laisser… S’ils avaient pour
deux pence de bon sens ils diraient aux Conservateurs et aux Li‐
béraux : « Voilà assez longtemps que vous jouez au volant avec le
pouvoir et vous n’avez encore rien fait pour nous ; alors nous al‐
lons chercher ailleurs ». Et quand tous ceux-là seront venus gros‐
sir le parti socialiste, le parti du travail, on s’apercevra que le par‐
ti du travail c’est presque tout le pays, et il ne restera plus en de‐
hors que quelques accapareurs d’argent et de terres, des pirates,
qui ne demanderont plus qu’à se faire oublier… L’important, c’est
la première fois, que les Libéraux ou les Conservateurs viendront
vous raconter leurs histoires, de donner un coup de poing sur la
table et de dire : « Nous en avons assez. Nous sommes saouls de
belles paroles et de promesses et maintenant nous voulons autre
chose. Nous voulons des maisons grandes, propres et
commodes ; nous voulons des heures de travail qui ne nous abru‐
tiront pas et qui nous laisseront des loisirs, et nous ne voulons
travailler qu’autant que le fruit du travail de chacun profitera à
tous. Nous voulons de la nourriture abondante et bonne, qui
n’aura pas été falsifiée par des marchands voleurs, et nous vou‐
lons de bons vêtements pour nous tous ; pas des diamants et des
velours pour les uns et des haillons pour les autres. » Et tout cela
est possible. Il y a assez d’argent – si nous laissons subsister l’ar‐
gent – il y a assez d’argent dans le monde pour tout cela ; où se
trouve cet argent et dans quelles mains, cela nous est égal. Où
qu’il se trouve il faut le prendre et s’en servir, parce que cet ar‐
gent-là est à nous puisque nous sommes ici chez nous.

Le vieux poussa le coude de Mike, et lui dit à l’oreille :

—  C’est pourtant vrai ça  ! Mais allez donc faire comprendre
quelque chose à des Saxons !



Mike ne répondit rien  ; les poings fermés dans ses poches, il
sentait monter en lui une vague brûlante d’indignation et de co‐
lère. C’était donc cela  ! Il le savait depuis des années et des an‐
nées, presque depuis toujours, qu’on lui avait volé quelque
chose  ; et maintenant il comprenait tout clairement. C’était
comme dans les drames : un héritage détourné par des bandits,
qui se prélassaient dans l’or et la pourpre, pendant que les héri‐
tiers véritables menaient des vies misérables ; et, comme dans les
drames, tout s’arrangerait avant la fin. Seulement ce drame-ci
durait depuis déjà tant d’années, et les spoliateurs étaient si puis‐
sants et si riches, qu’il faudrait, pour amener un dénouement
heureux, quelque coup de théâtre éclatant.

Il regarda autour de lui pour voir ceux qui se trouvaient du
même côté dans la grande lutte.

C’étaient de tristes hères, pour la plupart : des sans-travail dé‐
guenillés qui écoutaient distraitement pour occuper d’intermi‐
nables loisirs ; des dockers, des gamins gouailleurs ; quelques ar‐
tisans gras et bien vêtus, trop préoccupés de leur digestion pour
essayer de comprendre. La plupart venaient là tous les jours à
l’heure du déjeuner  ; tous les jours on leur prêchait le nouvel
évangile, et ils n’avaient encore rien fait  ! Les richesses et les
honneurs étaient toujours aux mains des méchants, et les héri‐
tiers légitimes poursuivaient dans l’ignorance des besognes avi‐
lissantes, n’ayant comme consolation que la conscience improfi‐
table de leur vertu anémique.

— C’est une honte ! dit-il à haute voix.

Le vieux qui le tenait toujours par le bras, le regarda d’un air
étonné.



— Vous êtes donc socialiste, Mike ? demanda-t-il, et Mike ré‐
pondit sèchement :

— Bien sûr !

Sur les confins de la foule, au milieu d’un cercle amusé, le vieil
Irlandais prédit que Mike étant socialiste, il arriverait des
choses ! et les oppresseurs saxons pourraient bien, eux, passer un
mauvais quart d’heure ; car il venait d’un comté dont tous les ha‐
bitants descendaient authentiquement de plusieurs rois d’Ir‐
lande, et un seul d’entre eux valait plusieurs douzaines d’Anglais,
lorsqu’il s’agissait d’émeutes. Les yeux sur la muraille grise de la
Tour, Mike, déjà lassé de principes impersonnels et de grandes
idées, rêvait secrètement d’une revanche immédiate et particu‐
lière prise sur la personne d’un des voleurs d’héritage, revanche
pour laquelle lui, Mike O’Brady, serait choisi comme l’instrument
de la justice immanente.

À l’entrepôt où il passa tout le reste de la journée il retourna
sans cesse dans sa tête la vérité qu’il venait de découvrir et quand
le soir vint il s’en alla la prêcher dans tous les « pubs » de Cable
Street. Il se heurta, comme tous les prophètes, à la stupidité pro‐
digieuse de gens obtus et contents d’eux-mêmes, et après qu’il
eût été jeté dehors pour avoir par trop sérieusement endommagé
un auditeur incrédule, goûtant pleinement l’orgueil amer des
martyrs, il s’en alla vers Aldgate promener son mépris !

Le hasard, ou peut-être un souvenir obscur, le conduisit aux
« Trois Dauphins » où il retrouva la barmaid aux yeux las qui lui
avait la première expliqué que l’East-End n’était pas Londres.

Elle portait une blouse de soie bleu pâle, un nœud de velours
noir faisait bouffer ses cheveux jaunes, elle souriait machinale‐



ment d’un sourire usé. Mike la contempla attentivement pendant
qu’elle maniait les robinets à bière, et arriva à la conclusion que,
en dépit de sa toilette élégante, elle devait être de ceux qui se ré‐
jouiraient d’apprendre la bonne nouvelle  ; il lui annonça donc
l’arrivée prochaine des temps meilleurs.

Elle l’interrompit bientôt pour se moquer de lui.

— Vous êtes déjà un socialiste, dit-elle. Vous n’avez pas perdu
de temps ! Et alors vous voulez tout changer… Mon pauvre gar‐
çon ! Voilà bien longtemps qu’on en parle de votre socialisme – je
vois ça dans les journaux – et il ne s’est pas encore passé grand’‐
chose, hein ?

Il lui expliqua qu’une ère nouvelle s’était ouverte ce jour-là à
une heure et demie précises, et que le dénouement ne saurait tar‐
der beaucoup ; s’il tardait, lui et des milliers d’autres sortiraient
dans les rues avec des marteaux et des barres de fer pour re‐
prendre ce qui leur était dû. Il tenta de lui faire comprendre que
ce jour-là était un jour à part, en rien semblable aux jours précé‐
dents  ; qu’il s’était passé quelque chose d’étrange et d’imprévu
qui allait bouleverser l’ordre des choses et hâter l’avènement des
temps nouveaux, et que, d’ailleurs, l’injustice était si flagrante et
durait depuis si longtemps qu’elle devait inévitablement prendre
fin bientôt.

Elle le regarda avec compassion :

— C’est ça, dit-elle, on va tout changer pour vous faire plaisir…
vous n’avez qu’à dire un mot  ! Et après  ? Qu’est-ce que c’est,
seulement, que votre socialisme ?

Mike triompha.



— Vous voyez bien, fit-il, vous ne savez même pas ce que c’est ;
et il le lui expliqua.

C’était très simple  : le socialisme, c’étaient les choses comme
elles auraient dû être depuis le commencement  ; les choses
comme chacun les voulait. Le monde se rangerait de lui-même
dans un ordre parfait et marcherait paisiblement vers des félici‐
tés sans nombre, avec des cris d’allégresse et des fanfares de
triomphe. On n’aurait presque plus besoin de travailler ; hommes
et femmes, délivrés de l’esclavage, s’en iraient en bienheureux à
travers un univers inondé de soleil, encombré de tables servies,
ployant sous le faix des ressources illimitées que créerait un la‐
beur facile et plaisant. Chacun vivrait comme on voyait vivre les
riches, dans l’abondance, sans peine ni soucis. Et tout cela était
leur dû ; c’était leur bien à tous qu’une minorité leur avait escro‐
qué et accumulait inutilement dans des caisses, ou gaspillait en
luxes grotesques. Le jour où ils reprendraient leur bien, cette mi‐
norité paierait le prix du vol séculaire, expierait la honte de sa vie
oisive et douce au milieu des populations écrasées.

Toute la splendeur de l’utopie prochaine, tout le triomphe de
la revanche inéluctable tenaient dans le bar étroit, flottaient en
nuées parmi la fumée bleue qui montait. La barmaid le regardait
sans rien dire, la bouche à demi-ouverte, d’un air d’étonnement
incrédule. Mike fit un pas en oscillant et se pencha au-dessus du
comptoir.

—  Et je vais vous dire une chose, dit-il. Quand le grand jour
viendra la première chose que je ferai ce sera de passer par ici et
de démolir le patron. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Elle renversa la tête et rit d’un rire grêle en fermant les yeux.



— Si c’est comme ça, fit-elle, je suis avec vous.

Dehors la nuit était peuplée de clameurs vite étouffées, de lu‐
mières qui clignotaient et trébuchaient, de souffles tour à tour
brûlants et frais qui galopaient le long des rues. Les gens chez qui
logeait Mike causant avec des voisins au seuil de leur maison le
regardèrent approcher et s’écartèrent, pour le laisser entrer, avec
un sourire de sympathie. Il monta l’escalier, s’assit sur son lit, et,
pris d’un accès de fureur subite, lança sa casquette sur le plan‐
cher. Tendant les poings vers la fenêtre ouverte, il cria d’une voix
rauque :

—  Faut pas que ça tarde trop  ! Est-ce qu’ils croient qu’on va
toujours trimer du matin au soir pendant que les autres se go‐
bergent avec notre argent ?

Et puis l’idée de tout ce que représentaient «  les autres  »
l’écrasa  : l’appareil magnifique et compliqué de l’ordre et de la
justice  ; les magistrats, la police et l’armée, les royautés qui
passent en voiture au milieu des hourrahs et du claquement des
sabots de l’escorte  ; les solennels imbéciles que des millions
d’autres imbéciles envoient parloter dans les palais…

Son regard erra autour de sa chambre : une des deux chaises
n’avait que trois pieds et le fond de l’autre était crevé  ; on avait
encore permis aux enfants de venir y jouer et ils y avaient laissé
des empreintes de petits souliers boueux, un journal qui avait
contenu de la friture, et les débris d’une caisse épars sur le plan‐
cher  ; les carreaux étaient sales  ; on lui avait volé son savon. Il
sentait confusément que tous ces griefs n’étaient rien  ; qu’il y
avait bien d’autres choses dont il aurait dû s’indigner, des dégra‐
dations subtiles qu’il aurait dû ressentir. Son cœur fut humble et



simple comme celui d’un petit enfant, il souhaita que quelqu’un
le prît par la main et lui montrât tout ce qu’il ne pouvait voir en‐
core, lui apprît les nobles dégoûts des âmes supérieures  ; les
grandes aspirations distinguées qu’il ne pouvait que deviner va‐
guement. Et il craignait d’entrer dans des temps nouveaux avec
son âme d’autrefois.

Le lendemain et les jours suivants Mike eut tout le temps de
réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre ; il eut aussi de nombreuses
occasions de se mêler à la vie du parti et de mieux connaître son
évangile, et, ce qui l’étonna le plus, c’est qu’il eût pu l’ignorer si
longtemps. C’était si simple et si parfait  : une foi toute faite
jaillissant de la bouche des apôtres, un remède universel et sûr
répandu à flots sur le pauvre monde gangrené, une simple date
dont la venue balaierait à jamais tous les casse-têtes d’un système
injuste et compliqué. En Irlande il n’avait jamais entendu parler
de tout cela  ; il est vrai qu’en Irlande il n’y avait guère de place
pour cette foi-là  ; on était trop occupé à poursuivre la lutte an‐
cienne, à dénoncer, maudire et haïr les oppresseurs saxons qui
possédaient la terre, ou les Orangemen plus haïssables encore.
Mais après tout n’était-ce pas la même chose sous d’autres
noms ? Un héritage volé et une longue lutte pied à pied pour le
reprendre  ; d’un côté les possesseurs légitimes affamés et en
haillons ; de l’autre les spoliateurs, prospères, faisant paître leur
bétail sur le sol que quittaient les populations décimées. Et Mike
se rappelait en jubilant une ou deux nuits de représailles aux‐
quelles il avait pris part avant de s’en aller à Dublin  : une nuit
sans lune dans Roscommon, le bétail pourchassé de champ en
champ à plus de quinze milles de distance, et la police du comté
chargeant à coups de bâton, et reconduite à coups de pierre.



Seulement ici ce ne serait pas du bétail qu’on pourchasserait
dans les rues, et il faudrait autre chose que des pierres.

Il ne pouvait se faire à l’idée, constamment exprimée par les
orateurs qu’il entendait, que le changement attendu serait ordon‐
né et pacifique, un simple déplacement de votes qui servirait de
point de départ à de longues réformes progressives. Pendant
qu’on lui prêchait la révolution blanche, l’horreur du sang versé,
la toute-puissance de l’ordre nouveau, il secouait la tête, scep‐
tique, et songeait : « Ils disent ça à cause de la police pour ne pas
avoir d’histoires  ; mais il y aura tout de même bien un coup de
torchon ! » La paix et l’ordre, ce serait pour plus tard, quand on
aurait liquidé les vieilles dettes, réglé leur compte aux escrocs  ;
mais pendant que ces comptes se régleraient, il y aurait bien
quelques jours de troubles et d’émeutes, quelques jours où l’on
pourrait rire, châtier les méchants, humilier les insolents heu‐
reux, et laisser ça et là quelques marques visibles de l’avènement
du peuple souverain.

Les détails techniques de la grande cause lui échappaient, et
d’ailleurs ne l’intéresseraient guère  ; que les chemins de fer, les
mines et les entrepôts devinssent la propriété de l’État, cela lui
était égal  ; que tout fût dirigé et conduit par un Gouvernement
tout puissant, il y consentait, mais sans enthousiasme ; même il
se méfiait un peu d’une surveillance trop étroite, de l’intervention
continuelle d’autorités tracassières. Mais avant qu’on en arrivât
là il y aurait toujours le partage des dépouilles, la distribution des
richesses longtemps séquestrées, et c’était là l’important.

Pour tous les chefs du parti, du moins pour tous ceux qu’il
connaissait, ceux qui parlaient dans les endroits qui lui étaient
accessibles, il avait un respect profond ; ce ne fut même que peu



à peu qu’il apprît à distinguer entre eux, à séparer les médiocres
des grands  : l’orateur ordinaire de Tower Hill n’était certes pas
un génie ; ce n’était même, à proprement parler, qu’un amateur,
un travailleur brûlé d’enthousiasme, ou peut-être assoiffé de po‐
pularité, qui avalait son déjeuner à la hâte pour trouver le temps
de venir haranguer la foule ; il se fiait moins à son éloquence qu’à
celle des chiffres extraits des journaux du matin. Sa méthode or‐
dinaire était de découper soigneusement les affirmations de poli‐
ticiens, conservateurs ou libéraux, et de prouver sommairement
que c’étaient des blagues : besogne facile. Il chérissait particuliè‐
rement le chapitre des tramways ; le coût de leur construction et
de leur entretien, le prix de revient par mille, les avantages com‐
parés des divers systèmes, la supériorité écrasante de l’exploita‐
tion municipale faisaient l’objet de dissertations interminables,
et Mike, appuyé, marmottait entre ses dents :

— Et l’héritage ! l’héritage qu’on nous a volé. Si on en parlait
un peu !

Mais parfois à Tower Hill, parfois ailleurs, il avait l’occasion
d’entendre des hommes plus éminents  : Stewart Gray, avec son
cortège de vagabonds déguenillés et hâlés aux masques de fa‐
mine  ; Will Crooks, le bon enfant qui plaisante et prêche en un
langage que chacun comprend ; Victor Grayon, qui s’est fait jeter
à la porte de la Chambre des Communes pour la bonne cause  ;
d’autres encore, qui parlaient du haut d’un perron de trois
marches, ou montés sur une chaise, ou encore de la plate-forme
d’une des roulottes de propagande. De leur bouche Mike n’apprit
pas grand’chose de nouveau  ; il les écoutait parler, souvent dis‐
trait, guettant les quelques mots qui devaient venir tôt ou tard,
les phrases qui parlaient à son cœur.



Quand elles étaient venues il hochait la tête et les ruminait
longuement, et s’en retournait vers Cable Street, en attendant.

†

†  †

Le premier mai approchait  : les orateurs l’avaient annoncé  ;
tous les organes du parti le confirmaient en gros caractères sur
leurs affiches, et orateurs et journaux s’unissaient pour inviter
tous les spécialistes de Londres à se joindre à la manifestation
grandiose qui devait rassembler dans Hyde-Park, au cœur même
des quartiers habités par les riches, les victimes de leur oppres‐
sion. Il se trouva précisément que le premier mai était un samedi,
ce qui permettrait à tous d’être là. Mike apprit que des groupes
de plusieurs quartiers devaient se réunir sur l’Enbankment et
marcher de là sur Trafalgar Square et Hyde-Park, et il y alla.

Le cortège n’était guère imposant  : quelques centaines
d’hommes de tout âge, les bannières des groupes locaux, et deux
orphéons. Les membres des groupes, porteurs de bannières et
musiciens avaient tous leurs habits du dimanche, du linge
propre, et un insigne rouge à la boutonnière. Autour d’eux rôdait
un nombre égal de vagabonds et de loqueteux  ; la plupart de
ceux-ci avaient laissé loin derrière eux toute foi politique, perdu
toute espérance de temps meilleurs, soit dans ce monde-ci soit
dans un autre, mais ils trouvaient l’occasion bonne d’aller étaler
leurs haillons innombrables parmi les gens bien habillés  ; ils
n’avaient rien de ce qu’il leur fallait, et désiraient qu’on le sût.
Quand le cortège s’ébranla ils se mirent en rang et suivirent.

Les musiques jouaient une sorte d’hymne solennel et lent. Le
temps était couvert et froid, la marée était basse. De grandes ra‐



fales de vent venaient agiter l’eau jaune et plisser la surface
presque liquide des bancs de vase, agiter aussi les branches en‐
core nues des arbres et faire frissonner les haillons. Sur le trottoir
qui bordait la rivière, des passants s’arrêtaient et les regardaient
défiler, à peine curieux, moqueurs ou dégoûtés  ; de l’autre côté
les voitures passaient, rapides, et faisaient jaillir la boue. Des po‐
licemen précédaient et encadraient le cortège, placides et dignes,
lui prêtant un caractère presque officiel ; le laissez-passer d’auto‐
rités tolérantes.

Après avoir suivi la foule pendant cinq minutes, Mike sortit
brusquement des rangs et monta sur le trottoir ; il en avait assez.
Ces gens qui se laissaient conduire en troupeau, solennels ou ré‐
signés, serrant les rangs sur un ordre de la police et pliant le dos
sous le vent froid, ne pouvaient rien avoir de commun avec lui ;
leur docilité le remplissait de mépris. Il s’en irait vers Hyde-Park
seul, en enfant perdu, sans escorte et sans fanfare, pour revendi‐
quer son bien. Il suivit donc la colonne à quelque distance, les
mains dans ses poches, bousculant les curieux arrêtés, et avant
d’arriver au parc, il marcha plus vite et prit les devants.

Sur la grande pelouse qui s’étend entre la Serpentine et
Marble Arch, sept plates-formes étaient élevées, surmontées de
numéros et de bannières. Quelques colonnes venues d’autres
quartiers de Londres étaient déjà arrivées  ; et leur musique se
mit à jouer quand on vit poindre au loin l’avant-garde de la co‐
lonne venant du Sud. Le public encore clairsemé et qui se sentait
perdu dans l’immensité du Parc se porta à sa rencontre avec des
cris de bienvenue. Elle arriva à travers l’espace découvert  : une
lente procession gauche, mal rangée, clairsemée et trop longue,
au-dessus de laquelle les grandes bannières rouges, couvertes



d’inscriptions brodées, flottaient comme des espoirs. La jeunesse
socialiste de « Hackney » était là, et aussi le « Parti du Travail de
Poplar », et d’autres « Jeunesses Socialistes » et d’autres « Partis
du Travail » ; mais la plupart était simplement les représentants
de Syndicats ouvriers, et ni les noms des Syndicats ni les figures
de leurs représentants, n’annonçaient la révolution prochaine.
Les travailleurs du gaz et les débardeurs, les tailleurs et les re‐
lieurs, les employés des chemins de fer et les ouvriers du mobilier
venaient, pour la plupart, revendiquer les droits du peuple écra‐
sé, avec des chemises blanches et des vêtements de drap qui gar‐
daient encore les plis de l’armoire. Leur présence en groupe
constituait évidemment à leurs yeux une protestation suffisante,
le bêlement de leurs cuivres et la pourpre ternie de leurs éten‐
dards, l’extrême limite de leur révolte.

Mike les regardait défiler et sentait augmenter son mépris.
Une des musiques jouait un air qu’il avait déjà entendu quelque
part  ; un air qui semblait contenir une exhortation, un appel
cherchant à se faire jour à travers la cadence trop lente. Derrière
la musique venaient deux grands breaks remplis d’enfants  :
c’était quelque «  École Socialiste du Dimanche  », une quaran‐
taine de petites filles soigneusement lavées et peignées, un ruban
rouge dans les cheveux ou une fleur rouge à la ceinture, sous la
garde d’une vieille dame à figure ravagée. Elles devaient tout à
l’heure chanter des hymnes socialistes  ; en attendant elles
s’abandonnaient au plaisir inusité d’une promenade en voiture,
se trémoussant sur leurs banquettes et piaillant à cœur joie.

Après cela il ne restait plus que l’arrière-garde des loqueteux,
et ceux-là passèrent sans fanfare ni bannières, traînant les pieds,



courbant l’échine, se demandant quelle révolution serait assez
puissante pour leur rendre leur virilité volée.

Quand le dernier d’entre eux eut passé, Mike se retourna vers
les pates-formes, et, au même moment, la musique éclata de
nouveau. Les trois fanfares massées attaquaient l’air qu’il avait
entendu tout à l’heure ; et le vent éparpilla cette fois sur la foule
placide un hymne qui montait comme une chevauchée de Walky‐
ries, le chant ivre de légions s’ébranlant vers la victoire. Les ora‐
teurs s’étaient détachés du cortège et montaient sur leurs tri‐
bunes  ; la foule déjà silencieuse se pressait pour les écouter, les
bannières claquaient et flottaient, et les cuivres hurlaient au-des‐
sus de tout cela le credo des cohortes en marche, le serment d’un
invincible espoir.

Il demanda à voix basse à un voisin :

— Qu’est-ce que c’est qu’ils jouent là ?

Et l’autre répondit d’un ton presque indigné :

— Quoi ? Vous n’avez jamais entendu La Marseillaise ?

Mike hocha la tête et rougit un peu. Il avait peut-être déjà en‐
tendu La Marseillaise, mais il ne se rappelait pas où ni quand : il
savait seulement que c’est un air qui a aidé des hommes d’autre‐
fois, dans d’autres pays, à faire des révolutions ; un air qu’on en‐
tonne quand on veut quelque chose et que les oppresseurs re‐
fusent, défient et menacent, réfugiés avec leur butin derrière les
murailles de Jéricho.

Quand les cuivres se turent, le ciel fut de nouveau gris et
triste, et le vent froid souffla sur un enthousiasme mort-né. Mike
erra quelque temps entre les plates-formes, et s’arrêta près de la



roulotte du « Clarion », du balcon de laquelle le camarade Shaw
parlait. Le camarade Shaw avait un masque d’acteur, les cheveux
longs, et des convictions ardentes qu’il crachait entre ses dents
serrées. Il célébra d’abord la gloire de la cause qui pouvait ainsi
réunir dans un même but un nombre immense de travailleurs di‐
vers, puis il prêcha l’idéal qui les rassemblait.

Ils venaient, dit-il, protester contre le capitalisme, contre la
distribution injuste des richesses produites par le seul labeur,
contre l’exploitation des faibles par les forts, contre la concur‐
rence entre nations, contre l’esprit de rivalité et de haine que les
classes privilégiées, les seules qui eussent quelque chose à
perdre, fomentaient pour en tirer profit.

— Nous voulons la paix, cria-t-il, la paix qui nous permettra de
jouir de la vie, d’améliorer notre sort, de réparer une par une les
injustices flagrantes de notre système social et il convient donc
que nous résistions de toutes nos forces, sans nous laisser intimi‐
der ni distraire, à ceux qui cherchent en ce moment à provoquer
dans notre pays contre l’Allemagne l’hostilité qu’ils ont à d’autres
époques provoquées contre d’autres pays ; leurs intérêts ne sont
pas les nôtres, leurs querelles ne nous regardent pas, et nous re‐
fuserons de nous laisser armer contre nos frères, et de verser leur
sang et le nôtre pour faire couler un peu d’or dans des coffres
déjà trop pleins.

Tant qu’il parla de l’exploitation honteuse du prolétariat et de
la revanche inéluctable, Mike l’écouta ardemment, poussant en
avant pour mieux entendre et hurlant plus fort que personne aux
bons moments. Quand il en vint à prêcher la paix universelle et la
fraternité des peuples, tout l’intérêt s’évapora. Ce n’était pas cela
qu’il voulait entendre  ; même, il n’y croyait guère. Les peuples



étaient, après tout, comme les individus, et quel homme pouvait
se vanter de vivre sans querelles ? Il se fit l’effet d’un sage écou‐
tant avec un sourire sceptique des contes de fée au milieu d’un
auditoire d’enfants. Paix et fraternité ! La bonne blague ! À quoi
ressemblerait la vie si elle n’était ça et là parsemée de saines ba‐
garres, coupée de soirs de tapage et de batterie où l’on peut se
laisser aller – une fois n’est pas coutume – et faire provision de
sagesse et de bleus pour quelque temps.

Il s’en alla vers une autre plate-forme où l’orateur était un gros
garçon à cheveux frisés. Celui-là haranguait la foule sur la morta‐
lité infantile dans les centres industriels ; il était armé de statis‐
tiques, muni de chiffres nombreux qu’il citait d’un air pénétré,
parfois tragique, en appelant la malédiction céleste sur le sys‐
tème social qui causait et tolérait de tels massacres.

—  À Bolton, disait-il, sur mille enfants nés en une semaine
cent soixante-douze sont morts avant d’avoir atteint l’âge d’un
an. Si nous comparons ce chiffre à celui de la mortalité dans un
des districts habités par les classes privilégiées, nous constatons
que pour chaque enfant qui meurt avant l’âge d’un an chez les
riches, chez les pauvres il en meurt près de trois. Je ne crains pas
d’affirmer…

Il secouait sa tête frisée, agitait une feuille de papier dans sa
main, et prenait sur lui l’orgueil de la découverte.

—  Je ne crains pas d’affirmer que sur mille enfants qui vous
sont nés, il en est au moins cent vingt qui devraient vivre et qui
meurent, tués par la Société qui nous gouverne et qui prétend
vous protéger. Cent vingt enfants ! Si au lieu d’envoyer une péti‐
tion à la Chambre des Communes, un rouleau de papier couvert



de noms, nous pouvions leur apporter les cadavres de ces cent
vingt enfants qui avaient droit à leur vie et à qui on l’a volée,
peut-être se décideraient-ils alors à faire quelque chose  ! Cent
vingt enfants sur mille  ! et cela d’un bout à l’autre du pays  ! À
l’instant où je vous parle, à cette seconde même, il meurt un en‐
fant qui aurait dû vivre, et il en naît un autre qui est condamné
d’avance à mourir !

Mike haussa les épaules et s’éloigna : des enfants ! Comme si
on avait du temps à perdre à s’apitoyer sur des enfants ! Il com‐
mençait à en avoir assez de tout ce sentiment, des pleurnicheries
sur les querelles des nations ou les cadavres des nouveau-nés.
Oh  ! trouver un homme qui aurait le courage de s’affranchir de
ces fadaises, qui saurait traduire en mots tout ce qui grondait
dans son cœur, qui plaiderait la grande cause avec des paroles de
flamme, qui ferait entendre non des demandes timides ou des
protestations larmoyantes, mais la voix de ceux qui ont faim
d’autre chose. Qu’étaient quelques milliers de morts, soldats ou
enfants, venant après des milliards et des milliards d’autres
morts  ? Qu’était la plainte de ceux qui restaient, à côté de la
plainte lamentable de ceux qui, depuis le commencement des gé‐
nérations, s’en sont allés sans avoir goûté de la vraie vie, et sous
les pieds des vivants crient : Vengeance ! vengeance ! vengeance !
pour toute la joie qu’on leur a volée.

Les mains dans les poches et se balançant un peu sur ses
hanches, Mike erra sur les confins de la foule. Que tout était com‐
pliqué et difficile à comprendre ! Il y avait dans sa tête une galo‐
pade de grandes idées neuves, à demi-formées, qui tourbillon‐
naient sans répit, semblaient luire un instant comme l’éclair d’un
phare, et rentraient dans la ronde obscure.



L’État souverain ! Fraternité des peuples ! Du lait pour les pe‐
tits enfants ! Est-ce que vraiment il aurait dû aspirer à tout cela ?
Il ne voulait certes pas de mal aux travailleurs des autres pays,
qui se débattaient comme lui sous le joug des exploiteurs ; mais
enfin c’étaient des étrangers, des gens qui n’étaient pas tout à fait
ses égaux, qu’il ne comprendrait pas, qu’il ne pouvait s’imaginer
que séparés de lui par des différences profondes. Et les petits en‐
fants  ! Ce n’était pas de sa faute s’il ne pouvait pas s’apitoyer
beaucoup sur eux. Le gros homme frisé avait parlé de la plainte
des petits enfants assassinés ; c’était très triste ; mais en quelque
sorte, lui, Mike, n’entendait pas cette plainte. Il n’entendait que
sa voix propre réclamant à grands cris tout ce qui lui était refusé,
et il pouvait entendre aussi, lorsqu’il y songeait, la voix des mil‐
lions de garçons comme lui à qui tout avait été refusé et pour qui
il était trop tard. Un enfant, ça n’avait pas grand’chose à perdre !
ça n’avait pas encore commencé à vivre  ! mais il ne leur voulait
pas de mal, au contraire. Bien sûr, qu’il ne voulait pas voir mou‐
rir les petits enfants !

Sous le ciel gris où fuyaient les nuages, Mike se gratta la tête
rêveusement, disant à voix basse : « Voyons ! Je ne suis pas plus
mauvais qu’un autre ! » et il alla se joindre à la foule réunie au‐
tour de la plate-forme voisine.

Celle-là était qualifiée «  d’internationale  », et l’orateur qui
l’occupait avait un type sémite accentué et des lunettes d’or. Il
parlait en yiddish, naturellement, et parmi ceux qui l’écoutaient il
en était beaucoup qui n’eussent pas compris d’autre langue. C’é‐
tait un morceau de l’East End qui s’était déplacé en bloc pour ve‐
nir dans Hyde Park témoigner de ses convictions, élever la
plainte de Whitechapel et de Bethnal Green à côté de la plainte



de Hackney, Southwark ou Poplar, contresigner la protestation
des hommes d’une autre race courbés sous le même joug. À côté
de quelques vieillards aux redingotes râpées, aux barbes de pro‐
phètes, leurs fils arboraient des complets presque trop britan‐
niques et des visages rasés d’infidèles. Et comme c’était samedi et
que la loi du Sabbat ne défend pas d’écouter des discours, leurs
filles, sœurs ou fiancées s’étaient déplacées aussi et s’étaient as‐
sises sur l’herbe par groupes de deux ou trois pour discuter les
toilettes et admirer l’éloquence de leurs hommes.

Mike les observa quelque temps. Alors ces gens-là étaient so‐
cialistes aussi ! Il ne l’eût pas imaginé. Mais comme il était fati‐
gué de penser, il s’allongea à son tour sur le sol et mâchonna des
brins d’herbe en écoutant distraitement les voix lointaines. Il se
sentait singulièrement seul au milieu de toute cette foule, com‐
prenant qu’il ne trouverait personne là – ni peut-être ailleurs –
qui pensât exactement comme lui ni souhaitât les mêmes choses ;
et il était un peu déçu. Il s’était figuré vaguement un défilé fa‐
rouche au milieu d’un déploiement de police menaçante  ; et la
réalité ressemblait plutôt à un pique-nique de mutualistes endi‐
manchés. La police n’était représentée que par quelques
constables qui se tenaient par groupes de deux ou trois à proxi‐
mité des plates-formes, et leur air de confiance paisible était une
insulte de plus. On les tolérait ; on les laissait s’ébattre sur le ga‐
zon, parler et faire de la musique ; on comptait seulement qu’ils
seraient sages, et que, quand ils auraient acclamé la cause rouge
tout leur saoul, ils rentreraient tranquillement chacun chez soi.

La note aiguë d’un clairon déchira l’air et une grande clameur
lui répondit.



Les programmes annonçaient qu’à cinq heures chaque orateur
devait soumettre à la foule qui l’entourait un ordre du jour com‐
mun qui serait mis aux voix, et, naturellement, voté par acclama‐
tion. Le mouvement était arrivé, et sur les sept tribunes sept
hommes gesticulaient et tentaient vainement de se faire entendre
au milieu des hourrahs redoublés.

En un clin d’œil Mike fut debout  : Est-ce qu’il allait enfin se
passer quelque chose ? Il se dirigea vers le groupe international
qui était le plus rapproché, et tout à coup il fut, sans s’y attendre,
pris dans un remous violent.

Autour de lui on poussait, certains avec des plaisanteries et
des rires étouffés, et d’autres avec des protestations et des cris  ;
des gens s’éloignaient en courant ou cherchaient vainement à se
garer ; de tous côtés les policemen arrivaient au pas de course, et
autour de la charrette dételée qui avait servi de tribune, la foule
oscillait aveuglément, s’écrasant dans sa propre poussée comme
un bétail en panique.

Une voix gouailleuse dit derrière lui :

— Oh ! Regardez les vieux Juifs ! Allez, les gars ! Poussez !

L’élan d’une bande le jeta de côté, un balan de la foule vint se
heurter à la charrette sur laquelle quelques personnes étaient en‐
core debout  ; et, avec un craquement de planches éclatées, elle
oscilla aussi, s’inclina et versa sur le côté. Un trou soudain dans
la mêlée, les soubresauts de gens qui trébuchent et tombent, le
cri éperdu d’une femme piétinée ; et Mike était en pleine bagarre
poussant aussi et, lorsqu’on le poussait, résistant avec des coups
de reins et des coups d’épaules furieux. La chaleur de tous ces
corps écrasés le saoulait, il avait envie de frapper et de mordre, et



sentait courir en lui, des pieds aux épaules, les sursauts brefs de
vieilles forces réveillées. Il se jetait en avant, insérant le coude ou
l’épaule entre deux corps pressés et, déployant sa force, les écra‐
sait contre d’autres corps pour se frayer un passage. Un homme,
qui s’efforçait de soutenir une femme évanouie, dégagea un bras
et le frappa à coups répétés avec des cris inarticulés et une gri‐
mace hystérique  ; Mike ne fit qu’en rire  ; appuyant une de ses
mains sur le visage convulsé et l’autre sur la foule compacte, il
s’arc-bouta et repoussa lentement dans la masse la figure blême
qui se teignit de sang. Un peu plus loin il trébucha et se débattit
toute une longue minute avec les pieds sur quelque chose de mou
qui gisait à terre ; puis il toucha le sol de nouveau et recommença
à creuser son sillon dans les corps entassés.

Tout à coup la foule sembla céder devant lui, et rien n’arrêtant
plus son effort, il fut lancé en avant et faillit tomber. Au centre du
groupe quelques policemen avaient réussi à faire le vide et cher‐
chaient vainement les auteurs de la bagarre : l’un d’eux vit Mike
déboucher dans l’espace vide, la tête en avant, et se jeta vers lui.
Mais avant qu’il ne l’eût touché Mike avait repris son équilibre,
vu la main tendue, et frappé. Il frappa à la mâchoire, vite et fort
avec un « Hou » ! de bûcheron et un balan sauvage de torse, sen‐
tit les muscles du cou se tordre sous le choc, vit le grand corps
inerte osciller une seconde avant que les genoux ne ploient et
déjà il était rentré dans la foule comme un sanglier dans les
taillis.

Cela faisait toujours un Saxon, un représentant de l’Ordre et
de la Loi, qui ne pourrait pas se vanter de sa journée ! Et il riait
pendant que la foule se refermait derrière lui et s’ouvrait devant
ses coups d’épaule  ; il riait aussi de sentir avec quelle facilité il



trouait cette humanité ballottante, et de voir les maigres tailleurs
de Whitechapel affolés et suffoquant, se serrer encore un peu de‐
vant sa poussée. Plus que quelques rangs à percer ! Devant lui il y
avait une femme endimanchée qui, la tête renversée en arrière, se
débattait faiblement et semblait près de défaillir. Il hurla dans le
tumulte avec un éclat de rire :

— Honneur aux dames, s’il vous plaît ! l’empoigna par la taille
et, la soulevant contre lui, fonça aveuglément vers l’espace libre.

Quand ils furent sortis de la cohue et qu’il l’eut reposée à terre,
il vit que c’était la belle Juive de Cable Street et que son père, qui
avait suivi dans la trouée, lui prodiguait, tout en reprenant son
souffle, des hochements de tête reconnaissants.

†

†  †

La rue s’éveillait lentement, paresseusement, par degrés,
comme il convient un dimanche. Car le dimanche est, lorsqu’on y
songe bien, moins un jour de repos qu’un jour où il importe de
faire le contraire de ce qu’on fait les autres jours. Mike s’éveilla
donc comme de coutume, au moment même où cinq heures et
demie sonnaient à l’église de « Saint-Georges in the East », se re‐
tourna voluptueusement, infligea quelques coups de poing à son
oreiller, et annonça à haute voix à un univers silencieux qu’il res‐
terait au lit jusqu’à dix heures, ou même plus tard, s’il voulait.

Il n’avait plus envie de dormir ; mais, forcé six jours sur sept
de se lever plus tôt qu’il n’eût voulu, il se sentait le septième jour
également forcé de se lever trop tard pour proclamer son indé‐
pendance. Et, d’ailleurs, que peut-on faire un dimanche matin ?



Il s’étira et, les manches de sa chemise retombant sur ses bras
nus, il se caressa doucement les biceps en songeant. Il se sentait
de bonne humeur, ce matin-là, reposé et le cœur léger, comme un
homme qui s’est endormi en riant d’une bonne plaisanterie dont,
au réveil, il ne se souvient plus. Qu’était-il donc arrivé ? Ah ! Le
policeman… Oui ! Ç’avait été le seul bon moment d’une journée
terne… Pourtant  ! Il s’était passé autre chose… Et il se souvint
qu’il était invité à aller cet après-midi même prendre le thé chez
M. Hydleman au 37 de Cable Street. Il se mit sur son séant et sif‐
flota joyeusement en s’interrompant de temps à autre pour rire.
Le nommé Mike O’Brady, un jeune homme chevaleresque et
plein de courage, avait, au péril de sa vie, sauvé d’une mort af‐
freuse une jeune fille d’une grande beauté, qui avait une robe de
soie pure et des perles aux oreilles, et le père de la jeune fille, un
négociant très bien dans ses affaires, désirait lui renouveler ses
remerciements et l’abreuver de thé et de crevettes dans son ar‐
rière-boutique en parlant des temps nouveaux.

Tout un roman ! Il se recoucha sans y songer et s’endormit de
nouveau.

Quand il s’éveilla pour la seconde fois, la rue aussi était bien
réveillée. Un petit garçon doué d’une voix surnaturellement aiguë
criait les journaux du dimanche  ; et les enfants de son logeur,
sans doute saisis d’émulation, prirent quelque prétexte futile
pour se répandre en glapissements. La voix paternelle gronda des
menaces, la main maternelle distribua des taloches, et, après une
minute de hurlements éperdus, le calme se rétablit peu à peu,
coupé de pleurnicheries étouffées.

Mike sortit de son lit et commença de s’habiller en soupirant :



—  Combien qu’il a dit qu’il en mourait, le gros frisé, fit-il  ?
Cent cinquante sur cent ? Ça n’est pas assez.

Sa gaieté de six heures du matin l’avait quitté. Chaque étape
de sa toilette lui fournit des griefs nouveaux : sa boîte de cigare
s’était mystérieusement vidée ; sa brosse avait disparu et il devi‐
na qu’il la trouverait à la cuisine, encore humide d’avoir été utili‐
sée pour la lessive ; enfin sa serviette, outre qu’elle n’avait pas été
changée depuis longtemps, était usée au point que ses doigts y
faisaient des trous. À chaque découverte nouvelle, l’objet de sa
rancune s’élevait d’un degré, et quand il descendit et ne trouva
que du thé amer et froid, sous prétexte qu’il était trop tard, il dé‐
daigna de rien casser, et se contenta d’appeler la révolution so‐
ciale de tous ses vœux.

Sur le seuil son logeur, à califourchon sur une chaise, l’arrêta
pour commenter les nouvelles du matin. Il étala son journal sur
un genou, secoua les cendres de sa pipe, et fit part à Mike d’in‐
quiétudes grandissantes.

— Ça ne peut durer comme ça, dit-il. Tous les journaux disent
qu’on n’a pas assez de cuirassés, et voilà maintenant qu’il y a des
ballons dirigeables étrangers qui se promènent au-dessus de
l’Angleterre toute la nuit. C’est très joli d’en rire, mais enfin si les
Allemands débarquaient un beau matin…

Mike l’interrompit brusquement.

—  Eh bien  ! Qu’ils viennent  ! Quand ils auront fait sauter le
Parlement, Buckingham Palace et la Tour il sera toujours bien
temps de voir à les flanquer à l’eau !



Il descendit le perron sans en écouter davantage et s’en alla
vers Leman Street.

Jusqu’à Watney Street les femmes avaient les cheveux tirés et
roulés en papillotes ; au-delà elles avaient les cheveux bouffants
et édifiés avec art. Ce détail, et les noms qui surmontaient les
boutiques, indiquaient la frontière approximative entre Erin et
Israël. Les hommes avaient ce trait en commun d’un bout de la
rue à l’autre, qu’ils passaient la matinée du dimanche de la même
façon, assis au seuil des maisons ou aux fenêtres, en bras de che‐
mise, et se livrant aux douceurs du tabac.

Au moment de passer devant le no 37 il crut voir quelqu’un à
la porte, et, se sentant vaguement gêné sans savoir pourquoi, il
préféra rebrousser chemin et prendre une rue latérale. Elle le
conduisit dans Commercial Road et il continua jusqu’à Aldgate.
Or, lorsqu’on se trouve dans Aldgate un dimanche matin, il est
impossible de résister à l’attraction du marché de Middlesex
Street, et Mike n’essaya même pas de résister.

Chacun sait que le dimanche avant une heure les amusements
sont rares, et les boniments des marchands hébreux vaudraient
toujours mieux qu’un long exposé des vues de son logeur sur la
défense du Royaume Uni et l’iniquité des puissances étrangères.

Les vendeurs de glaces, de boutons, de bananes, de colliers de
perles, de cartes postales ou de dépuratif à deux pence le verre
qui encombrent l’entrée de Middlesex Street ne sont, pour la plu‐
part, que de pauvres hères sans éloquence et dépourvus d’origi‐
nalité ; ils ne savent que mugir ou glapir le nom de leur marchan‐
dise et vanter son excellence en termes peu persuasifs. Les deux
jeunes gens si distingués qui, tous les dimanches matins, élèvent



leurs tréteaux en face de la boutique paternelle et vendent à six
shillings, et uniquement pour la réclame, les châles «  laine et
soie » qu’on peut se procurer pour quatre shillings en semaine,
sont trop bien élevés pour être amusants. Les marchands de
confections ne valent guère mieux  ; ils se contentent générale‐
ment d’arrêter un par un et de prendre insidieusement à part des
jeunes gens à l’air simple et susceptibles d’apprécier les mérites
exceptionnels de complets à douze shillings six qui doivent « du‐
rer comme le fer ».

L’un deux pourtant fait des efforts louables pour relever le ni‐
veau de sa profession. C’est un homme court et robuste, à fortes
moustaches blondes, dont le torse opulent fait valoir les cos‐
tumes qu’il essaye sans répit toute la matinée pour séduire les
acheteurs. Il montre successivement les trois pièces du complet ;
en vante l’étoffe et la coupe ; indique facétieusement le devant et
le dos, de peur que l’on ne s’y trompe, puis il enfile le veston,
tourne sur lui-même, et plein de bonne humeur, commence les
enchères à « cinq cents guinées ! » La foule s’esclaffe. Il descend
immédiatement à cinq guinées, puis à dix shillings, et à ce der‐
nier prix trouve un acheteur. Mais une providence perverse veut
que ceux que ces complets ont séduits soient immanquablement
des hommes aux proportions anormales, construits sans soin,
sur le dos desquels les vêtements les plus élégants deviennent des
plaisanteries en actions et des sources de commentaires
discourtois.

Le philanthrope qui annonce toutes les cinq minutes qu’il ne
tient pas à l’argent et vend, par humanité et pour occuper ses loi‐
sirs, des chronomètres à mouvement garanti, aux boîtiers façon‐
nés avec les métaux les plus rares, pour la somme de huit shil‐



lings ou même moins, n’est pas de ceux que l’on écoute en scep‐
tique et pour en rire  : son maintien digne et détaché de toutes
considérations sordides, ses lunettes d’or, la valeur énorme des
bijoux qu’il manie négligemment, imposent le respect.

Lorsqu’on veut simplement passer un quart d’heure gai et se
distraire un peu, il faut aller écouter les marchands de porte-
monnaie. Comme verve spirituelle, résistance des cordes vocales
et génie du négoce, ils se partagent les premiers prix et laissent
les marchands de châles, de confections et de dépuratifs se dispu‐
ter des accessits de complaisance. Un auditeur impartial se sent
en conscience obligé de faire la navette entre Rubinstein, qui est
l’un d’eux, et son collègue d’un peu plus haut, pour les comparer
à loisir ; et même après de nombreuses séances il préférera pro‐
bablement les classer ex-aequo. Rubinstein est peut-être plus in‐
génieux dans sa pantomime, plus subtil ; mais l’autre est assuré‐
ment plus vigoureux ; il se sert de l’actualité avec plus d’audace,
et la répétition infatigable de l’adjectif fait de son discours une
curieuse mosaïque.

Mike avait déjà entendu maintes fois tous les boniments de
Middlesex Street et la plupart de ses plaisanteries  ; mais après
tout, quand une chose est drôle, elle est drôle toujours, la cen‐
tième fois aussi bien que la première ; même elle plaît davantage
quand on la reconnaît aussitôt, en vieille amie, et qu’on peut en
rire sans effort d’esprit. Un garçon qui n’a rien de mieux à faire et
qui, assagi par l’expérience, est bien décidé à ne rien acheter,
peut passer une matinée fort agréable entre les deux rangées de
tréteaux et de voitures à bras. Il y trouvera tout ce qu’il faut pour
être heureux, un spectacle qui change constamment sans jamais
surprendre, des coins tranquilles où l’on peut se réconforter



d’une assiette de pois verts ou d’un bol d’anguille à la gelée, et,
pour ceux que brûlent une faim spirituelle, le miracle incessant
d’un flot de paroles enchaînées avec art, magiques, fascinantes,
répandues sur la foule ébahie par des hommes qui ont reçu le
don divin.

Une horloge sonna, et tout ce qu’il y avait de sexe mâle dans la
rue, soudain désintéressé du spectacle, résolument se dispersa ; à
ces signes Mike connut qu’il était une heure, et que les « pubs »
venaient d’ouvrir.

Aux «  Trois Dauphins  », il retrouva Wynnie qui, ironique et
lasse, lui demanda s’il ne pouvait pas, pour lui faire plaisir, avan‐
cer un peu l’ère nouvelle. Elle en avait assez  ! Il protesta que si
cela dépendait de lui, ce serait déjà fait, et ils en vinrent à parler
de Middlesex Street :

—  Avez-vous bien remarqué, fit-elle, les noms de ceux qui
vendent et les figures de ceux qui achètent. Ceux qui vendent ce
sont tous des Cohen, des Hyams, des Beuben, des Goldberg… et
ceux qui achètent ce sont de pauvres Anglais, comme vous et
moi, des naïfs, qui se laissent prendre aux histoires de « soldes »,
de « réductions », de « ventes après saisie ». Ah ! il n’y a pas à
dire, ils sont trop malins pour nous  ; rien d’étonnant à ce qu’ils
viennent ici par milliers. Quinze jours après leur arrivée ils se
font expédier le grand-père, la grand’mère et les petites sœurs
restés en Pologne, et au bout d’un an ils commencent à acheter
des maisons.

Mike dit d’un ton sentencieux :

—  C’est pourtant vrai  : mais elles ne leur profiteront pas
longtemps.



Elle se moqua de lui :

—  Pas longtemps  ! ça durera toujours plus longtemps que
vous et moi. D’ailleurs ils ont bien raison  ; j’en ferais autant à
leur place, et vous aussi  ; et si vous aviez des rentes et des mai‐
sons vous n’auriez pas envie de tout changer.

Il n’écouta pas la fin de sa phrase, buté aux premiers mots :

—  Plus longtemps que vous et moi, répéta-t-il  ; si je croyais
cela, je ferais une révolution à moi tout seul, sans attendre
davantage.

†

†  †

« Ça durera plus longtemps que vous et moi ! » Il se répétait
cela tout en déjeunant, empli d’un vague malaise. Cette phrase
l’accompagna sur l’impériale du tramway de Bow Bridge où il ju‐
gea bon de faire sa digestion en prenant l’air et elle lui chantait
encore dans les oreilles quand il passa le seuil du no 37 de Cable
Street. Cela durerait plus longtemps que lui ! Le thé amer, les ser‐
viettes trouées, l’exploitation éhontée, la vie morne et sans joie,
les chambres délabrées d’où l’on entendait piailler des enfants, et
l’ignorance que l’on ne pouvait que sentir, l’ignorance de tout ce
qui eût été différent, l’ignorance qui permettait seulement de se
débattre en aveugle, de donner des coups de pied dans le vide
avec des cris et des malédictions d’infirme bafoué ; cela durerait
plus longtemps que lui  ! C’étaient des paroles en l’air, évidem‐
ment ; mais si pourtant c’était vrai !

Il vit Hannah Hydleman s’effacer sur le seuil pour le laisser
passer et lui indiquer la porte de l’arrière-boutique avec un sou‐



rire de grâce majestueuse  ; le vieillard se leva à moitié pour lui
tendre la main, et poser sur la table le journal qu’il lisait – « Jus‐
tice » – ; et il s’assit, sa casquette sur le genou, solennel et can‐
dide, comme l’on s’assied en face du trépied de l’oracle. Ce
vieillard allait tout lui expliquer ; c’était un homme d’expérience
et de grand savoir, sans aucun doute ; un des sages d’une race re‐
nommée pour sa ruse  ; et s’il avait dédaigné d’acheter des mai‐
sons et de vivre dans l’opulence, c’était assurément que la cause
du peuple opprimé brûlait dans son cœur comme une grande
flamme.

Quand Hydleman eut parlé de la manifestation d’hier, de ce
qu’en disaient les journaux de dimanche, et qu’il posa des ques‐
tions, Mike lui répondit comme il eut répondu à un confesseur ou
à un maître, à un de ceux qui distribuaient la science ou la foi.
Oui ! il était socialiste ; pas depuis très longtemps, mais de tout
son cœur.

Il n’avait pas étudié beaucoup dans les livres, il n’avait enten‐
du que quelques orateurs du parti, ceux qui parlent dans les rues
et il n’était pas certain d’avoir tout compris. Il n’avait jamais été
grand clerc : généralement dernier à l’école, quand par hasard il y
allait ; et les systèmes trop compliqués lui échappaient. Mais il se
rendait nettement compte que tout était de travers, et que cela ne
pouvait pas durer longtemps. Non ! il n’était pas sans travail. Il
avait un emploi régulier, et pas plus mal payé qu’un autre, et les
contremaîtres ne le tourmentaient pas ; du plus loin qu’il pouvait
s’en souvenir, les contremaîtres ne l’avaient jamais tourmenté
longtemps. Ce qui l’agitait, c’était l’iniquité des choses, et l’idée
qu’il y avait des gens qui étaient plus riches que lui, et qui avaient



plus d’argent et plus de tout ce qui compte, sans être forcés de
travailler.

Hydleman le regardait d’un air songeur, et tapotait la table à
petits coups :

— Oui ! fit-il. C’est toujours autant de fait. Vous sentez l’injus‐
tice du système, vous êtes mécontent, et c’est le principal ; il faut
commencer par être mécontent. Ceux qui sont contents d’eux-
mêmes, contents de tout ce qui les entoure, ne méritent pas
d’avoir mieux  ; mais ils arrêtent les autres. Et ils sont d’autant
moins à plaindre que les riches leur donnent des tapes dans le
dos en vantant leur vertu – les vertus innombrables avec les‐
quelles on bâtit une seule fortune inique – et que les prêtres les
bénissent et leur promettent le royaume des cieux. Ça paraît vrai‐
ment dommage de gaspiller le royaume des cieux pour des
hommes qui se trouvent parfaitement satisfaits de vivre ici-bas
comme des pourceaux !

— Bien sûr ! fit Mike. Le ciel, ce doit être un endroit où on a
tout ce qu’on veut, et ceux qui n’ont rien voulu, eh bien  ! C’est
leur affaire !

De l’autre côté de la porte vitrée il pouvait voir Hannah Hydle‐
man assise dans la boutique derrière le comptoir, le menton dans
ses mains, regardant vers la porte de la rue, par où venait la lu‐
mière. La fenêtre de la pièce où il se trouvait donnait sur une
cour sombre, bornée par un haut mur gris dont le pied s’écaillait.
Tous ceux qui venaient dans cette pièce tournaient, d’instinct, le
dos à la fenêtre, s’asseyaient de côté autour de la table ronde, fai‐
sant face à la porte vitrée par où devait venir toute la vie du de‐
hors. Du côté de Hydleman la cheminée occupait presque tout le



pan du mur ; de son côté il y avait juste la place nécessaire pour
deux chaises, un réchaud à gaz posé sur une caisse drapée d’une
pièce d’étoffe jaune, et une petite armoire de bois peint. Et le tout
semblait affreusement vieux ; c’était une pièce où l’on pouvait se
figurer un homme attendant de jour en jour, de mois en mois et
d’année en année, d’innombrables années sans fin, l’arrivée de
nouvelles toujours retardées, mais qui ne peuvent manquer de
venir  ; une pièce obscure et basse comme une crypte, défendue
de toutes parts contre la lumière et le bruit, où l’on comprenait
sans effort la futilité de toutes les luttes des générations.

Mike sentit qu’il perdait courage ; et la phrase que la barmaid
avait ce matin-là lancée au hasard lui revint à l’esprit : « Ça dure‐
ra plus longtemps que vous et moi ! » Le vieillard assis en face de
lui avait peut-être commencé à rêver des temps meilleurs, assis
dans ce fauteuil de velours usé, alors qu’il était encore jeune et
plein de force ; et maintenant qu’il était vieux qu’en pensait-il ?
Espérait-il encore ?

Il parla en hésitant un peu :

—  Croyez-vous que ça va encore durer longtemps  ?… Oui  !
comme c’est maintenant ? Ça n’a pas l’air de marcher beaucoup ;
les gens ne comprennent pas, ou bien ils ont peur.

Hydleman hocha la tête :

— Oui  ! c’est surtout ça, ils ne comprennent pas. Ils ont tou‐
jours vu les choses comme elles sont, et ils ne sont pas capables
de les imaginer différemment. Et quand on leur en parle ils vous
récitent les maximes qu’on leur a apprises à l’école ou à l’église :
C’est la loi ! C’est la nature ! Il faut bien qu’un corps ait une tête !
et ainsi de suite. Comme si toutes les lois divines et humaines



nous commandaient de respecter des hommes qui se sont enri‐
chis en vendant de la bière, du whisky ou des journaux à sensa‐
tion, en bâtissant des maisons de carton ou en prêtant à la petite
semaine. Il suffit d’une escroquerie heureuse, et voilà vos fils ti‐
trés et vos petits-fils bâtissant des églises ou faisant cadeau de
vieux tableaux moisis à des musées. Et le peuple souverain, eh
bien ! il ne lui reste plus qu’à vénérer et remercier à genoux parce
qu’on restitue, à quelqu’un d’autre ou sous des formes inutiles,
cinq pour cent de ce qu’on lui a volé. Pourtant ça commence, ça
commence ; il n’y a pas à dire : voyez les dernières élections. Et
puis il se trouve justement que les temps sont durs ; les affaires
ne vont pas ; et quand les affaires ne vont pas, ça veut dire qu’on
renvoie des ouvriers, ou bien que les patrons ferment leurs
usines, vendent une automobile sur deux et s’en vont crier misère
sur la Côte d’Azur, pendant qu’ici… Les ventres se creusent, il n’y
a pas de charbon, des enfants meurent, et alors on commence à
comprendre que tout n’est pas comme il faudrait. Mais quand ils
deviennent enragés ils ne savent pas s’y prendre ; ils poussent de
tous les côtés comme un troupeau. Alors ceux qui les conduisent
envoient leurs chiens pour aboyer des mensonges  : «  Ce qu’il
vous faut, ce sont des tarifs, de la protection » ; ou bien : « C’est
la faute des Allemands. » Et ils commencent à se bousculer vers
les fondrières…

Hannah entra et tira de l’armoire de bois peint tout ce qu’il
fallait pour le thé  : des tasses de faïence blanche à peine ébré‐
chées, des assiettes à filet d’or, du pain et du beurre, du cresson,
des pâtisseries étranges…

Dans le fauteuil, son père hochait la tête, les yeux baissés, sa
barbe grise écrasée contre sa poitrine ; une de ses mains reposait



sur la table et, toutes les cinq secondes, les doigts se levaient et
retombaient ensemble avec un son mat, scandant le vol du temps
implacable. – et encore si peu d’accompli  ! – Mike les regardait
l’un après l’autre et se sentait plein de mélancolie. L’âge d’or était
à des distances incalculables ; la porte de l’Eden était aux mains
d’un ennemi puissant et rapace, armé de mille ruses, et il ne res‐
tait guère aux pauvres garçons comme lui qu’à glaner ça et là,
parfois en cachette, ce qu’on voulait bien leur laisser.

Quand tout fut prêt Hannah s’assit, le dos à la fenêtre. Dans le
contre-jour son visage mat prenait un grain d’une finesse miracu‐
leuse  ; les perles de ses oreilles oscillaient doucement, les pau‐
pières se levaient et s’abaissaient avec langueur sur les grands
yeux placides ; chaque geste indolent faisait ressortir la richesse
d’un corps massif et sain, une beauté lourde de concubine de roi,
de captive qui vaut une guerre.

Elle versa le thé et ils burent et mangèrent sans rien dire  ;
Hannah surveillait la porte vitrée qui donnait sur la boutique et
grignotait une pâtisserie avec des gestes d’un raffinement infini ;
Mike pleurait sa chimère agonisante et sentait lentement renaître
en lui son cœur de barbare : À quoi bon parler de libération à des
esclaves endurcis dans leur turpitude ? Ceux qui tenaient le pou‐
voir étaient trop forts et trop habiles  ; le peuple ne pouvait
qu’obéir à leur poussée et s’en aller en trébuchant vers les fon‐
drières, s’arrêtant aux coins des chemins pour lapider les précur‐
seurs. Il n’éprouvait aucune soif de martyre ; il ne voulait ni s’im‐
moler pour autrui, ni vieillir dans un trou sombre en caressant
un songe. Il préférait s’en aller seul sur les flancs du troupeau
pourchassé, choisissant son pâturage, prenant toute sa part et,



s’il pouvait, la part d’un autre, sournois et subtil. Et les chiens ne
lui feraient pas peur !

Le vieillard parla de nouveau :

— Ce qu’il y a de plus étonnant, dit-il, c’est que ceux de nos ad‐
versaires qui sont de bonne foi nous traitent de visionnaires et
parlent de nous avec pitié, comme de pauvres abusés qui se font
des illusions sur le genre humain, qui se forgent des rêves insen‐
sés, qui bâtissent leur utopie sur les fondations de vertus ab‐
sentes avec le mortier d’une bonne volonté universelle qui n’est
pas de ce monde. Si nous y croyions à toute cette vertu, à cette
bonne volonté de tous, est-ce que nous aurions besoin de rien
changer ?… Même les lois actuelles seraient inutiles. Il n’y aurait
ni juges, ni prisons, ni richesse insolente, ni pauvreté terrible.
Les hommes vivraient dans l’équité et la paix… C’est justement
parce qu’ils sont foncièrement mauvais, injustes et durs les uns
pour les autres qu’il faut des lois, et ce dont nous nous plaignons,
c’est que les lois présentes ne suffisent pas. Elles ont permis à
quelques-uns de réunir entre leurs mains toute la joie du monde,
et ils l’égrènent parcimonieusement et à contrecœur à ceux qui
usent leur vie pour eux. C’est pour cela que nous voulons d’autres
lois…

Mike suivait des yeux Hannah Hydleman qui allait et venait
indolemment, desservant la table avec des gestes royaux. Les
mots ne lui parvenaient qu’étouffés ; les phrases étaient vides de
sens. Des lois ! des lois ! Qui donc voulait des lois ? Sa force mon‐
tait en lui comme une marée. Il songeait à ces choses comme il
n’en arrive que dans les livres ou dans les rêves, au cœur de
contrées miraculeuses, affranchies de toutes lois : un cri dans la



nuit, la charge et le rapt, une belle fille enlevée dans des bras
forts, comme il l’avait la veille enlevée dans ses bras.

†

†  †

Le lendemain le ciel était encore gris et triste, et il ne semblait
pas qu’il y eût de place pour des révoltés dans un univers ordon‐
né, ajusté, inconscient et brutal comme une machine. Tout, gens
et choses, semblait disposé par quelque main souveraine  ; les
choses alignées à leur place propre pour des usages ingénieux  ;
les gens soumis et dociles, attachés à leurs fonctions obscures
comme des sentinelles à leurs postes, héritiers instinctifs de tra‐
ditions anciennes qui enseignent qu’il est inutile de résister. Se
lever le matin à une certaine heure précise ; s’en aller vers un cer‐
tain lieu entre des rangées de maisons tirées au cordeau  ; voir
tout le jour des hommes, les bêtes qui leur obéissent et les ma‐
chines qu’ils ont construites, exécuter aveuglément des ordres ve‐
nus d’on ne sait où, exprimés et transmis, par des moyens
presque surnaturels  ; autant d’étapes dans la voie des humbles,
conduisant lentement vers l’asservissement sans réserve qu’est
leur destin.

Le jeudi soir Mike retourna au 37 de Cable Street.

Hannah Hydleman était sortie  ; son père était seul dans la
boutique, assis derrière le comptoir, les mains étendues à plat de‐
vant lui sur les journaux empilés. Il reçut le jeune homme avec
un hochement de tête familier, comme s’il trouvait sa visite toute
naturelle : quelques mots en passant échangés entre deux cama‐
rades de même opinion et naturellement disposés à voisiner.
Mike s’assit, feuilleta distraitement une revue illustrée ; puis il la



referma, la remit à sa place avec soin, soupira et regarda autour
de lui sans rien dire.

Vue de derrière le comptoir et face à la porte de la rue, la bou‐
tique était moins sombre qu’au premier abord. L’ordre parfait
qui avait présidé à son aménagement la rendait bien telle qu’il se
souvenait l’avoir vue le jour même de son arrivée à Londres. De‐
puis, il avait toujours pensé à cette pièce de quelques pieds carrés
comme à un monde modèle où tout s’emboîtait et s’agençait in‐
génieusement, où il n’y avait place pour aucun désordre, aucune
incertitude, aucune erreur de bien ni de temps  ; et pourtant le
vieillard qui gouvernait ce monde était là dans la pénombre,
étendant devant lui des mains vides et regardant le rectangle lu‐
mineux de la porte avec des yeux questionneurs.

Il se surprit à formuler un vœu muet  : Pourvu que cette fois
l’oracle fût propice ! pourvu qu’il lui permît de s’en aller en em‐
portant des réponses, et non de nouvelles énigmes insolubles
pour lui ! Mais voilà que les doigts du vieillard commençaient de
se lever et de retomber avec un son mat sur les journaux qui cou‐
vraient le comptoir, un geste d’impuissance lasse, de lutte sans
espoir contre des forces écrasantes, presque d’abandon. Il dit :

— Il y avait de bien belles choses dans le journal ce matin. Plu‐
sieurs membres de la famille royale ont gracieusement consenti à
honorer de leur présence, hier soir, la cérémonie d’ouverture
d’un restaurant coopératif ouvrier. Le Duc a déclaré que l’en‐
thousiasme montré sur le parcours des voitures par la population
de l’East End l’avait profondément touché, et il a adjuré tous les
loyaux citoyens de sa Majesté, quelle que fût leur pauvreté, de
continuer à soutenir de toutes leurs forces le Trône et l’Empire.
La Duchesse a goûté la soupe et le bœuf, qu’elle a trouvés excel‐



lents, et elle a caressé, sur la tête, trois petits enfants. Allez donc
vous plaindre, après ça  ! Et les gens de leur suite, qui remplis‐
saient les voitures, et qui n’ont rien dit, je me demande ce qu’ils
ont pensé de tout cela ! Ils ont dû se dire les uns les autres avec
des sourires suaves : Délicieux ! Je m’accommoderais fort bien de
déjeuner ici tous les jours  ! Et les pauvres diables dehors, qui
étaient venus pour acclamer la royauté pendant qu’elle gaspillait
deux portions de bœuf, qu’est-ce qu’ils se disaient, ceux-là ? Pro‐
bablement : Nous aussi nous nous accommoderions bien de dé‐
jeuner tous les jours  ; malheureusement il n’y a pas que ça à
faire ! Ils ont dû aussi regarder au passage toutes les rues noires
qui suent la misère, les gens de la suite, frissonner un peu,
comme au Zoo, quand on regarde des loups de l’autre côté de la
grille, et se dire à part soi que les gens qui habitaient ces rues-là
devaient être de drôles de gens, et qu’il devait s’y passer de drôles
de choses  ! Et même là-dessus ils se faisaient des illusions  : le
plus terrible c’est justement qu’il ne se passe rien. De temps en
temps une femme tuée à coups de pied ou une famille qui meurt
de faim ; mais à part ça, il ne se passe rien d’un jour à l’autre, rien
d’un bout de l’année à l’autre, rien. Rien que la misère et la saleté
et l’ignorance. Leur paradis : un coin de ruisseau quand ils ont la
bonne fortune d’être saouls  ! Leur enfer  : «  Home  ! Sweet
Home ! » Elle peut venir, la royauté !

Hannah rentra, salua Mike d’un sourire de suzeraine, passa
dans l’arrière-boutique pour enlever son chapeau, et revint s’ac‐
couder sur le seuil. Elle suivait les passants attardés d’un regard à
la fois curieux et hautain, comme elle eût pu regarder une four‐
milière. On devinait qu’elle se sentait élue pour un sort rare, dési‐
gnée par Iahveh pour aider à une étape nouvelle du peuple de
son choix, et qu’il était donc de son devoir d’être belle, afin que



les hommes de sa race fussent poussés à l’accomplissement de
grandes choses par le désir de son corps.

— Il y avait encore bien d’autres choses dans le journal, conti‐
nue Hydleman. Il y avait entre autres le compte rendu de l’as‐
semblée annuelle d’une société de prévoyance, présidée par un
vrai lord. Et le vrai lord a fait un discours. Il a dit à ceux qui
l’écoutaient qu’ils étaient la crème de l’humanité, le dernier es‐
poir de la nation et la seule barrière qui s’opposât à l’assaut d’une
démocratie sans principes. Il a regretté qu’un Gouvernement dé‐
pourvu de dignité se fît l’esclave de cette démocratie et cherchât à
lui complaire en la comblant de dons immérités. Les pensions
pour les vieillards, par exemple ! Les pensions pour les vieillards
vont saper la fibre morale du peuple tout simplement. Les popu‐
lations ouvrières vont cesser de songer à l’avenir et vivre dans le
désordre et la débauche, maintenant que leurs vieux jours leur
ouvrent une perspective de luxe injustifié et de bombance sénile
avec les cinq shillings par semaine du Gouvernement. Le noble
Lord a donné à son auditoire une idée de ce que serait le proléta‐
riat selon son cœur. Le bon prolétaire passe à la caisse le samedi,
touche ses vingt-cinq shillings et revient en courant les remettre
à sa ménagère. Elle en place une bonne partie à la Caisse
d’épargne et, avec ce qui reste, elle se fait un jeu de payer le loyer,
d’acheter le charbon, le pain, la viande, le thé, les légumes, les vê‐
tements et les souliers pour cinq personnes. Elle s’en fait un jeu
parce que naturellement le bon prolétaire est convenablement
humble, et n’aspire pas aux mets, aux vêtements, aux plaisirs ré‐
servés à ceux qu’une Providence intelligente place au-dessus de
lui. Le bon prolétaire et sa femme bouclent leur budget et font
des économies parce qu’ils sont soigneux et serrés, qu’ils sur‐
veillent impitoyablement les fournisseurs, et que chaque fois



qu’ils dépensent un penny, ils s’arrangent pour en obtenir toute
la valeur, ou même un peu plus. Ils sont pleins de respect pour
les choses établies, pour la constitution, la Chambre des Lords,
les portiques à colonnes et les gens plus riches qu’eux. Le di‐
manche, ils font leur toilette avec soin et s’en vont à l’église, où
on leur prêche une religion qui leur recommande de retirer leurs
économies de la caisse d’épargne et de les distribuer en
aumônes  ; d’aimer leurs fournisseurs comme eux-mêmes et
d’adorer la vertu en haillons. Sur quoi j’imagine que le bon prolé‐
taire se prend la tête entre ses mains et cherche vainement à
comprendre. Il se donne bien du mal pour rien : il lui suffirait de
retenir cette maxime, que ceux qui ont le moins d’argent sont
ceux qui ont le plus de devoirs, et qu’ils n’ont qu’un droit, celui
d’aider à maintenir les choses comme elles sont.

Mike, penché en avant et les coudes sur ses genoux, les yeux
au niveau du comptoir regardait la porte ouverte dans laquelle la
silhouette de Hannah s’encadrait. Il écoutait avec attention ; tous
les mots lui parvenaient et il en comprenait clairement le sens. Il
voyait le noble lord, bénévole et protecteur, expliquer à la classe
ouvrière comment il lui plairait qu’elle vécût ; et lui assurer que
lui et ses semblables étaient tout prêts à améliorer son sort dans
la mesure du possible et à sauver un bon nombre de pauvres gens
de la famine, pourvu qu’ils fussent dociles et complaisants.

Il comprenait tout cela et, pour le moment n’en éprouvait au‐
cune indignation. Cela semblait inévitable ; ce n’était que peu de
chose, une part infime d’un système qui paraissait indéracinable
à force de complication, d’un univers façonné d’injustices et de
malentendus. Depuis le commencement du monde les hommes
avaient dû s’ingénier sans fin à construire des cellules innom‐



brables, toujours multipliées, par-dessus les murailles desquelles
ils se regardaient avec une méfiance hostile, si bien que mainte‐
nant ce monde était tout entier coupé de barrières, hérissé de
remparts derrière lesquels les clans fanatiques se guettaient l’un
l’autre âprement et refusaient obstinément de se comprendre.

Par-dessus le comptoir où s’étageaient les journaux multico‐
lores, il voyait Hannah Hydleman, debout sur le seuil, appuyée
contre le chambranle de la porte, une main sur la hanche pro‐
fonde que sa pose faisait saillir. Au-dessus de la taille forte, san‐
glée dans une ceinture de cuir, la ligne ample du torse s’évasait
vers les lourdes épaules, et les bras épais, la poitrine gonflée,
l’équilibre animal du corps sain, la rendaient proche de ces fe‐
melles qu’on se représente à l’aube de l’espèce, autour des feux
fumants sur les grèves, simples comme leur vie, et graves de sen‐
tir en elles le flux puissant des générations à naître.

Mike songeait, et sa songerie était peuplée d’images qui
étaient à moitié des idées, et à moitié des instincts vieux comme
le monde : si cette femme et lui s’étaient rencontrés en d’autres
temps, bien avant la naissance des villes, avant qu’on n’eût obs‐
curci la joie des forces humaines en leur donnant des vêtements
futiles de lois, de religions et de pudeurs, il l’aurait prise dans ses
bras sans rien dire, et sans rien dire elle aurait refermé ses bras
sur lui, parce qu’ils étaient tous deux jeunes et affamés de vie, et
que rien ne les séparait. Mais maintenant ! Telle qu’elle se tenait
là sur le seuil il la devinait pétrie de préjugés, de mépris et de de‐
voirs imaginaires  ; esclave de sa race, esclave de sa religion, es‐
clave de subtiles distinctions de caste qu’elle entendait condam‐
ner tous les jours, mais qui faisaient partie d’elle et qu’il lui serait
impossible d’ignorer. À ses yeux il n’était qu’un idolâtre endurci



dans son erreur, le fils de ceux qui avaient persécuté les siens ; il
n’était aussi qu’un ouvrier, un manœuvre condamné à rester un
manœuvre, pauvre d’ambitions comme d’idées, dépourvu de l’as‐
tuce patiente des jeunes hommes d’Israël. Et même si tous ces
obstacles n’avaient pas existé, qu’aurait été leur union sinon un
pacte de plus, une soumission nouvelle aux lois sévères, l’entrée
dans une trappe sur laquelle veillent des puissances mal‐
veillantes… À moins que l’arrivée des temps nouveaux ne vînt
tout changer, rendre tout possible dans un monde redevenu
jeune, qui reprendrait toutes choses au commencement.

La voix de Hydleman s’éleva de nouveau :

—  Et dans une autre réunion un autre lord (ou peut-être
n’était-ce qu’un pauvre baronnet) a déclaré que les spoliations
toujours croissantes d’un Gouvernement de démagogues, les im‐
pôts iniques qui ne pesaient que sur les classes aisées leur ren‐
daient la vie impossible, et que lui, pour sa part, allait se voir
contraint de réduire considérablement ses dépenses et de re‐
streindre son train de maison, et qu’il supprimerait, entre autres
choses et en première ligne, les sommes qu’il avait coutume de
consacrer à des œuvres de charité. Les journaux conservateurs
citent les paroles du baronnet et disent au pauvre peuple : « Vous
voyez ! Vous voilà bien attrapé ! » Dans les villages situés sur les
domaines  du baronnet, il n’y aura donc plus de distributions de
petit lait et de couvertures, et les ménagères vont maudire le
Gouvernement  ; mais ce sera nous, socialistes, qui rirons le
mieux et les derniers. Les villageois au cœur simple commence‐
ront à rêver d’un état où les distributions de petit lait et de cou‐
vertures seraient un droit, et non une grâce, et le baronnet fera
bien de ne plus rien dépenser du tout et d’économiser tous ses re‐



venus, parce que son capital commencera à branler. Plus tôt ces‐
sera leur charité, qui est à moitié une vertu et à moitié une me‐
sure de sécurité et de propagande, et mieux cela vaudra pour
nous. Il n’y en a que trop qu’elle asservit et qu’elle avilit. C’est
une goutte de baume sur l’immense gangrène des pauvres, une
soupape d’échappement à leur colère ; quand la soupape aura été
close et boulonnée et que toute l’aristocratie sera assise dessus,
occupée à dire au peuple  : « Voilà ce que c’est », nous n’aurons
plus qu’à attendre à bonne distance pour ramasser les morceaux.

Cela, Mike pouvait le comprendre ; et il abattit son poing sur
les journaux en jubilant.

— Bien sûr ! fit-il. C’est comme ça que ça arrivera. Il y aura des
temps durs, les usines fermeront, les riches cadenasseront leurs
caisses, il y aura des milliers et des milliers qui crèveront de faim,
et alors ça viendra. On se dira les uns aux autres : « Nous n’avons
rien, et il y a ceux-là et ceux-là, et ceux-là qui en ont trop » ; et on
ira les chercher tous ensemble. Ah ! il y aura de la misère avant
ça ! bien sûr ! Mais pour ceux qui resteront le moment sera venu
de rire !

En s’en allant il s’arrêta un instant sur le seuil, et, s’appuyant
au chambranle de la porte de l’autre côté, il regarda Hannah avec
un sourire. Il se sentait fort de la révolution prochaine qui allait
tout aplanir, fort aussi de ses larges épaules, et continuait de sou‐
rire sans la quitter des yeux.

Elle le regarda à son tour, sourit aussi par politesse, et, ap‐
puyant sa tête contre le mur de briques, contempla le ciel noir.
Après un moment de silence elle bâilla, puis dit d’un ton plein de
distinction :



— Il fait bien doux ce soir !

Mike répondit : « Oui », et son audace s’envola.

Vingt révolutions n’auraient pu combler l’abîme, ni effacer
l’empreinte profonde des générations. La splendeur de la blouse
claire, de la cravate de soie et des boucles d’oreilles n’était rien ;
ce qui la mettait si loin de lui c’était sa race qui parlait par chaque
ligne de son corps, la majesté indolente de sa pose, le faste orien‐
tal de ses bijoux et de ses ornements, les grands yeux calmes,
pleins du mystère des pensées qu’il ne comprendrait jamais.

Il fit un signe de tête vague, descendit dans la rue et s’en alla
vers les « Trois Dauphins ». Il avait soif de paroles simples et dé‐
pourvues de mystère  ; il voulait retrouver des hommes comme
lui, qui exprimeraient des idées familières dans des termes faciles
à comprendre, qui plaisanteraient et riraient bruyamment, en
abattant leurs poings sur le comptoir.

†

†  †

Au cours des quelques semaines qui suivirent, Mike retourna
plusieurs fois au 37 de Cable Street. Il restait souvent cinq ou six
jours sans en approcher et sans y songer, presque sans songer à
rien, occupé par son travail toute la journée, et, le soir, satisfait
de rejoindre des compagnons dans les tavernes du voisinage ou
de fumer, à cheval sur une chaise, devant la porte de sa maison.
Dans ces moments-là il n’aspirait à rien de plus qu’à des quanti‐
tés illimitées de bière, à la conversation joviale des buveurs et au
bien-être indécis qui résulte des deux.



Vers la fin de la semaine, quand les fonds tiraient à leur fin, il
pouvait même se contenter de la complainte monotone de son lo‐
geur, qui consacrait chaque jour un demi-penny à l’achat d’un
journal du soir, en partie pour voir le résultat des courses, en
partie afin d’y trouver des arguments nouveaux dont il pût étayer
ses discours. Un gamin peu scrupuleux qui vendait ces journaux,
en courant à perdre haleine, poussé par la double espérance –
toujours vaine – qu’il passerait le premier et qu’on ne lui deman‐
derait pas de rendre de monnaie, lui donnait fréquemment le
«  Star  » au lieu du «  Evening News  » qu’il désirait  ; quand il
s’apercevait de l’erreur il ne lui restait plus qu’à lire toute la soi‐
rée les opinions d’adversaires détestés, exprimées avec tant d’as‐
tuce qu’il ne savait qu’y répondre. Ces soirs-là il hochait intermi‐
nablement la tête et laissait sa pipe s’éteindre, presque silen‐
cieux, sentant sa foi politique vaciller en lui.

Mais, après ces périodes de calme, il venait toujours un soir où
Mike se réveillait à la réalité intolérable, honteux d’avoir laissé
s’assoupir sa juste colère, et pénétré pourtant de l’espoir vague,
que, dans l’intervalle, un pas de plus aurait été fait vers le but
obscur et désirable.

Il était tiré avec un choc de sa torpeur presque satisfaite, par
un incident quelconque de la journée qui venait lui rappeler, gé‐
néralement d’une manière indirecte et par des voies inattendues,
l’iniquité des choses et sa propre servitude.

Les petites injustices courantes, les actes de tyrannie mes‐
quine qu’il pouvait voir ou subir à l’entrepôt ne le touchaient
guère, les contremaîtres le laissaient généralement en paix et il
n’éprouvait que du mépris pour ceux qui se laissaient malmener.
De plus toutes ces choses-là étaient en dehors des grandes règles,



n’avaient aucun rapport avec les inégalités et les injustices dont
l’idée le brûlait. Lorsqu’un homme de sa classe, semblable à lui
presque en tous points, que des puissances occultes avaient in‐
vesti d’une certaine autorité, en profitait pour lui causer quelque
ennui, il n’éprouvait ni étonnement, ni indignation ; la vengeance
était simple et à portée de sa main ; c’était une affaire personnelle
qu’il savait comment régler, et, s’il était obligé d’attendre quelque
temps, il le faisait sans rancune et sans impatience, certain de ne
pas oublier.

Mais la vue des passagers de première classe des paquebots
hollandais, allongés luxueusement dans leurs fauteuils pliants,
ou du «  Koh I Noor  » emportant vers Margate des touristes en
complets de flanelle et en toilettes claires, aux sons d’un or‐
chestre allemand, ou celle simplement d’un bookmaker à l’air
propre, conduisant dans Commercial Road un tonneau attelé
d’un poney râblé, maniant les guides entre des doigts chargés de
bagues, un gros cigare aux dents, suffisait pour faire flamber sa
révolte ou bien pour l’emplir de ressentiments troubles, de
doutes infinis.

Il y songeait pendant des heures et des heures, tout en va‐
quant à sa besogne, vite hébété par l’effort de pensée, cherchant
vainement à comprendre ce qui l’agitait ainsi, ce qu’il voulait,
comment il se faisait que toutes ces choses fussent possibles,
comment elles finiraient, et quand ?

La révolution qui devait venir, la chute d’un système injuste et
imparfait, il comprenait bien cela  ; mais il n’arrivait pas à voir
comment elle s’appliquerait à lui, comment il se pourrait qu’il en‐
trât de plain-pied dans son héritage, qu’il fût transformé en un
moment, désormais prêt à jouir de tous les biens, spirituels et



matériels jusque-là réservés aux heureux de ce monde, et qu’il
s’efforçait d’imaginer.

Alors il s’en allait en hâte vers Cable Street dès que le soir était
venu, vers la boutique où Hydleman tenait sans doute la clef de
ces énigmes qu’il méditait derrière le comptoir, les mains éten‐
dues sur les journaux alignés, ou bien dans la salle obscure où il
s’asseyait face à la porte, tournant le dos au grand mur triste dont
le plâtre s’écaillait. Seulement, une fois là, il s’apercevait qu’il ne
savait comment exprimer ce qu’il pensait, que ses idées n’avaient
été que de grandes formes indécises qu’aucuns mots ne pour‐
raient rendre.

Il ne lui restait qu’à se taire et à écouter, à attendre que
quelque parole du vieillard lui expliquât son propre cœur, répon‐
dît aux questions qu’il n’avait pas su poser. Et il attendait, soir
après soir, puis sortait dans la nuit, sans jamais emporter ce qu’il
cherchait.

Quand Hannah était sorti, il restait dans la boutique avec
Hydleman, l’écoutait quand il parlait, quand il se taisait, rumi‐
nait ses paroles et s’efforçait de comprendre, feuilletait distraite‐
ment les journaux et le regardait servir les clients. Ceux-ci étaient
tous des gens du voisinage qu’il connaissait de vue et qui avaient
cessé de s’étonner de le trouver là : des Israélites, pour la plupart,
qui préféraient accorder leur clientèle à un coreligionnaire, en‐
core qu’il fût un « Epikouros » et suspect d’hérésie, ou bien des
hommes qui partageaient ses opinions, qui venaient échanger
quelques mots en passant. Ces derniers, Mike les écoutait aussi
quand ils parlaient, et quand ils ne disaient rien, il les regardait
attentivement, se demandant chaque fois :



« Que sait-il celui-là ? Et que pourrait-il m’expliquer ? »

Mais il n’apprenait pas grand’chose de leur bouche sur les su‐
jets auxquels il pensait, et il n’apprenait rien sur eux, parce qu’ils
étaient d’une race étrangère et qu’il ne les comprenait pas.

Il entra un soir à la Bibliothèque publique de Saint-George-in-
the-East et s’attarda à feuilleter une revue illustrée. C’était un
« Grand Numéro d’Été » bourré de photographies et de gravures
décrivant les plaisirs divers des gens qui prennent trois mois de
vacances, à l’usage de ceux qui n’ont que quinze jours, et, acci‐
dentellement, à l’usage de ceux qui n’en ont pas.

Des messieurs aux coiffures irréprochables, vêtus de flanelle
immaculée, un foulard de soie autour des reins, promenaient
dans des «  punts  » capitonnés de coussins des jeunes femmes
aux poses voluptueuses qui abritaient coquettement leurs cous
nus sous des parasols chinois ; à la page suivante les mêmes mes‐
sieurs et les mêmes jeunes femmes avaient échangé leur bateau
de rivière pour un yacht singulièrement mal construit, qui filait à
toute voile sur une mer clapotante ; le vent avait quelque peu dé‐
rangé les coiffures, et les costumes étaient différents ; mais l’élé‐
gance chevaleresque des hommes et la grâce raffinée de leurs
compagnes permettaient de les reconnaître. Un peu plus loin,
poussés par quelque incompréhensible lubie, ils s’étaient aventu‐
rés parmi les rochers à pic où, exempts de vertige, ils conser‐
vaient leur courtoisie sereine dans une position apparemment
désespérée. D’autres gravures représentaient des plages à la
mode, les lacs d’Écosse ou des fjords norvégiens, qui ne faisaient
que servir de décor à la joie incessante des houris et des héros.



Mike tourna rageusement les pages et s’arrêta à une d’elles qui
contenait des portraits. Le texte annonçait les tout derniers ma‐
riages en vue de la saison, et d’une colonne à l’autre trois exem‐
plaires légèrement différents de « la charmante fille de M. X…, la
charmante fille de M. Y…, la charmante fille de M. Z… » avec des
mines chastes dans des décolletages imprécis, contemplaient les
trois portraits de leurs fiancés. Les jeunes filles étaient jolies, et le
photographe connaissait son métier. Elles détournaient les yeux,
dans une pose pleine de distinction pure, ou bien levaient vers le
lecteur un regard rêveur et doux, sans mièvrerie, sûres que la vie
ne leur apporterait jamais rien d’offensant ni de vil.

Les fiancés avaient l’air parfaitement correct, sain et borné, de
vrais aristocrates anglais. Mike serra les dents et marmotta des
promesses de calamités ; mais comme il restait quelques minutes
en face des pages déployées, indécis, son hostilité se fondit en dé‐
couragement et il regarda les portraits de nouveau, humblement,
comme pour leur demander ce qu’il cherchait.

Aucune révolution n’aurait pu le rendre semblable à eux, ni les
abaisser jusqu’à lui, et il n’était même plus certain qu’elle eût été
juste ; ils semblaient si forts de leurs droits, si loin de soupçonner
qu’on pût leur en vouloir d’être ce qu’ils étaient. Il les devinait
pourvus d’idées bien établies sur toutes les choses qui comptent,
soignés d’esprit et de corps, pétris de raffinements sans nom et
une grande vague d’envie désespéré lui noya le cœur. Ceux qu’on
avait dépouillés, c’étaient ses ancêtres inconnus au cours de gé‐
nérations innombrables  ! Ils avaient vécu comme il vivait  ; ils
n’avaient pu lui léguer que ce qu’ils avaient, une âme fruste et
obscure, proche de la terre qui les portait où les premières



grandes semailles ne faisaient lever qu’une moisson d’élans mal‐
adroits et d’aspirations incompréhensibles.

Il sortit et s’en alla vers la boutique de Hydleman, et tout en
marchant il s’émerveillait grandement de se sentir si troublé, de
percevoir en lui le jeu confus de forces ignorées. Elles s’enchevê‐
traient, se combinaient une seconde pour former quelque chose
qui semblait une idée, ou un grand désir qui brûlait, ou un accès
de sourde colère, et l’instant d’après il ne comprenait plus rien si‐
non qu’il était comme un homme qui, les yeux bandés, bafoué et
poussé par derrière, trébuche sur des obstacles qu’il ne peut voir.
C’était nouveau, cela, et quand il se fut rendu compte que ce
n’étaient pas les symptômes d’un mal corporel, il se prit à songer
à lui-même avec un respect étonné. Il avait pour le moment per‐
du sa belle assurance d’autrefois et la paix de son cœur, mais
quelque chose d’autre s’éveillait en lui, qu’il n’avait jamais
soupçonné.

Quand il arriva au 37 de Cable Street il trouva Hydleman dans
l’arrière-boutique, comme de coutume enfoncé dans le grand
fauteuil de velours, un journal déployé sur les genoux. Sur la
table étaient posés une bouteille de rhum et deux verres qui
avaient servi. En s’asseyant, Mike eut l’intuition qu’il se passait,
ou qu’il s’était passé quelque chose, et que s’il était venu plus tôt
il eût interrompu une scène de modeste réjouissance, quelque cé‐
rémonie familiale qui ne le regardait pas. Hydleman hochait la
tête avec un sourire indulgent et semblait ruminer des nouvelles
heureuses ; par la porte vitrée il pouvait voir Hannah adossée au
comptoir, jouant avec ses doigts.

Comme le silence continuait, Mike parla le premier, mais une
sorte de pudeur lui conseilla de ne rien dire des choses qui lui te‐



naient au cœur ; il fit quelques remarques, sur le temps, sur l’été
qui arrivait, et sur des événements dont il avait entendu parler.
Hydleman assujettit sa calotte de drap et continua de hocher la
tête, la mine plus gaie qu’à l’ordinaire, comme s’il venait de ré‐
soudre d’une façon heureuse un problème important.

Quelques moments plus tard il joignit les mains sur le journal
déployé et dit distraitement :

— Enfin ! Enfin ! c’est la vie… Il ne faut pas songer à soi  ; et
puis c’est une chose dont on doit se réjouir, une bonne chose  !
oui, une bonne chose !

Levant les yeux, il parut se rappeler tout à coup que Mike était
là. Il appela Hannah, lui dit de donner un verre propre, et y versa
un peu de rhum  ; puis il en versa quelques gouttes dans son
propre verre, et sourit de nouveau :

—  Nous avons célébré aujourd’hui une petite fête, dit-il en
s’adressant à Mike, un événement heureux  ; oui, un événement
heureux !

Il regarda Hannah, qui rougit un peu, et leva son verre. Mike
prit le sien et le leva à moitié, avec un geste de vague politesse,
puis il se rassit, parce qu’il ne savait que dire ni que faire.

Il ne comprit pas tout de suite à quel événement Hydleman
faisait allusion ; mais il devina que la belle Hannah allait sortir de
son horizon, émigrer probablement vers des sphères supérieures,
et il le ressentit confusément. Pourquoi tous les gens qu’il voyait
semblaient-ils poursuivre le cours de leur vie placide, y trouver
des joies suffisantes, des buts qui valaient la peine d’être atteints,



pendant que lui, Mike O’Brady, les regardait faire, attendant tout
d’eux et ne recevant rien ?

Il n’avait aucune raison d’être là ; il n’avait jamais eu aucune
raison de venir, il n’avait jamais été qu’un intrus, peut-être im‐
portun, sûrement ridicule à leurs yeux, stupide au point qu’il ne
trouvait rien de mieux que d’écouter et de contempler des étran‐
gers pour comprendre son propre cœur. Et qu’avait-il appris ?

Hydleman souriait et hochait la tête, Hannah était retournée
s’accouder sur le seuil pour voir les passants, goûter l’air de la
nuit et rêver aux jours nouveaux ; dans l’arrière-boutique, la lu‐
mière du gaz semblait chaleureuse et douce, parlait d’intimité, de
veillées sans querelles, d’un cercle familier et clos contre le de‐
hors, et Mike se sentit plus que jamais un intrus.

Il vida son verre, murmura quelques mots d’excuse, en se le‐
vant, et quand il eut passé le seuil et fait vingt pas dans la rue, il
s’étira et dit à demi-voix :

— C’est fini, cette histoire-là, bien fini.

Et ce qu’il reniait ainsi ce n’étaient pas seulement les soirées
dans l’arrière-boutique, la voix de Hydleman peuplant la pièce
sombre de griefs irrémédiables, la silhouette d’Hannah sur le
seuil, c’était aussi la vision des jours parfaits qui s’était fanée sans
approcher  ; le grand espoir dont il avait entretenu son cœur
avide, et qui ne lui suffisait plus.

q



Deuxième partie

Aux « Trois Dauphins » Wynnie restait invisible, et le garçon qui
servit Mike était un pauvre niais, novice à sa besogne, que les ré‐
primandes hargneuses du patron achevaient d’affoler. Il courait
gauchement d’un client à l’autre, confondait invariablement les
commandes et, préoccupé d’avoir l’air alerte et dégagé, s’accou‐
dait au comptoir dès qu’il croyait avoir quelques instants de li‐
berté, proférant, sans jamais réussir à intéresser les consomma‐
teurs méprisants, des remarques ineptes sur le temps et les évé‐
nements sportifs de la journée. Du compartiment voisin venait
un tumulte de voix bruyantes et assurées, coupé de rires gras  ;
l’aristocratie du quartier y buvait du « special Scotch » en fumant
des cigares ; le patron qui s’était joint à elle, prêtait une oreille at‐
tentive à ses plaisanteries et s’esclaffait avec déférence.

Mike but une lampée de bière et s’adossa à la cloison. La force
de l’habitude le poussa à s’assurer mentalement que son tour
viendrait bientôt de boire des spiritueux de marque et de fumer
des cigares à bagues dorées, mais tout aussitôt il se souvint qu’il
n’en était plus bien certain, et il s’aperçut en même temps que
cela ne suffisait pas à son bonheur. Il souhaitait… mais après tout
que voulait-il ? Il chercha la réponse au plafond, puis parmi les
bouteilles alignées sur une étagère, enfin sur les panneaux de
verre dépoli où se dessinaient les ombres des passants, et encore
une fois il ne découvrit qu’une chose, c’est qu’il s’étonnait lui-
même. Une partie de lui – tout ce qui n’était pas son corps –
semblait s’être transformée à son insu ; les limites de ses rêves de
bonheur s’étaient élargies  ; elles se noyaient maintenant dans
une pénombre mystérieuse qui l’intimidait un peu.



Quand il fut sorti, il descendit lentement Commercial Road en
songeant à ce phénomène obscur qui le surprenait, et sans s’en
apercevoir, il alla jusqu’à l’église de Limehouse. Comme il re‐
broussait chemin pour rentrer chez lui, il s’arrêta un instant de‐
vant une affiche qui annonçait pour la semaine suivante une
«  Grande Séance de Gymnastique, Boxe, Lutte et Poids, avec le
concours d’un chœur de jeunes filles et d’une fanfare. » Cette af‐
fiche était posée près d’une porte ouverte, par où venaient des
bruits confus de commandements et de pieds martelant le plan‐
cher en cadence. Un peu intrigué, il resta là quelques minutes
jusqu’à ce que, s’étant déplacé pour aller examiner une deuxième
affiche de l’autre côté de la porte, il vit que celle-ci annonçait des
sermons et des réunions pieuses.

Il se dit avec un rire méprisant : « Je vois ce que c’est. »

La jeunesse chrétienne de Limehouse entremêlait la gymnas‐
tique et la religion, la barre fixe et les psaumes ; subterfuge d’ec‐
clésiastiques ingénieux à qui tout est bon pour attirer loin des
lieux de perdition une humanité toujours altérée.

Sur les marches du perron se tenait précisément un spécimen
parfait de ceux qui devaient fréquenter ce lieu : un jeune homme
d’aspect à la fois malingre et dégagé, qui ornait de grosses lu‐
nettes rondes une physionomie curieusement falote, imperson‐
nelle et comme inachevée, dont chaque trait timidement ébauché
réalisait la vertu. Dès qu’il vit que Mike le regardait, il sourit affa‐
blement, descendit le perron et vint le prendre par le bras.

—  Eh bien, mon vieux  ! fit-il, ça ne vous dit rien d’entrer  ?
Vous serez le bienvenu. Venez donc faire un tour à l’intérieur,
comme ça en visiteur !



La main sur l’épaule de Mike, il souriait d’un air engageant. Il
semblait parfaitement à son aise, cordial, et légèrement protec‐
teur  ; ses traits rudimentaires avaient revêtu une expression de
camaraderie enjouée, ses lunettes rondes distillaient la bien‐
veillante indulgence d’un sage. Mike le regardait avec étonne‐
ment, ne sachant s’il devait rire des épaules étroites et du facies
de larve, ou ressentir comme une insulte le ton protecteur. Il se
décida pour le rire, et répondit en pouffant :

— Entrer là dedans ! non merci ! je n’aime pas les prêches !

Son interlocuteur secoua la tête sans se fâcher.

— Voilà où vous vous trompez, mon vieux, on ne vous fera pas
de sermon. On ne vous forcera à rien et on ne vous demandera
rien. Vous pouvez passer une heure ici, lire les journaux ou un
bon livre, ou bien vous joindre aux gymnastes, ou encore faire
quelques « reprises avec les gants » vous et un camarade. Vous
avez l’air solide ; je suis sûr qu’avec quelques leçons vous devien‐
drez tout à fait calé.

De nouveau, Mike éclata de rire. L’idée du jeune avorton à lu‐
nettes offrant de lui enseigner le « noble art » lui parut comique.
Dans tout cela il y avait quelque chose qu’il ne comprenait pas ;
cette assurance affable, ce maintien confiant et supérieur chez un
être évidemment déshérité devaient avoir une source qu’il ne
pouvait deviner, et tout en continuant à secouer la tête, il regar‐
dait curieusement l’entrée béante. À ce moment une jeune
femme – une jeune fille – apparut et descendit les marches du
perron ; le prosélyte la vit et se fit plus pressant.

— Voyons – fit-il – un bon mouvement. Venez jeter un coup
d’œil, rien que par curiosité. Je vous promets qu’on ne vous tour‐



mentera pas. N’est-ce pas, Miss Gordon-Ingram ?

Elle répondit aussitôt :

— Assurément ; vous serez le bienvenu, sans conditions. Et je
suis sûre que Wilkins sera le meilleur des guides.

Mike la regarda, et comprit ce qui lui avait tout à l’heure
échappé  : le droit de parler familièrement à une créature d’es‐
sence aussi manifestement divine devait suffire à donner au plus
humble des mortels le sentiment que sa part des biens de ce
monde méritait l’envie.

Elle n’avait rien d’éthéré ni d’irréel  ; sa présence se révélait
d’abord sous la forme d’un corps, d’un corps de femme sain et
vêtu de chair qu’aucun trait essentiel ne distinguait des corps
d’autres femmes. Elle avait probablement des yeux bleus, lumi‐
neux et doux, des cheveux blonds, couleur de toutes les choses
blondes, couleur de feuille sèche, de beurre frais, de froment et
de bronze usé qui luit. Sa bouche n’était ni une fraise, ni un bou‐
ton de rose, mais une vraie bouche, assez large, aux lèvres
tendres qui faisaient souvent une espèce de moue apitoyée mais
courageuse, à moitié sourire et à moitié commencement de
prière, comme celles d’une personne qui intercède. Mais il était
impossible de songer à ses yeux quand elle regardait, ni à sa
bouche quand elle parlait. Ses paroles comme ses regards étaient
des appels directs et francs qu’on ne pouvait ignorer. Ses yeux
brillaient lorsqu’ils se fixaient sur vous, honnêtes et sans peur,
comme si vous, vos pensées et vos paroles étaient pour le mo‐
ment la chose la plus importante du monde et la plus digne d’at‐
tention. Et ce qu’elle disait, elle, ne semblait pas une suite de
mots assemblées à la manière ordinaire et qui signifient ceci ou



cela, c’était l’expression d’un intérêt qui, à l’instant où elle par‐
lait, était tout elle-même, et d’une bonne volonté infinie. En véri‐
té lorsqu’on la connaissait davantage on finissait par oublier le
reste pour ne plus voir en elle que cela, une bonne volonté qui eût
pu tenir lieu de toutes les vertus et de toutes les grâces, large
comme le monde, droite et simple comme une lame, le souhait
incessant, souverain, de toujours équilibrer les balances, de ne
jamais négliger le plus humble des suppliants ni la plus insigni‐
fiante des suppliques, d’accorder à chacun tout son dû, tout son
désir. Et si le désir était impossible, le suppliant saurait au moins
qu’elle s’en désolait avec lui. Comprendre cette bonne volonté
sans bornes, c’était regretter qu’un sort cruel n’eût pas mis entre
ses mains l’ordonnance de toutes choses et le royaume de la
terre, où elle eût assurément amené la paix.

Tout cela, Mike ne put le voir tout de suite  ; mais qu’elle se
tînt devant lui et qu’elle lui parlât, avec l’air engageant et naturel
d’une grande dame qui parle à ses pairs, suffit pour faire lever en
lui un essaim de puretés, de vertus insoupçonnés, qui se bouscu‐
laient l’une l’autre pour monter à la surface de son cœur. Les
yeux clairs qui le regardaient étaient pleins d’intérêt sincère. Elle
descendait ce perron pour s’en aller, et voilà qu’elle s’était arrêtée
à cause de lui, qu’elle négligeait tout le reste de sa vie mer‐
veilleuse, pour demeurer en face de lui et lui parler !

Elle disait :

— Vraiment, nous ne vous forcerons pas à dire des prières ni à
chanter des hymnes malgré vous. Vous n’êtes pas très pieux  ?
Plutôt un païen  ? Ça nous est bien égal  ; à moins que vous ne
soyez un bandit achevé vous serez assez bon pour nous… Vous



entrez ? À la bonne heure ! Maintenant je vous laisse avec votre
ami ; mais je compte bien vous revoir.

Wilkins dit à demi-voix avec orgueil :

— Elle vous a parlé comme ça parce qu’elle croit que vous êtes
mon ami. Elle n’est pas fière, hein ?

Mike se laissa mener, monta deux marches, et se retourna de
nouveau. Elle s’éloignait dans la direction d’Aldgate, foulant le
trottoir sordide d’un pas libre et souple, tout comme s’il était
digne d’elle au lieu d’appartenir aux régions humbles où sa pré‐
sence était un miracle incessant. Elle était suivie à dix pas par un
homme qu’il n’avait pas remarqué, un domestique, évidemment,
bien vêtu d’un complet de serge et d’un chapeau melon dans les‐
quels il paraissait gêné. Il maintenait sa distance avec soin, ri‐
gide, surveillant de regards soupçonneux et méprisants les pas‐
sants et les maisons ; tout son maintien exprimait une désappro‐
bation muette de ces visites au vulgaire, auxquelles il se trouvait
obligé.

Le jeune homme à lunettes montra à Mike les diverses salles
qui composaient « l’Institut Chrétien de Limehouse », et ne man‐
qua pas de faire ressortir les avantages nombreux qu’il offrait à
ses membres. La cotisation ? Rien ou presque rien : un shilling de
temps en temps, juste de quoi écarter les farceurs.

— Vous comprenez bien, dit-il, que ce n’est pas ça qui suffit à
payer le loyer, le gaz, et le reste. On ne s’en tirerait jamais si on
n’avait personne pour nous aider  ; mais nous avons des protec‐
teurs, des gens riches, des philanthropes (qu’on les appelle) qui
ont fondé l’Institut et qui paient le plus gros des frais. Et ils ne se
contentent pas de nous donner de l’argent, ils viennent aussi,



souvent, et pas fiers. Vous avez vu Miss Gordon-Ingram, hein  !
Eh bien ? il y en a d’autres ; il y a le capitaine, qui vient plusieurs
fois par semaine pour surveiller les gymnastes et les boxeurs et
les instruire. C’est lui qui a payé de sa poche tous les appareils, et
les haltères, et les gants. Des gens de la haute, tous, qui ont des
maisons dans le West End, avec des domestiques et des équi‐
pages ; mais pas fiers. Ainsi Miss Gordon-Ingram. Hein !

Il assujettit ses lunettes pour mieux regarder Mike, hocha for‐
tement la tête et dit avec conviction :

— Il n’y a pas mieux !

La salle de lecture était meublée de quelques tables, flanquées
de bancs, sur lesquelles des journaux et des revues à bon marché
étaient étalés. La salle de jeux comportait les mêmes tables et les
mêmes bancs, mais les journaux étaient remplacés par des da‐
miers et des jeux d’échecs et de dominos. Le gymnase était un
sous-sol parqueté de paillassons et garni de quelques appareils
rudimentaires et d’haltères de tous calibres ; et les autres pièces
étaient à l’avenant. Mais aux murs délabrés et au mobilier som‐
maire s’attachait un prestige subtil, l’enchantement récent d’une
présence glorieuse, et Mike écoutait son compagnon et regardait
autour de lui avec respect. Même la cantine, où l’on ne vendait
naturellement que des boissons de tempérance et des décoctions
chaudes, n’excita pas son mépris.

En traversant cette dernière salle, son guide lui mit une main
sur l’épaule et dit confidentiellement :

—  Mon vieux, si jamais vous avez envie de boire une bonne
tasse de cacao, c’est ici qu’il faut venir. Il n’y a pas un autre en‐
droit dans tout Londres où on boive de meilleur cacao.



Ses sourcils, qu’un plissement du front élevait au-dessus des
lunettes rondes, et la moue significative dont il accompagna ce
conseil donnaient une idée des voluptés aiguës que la dégusta‐
tion de ce liquide était susceptible de procurer. Mike réprima une
grimace, et dut avouer que jusqu’ici il n’avait jamais abusé du
cacao.

L’heure s’avançait, et l’Institut était à peu près vide ; ils virent
encore avant de s’en aller deux salles réservées aux jeunes filles,
et une troisième où, révéla Wilkins avec un sourire entendu, les
deux sexes étaient autorisés à se réunir, sous une surveillance
convenable, pour échanger des propos plaisants ou aimables et
faire connaissance.

Sur le perron, il assujettit ses lunettes de nouveau, prit Mike
par le bras et le secoua jovialement.

— Eh bien ! dit-il, il y a tout ce qu’il faut hein ! Et vous voyez
que nous ne sommes pas jusqu’au cou dans la piété. Je ne dis pas
que de temps en temps nous n’avons pas une petite allocution, ou
une conversation sérieuse, mais c’est toujours sans façon, comme
ça, d’homme à homme. Et si ça ne vous dit rien, eh bien  ! vous
n’êtes pas forcé.

Il ajouta pendant qu’ils se serraient la main :

— Et pour la cotisation, vous savez, on ne vous pressera pas.
Quand ça vous sera commode ! Alors, c’est entendu ; vous allez
être des nôtres. Ah ! ne dites pas non. D’abord Miss Gordon-In‐
gram a dit qu’elle comptait bien vous revoir.

Il leva le doigt, solennel, pour accentuer l’énormité d’une
désobéissance ; puis, comme Mike ne répondait rien, il s’éloigna



de quelques pas, se retourna pour lui faire un dernier signe ami‐
cal, et chuchota :

— Et n’oubliez pas ce que je vous ai dit pour le cacao !

Dans Commercial Road les boutiques étaient presque toutes
fermées, les passants se faisaient rares, les tramways électriques
se poursuivaient sur la chaussée, s’arrêtaient pour prendre ou dé‐
poser les voyageurs, et fonçaient de nouveau dans la nuit avec
des appels de timbre. Mike enfonça les mains dans ses poches et
suivit le trottoir distraitement ; il n’essayait pas de penser ; il lais‐
sait toutes les images qui s’étaient présentées à lui ce soir-là dan‐
ser dans sa tête et se ranger à leur guise. Elles défilaient pêle-
mêle, idées et figures mélangées «  L’Institut Chrétien de Lime‐
house » dont il allait devenir membre – lui, Mike O’Brady.

Que s’était-il donc passé ? Le jeune apôtre à lunettes, le gym‐
nase et le cacao, et puis, et puis… cette jeune fille. Quand il en fut
arrivé là il s’arrêta court  : il n’y avait que cela qui comptât. Le
reste n’avait aucune importance ; mais cette jeune fille, son appa‐
rence, ce qu’elle devait être, ce qu’elle avait dit, cela c’était l’im‐
portant. C’étaient des choses qui méritaient qu’on y songeât,
qu’on y songeât longuement, qu’on ne songeât qu’à elles, qu’on
les retournât patiemment en soi comme des énigmes précieuses
dont la solution devait tout aplanir.

Il avait retenu son nom et se le répéta deux fois ; mais le nom
ne signifiait pas encore grand’chose pour lui, et ne suffisait pas à
la faire reparaître à ses yeux. Il se rendait compte que c’était un
nom splendide, un de ces noms chargés de gloire qu’on lit sur les
monuments et les grandes tombes de pierre, de ces noms qui de‐
puis des siècles immémoriaux sont annoncés dans les salons à



voix éclatante, ou criés sur les champs de bataille. À l’époque pré‐
sente un nom comme celui-là représentait une maison à co‐
lonnes, loin dans l’Ouest, cachant derrière des stores ouvrés et
des rideaux de dentelles un faste de tapis épais, de meubles
d’acajou et de domestiques poudrés. Il représentait aussi toutes
sortes de luxes spirituels, de raffinements impérieux comme des
lois, auxquels le vulgaire n’avait pas accès et qui servaient de mot
d’ordre aux élus. Ce nom signifiait tout cela, mais il ne pouvait lui
faire revoir la personne à laquelle il songeait.

Alors il chercha à se la représenter telle qu’elle lui était appa‐
rue, à se souvenir d’elle trait par trait et toute entière, descendant
les marches et s’arrêtant devant lui. Et une fois de plus il s’aper‐
çut qu’il ne pourrait pas se la rappeler ainsi. Il ne revoyait ni ses
yeux, ni ses cheveux, ni sa bouche, ni la ligne de son corps ; mais
il sentait de nouveau sa présence miraculeuse, et de nouveau il
était pénétré de l’instinct qu’il était inutile de chercher plus loin
ou de demander davantage, qu’il ne pouvait faire mieux que de la
suivre et de s’en remettre à elle pour tout ce qu’il ne comprenait
pas.

Pour la première fois Mike goûta la douceur d’être ignorant et
simple lorsque l’on connaît quelqu’un à qui l’on peut se fier. Il
devient inutile de se débattre parmi les doutes et les ténèbres et
les faillites d’une vie enchevêtrée quand on peut se débarrasser
de tout cela dans des mains justes et compatissantes, dans le
creuset de paumes merveilleuses où les ténèbres se muent en lu‐
mière, et les faillites en succès, et où les doutes révèlent la vérité
éclatante qui était là depuis le commencement.

Commercial Road devint une voie triomphale au bout de la‐
quelle des êtres d’essence supérieure l’attendaient, en tendant



vers lui des présents magnifiques, des êtres qui étaient certaine‐
ment en dehors de la vie ordinaire, pétris de tout le bien et de
toute la beauté dont le Créateur ne s’était pas servi pour les
autres. Ils descendaient de leur piédestal, ou bien sortaient vi‐
vants des pages d’un magazine, et venaient vers lui parce qu’il les
avait attendus sans le savoir.

— Maintenant… maintenant cela va aller mieux, dit Mike.

Il ne voulut pas en dire davantage, à cause des sorts mauvais
qui guettent ceux qui expriment trop ouvertement leurs espoirs.
Il s’arrêta seulement, suivit d’un regard distrait un tramway qui
s’enfonçait dans l’ombre, et se répéta en hochant la tête :

— Maintenant je crois que ça va aller mieux.

†

†  †

Le lendemain soir Mike se rendit de bonne heure à l’Institut
et, une fois là, se trouva fort embarrassé. Il ne voyait ni Wilkins,
ni Miss Gordon-Ingram, aucun de ceux qu’il comptait y rencon‐
trer. Dans la salle de lecture et dans la salle de jeux des jeunes
gens inconnus le regardèrent curieusement sans lui adresser la
parole  ; au gymnase un adolescent agitait gauchement des hal‐
tères, et deux autres, les gants de boxe aux mains, s’efforçaient
vainement de concilier la fraternité chrétienne et un simulacre
du pugilat. Il erra d’une pièce à l’autre et resta quelque temps aux
aguets près d’une porte derrière laquelle il entendait des voix de
femmes ; c’était la portion de l’Institut réservée aux jeunes filles.
Miss Gordon-Ingram était probablement là, mais il ne pouvait
entrer. Il attendait depuis quelques minutes sans remuer quand



il lui vint à l’esprit que ce qu’il faisait là était peut-être indélicat,
et qu’elle pourrait concevoir pour lui un grand mépris ; il retour‐
na donc dans la salle de lecture et s’empara d’un journal du soir
qu’il regarda distraitement.

« Une catastrophe dans une mine du Pays de Galles : 14 dispa‐
rus ». « L’Autriche construit des Dreadnoughts ». « Les Austra‐
liens débutent mal  ». Qu’est-ce que tout cela pouvait lui faire  ?
Des résultats de matches de cricket  ! des cuirassés  ! des catas‐
trophes  ! les journaux étaient toujours pleins de choses qui ne
l’intéressaient en rien ! Il allait rejeter celui-là sur la table, quand
il lui vint un scrupule soudain ! peut-être après tout qu’il devait
maintenant lire tout cela, y songer et même tâcher d’y trouver
quelque intérêt. Il venait d’entrer dans une voie nouvelle, et ne
savait pas exactement ce que l’on attendait de lui ; il reprit donc
le journal avec plus d’attention et parcourut les colonnes de
nouveau.

Parmi tout ce qu’elles contenaient que fallait-il négliger et que
fallait-il lire  ? Le cricket était hors de question  ; les cuirassés,
étant des instruments de carnage, faisaient partie de préparatifs
belliqueux que le christianisme devait réprouver  ; et pourtant,
qu’en aurait-elle pensé ? Elle appartenait aux classes supérieures
qui déclarent et conduisent les guerres et maintiennent dans un
état d’exaltation héroïque le peuple qui doit défendre leurs pos‐
sessions  ; elle était proche des lords qui haranguent les pauvres
gens sur leurs devoirs et ne leur reconnaissent aucun droit, et si
elle pensait comme eux, c’était donc cela la vérité  ! Encore une
question obscure ! Mais celle-ci serait facile à résoudre, puisqu’il
suffirait de le lui demander.



Restait la catastrophe, et il ne pouvait y avoir aucun doute sur
ce qu’elle en penserait. Pour elle ce ne serait pas un événement
impersonnel et lointain, presque inévitable et largement compen‐
sé par une souscription  ; ce serait un affreux malheur dont elle
s’affligerait avec les affligés ; une source de larmes qu’elle répan‐
drait avec les femmes et les mères dépouillées, un certain
nombre d’infortunes particulières qu’elle désirerait soulager à
tout prix. Et, d’imaginer sa douleur, Mike se sentit plein de pitié.

Un homme à cheveux gris s’approcha de sa table, le regarda à
la dérobée, ramassa un journal qu’il rejeta après avoir fait sem‐
blant de l’examiner, et finit par s’asseoir près de lui. Il était vêtu
en petit boutiquier ou en artisan supérieur, très proprement mais
avec une simplicité remarquable, comme si tout ce qui pouvait
ressembler à un ornement eût été scrupuleusement éliminé.

Il demanda :

— Est-ce que vous ne seriez pas un membre nouveau de l’Ins‐
titut ? J’ai cru voir que vous ne vous sentiez pas encore tout à fait
chez vous.

Mike dut admettre qu’il y venait pour la première fois, car sa
visite d’hier ne pouvait guère compter. Il parla de Wilkins, qu’il
s’étonnait de ne pas trouver là.

Son interlocuteur répéta « Wilkins ! » et hocha la tête :

— Oui ! continua-t-il ; Wilkins est un brave garçon, un garçon
méritant et pieux. Je suis content que vous le connaissiez ; si c’est
lui qui vous a amené ici, c’est un bon point pour vous.

Mike crut de son devoir d’avouer que ses relations avec Wil‐
kins dataient de la veille, et s’étaient bornées à un quart d’heure



de conversation et à la visite de l’Institut. Quand il entendit cela
l’homme à cheveux gris sembla le considérer avec un intérêt plus
grand ; il se rapprocha un peu, baissa la voix et le félicita de s’être
laissé enrôler.

— Alors vous ne connaissez pas Wilkins. Non ! Non ! vous ne
l’aviez jamais vu  !… Non  !… Et c’est lui qui vous a décidé  ; un
brave garçon, Wilkins  ; méritant et zélé  ! Eh bien  ! vous êtes le
bienvenu, et vous trouverez ici des camarades, des jeunes gens de
votre âge, et tous de braves garçons, voyez-vous, de bonnes
connaissances, qui ne peuvent faire de mal à personne. Et puis il
y a des journaux, et les échecs, et le gymnase, oui  ! le gymnase.
Et, dites-moi, (il se pencha un peu plus et baissa encore la voix) si
vous ne connaissiez pas Wilkins, vous… n’avez peut-être pas les
mêmes idées ; j’entends… en matière de religion. Vous n’y aviez
peut-être pas beaucoup pensé jusqu’ici, hein ? Non, c’est ça, c’est
ça ! Et alors vous vous êtes aperçu que ça valait la peine qu’on y
pense, hein ? et qu’il n’était que temps !

Il se pencha encore, presque jusqu’à le toucher, et lui mit une
main sur l’épaule :

— Vous êtes jeune et robuste, c’est vrai ! c’est vrai ! Mais enfin
tout arrive, on ne sait jamais, et si vous vous en alliez sans être
prêt, c’est ce qui arriverait  ? Hein  ! Vous voyez qu’il n’était que
temps !

Jetant un regard autour de lui il chuchota :

—  On ne peut pas beaucoup causer ici, ça dérange ceux qui
lisent  ; mais venez donc dans la pièce à côté. Nous serons tran‐
quilles  ; nous pourrons avoir une petite conversation à nous
deux, comme ça, en camarades, hein !



Il le prit par le bras et l’entraîna, et tout en marchant lui
disait :

— Vous vous étonnez peut-être de me voir ici. Ah ! Je ne suis
plus un jeune, moi  ! Un vieux débris, rien qu’un vieux débris  ;
mais j’aime bien me trouver avec des jeunes gens. Je suis plus
vieux qu’eux, j’ai plus d’expérience, alors de temps en temps je
peux leur donner un conseil comme ça, en camarade. On cause,
voilà tout, on cause  : il ne peut en sortir que du bien. Le père
Boulter, qu’ils m’appellent. Oui ! Boulter, John Boulter, c’est mon
nom.

Il poussa Mike dans un des coins de la salle, l’installa à l’extré‐
mité d’un banc, contre le mur et s’assit à côté de lui. Il se frottait
les mains, caressait sa moustache grise d’un geste distrait, un peu
nerveux, et méditait des paroles décisives.

Sa figure terne avait revêtu une expression ardente et futée, le
masque du chasseur qui voit venir vers lui sa proie rabattue, et
choisit son arme, avec soin. Tout en préparant son attaque il
continuait à parler, bon enfant et paternel, s’appliquant à n’em‐
ployer que des phrases simples, des expressions familières, dé‐
pourvues de solennité et qui n’éveilleraient aucune méfiance.

—  Voilà, dit-il. Je vois ce que c’est. Vous êtes jeune, n’est-ce
pas, vous avez vécu comme tant d’autres, pas plus mal que les
autres, mais pas mieux non plus, et vous n’avez jamais pensé
beaucoup aux choses de la religion. Hein  ! D’abord parce qu’à
votre âge on a tant de choses à faire, et tant de choses qu’on croit
devoir faire ! Le monde est plein de tentations, le malin est plein
de ruses, et la chair est faible lorsqu’on n’a pas le Christ pour sou‐
tien. On se dit : les autres en font autant, ou même pis. On se dit



ça comme ça, sans y penser, comme si l’enfer n’était pas assez
grand pour contenir eux et vous. Et on s’amuse, et on appelle ça
s’amuser, s’amuser un peu et on n’y voit pas de malice. Je sais, je
sais  ; j’ai été jeune moi aussi… Il y a longtemps… Avant d’avoir
trouvé le salut…

Il s’arrêta un instant, les yeux dans le vague, et voici que ses
propres paroles lui faisaient revoir ses iniquités passées, un dé‐
sert de vice et de perdition, parsemé de partie de quilles, de bou‐
teilles de limonade, et de promenades en cachette avec la demoi‐
selle du pharmacien, au temps lamentable d’« avant le salut ».

— Et puis quand on est jeune on croit toujours avoir le temps.
On se dit que rien ne presse, qu’on a des années et des années
pour y songer. On se sent fort, on croit que ça va durer encore
longtemps, et quand on sera vieux et fatigué, eh bien  ! alors, il
sera peut-être temps… Et tout ce temps-là il y a la mort qui
guette et les flammes de l’enfer qui attendent. Songez à tout ce
qui peut arriver ; les gens qu’on trouve morts dans leurs lits oui,
même des gens comme vous, jeunes et forts… Ah  ! Vous n’y
croyez pas, ça vous fait rire ! Lisez donc les journaux ! Et les acci‐
dents voyons. Tout ce qui peut arriver !

Son geste vague embrassa les bancs et les tables, les murs or‐
nés de gravures coloriées et d’extraits des Écritures, la fenêtre
close derrière laquelle Commercial Road élevait un bourdonne‐
ment confus, coupé d’appels de timbre.

— Les autobus ! dit-il, et il regarda Mike d’un air menaçant.

L’effet produit ne semblait pas répondre à son attente ; plein
de ressources, il changea de front et fit donner des troupes
fraîches.



— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais j’aime bien être
toujours du bon côté, du côté qui gagne. Eh bien  ! il y a une
grande bataille d’engagée, une bataille qui dure depuis des siècles
et qui n’est pas encore finie, entre les hordes du Démon et les
forces de Jésus. D’un côté les troupes du péché, de la chair et du
monde, les tentations et les ruses du Malin, et de l’autre les
troupes de la vérité et de la sainteté et du bien, marchant à la vic‐
toire sous la bannière du Christ. Oui ou non, voulez-vous être du
côté qui gagne  ? L’armée du péché pourrait être mille fois plus
forte, elle n’a pas l’ombre d’une chance, jeune homme, pas
l’ombre d’une chance. C’est couru !

Familier et prophétique, empruntant le langage de l’ennemi
pour mieux le vaincre, il semblait donner un « tuyau » exclusif,
conseiller à un ami fortuné de prendre Christ, et Christ, et Christ
encore, Christ à n’importe quelle cote !

Puis ses mains battirent l’air, évoquèrent dans le vide la certi‐
tude de récompense inouïe.

— Et pour les troupes victorieuses, une gloire comme jamais
vainqueurs n’en ont eue ; dans ce monde-ci le bonheur de la foi
parfaite et du devoir accompli et dans l’autre monde d’autres
béatitudes ineffables qui dureront tant que durera l’éternité.

— Tiens, fit Mike, voilà Wilkins !

Wilkins arrivait à petits pas pressés, assujettissant ses lunettes
et souriant affablement.

Il leur serra la main et s’assit à côté d’eux.

—  Les voilà deux  ! songea Mike. Cette fois j’y passe. Mais
qu’est-ce qu’ils veulent que je dise ?



Il attendait une attaque concertée, mais à sa surprise, s’aper‐
çut que ses deux compagnons restaient silencieux et se regar‐
daient l’un et l’autre d’un air gêné. Wilkins parla le premier.

— Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il. Je suis un
peu en retard ce soir, et je n’étais pas sûr que vous viendriez.
Alors vous avez déjà fait la connaissance de M. Boulter. À la
bonne heure ! À la bonne heure !

Il dirigea ses lunettes vers ce dernier et s’adressa à lui.

— C’est moi qui l’ai amené, fit-il. Il passait, comme ça, et…

Boulter l’interrompit hâtivement, avec une nuance
d’impatience :

— Je sais, je sais. Il m’a dit.

Les lunettes restèrent pointées sur lui quelques secondes, puis
se détournèrent lentement. On ne contestait pas leurs droits.

Après un nouveau silence Wilkins se pencha, posa une main
sur le genou de Mike et esquissa un sourire tentateur :

— Une partie de dames ? Hein ?

Boulter se leva en soupirant et retourna vers la salle de
lecture.

Au-dessus du damier, Wilkins fut confidentiel et intime.

— Boulter est un excellent homme, dit-il, un homme dévoué et
plein de mérite, mais il est un peu trop… Heuh ! Comment dirai-
je ?… Un peu trop pressant. Il a travaillé avec l’Armée du Salut, et
il lui en est resté quelque chose. L’Armée est une institution ad‐
mirable, mais ses méthodes sont, à mon avis, un peu… crues. Elle



peut obtenir des résultats superbes mais pas avec tout le monde ;
non  ! ça ne réussit pas avec tout le monde. Moi, voyez-vous je
crois aux influences. Quand on a amené un homme dans le bon
chemin, il ne faut pas le tourmenter, il faut l’y maintenir tout
doucement, sans le forcer à rien, presque sans qu’il s’en aper‐
çoive, et laisser agir les influences, les bonnes influences. Au lieu
de passer ses soirées dans un bar suffoquant, mal aéré, plein de
fumée, parmi des gens à moitié ivres qui crachent sur le plan‐
cher, eh bien ! il vient ici faire une partie de dames avec un cama‐
rade, en causant, comme ça. Je ne dis pas ça pour vous, remar‐
quez  ! Je ne veux pas dire que vous passiez vos soirées comme
ça ; non ! Vous me comprenez ?… Au lieu de boire des saletés qui
lui donnent des rhumatismes ou qui l’abrutissent, eh bien ! si le
cœur lui en dit, il boit une bonne tasse de cacao. Et le dimanche
au lieu de flâner dans la rue en attendant que les pubs s’ouvrent,
il viendra écouter une allocution sans façon, quelque chose de
réellement intéressant, voyez-vous, qui en vaut la peine, par un
homme qui sait ce qu’il dit. Des influences, voyez-vous, de
bonnes influences, et il n’y a qu’à les laisser agir. Notre homme
est forcé de changer, et sans le savoir  ; il ne peut pas s’en
empêcher.

Les lunettes rondes oscillaient comme l’éclair d’un phare,
concentraient sur le damier une attention absorbée, ou, se levant,
envoyaient à l’adversaire un message d’encouragement, un re‐
gard qui était un échantillon de la sagesse béate à laquelle il pou‐
vait aspirer. Leur possesseur réfléchit soudain qu’il avait peut-
être tort de dévoiler ainsi son plan de campagne, et changea de
conversation.



— Pas grand monde ce soir  ! non ! Le capitaine devait venir,
mais il a été empêché, et quant à Miss Gordon-Ingram naturelle‐
ment ce n’est pas son jour. Elle sera là après-demain vendredi.
Oui  ! Mardi et vendredi, ce sont ses jours. Sans compter le di‐
manche, naturellement.

Mike leva les yeux sur lui, vite, comme une bête surprise, et les
rabaissa aussitôt. C’était son tour de jouer  ; mais il n’y songeait
guère. Les coudes sur les genoux, penché vers la table il se balan‐
çait d’avant en arrière sur son banc et sentait monter en lui une
colère sauvage. Est-ce qu’on s’était encore moqué de lui  ? Oh  !
Les puissances occultes qui jouaient avec lui, qui peuplaient le
monde de figures trompeuses et qui le faisaient rebondir d’un
mensonge à l’autre. Un appeau jeté sur son chemin et retiré aus‐
sitôt, une trappe habile qui le laissait à la merci de subalternes
méprisés, des serviteurs qui ne pouvaient que commenter et défi‐
gurer les paroles d’en haut.  Celui-ci, par exemple, qui s’attribuait
le mérite de sa capture et parlait de le «  changer  » par son in‐
fluence ! S’il lui faisait rentrer ses lunettes dans le crâne…

Wilkins continuait placidement :

—  Elle ne peut pas venir plus souvent, parce qu’elle a tant
d’autres choses à faire, tant de gens qui la réclament, n’est-ce
pas !… Mais elle est là tous les mardis et vendredis de huit heures
et demie à dix heures, ponctuellement, et le dimanche après-
midi. Je suis sûr qu’elle vous plaira… Elle est très populaire ici,
très populaire.

Allons ! il la verrait dans deux jours, après tout  ; et il n’avait
pas besoin de venir les jours où elle ne venait pas. À moins qu’elle
ne le voulût… Et elle lui dirait que faire, que croire de tout ce que



ceux-ci disaient. Wilkins… elle avait dit quelque chose de Wil‐
kins, il ne pouvait pas se rappeler quoi. Qu’il serait un excellent
camarade, probablement, un garçon qu’il serait bon de fréquen‐
ter, ou quelque chose de semblable. De sorte qu’il fallait rester là
et peut-être même l’écouter… Encore deux jours, et elle lui expli‐
querait ce qu’elle voulait de lui. En attendant il devait faire
comme Wilkins, rester assis, hocher la tête, et pousser ses pions
sur le damier…

†

†  †

Le vendredi soir, en arrivant, il rencontra de nouveau Wilkins
qui prit possession de lui sans plus de façons. Ils traversèrent la
salle de lecture et la salle de jeux, mais Wilkins avait cette fois en
vue d’autres divertissements que les dames. Tout en entraînant
Mike, il disait :

— Le vendredi est un de nos meilleurs jours, l’Institut est tou‐
jours plein le vendredi. Miss Gordon-Ingram et le capitaine sont
là tous les deux ; seulement Miss Gordon-Ingram passe toujours
une bonne partie de la soirée avec les jeunes filles, et nous ne la
voyons guère avant neuf heures et demie. Je vous conduis au
gymnase ; le capitaine doit être là.

La capitaine était un homme d’une trentaine d’années, grand,
mince sans maigreur, décidément beau garçon, l’air franc et dé‐
gagé. Son visage hâlé faisait paraître plus clairs ses yeux clairs, et
plus pâle sa courte moustache fauve. Habit bas, sans faux-col, les
manches relevées jusqu’au coude, il était au milieu d’un groupe
d’adolescents et de jeunes gens parmi lesquels il semblait parfai‐
tement à son aise. Ceux-ci étaient dans des états divers de dégue‐



nillement qui laissaient place à un doute  : on se demandait si
c’était là leur costume ordinaire ou un déshabillé sportif. Ils
avaient tous un trait commun, un respect profond pour le capi‐
taine, probablement basé en partie sur des prouesses athlétiques
et en partie sur sa supériorité sociale, qu’il semblait pourtant dé‐
sireux de faire oublier.

Wilkins lui présenta Mike, qu’il accueillit chaleureusement.

— Vous êtes le bienvenu, mon vieux, dit-il, d’autant plus, et il
le mesura du regard, que vous avez l’air plutôt solide, hein  !
Bonne acquisition pour le gymnase ! Et c’est Wilkins qui vous a
capturé comme ça, tout seul ! C’est le triomphe de l’esprit sur la
matière, alors !

Wilkins rit sans s’offenser, et avoua que Miss Gordon-Ingram
lui avait prêté main-forte un instant. Le capitaine caressa sa
moustache pour dissimuler un sourire, et remarqua simplement
qu’il ne s’en étonnait plus.

Au milieu de ces réparties enjouées, Mike se sentait maussade
et hostile. Il se moquait pas mal du capitaine ! Un aristocrate qui
venait mendier le respect des pauvres diables en se mêlant à eux,
et leur reconnaissance en feignant de les traiter comme des
égaux ! Il le surveillait à la dérobée, guettant dans ses paroles un
accent condescendant ou moqueur pour s’en faire une raison de
rancune ; et faute de cela il lui en voulait de sa belle mine, de son
apparence soignée et presque élégante dans un costume d’une
négligence étudiée, de sa force équilibrée, de sa peau fine et
saine, de l’air de race qui le rendait différent de ceux qui l’entou‐
raient. Son ressentiment de l’autre jour persistait. C’était tou‐



jours la même histoire : il croyait atteindre quelque chose, éten‐
dait les bras et… On se moquait de lui !

Il refusa obstinément de soupeser les haltères ou d’essayer les
appareils, mais quand le capitaine l’invita à mettre les gants et à
montrer ce qu’il savait faire, il accepta sans hésiter. Cela au
moins était un des arts dont ceux de la haute n’avaient pas le mo‐
nopole, et sur ce terrain-là le beau capitaine ne serait vraiment
que son égal.

Palper le crin que de longs mois d’usage avaient comprimé en
touffes dures, glisser les mains dans les gants dont l’intérieur
était encore moite de sueur, sentir la prise des doigts et le jeu du
pouce bien protégé, chacune de ces sensations-là lui fit du bien et
le réconcilia avec lui-même en lui rappelant le bon temps passé ;
et quand, après la poignée de mains, il eut fait volte-face, finassé,
feinté deux fois et manqué une attaque qui les jeta en corps à
corps, il se trouva rajeuni de bien des mois, redevenu simple et
brutal, sans colère, débarrassé des énigmes trop compliquées et
des désirs obscurs.

Ceci, c’était vraiment un jeu, un vrai jeu d’homme avec des
fautes qui marquent et qui font mal et des secondes de pleine
joie.

Guetter patiemment, avancer pouce à pouce, sans jamais
rompre l’équilibre parfait du corps ramassé pour la détente, tou‐
jours prêt pour la retraite ou l’esquive, feinter, ruser, tromper
l’adversaire, déchaîner soudain les coups durs et rapides qui font
sentir à travers la chair et le crin des gants les os heurtés, la mê‐
lée ardente de quelques secondes qu’arrête l’esquive ou le corps à
corps  ; recommencer patiemment, soigneusement, avec l’atten‐



tion lucide d’un bon ouvrier, le masque impassible derrière le‐
quel brûle l’instinct sauvage du combat, ah  ! c’était bon, cela,
c’était satisfaisant comme un repas, vivifiant comme une boisson
forte, par moment, aigu comme une volupté.

Mais la volupté s’émoussa, se mua en impatience, et l’impa‐
tience en un ressentiment sourd quand il s’aperçut que le capi‐
taine le ménageait. Même à ce jeu-là cet aristocrate à peau fine
était son supérieur, et, qu’il n’en abusât pas, c’était aggraver l’of‐
fense. Mettant à profit son allonge supérieure il surveillait Mike
avec attention, ignorait ses feintes, et recevait ses attaques avec
des directs du gauche longs et vites, en pleine figure, suffisam‐
ment forts pour l’arrêter, pas assez pour l’ébranler ni l’étourdir. Il
ne considérait évidemment ceci que comme une démonstration à
l’usage de ses élèves, qui s’effaçaient contre les murs, faite sur un
mannequin animé, qu’il eut été inutile et peu politique
d’endommager.

Mike comprit cela et sa double rancune d’athlète humilié et de
prolétaire jaloux se condensa en une poussée de violence froide
qui blanchit ses joues et lui fit passer des frissons dans les
épaules. Il abandonna son style franc de beau joueur pour avoir
recours l’une après l’autre à toutes les ficelles de métier, qu’il
avait appris à mettre en pratique dans les « saloons » de Dublin,
quand l’arbitre regardait ailleurs et que la tentation était trop
forte de gagner les deux souverains n’importe comment. On ne
lui avait pas enseigné cela, au capitaine  ! Les pesées de l’avant-
bras sur la gorge et les coups aux reins frappés avec la main ou‐
verte dans les corps à corps  ! Les passements de jambes qui
semblent involontaires, l’art de fatiguer l’adversaire en lui faisant
supporter tout son poids et les coups inattendus au moment où



l’on se sépare ! Les attaques molles qu’on porte d’un air épuisé,
presque chancelant, et les coups furieux à l’estomac, quand
l’autre a cessé de se méfier et vous laisse arriver à portée !

Mais certaines ficelles réussissaient et certaines ne réussis‐
saient pas, et toutes les dix secondes le gant gauche du capitaine
venait lui marteler la figure, sans violence inutile, courtoisement,
comme pour lui rappeler simplement qu’il n’était pas bien ter‐
rible après tout. L’essoufflement vint, ses mouvements se ralen‐
tirent, et quand les tapes condescendantes continuèrent de lui
pleuvoir sur le visage, plus serrées et plus légères, la colère et
l’humiliation l’aveuglèrent. Oh  ! trouver un jour dans cette dé‐
fense éblouissante ! rien que quelques pouces carrés, rien qu’une
fraction de seconde ! le temps de placer le coup du droit qui lui
enfoncerait les côtes, et, peut-être, avant qu’il ne s’écroule, un ou
deux crochets vicieux du côté de la mâchoire, de quoi marbrer
pour une semaine sa belle figure propre et fraîche !

Il négligeait de parer ou d’esquiver les coups, maintenant, et
suivait son homme pouce à pouce en traînant les pieds sur le sol,
guettant le moment propice et en triomphant d’avance  ; tel un
animal en chasse qui, de la branche qui surplombe sa proie, s’ar‐
rête un instant, figé dans un rêve, goûtant d’avance la volupté du
sang chaud sur ses gencives.

Et quand il vit le capitaine poussé jusqu’au mur et acculé dans
un coin, il fonça aveuglément, frappant des deux mains, avec le
désir sauvage de sentir quelque chose céder et s’affaisser sous ses
coups.

Derrière lui résonna tout à coup une voix dont il se souvenait,
une voix claire et nette qui semblait toujours annoncer de bonnes



nouvelles  ; le capitaine lui saisit le bras et l’immobilisa en sou‐
riant encore, et il se retourna juste à temps pour voir Miss Gor‐
don-Ingram entrer. Elle s’arrêta un instant sur la dernière
marche de l’escalier, vit les deux hommes arc-boutés l’un contre
l’autre dans un coin de la pièce et rit de bon cœur.

Dès qu’elle fut là, il ne pouvait plus être question de rancune,
de jalousie ni de violence  ; sa présence était une guérison de
toutes ces choses pour le présent et l’avenir, et une absolution
pour le passé. Mike retira son gant droit, serra chaleureusement
la main que lui tendait le capitaine, et reporta vers elle des yeux
innocents et simples comme ceux d’un petit enfant !

Enfin il la revoyait  ! Et dès qu’il se fut bien rendu compte
qu’elle était là, qu’elle le regardait et qu’elle allait peut-être lui
parler, il sentit tout de suite que son impatience, son irritation
des jours précédents et de ce soir même avaient été un exemple
de présomption monstrueuse, presque un sacrilège. Comment  !
Lui, Mike O’Brady avait osé se révolter contre les puissances invi‐
sibles parce qu’elles lui refusaient accès, maintenant et toutes les
fois qu’il le désirait, auprès d’une créature qui, dans l’échelle des
êtres, était assurément plus près de ces puissances que de lui ! De
nouveau elle était là, et son souvenir avait été une chose bonne et
douce et réconfortante, mais la voir était encore bien plus et bien
mieux. C’était un don gracieux qu’il eût été imprudent d’escomp‐
ter, le privilège inestimable d’une entrevue à laquelle on aurait
dû arriver sur la pointe des pieds, avec ses habits et son cœur du
dimanche. Il lui suffisait de songer à elle et à lui-même à côté l’un
de l’autre, dans la même pensée, pour se sentir humble et plein
de remords. « Une femme comme elle  !… et un homme comme
moi  ! » C’était tout ce qu’il arrivait à se dire, et, de laisser cette



phrase se former dans sa tête, il semblait plus incroyable encore
qu’elle fût vraiment là, qu’elle le regardât et qu’elle se souvînt de
lui : « Une femme comme elle !… et un homme comme moi ! »

Elle ne vit pas tout cela dans les yeux fixés sur elle, ou peut-
être ne voulut-elle pas le voir. Elle lui tendit la main et dit en
souriant :

—  Je suis bien contente que vous soyez venu. Et alors vous
avez déjà commencé à annihiler le capitaine ! Vous allez bien !

Elle regarda ce dernier et ajouta :

— Heureusement qu’il est de taille à se défendre ! Mais quand
vous boxerez avec les autres, vous les ménagerez, n’est-ce pas ?

Mike fit « Oui » de la tête sans détourner les yeux.

Après qu’elle eut fait le tour de la pièce en distribuant à cha‐
cun des paroles amicales et des marques d’intérêt, elle s’arrêta et
dit à voix haute :

— Garçons !

Tous interrompirent leurs occupations et se tournèrent vers
elle.

—  Garçons  ! dit-elle. Je suis venue pour vous répéter ce que
j’ai dit à vos camarades en haut. Je voudrais que vous veniez tous
à l’Institut dimanche après-midi. Cette semaine j’ai obtenu du
Révérend Keeling qu’il vienne vous parler, et si quelques-uns
d’entre vous n’ont pas encore entendu parler de lui, je peux leur
affirmer qu’il leur plaira. C’est un homme très remarquable, qui
accomplit une tâche admirable dans Lambeth et Southwark  ; je
lui suis très reconnaissant d’avoir bien voulu vous consacrer un



peu de son temps précieux ; vous devez lui en être reconnaissants
aussi, et il faudra le lui montrer en venant tous. Je suis sûre qu’il
vous plaira.

En se dirigeant vers la porte elle s’arrêta encore une fois de‐
vant Mike, et lui demanda avec un demi-sourire un peu hésitant :

— Viendrez-vous ?

De nouveau il fit « Oui » de la tête, et la regarda s’en aller.

Wilkins le prit familièrement par le bras.

—  Hein  ! dit-il. Vous voyez qu’elle ne vous avait pas oublié  !
Elle est comme ça avec tout le monde ici  : elle a des chevaux et
des autos, et toutes sortes d’affaires, là-bas dans l’Ouest  ; mais
avec nous elle ne fait pas d’embarras, hein !

Il assujettit ses lunettes, contempla rêveusement la porte par
où elle était sortie, et dit d’une voie étouffée :

— Voilà ce que j’appelle une chrétienne ! Oui une chrétienne,
et pas d’erreur !

Mike ne l’écoutait pas, occupé qu’il était à enregistrer dans sa
mémoire les premières lignes de l’évangile qu’il était venu
chercher.

†

†  †

Le Révérend Keeling était un homme encore jeune, puissam‐
ment charpenté, et pourtant d’une maigreur extrême. C’était ce
qui frappait le plus en lui au premier abord, le contraste de cette
forte ossature et de la chair usée par un régime ascétique et un



travail incessant, et ce contraste était encore accentué par celui
qu’offraient la lourde mâchoire de lutteur et des yeux singulière‐
ment purs et doux. Il parlait avec une simplicité presque exagé‐
rée, s’appliquant à ne se servir que de mots usuels, parfois vul‐
gaires, en phrases courtes qu’il était facile de comprendre et de
retenir. Il lui arrivait de s’oublier par moments et de s’embarquer
dans les périodes châtiées et balancées du style qu’on avait dû
autrefois lui apprendre à cultiver ; quand il s’en apercevait il s’ar‐
rêtait court, avec un geste d’excuse, et repartait en termes plus
communs.

Sa théologie se réduisait à l’existence indiscutable d’une divi‐
nité pas très puissante, pleine de tolérance et de compassion. Elle
semblait se débattre elle-même, cette divinité, dans un réseau de
restrictions et d’interdictions sans nombre. Elle contemplait d’en
haut avec une immense pitié les pauvres de ce monde qu’elle ne
pouvait aider, les encourageant à la dérobée et promettant d’in‐
tercéder pour eux auprès d’autres puissances inexorables. Elle
comprenait les tentations et semblait les excuser d’avance  ; elle
se rendait compte de l’injustice qui préside à la répartition des
biens terrestres, et suppliait les malheureux de se résigner, fai‐
sant luire à leurs yeux la certitude de compensations futures. Et
lorsque les malheureux refusaient de se résigner et succombaient
aux tentations irrésistibles, cette divinité appliquait à regret une
loi assurément plus forte qu’elle-même, et les condamnait, le
cœur brisé, à une éternité de supplices sans nom.

Par la voix de son ministre, la divinité tour à tour priait et
sommait les membres de l’Institut chrétien de Limehouse de fuir
certains vices haïssables et pernicieux entre tous, la boisson, le



jeu, l’usage de locutions trop robustes et d’adjectifs inutiles et
grossiers.

La plupart des autres vices, leur laissa-t-il entendre, étaient
heureusement hors de leur portée, ce dont ils devaient remercier
la Providence à genoux. À ceux qui triompheraient du Malin et
d’eux-mêmes, la divinité garantissait des béatitudes imprécises ;
à ceux qui se laisseraient vaincre, elle promettait des tourments
très précis et réels, dont la perspective donnait à penser.

Mike écoutait avec attention et s’étonnait : Il avait déjà enten‐
du maintes fois des prédicateurs de toutes sectes condamner fré‐
nétiquement ces plaisirs qu’il jugeait naturels et dont il ne pou‐
vait comprendre la hideur : le verre de bière quand on a soif ou
qu’on vient retrouver des amis, le verre de quelque chose de plus
fort quand on est en fonds ou qu’on est l’invité, les « deux shil‐
lings gagnant et placé » qui apportent un peu d’intérêt dans une
vie terne ; et le langage sainement coloré qui peut seul exprimer
comme il faut certains états d’âme. Il n’avait jamais considéré ces
condamnations que comme des prétextes à éloquence, comme les
élucubrations fastidieuses de toqués inoffensifs, et il aurait classé
le Révérend Keeling dans cette catégorie si ce n’avait été pour
l’appui que lui prêtait Miss Gordon-Ingram. Après tout que pen‐
sait-elle de tout cela ?

Elle se tenait un peu de côté sur sa chaise, levant son visage
sur le prédicateur debout près d’elle, et de temps à autre elle ho‐
chait la tête en signe d’approbation. Ainsi c’était donc vrai, tout
ce qu’il disait là ! C’était là que gisait la route que lui, Mike, devait
suivre pour mériter les éloges et se rapprocher quelque peu des
êtres supérieurs ! Il se prenait à la regarder pendant des minutes
entières, suivant sur sa figure l’effet des paroles inspirées, et tout



à coup il la voyait hocher la tête, et se ressaisissant, il cherchait
désespérément à imaginer la phrase qu’il n’avait pas écoutée et
qu’elle approuvait ainsi. Il ne faudrait plus jurer, ni jouer, ni
presque plus boire. Bon ! Bon ! Il y était résolu ; mais en même
temps il sentait grandir en lui une déception immense, parce que
ce qu’elle demandait n’était que cela  : une question de plaisirs
vulgaires dont le contact semblait presque l’abaisser.

Et puis… Et puis elle se leva, et tout le reste ne compta plus.
C’était la première fois que Mike la voyait ainsi, un peu éloignée
de lui, debout pendant que tous restaient assis, sereine et douce
et simple, se préparant à livrer son message, sans se douter
qu’avant même d’avoir parlé elle avait déjà apporté un message
miraculeux.

Il songea :

— Elle a laissé derrière elle, loin dans l’Ouest, ses maisons et
ses équipages, et elle est venue ici pour me parler !

Avant qu’elle n’eût dit un mot, il se sentait plein de honte.

Ce n’étaient pas seulement les jurons, les paris et la boisson,
ces choses dont avait parlé l’autre, c’était toute sa vie avant ce
jour-là, chaque minute de sa vie, chaque action mesquine ou
laide, chaque péché même inconscient, chaque erreur et chaque
ignorance, qui se fondaient en une grande honte humiliée, une
chose brûlante qu’il eût voulu effacer du passé.

Il ne savait pas ce qu’elle allait dire  ; mais il devinait qu’elle
voulait parler de quelque chose qui lui tenait au cœur et qu’elle
voulait faire connaître, de quelque chose qui pourrait être en
commun entre elle et lui, d’un lien subtil qui pourrait le rappro‐



cher d’elle, d’un cœur nouveau qu’elle désirait faire naître en lui,
et qu’il pourrait lui montrer sans honte !

Elle commença : « Mes amis… » et il se sentit prêt à pleurer.
« Mes amis ! » Ce n’était pas une vaine formule ; clairement elle
les aimait, tous ceux qui l’écoutaient, tous ces pêcheurs que ces
premiers mots élevaient déjà un peu. Il se pencha en avant, et at‐
tendit la révélation avec confiance.

— Nous devons, dit-elle, faire le bien parce que c’est le bien et
fuir le péché ou nous en repentir parce que c’est le péché. Mais la
chair est faible, les tentations sont nombreuses, souvent dégui‐
sées avec ruse, et il convient de porter constamment en soi le
souvenir des récompenses que Dieu réserve aux justes dans le
royaume des cieux. Ainsi les faibles seront réconfortés ; ceux qui
se lamentent et accusent un monde imparfait pourront goûter
d’avance les joies parfaites qui les attendent, et tous compren‐
dront qu’ils doivent lutter de toutes leurs forces et vivre dans la
patience et la foi. Mais la miséricorde divine est telle, mes amis,
que les récompenses qu’elle nous promet ne sont pas seulement
de l’autre monde. Le monde où nous vivons, et dont tant d’entre
nous se plaignent, devient une chose de joie et de beauté pour
ceux qui ont trouvé le salut ; et ceux qui trébuchent et tâtonnent
dans les ténèbres, s’ils prennent Christ pour guide, marchent
dans un chemin de gloire sans crainte de s’égarer. Et c’est de cela
que je veux vous parler surtout. Ils me comprendront, ceux qui se
sont longtemps débattus dans le doute, ceux qui ont lutté, cher‐
ché, failli, goûté sans profit les plaisirs du monde, ceux qui ont
erré dans le labyrinthe de la vie, s’arrêtant à chaque tournant
pour douter encore, faire appel à leurs faux dieux, et attendre
leur réponse, en vain. Car pour tous ceux qui se couvrent les yeux



de leurs mains et disent : « Il fait noir ! » la lumière n’existe pas,
et ils se débattent dans une angoisse sans nom, sans comprendre.
Dans leur folie ils croient pouvoir endormir leur souffrance en
s’abreuvant à la coupe de vains plaisirs, et ils vident la coupe, et
ils s’aperçoivent qu’elle ne contenait que de la lie. Mais quand la
voix du Christ est venue jusqu’à eux, ils retirent leurs mains,
leurs yeux sont dessillés, ils voient la lumière, et voici que des‐
cend en eux une grande paix…

Mike la regardait toujours ; sa gorge était sèche et brûlante ; il
haletait doucement  ; il sentait qu’il était sur le seuil de ce
royaume de paix, et n’attendait plus qu’un signe d’elle pour y
pénétrer.

Elle avait parlé d’une voix égale et douce, presque sans gestes ;
elle laissait ses bras pendre devant elle, et ses deux mains qui re‐
posaient sur sa robe, les paumes ouvertes, faisaient parfois un
mouvement très faible, comme une offrande ébauchée. Et, ap‐
portant à tous ceux qui l’écoutaient la grâce de sa présence et le
secours de sa foi, elle semblait s’excuser de ne pas leur apporter
davantage ; elle disait :

— Christ ne vous imposera pas de pénitences dures et longues,
si grand qu’ait été votre péché. Il vous demandera seulement un
repentir sincère et des intentions meilleures, et songez à ce qu’il
donne en échange ! Il donne son appui constant, une consolation
et un grand espoir, et il donne à tous ceux qui croient en lui et se
réfugient dans son amour, la paix qui est un avant-goût des béa‐
titudes futures, le contentement parfait qui est le baume des
cœurs troublés…



Quand elle se tut, Mike sentit qu’il était toujours au seuil du
royaume merveilleux, tremblant d’anxiété fébrile et se deman‐
dant ce qu’il lui restait encore à faire. Le salut, la paix, l’état de
sainteté heureuse où elle l’appelait ; la consolation et le grand es‐
poir, il voulait cette chose-là, quel que fût son nom.

Une voix donna le numéro d’une page, et cinquante autres
voix entonnèrent un hymne. Le refrain était  : «  Que sera la ré‐
ponse ? Que sera la réponse ? Que direz-vous à Jésus ? Que sera
la réponse  ?  » Le voisin de Mike lui passa obligeamment un
feuillet sur lequel les paroles étaient imprimées, et il remua les
lèvres et fit semblant de chanter. Les cinquante voix s’adressaient
à lui, lui demandait instamment ce qu’il allait faire, la réponse
qu’il devait donner, et quand il vit qu’elle chantait aussi il eut
conscience de quelque devoir impérieux qu’il ne comprenait pas
bien.

L’hymne terminé, le Révérend Keeling se leva de nouveau.
Mike n’entendait que confusément ce qu’il disait ; il perçut : « …
parmi vous des visiteurs, ou peut-être des nouveaux venus… si
l’un d’entre eux s’est laissé toucher et a trouvé le salut… repen‐
tir… voie nouvelle… »

Derrière lui quelqu’un se leva à moitié et se pencha sur son
épaule en lui prenant le bras. C’était Boulter, qui lui chuchotait à
l’oreille :

— Maintenant le moment est venu, mon garçon ; pourquoi at‐
tendre ? Trouvez le salut ce soir et vivez en paix avec vous-même.
Hein  ! Qu’est-ce que vous choisissez, la gloire éternelle ou la
damnation éternelle ? N’attendez pas plus longtemps  : c’est au‐
jourd’hui ou jamais. Demain il sera peut-être trop tard !



Mike n’écoutait guère et attendait des ordres plus clairs, une
inspiration d’en haut. Elle était assise, les yeux à terre, son livre
d’hymnes entre les mains ; elle regardait un coin de la salle ; puis
le plafond, puis un des textes, pendus au mur, enfin le Révérend
debout à côté d’elle ; elle semblait s’appliquer à ne pas laisser ses
regards se tourner vers lui. Boulter lui chuchotait à l’oreille des
menaces de flammes inextinguibles, des promesses de félicités
inouïes, le sommait de ne pas attendre davantage, de prendre le
salut pendant qu’il s’offrait. Entre ces voix diverses Mike ressen‐
tait ce que doit ressentir un martyr à qui l’on commande d’ac‐
complir un rite qu’il ignore : il voulait le salut, bien qu’il se mo‐
quât des flammes  ; il voulait tout ce dont elle avait parlé  ; mais
maintenant elle ne disait rien !

Pourtant voici que ses yeux s’étaient levés sur lui, hâtivement,
furtivement, que ses regards avaient rencontré les siens, et
s’étaient détournés aussitôt. Au milieu du silence il se leva.

Il se leva, et ne sut que dire.

Il ne comprenait pas exactement ce qu’on attendait de lui, et,
même s’il l’avait compris, comment aurait-il pu trouver les mots
qu’il fallait  ? Debout, et se balançant d’un pied sur l’autre il re‐
gardait sans voir par-dessus les rangées de têtes et sondait péni‐
blement son cœur obscur. Que voulait-il donc ? Ah oui ! La paix ;
la grande paix ! Quand il fut sûr de cela il chercha à se rappeler
les phrases comme celles qu’il avait entendues le dimanche soir
dans les carrefours, ou bien dans les églises, ou encore comme
celles qu’il avait lues dans des brochures pieuses, en des minutes
de désœuvrement. Ce qu’il avait à dire ne pouvait pas s’exprimer
dans la langue ordinaire, exigeait des paroles solennelles et



saintes  ; et pourtant il semblait étrange, incongru, de revêtir de
ces paroles sacrées ce qu’il sentait en lui.

Il commença :

— J’ai vécu dans les ténèbres et le péché…

C’était vrai, cela ! Voilà longtemps qu’il était dans les ténèbres,
et, quand au péché, il n’en pouvait douter non plus.

Que lui demandait-on d’autre ? Le repentir ? Des serments de
vertu future  ? Oui  ! Il fallait exprimer tout cela, et l’exprimer
d’une manière décente et pieuse, digne de l’état de sainteté où il
entrait.

Il répéta :

— J’ai vécu dans les ténèbres et le péché… et soudain les mots
lui vinrent.

Il proclama qu’il avait accumulé toute sa vie des erreurs et des
iniquités sans nombre dont il comprenait maintenant la laideur ;
qu’il avait ignoré Dieu et mis son espoir en des idoles qui
l’avaient abandonné ; et qu’il s’était cru heureux, mais qu’il com‐
prenait maintenant qu’il n’avait pas pu l’être. Un moment était
venu où il avait senti s’éveiller en lui un grand désir, une soif ar‐
dente qu’il ne savait comment étancher, et clairement c’était la
soif du salut qui le brûlait ainsi. Il entendait maintenant parler de
fontaine de vie où les croyants peuvent s’abreuver à longs traits,
de paix profonde, du contentement parfait qui possède les cœurs
qu’a touchés la foi. Il venait donc chercher le salut et réclamer
toutes ces choses.



Quand il se tut, Boulter dit derrière lui d’une voix retentis‐
sante  : «  Alleluia  », et des voix éparses répétèrent plus douce‐
ment : « Alleluia ».

Le Révérend le prit par le bras et l’emmena dans la pièce voi‐
sine, où il lui parla longuement. Par la porte venaient les sons
d’un autre hymne chanté sans doute en l’honneur de sa
conversion :

« Oh ! Ce sera gloire pour moi ! gloire pour moi ! gloire pour
moi  ! Quand par sa grâce je pourrai voir sa face, oh  ! Ce sera
gloire pour moi. »

Les voix montaient dans une extase de foi, vers un remercie‐
ment éperdu pour les félicités promises. Le Révérend, une main
sur son épaule, l’exhortait à ne plus jamais faiblir, à songer
constamment à l’insignifiance de la tâche et à l’énormité de la ré‐
compense, à fortifier son cœur en vue des petits sacrifices néces‐
saires par la pensée de Christ qui s’était sacrifié pour lui. Il lui
disait :

—  Vous allez voir comme vous allez être heureux  ! C’est le
poids du péché qui est enlevé de votre cœur ; tous les tourments
du doute et du remords qui cessent. Je suis sûr que vous le sentez
déjà, le bonheur des élus, le grand bonheur de ceux qui ont trou‐
vé la voie et qui se sont délivrés d’un lourd fardeau. Et tant que
vous louerez Dieu et que vous observerez la loi, tant que vous
mettrez votre confiance en Christ, ce bonheur ne vous quittera
pas.

Il le regardait dans les yeux et lui souriait fraternellement. L’‐
hymne qui venait de la pièce voisine semblait s’élever exprès



pour lui, célébrer une promotion splendide, l’ouverture solen‐
nelle des portes du royaume divin.

Enfin il avait franchi le seuil ; il se trouvait maintenant parmi
les élus et semblable à eux, absous de ses péchés, délivré de son
fardeau, l’égal en vertu de tous ceux qu’il avait jusque-là contem‐
plés de loin. Il avait besoin d’y penser constamment pour le
croire  ; il lui semblait presque impossible qu’un si court espace
de temps eût pu le transformer ainsi  ; il cherchait un signe tan‐
gible de sa sainteté nouvelle, et n’en trouvait pas.

Alors il se répéta tout doucement : « Sauvé ! Voilà ! c’est fait !
Je suis sauvé ! »

Toutes ces obligations futures que lui imposait ce salut, et que
le Révérend lui énumérait, ne devaient pas avoir tant d’impor‐
tance ; en tout cas ce n’était pas à cela qu’il songeait pour le mo‐
ment. Il voulait songer surtout à l’étape qu’il venait d’accomplir,
et que, de son propre aveu, il avait désirée ardemment ; et quand
il se fut redit deux ou trois fois qu’il était enfin sauvé il se tut et
s’efforça de voir en lui-même pour sentir l’état de contentement
parfait et de foi bienheureuse de son cœur nouveau.

Le Révérend Keeling parlait toujours, et il ne pouvait s’empê‐
cher d’écouter. « Une vie pure, une âme élevée au-dessus des be‐
soins de la chair ; le souvenir constant de Christ qui est notre mo‐
dèle et notre appui… Fuir les compagnons dangereux…, mépriser
les plaisirs vulgaires… »

Mike comprenait fort bien ce que cela voulait dire, et s’en im‐
patientait un peu. Ce qu’il avait pu faire dans le passé ne comp‐
tait pas, puisque c’était effacé  ; et quant à l’avenir… voyons  ! Il
était sauvé  ! Il avait été appelé et reçu dans les sphères supé‐



rieures, où il allait se mouvoir parmi des êtres semi-divins, dont
la présence et l’exemple allaient sanctifier ses moindres actions.
Le moment était mal choisi pour ces recommandations mes‐
quines. Il voulait se répéter qu’il était sauvé et se le répéta
encore  ; il voulait comprendre tout ce que le salut représentait
pour lui  : un monde nouveau ouvert à ses pas, un échelon glo‐
rieux franchi, la lumière et la paix, la possession de tout ce qui
comptait ici bas… et quand il se serait répété cela assez souvent et
qu’il l’aurait bien compris, son cœur sanctifié entonnerait de lui-
même un hymne de reconnaissance éperdue au Dieu qui lui pro‐
diguait ses bienfaits.

Dans le couloir il retrouva ses camarades de tout à l’heure, qui
se préparaient à s’en aller et dont quelques-uns semblaient l’at‐
tendre. Boulter, qui s’épongeait le front, les yeux luisants et dévo‐
rants de foi, lui serra fortement la main en prononçant des pa‐
roles de joie  ; Wilkins vint à lui à petits pas nerveux, consolida
ses lunettes et lui serra aussi la main ; enfin Miss Gordon-Ingram
lui sourit et dit d’une voix attendrie : « Je suis bien contente. »

Les autres l’avaient accueilli avec des mines solennellement
émues, comme on accueille un homme qui vient d’échapper à un
grand danger ou de passer par quelque terrible épreuve  : elle le
regardait avec un sourire de sa bouche compatissante et de ses
yeux sincères, un beau sourire de camaraderie et de bienvenue ;
elle le voyait entrer dans une vie qui serait pour lui meilleure et
plus douce ; elle en était heureuse, et elle le lui disait.

Elle avait dit : « Je suis bien contente ! » et il soupira de soula‐
gement. Il avait donc bien fait ce qu’il fallait faire, ce qu’elle at‐
tendait de lui ; il se sentait maintenant plus près d’elle et pouvait
la regarder sans honte. Oh  ! la tendresse infinie de son visage  !



Une tendresse qui vous faisait comprendre aussitôt que vous n’en
pouviez espérer qu’une toute petite part, qui serait pourtant assez
grande pour apaiser et consoler et guérir. Et il pouvait lire encore
sur ce visage bien d’autres choses bienfaisantes et généreuses
auxquelles il n’eût pu donner de noms. Nombre de gens qui
connaissaient Audrey Gordon-Ingram auraient pu décrire en
termes appropriés certains traits de sa figure et de son corps
marqués d’une grâce particulière, ou la courbe harmonieuse que
créait le hasard d’un geste, ou l’expression plaisante que sa figure
revêtait souvent : Mike n’aurait pas su les décrire ; il avait même
peine à les comprendre. Mais ces choses représentaient plus pour
lui que pour les autres, encore qu’il les perçût moins clairement :
elles représentaient tout ce qu’il n’avait jusqu’alors jamais connu,
la parure des vies plus fortunées, les dons merveilleux qui sont
apparemment sur la terre le sillage des divinités disparues.

Elle avait dit : « Je suis bien contente » et après cela elle parut
vouloir ajouter quelque chose, hésita, et se tut. Mike se tenait pa‐
tiemment debout devant elle, la regardant avec des yeux pleins
d’attente ingénue. Après quelques instants il se dit : « Allons ! Al‐
lons ! Elle ne dira plus rien ! » et il crut s’apercevoir que sa pré‐
sence immobile le gênait peu. Il fit un pas en arrière, gauche‐
ment, et détourna les yeux. Elle ne dirait plus rien  ! Et Boulter
s’approchait de nouveau !

Il descendit le perron et sortit dans Commercial Road.

†

†  †

Deux heures plus tard il se trouvait dans Aldgate, un peu
désorienté et ne sachant que faire. Les «  Trois Dauphins  »  ?…



Non : ce n’était pas ainsi qu’un homme récemment converti de‐
vait passer son dimanche. Après réflexion le seul endroit auquel
il put songer qui n’eût pas un caractère nettement impie, en de‐
hors de la rue, était la bibliothèque publique de Whitechapel
Road, et il s’y rendit.

Par un dimanche d’été cette bibliothèque est quelconque,
guère encombrée, bien balayée et propre à réjouir le cœur des
philanthropes qui croient à l’influence bienfaisante des mots im‐
primés. Devant les journaux déployés sur leurs pupitres des
groupes inégaux sont formés  : un lecteur qui se campe et se
carre, fort de son droit de priorité, et prend un plaisir tyrannique
à tourner les pages quand il lui plaît  ; derrière lui d’autres qui
lisent par-dessus son épaule des moitiés de paragraphes, relèvent
timidement le coin du journal quand le titulaire le leur permet, et
attendent patiemment que leur tour vienne de lui succéder. Pour
lire les journaux du jour il faut, ou bien une chance exception‐
nelle, ou bien une persévérance méritoire  : ceux qui ne croient
pas à leur chance et doutent de leur persévérance se résignent à
parcourir les quotidiens de la veille ou des revues techniques
vieilles de plusieurs jours.

Les journaux hebdomadaires illustrés sont particulièrement
recherchés ; le vendredi ils font leur apparition ; le samedi le coin
droit inférieur de chaque feuille porte déjà l’empreinte de nom‐
breux pouces crasseux ; le dimanche cette empreinte commence
à empiéter sur les gravures ; le lundi des mains malhabiles et pe‐
santes ont emporté en tournant les feuilles la portion du papier
qui portait l’empreinte ; et les jours suivants les empreintes et les
déchirures grimpent lentement le long de la page, jusqu’à ce que



le vendredi suivant vienne faire remplacer par le numéro nou‐
veau une loque maculée.

Les philanthropes auraient encore bien plus de raisons de se
réjouir s’ils visitaient la bibliothèque de Whitechapel Road par
un soir d’hiver, quand il fait froid et quand il commence à pleu‐
voir dans les rues. Les légions des déguenillés arrivent en hâte,
clopinant sur leurs pieds blessés, entourés de linges couleur de
suie, qui se révèlent par les fissures innombrables de leurs sou‐
liers boueux. Quand ils ont atteint la protection du couloir, ils
entrent plus doucement dans la salle et s’en vont près des feux. Il
y en a deux, un de chaque côté, brasiers généreusement nourris
et dont la seule vue fait chaud au cœur. Seulement des cordes
tendues en demi-cercle en défendent l’approche, et il faut se
contenter d’en jouir à distance et de laisser sécher peu à peu les
loques mouillées. Les loqueteux se penchent par-dessus les
cordes pour se rapprocher un peu du beau feu rouge, clignent des
yeux à la flamme, font une fois de plus l’inventaire des vêtements
qui s’effritent et des fragments de cuir qu’il leur reste aux pieds,
et surveillent l’horloge avec angoisse.

Au premier étage, il n’y a pas de feu, seulement un calorifère,
mais il y a des chaises, et les habitués somnolent au-dessus de re‐
vues scientifiques dont les seuls titres sont une ironie, se redres‐
sant par à-coups pour guetter le surveillant d’un œil inquiet, re‐
garder la neige tomber au dehors et les aiguilles de l’horloge galo‐
per sur le cadran. D’un étage à l’autre se répand la même odeur
complexe de haillons humides, de malpropreté humaine, d’as‐
phalte, de brouillard et de suie ; mais il fait chaud, et quand on a
lu un article sur le concert européen, la question des Balkans ou
les quatre Dreadnoughts supplémentaires, ou vu des photogra‐



phies d’aviateurs ou de mariages princiers, il est dur de sortir de
ce Paradis pour rentrer dans un monde auquel ni les municipali‐
tés ni M. Carnegie n’ont encore étendu leurs donations éclairées !

Les soirs d’été, quand il fait beau et sec et qu’un grand feu
cesse d’être la condition essentielle du bonheur, la bibliothèque
perd cet aspect pathétique et redevient une bibliothèque plutôt
qu’un asile. C’est ainsi que Mike la trouva  : une grande salle
sombre où les journaux blafards s’étalent sur leurs pupitres ou
pendent tristement. Pourtant même par ce temps et à cette heure
les gens qui se trouvaient là étaient pour la plupart des vaga‐
bonds. Le grand air ne les tente guère ; à vrai dire ils en ont leur
saoul d’un bout de l’année à l’autre. En hiver c’est le grand air et
le froid ; au printemps le grand air et la pluie ; en été le grand air
et le soleil sur l’asphalte, et quand l’automne arrive c’est le grand
air et le froid de nouveau ; de sorte que les recommandations des
hygiénistes les laissent indifférents et que le refuge de leurs rêves
est par définition enclos de murs. Ils s’accoudent devant un jour‐
nal allemand ou « La Revue des Industries du Fer », remuant pé‐
niblement quand leurs pieds leur font mal, et agitent des pro‐
blèmes déchirants : vaut-il mieux rester là ou aller dormir sur un
banc autour des fossés de la Tour ? Est-ce la peine de traverser la
Cité et de s’en aller dans l’Ouest quêter quatre pence pour un lit ?
Et toutes les fois qu’il s’agit d’un voyage il faut consulter les
chaussures qui répondent infailliblement : « Non ! »

Ce fut là que Mike amena son cœur récemment sanctifié. Sa
vertu nouvelle l’embarrassait un peu. Quand on ne porte en soi
qu’une âme ordinaire et peu précieuse on peut vivre sans précau‐
tions et se moquer des conséquences ; mais quand de hautes in‐
terventions l’ont gratifiée d’une pureté inattendue il convient de



ne s’avancer qu’avec prudence et de protéger contre les atteintes
du dehors ce joyau inestimable et probablement fragile. Il par‐
courut la salle et feuilleta quelques revues sans intérêt, circons‐
pect et craignant des embûches ; puis il monta au premier étage
et s’assit près d’une fenêtre avec un magazine américain.

C’était un de ces magazines qui publient, à côté d’articles d’ac‐
tualité, de nombreuses nouvelles d’auteurs peu connus, et un ou
deux romans entre lesquels un seul et même artiste semble avoir
distribué impartialement ses illustrations. Celles-ci représen‐
taient des hommes et des femmes d’aspect fatal, pâles, aux traits
tourmentés, qui paraissaient subir la crise décisive de leurs vies
en des décors irréels et comme embrumés. Des drames de rêve,
des tragédies poignantes vues à travers un crêpe, des attitudes
angoissées, des corps raidis dans des poses d’émotion contenue
et des gestes d’amertume, des yeux grands ouverts dans des
masques livides, qui parlaient de chagrins insupportables, de dé‐
cisions irrévocables et cruelles  ; et tout cela sur un fond seule‐
ment esquissé, estompé de gris, sobre et vague, qui dégageaient
une accablante mélancolie. Le dessinateur avait revêtu tous ces
personnages de littérature médiocre d’une grâce austère et loin‐
taine de puritains, et il avait dû faire passer dans leur noblesse
étrange toute la tristesse d’un génie inquiet et affamé d’irréel.

Toujours est-il que son passage parvint jusqu’à Mike O’Brady.
Mike tourna les pages du magazine, contempla ces gravures et se
sentit troublé. Il ne songea pas à lire les romans ni les nouvelles ;
c’eût été trop long, et d’ailleurs lire l’histoire de ces personnages
leur aurait enlevé leur caractère poignant d’énigmes. Mais de les
regarder tels qu’ils étaient fixés sur ces pages, distants et bi‐
zarres, secoués par des sentiments aigus et des instincts pro‐



fonds, lui fit une fois de plus sentir obscurément le mystère com‐
plexe du monde.

Il lut la ligne qui servait de légende à une de ces gravures : « …
Ainsi, dit-il, je vous ai perdue… Il lut sa réponse dans ses
yeux… »

Le soleil s’était couché derrière Aldgate et la ligne des toits
commençait à n’être plus qu’une ombre  : à l’Est, Saint-Mary de
Whitechapel dressait vers le ciel terne son clocher de pierre grise.
Dans la rue les lumières s’allumaient une à une, les rares lu‐
mières du soir de Sabbat, et sur le trottoir la foule du Sabbat pas‐
sait. Mike regarda de nouveau la gravure : « Ainsi, dit-il, je vous
ai perdue… » et songea que la vie était compliquée et dure, même
à en croire le magazine, pour les gens bien habillés. Une belle
fille, celle qu’il avait perdue  ! Et lui  ! Un beau garçon aussi, et
d’une élégance infinie. Le décor estompé de la pièce où ils se
trouvaient tous deux semblait riche et recherché. Et il l’avait per‐
due ! Mike secoua la tête et renonça à comprendre. C’était encore
quelque raffinement insoupçonné, un sentiment de riches, que
les pauvres gens ne pouvaient sonder. Ils avaient tous deux l’air
sérieux et pleins de vertu.

« C’est pas possible qu’il lui ait fait des blagues ! » pensa-t-il,
et il retomba dans la mélancolie.

Il faisait nuit quand il quitta la bibliothèque et cette fois
s’achemina vers les « Trois Dauphins », sans un moment d’hési‐
tation. Le Révérend Keeling n’était qu’un âne, Miss Gordon-In‐
gram n’avait aucunement prêché l’abandon des rafraîchisse‐
ments honnêtes, et lui comprenait de mieux en mieux que ces
questions n’avaient aucun rapport avec le salut tel qu’il l’enten‐



dait. Il alla s’installer contre la cloison à sa place favorite, fit un
signe de tête amical à Wynnie qui était occupée à l’autre bout du
bar, et but tranquillement tout en regardant autour de lui.

Au bout de quelque temps sa mélancolie se dissipa, et fit place
à une sorte de satisfaction solennelle qui n’allait pas sans vanité.
Combien de ceux qu’il voyait étaient assurés du salut ? Bien peu
sans doute. La plupart ignoraient la vérité, n’en avaient jamais
entendu parler, peut-être, et s’en allaient les yeux fermés vers un
abîme peuplé de tortures sans fin. Il ne désirait aucunement les
éclairer sur leur sort  ; d’abord parce qu’il se sentait trop novice
en sainteté pour arracher impunément à des puissances redou‐
tables leur juste proie  : et puis l’état de péché constant de tous
ces gens lui faisait mieux apprécier sa propre sécurité. Mais bien
plus encore que sa certitude de récompenses futures il goûtait le
grand orgueil de l’étape accomplie. Il savait ce qu’il avait été
jusque-là et que pas un seul moment de sa vie n’avait été ce qu’il
aurait dû être, ni ce qu’il aurait voulu qu’il fût. C’était un passé
sombre, noirci de hontes qu’il n’avait pas encore toutes com‐
prises  : il préférait l’oublier en bloc, ne s’en souvenir que pour
mieux reconnaître à mesure tous les degrés du bonheur vertueux
qu’on lui avait promis.

Les  mains dans ses poches il appuya sa tête en arrière contre
la cloison et regarda les gens qui l’entouraient à travers la fumée
de sa pipe, qui montait en un filet mince. Il les avait déjà vus cent
fois, eux, ou leurs semblables, dans le cadre où il les voyait ou en
d’autres lieux tout pareils  ; le long comptoir qui formait un rec‐
tangle avec le mur, une porte au milieu de ce mur, de chaque côté
de cette porte les étagères sur lesquelles s’alignaient à droite des
bouteilles de liqueurs et des carafons de vins, à gauche des bo‐



caux de biscuits et les petites piles de monnaie assortie, soigneu‐
sement alignées.

Derrière le comptoir saillaient de distance en distance les poi‐
gnées de robinets à bière  ; sur sa surface de bois les verres
avaient laissé des ronds humides qu’un coup de torchon rapide
allongeait bientôt en traînées. De la salle elle-même, il ne pouvait
voir que le compartiment où il se trouvait, ou bien, en se pen‐
chant au-dessus du comptoir, la perspective d’autres comparti‐
ments semblables et, tout au fond, le luxe inaccessible du saloon-
bar, meublé d’un piano mécanique et d’une banquette recouverte
de peluche grenat.

Des hommes entraient, jetaient leur commande d’une voix
brève, vidaient leur verre, s’essuyaient la bouche du dos de leur
main et sortaient aussitôt. D’autres venaient par deux et s’attar‐
daient à causer à voix basse  ; d’autres encore, qui étaient seuls,
échangeaient quelques mots avec la barmaid et s’attardaient aus‐
si quelques instants après avoir bu, regardant distraitement les
étagères ou contemplant leur verre vide avec une expression de
regret pathétique.

Ils semblaient se dire :

—  Encore un bon moment de passé, et deux pence sortis de
notre poche ! Et c’est déjà fini ! Maintenant il faut s’en aller, ren‐
trer chez soi, oui, rentrer.

La lumière faisait miroiter plaisamment les verres et les pi‐
chets d’étain  ; les compartiments étroits donnaient une impres‐
sion de confort intime ; l’idée des caves bondées de futailles pan‐
sues ouvrait une vision d’interminables dégustations à loisir ; les
murs étaient embellis d’affiches et d’almanachs aux couleurs



vives ; et il fallait quitter tout cela pour la laideur légitime et les
ennuis du foyer !

Ils méditaient un instant, mélancoliques, et s’en allaient d’un
air résigné.

Ce décor, ces figures, le jeu de ces figures et ce qu’il voulait
dire, étaient pour Mike des choses familières  ; mais il les voyait
cette fois sous un jour nouveau. Il considéra les buveurs, puis fer‐
ma à moitié les yeux et se dit :

— Hosannah ! Je ne suis plus comme eux !

Tout ce qui s’était passé cet après-midi, l’assemblée, les
hymnes et les sermons, son acte de repentir et de foi effaçant mi‐
raculeusement des années d’erreur, l’approbation décisive d’in‐
tercesseurs proches de la divinité, il commençait à sentir tout
cela avec plus de force et d’orgueil.

L’humanité était clairement répartie en deux classes  : ceux
que la grâce avait touchés, et les autres. Ceux-ci n’avaient devant
eux que la perspective d’une vie confuse et dure, dénuée de beau‐
té et de joie, et d’une mort ignominieuse qui les jetait en pâture à
des puissances cruelles. À ceux qui avaient trouvé le salut était
réservé tout ce que le monde contient de noble et de doux, à eux
seuls étaient accessibles les grâces privilégiées qui parent la vie ;
ils étaient co-héritiers de tout ce qui est désirable sur la terre, en
attendant le royaume des cieux.

La bière ne lui sembla pas digne d’une occasion aussi solen‐
nelle : il commanda du whisky, et son cœur chanta les louanges
de Dieu. La vie n’était pas si mauvaise, après tout : peuplée pour
le juste de plaisirs innocents, de présences glorieuses qui ré‐



pandent autour d’elles une atmosphère enchantée de lumière et
de paix, embellie d’un grand espoir. Il allait rester là encore une
demi-heure, tranquille et recueilli, puis regagner son domicile et
s’assoupir dans les bras du Seigneur. Des phrases de piété, fortes
et belles, d’augustes expressions bibliques lui revinrent à la mé‐
moire, et il déplora de ne pas s’en être souvenu à temps. Ce
n’était d’ailleurs que partie remise ; le dimanche suivant au plus
tard il se lèverait de nouveau au milieu de la congrégation et ré‐
vélerait en termes appropriés l’enthousiasme qu’il sentait en lui.

Il fit le bilan de ce qui lui restait en poche, et renouvela sa
commande. Le liquide ambré qui caressait son gosier fut un
philtre magique, le symbole matériel de la grâce qui l’inondait.
Des versets de psaumes, des fragments de litanies, des mots sans
suite lui montaient aux lèvres, impuissants à exprimer l’immen‐
sité de sa foi. Il eut des visions de mains tendues vers lui qui of‐
fraient des récompenses surnaturelles, d’un soutien de tous les
instants qui aplanirait tout, d’un amour infini qui l’attendait. Il
donna des ordres, plusieurs fois, d’une voix assurée, et s’aban‐
donna à son rêve. Le cliquetis des bouteilles sur le bord des
verres, le tintement de la monnaie jetée sur le comptoir ne firent
que scander les étapes d’une ascension prodigieuse. La bien‐
veillance protectrice de la divinité l’enveloppait comme un nuage,
créait pour lui un univers à part où il se mouvait en bienheureux.

Et Audrey Gordon-Ingram ! Elle aussi formait part de la géné‐
rosité divine ; elle était le complément nécessaire et l’icône d’une
vie de vertu pieuse, prêtait le secours de sa grâce touchante à
l’appel de Christ. Oh ! Ses yeux qui répandaient des promesses !
Sa bouche miséricordieuse qui prêchait la cause sainte  ! Ses



gestes simples qui prêchaient aussi le mérite d’une vie où tout
n’est qu’harmonie !

Mike s’aperçut soudain qu’il gesticulait avec ferveur et répétait
à voix haute :

— Hosannah ! Hosannah !

Il vit en même temps que le patron se tenait en face de lui de
l’autre côté du comptoir et le regardait fixement. Il le regarda à
son tour, bouillant d’une rancune ancienne qui s’aggravait main‐
tenant de dégoût : ce visage boursouflé, avec des poches violettes
sous les yeux clignotants  ; cette barbe décolorée couvrant des
joues flasques que tendait et relâchait le mécanisme pénible de la
respiration ; les détails de son costume et de sa posture dont il ne
pouvait que deviner vaguement la vulgarité prétentieuse  ; tout
cela avait revêtu cette fois une hideur nouvelle, un aspect particu‐
lièrement offensant et vil. Cet homme était une insulte vivante à
la beauté du monde et à l’intelligence du Créateur qui le tolérait.

Accusateur, Mike trébucha vers le comptoir et étendit vers lui
une main solennelle. L’autre continua à le regarder fixement  ;
puis, avec une moue méprisante lui dit très distinctement et en
appuyant sur chaque mot :

— Vous êtes ivre !

L’infamie de l’accusation interdisait toute réponse : Mike em‐
poigna son verre… Quelque adversaire déloyal le saisit par der‐
rière, lui immobilisant les bras, et, à moitié le portant, à moitié le
poussant, le jeta contre la porte qui s’ouvrit et se referma, oscilla
deux ou trois fois, puis redevint immobile, le laissant sur le
trottoir.



À dix pas de là un policeman, les mains derrière le dos, le sur‐
veillait sévèrement. Mike dut étouffer sa révolte et se résigner.
Par-dessus son épaule il jeta un regard de dédain sur la porte qui
abritait l’ennemi. Après un geste de menace il se mit en marche,
trébucha, reprit son équilibre et traversa la rue en courant.

Les trottoirs ondulaient et serpentaient malicieusement, les
camions et les omnibus semblaient venir le frôler par instants  ;
des imbéciles se retournaient et le suivaient du regard. Insou‐
ciant des dangers qui guettaient ses pas, plein d’indulgence api‐
toyée pour la curiosité vulgaire des passants, il descendait Com‐
mercial Road, le cœur plein de joie et s’arrêtant à tous les coins
de rue pour répéter : « Hosannah ! » Le patron des « Trois Dau‐
phins » était un pourceau, à qui il ferait quelque jour expier sa ty‐
rannie insolente ; ce lui était d’ailleurs une consolation de penser
que cet homme marchait inéluctablement vers l’effondrement de
son orgueil et des brasiers certains ; cependant que lui, Mike O’‐
Brady, le cœur plein d’actions de grâces et les yeux pleins de
larmes de gratitude, s’en allait allégrement dans la voie des
justes, où des anges guidaient ses pas.

†

†  †

Le lendemain ne réveilla en lui que le souvenir glorieux du sa‐
lut qu’il avait conquis, et il se répéta à l’entrepôt ce qu’il s’était dit
aux «  Trois Dauphins  », avec le même sentiment de vanité
confiante, en regardant ceux qui l’entouraient : « Dieu soit loué !
Je ne suis plus comme eux ! »

Que tous les manœuvres et même les contremaîtres de l’entre‐
pôt fussent des infidèles, d’avance voués aux flammes, ne pouvait



faire aucun doute  ; leur vie n’était qu’un tissu d’erreur et de
péché.

Ils juraient tout le jour ; le soir, dans les « pubs » divers où ils
rejoignaient leurs compagnons de vice, ils ne songeaient qu’à
tuer le temps en chansons, en plaisanteries vulgaires ou en d’in‐
terminables discussions politiques ; et, loin de racheter leurs dé‐
bauches de la semaine par un Sabbat de piété exemplaire, ils ne
craignaient pas de consacrer toutes leurs heures de loisir à fai‐
néanter en manches de chemises ou à lire des journaux profanes
pendant que leurs âmes galopaient vers la perdition.

Souvent Mike s’arrêtait dans son travail pour savourer le
contentement secret d’être, seul au milieu d’eux, l’élu du Sei‐
gneur, d’être seul détenteur de la vérité et par conséquent leur
supérieur incontestablement. Lorsqu’un chef d’équipe lui parlait
avec arrogance, Mike négligeait maintenant d’enregistrer cette
offense parmi les comptes à régler plus tard  : il laissait ce soin
aux puissances divines qui veillaient sur lui, certain que le châti‐
ment serait également infaillible, et plus complet. Tout au plus
rêvait-il parfois d’une preuve tangible de la protection d’en haut,
de quelque cataclysme qui le laisserait seul debout au milieu des
ruines et des agonies, serein, et célébrant en termes convenables
la bonté du Seigneur.

Il ne se contentait pas de cette humilité chrétienne  ; il y joi‐
gnait une modestie généreuse qui le poussait à ne pas montrer à
ses camarades qu’il était différent d’eux. Six jours par semaine
son langage et ses manières étaient jusqu’au soir copiés sur les
leurs, mais sanctifiés par la conscience intime du salut acquis. Le
septième jour seulement il laissait tout cela derrière lui pour re‐
gagner une sphère supérieure où ils n’avaient pas accès.



Cette sphère avait naturellement son centre à «  l’Institut
Chrétien de Limehouse », dont le ton général de piété joyeuse le
mettait maintenant fort à son aise, suffisamment en tout cas pour
qu’il pût se dispenser de la protection de Boulter et de Wilkins et
voler de ses propres ailes, des ailes semi-angéliques que sa
conversion lui avait données. Le mardi et le vendredi soir, ponc‐
tuellement, il fallait y penser une heure ou deux et fortifier sa foi.
Avec un peu de chance, il pouvait éviter Wilkins et sa recette de
vertu : – parties de dames, cacao et bonnes influences. – Boulter
était plus redoutable : son zèle s’aggravait d’une inlassable curio‐
sité. Il avait du salut une conception mesquine et tatillonne que
Mike ne pouvait tolérer ; après avoir posé des questions oiseuses,
presque indiscrètes, il s’arrêtait parfois et considérait Mike d’un
air plein de doute, comme s’il se demandait en vérité si sa
conversion avait été réelle et complète ; et avec un peu d’hésita‐
tion il répétait des fragments de sermons, des citations sacrées
ou des phrases de propagande, indécis et embarrassé, s’arrêtant
après chaque tentative pour constater l’effet produit. D’autres
fois ses doutes semblaient s’être dissipés, et il félicitait Mike en
termes chaleureux d’avoir si promptement quitté les voies de
l’erreur.

Ces questions, ces félicitations et ces doutes, Mike les subissait
d’assez mauvaise grâce, taciturne et décourageant, quand il ne
pouvait y échapper. Cela valait pourtant encore mieux que le
gymnase et la courtoisie humiliante de l’aristocrate bon enfant
qui y présidait. Mike attendait patiemment, maniant un journal
du soir dont il lisait et relisait distraitement les en-têtes et il n’at‐
tendait jamais en vain. À dix heures moins le quart, parfois un
peu plus tôt, parfois un peu plus tard, Audrey Gordon-Ingram
sortait des salles réservées aux jeunes filles et faisait le tour de



l’Institut avant de s’en aller. Elle semblait visiter scrupuleuse‐
ment chaque pièce l’une après l’autre, soucieuse de ne négliger
personne. Un garçon gauche et timide, isolé dans un coin, des
joueurs de dominos cachés derrière le battant d’une porte, deux
amis causant dans l’ombre de l’escalier, la voyaient apparaître
soudain, inspecter chaque pièce et chaque recoin d’un coup d’œil
rapide, découvrir leur présence et leur donner comme un dû un
sourire de bonne humeur et quelques mots enjoués. Parfois elle
annonçait quel serait le prédicateur du dimanche suivant, discu‐
tait une réunion ou une solennité quelconque en cours d’organi‐
sation, ou encourageait d’une façon particulière une des sections
de l’Institut, et d’autres fois elle n’avait d’autre message à ré‐
pandre que l’assurance renouvelée de son intérêt et de sa bonne
volonté infinie ; mais chaque fois tous ceux qui l’avaient vue et à
qui elle avait souri et parlé sentaient qu’ils avaient reçu quelque
chose, quelque chose d’inestimable, de réchauffant et de doux, un
souffle de parfum spirituel qu’ils devaient emporter avec eux et
conserver quelque temps. Et en haut du perron elle s’arrêtait tou‐
jours encore une fois pour dire : « Bonjour, tous ! » avec un der‐
nier sourire d’excuse et de tendresse profonde pour ceux qui se
sentiraient négligés.

Mike ne pouvait se débarrasser de l’impression obscure qu’il
avait encore quelque chose à attendre d’elle, qu’elle avait encore
à prononcer des mots décisifs qui lui étaient nécessaires, qui l’ai‐
deraient à régler sa vie et à comprendre clairement ce qui pouvait
encore lui échapper. Toutes les fois qu’elle paraissait, il se de‐
mandait s’il allait entendre ces mots, toutes les fois il était déçu,
et pourtant il ne s’en allait jamais sans un sentiment qu’il avait
gagné quelque chose à la voir. C’était en la voyant qu’il avait pour
la première fois perçu la réalité de l’amour de Dieu pour ses créa‐



tures, et jusqu’où il peut pousser la munificence de ses dons ; de
sorte que de suivre, même, pour quelques instants seulement, le
jeu de ses traits, de ses mouvements et de ses paroles, et rien
qu’une courte phase de sa vie harmonieuse, lui confirmait qu’il
avait eu raison d’écouter et d’obéir. Ses yeux quand elle parlait,
ses yeux et la ligne de son front ! En vérité ce monde était l’œuvre
de Dieu. Ce geste franc et simple qu’elle avait pour tendre la
main, tout comme si c’était là une action naturelle et de nul prix !
Qui pouvait douter de la miséricorde divine ! Et la grâce incom‐
préhensible que sa présence répandait sur toutes choses ! Claire‐
ment il n’était de vraie joie que dans la paix du Seigneur !

Le dimanche il pouvait la regarder plus à loisir et l’écouter
plus longuement, et quand la réunion prenait fin et qu’il quittait
l’Institut, c’était souvent dans un état d’exaltation tel qu’il éprou‐
vait le besoin impérieux de donner encore d’autres preuves de sa
foi. Il apprit à connaître tous les carrefours de l’East-End où l’on
prêche la parole de Christ le dimanche entre six heures et neuf
heures du soir ; les missions semées le long de Commercial Road
entre Aldgate et Blackwall ; celles de Mile End, de Bethnal Green,
de Hackney et de Victoria Park. Il lui arriva même de s’aventurer
une ou deux fois jusqu’à Oxford Circus ou Marble Arch sur l’im‐
périale d’un autobus, pour suivre à travers les rues du West End
la fanfare de l’Armée du Salut se rendant à Regent Hall, ou se
joindre aux demi-cercles attentifs et mélodieux qui partagent
l’espace libre aux confins du Parc avec les orateurs politiques de
toutes nuances.

La petite estrade portative de bois verni sur laquelle le nom de
la mission s’étalait en sobres lettres noires ; la lampe à acétylène,
l’orgue minuscule dont jouait un artiste à lunettes accroupi sur



une chaise d’enfant  ; tout cela se retrouvait infailliblement chez
les missions fortunées. D’autres se privaient de l’orgue, ou même
de la lampe à acétylène. Certains enfin ne possédaient même pas
d’estrade et se groupaient simplement sous un réverbère quand
la nuit venait ; c’étaient généralement celles-là qui chantaient le
plus fort.

Pour Mike les noms ne signifiaient pas grand’chose. Il ignorait
sereinement les rivalités de secte à secte, et les abîmes que des
questions d’interprétation ou de rite creusaient entre deux carre‐
fours voisins. Il gardait même une certaine méfiance pour ceux
des prédicateurs qui semblaient louer trop exclusivement leur
petite foi particulière  ; à ces moments-là il se souvenait qu’il
était, après tout, catholique, et que ces doctrines étroites devaient
être entachées d’hérésie. Il préférait de beaucoup ceux qui n’as‐
saisonnaient pas leur culte de distinctions rigides ni de principes
mesquins. Le salut, la gloire du salut, l’horreur du péché qui noir‐
cissait tant de vies et les vouait infailliblement à une fin affreuse,
le mérite éclatant qu’il y avait à narguer Satan et à vivre en juste,
et le bonheur inexprimable réservé à ceux qui y parvenaient : voi‐
là ce qu’il voulait entendre.

Il apprit donc à éviter certaines missions dont la propagande
lui paraissait trop égoïste, dont les apôtres prêchaient sans tact
l’excellence spéciale d’une chapelle bénie entre toutes, dont la
sainteté agressive ne se laissait jamais oublier dans leurs dis‐
cours. Heureusement il en était d’autres  ! Il était aussi des prê‐
cheurs solitaires, parias de la vertu, qui propageaient avec feu des
religions imprécises et pourtant strictement différentes de toutes
les autres. Ces derniers avaient généralement les yeux inspirés et
des fronts gonflés de convictions farouches  ; autour d’eux un



cercle d’admirateurs humbles et doux leur apportait l’appui d’une
dévotion servile.

Mike se joignait à ces groupes, retirait les mains de ses poches,
et prêtait l’oreille, respectueux, et recueilli. Quand le prédicateur
commentait et déplorait un passé impie dont il se félicitait
d’avoir émergé, Mike hochait la tête sentencieusement, plein
d’approbation muette et de sympathie. Lorsqu’on célébrait la joie
pure qui pénètre chaque moment de la vie des élus, il levait des
yeux reconnaissants vers le ciel impassible et récapitulait avec
gratitude les dons divins qui avaient embelli tous les jours de sa
conversion. Et quand le sermon était terminé ou interrompu et
que les fidèles entonnaient un hymne, il n’allait pas jusqu’à chan‐
ter, mais il dodelinait de la tête en cadence et son cœur planait
près de Dieu.

L’Armée du Salut lui convenait surtout. Point de dogmes com‐
pliqués et subtils, de prescriptions minutieuses, ni de rituel exi‐
geant : une théologie élémentaire, à la portée de tous, une classi‐
fication rigoureuse et simple comme une règle de calcul, qui ne
laissait aucun espace intermédiaire, aucun vide dangereux et
troublant entre la damnation et le salut. Là les allocutions étaient
plus directes, plus convaincantes, plus chargées de promesses et
de menaces que partout ailleurs. Les hommes en maillot rouge
apportaient à leurs chants une ferveur simple, un air de béatitude
impressionnant  ; les femmes aux grands chapeaux s’adressaient
à la foule comme des suppliantes, la priaient instamment d’en‐
tendre raison, de ne pas refuser plus longtemps les bienfaits et
les joies qu’il était en leur pouvoir de distribuer. Foin des sectes,
des sacrements et des cérémonies : le repentir suffisait, le repen‐
tir et l’intention de ne pas recommencer. C’était une cure rapide



et sûre offerte à tous, un remède souverain et de simplicité dé‐
concertante mis à portée de toutes les consciences, le salut garan‐
ti sans plus attendre, quelque chose comme « l’offre humanitaire
qui est la conséquence d’un vœu » que publie sans se lasser un
philanthrope méconnu.

En vérité il venait des moments où l’intention et même le re‐
pentir diminuaient d’importance ; ce qu’il fallait avant tout c’était
apparemment être là, grossir leur cercle et chanter avec eux. Et
marcher dans le sentier de la vertu (vertus qu’ils oubliaient
souvent de préciser), était moins essentiel que suivre leur cortège
en marchant au pas, la bannière au vent, tous les talons sonnant
ensemble sur l’asphalte et les cuivres de leur fanfare hurlant dans
les rues désertes du dimanche le chant simple et triomphal des
légions bénies.

Cette fanfare et les refrains qu’elle jouait, des refrains popu‐
laires qui avaient été chantés dans les music-halls et sifflés dans
les rues et qui sur le tard se sanctifiaient en s’associant à des pa‐
roles pieuses, étaient une propagande plus efficace que tous les
prêcheurs. Quand le cortège quittait son carrefour, se formait en
se mettant en marche, Mike suivait toujours, raccourcissant sa
foulée pour rester au pas et roulant des épaules au rythme de la
musique. Elle montait et flottait parmi les maisons grises, cette
musique, entraînante, chargée de défi, noyant tous les doutes
sous une cataracte de sons. Des passants emboîtaient le pas et
suivaient quelque temps, des chevaux se cabraient, le drapeau
pendait le long de la hampe et oscillait un peu à chaque pas, mar‐
tial et glorieux, et le reste du monde semblait s’aligner sur les
trottoirs pour voir défiler des conquérants. On marchait vers un
but magnifique, vers le triomphe assuré de la bonne cause, vers



la félicité exclusive des justes dans ce monde et dans l’autre, vers
les gloires indicibles du Paradis où il semblait qu’on dût arriver
présentement.

Et puis les musiciens et le reste du cortège s’engouffraient
dans la salle et Mike s’arrêtait là. Il n’entrait jamais. Dehors l’on
était à l’abri des questions oiseuses et importunes et des propa‐
gandes trop zélées. Une fois chez ces gens il ne se serait pas senti
en parfaite sécurité ; ils auraient peut-être tenté de discuter sa foi
ou de contester le salut qu’il avait régulièrement conquis  ; ou
bien il se serait trouvé obligé d’accomplir les mêmes rites qu’eux
et par là de léser peut-être quelque règle de son culte à lui. En
tout cas il se méfiait vaguement et préférait rester dehors.

Mais ces quelques heures de foi exaltée suffisaient à orner de
contentement orgueilleux le reste de la semaine. Cette piété belli‐
queuse, le simulacre de lutte et de conquête, l’attrait puissant des
uniformes, des orchestres et des bannières, la vanité confiante
qu’on éprouve à se sentir enrôlé, même momentanément, dans
les rangs d’une armée nombreuse, enthousiaste et sûre de la vic‐
toire, toutes ces influences agissaient puissamment sur lui et ne
se dissipaient pas tout de suite, et comme dans le courant de la
semaine il allait encore à l’Institut renouveler sa certitude et
trouver d’autres marques de l’approbation divine, Satan ne pou‐
vait que grincer des dents et garder pour d’autres ses flèches
impuissantes.

†

†  †

Il se laissa un dimanche entraîner par Boulter à une des
réunions spéciales que l’Armée du Salut organisait dans la salle



du « Holborn Empire » pendant que l’on réparait un de ses lo‐
caux. Mike s’était laissé convaincre en partie par la promesse
d’une cérémonie splendide et en partie parce qu’il était assez cu‐
rieux de voir l’Armée chez elle, ailleurs que dans la rue, et de la
voir livrer les batailles dont il n’avait encore jamais contemplé
que les préliminaires. La présence de Boulter serait une sécurité
et un appui.

Le salutiste qui distribuait les programmes à la porte rappelait
assez le dignitaire chamarré qui remplit la même fonction les
autres soirs, et l’escalier par où ils grimpèrent à l’amphithéâtre
était exactement semblable à ce qu’il avait été la veille et à ce qu’il
serait le lendemain, nu, éclairé par des becs de gaz entourés d’un
grillage en forme de globe, et souillé de papiers piétinés et d’em‐
preintes de semelles boueuses. Même, lorsqu’ils arrivèrent aux
dernières marches, l’immense volume de son qui accueillit leurs
oreilles aurait fort bien pu être la voix d’un auditoire enthousias‐
mé par « Vesta Victoria » et reprenant en chœur le refrain d’une
récente création. Le public ne différait guère, tout au moins en
apparence, d’un public ordinaire de music-hall, et seuls les salu‐
tistes des deux sexes, qui remplaçaient les ouvreuses et les pages,
mettaient dans la salle une note distinctive. Enfin le spectacle de
la scène était resté un spectacle, quelque chose qu’on pouvait
examiner curieusement, pour éviter l’ennui, si par hasard les al‐
locutions, les chants et la musique perdaient leur attrait à la
longue.

Le décor représentait Venise… et devant ce fond d’eau miroi‐
tante, de palais et de gondoles, sur des chaises alignées en rangs
serrés d’une aile à l’autre se tenait une foule assez mélangée ; un
orchestre d’un côté ; un chœur de femmes de l’autre, et entre les



deux des salutistes en uniforme ; en première ligne une vingtaine
de gens des deux sexes, vêtus de vêtements nobles et éclatants
qui représentaient – on le comprenait à la réflexion – les cos‐
tumes nationaux de divers pays. La plupart n’étaient à vrai dire
que de pieux figurants, qui cachaient sous des lainages de Toua‐
regs ou des voiles soyeux d’Orientales de simples âmes faubou‐
riennes  ; mais aux deux extrémités de leur ligne et bien en vue
étaient assis quelques étrangers authentiques : deux Japonaises,
un Russe et un Persan et peut-être un ou deux autres. Devant la
rampe on avait élevé une sorte de parapet, destiné évidemment à
protéger contre leur propre fougue certains apôtres trop ardents.

Au moment où Mike et son compagnon entraient dans la salle
on terminait un hymne et Mike vit en consultant le programme
que depuis onze heures du matin, en trois réunions successives,
les hymnes, les allocutions et les morceaux de musique s’étaient
succédé, gradués avec art, montant d’étape en étape vers la fréné‐
sie sainte qui devait tout à l’heure franchir la rampe, broyer les
âmes errantes sous le poids de leur péché, les jeter éperdues dans
les bras qui s’entr’ouvraient pour les arracher à l’horreur de leur
indignité et au danger de la mort imminente.

Le porte-voix principal des légions sacrées était le « Commis‐
sionnaire  » Higgins, et ceux qui l’avaient choisi pour ce poste
d’honneur ne s’étaient pas trompés. Le «  Commissionnaire  »
Higgins était grand, solide, blond, doué d’une physionomie
franche et joyeuse sur laquelle le spectacle affreux du vice venait
par moments mettre une expression de désespoir sincère. Il avait
choisi comme sujet le festin de Balthazar, et il parlait depuis
quelques minutes à peine que Mike l’écoutait déjà avec une at‐



tention absorbée, les coudes sur ses genoux, les mains crispées
l’une sur l’autre, et haletant d’intérêt.

Il décrivit la scène du miracle, et, dès les premiers mots, l’im‐
minence du châtiment céleste sembla peser sur les impies. La
magnificence du festin, la splendeur prodigieuse du palais de
marbre et d’albâtre, le luxe inouï des ornements, tout ce cadre
royal, presque surhumain, où se mouvaient des hommes à l’as‐
pect auguste et des femmes d’une beauté miraculeuse, demi-
nues, dont la chair et les bijoux luisaient, faisaient ressortir da‐
vantage l’énigme effrayante des lettres de feu, et leur sens ter‐
rible. Et le destin cruel qui s’abattit sur le roi parut en vérité une
juste vengeance et la preuve concluante de l’existence du Dieu
qu’il ignorait.

La main du Seigneur venait ainsi de surgir des nues pour
anéantir les infidèles quand le « Commissionnaire » s’arrêta.

C’était une des règles essentielles de l’Armée du Salut, que de
ne jamais éprouver trop durement les enthousiasmes tièdes ; les
allocutions un peu longues étaient toujours coupées en plusieurs
morceaux habilement répartis, entremêlés d’hymnes et de solos,
qui reposaient l’esprit, arrêtaient un instant la marche des me‐
naces divines qui allaient gronder de nouveau un peu plus tard.

On entendit donc successivement chanter une salutiste ha‐
billée en Italienne et l’orchestre jouer un pot-pourri entraînant.
Ensuite une des Japonaises parla. Elle s’avança à pas menus jus‐
qu’au parapet de la rampe et décrivit sa conversion, l’état d’aveu‐
glement idolâtre où elle se trouvait auparavant, et la sérénité
heureuse que le salut lui avait apportée. Quand elle ne trouvait
pas les mots qu’il fallait ou qu’elle craignait de n’être pas com‐



prise, elle se penchait au-dessus de la rampe, timide et trépi‐
dante, plissant sa bouche ronde, et ses mains d’enfants s’agi‐
taient en petits gestes mignards. Elle peignit la grande pitié d’un
pays tout entier vivant dans l’erreur, adorant les faux dieux et
s’en déclarant satisfait, des millions de vies usées en des joies et
des passions païennes, en plaisirs et en devoirs où le Christ
n’était pour rien. Ces gens n’avaient jamais connu la lumière, la
vraie lumière, et ils avaient donc grand tort d’être heureux.

Quand elle eut fini, après un nouvel hymne, le « Commission‐
naire » Higgins reprit la parole et commença l’assaut final.

Cette fois il ne rappela le festin de Balthazar que pour en faire
ressortir le dénouement terrifiant et pour en tirer un exemple
propre à frapper les cœurs. Si les grands de ce monde, si les ty‐
rans au faîte de leur puissance étaient ainsi impitoyablement
abattus, à quoi les gens du commun pouvaient-ils s’attendre ? Ils
pouvaient, ils devaient s’attendre à une mort prompte terminant
cette vie éphémère et quand l’appel viendrait, quand la main du
Seigneur, déjà levée, s’appesantirait sur eux, de quoi leur servi‐
raient leurs petites possessions et leurs petites vanités, et leur
contentement impie, sous le fléau du courroux divin ?

La terreur du jugement implacable trembla dans sa voix et
plana sur la salle muette. Toutes les tortures d’ici bas ; la somme
entière des angoisses, des souffrances et des amertumes de notre
pauvre humanité, n’étaient rien à côté des tourments qui atten‐
daient les rebelles. L’imagination ne pouvait se représenter de
ces tourments que leur effet déchirant  : les pleurs brûlants, les
cris d’agonie, les grincements de dents et les râles qui se heur‐
taient sans arrêt dans un monde de ténèbres et d’horreur, au long
des innombrables années sans fin de l’éternité. Des visions de



gouffres sans fond, d’atroces arrêts sans appel, de suprêmes
spasmes de douleur prolongés indéfiniment, prirent des formes
presque concrètes, remplissant d’attente affolée un univers prêt à
s’écrouler d’un moment à l’autre.

Mike s’essuyait le front, pantelant, désespérant d’échapper à
la main impitoyable. Sûrement son salut était trop récent, pas as‐
sez complet peut-être, pour lui permettre de passer au travers du
crible divin. Supposez que certains des apôtres eussent raison  ;
qu’il fallût vraiment renoncer à tout le monde, renoncer à jouir
de l’air et du soleil, de la force qu’on sent en soi, renoncer à par‐
ler comme les autres, à fumer, à boire innocemment en louant le
Seigneur  ! Un jugement sans appel  ! Des tourments qui dure‐
raient toute l’Éternité !

Il semblait impossible d’éviter les foudres célestes  ; le cour‐
roux du Dieu des armées descendait comme un nuage sombre…
mais Christ entra en scène, et tout ne fut que pardon et amour
infini.

Un cœur d’homme, indulgent aux faiblesses des hommes, et
pourtant plein d’une tendresse surhumaine ; le plus noble des sa‐
crifices, accompli sans un regret pour assurer la rançon des géné‐
rations à venir  ; des paumes percées qui s’ouvraient pour ac‐
cueillir les plus simples et les plus endurcis des pécheurs d’un
geste fraternel ; une voix miséricordieuse qui prononçait des pa‐
roles d’oubli et de paix, et, loin d’imposer des pénitences, répan‐
dait des bénédictions et des dons précieux… Oui  ! C’était là
qu’était la voie ; et si facile, si douce à suivre !

Une fois de plus le «  Commissionnaire  » Higgins s’arrêta et
donna le signal d’un hymne, et toutes les voix montèrent en‐



semble. Des voix de pécheurs consternés qui s’élevaient comme
une supplication ardente, imploraient l’Éternel de les épargner
un moment, le temps de se repentir et de laver leur âme souillée.
Des voix de serviteurs de Dieu qui formulaient des remercie‐
ments passionnés pour leur sécurité sainte et leur bonheur, et qui
intercédaient et priaient pour leurs frères encore noircis de pé‐
chés. Des voix de croyants tièdes et de sceptiques qui chantaient
parce qu’ils se sentaient forcés de chanter, entraînés par la vague
de foi qui les enveloppait, perdant pied et tendant les mains vers
un appui.

Et quand les voix se turent le «  Commissionnaire  » Higgins
récapitula tout ce qu’il venait de dire en phrases brèves, frappées
d’émotion déchirante. Il fit le bilan irréfutable du péché et du sa‐
lut, menaça, promit, supplia, tendit vers la salle des mains an‐
xieuses, fit ressortir une fois encore l’immensité du danger et les
délices du refuge, pria, pleura, amena l’auditoire entier au degré
d’exaltation qui l’animait, et, reculant de deux pas, les bras en
croix, adjura ceux qui se sentaient écrasés sous le poids de leur
péché et avides de pardon, de chercher le salut à l’instant même
et de se déclarer sans plus attendre.

Dans le grand silence coupé seulement de sanglots et de mur‐
mures extasiés, une main se leva, puis une autre, et quelques
autres encore, et chaque main qui se levait suscitait dans tous les
coins de la salle des actions de grâce éperdues, des voix pâmées
qui clamaient : « Dieu soit loué ! » « Ah ! Dieu soit loué ! » Des
salutistes s’avancèrent vers les repentants et les conduisirent aux
premiers rangs des fauteuils d’orchestre, qui étaient restés vides,
et là, le dos à la scène, à genoux contre les sièges et appuyant sur



le velours rouge des dossiers leurs têtes secouées de sanglots, ils
échappèrent au courroux divin et connurent la vérité.

Vus des hauteurs de l’amphithéâtre, ces nouveaux convertis,
dans leur posture d’humilité écrasée, paraissaient infiniment pa‐
thétiques. Les premiers à se déclarer avaient été un vieillard et sa
femme, un vieux couple proprement endimanché, d’aspect véné‐
rable, qui jusque-là s’était sans doute cru à l’abri des châtiments
d’en haut  ; maintenant, prostrés dans deux stalles voisines ils
pleuraient éperdument, secoués par l’angoisse d’un remords nou‐
veau-né. Un salutiste s’était agenouillé à côté de l’homme, un
bras en travers de ses épaules, et lui chuchotait à l’oreille des pa‐
roles d’encouragement et de consolation  : la figure du vieillard
était caché dans ses mains ; son crâne chauve s’abaissait sous le
poids du jugement auquel il se soumettait. À deux pas de lui sa
femme également assistée par une des sœurs de l’Armée, en‐
fouissait aussi son visage entre ses mains, et, dans son désespoir,
écrasait contre le velours rouge du fauteuil son beau chapeau des
dimanches avec ses ornements de jais.

Le « Commissionnaire » Higgins comptait toutes ces conver‐
sions l’une après l’autre :

— Six… Sept ! fit-il. – Est-ce tout ? Sûrement il en est d’autres
qui se sentent maculés de péché, condamnés d’avance  ; ne
veulent-ils pas se laver dans l’amour de Christ ?

Son geste doux invita ceux qui hésitaient à venir se réfugier
dans le pardon et dans la paix. Il parcourut la salle des yeux, puis
se retourna et fit un geste ; et une fois de plus un hymne s’éleva.

Tous les salutistes qui occupaient la scène étaient maintenant
à genoux, le front sur leurs chaises, traînant dans la poussière des



planches leurs uniformes ou les draperies de leurs costumes
orientaux, et ils chantèrent aussi, ivres de foi, sentant autour
d’eux une atmosphère prodigieuse de miracles, implorant le Sei‐
gneur d’écouter les paroles de repentir et de dessiller encore
quelques yeux. Quand l’hymne se tut d’autres mains se levèrent,
et d’autres pécheurs se laissèrent conduire au salut. C’étaient
cette fois pour la plupart des femmes et même des petites filles,
que l’harmonie des voix exaltées avait vaincues. Et le « Commis‐
sionnaire » les comptait une à une.

— Dix !… Onze !… Ce ne peut pas être tout !… Oh ! mes frères
et sœurs, nous voulons vous sauver  ; nous désirons ardemment
vous sauver… Où donc êtes-vous ? vous qui hésitez à vous décla‐
rer et qui pourtant vous sentez, au fond de vos cœurs, assoiffés
des paroles de Dieu  ?… Onze  !… Nous voulons vous sauver…
Nous voulons vous amener dans les bras de Christ… Oui  !
Vous !… et vous ! et vous !… et vous !…

Sa main oscilla des loges au balcon et du balcon à l’amphi‐
théâtre, indiquant à la persuasion divine des pécheurs imagi‐
naires, et d’un ton plein de tendresse il appela :

— Douze !… Douze !… Où êtes-vous ?

Comme douze tardait à se montrer il fit un nouveau signe, et
l’Italienne s’avança jusqu’à la rampe et se mit à chanter.

Sa voix était grêle et pure comme un son de flûte  ; grêle et
pourtant d’une ampleur incroyable  : une voix qui semblait non
pas issue d’un gosier de chair, mais née surnaturellement d’un
élan de foi et d’amour extasié. Elle fouilla jusqu’aux derniers re‐
coins de la salle béante, se brisa aux murs, courut sur les nerfs en
un frisson aigu, puis sembla monter encore, s’envoler dans des



régions inondées de lumière, laissant les pauvres humains loin
derrière elle dans l’ombre et la nostalgie.

Mike se pencha sur le balcon de l’amphithéâtre et reposa son
front sur ses mains. Oh  ! Ce chant  ! Cette voix qui semblait le
symbole émouvant du grand appel, de cette faim du cœur qui le
mordait par moments, s’apaisait ou disparaissait, revenait, et
s’en allait de nouveau sans se laisser comprendre  ! Elle brûlait,
tenaillait  ; elle le poussait en avant, trébuchant et aveugle, vers
des appuis dont il n’était jamais sûr. Que voulait-elle de lui cette
fois  ? Il s’efforça de penser et l’image d’Audrey Gordon-Ingram
sortit du chaos, claire et nette et précieuse, les mains pleines de
dons merveilleux. Cela, c’était bon, c’était certain, cela ne souf‐
frait pas de doute ; ce qu’elle disait, c’était la vérité ; et ce qu’elle
voulait, c’était que toutes choses fussent comme elles devaient
être.

Cette voix qui montait au-delà de la vie, c’était la voix du
grand cœur tendre qu’elle ouvrait à tous  ; et quand Mike eut
compris cela, les notes éthérées qui volaient si haut suffirent à
peine à exprimer sa foi reconnaissante. Il voulait témoigner, lui
aussi  ; il voulait se joindre en acteur à cet enthousiasme sacré,
proclamer qu’il prenait sa part des bénédictions célestes qui en
vérité lui avaient été prodiguées, confesser hautement qu’il n’y a
qu’un Dieu, un Dieu tout-puissant, qui dans sa miséricorde nous
envoie parfois une de ses créatures…

La voix s’était tue, et les conversions affluaient. Des hommes,
des femmes, de tout petits enfants quittaient leur siège en san‐
glotant, accablés de repentir. Le « Commissionnaire » Higgins les
regardait venir et les comptait un par un, d’une voix qui défaillait
de gratitude.



Derrière lui les salutistes toujours prosternés sur la scène
priaient, ou courbaient le front, ou regardaient la salle avec des
yeux suppliants.

Il comptait :

—  Dix-neuf  !… Vingt  ! Ah  ! Dieu soit loué  !… Mais il en est
d’autres… Oh ! Mes frères et sœurs laissez-vous sauver !… Vous…
et vous… et vous !

Sa main oscillant au hasard désigna un coin de l’amphithéâtre
et Mike se leva. La salle semblait très lointaine, voilée d’un
brouillard léger, mais l’appel lui sonnait encore à l’oreille, et son
cœur était toujours inapaisé. Un salutiste se hâta vers lui, la fi‐
gure éclairée de joie, lui serra la main fraternellement, et, un bras
autour des épaules, l’entraîna vers l’escalier.

Quelques personnes assises à côté de lui se retournèrent,
Boulter resta confondu : il ne comprit qu’après un instant, et prit
à témoin ceux qui l’entouraient.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ? répéta-t-il. Qu’est-ce qu’il fait ? Il
est sauvé, voyons ! Je vous dis qu’il est sauvé : c’est moi qui l’ai
sauvé !

Agenouillé au premier rang des fauteuils d’orchestre, le front
appuyé sur le dossier de velours rouge encore humide des larmes
d’un autre, Mike écoutait distraitement les encouragements
qu’une voix émue lui murmurait à l’oreille. Sur la scène derrière
lui quelqu’un chantait un hymne que les spectateurs accompa‐
gnaient en battant des mains en cadence. Il n’était pas sûr que ce
qu’il faisait en ce moment fût bien ce qu’il fallait ; mais il deman‐



derait. Oui ! Dès la prochaine fois, mardi soir, il demanderait. Et
il lui semblait qu’il avait encore tant de choses à demander !

La voix à côté de lui se fit plus pressante, sa prière plus ur‐
gente, plus précise.

Les yeux perdus, Mike commença :

— J’ai vécu dans les ténèbres et le péché…

†

†  †

Et voici que les puissances se détournèrent de lui.

Cette réunion de l’Armée du Salut, ces chants énervants et
cette éloquence bouleversante, la vague d’émotion qui l’avait
poussé au banc du repentir, la stupéfaction et les reproches de
Boulter, l’avaient rempli d’inquiétude troublée. Son univers, cet
univers qui paraissait enfin assuré et stable, solidement bâti sur
les fondations de choses éternelles, l’univers soigneusement ran‐
gé où il avait conquis une place enviable et riche d’espérances,
s’était de nouveau mis en branle et oscillait trompeusement. Il
avait cru confirmer sa sécurité, se mettre doublement à l’abri, en
même temps qu’il rendait grâce publiquement à ceux qui avaient
intercédé pour lui et l’avaient sauvé, et au lieu de cela voici qu’il
avait déjà manqué aux lois d’un code secret et difficile à com‐
prendre. Bien plus, il avait probablement offensé ceux qu’il vou‐
lait honorer.

Boulter avait dit, avec une nuance d’indulgence méprisante :

—  Évidemment  ! Vos intentions étaient excellentes  ; mais, si
vous y songez, c’était tout à fait inutile  ; et, pour nous tous, qui



vous avons pris en main et mis dans la bonne voie, c’était, heu !
Je ne veux pas dire insultant… mais enfin ! pas très gentil ! Vous
me comprenez ?

Le « nous tous » se composait d’un énorme Boulter, assisté au
second plan de Wilkins et du Révérend Keeling en beaucoup plus
petit ; mais Mike ne l’entendait pas ainsi. Même lorsque Boulter
ajouta avec bienveillance qu’on ne se souviendrait que de l’inten‐
tion et que c’était pardonné, il conserva tous ses doutes. La pa‐
role de Boulter ne lui suffisait pas  ; il demanderait. Il avait tant
de choses à demander !

Et puis en arrivant à l’Institut le mardi soir, il rencontra Wil‐
kins qui commença à l’entretenir de choses futiles :

— Beau temps, hein ! C’est bien agréable pour ceux qui ont des
vacances.

Il consolida ses lunettes et songea que l’Éternel, dans sa sa‐
gesse, faisait généralement coïncider la période du beau temps
avec la saison des vacances  ; il songea aussi qu’il réservait sans
doute d’autres compensations à ceux qui n’en avaient pas, et se
réjouit d’avance.

—  Oui, continua-t-il. On s’en va  : voilà Miss Gordon-Ingram
partie au bord de la mer, quelque part sur le Continent… Cinq à
six semaines… Elle avait bien besoin de repos !

Il s’épongea le front.

—  Une partie de dames  ? Non  ! Ça ne vous dit rien. Trop
chaud, hein ? Je comprends ; j’ai déjà bu trois verres de limonade
ce soir.



Mike sortit, et redescendit Commercial Road. Marchant sur
un trottoir qu’il foulait presque chaque jour, entre des maisons
qu’il connaissait une par une, il avait pourtant la sensation de
s’en aller à la dérive vers des mers perfides, sur un radeau peuplé
d’ombres et de fantômes.

Et la voix qu’il sentait en lui, se préparant à poser des ques‐
tions timides, s’éleva dès qu’il comprit que ces questions reste‐
raient sans réponse, en une clameur insupportable, réclamant,
accusant, se lamentant d’une injustice criante. Il voulait savoir,
être sûr, et il ne saurait jamais. Les grandes choses qu’il est indis‐
pensable de comprendre, les règles certaines sans lesquelles on
ne peut vivre comme il convient, resteraient toujours hors de sa
portée ; chose d’apparat, luxueusement pendues en vue de tous,
l’une à côté de l’autre, mais sans ordre, compliquées et mysté‐
rieuses, devant lesquelles les simples ne pouvaient que rester
bouche bée et s’émerveiller.

Cinq à six semaines ! Qu’en savaient-ils ? Elle était retournée
dans son monde, le monde des yachts et des automobiles, des
wagons réservés, des grandes malles pleines de choses inimagi‐
nables et des domestiques obséquieux  ; et qui oserait affirmer
qu’elle en reviendrait jamais ? Et si elle ne revenait pas, qui l’ai‐
derait, lui ? Boulter et ces autres ? Il songea à eux avec mépris.

Il s’était inconsciemment arrêté sur le trottoir et regardait les
mâts des navires du dock voisin, qui saillaient au-dessus des toits
des maisons. Son univers avait culbuté et s’effritait lentement. La
certitude du salut, les gloires du monde futur et le caractère sacré
de ce monde-ci, la sainteté et la vertu, c’étaient des choses
creuses ; des choses creuses qui sonnaient, quand on les agitait,
une note consolante, vite éteinte dans le grand silence découra‐



geant. Et ce n’était même pas un vrai silence  : il était plein de
murmures pervers, de chuchotements sardoniques et tentateurs,
même de voix persistantes qui criaient et geignaient lamentable‐
ment. Dès qu’il pensa à elle ces voix s’élevèrent  : il y en avait
d’anciennes et de neuves ; certaines qui semblaient naître à l’in‐
stant même pour déplorer les griefs récents  ; d’autres qui sor‐
taient d’un long sommeil pour se plaindre de vieilles plaies en‐
core cuisantes.

Mike abaissa ses regards et chercha des yeux le « pub » le plus
voisin. Il pouvait toujours faire taire ces voix. Les puissances lui
retiraient leur appui et le laissaient trébucher dans le labyrinthe ;
il n’en sortirait jamais seul, c’était clair ; mais tant qu’il avait de
l’argent en poche il pouvait toujours faire taire ces voix.

†

†  †

Les voix se turent, et elles parurent s’être tues pour de bon. Le
lendemain et les jours suivants Mike vaqua à son travail, mangea,
but et dormit comme à l’ordinaire, et découvrit que la catas‐
trophe n’affectait en rien les fonctions essentielles de sa vie. Le
vrai monde, le monde incolore et terne qu’il avait toujours connu,
entr’ouvert un instant, venait de se refermer sur lui, sans choc,
sans bruit, comme un piège bien graissé. Mais il n’éprouvait pas
la fièvre de révolte exaspérée d’une bête sauvage soudain
captive  : il se retrouvait enfermé dans une cage connue, fami‐
lière, et, résigné d’avance, dédaignant de tourner en rond le long
des murs, il se contentait de regarder à travers les barreaux le
profil des collines inaccessibles.



Jusqu’à huit heures du soir il travaillait, et par conséquent ne
pensait pas  ; et même après huit heures il ne pensait générale‐
ment guère. Seulement quand il se trouvait seul dans les rues,
sobre, et ne sachant que faire, il lui arrivait d’éprouver un ma‐
laise vague, une impression de perte irréparable, de déchéance,
qu’il fallait étouffer à tout prix. Et il n’y avait qu’un moyen de
l’étouffer, un seul, qui coûtait cher et n’était même pas infaillible.

Jour après jour et semaine après semaine ce malaise vint, s’en
alla, revint, jamais très aigu, tout juste la visite d’un génie mal‐
veillant qui passe, frappe à la porte, l’entr’ouvre et, de peur qu’on
n’oublie, rappelle en un chuchotement le désastre navrant.
Contre ces attaques perfides Mike ne pouvait qu’implorer le se‐
cours de cet autre génie qui vit au fond des tonneaux et des bou‐
teilles. La première semaine il commit une faute de tactique. Il
mit l’ennemi en fuite, l’écrasa, nagea pendant trois jours dans un
océan d’insouciance hébétée, et se trouva le mardi soir sans un
penny en poche, sans défense contre des tourments ingénieux.
Pendant toute la fin de cette semaine-là il dut regarder en face le
monde où il se trouvait rejeté, un grand désert noir, peuplé
d’ombres mornes qui restaient encore sans forme précise, mais
allaient sans doute se révéler un peu plus tard, hostiles, redou‐
tables, habiles à faire souffrir.

Après cela il fut prudent et plus économe, et garda son argent
et son remède pour les mauvais soirs. Quand il se trouvait en
compagnie de camarades ou d’inconnus accueillants et joyeux il
pouvait fort bien se contenter de quelques verres de bière et de
leur conversation joviale. Les mauvais soirs, les soirs où il se
trouvait seul, mécontent, morose, écrasé par le sentiment trop vif
de ce qu’il avait perdu, il attendait le plus longtemps possible,



marchant vite dans les rues ou essayant de s’intéresser à ce qu’il
voyait, et quand ces moyens avaient échoué il n’avait plus qu’une
ressource  : entrer dans un bar et absorber promptement, avec
ruse, les boissons qui abrutissent le mieux et coûtent le moins
cher.

Là encore il fallait calculer et réfléchir. La bière ne servait de
rien. Le whisky était, en quantité suffisante, inabordable. Restait
le gin, auquel il fallait se borner. En économisant un peu sur le
reste il s’aperçut qu’il pouvait être sûr de quatre soirs par se‐
maine de paix et de bonheur, et avec l’accoutumance systéma‐
tique vint une certaine virtuosité. Avec un peu d’imagination,
avec l’aide de quelques souvenirs de figures et de voix, il pouvait
souvent orienter son bonheur presque comme il lui plaisait, et se
figurer, tantôt qu’il ne les avait jamais connus. Deux rêves infini‐
ment consolants, qui s’épanouissaient lentement, soir après soir
et à son choix, au milieu des cliquetis des verres, au cœur de re‐
fuges tous pareils, que bornaient deux cloisons de bois, une porte
et un comptoir.

Seulement un de ces rêves ravivait le lendemain l’amertume
de la déchéance et du vide atterrant, et l’autre accentuait l’humi‐
liation d’une vie inutile et sans gloire. Après quelque temps Mike
se contenta de boire, et renonça à rien imaginer.

Il était d’ailleurs retourné deux ou trois fois à l’Institut, et il
était aussi retourné écouter l’Armée du Salut dans les carrefours ;
mais il n’arrivait à retrouver que des bribes de foi, des convic‐
tions passagères qui l’enflammaient de nouveau un moment,
l’emportaient comme autrefois d’un grand vol vers les cimes mi‐
raculeuses, et soudain se dissipaient et, par un autre miracle, le



laissaient retomber au niveau de tous les jours où il n’y avait rien
qui valût la peine d’être cru.

Un peu plus tard les puissances lui donnèrent une preuve nou‐
velle de leur malveillance : elles l’attaquèrent d’une manière dé‐
tournée, presque déloyale. Il s’endormit un soir comme à l’ordi‐
naire et se réveilla avant l’aube. Son premier regard vers la fe‐
nêtre lui fit comprendre qu’il était encore nuit ; et presque immé‐
diatement la nuit retira peu à peu sa paix obscure et fit place au
jour, mais le jour mit une éternité à venir. Il s’attarda derrière
l’horizon, traînard, boudeur, se faisant précéder longtemps
d’avance d’une lueur blafarde qui ne s’étendit qu’à contre-cœur.
C’était l’heure lamentable où l’homme sent qu’il n’a aucune ex‐
cuse d’être vivant et éveillé, et qu’il devrait dormir, feindre la
mort pour épargner la pudeur mélancolique du monde qui
s’éveille à regret. Et dans la clarté blafarde et triste de cet éveil
Mike sentit sa détresse comme il ne l’avait encore jamais sentie.

Il rejeta ses couvertures, s’assit sur le rebord de son lit, et vit le
monde révéler une à une malgré lui, ses plaies et ses tares, dont il
a honte après l’oubli de la nuit. Un monde terriblement complexe
et imparfait, foncièrement hostile, et pourtant à plaindre, un
pauvre monde estropié, gangrené, et qui se venge  ; un monde
dont les habitants s’arrachent le plus possible, se dressant sur la
pointe des pieds vers l’éther inaccessible, usant le meilleur de
leurs cœurs en aspirations délirantes vers un être dont le carac‐
tère essentiel est d’être différent de tout ce qu’ils connaissent.

Mike s’était dressé comme les autres, tant qu’on l’avait tenu
par la main ; mais voici que la main miséricordieuse avait lâché
la sienne, et l’être suprême s’effaçait peu à peu. Par le rectangle



de clarté livide qui était sa fenêtre, l’aube lui versa un décourage‐
ment infini.

Tout ce jour-là il fut poursuivi par une crainte vague, une
sorte de terreur superstitieuse des formes que prenait la mal‐
veillance divine. C’était pour lui un événement sans précédent et
inexplicable que de s’éveiller à cette heure, apparemment sans
raison, et d’avoir à ruminer un souci dans la tristesse du petit
jour  ; c’était peu naturel, presque terrible, et il se demandait si
cela n’allait pas revenir.

Et quelques jours plus tard cela revint  ; et ensuite deux ou
trois fois par semaine, rarement deux nuits de suite, mais sans
longs intervalles, il se réveilla juste avant l’aube et vit le jour gris
poindre et lui rappeler longuement tout ce qu’il avait perdu. Il
n’avait pas cette satisfaction que les raffinés et les subtils
trouvent à analyser leur peine et à s’en faire une sorte d’orgueil
amer ; il ne pouvait qu’épier la fenêtre sale filtrant lentement la
lumière morne bouleversé par un instinct profond d’abandon,
d’abandon irrémédiable, et d’injustice.

†

†  †

La persécution des puissances invisibles, se manifestant sous
cette forme, acheva de le démoraliser. L’inégalité de la lutte était
trop flagrante : il n’était qu’un jouet entre des mains inexorables,
un jouet vivant qu’elles maniaient lentement, rusées et cruelles,
mutilant d’abord, puis frottant la plaie. Il ne pouvait rien contre
elles, et que lui servait d’acheter très cher un soir de contente‐
ment si l’aube devait venir lui rappeler sournoisement la gloire
du paradis perdu, doublement perdu  ! Il lui vint peu à peu un



instinct d’évasion, le désir d’aller plus loin, de voir des choses
nouvelles, et l’espoir confus que cela l’aiderait peut-être à com‐
prendre. Mais où aller ? Que voir ? Des rues interminables entre
de petites maisons sales alignées  ; quelques squares qui fer‐
maient trop tôt  ; de loin en loin des cales aux pavés gras qui se
glissaient furtivement entre des murs sombres et allaient plonger
dans l’eau vaseuse ; des gens qui passaient dans la rue ou qui se
laissaient voir derrière les fenêtres éclairées, des gens innom‐
brables dont chacun était une énigme décourageante : et au-des‐
sus de tout cela tantôt l’impression qu’il était surveillé, épié sans
cesse par des génies hostiles, tantôt la certitude plus désolante
encore que nul ne se donnait la peine de l’épier, et qu’il s’en allait
au hasard, tout seul, en dérive sur des mers abandonnées.

Ses pérégrinations le conduisirent un soir à la lisière de Hack‐
ney Marsh, et il y retourna plusieurs fois. Il y retourna d’abord
parce que c’était différent du reste et ensuite parce que c’était un
espace très vaste, pas encore encombré de maisons, une im‐
mense étendue de sol et de ciel dont l’aspect avait quelque chose
d’élémentaire, de primordial, et où le mécanisme obscur des
choses semblait perdre un peu de sa complexité. Quand on s’as‐
seyait sur un talus, le dos tourné aux dernières lueurs du soleil, la
nuit semblait envahir la plaine comme une armée, et de la rivière
lointaine des escadrons de brumes se levaient et marchaient avec
la nuit. Les rues de Hackney, les rues pavées, bordées de mai‐
sons, semées de réverbères, venaient se terminer brusquement
en pistes qui coupaient le sol spongieux du marais, et les brumes
nées de l’autre côté de la plaine chevauchaient jusqu’à la fron‐
tière des maisons et flottaient, indécises, à la limite du territoire
défendu. Mike les regarda venir plusieurs fois ; mais elles ne lui
apportèrent rien.



D’autres fois il s’attarda à feuilleter des livres ou des maga‐
zines à la bibliothèque de Whitechapel Road, sans jamais y trou‐
ver grand intérêt. La vue des pages imprimées, des caractères
menus qui remplissaient des colonnes, le décourageait d’avance.
Sans aucun doute ces pages contenaient des choses de grande va‐
leur, des explications précieuses et qui pourraient peut-être l’ai‐
der  ; mais il les sentait hors de sa portée dans leurs gangues de
mots, emmaillotées dans ces lignes innombrables comme en au‐
tant de bandelettes qui les défendaient contre lui.

Un soir il quitta la salle de lecture et s’en alla errer dans le mu‐
sée. Ce musée ne comportait qu’une pièce entourée de vitrines,
une autre rangée de vitrines en son milieu, et un grand bocal où
nageaient des têtards. Mike fit le tour de la salle et examina dis‐
traitement les vitrines.

Les premières contenaient des haches de silex et des outils
préhistoriques ; d’autres étalaient une maigre collection d’armes
sauvages de provenances variées ; mais la plupart étaient consa‐
crées au règne animal dont on s’était efforcé de présenter une
sorte de résumé : les poissons et les mollusques ; un peu plus loin
les insectes  ; puis les reptiles, plus loin encore les oiseaux, que
suivaient des mammifères de toutes espèces ; à l’extrémité de la
rangée de vitrines, un squelette de chimpanzé et celui d’un
homme ; en vérité, tout était là non seulement les animaux ordi‐
naires et ceux qu’on voit dans les ménageries ou sur les gravures,
mais aussi des bêtes assurément rares et d’aspect surprenant. Les
plus grandes n’étaient, il est vrai, représentées que par leur
image coloriée ou par quelque portion de leur squelette  ; mais
d’autres étaient là tout entières telles qu’elles existaient sans
doute au cœur de pays lointains et difficiles à imaginer. Plusieurs



serpents, une araignée venimeuse, un crapaud-bœuf, d’étranges
organismes marins, des oiseaux multicolores… Mike regardait et
secouait la tête : drôles de bêtes, souvent dangereuses, et qui ne
semblaient pas servir à grand’chose !

Au centre des vitrines la photographie d’un vieillard chauve
occupait évidemment une place d’honneur : au-dessous une pan‐
carte calligraphiée avec art expliquait en termes savants qu’il
avait été illustre en son temps. Mike lut la pancarte sans com‐
prendre et examina la photographie de nouveau.

« Darwin », « … Évolution… » On l’avait mis entre les insectes
et les reptiles… Peut-être n’était-il pas comme tout le monde !

Comme il se détournait, un autre visiteur qui regardait par-
dessus son épaule désigna le vieillard chauve d’un signe de tête,
et dit d’un ton pénétré :

— Grand homme ça ! Très grand homme !

Mike le considéra d’un air de doute et dit en toute sincérité :

— Grand homme ? Oh ! Je veux bien !

Sur quoi son interlocuteur le toisa d’un œil indigné. C’était un
homme gras et rouge, au nez remarquablement court  ; il avait
l’air agressif et narquois. Toutes les deux minutes il enfonçait les
mains dans les poches de son pantalon, bombait le ventre, bais‐
sait la tête et, reposant son menton gras sur sa poitrine, plissait le
front et grimaçait d’une façon expressive ; tantôt il semblait ten‐
ter de voir ses propres sourcils, tantôt il avait simplement l’air
d’un homme qui discute avec un penseur moins profond que lui-
même et se prépare à le confondre malicieusement.



Il regarda Mike avec sévérité et répéta en appuyant sur les
mots :

— Oui, Monsieur, un trrrrès grand homme ! C’est lui qui a ex‐
pliqué tout cela pour ainsi dire – son geste embrassa la faune des
vitrines – … expliqué tout cela, fichu dehors une fois pour toutes
les bonnes blagues de la Bible, la Genèse et le reste, hein ! L’uni‐
vers en six jours, complet sur commande, hein  ! Livré de suite,
bon marché et mal fait ; comme de la marchandise allemande.

Il hocha la tête et indiqua d’une moue profonde la splendeur
des principes que l’homme chauve avait révélés.

— C’est bien plus beau comme il l’a montré, dit-il. Ah la la ! Ça
en vaut cinquante de leur Genèse  ! Je sais ça, moi  ; j’ai lu son
livre… le commencement !… On est tous pareils, pour ainsi dire,
tous frères, nous, les kangourous et les éponges. Tous pareils au
fond, sauf une petite différence de rien du tout entre nos an‐
cêtres, il y a de ça quelques millions d’années. Tous venus de la
même souche  ; seulement on est différent maintenant parce
qu’on a vécu un peu différemment, à la longue, chacun dans son
coin… Un seul ancêtre, la vie  ! Ça paraît drôle, hein  ! La vie  !
Oui ! C’est une drôle de chose.

Il se gratta la tête et regarda le crapaud-bœuf d’un œil rêveur.
L’expression d’incrédulité soupçonneuse que le visage de Mike
avait revêtue parut l’offenser.

—  Je vois ça, reprit-il, vous êtes encore un de ceux qui s’at‐
tachent comme des sangsues à ce qu’on leur a appris au caté‐
chisme… Veulent rien apprendre, rien comprendre, rien…
Mordent dans une idée à l’âge de sept ans parce qu’on la leur a



mise dans la bouche, et y restent accrochés toute leur vie…
Pauvres ignorants !

Il écrasa son double menton sur son faux-col et claqua la
langue en signe de mépris.

—  Votre histoire de la création, et le reste, tout le monde en
rit, tous ceux qui ont pour deux sous de bons sens… Tous les sa‐
vants n’y croient plus ; ils ont tous compris que Darwin avait rai‐
son ; voyons ! c’est prouvé depuis longtemps, on en est sûr. Une
seule origine pour tout ce qui vit, tous pareils, tous frères… ou
cousins. C’est plus fort que la Bible ça, hein  ? Seulement c’est
plus difficile à comprendre… pour les imbéciles.

Il ricana bruyamment et s’éloigna.

†

†  †

Mike le suivit du regard, perplexe. Il avait employé des mots
malsonnants, et, n’était la solennité du lieu… Mais avec tous les
gens qui semblaient instruits, bien informés, sûrs de leur fait, il
se sentait singulièrement timide  : il n’osait ressentir les person‐
nalités offensantes, et se tenait coi, respectueux, un peu humilié
pendant qu’ils éparpillaient sans compter leur sagesse et leur
savoir.

Une seconde lecture de la pancarte calligraphiée, tendue un
tant soit peu plus claire par les revendications colériques du gros
homme, lui fit voir ce musée sous un jour nouveau. Il commen‐
çait à comprendre que les animaux des vitrines n’avaient pas été
rangés au hasard ; une méthode quelconque avait dû présider à
leur classification. Certaines vitrines semblaient se fondre l’une



dans l’autre  ; entre des espèces (extraordinaires) différentes in‐
tervenait parfois un type étrange, probablement disparu, ou qui
peut-être se trouvait encore quelque part au-delà des mers… Il
recula de trois pas pour embrasser toute la collection du regard,
et à deux reprises différentes crut entrevoir quelque chose, une
idée qui courait d’un bout à l’autre de la salle, une explication
prodigieuse, une chaîne… Mais ce ne fut qu’un éclair de phare,
une courte lumière qui s’éteignit aussitôt et le laissa de nouveau,
rêveur et perplexe, en face d’un ordre de choses incompréhen‐
sible, imposant et embrouillé.

Près de la porte le gros homme, qui semblait le guetter, l’abor‐
da de nouveau. Ses petits yeux narquois luisaient de triomphe
anticipé  ; il agita l’index et, confidentiel, le prit par le revers de
son veston.

—  La prochaine fois que vous irez au prêche, dit-il, et qu’on
vous recommandera d’étudier la Bible pour y trouver la vérité,
posez donc quelques devinettes à vos amis, de ma part. Deman‐
dez-leur par exemple d’où est venue l’eau du déluge ? Hein ! Tous
les écoliers savent que la pluie n’est que l’humidité du globe ter‐
restre, aspirée par le soleil, et qui retombe après quelque temps.
Mais l’eau du déluge, la pluie qui a couvert le monde sans laisser
à sec le plus petit espace, même grand comme une pièce de trois
pence ; d’où venait-elle ? Hein ! Si elle venait de la terre, il a fallu
qu’elle s’évapore d’abord. Et alors, comme il ne pouvait pas en
retomber plus qu’il ne s’en était évaporé, eh bien ! d’où est venu
le reste ?

Il baissa la tête, fit une lippe prodigieuse, et regarda Mike en
jubilant.



— Et l’arche de Noé ! Voilà encore une bonne histoire ! Ça de‐
vait être plus beau qu’un musée, hein ! Et plus difficile à tenir en
ordre, parce que, si vous y songez, il y avait là pas mal de milliers
d’animaux qui avaient l’habitude de se nourrir les uns des autres,
et la Bible ne parle pas de ça. Elle ne parle pas non plus des pro‐
visions qu’il a fallu pour nourrir ces animaux tout le temps qu’ils
sont restés dans l’Arche. Dommage qu’on n’ait pas plus de
détails ! Aussi, rien que la police de l’Arche, ça a dû être une sa‐
crée besogne !

Mike tourna les talons et descendit l’escalier. Il lui semblait
qu’il venait d’entendre quelque chose de profondément répré‐
hensible, presque obscène, de ces propos coupables qui en
d’autres temps provoquaient le courroux divin sous la forme d’un
trait de feu. Il n’avait rien répondu parce qu’il se sentait inca‐
pable de discuter avec cet homme, qu’il devinait repu de science
et pourvu d’arguments ingénieux ; mais il eut désiré ardemment
que quelque manifestation surnaturelle vînt le confondre, réfuter
ses blasphèmes, et détruire une fois pour toutes les systèmes évi‐
demment impies, et peu vraisemblables, que son orgueil le pous‐
sait à échafauder.

Au bout de quelques minutes il en vint à réfléchir qu’il était
curieux qu’il se fît d’instinct le champion muet de la divinité, lui
qui se sentait délaissé, persécuté, repoussé par la main impla‐
cable du Seigneur.

Et tout à coup monta en lui une poussée de foi désespérée, de
foi quand même, le désir angoissant de quelqu’un en qui il pût
croire, de quelqu’un paré de grâces surhumaines, trônant bien
au-dessus du pauvre monde rampant, dans la splendeur et la ma‐
jesté, entouré de toutes ces choses glorieuses auxquelles les



hommes ne peuvent que donner des noms… Il était arrivé une
fois tout près de cette vision bienheureuse, et maintenant,
maintenant !…

Sur le bord du trottoir, en face de Leman Street, il s’était arrê‐
té et calculait péniblement les semaines. Il recommença trois
fois, pour être sûr de ne pas se tromper, et se dit :

— Sept semaines, et pas d’erreur  ; ça fait bien sept semaines
qu’elle est partie.

En un instant tout fut remis en ordre, la divinité de nouveau
souriante et propice, toutes ses erreurs effacées, le chemin tracé
encore une fois, certain et facile, vers la cime des vérités su‐
prêmes et des glorieuses certitudes, et Mike suivait ce chemin al‐
légrement, guidé, protégé, comprenant mieux de jour en jour, re‐
levé au-dessus du vulgaire, et s’élevant encore avec assurance
vers la félicité des élus. Les semaines qui venaient de s’écouler
n’avaient été qu’un malentendu, un malentendu fâcheux qu’on
oublierait d’un accord tacite. Et le pacte serait renouvelé : le Sei‐
gneur lui rendrait sa bienveillance, le délivrerait du doute et de
l’obscurité, l’admettrait de nouveau dans le cercle privilégié des
êtres de son choix ; en échange Mike louerait son nom, écouterait
les hymnes avec ferveur et vivrait dans l’équité.

Il se répéta :

— Sept semaines, c’est bien ça ! Et demain sera vendredi !

Et un peu plus tard :

—  Qu’est-ce qui m’a donc pris de perdre la tête comme ça,
parce qu’une demoiselle de la haute est partie en vacances ? Ça
n’empêchait pas que j’étais sauvé, n’est-ce pas ?



Le lendemain soir il monta le perron de l’Institut avec assu‐
rance, en se disant une fois de plus ce qu’il s’était dit toute la
journée :

—  Et, après tout, quand même elle ne serait pas revenue,
qu’est-ce que ça fait ?

Wilkins l’accueillit avec quelques questions détournées sur
son absence, et, ne recevant pas de réponse, n’insista pas.

—  Ma parole, dit-il, on croirait que vous revenez de villégia‐
ture, tout comme les gens du monde. Où était-ce  ? la mer  ? ou
l’Écosse ? ou le Continent ?

Il rit avec complaisance et raffermit ses lunettes.

— Enfin ! Enfin ! Vous voilà revenu, et c’est le principal. Vous
ne nous revenez pas fiancé, au moins, comme Miss Gordon-In‐
gram. Ah vous ne saviez pas ! Ma foi ! Oui ; c’est comme ça. Miss
Gordon-Ingram et le Capitaine ont passé leurs vacances en‐
semble, voyez-vous, et ils nous reviennent fiancés. Un vrai couple
chrétien  ! Oui  !… Amis d’enfance, voyez-vous  ; leurs familles se
connaissaient ; et tout ça… Et nous les perdons tous les deux du
même coup ; tout au moins dans quelques semaines, le capitaine
est envoyé en Égypte. Oui  ! Il ne faut pas être égoïste… Un vrai
couple chrétien !

Après cela il resta quelque temps sans rien dire, retira ses lu‐
nettes et les essuya avec soin.

Dénudés, ses yeux aux paupières rouges clignotaient à la lu‐
mière, et lui donnaient l’air d’une pauvre créature mal douée,
mal placée, destinée à disparaître. Et sa face à l’ossature fragile,
on l’eût dit incomplète  ! Et la tragédie de ses vêtements râpés,



désespérément « respectables », de son faux col de celluloïd et de
ses manchettes déchiquetées  ! Il continuait à frotter machinale‐
ment ses lunettes, répétant à demi-voix :

— Il ne faut pas être égoïste !… Un vrai couple chrétien !… Un
vrai couple chrétien !

Et ses yeux clignotaient, clignotaient.

Boulter, qui entrait à ce moment, vint serrer la main à Mike, et
tous trois allèrent s’asseoir dans un coin.

—  On vous a annoncé les nouvelles  ? fit Boulter. Oui  ! C’est
une grande perte pour l’Institut, évidemment  ; mais ça n’empê‐
chera pas l’œuvre de continuer. Ils ont semé la bonne graine, et
avec l’aide de Dieu, d’autres feront la moisson. Oui ! d’autres. Et
le Seigneur leur prêtera son appui.

Il leva les yeux, se caressa le menton, et laissa malgré lui pa‐
raître le contentement légitime d’un simple corsaire de Dieu pro‐
mu à l’apostolat. Mais après quelques instants de béatitude son
regard retomba sur Mike et il s’agita sur sa chaise d’un air
inquiet.

— Voilà joliment longtemps qu’on ne vous a pas vu, vous ! re‐
marqua-t-il  ; nous commencions à croire que vous nous aviez
abandonnés. Vous ne seriez pas… heu… ! retombé dans les voies
de l’erreur ? Non ! Non ! Évidemment non ! Nous ne voudrions
pas y croire, mais il faut être constamment sur ses gardes, mon
ami : le Démon est plein de ruse !

Il continuait à regarder Mike et semblait, comme autrefois,
pénétré d’un certain doute. Ce garçon lui inspirait toujours un
malaise confus ; il redoutait que son âme ne fût pas purifiée jus‐



qu’au fond, que son repentir et son salut n’eussent laissé subsis‐
ter en lui des profondeurs troubles, peuplées d’hérésies stag‐
nantes. Il fallait pourtant user de tact…

—  Non, reprit-il, lorsqu’on a goûté une fois les bénédictions
divines, on ne peut se retremper dans le vice, à moins d’avoir
perdu la raison. Car, que sont les plaisirs passagers du monde à
côté de la grande joie que Christ apporte aux cœurs des
hommes ? Une telle joie ! Une telle confiance ! Une telle paix ! Je
ne suis qu’un misérable pécheur  ; mais depuis que Christ m’a
pardonné et m’a donné son amour, je n’ai jamais eu un seul mo‐
ment d’anxiété. J’ai entendu la voix de mon Sauveur et je ne dé‐
sire plus entendre d’autre voix. J’ai, par sa grâce, trouvé la vérité
éternelle, et je ne cherche plus rien d’autre. Je sais qu’il me re‐
garde avec ferveur et qu’il soutient mes pas, et pourquoi mon
cœur serait-il troublé  ? Et sans aucun doute c’est aussi ce que
vous sentez ?

Il paraissait attendre une réponse, qui ne vint pas. Son regard
passait et repassait furtif, prudent, pour observer l’effet de ses
paroles. Il se rasséréna peu à peu.

—  En vérité, conclut-il, nous sommes les heureux de ce
monde, nous qui vivons dans l’ombre du Seigneur. Ne l’oublions
pas et rendons-lui grâce chaque jour !

Quand il s’éloigna, Wilkins et Mike restèrent seuls. Wilkins
semblait rêver : il étudiait à travers ses lunettes l’extrémité de ses
doigts, comme s’il avait soudain découvert un attrait pathétique à
ces points où sa personnalité à lui, Wilkins, s’arrêtait et où com‐
mençait l’espace.

Il dit à demi-voix, d’un ton un peu mélancolique.



—  Oui  ! C’est une grande chose que d’avoir Dieu dans son
cœur, surtout pour ceux qui n’ont pas grand’chose d’autre. Une
grande chose certainement ! Seulement il faut en être bien sûr, et
ne jamais en douter, jamais, et s’en contenter. Sans cela, où se‐
rait-on ?

Il regarda la lumière et, même derrière l’abri de ses lunettes,
ses yeux faibles clignotaient curieusement.

— Une partie de dames ? fit-il.

Mike secoua la tête, et ils se turent tous les deux. Dans la pièce
voisine la voix de Boulter s’élevait avec une solennité nouvelle.

—  Mes jeunes enfants, disait-il, dimanche prochain nous
aurons…

†

†  †

À l’angle de Commercial Road et de Bromley Street, Mike
s’était arrêté pour laisser passer un camion, et oubliait de repar‐
tir. Une fois de plus il était arrivé au seuil de la terre promise, et
la vue de Boulter y trônant en maître, solennel et fervent, avait
suffi à l’en repousser  : Boulter  ! Que pourrait-il apprendre de
lui ? qu’apprendrait-il jamais de personne ? qui trouverait-il ja‐
mais qui lui fît voir les choses sacrées ?

On venait de le pousser, au moment même où il retrouvait sa
foi et son repentir, on venait de le pousser, et il avait la sensation
de tomber, tomber, tomber sans fin. Voici que les puissances le
bernaient de nouveau et faisaient disparaître d’un seul coup tout
ce qui valait la peine d’être désiré, simplement parce que Audrey



Gordon-Ingram s’en allait pour de bon. Ou bien était-ce qu’elles
l’avaient berné depuis le commencement ? Parce qu’elle s’en al‐
lait ; parce qu’elle allait vivre sa vie, comme il fallait s’y attendre,
à sa guise et comme il lui plaisait, dans le luxe qui lui convenait
quelque part en Orient, avec des palanquins et des esclaves ! C’é‐
tait son droit ; c’était naturel, et le capitaine était un homme su‐
périeur ; mais en quelque sorte… en quelque sorte… ce n’était pas
juste ; c’était une des erreurs d’un univers mal ordonné.

Machinalement Mike releva les yeux, vit le passage libre, et
traversa la rue. À quelque distance de lui une silhouette familière
semblait se hâter. Soudain elle s’arrêta, hésita un instant, et dis‐
parut dans un public-house, avec un geste nerveux des mains
vers les tempes. Wilkins ! Mike s’arrêta aussi, regarda la porte se
refermer derrière lui en oscillant, et continua son chemin en se‐
couant la tête. Si Wilkins lui-même s’écartait du sentier de la ver‐
tu, quelle chance de salut restait-il aux hommes comme lui  ?
Tout était de travers. Des pans du monde s’éboulaient dans
l’abîme, emportant avec eux des pantins qui gesticulaient faible‐
ment. Des hommes trébuchaient vers la perdition, parce que leur
créateur avait lui-même mis dans leurs cœurs le désir de choses
inaccessibles. Les justes étaient confondus, et ceux qui blasphé‐
maient le nom du Seigneur et niaient son ouvrage vivaient dans
la prospérité et érigeaient des musées pour propager leurs doc‐
trines impies.

Au carrefour suivant un groupe réuni en cercle autour d’un
pupitre chantait un hymne. Le fracas des camions et des autobus,
les sonneries des tramways électriques, noyaient leurs voix la
moitié du temps ; les passants jetaient un coup d’œil distrait sans
s’arrêter, et seuls quelques gamins s’étaient laissés attirer et se



poursuivaient autour du cercle avec des cris perçants. Insou‐
ciants du fracas et des cris, les fidèles chantaient avec sérénité,
satisfaits, placides, tournant le dos aux réalités insolubles. Claire‐
ment, ceux-là aussi avaient trouvé ce qu’ils cherchaient ! Mike les
considéra par-dessus son épaule, en passant, et comme il les
quittait des yeux son cœur s’emplit soudain d’amertume violente.
Il les hait, comme jadis il haïssait les riches, tous ces gens aux
mines repues qui se mettaient en rond et chantaient noblement,
remerciant le grand Répartiteur parce qu’il leur avait donné tout
ce qu’il leur fallait.

Il continua son chemin machinalement  ; machinalement en‐
core il poussa une porte et entra ; quand il fut entré il s’aperçut
qu’il était dans un des bars des « Trois Dauphins ». Depuis que le
patron l’avait fait mettre à la porte, il s’était gardé d’y revenir  ;
mais cette fois le patron était invisible et Mike décida de rester.
Wynnie non plus ne semblait pas être là ; il donna son ordre à un
petit garçon en tablier de toile qui s’affairait d’un air important
derrière le comptoir, et bourra sa pipe pensivement.

Il avait l’impression très nette, et complètement inexplicable,
que ce jour-là n’aurait pas de lendemain, du moins pas de lende‐
main qui comptât. Il sentait qu’il était arrivé au fond d’un cul-de-
sac, et que la vie ne revient guère sur ses pas… Donc à quoi bon
ménager ses ressources et être sage ?

Au bout d’une heure le piano mécanique du salon-bar, jusque-
là silencieux, joua une mélodie gaillarde, et Mike songea qu’un
client comme lui avait certes droit à un peu de luxe, et qu’il serait
agréable de boire en musique. Il alla donc s’installer sur une des
banquettes de peluche rouge, commanda un «  Special Scotch  »
comme un gentleman, et mit son penny dans la fente du piano.



Mais le hasard voulut que parmi les sept morceaux de répertoire
ce fût le tour de « Santa Lucia », un « Santa Lucia » lamentable,
attristé et traînant, semé de notes usées qui défaillaient comme
des sanglots. Quand ce fut terminé il soupira de soulagement et
résolut de mieux employer ce qui lui restait d’argent ; ce qu’il fit.

Et pour la dernière fois les puissances invisibles descendirent
dans la vie de Mike O’Brady, et un nouveau miracle s’accomplit.
Il y a des gens qui ne croient pas aux miracles  ; mais tous les
hommes d’expérience savent que de temps en temps la divinité
en accomplit encore quelques-uns. Seulement dans sa sagesse
elle ne choisit comme témoins que ceux dont elle a préalable‐
ment troublé l’esprit au moyen de philtres puissants. Ceux qui
boivent en joyeuse compagnie, rient, crient, chantent et se
grisent surtout de bruit, ne verront jamais la main redoutable
descendre d’entre les nuages et changer la face des choses. Mais
si un homme dont le cœur est indécis et plein de doutes s’isole et
persiste à trouver dans la boisson l’oubli et la paix, il vient un
moment où en vérité il sort du monde que le vulgaire connaît.
Lorsqu’il a bu pendant quelque temps l’ivresse vient  : l’ivresse
commune et grossière. Pourtant si son trouble le tenaille encore
et qu’il continue à boire implacablement, sans bouger et sans rien
dire, l’ivresse s’en va, et il vient un moment où il se trouve en
marge du monde, dans la paume des Dieux, dont il entend la
voix.

Or, ce qui advint à Mike, dans le saloon-bar des « Trois Dau‐
phins », c’est qu’une main toute puissante balaya de son cœur sa
vie et ses pensées de bien des mois, et qu’il les vit soudain devant
lui comme s’il lisait dans un livre. Le livre parlait de grands désirs
qui n’avaient pas trouvé leurs buts, de foi qui s’était allumée et



éteinte comme une flamme ; rallumée, et qui venait de s’éteindre
encore. C’était curieux de songer à ces choses comme à des
choses mortes, étrangères. Il était difficile de croire qu’elles
eussent jamais pu être autrement. Et, touchant ces désirs et cette
foi, et tous les efforts gâchés, et les malentendus sans nombre, le
livre disait encore bien d’autres choses, que Mike ne savait pas
lire.

Son verre était vide, et comme il se levait pour le faire remplir,
Wynnie souleva la portière qui cachait l’entrée de l’escalier et vint
reprendre sa place derrière le comptoir, suivie de près par le pa‐
tron. Son visage venait évidemment de recevoir une couche
fraîche de poudre, qui n’arrivait pourtant pas à déguiser le cerne
de ses yeux accablés, ni la grimace d’écœurement de sa bouche.
Le patron soufflait ses pieds écartés, regardant autour de lui d’un
air satisfait, et, tenant à deux mains le bas de son gilet, l’étira par
pesées prudentes. Quand il se fut dirigé vers l’autre extrémité du
comptoir, Wynnie fit un signe de tête à Mike, et après avoir servi
quelques clients, vint s’accouder près de lui.

Elle fit quelque remarque, sur le temps peut-être. Mike ne ré‐
pondit rien et elle ne sembla pas s’en étonner. Ensuite elle ouvrit
un journal du soir et le parcourut en bâillant.

Après un silence elle indiqua du doigt une colonne et
demanda :

— Vous avez vu ?

Mike fit « non » de la tête, et elle lui passa le journal.

C’était le compte-rendu d’une allocution prononcée par
l’évêque d’Eastcote à une réunion de quelque institution chari‐



table. L’évêque avait parlé avec son éloquence et son charme cou‐
tumiers du pessimisme moderne et du jeu néfaste que se font
certaines gens de décrier leurs semblables, ou plutôt leurs
contemporains, qui valent probablement mieux qu’eux. Le
monde n’était certes pas parfait  ; évidemment non  ! Mais il
n’était pas non plus si mauvais que cela  ! Lui, l’évêque, avait
constamment l’occasion d’observer des traits de vraie bonté et de
charité délicate, en faveur non seulement d’humains en peine,
mais souvent même de pauvres créatures muettes. Ainsi un fait
touchant dont il avait eu récemment connaissance, un rien sans
doute, mais qui servirait d’exemple.

Dans un village de son diocèse une femme qui s’était rendue
coupable de quelque félonie avait été arrêtée et dirigée sur la pri‐
son de la ville voisine. En route elle avait parlé au policeman qui
l’accompagnait d’une chatte fidèle qu’elle avait laissée chez elle et
qui venait de donner le jour à une portée de chatons. Elle s’in‐
quiétait de leur subsistance et craignait pour eux. Ce fait avait été
porté à la connaissance du public par l’intermédiaire du maga‐
zine de la paroisse, et l’article reproduit dans quelques feuilles de
la région. La conséquence en avait été que le clergyman de ce vil‐
lage n’avait pas reçu moins de cinquante-trois lettres de gens de
toutes conditions qui offraient charitablement d’adopter un, ou
même plusieurs des chatons. Ce n’était évidemment qu’une toute
petite chose, mais significative, un des nombreux incidents qui
suffiraient à démontrer à tout observateur impartial la fausseté
coupable du pessimisme qui semblait maintenant de mode !

Le menton dans ses mains, Wynnie fixait le vide de ses yeux
ternes avec une grimace moqueuse.



— Il me plaît, cet évêque  ! dit-elle. Il doit être rigolo  ! Je me
demande si c’est celui à qui les dames de son diocèse ont fait ré‐
cemment cadeau d’une automobile neuve, parce que celle qu’il
avait n’était guère que d’une demi-douzaine de bourricots-va‐
peur, et qu’elle avait eu l’impudence de s’arrêter une fois dans
une côte, forçant Son Éminence à secouer ses guêtres et à monter
à pied  ! Pourquoi est-ce qu’il n’a pas cité aussi cet exemple-là ?
Hein ! « Société pour la protection des jambes d’évêques ! » C’é‐
tait presque aussi méritoire que d’adopter un chaton.

Elle rit bruyamment et se passa la main sur la figure.

—  On est là des millions et des millions à se débattre sans
comprendre et à donner des coups de pied dans le vide parce que
la vie nous fait mal, et le voilà qui s’amène après dîner, cet
évêque, avec son automobile et ses guêtres noires, pour nous ra‐
conter des histoires de chatons. C’est pas que je leur en veuille,
aux pauvres petites bêtes  ! Mais nous  ! Mais nous  ! La vérité,
c’est que s’il s’occupait de nous il ne saurait que faire ni que dire,
cet homme ! Il nous dirait probablement que tout ce qui nous ar‐
rive, c’est de notre faute, parce que nous avons enfreint les lois
du Seigneur. Pauvres vieilles lois  ! Comme s’il n’était pas temps
qu’on les retape un peu et qu’on les rafraîchisse !

Mike écoutait sans rien dire, mais sa tête semblait osciller
d’elle-même, comme pour approuver, à la fin de chaque phrase :

« C’est vrai. C’est bien vrai. Ah ! comme vous avez raison ! »

Il se sentait pour Wynnie une sorte de tendresse fraternelle,
une pitié d’autant plus facile qu’il la plaignait parce qu’elle se ré‐
vélait proche de lui. Et il commença à lui raconter du mieux qu’il
pouvait ce qui lui était arrivé depuis qu’il était à Londres, les gens



qu’il avait connus, tout ce à quoi il avait songé, jour après jour, ce
qu’il avait cherché, et ce qui était venu. C’était incroyablement
difficile à dire, et aussi futile que d’essayer de décrire une pein‐
ture avec des mots. Il s’arrêtait par moments, et les dernières pa‐
roles qu’il venait de prononcer lui résonnant encore aux oreilles,
il percevait vaguement qu’elles n’exprimaient nullement sa pen‐
sée, et s’étonnait de les avoir dites. Des ombres, des images
confuses qu’il mettait au jour péniblement, et que personne ne
pouvait voir comme il les voyait : des mirages.

Wynnie prêtait l’oreille languissamment, s’éloignait de temps
à autre pour aller servir des clients. Il continuait souvent à parler
sans s’apercevoir qu’elle n’était plus là ; et quand elle revenait, il
voyait qu’elle avait compris tout de travers, et se décourageait de
plus en plus. La petite boutique de Cable Street, le socialisme,
Hannah Hydleman et son père, qui étaient brusquement sortis
de sa vie sans qu’il pût maintenant se rappeler pourquoi. Et des
choses inexplicables, des choses sans nom, qui vivaient dans son
cœur et le poussaient à leur gré. L’Institut Chrétien de Lime‐
house, des gens absurdes qui prêchaient des doctrines farouches,
et une jeune fille qui était là. Et encore des choses qui s’étaient le‐
vées dans son cœur, qu’il avait désirées ardemment, et qui s’en
étaient allées  ; qui peut-être n’avaient jamais été là  ! Et cette
jeune fille qui était partie ! Entre son départ et la faillite des aspi‐
rations de Mike il n’y avait clairement aucun rapport  ; et pour‐
tant en quelque sorte, tel qu’il essayait de l’expliquer, ce départ,
et la futilité des consolations divines, et son abandon de tout es‐
poir, semblaient mystérieusement entremêlés.

Entendant cela, Wynnie prit un air malin et fit des grimaces
ironiques.



— Je vois ! dit-elle. Alors, vous et cette jeune fille…

Elle s’arrêta : Mike la regardait avec des yeux étonnés. Il réflé‐
chit un instant, en faisant tourner le whisky dans son verre, et dit
doucement :

— Non ! Grâce à Dieu ! Je n’ai jamais pensé à elle comme cela.

Un peu plus tard, il entendit Wynnie prononcer des paroles de
sagesse profonde, et il écouta curieusement. Elle disait :

— Oui ! C’est vrai que tout est de travers et que personne n’y
comprend rien. Il y a des gens qui disent qu’ils comprennent  ;
mais ça n’est pas vrai  : ils sont payés pour dire ça et pour faire
oublier ce qui est réel. Ou bien c’est qu’ils ont tout ce qu’il leur
faut, et qu’ils se moquent pas mal de vous. Mais je vais vous dire
une chose : tant qu’on a de quoi se payer à boire on peut toujours
leur faire la nique, n’est-ce pas ? Moi, je ne chercherai pas plus
loin.

Après cela le temps passa sans laisser de traces, peuplé de
formes obscures et de pensées incohérentes. Mike s’aperçut qu’il
n’avait plus d’argent, et fit durer longtemps son dernier verre.
Dehors le monde qui l’attendait était plein de problèmes inso‐
lubles et de difficultés insurmontables  ; un monde où il ne lui
restait plus rien, semblait-il, ni argent, ni certitude  ; un monde
hostile qu’il n’avait même pas le pouvoir de blesser.

Il considéra la porte avec crainte, et, détournant les yeux, vit le
patron qui le regardait fixement, de l’autre côté du comptoir.
Avant qu’il n’eût ouvert la bouche, Mike devina ce qu’il allait
dire : quelque insulte, et l’ordre de s’en aller, de quitter son der‐
nier refuge pour le morne désespoir de la rue. Il le regarda aussi



dans les yeux, s’accrochant des deux mains au comptoir, et son‐
gea au vieux compte de rancune qui restait à régler entre eux. Cet
homme l’avait outragé, plusieurs fois, il l’outrageait encore de sa
hideur, de son argent, de sa satisfaction immonde, du pouvoir
qu’il avait de vivre en maître, d’opprimer, de souiller et de meur‐
trir, et de relever le front impudemment au milieu d’un univers
fait pour lui. Cette figure violacée et bouffie !… Sa chaîne d’or !…
Son ventre repu… Et voici qu’il allait insulter encore.

Le lourd porte-allumettes qui l’atteignit entre l’œil et la tempe
l’envoya chanceler vers la porte de l’escalier avec un cri étouffé, la
main au visage ; et, dans le court moment de stupeur qui suivit,
Mike se raidit contre l’ivresse, jeta une main sur le comptoir et le
franchit d’un bond. De tous les compartiments de la salle vinrent
des exclamations et des appels  ; Wynnie s’enfuit à l’autre extré‐
mité en se couvrant les yeux, et le patron, encore étourdi du choc,
le laissa arriver jusqu’à lui sans bouger. L’instant d’après d’autres
clients avaient aussi sauté le comptoir, et le garçon descendait
l’escalier en courant, mais Mike n’en avait cure, car il avait eu le
temps de frapper deux fois à la mâchoire, furieusement, avec un
grognement de colère, et quand son homme tomba il se laissa
tomber sur lui, un genou sur sa poitrine, et lui prit le cou de ses
mains.

Le tumulte qui remplit la maison et déborda jusque dans la
rue, les cris des femmes affolées, les voix d’hommes qui hurlaient
des conseils ou des injures, les bruits des tabourets renversés, des
carafons et des verres écrasés sous les corps qui s’entassaient
dans l’étroit passage, Mike n’entendit rien de tout cela. Les seules
choses dont il eut conscience étaient les coups enragés qui pleu‐
vaient sur sa tête et ses épaules, les mains qui tordaient ses poi‐



gnets, et le cou flasque, aux replis de peau grasse, dont il étouffait
les gargouillements entre ses doigts.

Lentement, lentement, il sentait qu’il allait être forcé de lâ‐
cher, que ceux qui le frappaient et le tiraient par derrière étaient
trop nombreux et que l’homme qu’on lui arrachait allait en sortir
vivant, triomphant, quitte pour quelques meurtrissures : l’œuvre
d’un pauvre imbécile d’ivrogne qui expierait sa sottise en prison.
Heureusement qu’entre le comptoir et le mur il ne restait pas
grand’place pour ceux qui l’attaquaient, et trois ou quatre au plus
pouvaient mettre en même temps leurs mains sur lui. Pourtant il
se sentait lâcher prise peu à peu ; quelqu’un avait glissé sa main
sous une des siennes et lui retournait les doigts ; l’homme qui gi‐
sait sous lui lutta faiblement, se retourna à moitié sur sa poitrine.

Et au moment où il allait lui échapper une main moite de
sueur qui se crispait sur son poignet glissa, et il se trouva presque
libre une seconde, encore agenouillé sur son ennemi, qui était
maintenant couché sur le ventre et cherchait à s’évader en ram‐
pant. Avec un coup de reins il poussa son genou droit un peu plus
haut, sur la nuque, lui passa sa main libre sous le front et tendit
ses muscles rageusement. Un râle sourd, le craquement des ver‐
tèbres du cou cédant sous l’effort, le corps ramassé sous lui
s’abandonnant soudain en loque inerte ; et il se laissa écarter et
maintenir, avec un soupir de contentement.

Pendant qu’on relevait le corps, pendant que des mains stu‐
pides, pleines de sollicitude, tentaient de verser du brandy entre
les lèvres inanimées, pendant qu’un des spectateurs sortait en
courant pour aller chercher la police, Mike resta indifférent aux
coups et aux poussées, et se laissa écraser contre le mur par
quelques-uns des plus forts de la bande, en attendant l’arrivée de



la cordelette qui devait servir à le ligoter. Il était parfaitement
calme, satisfait, et ne songeait qu’à reprendre son souffle autant
qu’on le lui permettait. Entre deux de ses gardiens improvisés il
pouvait voir la figure violacée du patron ; la teinte du visage et les
yeux lui montraient qu’il avait terminé son ouvrage  ; et le reste
importait peu. Un mince filet de sang descendait comme un ver
le long du menton et se perdait dans le fouillis du cou.

Voyant Wynnie qui regardait avec horreur, une main à la
bouche, l’autre crispée sur la portière de l’escalier, il lui cria
triomphalement :

—  Hein  ! Je vous l’avais bien dit, que je vous délivrerais
quelque jour !

La réponse vint d’une voix suffoquée, hystérique, après un
sanglot :

— Oh ! Dieu ! dit Wynnie ; et qu’est-ce que je vais devenir ?

À ce moment quelqu’un descendait l’escalier quatre à quatre
avec un rouleau de corde ; et un autre qui revenait de la rue ren‐
tra dans la salle en courant. Un brusque mouvement de colère se‐
coua Mike, et sa détente inattendue fit lâcher prise à quelques
mains. Les faces convulsées de haine qu’il voyait en face de lui ;
la meurtrissure des poignes qui le reprirent aussitôt pour l’immo‐
biliser, les liens humiliants qu’on lui préparait, firent de nouveau
flamber sa fureur, et il songea en une seconde que maintenant
qu’il avait commencé, autant valait lutter jusqu’au bout. Il se
trouvait encore entre le comptoir et le mur, et en se jetant en ar‐
rière il écrasa contre l’arête des étagères deux de ses gardiens, et
les força de le lâcher. Ensuite il lança tout son poids en avant tête
baissée, et fit tomber avec lui ceux qui le tenaient encore  : un



coup de pied sauvage pendant qu’ils étaient à terre ; deux mains
de plus qui s’ouvrirent  ; et il n’en restait plus qu’un, couché
contre lui, et dont il cherchait les yeux avec ses doigts.

Après cela il se trouva libre, et le sort lui fit voir dans un coin
une barre de fer qui servait à assujettir les volets. Quand il eut
cela en main ceux qui allaient se jeter de nouveau sur lui s’arrê‐
tèrent net, et une minute plus tard ils avaient tous fui, moins
deux dont les corps étendus gisaient au pied de la portière. Alors
Mike franchit de nouveau le comptoir et se campa dans la salle,
avec sa barre de fer dans les mains.

Il était tout à fait dégrisé, maintenant ; il savait ce qu’il avait
fait, et ce qui l’attendait, et s’en réjouissait d’avance. Les souve‐
nirs que tout à l’heure encore il remuait péniblement s’étaient
évanouis sans laisser de traces, en choses de peu d’importance.
Rien ne comptait plus ici-bas que la dureté lourde qu’il sentait
entre ses paumes, le jet de métal tangible, réel, indiscutable, fa‐
cile à comprendre, qui sculptait tout puissamment les fragiles
crânes humains. Les âmes nombreuses qui s’étaient suicidées en
lui depuis des mois avaient fui comme des ombres. Dans son
cœur flambait l’anarchisme ingénu de tous les O’Brady du Comté
Roscommon dont les vies pauvres s’étaient ensoleillées d’innom‐
brables bagarres.

Dans la rue, les forces ennemies se concertaient ; des coups de
sifflet de policeman, un bruit de piétinements, de voix étouffés ;
et leur poussée soudaine creva la porte, jeta dans la salle trois
géants vêtus de bleu.

— On va rire ! dit Mike O’Brady.

q
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