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PETRARC.
TRAD. Lt monde U poftda fans U connaître, & moi jo l'ai connut jt rcjie ici-bas d U pleurer.
PRÉFACE
Il faut des fpe&acles dans les grandes villes, & des Romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de mon tems, & j’ai publié ces Lettres. Que n’ai-je vécu dans un fiecle où je duflè les jetter au feu !
Quoique je ne porte ici que le titre d’Editeur , j’ai travaillé moi - même à ce Livre , & je ne m'en cache pas.
Ai - je fait le tout , & la correfpondance entière eft - elle une ficlion ?
Gens du monde , que vous importe ?
C’elb furement une iîétion pour vous.
Tout honnête-homme doit avouer les Livres qu’il publie. Je me nomrrte donc à la tête de ce Recueil , non pour me l’approprier , mais pour en répondre. S’il y a du mal , qu’on me l’impute ; s’il y a du bien , je n’entends point m’en faire honneur. Si le Livre elè mauvais , j’en fuis plus obligé de Nouv. Hél T. L A
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le reconnoître : je ne veux pas palier pour meilleur que je ne fuis. #
Quant à la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plufieurs fois dans le pays des deux Amans , je n’y ai jamais ouï parler du Baron d’Etange ni de fa fille , ni de M. d’Orbe , ni de Milord Edouard Bomfton, ni de M.
de Wolmar. J’avertis encore que la topographie e£t groflierement altérée en plufieurs endroits ; foit pour mieux donner le change au Le&eur ; foit qu’en effet l’Auteur n’en fçût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun penfe comme il lui plaira.
Ce Livre n’efi: point fait pour cir*»
culer dans le monde , & convient à très-peu de Le&eurs. Le ffyle rebutera les gens de goût, la matière alarmera les gens féveres, tous les fentimens feront hors de la nature pour ceux qui ne croyent pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots , aux
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libertins , aux philofophes : il doit choquer les femmes galantes , & fcandalifer les honnêtes femmes. A qui plaira -t- il donc? Peut-être à moi feul : mais à coup fur il ne plaira médiocrement à perfonne.
Quiconque veut fe réfoudre à lire ces Lettres, doit s’armer de patience fur les fautes de langue , fur le ftyle emphatique & plat, fur les penfées communes rendues en termes empoulés; il doit fe dire d’avance que ceux qui les écrivent ne font pas des françois , des beaux-efprits , des académiciens , des philofophes , mais des provinciaux , des étrangers , des folitaires , de jeunes gens , prefque des enfans, qui dans leurs imaginations romanefques prennent pour de la philofophie les honnêtes délires de leur cerveau.
Pourquoi craindrais- je de dire ce que je penfe ? Ce Recueil avec fon gothique ton convient mieux aux fem-
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mes que les livres de philofophie. I!
peut même être utile à celles qui , dans une vie déréglée , ont confervé quelque amour pour l’honnêteté.
Quant aux filles, c’eft autre chofe.
Jamais fille chafle n’a lu de Romans ; & j’ai mis à celui-ci un titre afTez décidé , pour qu’en l’ouvrant on fçût à quoi s’en tenir. Celle qui , malgré ce titre , en ofera lire une feule page , eft une fille perdue : mais qu’elle n’impute point fa perte à ce Livre ; le mal étoit fait d’avance. Puifqu’elle a commencé , qu’elle
achevé de lire : elle n’a plus rien à
rifquer.
Qu’un homme auftere en parcourant ce Recueil fe rebute aux premières parties , jette le Livre avec colere , & s’indigne contre l’Editeur ; je ne me plaindrai point de fon injufHce ; à fa place , j’en aurois pu faire autant. Que fi , après l’avoir lu tout entier , quelqu’un m’ofoit blâ-
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mer de l’avoir publié; qu'il le dife, s’il veut , à toute la terre , mais qu’il ne vienne pas me le dire : je fens que je ne pourrois de ma vie eftimeç cet homme là.
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AVER T1S SEMENT
Sur la Préface fuivante.
L A forme & la longueur de ce .
Dialogue , ou Entretien fuppofé , ne m'ayant permis de le mettre, que par extrait à la tête du Recueil des premières Editions , je le donne à celleci tout entier , dans l’efpoir qu’on y trouvera quelques vues utiles fur V objet de ces fortes d’ Ecrits. J’ai cm d’ailleurs devoir attendre que le Livre eût fait fon effet avant d’en difcuter les inconvcniens & les avantages , ne voulant ni faire tort au Libraire , ni mendier P indulgence du Fublic.
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DE LA
NOUVELLE HÊLOISE.
N. V O i l a votre Manufcrit. Je l’ai lu tout entier.
R. Tout entier? J’entends : vous comptez fur peu d’imitateurs?
N. Vel duo , vel nemo.
R. Turpe & miferabile. Mais je ▼eux un jugement pofîtif.
N. Je n’ofe.
R. Tout eft oie par ce feul mot* Expliquez - vous.
N. Mon jugement dépend de la réponfe que vous m’allez faire. Cette torrefpondance eft -elle réelle, on li c’eft une fiction.
jft. Je ne vois point la eonféquence.
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Pour dire fi un Livre eft bon ou mai^ vais , qu’importe de lavoir comment -on fa fait?
N. Il importe beaucoup pour celui* ci. Un Portrait a toujours fon prix pourvu qu’il reflemble , quelqu’étrange que foit l’Original. Mais dans un Ta»
bleau d’imagination , toute figure humaine doit avoir les traits communs à l’homme, ou le Tableau ne vaut rien. Tous deux fuppofés bons, il relie encore cette différence que le Portrait intéreffe peu de gens; le Tableau feul peut plaire au Public.
R. Je vous fuis. Si ces Lettres
font des Portraits , ils n’intérefFent
point : Ci ce font des Tableaux, ils t
mutent mal. N’clt-ce pas cela?
N. Précifément.
R. Ainfi , j’arracherai toutes vos réponfes avant que vous m’ayez répondu, Au relie, comme je ne puis
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fatisfaire à votre quelHon , il faut vous en paffer pour réfoudre la mienne. Mettez la chofe au pis : ma Julie
N. Oh! fi elle avoit exiité !
K. Hé bien?
N. Mais furement ce n’elt qu’une fiélion,
R. Suppofez.
N. En ce cas , je ne connois rien de fi maufTade; ces Lettres ne font point des Lettres; ce Roman n’eft point un Roman ; les perfonnages font des gens de l’autre monde.
R. J’ en fuis fâché pour celui - ci.
N. Confolez - vous ; les foux n’y manquent pas non plus; mais les vôtres ne font pas dans la nature.
R. Je pourrais Non, je vois
le détour que prend votre curiofité.
x Préface
Pourquoi décidez-vous ainfi? Savezvous jufqu’où les Hommes different les uns des autres? Combien les cara&eres font oppofés ? Combien les mœurs , les préjugés varient félon les tems , les lieux , les âges ? Qui eift-ce qui ofe a {ligner des bornes précifes à la Nature, & dire : Voilà jufqu’où l’Homme peut aller, & pas au - delà.
N. Avec ce beau raifonnement les Monftres inouis , les Géans , les pygmées , les chimères de toute efpece; tout pourroit être admis fpécifiquement dans la Nature : tout feroit défiguré , nous n’aurions plus de modèle commun. Je le répété, dans les Tableaux de l’humanité chacun doit reconnoître l’Homme.
f R. J’en conviens , pouvu qu’on fâche auiïi difcerner ce qui fait les variétés de ce qui efè elfentiel à l’efpece. Que diriez -vous de ceux qui
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île reconnoîtroient la nôtre que dans un habit à la Françoife ?
N. Que diriez -vous de celui qui, fans exprimer ni traits ni taille, voudroit peindre une figure humaine , avec un voile pour vêtement ? N’auroit-on pas droit de lui demander où e(t l’Homme?
R. Ni traits ni taille ? Etes -vous jufte? Point de gens parfaits : voilà la chimere. Une jeune fille offenfant la vertu qu’elle aime , 6c ramenée au devoir par l’horreur d’un plus grand crime; une amie trop facile, punie enfin par fon propre cœur de l’excès de fon indulgence ; un . jeune homme honnête & fenfible , plein de foiblefle 6c de beaux difcours; un vieux Gentilhomme entêté de fa nobleïfe , facrifiant tout à l’opinion ; un Anglôis généreux 6c brave, toujours paffionné par fageffe, toujours raifonnant fans raifon
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N. Un mari débonnaire & hofpitalier empreffé d’établir dans fa maifon l’ancien amant de fa femme......
R. Je vous renvoyé à l’infcription de l’Eftampe ( * )
N. Les belles âmes? Le
beau mot !
R. O Philofophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs t à rendre les hommes petits !
N. L’efprit romanefque les aggrandit & les trompe. Mais revenons. Les deux amies ? Qu’en dites-vous ? . . . .
Et cette converfion fubite au Temple?..... la Grâce, fans doute?....
R. Monlieur
N. Une femme chrétienne, une dévote qui n’apprend point le catéchifme à fes enfans ; qui meurt fans vou-
( *) Voyez la feftieme Efounpc^
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loir prier Dieu ; dont la mort cepen- * dant édifie un Pafteur, Reconvertit un Athée! Oh!
R. Monfieur.
N. Quant à l’intérêt , il eft pour tout le monde, il eft nul. Pas une mauvaife aétion; pas un méchant homme qui fafie craindre pour les bons. Des événemens fi naturels , fi - fimples qu’ils le font trop ; rien d’inopiné; point de coup de Théâtre.
Tout eft prévu long-tems d’avance; tout arrive comme il eft prévu. Eftce la peine de tenir regiftre de ce que chacun peut voir tous les jours dans fà maifon, ou dans celle de fon voifin?
R. C’eft-à-dire, qu’il vous faut des hommes communs & des événemens rares? Je crois rue j’aimerois mieux le contraire. D’ailleurs vous jugez ce que vous avez lu corn-
me un Roman. Ce n’en eft point un ; vous l’avez dit vous» même. C’elt un
Recueil de Lettres
N. Qui ne font point des Lettres ; te crois l’avoir dit auiîi. Quel ftyle épiftolaire ! Qu’il eit guindé 1 Que d’exclamations! Que d’apprêts . Quelle emphafe pour ne dire que des chofes communes! Quels grands mots pour de petits raifonnemens ! Rarement
du fens, de la jufteffe i jamæs m finefie , ni force , ni profondeur. Une diâion toujours dans les nues, & des penfées qui rampent toujours, bi vos perfonnages font dans la Nature , avouez que leur ftyle eft peu nature
R. Je conviens que dans le point de vue où vous êtes , il doit vous paroître ainfi.
N. Comptez-vous que -- le Public le verra d’un autre œil ; de n elt-ce pas mon jugement que vous demandez ?
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R. C’eft pour l’avoir plus au long que je vous répliqué. Je vois que vous aimeriez mieux des Lettres faites pour être imprimées.
N. Ce fouhait paroit aflez bien fondé pour celles qu’on donne à l’impreflion.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les Livres que comme ils veulent s’y montrer ?
N. L’Auteur comme il veut s’y montrer ; ceux qu’il dépeint tels qu’ils font. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureufement peint ; pas un cara&ere aflez bien marqué ; nulle obfervation foüde ; aucune connoiflance du monde. Qu’apprend-on dans la petite fphere de deux ou trois Amans ou Amis toujours occupés d’eux feuls ?
R. On apprend à aimer l’humanité. Dans les grandes fociétés
CVI
on n’apprend qu’à haïr les hommes^
Votre jugement efl févere ; celui du Public doit l’être encore plus.
Sans le taxer d’injulfice , je veux vous dire à mon tour de quel œil je vois ces Lettres ; moins pour excufer les défauts que vous y blâmez , que pour en trouver la fource.
Dans la retraite on a d’autres maniérés de voir & de fentir que dans le commerce du monde ; les pallions autrement modifiées ont aulîi d’autres exprellions : l’imagination toujours frappée des mêmes objets , s’en affe&e plus vivement. Ce petit nombre d’images revient toujours 9 fe mêle à toutes les idées , & leur donne ce tour bizarre & peu varié qu’on remarque dans les difcours des Solitaires. S’enfuit- il de -là que leur langage foit fort énergique ? Point du tout ; il n’efè qu’extraordinaire. Ce n’elt que dans le monde qu’on apprend à parler avec énergie. Premièrement
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rement, parce qu’il faut toujours dire autrement & mieux que les autres, & puis , que forcé d’affirmer à chaque înftant ce qu’on ne croit pas, d’exprimer des fentimens qu’on n’a point , on cherche à donner à ce qu’on dit un tour perfuafif qui fupplée à la perfuafion intérieure. Croyez - vous que les gens vraiment paffionnés ayent ces maniérés de parler vives , fortes , coloriées que vous admirez dans vos Drames & dans vos Romans ? Non ; la paffion pleine d’elle -même, s’exprime avec plus d’abondance que de ■force ; elle ne fonge pas même à perfuader ; elle ne foupçonne pas qu’on puifle douter d’elle. Quand elle dit ce qu’elle fent, c’eft moins pour l’expofer aux autres que pour fe foulager. On peint plus vivement l’Amour dans les grandes Villes , l’y; lent-on mieux que dans les hameaux ?
N. C’efl-à-dire que la foiblelfe
Nouv. Hél. T. I. B
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du langage prouve la force du fentiment?
R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lifez une lettre d’amour faite par un Auteur dans fon cabinet, par un bel-efprit qui veut briller. Pour peu qu’il ait de feu dans la tête , fa plume va , comme on dit , brûler le papier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous ferez enchanté , même agité peut - être ; mais d’une agitation paiïagere & feche , qui ne vous laiftera que des mots pour tout fouvenir. Au contraire , une lettre que l’Amour a réellement dictée ; une lettre d’un amant vraiment pafïionné , fera lâche , diffufe , toute en longueurs , en défordre , en répétitions. Son cœur , plein d’un fentiment qui déborde , redit toujours la même chofe, & n’a jamais achevé de dire ; comme une fouice vive, qui coule fans cefle &
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ne s’épuife jamais. Rien de {aillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots , ni tours , ni phrafes ; on n’admire rien, l’on n’eft frappé de rien. Cependant on fe fent l’ame attendrie; on fe fent ému fans lavoir pourquoi. Si la force du fentitnent ne nous frappe pas, fa vérité nous touche, & c’eft ainfi que le cœur fait parler au cœur. Mais ceux qui ne fentent rien, ceux qui n’ont que le jargon paré des pallions, ne connoilfent point ces fortes de beautés 6c les méprifent.
N. J’attends.
R. Fort bien. Dans cette derniere efpece de lettres, li les penfées font communes , le ftyle pourtant n’eft pas familier , 6c ne doit pas l’être.
L’amour n’eft qu’illufion ; il {e fait , pour ainli dire , un autre Univers ; il s’entoure d’objets qui ne font point, ou auxquels lui feul a donné l'être ;
Bij
& comme il rend tous Tes fentimenÿ en images , fon langage elt toujours figuré. Mais ces figures font fans jultdfe & fans fuite ; fon éloquence eft dans fon défordre ; il prouve d’autant plus qu’il raifonne moins. Ii’enthoufiafme efè le dernier degré de la paflion. Quand elle eft à fon comble , elle voit fon objet parfait ; elle en fait alors fon idole ; elle le place dans le Ciel ; & comme l’enthoufiafme de la dévotion emprunte le langage de l’Amour , l’enthouliafme de l’Amour emprunte aufli le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, les Anges, les vertus des Saints, les délices du féjour célefte. Dans ces tranfports , entouré de li hautes images , en parlera-t-il en termes rampans ? Se réfoudra-t-il d’abailfer , d’avilir fes idées par des exprefîions vulgaires ? N’élevera-t-il pas fon llyle ?
Ne lui donnera-t-il pas de la noblefle, de la dignité ? Que parlez - vous de
lettres ,de ftyle épiftolaire ? En écrivant à ce qu’on aime , il efè bien que (bon de cela ! ce ne font plus des Lettres que l’on écrit , ce font des Hymnes.
N. Citoyen, voyons votre pouls.
R. Non : voyez l’hiver fur ma tête.
U eft un âge pour l’expérience ; un autre pour le fouvenir. Le fentiment s’éteint à la fin ; mais Pâme fenilble demeure toujours.
Je reviens à nos Lettres. Si vous les lifez comme l’ouvrage d’un Auteur qui veut plaire , ou qui fe pique d’écrire , elles font déteflabks.
Mais prenez-les pour ce qu’elles font , & jugez - les dans leur efpece. Deux ou trois jeunes gens /impies, mais fenlibles , s’entretiennent entr’eux des intérêts de leurs cœurs. Ils ne longent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils fe cormoiffent 6c s’ai-
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ment trop mutuellement pour que»
l’amour-propre ait plus rien à faireentr’eux. Ils font enfans, penferontils en hommes ? Ils font étrangers , écriront - ils correâement ? Ils font folitaires , connoîtront - ils le monde & la fociété ? Pleins du feul fentiment qui les occupe , ils font dans 3e délire , & penfent philofopher.
Voulez-vous qu’ils fâchent obfèrver , juger, réfléchir ? Ils ne favent rien de tout cela. Ils favent aimer ; ils rapportent tout à leur paffion. L’importance qu’ils donnent à leurs folles idées , eft - elle moins amufante que* tout l’eprit qu’ils pourroient étaler ?
Ils parlent de tout ; ils fe trompent fur tout ; ils ne font rien connoître qu’eux ; mais en fe faifant connoître , ils fe font aimer : leurs erreurs valent mieux que le favoir des Sages :
leurs cœurs honnêtes portent partout , jufques dans leurs fautes , les préjugés de la vertu, toujours con-
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îfiante & toujours trahie. Rien ne les entend , rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils fe refufent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu’ils Tentent , ils Te replient fur eux-mêmes ; ils fe détachent du refte de l’Univers ; & créant entr’eux un petit monde différent du nôtre , ils y forment un fpech.de véritablement nouveau.
N. Je conviens qu’un homme de vingt ans & des filles de dix-huit, ne doivent pas 9 quoiqu’inftruits , parler en Philofophes , même en penfanc l’être. J’avoue encore , & cette différence ne m’a pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de mérite , & ce jeune homme un meilleur obfervateur. Je ne fais point de comparaifon entre le commencement & la fin de l’ouvrage. Les détails de la vie domeftique effacent les fautes du premier âge : la chalh
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époufe , la femme fenfée , la digne mere de famille font oublier la coupable amante. Mais cela même eft un fujet de critique : la fin du recueil rend le commencement d’autant plus répréhenfible ; on diroit que ce font deux Livres différens que les mêmes perfonnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer des gens raifonnables , pourquoi les prendre avant qu’ils le foient devenus ? Les jeux d’enfans qui precedent les leçons de la fagefle empêchent de les attendre ; le mal fcandalife avant que le bien puiffe édifier ; enfin le Lecteur indigné fe rebute & quitte le Livre au moment d’en tirer du profit.
R. Je penfe , au contraire , que la fin de ce Recueil feroit fuperflue aux Lecteurs rebutés du commencement , & que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin
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peut être utile. Ainfi , ceux qui n’acheveront pas le Livre , ne perdront rien , puifqu’il ne leur eft pas propre ; &c ceux qui peuvent en profiter ne l’auroient pas lu , s’il eût commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu’on veut dire , il faut d’abord fe faire écouter de ceux qui doivent en faire ufage.
J’ai changé de moyen, mais non pas d’objet. Quand j’ai tâché de parler aux hommes , on ne m’a point entendu ; peut - être en parlant aux enfans me ferai-je mieux entendre ; & les enfans ne goûtent pas mieux la raifon nue , que les remedes mal déguifés.
Coji alC egro fondai porglamo afperjl
Di foave licor gl'orli del vafo ;
Succki amari ingannato in tanto ei btvt
E daW inganno fuo vita riceve.
N. J’ai peur que vous ne vous trompiez encore ; ils fuceront les
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bords du va fe , & ne boiront point la liqueur.
R. Alors ce ne fera plus ma faute ; j’aurai fait de mon mieux pour la faire pafler.
Mes jeunes gens font aimables; mais pour les aimer à trente ans , il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu long-tems avec eux pour s’y plaire; & ce n’eft qu’après avoir déploré leurs fautes , qu’on vient à goûter leurs vertus. Leurs Lettres n’intérelTent pas tout d’un coup ; mais peu à peu elles attachent ; on ne peut ni les prendre , ni les quitter. La grâce & la félicité n’y font pas, ni la raifon , ni l’efprit , ni l’éloquence ; le fentiment y eft ; il fe communique au cœur par degrés, &, lui feul à la 'fin fupplée à tout. C’eft une longue romance , dont les couplets pris à part , n’ont rien qui touche , mais dont la fuite produit k à la Au
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Ion effet. Voilà ce que j’cprouve en , les lifant : dites -moi fi vous fentez la même chofe.
N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si vous êtes l’Auteur , l’effet eft tout (impie.
Si vous ne l’êtes pas* je le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s’accoutumer aux idées extravagantes , au pathos affecté , au déraifonnement continuel de vos bonnes gens. Un Solitaire peut les goûter ; vous en avez dit la raifon vousmême. Mais avant que de publier ce Manufcrit, fongez que le Public n’eft pas compofé d’Hermites. Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux , feroit qu’on prît votre petit bon-homme pour un Céladon , votre Edouard pour un Don Quichotte , vos Caillettes pour deux Aftrées, 6c qu’on s’en amufât comme d’autant de vrais fous. Mais les longues folies
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n’amufent gueres : il faut écrire comme Cervantes , pour faire lirç Gx volumes de vidons.
R. La raifon qui vous feroit fupprimer cet Ouvrage , m’encourage à le publier. <
N. Quoi ! la certitude de n’être point lu ?
R. Un peu de patience, & vous allez m’entendre.
En matière de morale , il n’y a point , félon moi , de leéhire utile aux gens du monde. Premièrement, parce que la multitude des Livres nouveaux qu’ils parcourent , & qui difent tour-à-tour le pour ôc le contre , détruit l’effet de l’un par l’autre , 6c rend le tout comme non avenu. Les Livres choiûs qu’on relit ne font point d’effet encore : s’ils foutiennent les maximes du monde , ils font fuperflus ; 6c s’ils les com-
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battent, ils font inutiles. Ils trouvent ceux qui les lifent liés aux vices de la fociété , par des chaînes qu’ils ne peuvent rompre. L’homme du monde qui veut remuer un mitant fon ame pour la remettre dans l’ordre moral, trouvant de toutes parts une réfiftance invincible , eft toujours forcé de garder ou reprendre fa première fituation. Je fuis persuadé qu’il y a peu de gens bien nés qui n’ayent fait cet effai , du moins une fois en leur vie ; mais bientôt découragé d’un vain effort on ne le répété plus, & l’on s’accoutume à regarder la morale des Livres comme un babil de gens oififs. Plus on s’éloigne des affaires , des grandes Villes , des nombreufes fociétés , plus les obftacles diminuent. 11 eft un terme où ces obftacles ceffent d’être invincibles , & c’eft alors que les Livres peuvent avoir quelque utilité, Quand on vit ifolé , comme on
XXT
?niïACI
ne fe hâte pas de lire pour faire parade de fes le&ures , on les varie moins , on les médite davantage’ ; de comme elles ne trouvent pas un Il grand contre - poids au - dehors , elles font beaucoup plus d’effet audedans. L’ennui , ce fléau de la fo- Jitude auffl bien que du grand monde , force de recourir aux Livres amufans , feule reffource de qui vit feul & n’en a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de Romans dans les Provinces qu’à Paris , on en lit plus dans les Campagnes que dans les Villes , & ils y font beaucoup plus d’impreflion : vous voyez pourquoi cela doit être.
Mais ces Livres qui pourroient fervir à la fois d’amufement , d’inftrucHon , de confolation au Campagnard , malheureux feulement parce qu’il penfe l’être , ne femblent faits au contraire que pour le rebuter 4e fon état, en étendant & fortifiant
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le préjugé qui le lui rend méprifable ; les gens du bel air , les femmes àt la mode , les Grands , les Militaires ; voilà les A&eurs de tous vos Romans. Le rafinement du goût ' des Villes , les maximes de la Cour, l’appareil du luxe, la morale Epicurienne ; voilà les leçons qu’ils prêchent & les préceptes qu’ils donnent.
Le coloris de leurs fauffes vertus ternit l’éclat des véritables ; le manège des procédés eft fubftitué aux devoirs réels ; les beaux difcours font dédaigner les belles a&ions , & la fimplicité des bonnes mœurs, paflç pour grofliereté.
Quel effet produiront de pareils tableaux fur un Gentilhomme de campagne , qui voit railler la franchife avec laquelle il reçoit fes hôtes , & traiter de brutale orgie la joie qu’il fait régner dans fon canton ? Sur fa femme , qui apprend que les foins d’une mere de famille font au - défi
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fous des Dames de fon rang? Sur fa fille , à qui les airs contournés & le jargon de la Ville font dédaigner l’honnête & rufüque voifin qu’elle eût époufé ? Tous de concert ne voulant plus être des manans , fe dégoûtent de leur Village , abandonnent leur vieux château , qui , bientôt devient mafure , & vont dans la Capitale , où , le pere avec fa Croix de Saint - Louis , de Seigneur qu’il étoit , devient Valet , ou Chevalier d’induftrie ; la mere établit un brelan ; la fille attire les joueurs , & fouvent tous trois , après avoir mené une vie infâme, meurent de mifere & déshonorés.
Les Auteurs , les Gens de Lettres , les Philofophes ne cefient de crier que , pour remplir fes devoirs de citoyen , pour fervir fes femblables , il faut habiter les grandes Villes ; félon eux fuir Paris , c’eft haïr le genre humain ; le peuple de
la
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la campagne eft nul à leurs yeux ; à les entendre on croiroit qu’il n’y a des hommes -qu’où il y a des pensons, des académies & des dînés.
De proche en proche la môme pente entraîne tous les états. Les Contes , les Romans , les pièces de Théâtre , tout tire fur les Provinciaux ; tout tourne en dérifion la fimplicité’ des mœurs ruftiques; tout prêche les maniérés & les plaifirs du grand monde : c’eft une honte de ne les pas connoître ; c’eft un malheur de ne les pas goûter. Qui fait de combien de filoux & de filles publiques l’attrait de ces plaifirs imaginaires peuple Paris de jour en jour ?
Ainfi, les préjugés & l’opinion renforçant l’effét des fyftêmes politiques , amoncelent , entalFent les habitans de chaque pays fur quelques points du territoire , biffant tout le refie en friche & défert : ainfi , pour faire briller les Capitales , fe dépeu-
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plent les Nations ; & ce frivole éclat <jui frappe les yeux des focs , fait courir l’Europe à grands pas vers fa ruine. Il importe au bonheur des hommes , qu’on tâche d’arrêter ce torrent de maximes empoifonnées.
C’eii: le métier des Prédicateurs de nous crier : Soye\ bons & fngcs , làns beaucoup s’inquiéter du fuccès de leurs difcours ; le citoyen qui s’en inquiété ne doit point nous crier fortement : Soye\ bons ; mais nous faire aimer l’état qui nous porte à l’être*
N. Un moment : reprenez haleine.
J’aime les vues utiles ; & je vous ai li bien fuivi dans celle-ci , que je crois pouvoir perorer pour vous.
Il elt clair , félon votre raifonnement, que pour donner aux ouvrages d’imagination la feule utilité qu’ils puiflent avoir, il faudroit les diriger vers un but- oppofé à celui que leurs Auteurs fe propofent ; éloi—
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gner toutes les ehofes d’iriftitution j ramener tout, à la Natui-e ; donner aux hommes l’amour d’une vie égale & fimple ; les guérir des fantaifies de l’opinion ; leur rendre le goût des vrais plaifirs ; leur faire aimer la fblitude & la paix ; les tenir à quel- • ques diftances les uns des autres ; & au lieu de les exciter à s’entafier dans les Villes , les porter à s’étendre également fur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu’il ne s’agit pas de faire des Daphnis , des Sylvandres , des •Payeurs d’Arcadie, des Bergers du Lignon , d’illuftres Payfans cultivant leurs champs de leurs propres mains, & philofophant fur la Nature , n* d’autres pareils êtres romanefques qui ne peuvent exifèer que dans les Livres ; mais de montrer aux gens aifés que la vie ruftique & l’agriculture ont des plaifirs qu’ils ne favent pas connoître ; que ces plaifirs font
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moins infipides , moins grofliers qu’ils ne penfent ; qu’il y peut régner du goût , du choix , de la délicateffe ; qu’un homme qui voudroit fe retirer à la campagne avec fa famille , & devenir lui -même fon propre fermier, y pourroit couler une vie aufïi douce qu’au milieu des amufemens des Villes ; qu’une ménagère des champs peut être une femme charmante , aufïï pleine de grâces, & de grâces plus touchantes que toutes les petites maîtrefiès; qu’enfin les plus doux fentimens du cœur y peuvent animer une fociété plus agréable que le langage apprêté des cercles, où nos rires mordans & fatyriques font le trille fupplément de la gaieté qu’on n’y connoit plus? Eli -ce bien cela?
. R. C’eft cela même. A quoi j’ajouterai feulement une réflexion. L’on fe plaint que les Romans troublent ies têtes : je le crois bien. En mon»
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trant fans ceffe à ceux qui les lifenr^ les prétendus charmes d’un état qui n’elt pas le leur, ils les féduifent , ils leur font prendre leur ; étac en dédain-, & en faire un échange imaginaire contre celui qu’on leur fait aimer. .Voulant être ce qu’on n’elt pas, on parvient à fe croire autre chofe que ce qu’on eft , &c voilà comment on devient fou. Si les Romans h’offroiént à leurs Le&eurs que des tableaux d’objets qui les environnent * que des devoirs qu’ils peuvent remplir,' que des plailirs de leur condition, les Romans ne les réndroient point fous , ils les rendraient fages^ Il faut que les écrits faits pour les Solitaires parlent la langue des Solitaires :* pour les ml cru ire , il faut qu’ils" leur plaifent, qu’ils les intérêt fenr; il faut qu’ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable.
Ils doivent combattre & détruire les nj^ximes des grandes fociétés ; ils
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doivent les montrer fauffes & méprïfables , c’eft - à - dire , telles qu’elles font. A tous ces titres un Roman, s’il ell ben, au moins s’il ell utile, doit être lifflé, haï, décrié par les gens à la mode , comme un Livre plat , extravagant , ridicule ; & voilà , Moniteur, comment la folie du monde ell fageife.
N. Votre conclulîon fe tire d’ellemême. On ne peut mieux prévoir fa chute , ni s’apprêter à tomber plus fïerement. Il me relie une feule difficulté. Les Provinciaux, vous le favez , ne lifent que fur notre parole :
il ne leur parvient que ce que nous eur envoyons. Un Livre delliné pour les Solitaires , ell d’abord jugé par les gens du monde ; lï ceux - ci le rebutent , les autres ne le lifent point. Répondez.
: R. La réponfe ell facile. Vous parlez des beaux elprks de Province ;
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& moi je parle des vrais Campagnards. Vous avez , vous autres qui brillez dans la Capitale , des préjugés dont il faut vous guérir : vous^ croyez donner le ton à toute la France , & les trois quarts de la France ne favent pas que vous existez. Les Livres qui tombent à Paris , font la fbrtune des libraires de Province.
N. Pourquoi voulez -vous les enrichir aux dépens des nôtres?
R. Raillez. Moi , je perfifte. Quand on afpire à la gloire , il faut fe faire lire à Paris ; quand on veut être utile , il faut fe faire lire en Province. Combien d’honnêtes gens paf* fènt leur vie dans des Campagnes éloignées à cultiver le patrimoine de leurs peres, où ils fe regardent comme exilés par «ne fortune étroite ?
Durant les longues nuits d’hiver , dépourvus de fociétés ils emploient
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]a foirée à lire au coin de leur feu les Livres amufans qui leur tombent fous la main. Dans leur fimplicité groffiere , ils ne fe piquent ni de littérature , ni de bel efprit ; ils lifent pour fe défennuyer & non pour s’inftruire ; les Livres de morale ôc de philofophie font pour eux comme n’exilèant pas : on en feroit en vain pour leur ufage ; ils ne leur parviendroient jamais. Cependant , loin de leur rien offrir de convenable à leur Ltuation , vos Romans ne fervent qu’à la leur rendre encore plus amere. Ils changent leur retraite en un défert affreux , & pour quelques heures de; diftra&ion qu’ils leur donnent , ils leur préparent des mois de mal-aife 6c de vains regrets. Pourquoi n’oferois-je fuppofer que , par quelque heureux hazard , ce Livre , comme tant, d’autres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces Habitans des champs , Ôc que l’image des.
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plaifirs d’un état tout femblable au leur, le leur rendra plus fupporta- ••ble? J’aime à me figurer deux époux lifant ce Recueil enfemble , y puifant un nouveau courage pour fupporter leurs travaux communs , 6c •peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles. Comment pourroientils y contempler le tableau d’un ménage heureux , fans vouloir imiter un fi doux modèle? Comment s’attendriront-ils fur le charme de l’union conjugale , même privé de celui de l’Amour, fans que la leur fe refferre & s’affermiffe ? En quittant leur le&ure , ils ne feront ni attriftés de leur état , ni rebutés de leurs foins.
Au contraire , tout femblera prendre autour d’eux une face plus riante; leurs devoirs s’ennobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaifirs de la Nature : fes vrais fentimens renaîtront dans leurs cœurs, £c en voyant le bonheur à leur por-
tée , ils apprendront à le goûter; Ils rempliront les mêmes fondions i mais ils les rempliront avec une autre aftle , 6c feront , en vrais Patriarches, ce qu’ils faifoient en Payfans.
N. Jufqu’ici tout va fort bien.
Les maris , les femmes , les meres
de famille Mais les filles ; n’en
dites-vous rien?
R. Non. Une honnête fille ne lit point de Livres d’amour. Que celle qui lira celui - ci , malgré fon titre , ne fe plaigne point du mal qu’il lui aura fait : elle ment. Le mal étoit fait d’avance ; elle n’a plus rien à rifquer. •
N. A merveille î Auteurs érotiques venez à l’école : vous voilà tous jultifiés.
R. Oui , s’ils le font par leur propre cœur &c par l’objet de leurs écrits.
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N. L’êtes -vous aux mêmes conditions ? •
R. Je fuis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s’étoit fait une réglé pour juger les Livres :
fi vous la trouvez bonne , fervezvous-en pour juger celui-ci.
On a voulu rendre la leéhite des Romans utile à la Jeuneffe. Je ne Connois point de projet plus infenfé. C’eft commencer par mettre le feu à la maifon pour faire jouer les pompes. D’après cette folle idée , au lieu de diriger vers fon objet la morale de ces fortes d’ouvrages , on adreffe toujours cette morale aux jeunes filles ( * ) , fans fonger que les jeunes filles n’oftt point de parc aux défordres dont on fe plaint. Eir général, leur conduire eft régulière, quoique leurs cœurs foient corrora-
: ( *) Ceci ne regarde que les modernes •Romans Anglois.
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pus. Elles obciiïent à leurs raeres en attendant qu’elles puifient les imi-.
ter. Quand les femmes feront leur devoir , foyez fûr que les filles ne
manqueront point au leur.
' « * N. L’obfervation vous eft con-
traire en ce point. Il femble qu’il faut toujours au fexe un tems de libertinage, ou dans un état, ou dans l’autre. C’eft un mauvais levain qui
fermente tôt ou tard., Chez les peupies qui ont des mœurs , les filles font faciles & les femmes féveres , c’elt le contraire chez ceux qui n en ont pas. Les premiers n’ont égard qu’au délit , & les autres qu’au fcandale. Il ne s’agit que d’être à l’abri des preuves ; le crime eft compté pour rien ( * ).
R. A l’envifager par fes fa ites on
. (. * ) Ta lis eji via mulicris adultéra qua comedit , £«? tcrgau os Jiium dicit : non Jiun vjcraia malum. Proverb. XXX. 20.
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h’en jugeroit pas ainfi. Mais foyons jufèes envers les femmes ; la caufe de leur défordre efè moins en elles que dans nos mauvaifes inftitutions.
Depuis que tous les fentimens de
la Nature font étouffés par l’extrê-
me inégalité , c’eft de l’inique defpotifme des peres que viennent les vices & les malheurs des enfans ; c’efè dans des nœuds forcés & mal affortis , que , viârimes de l’avarice ou de la vanité des pareils , de jeunes femmes effacent , par un défordre dont elles font gloire , le fcan-
dale de leur première honnêteté.
Voulez- vous donc remédier au mal?
remontez à fa fource. S’il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques , c’efi: par les mœurs domeftiques qu’elle doit commencer , & cela dépend abfolument des peres & meres. Mais ce n’eft point ainfi qu’on dirige les inftructions ; vos lâches Auteurs ne prêchent jamais que
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ceux qu’on opprime ; & la morale des Livres fera toujours vaine , parce qu’elle n’elfc que Fart de foire fo cour au plus fort.
N. Afiurément la vôtre n’efî: pas fervile ; mais à force d’ètre libre , ne Felt - elle point trop ? Eft-ce affez qu’elle aille à la fource du mal ? Ne craignez-vous point qu’elle en fafle ?
R. Du mal? A qui? Dans des tems d’épidémie & de contagion, quand tout eft atteint dès l’enfance , fout -il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades , fous prétexte qu’elles pourraient nuire aux gens foins ? Monfieur , 'nous penfons fi différemment fur ce point, que, fi 1 ’on pouvoit efpérer quelque fuccès pour ces Lettres, je fuis trèsperfuadé qu’elles feraient plus de bien qu’un meilleur Livre.
N. Il efl vrai que vous avez une
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excellente Prêcheufe. Je fliis charmé de vous voir raccommodé avec îes femmes : j’étois fâché que vous leur défendilïiez de nous faire des fermons ( * ).
R. Vous êtes prenant ; il faut me taire : je ne fuis ni allez fou , ni alfez {âge pour s avoir toujours raifort. LailTons cet os à ronger à la critique.
N. Bénignement : de peur qu’elle n’en manque. Mais n’eût - on fur tout le relie rien à dire à tout autre, comment palfer au févere Cenfeur.des fpe&acles , les lituations vives & les fentimens paflionnés dont tout ce Recueil ell rempli ? Montrezmoi une feene de Théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bot
( * ) Voyez la Lettre de M. d’Alembert fut les Spectacles , pag. 81 , première édition;
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quet de Clarens ( * ) & du cabinet de toilette ? Relifez la Lettre fur les
Spectacles ; relifez ce Recueil
Soyez conféquent , ou quittez vos
principes . . Que voulez - vous
qu’on penfe ?
R. Je veux , Moniteur , qu’un Critique foit conféquent lui-même, & qu’il ne juge qu’après avoir examiné. Relifez mieux l’écrit que vous venez de citer; relifez aulli la Préface de Narciffe , wous y verrez la réponfe à l’inconféquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village , en trouveront fans doute , bien plus ici. Ils feront leur ‘métier : mais vous *
N. Je me rappelle deux paflages (**).... Vous eltimcz peu vos contemporains.
( * ) On prononce Claran.
(**) Préface de Narciflc , pag. 28 & 32 lettre à M. d’Alembert, pag. 223 , 224.
R. Monfteur,
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R. Monfieur , je fuis aufli leur contemporain ! O ! que ne fuis - je né dans un fiecle où je dulfe jetter ce Recueil au feu !
N. Vous outrez , à votre ordinaire ; mais jufqu’à certain point, vos maximes font allez juftes. Par exemple , fi votre Héloïfe eût été toujours fage , elle infiruiroit beaucoup moins ; car à qui ferviroit-elle de modèle ? C’efi dans les ficelés les plus dépravés qu’on aime les leçons de la morale la plus parfaite. Cela difpenfe de les pratiquer ; ôc l’on contente à peu de frais , par - une leéhire oifive , un refie de goût pour la vertu.
R. Sublimes Auteurs , rabaifiez un peu vos modèles , fi vous voulez qu’on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a point fouillée*? Ehî parlez -nous de celle qu’on peut recouvrer ; peut- Nouv. Hél T. I. D
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être au moins quelqu’un pourra vous entendre. :
N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions : mai s n’importe ; on ne vous fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour montrer enfuite ce qu’ort devrait faire.
Sans compter , qu’infpirer l’amouf aux filles 6c la réferve aux femmes, c’efl: renverfer l’ordre établi , 6c ramener toute cette petite morale que la Philofophie a profcrite. Quoi que vous en puifliez dire , l’amour dans les filles efè indécent 6c fcandaleux , ôc il n’y a qu’un mari qui puiffe 4utorifer un amant. Quelle étrange mal - adrefle que d’être indulgent pour des filles , qui ne doivent point vous lire , 6c févere pour les femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi , fi vous avez peur de réuflir, tran-.
quillifez-vous : vos mefures font trop bien prifes pour vous laifler craindre
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un pareil affront. Quoi qu’il en foit , je vous garderai le fecret ; ne foyez imprudent qu’à demi. Si vous croyez donner un Livre utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous de l’avouer.
R. De l’avouer , Monfîeui* ? Un honnête homme fe cache-t-il quand il parle au Public ? Ofe-t-il imprn mer ce qu’il n’oferoit reconnoître ?
Je fuis l’Editeur de ce Livre , & je m’y nommerai comme Editeur.
N. Vous vous y nommerez ?
Vous ?
R. Moi-méme.
N. Quoi ! Vous y mettrez votre nom ?
R. Oui , Moniteur.
N. Votre vrai nom? Jean- Jaques RO U S S E A U , en toutes let« très?
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R. Jean - Jaques RouJJeau , en toutes lettres.
N. Vous n’y penfez pas ! Que dirat-on de vous?
R. Ce qu’on voudra. Je me nomme à la tête de ce Recueil , non ' pour me l’approprier ; mais pour en répondre. S’il y a du mal , qu’on me l’impute ; s’il y a du bien , je n’entends point m’en faire honneur.
Si l’on trouve le Livre mauvais en lui -même, c’eft une raifon de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas pafler pour meilleur que je ne fuis.
N. Etes - vous content de cette réponfe ?
R. Oui , dans des tems où il n’eft ,
poflible à perfonne d’être bon.
• N. Et les belles âmes , les oubliez-vous ?
Drgitized by Googlê
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R. La Nature les fit, vos intitulions les gâtent.
N. A la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : par J, /. RouJJeau , Citoyen de Geneve !
R. Citoyen de Geneve ? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.
N. Vous portez vous - même un nom qui n’eft pas fans honneur , ôc vous avez aulîi quelque chofe à perdre. Vous donnez un Livre foible ôc plat qui vous fera tort. Je voudrais vous en empêcher ; mais fi vous en faites la fôttife , j’approuve que vous la faffiez hautement ôc franchement. Cela, du moins, fera dans votre caradere. Mais à propos mettrez - vous aulîi votre devife à ce Livre ?
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R. Mon Libraire m’a déjà fait cette plaifanterie , & je l’ai trouvée fi bonne , que j’ai promis de lui en faire honneur. Non , Moniteur , je ne mettrai point ma devife à ce Livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela , de je m’effraye moins que jamais de l’avoir prife. Souvenez-vous que je fongeois à faire imprimer ces Lettres quand j’écrivois contre les Spectacles , & que le foin d’exeufer un de ces Ecrits ne m’a point fait altérer la vérité dans l’autre. Je me fuis accufé d’avance, plus fortement peut-être que perfonne ne m’accufera. Celui qui préféré la vérité à fa gloire peut efpérer de la préférer à fa vie. Vous voulez qu’on foit toujours conféquent ; je doute que cela foit pofïible à l’homme; mais ce qui lui eft pofïible eft d’être toujours vrai ; voilà ce que je veux tâcher d’être.
N, Quand je vous demande ft
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vous êtes l’Auteur de ces Lettres, pourquoi donc éludez-vous ma quef- ■cion ?
R. Pour cela même que je ne veux pas dire un menfonge.
N. Mais vous refufez gufli de dire la vérité ?
' R. C’eft encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la veut taire : vous auriez meilleur marché d’un homme qui voudroit mentir.
D’ailleurs les gens de goût fe trompent - ils fur la plume des Auteurs ?
Comment ofez-vous faire une question que c’eft à vous de réfoudre }
■ N. Je la résoudrais bien pour quelques Lettres ; elles font certainement de vous ; mais je ne vous reconnois plus dans les autres, & je doute qu’on fe puiiïè contrefaire à ce point, La Nature, qui n’a pas , D jv
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peur qu’on la méconnoifie , change fouvent d’apparence , & fouvent l’art fe décele en voulant être plus naturel qu’elle : c’efi: le Grogneur de la Fable qui rend la voix de l’animal mieux que l’animal même. Ce Recueil efi: plein de chofes d’une mal-adrefle que le dernier barbouilleur eût évitée.
Les déclamations , les répétitions , les contradictions, les éternelles rabâcheries ; où efi: l’homme capable de mieux faire , qui pourroit fe réfoudre à faire fi mal ? Où eft celui qui auroit laifle la choquante proposition que ce fou d’Edouard fait à Julie ? Où efi celui qui n’auroit pas corrigé le ridicule d’un petit bon-homme , qui , voulant toujours mourir, a foin d’en avertir tout le monde , & finit par fe porter toujours bien ? Où efi: celui qui n’eût pas commencé par fe dire : Il faut marquer avec foin les caractères ; il faut exactement varier les ftyles ? In-.
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failliblement , avec ce projet , il auroit mieux fait que la Nature.
J’obferve que dans une fociété trèsintime , les ftyles fe rapprochent ainli que les cara&eres , & que les amis , confondant leurs âmes, confondent auflî leurs maniérés de penfer , de lèntir, & de dire. Cette Julie, telle qu’elle eft , doit être une créature enchantereffe ; tout ce qui l’approche doit lui reflembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle ; tous fes amis ne doivent avoir qu’un ton ; mais ces chofes fe fentent, & ne s’imaginent pas. Quand elles s’imagineroienr , l’Inventeur n ? oferoit les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient fimple à force de fineffe , ne lui convient plus. Or, - fc’eft - là qu’eft le fceau de la vérité ; c’elt - là qu’un œil attentif cherche ôc retrouve la Nature.
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R, Hé bien , vous concluez donc ?
N. Je ne conclus pas ; je doute , de je ne faurois vous dire , combien ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement,, fi tout cela n’eft que fi&ion , vous avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux femmes ont exifté ; & je relis ce Recueil tous les ans, jufqu’à la fin de ma vie.
R. Eh ! qu’importe qu’elles aient exilté? Vous les chercheriez en vain fur la terre. Elles ne font plus.
N. Elles ne font plus ? Elles furent donc ?
R. Cette conclufion efl conditionnelle : fi elles furent, elles ne font plus.
N. Entre nous , convenez que ce»
petites fubtilités font plus déterminantes qu’embarrafîantes.
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R. Elles font ce que vous les forcez d’être, pour ne point me trahir ni mentir.
N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous devinera malgré vous. Ne voyez -vous pas que votre épigraphe feule dit tout ?
R. Je vois qu’elle ne dit rien fur le fait en queftion : car qui peut favoir fi j’ai trouvé cette épigraphe dans le manufcrit , ou fi c’eft moi qui l’y ai mife ? Qui peut dire , fi je ne fuis point dans le même doute où vous êtes ? Si tout cet air de myftere n’eft pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance for ce que vous voulez favoir?
N. Mais enfin , vous connoifTez les lieux ? Vous avez été à Vevai ; dans le pays de Vaud ?
R. Plufieurs fois ; de je vous dé-
dare que je n’y ai point ouï parler du Baron d’Etange ni de fa fille.
Le nom de M. de Wolmar n’y effc pas même connu. J’ai été à Clarens :
je n’y ai rien vu de femblable à la maifon décrite dans ces Lettres. J’y ai palfé , revenant d’Italie , l’année même de l’événement funefte , & l’on n’y pleuroit ni Julie de Wolmar , ni rien qui lui reffemblât , que je lâche. Enfin, autant que je puis me rappeller la fituation du pays , j’ai remarqué dans ces Lettres , des tranfi pofitions de lieux Ôc des erreurs de topographie ; foit que l’Auteur n’en fçût pas davantage ; foit qu’il voulût dépayfer fes Leéteurs. C’eft - là tout ce que vous apprendrez de moi fur ce point, ôc foyez fûr que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refufé de vous dire.
N. Tout le monde aura la même curiofité que moi. Si vous publiez
DE Juin. LXI
cet Ouvrage , dites donc au Public ce que vous m’avez dit. Faites plus , écrivez cette converfation pour toute Préface : les éclaircilTemens nécellaires y font tous.
R. Vous avez raifon : elle vaut mieux que ce que j’aurois dit de mon chef. Au refte ces fortes d’apologies ne réu iïi fient gueres.
N. Non , quand on voit que l’Auteur s’y ménage ; mais j’ai pris foin qu’on ne trouvât pas ce défaut dans celle - ci. Seulement , je vous confeille d’en tranfpofer les rôles. Feignez que c’eft moi qui vous prefle de publier ce Recueil , & que vous vous en défendez. Donnez-vous les objections , & à moi les réponfes.
Cela fera plus modefte, & fera un meilleur effet.
R. Cela fera - t - il aufîi dans le
lxii Préface de Julie»
cara&ere dont vous m’avez loué cidevant ?
N. Non, je vous tendois un piège Laiffez les chofes comme elles font»
fin , ;
LETTRES
LETTRES
DEUX AMANS
HABITANS D'UNE PETITE VILLE au pied des Alpes.
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LETTRE L
A Julie.
X L faut vous fuir , Mademoifelle , je le fens bien : j’aurois dû beaucoup moins attendre , ou plutôt il faloit ne vous voir jamais. Mais que foire aujourd’hui ?
Comment m’y prendre ? Vous m’avez promis de l’amitié ; voyez mes perplexités j & confeillez-moi.
Vous fovez que je ne fuis entré dans votre maifon que fur l’invitation de Ma* dame votre mere. Sachant que j’avois cultivé quelques talens agréables , elle a cru qu’ils ne feroient pas inutiles , dans ' un lieu dépourvu de maîtres , à l’éducation Nouv. Héloïfe. Tome I. A
2 La Nouvel l t d’une fille qu’elle adore. Fier , à moi»
tour , d’orner de quelques fleurs un fi beau naturel , j’ofai me charger de ce dangereux foin fans en prévoir le péril , ou du moins fans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité : j’efpere que je ne m’oublierai jamais jufqu’à vous tenir des difcours qu’il ne vous convient pas d’entendre , & manquer au refpeét que je dois à vos mœurs , encore plus qu’à votre naiffance & à vos charmes. Si je fouffre , j’ai du moins la confolation de fouffrir feul , & je ne voudrois pas d’un bonheur qui gût coûter au vôtre.
Cependant je vous vois tous les jours ; & je m’apperçois que fans y fonger vous 'aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre , & que vous devez ignorer. Je fais , il eft vrai , le parti que diète en pareil cas la prudence au défaut de l’efpoir ; & je me ferois efforcé de le prendre, fi je pouvois accorder en cette occafion la prudence avec l’honnêteté ; mais comment me retirer décemment d’une maifon dont la maîtreffe elle-même m’a offert rentrée,, où elle m’accable de bontés, où
H e l o i s È. I. Part. $ fcîle me croit de quelque utilité à ce qu’elle a de plus cher au monde ? Comment fruftrer cette tendre mere du plaifir de furprendre un jour fon époux par vos progrès dans des études qu’elle lui cache à ce deflein ? Faut-il quitter impoliment fans lui rien dire ? Faut-il lui déclarer le fujet de ma retraite ? & cet aveu même ne l’ofc fenfera-t-il pas de la part d’un homme dont' la naiflance & la fortune ne peuvent lui permettre d’afpirer à vous ?
Je ne vois, Mademoifelle , qu’un moyerî de fortir de l’embarras où je fuis; c’eft que la main qui m’y plonge m’en retire y que ma peine , ainii que ma faute , me ÿienne de vous , &C qu’au moins par pitié pour moi , vous daigniez m’interdire votre préfence. Montrez ma lettre à vos pareils ; faites-moi refufer votre porte ; chaffez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; je ne puis vous fuir dé moi-même.
Vous, me chaffer ! moi, vous fuir! &• pourquoi ? Pourquoi donc eft-ce un crime d’être fenfible au mérite, & d’aimer cé qu’il faut qu’on honore ? Non, belle Ju'ie ;■ vos attraits avoient ébloui mes yeux ; jar
4 La Nouvelle mais ils n’euflent égaré mon cœur , fans l’attrait plus puiflant qui les anime. C’eft cette union touchante d’une fenfibilité fi vive & d’une inaltérable douceur ; c’efl:
cette pitié fi tendre à tous les maux d’autrui ; c’efl:. cet efprit jufle & ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l’ame ; ce font , en un mot , les charmes des fentimens bien plus que ceux de la perfonne , que j’adore en vous. Je confens qu’on puifle vous imaginer plus belle 'encore ; mais plus aimable & plus digne du cœur d’un honnête homme ; non , Julie , il n’eft pas poflible.
J’ofe me flatter quelquefois que le Ciel a mis une conformité fecrete entre nos afleûions , ainfi qu’entre nos goûts & nos âges. Si jeunes encore , rien n’altere eii nous les penchans de la nature , & toutes nos inclinations femblent fe rapporter.
Avant que d’avoir pris les uniformes préjugés du monde , nous avons des maniérés uniformes de fentir Se de voir , & pourquoi n’oferois-je imaginer dans n6s cœurs ce même concert que j’apperçois dans nos jugemens ? Quelquefois nos yeux fe rencontrent j quelques foupirs nous échap-
Héloïse. I. Part; y pent en même - tems ; quelques larmes furtives ô Julie ! fi cet accord venait de plus loin fi le Ciel nous
avoit deftinés toute la force hu-
maine ....... ah ! pardon ! je m’égare :
j’ofe prendre mes voeux pour del’efpoir:
l’ardeur de mes defirs prête à leur objet la pofîlbilité qui lui manque.
Je vois avec effroi quel tourment mon cœur fe prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrois le haïr s’il étoit poffible. Jugez fi mes fentimens font purs, par la forte de grâce que je viens vous demander. Tarifiez, s’il fe peut , la fource du poifon qui me nourrit & me tue. Je ne veux que guérir ou mourir , & j’implore vos rigueurs comme un amant imploreroit vos bontés.
Oui , je promets , je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raifon , ou concentrer âu fond de mon ame le trouble que j’y fens naître : mais , par pitié , détournez de moi ces yeux fi doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits , votre air , vos bras , vos mains , vos blonds cheveux , vos geftes ; trompez l’avide imprudence de mes
6 La Nouvelle regards; retenez cette voix touchante qu’ori n’entend point fans émotion : foyez, hélas!
«ne autre que vous-même , pour que mÔn ^ çœur puifle revenir à lui.
Vous le dirai-je fans détour ? Dans ces jeux que l’oifiveté de la foirée engendre , vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles ; vous n’avez pas plus de réferve avec moi qu’avec un autre.
Hier même il s’en falut peu que par pé?
nitence vous ne me laiflafiiez prendre un Jîaifer : vous réfiftâtes foibîement. Heitreufement je n’eus garde de m’obfliner.
Je fentis à mon trouble croiflant que j’al- Jois me perdre , & je m’arrêtai. Ah ! fi du «toi ns je l’euffe pu favourer à mon gré , ce £>aifer eût été mon dernier foupir , & je ferois mort le plus heureux des hommes !
De grâce, quittons ces jeux qui peuvent qvoir des fuites funeftes. Non , il rt’y en a pas un qui n’ait fon danger, jufqu’au plus puérile de tous. Je tremble toujours' d’y rencontrer votre main , & je ne fais com- ?nen? il arrive que je la rencontre tou-?
jours. A peine fe pofe-t-elle fur la mienpe , qu’un trefiaillement me faifit ; le jeu jne donne la fievre ou plutôt le délire ;
Héloïse. I Part. 7 ■Je né vois , je ne fens plus rien , & dans ce moment d’aliénation , que dire , que fai— Te , où me cacher, comment répondre de moi?
Durant nos levures, c’eft un autre in-' convénient. Si je vous vois un infiant fans votre mere ou fans votre couline, vous changez tout à coup de maintien; vous prenez un air fi férieux , fi froid , fi glacé, que le refpeâ: & la crainte de vous déplaire m’ôtent la préfence cfefprit & le jugement , & j’ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d’une leçon que toute votre -fagacité vous fait fuivre à' peine.
Ainfi l’inégalité que vous affectez tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me défolez & ne vents inftruifez point , fans que je puiffe concevoir quel motif fait ainfi changer d’humeur une perfonne fi raifonnable. J’ofe vous le demander, comment pouvez-vous être fi folâtre en «public , & fi grave dans le tête-à-tête ?
Je penfois que ce de voit être tout le coi> $ traire, & qu’il faloit compofer fon main-
tien à proportion du nombre des fpectateurs. Au lieu de cela , je vous vois , toujours avec une égale perplexité de ma part,
g La Nouvelle le ton de cérémonie en particulier , & le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus égale , peut - être ferai-je moins tourmenté.
Si la commiferation naturelle aux âmes bien nées , peut vous attendrir fur les peines d’un infortuné auquel vous avez témoigné quelque eftime, de légers changemens dans votre conduite rendront fa fituation moins violente , & lui feront fupporter plus paifiblement & fon filence & les maux : fi fa retenue & fon ctat ne vous touchent pas , & que vous vouliez ufer du droit de le perdre , vous le pouvez fans qu’il en murmure : il aime mieux encore périr par votre ordre que par un tranfport indifcret qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin , quoique vous ordonniez de mon fort, au moins n’aurai -je point à me reprocher d’avoir pu former un efpoir téméraire, & fi vous avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce que j’oferois vous demander , quand même je n’aurois point de refus à craindre.
H È L O I S E. I.Pàrt.
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A Julie.
U f. je me fuis abufé, Mademoifelle,’ dans ma première Lettre ! Au lieu de foulager mes maux , je n’ai fait que les augmenter en m’expofant à votre difgrace , & je fens que le pire de tous eft de vous déplaire. Votre filence, votre air froid & réfervé ne m’annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma pricre en partie , ce n’eft que pour mieux m’en punir ,
E poi ch'amor di me vi fece accorta Fur i blondi capelli allor velati ,
E Camorofo fguardo in Je raccolio. (a)
vous retranchez en public l’innocente familiarité dont j’eus la folie de me plaindre; mais- vous n’en ctes que plus févere dans le particulier, & votre ingcnieufe
(a) Et l'amour vous ayant rendue attentive , vous voilâtes vbs blonds cheveux, & recueillîtes en vous même vos doux regards. Metafl.
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rigueur s’exerce également par votre complaifànce & par vos refus.
Que ne pouvez-vous connoître combien cette froideur m’efl cruelle ! vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrois - je pas revenir fur le pafTé , & faire que vous n’eufïiez point vu cette fatale lettre ! Non , dans la crainte de vous offenfer encore , je n’écrirois point celle-ci y fi je n’euffe écrit la première , & je ne veux pas redoubler ma feu te , mais la réparer. Faut-il pour vous appaifer dire que je m’abufois moi - même ? Faut-il protefler que ce n’étoit pas de l’amour que j’avois pour vous ? . . . .
moi je prononcerois cet odieux parjure! Le vil meafonge eft - il digne d’un cœur où vous régnez ? Ab ! que je fois malheureux , s’il faut l’être ; pour avoir été téméraire je ne ferai ni menteur ni lâche , & le crime que mon cœur a commis , ma plume ne peut le défavouer.
Je fens d’avance le poids de votre indignation , & j’en attends les derniers effets , comme une grâce que vous me de* vez au défaut de toute autre ; car le feu qui me confume mérite d’être puni y mais
H é t o.i s £. I. Pâtit. ii lion méprifé. Par pitié ne m’abandonnez pas à moi-même ; daignez au moins difpofer de mon fort ; dites quelle eft votre volonté. Quoique vous puifîiez me prefcrire , je ne faurai qu’obéir. M’im- ' pofez - vous un filence éternel ? je faurai me contraindre à le garder. Me bannniffezvous de votre préfence ? je jure que vous ne me verrez plus. M’ordonnez-vous de mourir ? ah î ce ne fera pas le plus difficile. Il n’y a point d’ordre auquel je ne foufcrive , hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirois-je en cela même , s’il m’étoit poffible.
Cent fois le jour je fuis tenté de me jetter à vos pieds , de les arrofer de mes pleurs , d’y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux tremblent & n’ofent fléchir ; la parole expire fur mes lèvres , & mon ame ne trouve aucune affurance contre la frayeur de vous irriter.
Eli - il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon cœur lent trop combien il eft coupable & ne fauroit ceffer de l’être ; le crime & le remords l’agitent de concert , & fans favoir quel fera mon
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deftin , je flotte dans un doute infupportable entre l’efpoir de la clémence 6c la crainte du châtiment. <
Mais non , je n’efpere rien , je n’ai droit de rien efpérer. La feule grâce que j’at- .
tends de vous efl: de hâter mon fupplice.
Contentez une jufte vengeance. Efl -ce être afiëz malheureux que de me voir réduit à la folliciter moi -même? Puniffez-moi , vous le devez : mais fi vous n’êtes impitoyable , quittez cet air froid 6c mécontent qui me met au défefpoir:
quand on envoyé un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colere.
LETTRE III
A Julie.
Ne vous impatientez pas, Mademoifelie ; voici la derniere importunité que vous recevrez de moi.
Quand je commençai de vous aimer , que j’étois loin de voir tous les maux que je m’apprêtois ! Je ne fentis d’abord que celui d’un amour fans efpoir , que la raifon peut vaincre à force de tems ; j’en
Héloïse. I. Part. ij connus enfuite un plus grand dans la doir leur de vovis déplaire ; & maintenant j’éprouve le plus cruel de tous , dans le fentiment de vos propres peines. O Julie!
je le vois avec amertume , mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un filence invincible : mais tout décéle à mon cœur attentif vos agitations fecretes.
Vos yeux deviennent fombres , rêveurs , fixés en terre ; quelques regards égarés s’échappent fur moi , vos vives couleurs fe fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une trifteffe mortelle vous accable ; & il n’y a que l’inaltérable douceur de votre ame qui vous préferve d’un peu d’humeur.
Soit fenfibilité , foit dédain , foit pitié pour mes fouffrances , vous en êtes affectée , jè le vois ; je crains de contribuer aux vôtres , & cette crainte m’afflige beaucoup plus que l’efpoir qui devroit en naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-même , ou votre bonheujr m’efl plus cher que le mien.
Cependant en revenant à mon tour fur moi , je commence à connoître combien j’avois mal jugé de moo propre cœur , &
*4 Là Nouvelle je vois trop tard que ce que j’avois d’abord pris pour un délire paffager , fera le defîin de ma vie. C’eft le progrès de votre trifteffe qui m’a fait fentir celui de mon mal. Jamais , non , jamais le feu de vos yeux , l’éclat de votre teint , les charmes de votre efprit , toutes les grâces de votre ancienne gaieté, n’euffent produit un effet femblable à celui de votre abattement. N’en doutez pas , divine Julie , fi vous pouviez voir quel embrafement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon ame , vous gémiriez vous-même des maux que vous me caufez. Ils font déformais fans remède , & je fens avec défefpoir que le feu qui me confume ne s’éteindra qu’au tombeau.
N’importe ; qui ne peut fe rendre heureux peut au moins mériter de l’être , & je faurai vous forcer d’eftimer un homme à qui vous n’avez pas daigné faire la moindre réponfe. Je fuis jeune & peux mériter un jour la confidération dont je ne fuis pas maintenant digne. En attendant , il faut vous rendre le repos que j’ai perdu pour toujours , & que je vous ôte ici malgré moi. Il efl jufle que je porte feul la peine
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<Lu crime dont je fuis feul coupable. Adieu, trop belle Julie , vivez tranquille & reprenez votre enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais foyez fîire que l’amour ardent & pur dont j’ai brûlé pour vous ne s’éteindra de ma vie , que mon cœur plein d’un fi digne objet ne fauroit plus s’avilir , qu’il partagera déformais fes uniques hommages entre vous & la vertu , & qu’on ne verra jamais profaner par d’autres feux l’autel où Julie fut adorée.
BILLET de Julie.
N ’Emportez pas l’opinion d’avoir rendu votre éloignement néceflaire. Un cœur vertueux fauroit fe vaincre ou fe taire , & deviendroit peut-être à craindre. Mais vous .... vous pouvez relier.
III. BILLET
de Julie.
Insensé! fi mes jours te font chers , crains d’attenter aux tiens. Je fuis oBfédée , & ne puis ni vous parler ni vous écrire jufqu’à demain. Attendez.
LETTRE
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LETTRE IV
DE J ü L I Ei
Ï L faut donc l’avouer enfin , ce fatal fe-* cret trop mal déguifé ! Combien de fois j’ai juré qu’il ne fortiroit de mon cœur qu’avec la vie ! La tienne en danger me l’arrache ; il m’échappe , & l’honneur eft perdu. Hélas ! j’ai trop tenu parole , efl-> il une mort plus cruelle que de furvivre à l’honneur ?
Que dire , comment rompre un fi pé»
nible filence ? Ou plutôt n’ai-je pas déjà tout dit , & ne m’as-tu pas trop entendue ?
Ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le refte ! Entraînée par degrés dans les pièges d’un vil fédu&eur , je vois , fans pouvoir m’arrêter , l’horrible précipice oii je cours. Homme artificieux ! c’eft bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l’égarement de mon cœur* tu t’en prévaux pour me perdre , & quand tu me rends méprifable , le pire de mes niaux efl: d’être forcée à te méprifer. Ah!
Nouy, Hélo'ife. Tome % B
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malheureux ! je t’eftimois , & tu me déshonores ! crois - moi , fi ton cœur étoit fait pour jouir en paix de ce triomphe > il ne l’eut jamais obtenu.
Tu le fais , tes remords en augmenteront ; je n’avois point dans l’ame des inclinations vicieufes. La modeftie & l’honnêteté m’étoient chères ; j’aimois à les nourrir dans une vie fimple & laborieufe.
Que m’ont fervi des foins que le Ciel a rejettés ? Dès le premier jour que j’eus le malheur de te voir , je fentis le poifon qui corrompt mes fens & ma raifon ; je le fentis du premier inftant , & tes yeux , tes fentimens , tes difcours , ta plume criminelle le rendent chaque jour plus mortel.
Je n’ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette paflion funefte. Dans l’impuifiànce de réfifter , j’ai voulu me garantir d’être attaquée ; tes pourfuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j’ai voulu me jetter aux pieds des auteurs de mes jours , cent fois j’ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable : ils ne peuvent connoître ce qui s’y pafièr ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal défefpéré y ma mere efl foible ôc fans autorité >
Héloïse. I. Part. 19 je connois l’inflexible févérité de mon pere , & je ne ferai que perdre & déshonorer moi, ma famille & toi- même. Mon amie eft abfente , mon frere n’eft plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l’ennemi qui me pourfuit ; j’implore en vain le Ciel , le Ciel eft fourd aux prières des foibles. Tout fomente l’ardeur qui me dévore ; tout m’abandonne à moi - même ,• ou plutôt tout me livre à toi ; la nature entière fembîe être ta complice ; tous mes efforts font vains , je t’adore en dépit de moi - même. Comment mon cœur , qui n’a pu réfifter dans toute fa force , céderoit-il maintenant à demi?
Comment ce cœur , qui ne fait rien diffimuler , te cacheroit- il le refte de fa foibleffe ? Ah ! le premier pas , qui coûte le plus , étoit celui qu’il ne faloit pas faire ; comment m’arrêterois-je aux autres ? Non, de ce premier pas je me fens entraîner dans l’abyme , & tu peux me rendre auffi malheureufe qu’il te plaira.
Tel eft l’état affreux oii je me vois , que je ne puis plus avoir recours qu’à celui qui m’y a réduite , & que pour me garantir de ma perte , tu dois être mon \ B 1
io La Nouvelle unique défenfeur contre toi. Je pouvois, je le fais , différer cet aveu de mon défef* poir ; je pouvois quelques tems déguifer ma honte , & céder par degrés pour m’en impofer à moi-même. Vaine adreffe qui pouvoit flatter mon amour-propre , & non pas favtver ma vertu. Va , je vois trop , je fens trop où mène la première faute , & je ne cherchois pas à préparer ma ruine , mais à l’éviter.
Toutefois fi tu n’es pas le dernier des hommes , fi quelque étincelle de vertu brilla dans ton ame ; s’il y refie encore quelque trace des fentimens d’honneur dont tu m’as paru pénétré , puis-je te croire affez vil pour abufer de l’aveu fatal que mon délire m’arrache ? Non , je te connois bien ; tu foutiendras ma foibîeffe , tu deviendras ma fauve- garde , tu protégeras ma perfonne contre mon propre cœur. Tes vertus font le dernier refuge .de mon innocence ; mon honneur s’ofe confier au tien , tu ne peux conferver l’un fans l’autre; ame généreufe , ah ! conferve-les tous deux , &c du moins pour l’amour de toi-même , daigne prendre pitié fie moi.
H é l o i s e. I. Part. 2 1 D Dieu ! fuis-je affez humiliée ? Je t’é" cris à genoux ; je baigne mon papier de mes pleurs; j’éleve à toi mes timides fupplications. Et ne penfe pas , cependant , que j’ignore que c’étoit à moi d’en recevoir , & que pour me faire obéir je n’avois qu’à me rendre avec art méprifable. Ami , prends ce vain empire , & laiffe-moi l’honnêteté :
j’aime mieux être ton efcîave & vivre innocente , que d’acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m’écouter , que d’amour , que de refpeéls ne dois -tu pas attendre de celle qui te devra fon retour à la vie? Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! Tes defirs vaincus feront la fource de ton bonheur , & les plaifirs dont tu jouiras feront dignes du Ciel même.
Je crois, j’efpere , qu’un cœur qui m’a paru mériter tout l’attachement du mien ne démentira pas la générofité que j’attends de lui. J’efpere encore que s’il étoit affez lâche pour abufer de mon égarement & des aveux qu’il m’arrache , le mépris , l’indignation me rendroient la raifon que j’ai perdue , & que je ne ferois pas affez lâche moi-même pour craindre un amant dont
La Nouvelle j’aurois à rougir. Tu feras vertueux ou nié* prifé ; je ferai refpe&ée ou guérie ; voilà < l’unique efpoir qui me refie avant celui de mourir.
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LETTRE V
A Julie.
UiSSANCES du Ciel ! j’avois une ame pour la douleur , donnez -m’en une pour la félicité. Amour , vie de i’ame r viens foutenir la mienne prête à défaillir.
Charme inexprimable de la vertu ! Force invincible de la voix de ce qu’on aime !
bonheur , plaifirs , tranfports , que vos traits font poignans ! qui peut en foutenir l’atteinte ? O comment fuffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur !
comment expier les allarmes d’une craintive amante ? Julie .... non ! ma Julie à genoux ! ma Julie ver fer des pleurs ! . . . . celle à qui l’univers dcvroit des hommages fupplier un homme qui l’adore de ne pas l’outrager » de ne pas fe déshonorer lui-même ! fi je pouvois m’indigner contre toi je le ferois , pour tes frayeurs qui
H i l o i s e. I. Part. ij nous aviliflent ! Juge mieux , beauté pure & célefte , de la nature de ton empire î Eh ! fx j’adore les charmes de ta perfonne , n’elt-ce pas fur-tout pour l’empreinte de cette aine fans tache qui l’anime , & dont tous tes traits portent la divine enfeigne ?
Tu crains de céder à mes pourfuites ? mais quelles pourfuites peut redouter celle qui couvre de refpeft & d’honnêteté tous les fentimens qu’elle infpire ? Eft-il un homme a fiez vil fur la terre pour ofer être téméraire avec toi ?
Permets , permets que je favoure le bonheur inattendu d’être aimé .... aimé de celle. . . . trône du monde , combien je te vois au-deffous de moi ! Que je la relife mille fois cette lettre adorable , où ton amour & tes fentimens font écrits en carafteres de feu ; où , malgré tout l’emportement d’un cœur agité , je vois avec tranf port combien , dans une ame honnête , les pallions les plus vives gardent encore le iàint caraftere de la vertu. Quel monftre , après l’avoir lu cette touchante lettre , pourroit abufer de ton état , & témoigner par l’afte le plus marqué fon profond mépris pour lui-même? Non, chère amante,
î4 La Nouvelle prends confiance en un ami fidele qui n’eft point fait pour te tromper. Bien que ma raifon foit à jamais perdue , bien que le trouble de mes fens s’accroide à chaque inftant , ta perfonne eft déformais pour moi le plus charmant , mais le plus facré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme &fon objet conferveront enfemble une inaltérable pureté. Je frémirois de porter la main fur tes chattes attraits , plus que du plus vil incette ; & tu n’es pas dans une fureté plus inviolable avec ton pere qu’avec ton amant. O fi jamais cet amant heureux s’oublie un moment devant toi l’amant de Julie auroit
une ame abjefte ! Non , quand je céderai d’aimer la vertu je ne t’aimerai plus ; à ma première lâcheté , je ne veux plus que tu m’aimes.
Radure-toi donc , je t’en conjure au jiom du tendre & pur amour qui nous unit ; c’eft à lui de t’être garant de ma retenue & de mon refpeft : c’eft à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iroient - elles plus loin que mes defirs ? A quel autre bonheur voudroisje afpirer y fi tout mon coeur fuffit à peine
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à celui qu’il goûte ? Nous fommes jeunes tous deux , il eft vrai ; nous aimons pour la première & l’unique fois de la vie , & n’avons nulle expérience des pallions :
mais l’honneur qui nous conduit eft-il un guide trompeur ? a-t-il befoin d’une expérience fufpe&e qu’on n’acquiert qu’à force de vices ? J’ignore fi je m’abufe ; mais il me femhle que les fentimens droits font tous au fond de mon cœur. Je ne fuis point un vil fédu&eur comme tu m’appelles dans ton défefpoir ; mais un homme fimple & fenfxble , qui montre aifément ce qu’il fent , & ne fent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un feul mot , j’abhorre encore plus le crime que je n’aime Julie. Je ne fais, non, je ne fais pas même fi l’amour que tu fais naître eft compatible avec l’oubli de la vertu ; & fi tout autre qu’une ame honnête peut fentir aflez tous tes charmes.
Pour moi , plus j’en fuis pénétré , plus mes fentimens s’élèvent. Quel bien , que je n’au*ois pas fait pour lui- même , ne ferois-je pas maintenant pour me rendre digne de toi ? Ah ! daigne te confier aux feux que tu m’infpires , & que tu fais
La Nouvelle fi bien purifier ; croi qu’il fuffit que ]t t’adore pour refpeâer à jamais le précieux dépôt dont tu m’as chargé. O quel cœur je vais pofféder ! vrai bonheur , - gloire de ce qu’on aime , triomphe d’un amour qui s’honore , combien tu vaux mieux que tous fes plaifirs !
LETTRE VI
de Julie a Claire.
E u x - t u , ma Coufme pafler ta vie à pleurer cette pauvre Chaillot , & faut-il que les morts te faffent oublier les vivans ? tes regrets font juftes , & je les partage ; mais doivent-ils être éternels ?
Depuis la perte de ta mere , elle t’avoit élevée avec le plus grand foin ; elle étoit plutôt ton amie que ta gouvernante.
Elle t’aimoit tendrement , & m’aimoit parce que tu m’aimes ; elle ne nous infpira jamais que des principes de fageffe & d’honneur. Je fais tout cela , ma chère , & j’en conviens avec plaifir. Mais conviens auflï que la bonne femme étoit peu
Héloïse. ï. Part. 17 prudente avec nous; qu’elle nous faifoit, fans néceffité , les confidences les plus indifcretes ; qu’elle nous entretenoit fans cefle des maximes de la galanterie , des aventures de fa jeuneffe , du manège des amans; & que pour nous garantir des pièges des hommes , fi elle ne nous apprenoit pas à leur en tendre , elle nous inflruifoit, au moins, de mille chofes que de jeunes filles fe pafferoient bien de favoir. Confole-toi donc de fa perte, comme d’un mal qui n’ell pas fans quelque dédommagement. A l’âge où nous fommes , fes leçons commençoient à devenir dangereufes ; &c le Ciel nous l’a peut - être ôtée au moment où il n’étoit pas bon qu’elle nous refiât plus long-tems. Souviens -toi de tout ce que tu me difois quand je perdis le meilleur des freres. La Chaillot t’efl-elle plus chère ? As-tu plus de raifon de la regretter ?
Reviens, ma chère, elle n’a plus befoin de toi. Hélas ! tandis que tu perds ton tems en regrets fuperflus , comment ne crains - tu point de t’en attirer d’autres ?
comment ne cfrains-tu point , toi qui conçois l’état de mon cœur , d’abandonner
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ton amie à des périls que ta préfence au-> roit prévenus ? O qu’il s’eft pafle de chofes depuis ton départ! Tu frémiras en apprenant quels dangers j’ai courus par mon imprudence. J’efpere en être délivrée mais je me vois , pour ainfi dire , à la discrétion d’autrui : c’eft à toi de me rendre à moi-même. Hâte -toi donc de revenir.
Je n’ai rien dit tant que tes foins étoient utiles à ta pauvre Bonne ; j’euffe été la première à t’exhorter à les lui rendre.
Depuis qu’elle n’eft plus , c’eft à fa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferois feule à la campagne , & tu t’acquitteras des devoirs de la reconnoiflance , fans rien ôter à ceux de l’amitié.
Depuis le départ de mon Pere nous avons repris notre ancienne maniéré de vivre , & ma mere me quitte moins ; mais c’eft par habitude plus que par défiance. Ses fociétés lui prennent encore bien des momens qu’elle ne veut pas dérober à mes petites études , & Babi remplit alors fa place allez négligemment.
Quoique je trouve à cette bonne mere beaucoup trop de fécurité , je ne puis me
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réfoudre à l’en avertir ; je voudrois bien pourvoir à ma fureté fans perdre fon eftime , & c’eft toi feule qui peut concilier tout cela. Reviens , ma Claire , reviens fans tarder. J’ai regret aux leçons que je prends fans toi , & j’ai peur de devenir trop favante. Notre maître n’eft pas feulement un homme de mérite ; il eft vertueux , & n’en eft que plus à craindre. Je fuis trop contente de lui pour l’être de moi. A fon âge & au nôtre , avec •l’homme le plus vertueux , quand il eft aimable , il vaut mieux être deux filles qu’une.
LETTRE VIL
Réponse.
J E t’entends , & tu me fais trembler ; non que je croie le danger aufii preflant que tu l’imagines. Ta crainte modéré la mienne fur le préfent , mais l’avenir m’épouvante ; & fi tu ne peux te vaincre , je ne vois plus que des malheurs. Hélas !
{combien de fois la pauvre Chaillot m’a-
30 La Nouvelle t-elle prédit que le premier foupir de ton coeur feroit le deftin de ta vie ! Ah ! Coufine ! fi jeune encore , faut-il voir déjà ton fort s’accomplir ! Qu’elle va nous manquer , cette femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! Il l’eut été , peut-être , de tomber d’abord en de plus lures mains ; mais nous fommes trop inf.
truites en fortant des fiennes pour nous laiffer gouverner par d’autres , & pas allez pour nous gouverner nous-mêmes :
elle feule pouvoit nous garantir des dangers auxquels elle nous avoit expofées.
Elle nous a beaucoup appris ; & nous avons , ce me femble , beaucoup penfé pour notre âge. La vive & tendre amitié qui nous unit prefque dès le berceau , nous a , pour ainfi dire , éclairé le cœur de bonne heure fur toutes les pallions.
Nous connoilïons allez bien leurs fignes & leurs effets ; il n’y a que l’art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philofophe connoiffe mieux que nous cet art-là.
- Quand je dis nous , tu m’entends ; c’eft fur-tout de toi que je parle : car pour moi , la Bonne m’a toujours dit que mon étour-
H É l o i s e. I. Part. 5 s derie me tiendroit lieu de raifon , que je n’aurois jamais l’efprit de lavoir aimer , & que j’étois trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie , prends garde à toi ; mieux elle auguroit de ta raifon , plus elle craignoit pour ton cœur. Ais bon courage , cependant ; tout ce que la fâgelTe & l’honneur pourront faire , je fais que toname le fera ; & la mienne fera, n’en doute pas , tout ce que l’amitié peut faire à fon tour. Si nous en lavons trop pour notre âge , au moins cette étude n’a rien coûté à nos mœurs. Crois , ma chère ; qu’il y a bien des filles plus fimples , 'qui font moins honnêtes que nous :
nous le fommes parce que nous voulons l’être : & quoi qu’on en puilfe dire , c’efl: le moyen de l’être plus furement.
Cependant fur ce que tu me marques je n’aurai pas un moment de repos que je ne fois auprès de toi ; car fi tu crains le danger , il n’eft pas tout-à-fait chimérique. H eft vrai que le préfervatif elb facile ; deux mots à ta mere , & tout eft fini : mais je te comprends , tu ne veux point d’un expédient qui finit tout : tu veux bien t’ôter le pouvoir de fuccomber , mais non
pas l’honneur de combattre. O pauvre Coufine !... encore fi la moindre lueur. . * le Baron d’Étange consentir à donner fa fille , fon enfant unique , à un petit bourgeois fans fortune ! L’efperes-tu ? . ..qu’efperes-tu donc ? que veux-tu ? . . . . pauvre , pauvre Coufine ! .... Ne crains rien toutefois de ma part. Ton fecret fera gardé par ton amie. Bien des gens trouveroient plus honnête de le révéler; peut-être auroientils raifon. Pour moi , qui ne fuis pas une grande raifonneufe , je ne veux point d’une honnêteté qui trahit l’amitié, la foi , la confiance ; j’imagine que chaque relation, chaque âge a fes maximes , fes devoir^ , fes vertus ; que ce qui feroit prudence à d’au- _tres , à moi feroit perfidie , &: qu’au lieu de nous rendre fages , on nous rend méchans en confondant tout cela. Si ton amour eft foible, nous le vaincrons ; s’il eft extrême , c’eft l’expofer à des tragédies que de l’attaquer par des moyens violens; & il ne convient à l’amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre.
Mais en revanche , tu n’as qu’à marcher droit quand tu feras fous ma garde. Tu verras , tu verras ce que c’eft qu’une Duégfie de dix-huit ans ! Je
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Je ne fuis pas , comme tu fais , loin de toi pour mon plaifir , & le printems n’eft pas fi agréable en campagne que tu penfes ; on y fouffre à la fois le froid & le chaud ; on n’a point d’ombre à la promenade , & il faut fe chauffer dans la maifon.
Mon Pere , de fon côté , ne laifïe pas , au milieu de fes bâtimens , de s’appercevoin qu’on a la gazette ici plus tard qu’à la ville. Ainfi tout le monde ne demande pas mieux que d’y retourner , & tu m’embrafferas 9 j’efpere , dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m’inquiète eft , que quatre ou cinq jours font je ne fais combien d’heures , dont plufieurs font deftinées au philofophe. Au philofophe , entends -tu, coufijie ? Penfe que toutes ces heures - là ne doivent fonner que pour lui.
Ne va pas ici rougir & bàiffer les yeux.
Prendre un air grave , il felt impofîxble ; cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien que je ne faurois pleurer fans rire , & que je n’en fuis pas pour cela moins fenfible; je n’en ai pas moins de chagrin d’être loin de toi ; je n’en regrette pas moins la bonne Chaillot. Je te fais un gré infini de Vouloir partager avec moi le foin de fa fa-;
Nouy, Héloïje, Tome I. C
34 La Nouvelle mille , je ne l’abandonnerai de mes jours ç mais tu ne ferois plus toi-même fi tu perdois quelque occafion de faire du bien.
Je conviens que la pauvre Mie étoit babillarde , aflez libre dans fes propos familiers , peu difcrete avec de jeunes filles», & qu’elle aïmoit à parler de fon vieux tems. Auffi ne font-ce pas tant les qualités de fon efprit que je regrette , bien qu’elle en eut'd’excellentes parmi de mauvaifes. La perte que je pleure en elle , c’eft fon bon cœur , fon parfait attachement , qui lui donnoit à la fois pour moi la tei> dreffe d’une mere & la confiance d’une fceur. Elle me tenoit lieu de toute ma famille : à peine ai-je connu ma mere; mon pere m’aime autant qu’il peut aimer : nous avons perdu ton aimable frere , je ne vois prefque jamais les miens. Me voilà comme une orpheline délaiffée. Mon enfant , tu me reftes feule ; car ta bonne mere , c’eft toi. Tu as raifon pourtant. Tu me reftes : je pleurois 1 j’étois donc folle :
qu’avois - je à pleurer }
P. S. De peur d’accident, j’adreffe cette lettre à notre maître , afin qu’elle te parvienne plus furement*
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LETTRE VIII. (r)
A Julie.
Ü e l s font , belle Julie , les bizarres caprices de l'amour ) Mon cœur, a plus qu'il n’efpéroit , & n’efl pas content.
Vous m’aimez , vous me le dites, & je foupire. Ce cœur injufte ofe defirer encore , quand il n'a plus rien à defirer ; il me punit de fes fantaifies , &c me rend inquiet au fein du bonheur. Ne croyez pas que j’aye oublié les loix qui me font impofées , ni perdu la volonté de les obferver ; non , mais un fecret dépit m’agite en voyant que ces loix ne coûtent qu’à moi , que vous qui vous prétendiez fi foible êtes li forte à préfent , & que j’ai fi peu de combats à rendre contre moi- même , tant je vous trouve attentive à les prévenir.
(i) On fent qu’il y a ici une lacune , & l’on en trouvera fouvent dans la fuite de cette correfpondance. Flufieurs lettres fe font perdues . d'autres ont été (opprimées , d’autres ont fouft'ert des retranchemens ; mais il ne manque rien d’eflentiel qu’on «8 punie allument fuppléer à l'aide de ce qui relie.
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Que vous êtes changée depuis deira mois , fans que rien ait changé que vous f Vos langueurs ont difparu ; il n’eft plus queflion de dégoût ni d’abattement ; toutes les grâces font venues reprendre leurs polies ; tous vos charmes fe font ranimés j la rofe qui vient d’éclorre n’eft pas plus fraîche que vous ; les faillies ont recommencé ; vous avez de l’efprit avec tout le monde ; vous folâtrez , même avec moi , comme auparavant ; & ce qui m’irrite plus que tout le refte , vous me jurez un amour éternel d’im air aufli gai , que (I vous diliez la chofe du monde la plus plaidante.
Dites, dites, volage? Eli -ce là le caraâere d’une paffion violente réduite à fe combattre elle-même ; & fx vous aviez le moindre defir à vaincre , la contrainte n’é* toufferoit-elle pas au moins l’enjouement?
Oh que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle 1 Que je regrette cette pâleur touchante , précieux gage du bonheur d’un amant , & que je hais Fin— difcrete fanté que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui , j’aimerois mieux vous voir malade encore , que
B É i o i s t. I. Part. 37 *cet air content, ces yeux brillans , ce teint fleuri qui m’outragent. Avez-vous oublie fi-tôt que vous n’étiez pas ainli quand vous imploriez ma clémence ? Julie , Julie ! que cet amour fi vif eft devenu tranquille en peu de tems !
Mais ce qui m’offenfe plus encore , c’eû ■qu’après vous être remife à ma difcrction, vous paroiffez vous en défier , que vous fuyez les dangers comme s’il votis en reftoit à craindre. Efl-ce ainfi que vous honorez ma retenue , Sc mon inviolable refpeét méritoit-il cet affront de votre part?
Bien loin que le départ de votre pere nous ait laiffé plus de liberté , à peine peut-on vous voir feule. Votre inféparable Coufine ne vous quitte plus. Infenfiblement nous allons reprendre nos premières maniérés de vivre & notre ancienne circonfpeftion , avec cette unique différence qu’alors elle vous étoit à charge , & qu’elle vous plait maintenant.
Quel fera donc le prix d’un fi pur hom* mage fi votre eilime ne l’efl pas ; & de quoi me fert l’abftinence éternelle & volontaire de ce qu’il y a de plus doux au monde , fi celle qui l’exige ne m’en fait
38 La Nouvelle aucun gré ? Certes , je fuis las de fouffrir inutilement , & de me condamner aux plus dures privations fans en avoir même le mérite. Quoi ! faut-il que vous embellifliez impunément tandis que vous me méprifez ! Faut -il qu’inceffamment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche n’ofe approcher ? Faut -il enfin que je m’ôte à moi- même toute efpérance , fans pouvoir au moins m’honorer d’un facrifice aufii rigoureux ? Non , puifque vous ne vous fiez pas à ma foi , je ne veux plus la laifîêr vainement engagée ; c’efl une fureté injufle que celle que vous tirez à la fois de ma parole & de vos précautions ; vous êtes trop ingrate , ou je fuis trop fcrupuleux , & je ne veux plus refiifer de la fortune les occafions que vous n’aurez pu lui ôter. Enfin , quoi qu’il en foit de mon fort , je fens que j’ai pris une charge au deflus de mes forces. Julie , reprenez la garde de vous-même , je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidélité du dépofitaire , & dont la défenfe coûtera moins à votre cœur que vous n’avez feint de le craindre.
Je vous le dis férieufement j comptez *
H Ê l o i s e. L Part.' 39 for vous , ou chaffez- moi , c’eft-à-dire , otez-moi la vie. Fai pris un engagement téméraire. J’admire comment je l’ai pu tenir fi long-tems; je fais que je le dois toujours ; mais je fens qu’il m’eft impoflible. On mérite de fuccomher quand on s’impofe de fi périlleux devoirs. Croyez-moi , chéfe & tendre Julie , croyez-en ce cœur fenfible qui ne vit que pour vous ; vous ferez toujours refpeélée ; mais je puis uo, inftant manquer de raifon , & l’ivrefife des fens peut difter un crime dont on auroit horreur de fang froid. Heureux de n’avoir point trompé votre efpoir ; j’ai vaincu deux mois , & vous me devez le prix de deux fiécles de fouffrances,
LETTRE IX
de Julie.
J’Entends ; les plaifirs du vice & l’honneur de la vertu vous feroienturi fort
agréable ? Eft-ce là votre morale ?
Eh ! mon bon ami , vous vous laffez bien vite d’étre généreux I Ne l’étiez - vous ' C 4
40 La Nouvelle donc que par artifice ? La finguliere marque d’attachement , que de vous plaindre de ma fanté ! Seroit - ce que vous efpériez voir mon fol amour achever de la détruire , & que vous m’attendiez au moment de vous demander la vie ? Ou bien, comp* liez-vous de me refpe&er aufli long-tems que je ferois peur , & de vous rétrafter quand je deviendrois fupportable ? Je ne vois pas dans de pareils facrifices un mérite à tant faire valoir.
Vous me reprochez avec la même équité le foin que je prends de vous fauver des combats pénibles avec vous - même , comme fi vous ne deviez pas plutôt m’en remercier. Puis , vous vous rétraâez de l’engagement que vous avez pris , comme d’un devoir trop à charge ; en forte que dans la même lettre vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine , & de ce que vous n’en avez pas affez. Penfez-y mieux , & tâchez d’être d’accord avec vous , pour donner à vos prétendus griefs une couleur moins frivole. Ou plutôt , quittez toute cette diflimulation qui n’eflr pas dans votre caraftere. Quoi que vous puifficz dire , votre cœur eft plus content
H £ l o i s e. I. Part. 4, du mien qu’il ne feint de l’être : ingrat , vous favez trop qu’il n’aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même vous dément par fon flyle enjoué ; & vous n’auriez pas tant d’efprit fi vous étiez moins tranquille. En voilà trop fur les vains reproches qui vous regardent ; paffons à ceux qui me regardent moi -même , &C qui femblent d’abord mieux fondés.
- Je le fens bien ; la vie égale & douce que nous menons depuis deux mois ne s’accorde pas avec ma déclaration précédente ; & j’avoue que ce n’eft pas fans ratfon que vous êtes furpris de ce contrafte.
Vous m’avez d’abord vue au défefpoir, vous me trouvez à préfent trop paifible ; de là , vous accufez mes fentimens d’inconfiance , & mon cœur de caprice. Ah !
mon ami ! ne le jugez-vous point trop féverement ? Il faut plus d’un jour pour le connoître. Attendez , & vous trouverez , peut-être , que ce cœur qui vous aime n’efi pas indigne du vôtre.
Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j’éprouvai les premières atteintes du fentiment qui m’unit à vous , vous jugeriez du trouble qu’il dut me caufer. J’ai
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été élevée dans des maximes fi féveres , que l’amour le plus pur me paroiffoit le comble du déshonneur. Tout m’apprenoit , ou me fàifoit croire , qu’une fille fenfible étoit perdue au premier mot tendre échappé de û bouche ; mon imagination troublée confondoit le crime avec l’aveu de la paflion ; & j’avois une fi affreufe idée de ce premier pas , qu’à peine voyois-je au-delà nul intervalle jufqu’au dernier. L’exceffive défiance de moi-même augmenta mes allarmes ; les combats de la modeftie me parurent ceux de la chafteté ; je pris le tourment du filence pour l’emportement des defirs. Je me crus perdue aufli-tôt que j’aurois parlé , & cependant il faloit parler ou vous perdre. Ainfi , ne pouvant plus déguifer mes fcntimens , je tâchai d’exciter la générofité des vôtres , & me fiant plus à vous qu’à moi , je voulus , en intérêtfânt votre honneur à ma détente , me ménager des refl'ources dont je me croyois dépourvue.
fai reconnu que je me trompois ; je n’eus pas parlé que je me trouvai foulagée ; vous n’eutes pas répondu que je me fentis tout-à-tait çalme ; & deux mois d’ex»
Héloïse. I. Part.’ 43 périence m’ont appris que mon cœur trop tendre a befoin d’amour , mais que mes fens n’ont aucun befoin d’amant. Jugez , vous qui aimez la vertu , avec quelle joie je fis cette heureufe découverte. Sortie de cette profonde ignominie où mes terreurs m’avoient plongée , je goûte le plaifir délicieux d’aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur & ma fanté s’en reffentent ; à peine puis- je en concevoir un plus doux , Sc l’accord de l’amour & de l’innocence me femble être le paradis fur la terre.
Dès -lors je ne vous craignis plus ; & quand je pris foin d’éviter la folitude avec vous , ce fut autant pour vous que pour moi ; car vos yeux & vos foupirs annonçoient plus de tranfports que de fagefîe ; & fi vous eufliez oublié l’arrêt que vous avez prononcé vous-même, je ne l’aurois pas oublié.
Ah ! mon ami ! que ne puis-je fairtpafi fer dans votre ame le fentiment de bonheur & de paix qui régne au fond de \i mienne ! Que ne puis -‘je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la yie ! Les charmes de l’union des
44 La Nouvelle
cœurs fe joignent pour nous à ceux de l’innocence : nulle crainte , nulle honte ne trouble notre félicité ; au fein des vrais plaifirs de l’amour , nous pouvons parler de la vertu fans rougir.
E v’ è il placer con Ü onejlade accanto. (a)
Je ne fais quel trille preflentiment s’élève dans mon fein , & me crie que nous jouilïons du feul tems heureux que le ciel nous ait deftiné. Je n’entrevois dans l’avenir qu’abfence , orages , troubles , contradictions. La moindre altération à notre fituation préfente me paroit ne pouvoir être qu’un mal. Non , quand un lien plus doux nous uniroit à jamais , je ne fais fi l’excès du bonheur n’en deviendrait pas bientôt la raine. Le moment de la poflef* fion eft une crife de l’amour , & tout changement eft dangereux au nôtre ; nous ne pouvons plus qu’y perdre.
Je t'en conjure , mon tendre & unique am : f tâche de calmer l’ivrelTe des vains drfirs que fuivent toujours les regrets , le
( 4 ) £t le staifir s’unit à l’honnêteté.
H É l o i s i. I. Part. 4 $ repentir , la triftefle. Goûtons en paix notre fituation préfente. Tu te plais [à m’inftmire , & tu fais trop fi je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus fréquentes ; ne nous quittons qu’autant qu’il faut pour la bienféance ; employons à nous écrire les momens que nous ne pouvons paffer à nous voir , & profitons d’un tems précieux , après lequel , peutêtre , nous foupirerons un jour. Ah ! puiffe notre fort , tel qu’il eft , durer autant que notre vie ! L’efprit s’orne , la raifon s’éclaire , l’ame fe fortifie , le cœur jouit ; que manque-t-il à notre bonheur }
LETTRE X
A Julie.
Q Ue vous avez raifon , ma Julie, de dire que je ne vous connois pas encore !
Toujours je crois connoître tous les tréfors de votre belle ame , & toujours j’en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais affocia comme vous la tendreffe à la vertu j & tempérant l’une par l’autre , les
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rendit toutes deux plus charmantes ? Je trouve je ne fais quoi d’aimable & d’attrayant dans cette fagefle qui me défoie ; & vous ornez avec tant de grâce les privations que vous m’impofez , qu’il s’en faut peu que vous ne me les rendiez chères.
Je le fens chaque jour davantage , le plus grand des biens eft d’être aimé de vous ; il n’y en a point, il n’y en peut avoir qui l’égale , & s’il fàloit choifir entre votre cœur & votre pofleflion même , non , charmante Julie , je ne balancerois pas un inftant. Mais d’oh viendrait cette amere alternative , & pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir ? Le tems eft précieux , dites-vous , fachons-en jouir tel qu’il eft, &: gardons-nous par notre impatience d’en troubler le paifible cours. Eh ! qu’il paffe & qu’il foit heureux ! Pour profiter d’un état aimable fàut-il en négliger un meilleur , & préférer le repos à la félicité fuprême ? Ne perd-on pas tout le tems qu’on peut mieux employer ? Ah !
Ji l’on peut vivre mille ans en un quartd’heure , à quoi bon compter triftement les jours qu’on aura vécus }
Tout ce que vous dites du bonheur de
Héloïse. I. Part. 47 notre fituation préfente eft inconteftable ; je fens que nous devons être heureux , & pourtant je ne le fuis pas. La fageffe a beau parler par votre bouche , la voix de la nature eft la plus forte. Le moyen de lui rélifter quand elle s’accorde à la voix du cœur I Hors vous feule , je ne vois rien dans ce féjour terreftre qui foit digne d’occuper mon ame & mes fens : non , fans vous la nature n’eft plus rien pour moi ; mais fon empire eft dans vos yeux , & c’eft-là qu’elle eft invincible.
Il n’en eft pas ainfi de vous , célefte Julie ; vous vous contentez de charmer nos fens , & n’êtes point en guerre avec les vôtres. Il femble que des paflions humaines foient au-deflous d’une ame fi fublime ; & comme vous avez la beauté des Anges , vous en avez la pureté. O pureté que je refpeôe en murmurant , que ne puis-je ou vous rabaifler ou m’élever jufqu’à vous ! Mais non , je ramperai toujours fur la terre , & vous verrai toujours briller dans les Cieux. Ah ! foyez heureufe aux dépens de mon repos ; jouiflez de toutes vos vertus ; périffe le vil mortel qui tentera jamais d’en fouiller une. Soyeiç
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heureufe , je tâcherai d’oublier combien je fuis*à plaindre , & je tirerai de votre bonheur même la confolation de me»
maux. Oui , chère Amante , il me femble que mon amour eft au fît parfait que fon adorable objet ; tous les defirs enflammés par vos charmes s’éteignent dans les perfections de votre ame , je la vois fi paifible que je n’ofe en troubler la tranquillité. Chaque fois que je fuis tenté de vous dérober la moindre careffe , fi le danger de vous offenfer me retient , mon cœur me retient encore plus pur la crainte d’altérer une félicité fi pure ; dans le prix des biens où j’afpire , je ne vois plus que ce qu’ils vous peuvent coûter ; &: ne pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre , jugez comment j’aime : c’efl au mien que j’ai renoncé.
Que d’inexpliquables contradictions dans les fentimens que vous m’infpirez!
Je fuis à la fois fournis & téméraire , impétueux & retenu , je ne faurois lever les yeux fur vous fans éprouver des combats en moi- même. Vos regards, votre voix portent au cœur , avec l’amour , l’attrait touchant de l’innocence ; c’éft un charme
divin
H É L O i 8 Ê. I. PART} 40 divin qu’on auroit regret d’effacer. Si j’ofe former des vœux extrêmes , ce n’eft plus qu’en votre abfence ; mes defirs n’ofant aller jufqu’à vous s’adreflent à votre image , & c’eft fur elle que je me venge dit refpect que je fuis contraint de vous porter.
Cependant je languis & me confume ; le feu coule dans mes veines, rien ne fauroit l'éteindre ni le calmer ; & je l’irrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux , je le fuis , j’en conviens ; je ne me plains point de mon fort ; tel qu’il eft je n’en changerois pas avec les Rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrois point mourir , & toutefois je me meurs ; je voudrois vivre pour vous 9 & c’eft vous qui m’ôtez la vie.
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LETTRE XI
de Julie.
M O N ami , je fens que je m’attache à vous chaque jour davantage; je ne puis plus me féparer de vous , la moindre abfence m’eft infupportable ; & il faut que je vous voye ou que je vous écrive , afin de m’occuper de vous fans ceffe.
Ainfi mon amour s’augmente avec le vôtre; car je connois à préfent combien vous m’aimez par la crainte réelle que vous avez de me déplaire , au lieu que vous n’en aviez d’abord qu’une apparente pour mieux venir vos fins. Je fais fort bien diflinguer en vous l’empire que le cœur a fçu prendre , du délire d’une imagination échauffée ; & je vois cent fois plus de paflion dans la contrainte oîi vous êtes, que dans vos premiers emportemens. Je fais bien auffi que votre état , tout gênant qu’il eft , n’eft pas fans plaifirs. Il eft doux pour un véritable amant de faire des facrifices qui lui font tous comptés ? & dont
Héloïse. I. Part. f# aucun n’eft perdu dans le cœur de ce qu’il aime. Qui fait même fi , connoifiant ma fenfibilité ,- vous n’employer pas pour me féduire une adrefie mieux entendue ? Mais non , je fuis injufte , & vous n’êtes pas capable d’ufer d’artifice avec moi. Cependant fi je fuis fage, je me défierai plus encore de la pitié que de l’amour. Je me' fens mille fois plus attendrie par vos refi* pefts que par vos tranfports ; & je crains bien qu’en prenant le parti le plus honnête" vous n’ayez pris enfin le plus dangereux^ Il faut que je vous dife , dans l’épanchement de mon cœur, une vérité qu’il fent fortement, & dont le vôtre doit vous convaincre ; c’eft qu’en dépit de la fortune , des parefis& de nous-mêmes, nos deP tinées font à jamais unies , & que nous ne' pouvons plus être heureux ou malheureux qu’enfemble. Nos âmes fe font, pour ainfi dire , touchées par tous les points , & nous avons par-tout fenti la ’ même cohérence.
( Corrigez - moi , mon ami , fi j’applique mal vos leçons de phyfique. ) Le fort pourra bien nous féparer , mais nop pas nous défunir. Nous n’aurons plus que les mêmes plaifirs & les mêmes peines; ôfi
La Nouvelle comme ces aimans dont vous me parliez, c[ui ont, dit-on, les mêmes mouvement en différens lieux , nous fentirions les mêmes chofes aux deux extrémités du monde»
Défaites-vous donc de l’efpoir, fi vous l’eûtes jamais , de vous faire un bonheur excîufif, & de l’acheter aux dépens du mien. N’efpérez pas pouvoir être heureux fi j’étois déshonorée , ni pouvoir d’un œil fatisfait contempler mon ignominie & mes . larmes. Croyez -moi , mon ami , je connois votre cœur mieux que vous ne le connoifTez. Un amour fi tendre & fi vrai doit lavoir commander aux defirs ; vous en avez trop fait pour achever fans vous perdre , & ne pouvez plus combler mon malheur fans faire le vôtre.
Je voudrois que vous pufïïez fentir combien il eft important pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du foin' de notre deflin commun. Doutez - vous que vous ne me foyez suffi cher que moimême ; & penfez-vous qu’il put exifler pour moi quelque félicité que vous ne partageriez pas ? Non , mon ami, j’ai les mêmes intérêts que vous , & un peu plus de railbn pour les conduire. J’avoue que
Héloïse. I. Part. 53 je fuis la plus jeune ; mais n’avez - vous , jamais remarqué que fi la raifon d’ordinaire eft plus foible & s’éteint plutôt chez les femmes , elle eft aufli plutôt formée , comme un frêle tournefol croît & meurt avant un chêne. Nous nous trouvons dès le premier âge chargées d’un fi dangereux dépôt, que le foin de le conferver nous éveille bientôt le jugement, & c’eft un excellent moyen de bien voir les conféquences des chofes , que de fentir vivement tous les rifques qu’elle nous font courir. Pour moi, plus je m’occupe de notre fituation , plus je trouve que la raifon vous demande ce que je vous demande au nom de l’amour. Soyez donc docile à fa douce voix , & laiflèz-vous conduire , hélas ! par un autre aveugle, mais qui tient au moins un appui.
Je ne fais , mon ami , fi nos cœurs auront le bonheur de s’entendre , & fi vous partagerez , en lifant cette Lettre , la tendre émotion qui l’a diüée. Je ne fais fi nous pourrons jamais nous accorder fur la maniéré de voir comme fur celle de fentir ; mais je fais bien que l’avis de celui des deux qui fépare le moins fon bonhe .tr
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LETTRE XII
A Julie.
Ma Julie , que la iimplicité de votre lettre eft touchante ! Que j’y vois bien la férénité d’une ame innocente , & la tenr dre follicitude de l’amour ! Vos penfées s’exhalent fans art & fans peine ; clics portent au cœur une impreflion délicieufe que ne produit point un ftyle apprêté.
Vous donnez des raifons invincibles d’un air fi fimple , qu’il y faut réfléchir pour çn fentir la force ; & les fentimens élevés vous coûtent fi peu , qu’on eft tenté de les prendre pour des maniérés de penfer communes. Ah ! oui fans doute , c’eft à vous de régler nos deftins ; ce n’eft pas un droit que je vous laiffe , c’eft un devoir que j’exige de vous , c’efl: une juftice que je vous demande , & votre raifon me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet inflantjje vous re-
H É i o i s e. I. Part. 5?
mets pour ma vie l’empire de mes volontés : difpofez de moi comme d’un homme qui n’eft plus rien pour lui - même * & dont tout l’être n’a de rapport qu’à vous. Je tiendrai , n’en doutez pas , l’engagement que je prends , quoi que vous puiffiez me prefcrire. Ou j’en vaudrai mieux , ou vous en ferez plus heureufe , & je vois par-tout le prix aflfuré de mon obéif- {ance. Je vous remets donc fans réferve le foin de notre bonheur commun ; faites le vôtre , & tout eft fait. Pour moi , qui ne puis ni vous oublier un inftant , ni penfer à vous fans des tranfports qu’il faut vaincre , je vais m’occuper uniquement des foins que vous m’avez impofés.
Depuis un an que nous étudions enfemble , nous n’avons gueres fait que des lectures fans ordre & prefque au hafard , plus pour confulter votre goût que pour l’éclairer. D’ailleurs tant de trouble dans l’ame ne nous laiffoit gueres de liberté d’efprit. Les yeux étoient mal fixés fur le livre , la bouche en prononçoit les mots , l’attention manquoit toujours. Votre petite coufine , qui n’étoit pas fi préoccupée , nous reprochoit notre peu de con-
La Nouvelle, ception , & fe faifolt un honneur facile de nous devancer. Infenfibîement elle efl devenue le maître du maître ; & quoique nous ayons quelquefois ri de fes prétentions , elle efl , au fond , la feule des trois qui fait quelque chofe de tout ce que nous avons appris.
Pour regagner donc le tems perdu , ( Ah , Julie , en fût-il jamais de mieux employé ! ) j’ai imaginé une efpece de plan qui puûîe réparer par la méthode le tort que les diffractions ont fait au favoir. Je vous l’envoie; nous le lirons tantôt enfemble, &ç je me contente d’y faire ici quelques légères obfervations.
Si nous voulions , ma charmante amie , nous charger d’un étalage d’érudition, & favoir pour les autres pl\is que pour nous , mon fyflême ne vaudroit rien; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de çhofes, & à faire un petit recueil d’une grande bibliothèque. La fcience cfl dans la plupart de ceux qui la cultivent une mon-r noie dont on fait grand cas , qui cepen* dant n’ajoute au bien-être qu’autant qu’on la communique , &; n’efl bonne que dans le çopimerçe. Otez à nos Savans le plav?
Héloïse. I. Part. 57 fir de fe faire écouter , le favoir ne fera rien pour eux. Ils n’amaffent dans le cabinet que pour répandre dans le public , ils ne veulent être fages qu’aux yeux d’autrui , & ils ne fe foucieroient plus de l’étude s’ils n’avoient plus d’admirateurs. ( 1 ) Pour nous qui voulons profiter de nos connoiflances , nous ne les amaffons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre ufage : ni pour nous en charger , mais pour nous en nourrir. Peu lire , & penfer beaucoup à nos le&ures , ou , ce qui eft la même chofe , en caufer beaucoup entre nous , efl le moyen de les bien digérer. Je penfe que quand on a une fois l’entendement ouvert par l’habitude de réfléchir , il vaut toujours mieux trouver de foi-même les chofes qu’on trouveroit dans les livres c’eft le vrai fecret de les bien mouler à fa tête , & de fe les approprier. Au lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne , c’eft prefque toujours fous une forme qui n’eft pas la nôtre.
( 1 ) C’eft ainfi que penfait Sênéque lui-même. Si l'on ipe donnait , dit-il , la fcience , a condition de ne ta pat mon? trer , je n'en voudrais point. SuLü.ue philol’opiiie , vuii4 lionq 1 yfageii
5? La Nouvelle Nous fommes plus riches que nous ne pen* fons ; mais , dit Montaigne , on nous dreffe à l’emprunt & à la quête ; on nous apprend à nous fervir du bien d’autrui plutôt que du nôtre ; ou plutôt , accumulant fans cefl’e , nous n’ofons toucher à rien :
nous fommes com'me ces avares qui ne *
fongent qu’à remplir leurs greniers , & dans le fein de l’abondance fe laiffent mourir de faim.
Il y a , je l’avoue , bien des gens à qui cette méthode feroit fort nuifible & qui ont befoin de beaucoup lire & peu méditer , parce qu’ayant la tête mal faite * ils ne rafiêmblent rien de fi mauvais que ce qu’ils produifent d’eux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire , à vous qui mettez dans vos le&ures mieux que ce que vous y trouvez , & dont l’elprit aftif fait fur le livre un autre livre , quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront penfé , vous me direz fur le même fujet ce que vous penfez vous-même ; & fouvent après la leçon j’en fortirai plus inftruit que vous.
H É l o i s e. I. Part. 59 Moins vous aurez de leéhire à faire », mieux il faudra la choifir , & voici les raifons de mon choix. La grande erreur de ceux qui étudient eft , comme je viens de vous dire , de fe fier trop à leurs livres & de ne pas tirer affez de leur fonds , fans fonger que de tous les Sophiftes , notre propre raifon eft prefque toujours celui qui nous abufe le moins. Sitôt qu’on veut rentrer en foi-même , chacun fent ce qui eft bien, chacun difcerne ce qui eft beau; nous n’avons pas befoin qu’on nous apprenne à connoître ni l’un ni l’autre , &C l’on ne s’en impofê là - deflus qu’autant qu’on s’en veut impofer. Mais les exemples du très-bon & du très-beau font plus rares & moins connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité , mefurant les forces de la nature far notre foibleffe , nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne fentons pas en nous-mêmes ; la pareffe & le vice s’appuyent fur cette prétendue impoflibilité , & ce qu’on ne voit pas tous les jours , l’homme foible prétend qu’on ne le voit jamais. C’eft cette erreur qu’il faut détruire. Ce font çes grands objets qu’il faut
6o La Nouvelle s’accoutumer à fentir & à voir , afin de s’ôter tout prétexte de ne pas les imiter.
L’ame s’élève , le cœur s’enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; à force de les confïdérer on cherche à leur devenir femblable , 8 c l’on ne foufFre plus rien de médiocre fans un dégoût mortel.
N’allons donc pas chercher dans les livres des principes & des réglés que nous trouvons plus furement au-dedans de nous.
LaifTons-là toutes ces vaines difputes des philofophes fur le bonheur & fur la vertu ; employons à nous rendré bons & heureux le tems qu’ils perdent à chercher comment on doit l’être , '& propofons-nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains fyftêmes à fuivre.
j’ai toujours cru que le bon n’étoit que le beau mis en aflion , que l’un tenoit intimement à l’autre , & qu’ils avoient tous deux une fource commune dans la nature bien ordonnée. Il fuit de cette idée que le goût fe perfeûionne par les mêmes moyens que la lageffe , & qu’une ame bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aufli fenfible à tous les autres genres de beautés. On s’exerce à voir
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Comme à fentir , ou plutôt une vue exquife n’efl qu’un fentiment délicat & fin.
C’eft ainfi qu’un ^peintre à l’afped d’un beau payfage ou devant un beau tableau s’extafie à des objets qui ne font pas même remarqués d’un fpe&ateur vulgaire.
Combien de chofes qu’on n’apperçoit que par fentiment & dont il efl impolïible de rendre raifon ! Combien de ces je ne fais quoi qui reviennent fi fréquemment & dont le goût feul décide ! Le goût eft en quelque maniéré le microfcope du jugement ; c’eft lui qui met les petits objets à fa portée , & fes opérations commencent où s’arrêtent celles du dernier. Que fautil donc pour le cultiver ? s’exercer à voir ainfi qu’à fentir, & à juger du beau par infpeûion comme du bon par fentiment.
Non , je foutiens qu’il n’appartient pas même à tous les cœurs d’êti-e émus au premier regard de Julie.
Voilà , ma charmante écoliere , pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût & de mœurs. Voilà pourquoi tournant toute ma méthode en exemples , je ne vous donne point d’autre définition des vertus qu’un tableau des gens
Cx La Nouvelle V ertueux , ni d’autres réglés pour bieir écrire , que les livres qui font bien écrits.
Ne (oyez donc pas furprife des retrancbemens que je fais à vos précédentes lectures ; je fuis convaincu qu’il faut les refferrçr pour les rendre utiles , & je vois tous les jours mieux , que tout ce qui ne dit rien à l’ame n’eft pas digne de vous occuper. Nous allons fupprimer les langues , hors l’Italienne que vous favez & que vous aimez. Nous bifferons - là nos élémens d’algèbre & de géométrie. Nous quitterions même la phyfique , fi les termes qu’elle vous fournit m’en laiffoient le courage. Nous renoncerons pour jamais à l’hiftoire moderne , excepté celle de notre pays ; encore n’eft-ce que parce que c’eft un pays libre & fimple , où l’on trouve des hommes antiques dans les tems modernes : car ne vous biffez pas éblouir par ceux qui difent que l’hiftoire b plus intéreffante pour chacun eft celle de fon pays.
Cela n’eft pas vrai. Il y a des pays dont* l’hiftoire ne peut pas même être lue , à moins qu’on ne foit imbécille ou négociateur. L’hiftoire 1a plus intéreffante eft celle où l’on trouve le plus d’exemples , d«
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mœurs , de cara&eres de toute efpece ; en ùn mot , le plus d’inftru&ion. Ils vous diront qu’il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n’eft pas vrai.
Ouvrez leur hiftoire & faites les taire. Il ÿ a des peuples fans phyfionomie auxquels il ne faut point de peintres , il y a des gouvernemens fans caractère auxquels il ne faut point d’hiftoriens , & où , fitôt qu’on fait quelle place un homme occupe , on fait d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront que ce font les bons hiftoriens qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi ? Cela n’eft pas vrai. Donnez matière à de bonnes hiftoires , & les bons hiftoriens fe trouveront. Enfin , ils diront que les hommes de tous les tems fe reftemblent , qu’ils ont les mêmes vertus les mêmes vices, qu’on n’admire les anciens que parce qu’ils font anciens. Cela n’eft pas vrai , non plus ; car on faifoit autrefois de grandes chofes avec de petits moyens , &: l’on fait aujourd’hui tout le contraire. Les anciens étoient contemporains de leurs hiftoriens , & nous ont pourtant appris à les admirer.
Aflùrément fi la poftérité jamais admire les nôtres } elle ne l’aura pas appris de nous.
64 La Nouvelle J’ai laiffé par égard pour votre infépara-»
ble coufine quelques livres de petite littéra-» ture que je n’aurois pas laiffés pour vous* Hors le Pétrarque , le Tafle , le Metaftafe t & les maîtres du théâtre françois , je n’y mêle ni poètes , ni livres d’amour , contre l’ordinaire des lettures confacrées à votre fexe. Qu’apprendrions -nous de l’amour dans ces livres ? Ah ! Julie notre cœur nous en dit plus qu'eux , & le langage imité des livres eft bien froid pour <juiconque eft pafîionné lui-même ! D’ailleurs ces études énervent l’ame , la jettent dans la mollefie , & lui ôtent tout fon reffort. Au contraire , l'amour véritable eft un feu dévorant qui porte fon ardeur dans les autres fentimens , & les anime d’une vigueur nouvelle. C’eft pour cela qu’on a dit que l’amour faifoit des Héros.
Heureux celui que le fort eut placé pour le devenir , & qui auroit Julie pour amante !
LETTRE
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LETTRE XIII
de Julie.
J E vous le difois bien , que nous étions heureux ; rien ne me l’apprend mieux que l’ennui que j’éprouve au moindre changement d’état. Si nous avions des peines bien vives , une abfence de <Jeux jours nous en feroit-elle tant ? Je dis , nous , car je fais que mon ami partage mon impatience ; il la partage parce que je la fens , & il la lent encore pour'lui-même ; je n’ai plus beforn qu’il me dife ces chofes-là.
Nous ne foromes à la campagne que d’hier au foir ; il n’elt pas encore l'heure oii je vous verrois à la ville , & cependant mon déplacement •pe fait déjà trouver votre abfence plus infupportable. Si vous ne m’aviez pas défendu la géométrie , je vous dirois que mon inquiétude eft en raifon compolée des intervalles du tems & du lieu ; tant je trouve que l’éloignement ajoute au chagrin de l’abfence.
Nouv. Hêlcïfc. Tom. I.
Ç 6 La Nouvelle J’ai apporté votre lettre & votre plarî d’études , pour méditer l’une & l’autre, & j’ai déjà relu deux fois la première : la fin m’en touche extrêmement. Je vois , mon ami , que vous fentez le véritable amour , puifqu’il ne vous a point ôté le goût êtes chofes honnêtes , & que vous favez encore dans la partie la plus fenfible de votre cœur faire des facrifïces à la vertu.
En effet , employer la voie de l’inflruction pour- corrompre une femme eft de toutes les fédu&ions la plus condamnable, & vouloir attendrir fa maîtreffe à l’aide des Romans eft avoir bien peu de reflour-' ce en foi-même. Si vous eufliez plié dans vos leçons la philofophie à vos vues , ft vous eufliez tâché d’établir des maximes favorables à votre intérêt , en voulant me tromper , vous m’eufliez bientôt détrompée ; mais la plus dangereufe de vos féductions eft de n’en point emplôyer. Du moment que la foif d’aimer s’empara de mon cœur & que j’y fentis naître le befoin d’un éternel attachement , je ne demandai point au Ciel de m’unir à un homme aimable , mais à un homme qui eût l’ame belle i car je fentois bien que c’eft de tous
h É L O I S E. I. PâRTj 6j les agrémens qu’on peut avoir , le moins fujet au dégoût , & que la droiture & l’honneur ornent tous les fentimens qu’ils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence , j’ai eu comme Salomon , avec ce que j’avois demandé , encore ce que je ne demandois pas. Je tire un bon augure, pour mes autres vœux de l’accompliffement de celui-là , & je ne défefpere pas , mon ami , de pouvoir vous rendre aufli heureux un jour que vous méritez de l’êire. Les moyens en font lents , difficiles , douteux ; les obftacles terribles. Je n’ofe rien me promettre ; mais croyez que tout ce que la patience & l’amour pourront faire ne fera pas oublié. Continuez , cependant , à complaire en tout à ma mere * & préparez-vous au retour de mon pere , qui fe retire enfin tout-à-fait après trente ans de fervice , à fupporter les hauteurs d’un vieux Gentilhomme brufque , mais plein d’honneur , qui vous aimera fans vous careffer & vous eftimera fans le dire.
J’ai interrompu ma lettre pour m’aller' promener dans des bocages qui font prèsf de notre maifon, O mon doux ami 1 je
ég. La Nouvelle t’y conduifois avec moi , ou plutôt je t’y portois dans mon fein. Je choififfois les lieux que nous devions parcourir enfemble ; j’y marquois des afyles dignes de nous retenir ; nos cœurs s’épanchoient d’avance dans ces retraites dclicieufes , elles ajoutaient au plailir que nous goûtions d’être enfemble , elles rccevoient à leur tour un nouveau prix du féjour de' deux vrais amans , & je în’étonnois de n’y avoir point remarqué feule les beautésque j’y trouvois avec toi. ,
' * Parmi les bofquets naturels que forme ce lieu charmant , il en eft un plus charmant que les autres , dans lequel je me plais davantage , & où , par cette raifon , je deftine une petite furprife à mon ami.
Il ne fera pas dit qu’il aura toujours de la déférence 8c moi jamais de générofité.
C’eft-là que je veux lui faire fentir , malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu’arrache l’importunité. Au refte , de peur que votre imagination vive ne fe mette un peu trop en frais , je dois vous prévenir que nous n’irons point enfemble dans le bofquet fans P inféparable coufim .
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A propos d’elle , il efl décidé , fi cela ne vous fâche pas trop , que vous viendrez nous voir lundi. Ma mere enverra fa calèche à ma coufine ; vous vous rendrez chez elle à dix heures ; elle vous amènera ; vous paflerez la journée avec nous , & nous n<?us en retournerons^tous enfemble le lendemain après le dîné.
J’en étois ici de ma lettre quand j’ai réficchi que je n’avois pas pour vous la remettre les mêmes commodités qu’à la ville. J’avois d’abord penfé de vous renvoyer un de vos livres par Guftin le fils du Jardinier , & de mettre à ce livre une couverture de papier , dans laquelle j’aurois inféré ma lettre. Mais outre qu’il n’efi: pas fur que vous vous avifafiiez de la chercher ce feroit une imprudence impardonnable d’expofer à de pareils hazards le deftin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer fimplement par un billet le rendez-vous de lundi , & je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aufîi bien j’aurois un peu de fouci qu’il n’y eût trop de commentaires fur le myftere du bofquct.
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LETTRE XIV
A Julie/*
U’as-tu fait , ah ! qu’as-tu fait , ma Julie ? tu voulois me récompenfer & tu m’as perdu. Je fuis ivre , ou plutôt infenfé. Mes fens font altérés , toutes mes facultés font troublées par ce baifer mortel. Tu voulois foulager mes maux ?
Cruelle , tu les aigris. C’efl du poifon que j’ai cueilli fur tes lèvres ; il fermente , il embrafe mon fang , il me tue , & ta pitié me fait mourir.
O fouvenir immortel de cet inflant d’il* lufion , de délire & d’enchantement , jamais , jamais tu ne t’effaceras de mon ame , & tant que les charmes de Julie y feront gravés , tant que ce cœur agité me fournira des fentimens & des foupirs , tu feras le fupplice & le bonheur de ma vie !
Hélas ! je jouiffois d’une apparente tranquillité ; fournis à tes volontés fuprêmes, je ne murmurois plus d’un fort auquel tu • tlpignois préfider. J’ûyoîs dompté les* fou-»
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gueufes faillies d’une imagination téméraire ; j’avois couvert mes regards d’un voile & mis une entrave à mon cœur ; mes defirs n’ofoient plus s’échapper qu’à demi , j’étois aufli content que je pouvois l’être.
Je reçois ton billet , je vole chez ta coufine ; nous nous rendons à Clarens , je t’apperçois , &. mon fein palpite ; le doux fon de ta voix y porte une agitation nouvelle ; je t’aborde comme tranfporté , & j’avois grand befoin de la diverfion de ta coufine pour cacher mon trouble à ta mere. On parcourt le jardin , l’on dîne tranquillement 1 , tu me rends en fecret ta lettre que je n’ofe lire devant ce redoutable témoin ; le Ibleil commence à baifier , nous fuyons tous trois dans le bois le refte de fes rayons , & ma paifible fimplicité n’imaginoit pas même un état plus doux que le mien.
En approchant du bofquet j’apperçus , non fans une émotion fecrete , vos lignes d’intelligence , vos fourires mutuels , & le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant , je vis avec furprife ta coufine s’approcher de moi & d’un air plaifamment fuppliant me demander un
baifer. Sans rien comprendre à ce myftere j’embraflai cette charmante amie , &: toute aimable , toute piquante qu’elle eft , je ne connus jamais mieux , que les fenfations ne font rien que ce que le cœur les fait ctre. Mais que devins-je un moment après , quand je fentis la
main me tremble un doux frc-
miffcment ta bouche de rofes ....
la bouche de Julie fe pofer, fe pref-
fer fur la mienne , & mon corps ferré dans tes bras ? Non , le feu du ciel n’eft pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l’inftant m’embrafer. Toutes les parties de moi-même fe raffemblcrent fous ce toucher délicieux. Le feu s’exhaloit avec nos foupirs de nos lèvres brûlantes , & mon cœur fe mouroit fous le poids de la volupté .... quand tout à coup je te vis pâlir , fermer tes beaux yeux , t’appuyer fur ta coufine , &c tomber en défaillance.
Ainfi la frayeur éteignit le plaifir , & mon bonheur ne fut qu’un éclair.
A peine fais-je ce qui m’eft arrivé depuis ce fatal moment. L’imprefïïon profonde que j’ai reçue ne peut plus s’effacer. Une faveur ! .... c’efl un tourment horrible ....
HéloislI. Part. 73 Non , garde tes baifers , je ne les faurois
fupporter ils font trop âcres , trop
pénétrans , ils percent , ils brûlent jufqu’à la moelle .... ils me rendroient furieux.
Un feul , un feul m’a jette dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne fuis plus le même , & ne te vois plus I3 même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante & févere ; mais je te fens &c te touche fans cefl'e unie à mon fein comme tu .fus un inftant. O Julie ! quelque fort que m’annonce un tranfport dont je ne fuis plus maître , quelque traitement que ta rigueur me defline , je ne puis plus vivre dans l’état oii je fuis , & je fens qu’il faut enfin que j’expire à tes pieds ..... ou dans tes bras.
LETTRE XV
de Julie.
iLefl important , mon ami , que nous nous féparions pour quelque tems , & c’eft ici la première épreuve de l’obéif- Jânce que vous m’avez promife. Si je
74 LaNouvelle l’exige en cette occafion , croyez que j’en ai des raifons très-fortes : il faut bien , & vous le favez trop , que j’en aye pour m’y refondre ; quant à vous , vous n’en avez pas befoin d’autre que ma volonté.
Il y a long-tems que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrois que vous pu fiiez l’entreprendre à préfent qu’il ne fait pas encore froid. Quoique l’automne foit encore agréable ici , vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent- de- Jamant ( 1) , & dans fix femaines je ne vous laifferois pas faire ce vçyage dans un pays fi rude. Tâchez donc de partir dès demain :
vous m’écrirez à l’adreffe que je vous envoyé , & vous m’enverrez la vôtre quand vous ferez arrivé à Sion.
Vous n’avez jamais voulu me parler de l’état de vos affaires ; mais vous n’êtes pas dans votre patrie ; je fais que vous y avez peu de fortune & que vous ne faites que la déranger ici où vous ne relieriez pas fans moi. Je puis donc fuppofer qu’une partie de votre bourfe eft dans la mienne , & je vous envoyé un léger à-compte dans celle
(i 2 li*yts montagne du pays de Yaud.
H Ê l o i s e. I. Part. 75 que renferme cette boëte , qu’il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n’ai garde d’aller au devant des difficultés , je vous eftime trop pour vous croire capable d’en faire.
Je vous défends , non-feulement -de retourner fans mon ordre , mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mere ou à moi , fimplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir fur le champ pour une affaire imprévue , & me* donner, fi vous voulez, quelques avis fur mes leftures , jufqu’à votre retour. Tout cela doit être fait naturellement & fans aucune apparence de myftere. Adieu , mon ami , n’oubliez pas que vous emportez le cœur ôf le repos de Julie.
» g-~ .. »j ^ag= „ .—
LETTRE XVI
Réponse.
J E relis votre terrible lettre , & je friffonne à chaque ligne. J’obéirai , pourtant, je l’ai promis , je le dois ; j’obéirai. Mais vous ne favez pas, non barbare , vous ne
76 - La Nouvelle* faurez jamais ce qu’un tel facrifice coûte à mon cœur. Ah !. vous n’aviez pas befoin de l’épreuve du bofquet pour me le rendre fenfible ! C’ell: un rafinement de cruauté perdu pour votre ame impitoyable', & je puis au moins vous déCer de me rendre plus malheureux.
Vous recevrez votre boëte dans le même état où vous l’avez envoyée. C’efl:
trop d’ajouter l’opprobre à la cruauté ; fi je vous ai laiflee maîtrefle de mon fort , je ne vous ai point laiflee l’arbitre de mon honneur. C’efl: un dépôt facré , ( l’unique , hélas ! qui me refte ! ) dont jufqu’à la fin de ma vie nul ne fera chargé que moi feul.
LETTRE XVII
Répliqué.
Otre lettre me fait pitié ; c’efl: la feule chofe fans efprit que vous ayez jamais écrite.
J’offenfe donc votre honneur, pour lequel je donnerois mille fois ma vie ? J’ofFenfe
H- £ t o i s e. I. Part. 77 donc ton honneur , ingrat ! qui m’as vu prête à ' t’abandonner le mien ? Oii eft-il donc , cet honneur que j’offenfe ? Dis-le moi , coeur rampant , ame fans délicatefl'e ? Ah ! que tu es méprifable , fi tu n’as qu’un honneur que Julie ne connoiffe pas !
Quoi ! ceux qui veulent partager leur fort n’oleroient partager leurs biens , & celui qui fait profefîion d’être à moi fe tient outragé de mes dons ! Et depuis quand eft-il vil de recevoir de ce qu’on aime ? Depuis quand ce que le taeeur donne déshonore -t- il le cœur qui accepte ? Mais on méprife un homme qui ïeçoit d’un autre : on méprife celui dont les befoins paffent la fortune. Et qui le méprife ? Des âmes abjectes qui mettent l’honneur dans la richelfe , & pefent les " vertus au poids de l’or. Eft-ce dans ces baffes maximes qu’un homme de bien met fon honneur ; & le préjugé même de la raifon n’eff-il pas en faveur du plus pativre ?
• . Sans doute , il eft des dons vils qu’un honnête homme ne peut accepter-; mais apprenez qu’ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, & qu’un don hon-
78 La Nouvelle nête à faire eft toujours honnête à re-»
cevoir ; or , furement mon cœur ne me reproche pas celui-ci , il s’en glorifie ( 3 ). Je ne fâche rien de plus méprifable qu’un homme dont on acheté le cœur & les foins , fi ce n’eft la femme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis la communauté des biens eft une juftice & un devoir , & fi je me trouve encore en arriéré de ce qui me refte de plus qu’à vous , j’accepte fans fcrupule ce que je réferve , & je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah ! fi les dons de l’amour font à charge , quel cœur jamais peut être reconnoiflant ?
Suppoferiez-vous que je refufe à mes befoins ce que je deftine à pourvoir aux vôtres ? je vais vous donner du contraire une preuve fans réplique. C’eft que la bourfe que je vous renvoyé contient le double de ce qu’elle contenoit la première fois , & qu’il ne tiendroit qu’à moi de la doubler encore. Mon Pere me donne
(3) Elle a raifon. Sur le motif fecret de ce voyage , ou Toit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé» C'ell grand dommage que cet emploi s ait pas fait uw meilleur profit.
Héloïse. I. Part.' 7$ pour mon entretien une penfion , modique à la vérité , mais à laquelle je n’ai jamais befoin de toucher , tant ma mere eft attentive à pourvoir à tout , fans compter que ma broderie & ma dentelle fufc fifent pour m’entretenir de l’une & de l’autre. Il eft vrai que je n’étois pas toujours aufti riche ; les foucis d’une pafîion fatale m’ont fait depuis long-temps négliger certains foins auxquels j’employois mon fuperflu ; c’efh une raifon de plus d’en difpofer comme je fais ; il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes caufe , & que l’amour expie les fautes qu’il fait commettre.
■ Venons à l’effentiel. Vous dites que l’honneur vous défend d’accepter mes dons. Si cela eft , je n’ai plus rien à dire , & je conviens avec vous qu’il ne vous eft pas permis d’aliéner un pareil foin. Si donc vous pouvez me prouver cela , faites-le clairement , inconteftablement , &c fans vaine fubtilité ; car vous favez que je hais les fophifmes. Alors vous pouvez me rendre la'bourfe, je la reprens fans me plaindre , & il n’en fera plus parlé.
Mais comme je n’aime ni les gens poin-
$0 ■ L A K O* ü V E t L £ tilleux ni le faux point - d’honneur ; fî * vous me renvoyez encore une fois la boete fans juftifîcatiou , ou que votre juftification foit mauvaife , il faudra ne nous plus voir. Adieu ; penfez-y.
LETTRE XVIII
A J U JL I E. I
J’A I reçu vos dons , je fuis parti fans vous voir , me voici bien loin de vous.
Etes-vous contente de vos tyrannies , & vous ai-je affez obéi ?
Je ne puis vous parler de mon voyage ; à peine fais-je comment il s’eft fait. J’ai mis trois jours à faire vingt lieues ; chaque pas qui m’éloignoit de vous féparoit mon corps de mon ame , & me donnoit %
lin fentiment anticipé de la mort. Je voulois vous décrire ce que je verrois. Vain projet î Je n’ai rien vu que vous , & ne puis vous peindre que Julie. Les puiffantes émotions que je viens d’éprouver coup fur coup m’ont jetté dans des diftra&ions continuelles ; je me fentois toujours
H e L o t s e. î. Part. 8 t jours où je n’étois point ; à peine avois-je aflez de préfence d’efprit pour fuivre 8c demander mon chemin , & je fuis arrivé à Sion fans être parti de Vevai.
C’eft ainfi que j’ai trouvé le fecret d’éluder votre rigueur & de vous voir fans vous dcfobéir. Oui , cruelle , quoi que vous ‘ayez fu faire, vous n’avez pu me féparer de vous tout entier. Je n’ai traîné dans mon exil que la moindre partie de jnoi-même : tout ce qu’il y a de vivant en moi demeure auprès de vous fans ceffe. Il erre impunément fur vos yeux, fur vos lèvres , fur votre fein , fur tous vos charmes ; il pénétré paf-tout comme une vapeur fubtile , & je fuis plus heureux en dépit de vous , que je ne fus jamais de votre gré.
J’ai ici quelques perfonnes à voir , quelques affaires à traiter ; voilà ce qui me défoie. Je ne fuis point à plaindre dans la folitude , où je puis m’occuper de vous & me tranfporter aux lieux où vous êtes. La vie aôive qui me rappelle à moi tout entier m’eft feule infupportable. Je vais faire mal & vite , pour être promptement libre , & pouvoir m’égarer à mon
Nouy. Héloife. Tom. I, F.
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aife dans les lieux fauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir & vivre feul au monde , quand on n’y peut vivre avec vous.
LETTRE XI2C
A Julie.
I e n ne m’arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que j’y ai paffé ont fuffi & au-delà pour mes affaires ; fi toutefois on peut appeller des affaires celles oii le cœur n’a poînt de part. Enfin vous n’avez plus de prétexte , & ne pouvez me retenir loin de vous qu’afin de me tourmenter.
Je commence à être fort inquiet du fort de ma première lettre ; elle fut écrite & mife à la pofte en arrivant ; l’adreffe en efl fidèlement copiée fur celle que vous m’envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne avec le même foin , & fi vous aviez fait exaûement réponfe , elle auroit déjà dû me parvenir. Cette réponfe pourtant ne vient point , & il n’y a nulle caufe pofli-
H É l o i s e. I. Part. 83 "ble & funefte de Ton retard que mon efprit troublé ne fe figure. O ma Julie ! que d’imprévues cataftrophes peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de fonger qu’il n’y a pour moi qu’un feul moyen d’être heureyx , & des millions d’être miférable ( 1 ). Julie ! m’auriez-vous oublié ?
Ah ! c’eft la plus affreufe de mes craintes ! Je puis préparer ma confiance aux autres malheurs , mais toutes les forces de mon ame défaillent au feul foupçon de celui-là.
Je vois le peu de fondement de mes allarmes & ne faurois les calmer. Le fentiment de mes maux s’aigrit fans celle loin de vous , & comme fi je n’en avois pas aflez pour m’abattre , je m’en forge encore d’incertains pour irriter tous les autres. D’abord mes inquiétudes étoient moins vives. Le trouble d’un départ fubit , l’agitation du voyage , donnoient le
( 1 ) On me dira que c’eft le devoir d’un Ediceur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les Editeurs qui font cas de cette correélion ; oui bien pour les livres dont on peut corriger le ftyle fans le refondre & le gâter; oui bien quand on eft aifez fur de fa plume pour ne pat fubftituer fes propres fautes à celles de l’Auteur. Et avec tout cela : qu’aura- 1 -on gagné à faire parler un Suiile comme un Académicien?
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change à mes ennuis ; ils fe raniment dan»
la tranquille folitude. Hélas ! je combattois ; un fer mortel a percé mon fein ,
& la douleur ne s’ eft fait fentir que longtems après la bleffure.
Cent fois , en lifant des Romans , j’ai ri des froides plairftes des Amans fur l’abfence. Ah ! je ne favois pas alors à quel (
point la vôtre un jour me feroit infupportable ! Je fens aujourd’hui combien une ame paifible eft peu propre à juger des pallions , combien il eft infenfé de rire des fentimens qu’on n’a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant ; je ne fais quelle idée confolante & douce tempere en moi l’amertume de votre éloignement, en fongeant qu’il s’eft fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me font moins cruels que s’ils m’étoient envoyés par la fortune ; s’ils fervent à v
vous contenter, je ne voudrois pas ne les point fentir ; ils font les garants de leur dédommagement , & je connois trop bien votre ame pour vous croire barbare à pure perte.
Si vous voulez m’éprouver je n’en murmure plus , il eft jufte que vous fa -
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chiez fi je fuis confiant , patient , docile > digne en un mot , des biens que vous me réfervez. Dieux ! Si c’étoit-hà votre idée , je me plaindrois de trop peu fouffrir. Ah !
non , pour nourrir dans mon cœur une ft douce attente , inventez , s’il fe peut , des maux mieux proportionnés à leur prix.
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LETTRE XX
J E reçois à la fois vos deux lettres , & je vois , par l’inquiétude que vous marquez dans la fécondé fur le fort de l’autre , que quand l’imagination prend les devans , la raifon ne fe hâte pas comme elle , & fouvent la laiffe aller feule. Penfates-vous en arrivant à Sion qu’un Courrier tout prêt n’attendoit pour partir que votre lettre , que cette lettre me feroit remife en arrivant ici , & que les occafions ne favoriferoient pas moins ma réponfe ? Il n’en va pas ainfi , mon bel ami.
Vos deux lettres me font parvenues à la fois , parce que le Courrier , qui ne paffe
86 La Nouvelle qu’une fois la femaine ( z ) , n’eft parti qu’avec la fécondé. Il faut un certain teins pour diftribuer les lettres ; il en faut à mon commiftionnaire pour me rendre la mienne en fecret , & le Courrier ne retourne pas d’ici le lendemain du jour qu’il eft arrivé. Ainfi , tout bien calculé , il nous faut huit jours , quand celui du Courrier eft bien choifi , pour recevoir réponfe l’un de l’autre ; ce que je vous explique, afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité.
Tandis que vous déclamez contre la fortune & ma négligence , vous voyez que je m’informe adroitement de tout ce qui peut aflurer notre correfpondance , & prévenir vos perplexités. Je vous laifle à décider de quel côté font les plus tendres foins.
Ne parlons plus de peines , mon bon ami; Ah ! refpcélez & partagez plutôt le pîaifir que j’éprouve , après huit mois d’abfence , de revoir le meilleur des Peres ! Il arriva jeudi au foir ; & je n’ai fongé ^qu’à lui ( 3 ) depuis cet heureux
( a ) Il pafie à préfet» deux fois.
( 3 ) L’article qui précède prouve qu’elle ment
H é l o i s £. I. Part. 87 moment. O toi ! que j’aime le mieux au monde , après les auteurs de mes jours , pourquoi tes lettres , tes querelles , viennent-elles contrifter mon ame , & trou#bler les premiers plaifirs d’une famille réunie ? Tu voudrois que mon cœur s’occupât de toi fans cefle.; mais dis-moi , le tien pourroit-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l’amour feroient oublier les droits du fang , & que les plaintes d’un amant rendroient infenfible aux careffes d’un pere ? Non , mon digne ami , n’empoifonne point par d’injuftes reproches l’innocente joie que m’infpire un fi doux fentiment. Toi dont l’ame eft fi tendre & fi fenfible , ne conçois-tu point quel charme c’efl: de fentir dans ces purs & facrés embraffemens le fein d’un pere palpiter d’aife contre celui de fa fille. Ah ! crois-tu qu’alors le cœur puifife un moment fe partager , & rien dérober à la nature }
Sol cke fon figlia io mi rammento adefso.
Ne penfez pas pourtant que je vous oublie. Oublia- 1- on jamais ce qu’on a une fois aimé ? Non , les impreflions plus
88 La Nouvelle vives , qu’on fuit quelques inflans , n’effacent pas pour cela les autres. Ce n’eft point fans chagrin que je vous ai vu partir , ce n’eft point fans plaifir que je
vous verrois de retour. Mais Prenez
patience ainfi que moi puifqu’il le faut , fans en demander davantage. Soyez fur que je vous rappellerai le plutôt qu’il fera poflible ; & penfez que fouvent tel qui fe plaint bien haut de l’abfence, n’eft pas celui qui en fouffre le plus.
, LETTRE XXL
A Julie.
U e j’ai fouffert en la recevant , cette lettre fouhaitée avec tant d’ardeur ! J’attendois le Courrier à la pofte. A peine le paquet étoit-il ouvert que je me nomme , je me rends importun ; on me dit qu’il y a une lettre , je treffaille ; je la demande agité d’une mortelle impatience :
je la reçois enfin. Julie , j’apperçois les traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s’avançant pour recevoir ce pré*.
Héloïse. 1 . Part. 89 cieux dépôt. Je voudrons baifer mille fois ces facrés carafteres. O circonfpeftion d’un amour craintif! Je n’ofe porter la lettre à ma bouche , ni l’ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux trembloient fous moi ; mon émotion croisante me laifle à peine appercevoir mon chemin ; j’ouvre la lettre au premier détour ; je la parcours , je la dévore ; & à peine fuis -je à ces lignes où tu peins fi bien les plaifirs de ton cœur en embrafîant ce refpe&able pere , que je fonds en larmes ; on me regarde , j’entre dans une allée pour échapper aux fpectateurs ; là je partage ton attendriffement»
j’embrafle avec tranfport cet heureux pere que je connois à peine , & la voix de la nature me rappellant au mien , je donne de nouveaux pleurs à fa mémoire honorée.
Et que vouliez - vous apprendre , incomparable fille , dans mon vain & trille favoir ? Ah ! c’eft de vous qu’il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon , d’honnête dans une ame humaine , & fur -tout ce divin accord de la vertu, de l’amour & de la nature qui ne fe trouva jamais qu’en vous ! Non , il n’y a
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point d’affe&ion faine qui n’ait fa place dans votre cœur, qui ne s’y diftingue par la fenfibilité qui vous efl propre ; & , pour favoir moi-même régler le mien , comme j’ai fournis toutes mes aéfions à vos volontés , je vois bien qu’il faut foumettre encore tous mes fentimens aux vôtres.
Quelle différence pourtant de votre état au mien , daignez le remarquer ! Je ne parle point du rang & de la fortune , l’honneur & l’amour doivent en cela fuppléer à tout. Mais vous êtes environnée de gens que vous chériffez & qui vous adorent ; les foins d’une tendre mere , d’un pere dont vous êtes l’unique efpoir ; l’amitié d’une coufine qui femble ne refpirer que par vous ; toute une famille dont vous faites l’ornement ; une ville entière fiere de vous avoir vu naître , tout occupe & partage votre fenfibilité , & ce qu’il en refte à l’amour n’eft que la moindre partie de ce que lui raviffent les droits du fang & de l’amitié. Mais moi , Julie , hélas ! errant , fans famille , & prefque fans patrie , je n’ai que vous fur la terre , & l’amour feul me tient lieu de
H É l o i s e. I. Part.' 91 tout. Ne foyez donc pas furprife fi , bien que votre ame foit la plus fenfible , la mienne fait le mieux aimer , & fi , vous cédant en tant de chofes , j’emporte au moins le prix de l’amour.
Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indifcretes plaintes. Non , je refpe&erai vos plaifirs , & pour eux-mêmes qui font fi purs , & pour vous qui les reffentez. Je m’en formerai dans l’efprit le touchant fpe&acle , je les partagerai de loin , & ne pouvant être heureux de ma propre félicité , je le ferai de la vôtre. Quelles que foient les raifons qui me tiennent éloigné de vous , je les refpe&e ; & que me ferviroit de les connoître , fi quand je devrois les défapprouver , il n’en faudroit pas moins obéir à la volonté qu’elles vous infpirent ?
M’en coûtera -t- il plus de garder le filence qu’il ne m’en coûta de vous quitter ?
Souvenez - vous toujours , 6 Julie ! que votre ame a deux corps à gouverner , & que celui qu’elle anime par fon choix lui fera toujours le plus fidele.
nodo piu forte :
Fahricato da noi , non dalla forte .
çz La Nouvelle Je me tais donc , & , jufqu’à ce qu’il vous plaife de terminer mon exil , je vais tâcher d’en tempérer l’ennui en parcourant les montagnes du Valais » tandis qu’elles font encore praticables. Je m’apperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes , & qu’il ne lui manque pour être admiré que des fpe&ateurs qui le fâchent voir. Je tâcherai d’en tirer quelques obfervations dignes de vous plaire. Pour amufer une jolie femme , il faudroit peindre un peuple aimable & galant. Mais toi , ma Julie , ah ! je le fais bien , le tableau d’un peuple heureux & fimple eft celui qu’il faut à ton cœur.
LETTRE XXII
de Julie.
F , Nfin le premier pas eft franchi, & il a été queftion de vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine , mon pere en a été furpris : il n’a pas moins admiré mes progrès dans la
Héloïse. I.Part. 93 mufique & dans le deflein (4), & au grand étonnement de ma mere , prévenue par vos calomnies ( 5 ) , au blafon près qui lui a paru négligé : il a été fort content de tous mes talens. Mais ces talens ne s’acquierent pas fans maître ; il a fàlu nommer le mien , & je l’ai fait avec une énumération pompeufe de toutes les fciences qu’il vouloit bien m'enfeigner * hors une. Il s’eft rappellé de vous avoir vu plufieurs fois à fon précédent voyage , & il n’a pas paru qu’il eût confervé de vous une imprefïion défavantageufe.
Enfuite il s’eft informé de votre fortune ; on lui a dit qu’elle étoit médiocre ; de votre naiffance ; on lui a dit qu’elle étoit honnête. Ce mot honnête eft fort équivoque à l’oreille d’un gentilhomme , & a excité des foupçons que l’éclairciffement a confirmés. Dès qu’il a fu que vous n’étiez pas noble , il a demandé ce qu’on vous donnoit par mois. Ma mere pre-
(4) Voilà, ce me femble , un Sage de vingt ans qui fait prodigieufement de chofes ! Il eft vrai que Julie le félicite à trente de n’être plus fi favant. .
( 5 ) Cela fe rapporte à une lettre à la mere, écrite fur Un ton équivoque , & qui a été fupprimée.
94 La Nouvelle nant la parole a dit qu’un pareil arrangement n’étoit pas même propofable , & qu’au contraire , vous aviez rejette constamment tous les moindres préfens qu’elle avoit tâché de vous faire en chofes qui ne fe refiifent pas ; mais cet air de fierté n’a fait qu’exciter la Tienne , & le moyen de Supporter l’idée d’être redevable à un roturier ? Il a donc été décidé qu’on vous offriroit un payement , au défaut duquel , malgré tout votre mérite , dont on convient , vous feriez remercié de vos foins.
Voilà , mon ami , le réfumé d’une converfation , qui a été tenue fur le compte de mon très-honoré maître , & durant la* quelle fon humble écoliere n’étoit pas fort tranquille. J’ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis , afin de vous laifler le tems d’y réfléchir.
Aufli-tôt que vous aurez pris votre réfolution , ne manquez pas de m’en' inftruire ; car cet article eft de votre compétence 9 & mes droits ne vont pas jufques-là.
.T’apprends avec peine vos courfes dans les montagnes ; non que vous n’y trouviez , à mon avis , une agréable diverfion , & que le détail de ce que vous au-
Héloïse. I.Part.' 95 rez vu ne me foit fort agréable à moi** même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n’êtes gueres en état de fupporter. D’ailleurs , la faifon eft fort avancée ; d’un jour à l’autre tout peut fe couvrir de neige , & je prévois que vous aurez encore plus à fouffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes je ne m’en confolerois jamais. Revenez donc , mon bon ami , dans mon voifinage. Il n’eft pas tems encore de rentrer à Vevai , mais je veux que vous habitiez un féjour moins rude , & que nous foyons plus à portée d’avoir aifément des nouvelles l’un de l’autre. Je vous laifle le maître du choix de votre Ration. Tâchez feulement qu’on ne fâche point ici où vous êtes , & foyez difcret fans être myftérieux. Je ne vous dis rien fur ce chapitre ; je me fie à l’intérêt que vous avez d’être prudent , & plus encore à celui que j’ai que vous le foyez.
Adieu , mon ami ; je ne puis m’entretenir plus long - tems avec vous. Vous favez de quelles précautions j’ai befoin pour vous écrire. Ce n’eft pas tout : morç
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pere a amené un etranger refpe&able ;
Ton ancien ami , & qui lui a fauve autrefois la vie à la guerre. Jugez fi nous nous fommes efforcés de le bien récevoir. Il repart demain , & nous nous hâtons de lui procurer pour le jour qui nous refte , tous les amufemens qui peuvent marquer notre zele à un tel bienfaiteur. On m’appelle : il faut finir. Adieu, derechef.
LETTRE XXIII
A Julie.
A Peine, ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderoit des années d’obfervation : mais outre que la neige me chaffe , j’ai voulu revenir audevant du Courrier qui m’apporte , j’efpere une de vos lettres. En attendant qu’elle arrive : je commence par vous * écrire celle-ci , après laquelle j’en écrirai » s’il eft néceffaire , une fécondé pour répondre à la vôtre.
Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage & de mes remarques ; j’en
ai
H É l o i s e. I. Part. 57 ai fait une relation que je compte vous porter. Il faut réferver notre correfpondance pour les chofes qui nous touchent de plus près l’un & l’autre. Je me contenterai de vous parler de la fituation de mon ame : il efl jufle de vous rendre compte de l’ufage qu’on fait de votre bien.
J’ctois parti , trille de mes peines , & confolé de votre joie ; ce qui me tenoit dans un certain état de langueur , qui n’efl pas fans charme pour un cœur fenflble. Je graviffois lentement ôc à pied des fentiers afïez rudes , conduit par un homme que j’avois pris pour être mon guide , & dans lequel , durant toute la route , j’ai trouvé plutôt un ami qu’un mercenaire.
Je voulois rêver , & j’en étois toujours détourné par quelque fpeélacle inattendu.
Tantôt d’immenfes rochers pendoient en ruines au-deflus de ma tête. Tantôt de hautes & bruyantes cafcades m’inondoient de leur épais brouillard. Tantôt lin torrent éternel ouvroit à mes côtés un abyme dont les yeux n’ofoient fonder la profondeur. Quelquefois je me perdois dans l’obfcurité d’un bois touffu. Quelquefois en fortant d’un gouffre une agréa- Nouv. Héloljï. Tom. I. G
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ble prairie réjouiffoit tout à coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature fauvage & de la nature cultivée , montroit par-tout la main des hommes , où l’on eût cru qu’ils n’avoient jamais pénétré :
à côté d’une caverne on trouvoit des maifons ; on voyoit des pampres fecs où l’on n’eut cherché que des ronces ; des vignes dans des terres éboulées , d’excellens fruits fur des rochers, & des champs dans des précipices.
Ce n’étoit pas feulement le travail des hommes qui rendoit ces pays étranges fr bizarrement contraires ; la nature fembloit encore prendre plaifir à s’y mettre en oppofition avec elle-même , tant on la trouvoit différente en un même lieu fous divers afpeéts. Au levant les fleurs du printems , au midi les fruits de l’automne , au nord les glaces de l’hiver : elle réuniffoit toutes les faifons dans le même inflant, tous les climats dans le même lieu , des terreins contraires fur le même fol , & formoit l’accord inconnu par-tout ailleurs des productions des plaines & de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les ilîufions de l’optique , les pointes des monts dif-
H é l o i s è. !. Part. 99 fëremment éclairées , le clair - obfcur du foleil & des ombres , & tous les accidens de lumière qui en réfultoient le matin & le foir ; vous aurez quelque idée des fcènes continuelles qui ne cefferent d’attirer mon admiration , & qui fembloient m’être offertes en un vrai théâtre ; car la perfpe&ive des monts étant verticale frappe les yeux tout à la fois & bien plus puiffamment que celle des plaines qui ne fe voit qu’obliquement , en fuyant , & dont chaque objet vous en cache un autre.
J’attribuai durant la première journée , aux agrémens de cette variété , le calme que je fentois renaître en moi. J’admirois l’empire qu’ont fur nos pallions les plus vives les êtres les plus infenfxbles , & je méprifois la philofophie de ne pouvoir pas même autant fur l’ame qu’une fuite d’objets inanimés. Mais cet état paifible ayant duré la nuit & augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu’il avoit encore quelque autre caufe qui ne m’étoit pas connue. J’arrivai Ce jôur-là fur des montagnes les moins élevées , & parcoufant enfuite leurs inégalités , fur celles des plus hautes qui étoient à ma portée ,
ioo La Nouvelle après m’être promené dans les nuages , j’atteignois un féjour plus ferein , d’où l’on voit dans la faifon le tonnerre & l’orage fe former au-deffous de foi ; image trop vaine de l’ame du fage , dont l’exerçiple n’exifla jamais , ou n’exifte qu'aux mêmes lieux d’où l’on en a tiré l’emblème.
Ce fut là que je démêlai fenfiblement dans la pureté de l’air où je me trouvois, la véritable caufe du changement de mon humeur, & du retour de cette paix intérieure que j’avois perdue depuis fi longtems. En effet , c’eft une imprelTion générale qu’éprouvent tous les hommes , quoiqu’ils ne l’obfervent pas tous , que fur les hautes montagnes où l’air elt pur & fubtil , on fe fent plus de facilité dans la refpiration, plus de légèreté dans le corps, plus de férénité dans l’efprit , les plaifirs y vfont moins ardens, les pallions plus mo- - dérées. Les méditations y prennent je ne fais quel caraclere grand & fubîime , proportionné aux objets qui nous frappent, je ne fais quelle volupté tranquille qui n'a rien d’âcre Bc de fenfuel. Il femble qu’en s’élevant au - defiùs du féjour des hommes on y laiffe tous les fentimens bas
H é l o i s e. I. Part. rot & terreftres , & qu’à mefure qu’on approche des régions éthérées , l’ame contracte quelque chofe de leur inaltérable pureté.
On y eft grave fans mélancolie , paihble làns indolence , content d’être & de penfer : tous les defirs trop vifs s’émouflènt ; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux , ils ne laiffent au fond du cœur qu’une émotion légère & douce , & c’eft ainfi qu’un heureux climat fait fervir à la félicité de l’homme les paillons qui font ailleurs fon tourment. Je doute qu’aucune agitation violente , aucune maladie de vapeurs put tenir contre un pareil féjour prolongé , & je fuis furpris que des bains de l’air falutaire & bienfaifant des montagnes ne foient pas un des grands remedes de la médecine & de la morale.
non pala^gj , non teatro o loggia ,
Ma' n lor vece un abete , un faggio , un plno Trà l'crba verde tl bd monte vicino Levan di terra al Ciel ncjlr intelletto. ( i )
(l) Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres ; les chênes , les noirs fapins , les hêtres s'élancent de l’herbe verte au Commet des monts , & ftmblent élever au Ciel avec leurs têtes , les yeuK & l'elprit des mortels.
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Suppofez les impreflions réunies de ce que je viens de vous décrire , & vous au*»
j-ez quelque idée de la fituation délicieufe où je me trouvois. Imaginez la variété , la grandeur , la beauté de mille étonnans fpeftacles ; le plaiiir de ne voir autour de foi que des objets tout nouveaux, des oi-* féaux étrangers , des plantes bizarres & inconnues , d’obferver en quelque forte une autre nature , & de fe trouver dans lin nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la fubtilité de l’air qui rend les couleurs plus vives , les traits plus marqués , rapproche tous les points de vue ; les diftances paroifîant moindres que dans les plaines , où l’épaif* feur de l’air couvre la terre d’un voile , l’horifon préfente aux yeux plus d’objets qu*il femble n’en pouvoir contenir : enfin , ce fpettacle a je ne fais quoi de magique , de furnaturel qui ravit l’efprit & les fens; on oublie tout , on s’oublie foi-même , on pe fait plus où l’on eft,
J’aurois paffé tout le tems de mon voyage dans le feul enchantement du payfage j fi je n’en eufïe éprouvé un plus doux
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Encore dans le commerce des habitans.
Vous trouverez dans ma defcription un léger crayon de leurs moeurs , de leur (implicite , de leur égalité d’ame, 6c de cette paifible tranquillité qui les rend heureux par l’exemption des peines plutôt que par le goût des plaifirs. Mais ce que je n’ai pu vous peindre & qu’on ne peut gueres imaginer, c’efi leur humanité défintéreflee, & leur zele hofpitalier pour tous les étrangers que le hazard ou la curiofité conduilent chez eux. J’en fis une épreuve furprcnante , moi qui n’étois connu de personne & qui ne marchois qu’à l’aide d’un conduéteur. Quand j’arrivois le foir dans un hameau , chacun venoit avec tant d’empreffement m’offrir fa maifon, que j’étois embarraffé du choix, & celui qui obtenait la préférence en paroiffoit fi content que la première fois je pris cette ardeur pour de l’avidité.
Mais je fus bien étonné quand , après en avoir ufé chez mon hôte à peu près comme au cabaret , il refufa le lendemain mon argent, s’offenfant même de ma propoiition, & il en a par-tout été de même.
Ainfi c’étoit le pur amour de l’hofpitalité,
104 La Nouvelle communément affez tiède , qu’à fa vivacité j’avois pris pour l’âpreté du gain.
Leur défintéreffement fut fi complet , que dans tout le vôyagc je n’ai pu trouver à •placer un patagon ( i ). En effet, à quoi dépenfer de l’argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domeftiques celui de leurs foins, & où Ton ne trouve aucun mendiant ? Cependant l’argent eft fort rare dans le haut-Valais , mais c’efl pour cela que les habitâns font à leur aife : car les denrées y font abondantes fans aucun débouché au-dehors , fans confommation de luxe au-dedans, & fans que le cultivateur montagnard , dont les travaux font les plaifirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d’argent , ils feront infailliblement plus pauvres. Ils ont la fageffe de le fentir , & il y a dans le pays des mines d’or qu’il n’eft pas permis d’exploiter. '
J’étois d’abord fort furpris de l’oppofition de ces deux ufages avec ceux du bas- Valais , où , fur la route d’Italie , on ran-
( I ; Ecu du pays.
H É l o i s e. I. Part. iof çonne affez durement les paffagers ; & j’avois peine à concilier dans un meme peuple des maniérés fi différentes. Un Valaifan m'en expliqua la ralfon. Dans la vallée , me dit-il , les étrangers qui paffent font des marchands , & d’autres gens uniquement occupés de leur négoce & de leur gain. Il eft juffe qu’ils nous laiffent une partie de leur profit , & nous les traitons comme ils traitent les autres. Mais ici , où nulle affaire n’appelle les étrangers , nous fortunes fur s que leur voyage eft défintéreffé ; l’accueil qu’on leur fait l’eft aufli. Ce font des hôtes qui nous viennent voir parce qu’ils nous aiment , & nous les recevons avec amitié.
Au refte , ajouta-t-il en fouriant , cette hofpitalité n’eff pas coûteufe , & peu de gens s’avifent d’en profiter. Ah ! je le crois , lui répondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui vit pour vivre , non pour gagner ni pour briller ? Hommes heureux & dignes de l’être , j’aime à croire qu’il faut vous reffembler en quelque chofe pour fe plaire au milieu de vous.
Ce qui me paroiffoit le plus agréable dans leur accueil , c’étoit de n’y pas trou-
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ver le moindre veftige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivoient dans leur maifon comme fi je n’y euffe pas été , & il ne tenoit qu’à moi d’y être comme fi j’y euffe été feul. Ils ne connoiffent point l’incommode vanité d’en faire les honneurs aux étrangers , comme pour les avertir de la préfence d’un maître , dont on dépend au moins en cela. Si je ne difois rien , ils fuppofoient que je voulois vivre à leur maniéré ; je n’avois qu’à dire un mot pour vivre à la mienne , lâns éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d’étonnement. Le feul compliment qu’ils me firent , après avoir fçu que j’étois Suiffe , fut de me dire que nous étions freres , & que je n’avois qu’à me regarder chez eux comme étant chez moi.
Puis ils ne s’embarrafferent plus de ce que je faifois , n’imaginant pas même que je puffe avoir le moindre doute fur la fincé* rité de leurs offres , ni le moindre fcrupule à m’en prévaloir. Ils en ufent entre eux avec la même fimplicitc ; les enfans en âge de raifon font les égaux de leurs pères , les domeftiques s’affeyent à table avec leurs maîtres } la même liberté ré-
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gne dans les maifons & dans la république , & la famille eft l’image de l’Etat.
La feule chofe fur laquelle je ne jouit Ibis pas de la liberté étoit la durée exceffive des repas. J’étois bien le maître de ne pas me mettre à table ; mais quand j’y étois une fois , il y faloit refter une partie de la journée , & boire d’autant. Le moyen d’imaginer qu’un homme , & un Suiffe , n’aimât pas à boire ? En effet , j’avoue que le bon vin me paroit une excellente çhofe , & que je ne hais point à m’en égayer , pourvu qu’on ne m’y force pas.
J’ai toujours remarqué que les gens faux font fobres , & la grande réferve de la table annonce affez fouvent des moeurs feintes & des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affeélueux & ces tendres épanchemens qui précédent l’ivreffe ; mais il faut favoir s’arrêter & prévenir l’excès. Voilà ce qu’il ne m’étoit gueres poflible de faire avec d’auffi déterminés buveurs que les Valaifans , des vins auffi violens que ceux du pays , & fur des tables où l’on ne vit jamais d’eait. Comment fe réfoudre à jouer fi fottement le lâge & à fâcher de fi bonnes gens ? Je
ioS La Nouvelle m’cnivrois donc par reconnoiflance , &C ne pouvant payer mon écot de ma bourfe , je le payois de ma raifon.
Un autre ufage qui ne me gênoit gueres moins , c’étoit de voir , même chez des Magiftrats , la femme & les filles de la maifon , debout derrière ma chaife , fervir à table comme des domeftiques.
La galanterie françoife fe feroit d’autant plus tourmentée à réparer cette incongruité , qu’avec la figure des Valaifanes , des fervantes mêmes rendroient leurs fervices embarrafïans. Vous pouvez m’en croire , elles font jolies puisqu’elles m’ont paru l’être. Des yeux accoutumés à vous voir font difficiles en beauté.
Pour moi , qui refpeôe encore plus les ufages des pays où je vis que ceux de la galanterie , je recevois leur fervice en faïence , avec autant de gravité que Don Quichotte chez la DuchefTe. J’oppofois quelquefois en fouriant les grandes barbes & l’air groffier des convives au teint éblouiffant de ces jeunes beautés timides , qu’un mot faifoit rougir , & ne rendoit que plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l’énorme ampleur de leur gorge qui
Héloïse. I. Part. 109 n’a , dans fa blancheur éblouiffante , qu’un des avantages du modèle que j’ofois lui comparer ; modèle unique & voilé , dont les contours furtivement obfervés me pei- • gnent ceux de cette coupe célébré à qui le plus beau fein du monde fervit de moule. «
Ne foyez pas furprife de me trouver lî favant fur des myfteres que vous cachez fi bien : je le fuis en dépit de vous ; un fens en peut quelquefois inûruire un au- :tre : malgré la plus jaloufe vigilance , il ■échappe à l’ajuftement le mieux concerté quelques légers interfaces , par lefquels la vue opéré l’effet du toucher. L’œil avide & téméraire s’infinue impunément fous les fleurs d’un bouquet ; il erre fous la chenille & la gaze , & fait fentir à la main la réfiflance élaftique qu’elle n’oferoit éprouver.
Parte appar dette mamme acerbe e crude ,
Pane altrui ne ricopre invida vejla ;
Invida , ma s'agli occhi il varco chiude ,
L'amorofo penjier già non arrejla. (a )
(a) Sun acerbe & dure mamelle fe laiffe entrevoir j un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie : l’amoureux , defir plus rerqant que l’œil , pénétré à travers tous les obftades. 7 >: *.
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Je remarquai aufli un grand défaut dan$ l’habillement des Valaifanes : c’eft d’avoir des corps - de - robe fi élevés par derrière qu’elles en paroiflent boflues ; cela fait lin elfet fingulier avec leurs petites coeffùres noires & le refte de leur ajuftement, qui ne manque au furplus ni de fimplicité ni d’élégance. Je vous porte un habit complet à la Valaifane , & j’efpere qu’il vous ira bien ; il a été pris fur la plus jolie taille du pays.
Tandis que je parcourois avecextafe ces lieux fi peu connus & fi dignes d’être admirés , que fàifiez-vous cependant, ma Julie ? étiez-vous oubliée de votre ami ?
Julie oubliée ! Ne m’oublierois-je pas plutôt moi - même , & que pourrois-je Être un moment feul , moi qui ne fuis plus rien que pat vous ? Je n’ai jamais mieux remarqué avec quel inftinél je place en divers lieux notre exiftence commune félon l’état de mon ame. Quand je fuis tri£ te , elle fe réfugie auprès de la vôtre , & cherche des confolations aux lieux oit vous êtes ; c’eft ce que j’éprouvois en vous quittant. Quand j’ai du plaifxr , je n’en faurois jouir feul } & pour le parta-
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£er avec vous , je vous appelle alors oîi je fuis. Voilà ce qui m’eft arrivé durant toute cette courfe oii la diverfité des objets me rappellent fans cefle en moi-même , je vous conduifois par-tout avec moi. Je ne faifois pas un pas que nous ne le fiffions enfemble. Je n’admirois pas une vue fans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrois vous prêtoient leur ombre , tous les gazons vous fervoient de fiége. Tantôt , affis à vos côtés , je vous aidois à parcourir des yeux:
les objets ; tantôt , à vos genoux , j’en contcmplois un plus digne des regards d’un homme fenfible. Rencontrois- je un pas difficile : je vous le voyois franchir avec la légèreté d’un fan qui bondit après ù mere. Faloit-il traverfer un torrent ? j’ofois prefler dans mes bras une fi douce charge ; je paffois le torrent lentement , avec délices , & voyois à regret le chemin que j’allois atteindre. Tout me rappelloit à vous dans ce féjour paifible ; &C les touchans attraits de la nature , & l’inaltérable pureté de l'air , & les mœurs 1 fimp’es des habitans , & leur fageffe égi la & lare , ôc l’aimable pudeur du fixe , &
ïiî La Nouvelle fes innocentes grâces , & tout ce qui frappoit agréablement mes yeux & mon cœur leur peigr.oit celle qu’ils cherchent.
O ma Julie ! difois-je avec attendrifîement , que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés , heureux de notre bonheur & non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici rafî'embler toute mon ame en toi feule , & devenir à mon tour l’univers pour toi ! Charmes adorés , vous jouiriez alors des hommages qui vous font dûs 1 Délices de l’aimour , c’eft alors que nos cœurs vous favoureroient fans celle 1 Une longue & douce ivrelfe nous laifferoit ignorer le coufs des ans : & quand enfin l’âge auroit calmé nos premiers feux , l’habitude de penfer & fentir enfemble feroit fuccéder à leurs tranfports une amitié oon moins tendre.
Tous les fentimens honnêtes , nourris dans la jeuneffe avec ceux de l’amour , en rempliroient un jour le vuide immenfe ; nous . pratiquerions au fein de cet heureux peuple , & à fon exemple , tous les devoirs . de l’humanité : fans celle nous nous unirions pour bien faire , & nous ne mourrions point fans avoir vécu. .
La
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La porte arrive , il faut finir ma lettre 9 &c courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jufqu’à ce moment ! Hélas ! j’étois heureux dans mes chimères : mon bonheur fiiit avec elles ; que vais-je être en réalité ?
LETTRE XXIV
A Julie.
J E réponds fur le champ à l’article de votre lettre qui regarde le payement , & n’ai , Dieu merci , nul befoin d’y réfléchir. Voici , ma Julie , quel eft mon fentiment fur ce point.
Je diftingue dans ce qu’on appelle honneur , celui qui fe tire de l’opinion publique , & celui qui dérive de l’eftime de foi-même. Le premier confirte en vains préjugés plus mobiles qu’une onde agitée ; le fécond a fa bafe dans les vérités éternelles de la morale. L’honneur du mondé peut être avantageux à la fortune ; maiî il ne pénétre point dans l’ame & n’influe en rien fur le vrai bonheur. L’honneur; Nouv, Héloïfe. Tome I, H
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véritable , au contraire , -en forme l’effence , parce qu’on ne trouve qu’en lui ce fentiment permanent de fatisfàftion intérieure , qui feul , peut rendre heureux un être penfant. Appliquons , ma Julie , ces principes à votre queftion ; elle fera bientôt réfolue.
Que je m’érige en maître de philofophie , & prenne , comme ce fou de la Fable , de l’argent pour enfeigner la fageffe ; cet emploi paroitra bas aux yeux du monde , & j’avoue qu’il a quelque chofe de ridicule en foi : cependant comme aucun homme ne peut tirer fa fubfiftance abfolument de lui-même , & qu’on ne fauroit l’en tirer de plus près que par fon travail , nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés ; nous n’aurons point la fottife de facrifier la félicité à cette opinion infenfée ; vous ne m’en eftimerez pas moins , & je n’en ferai pas plus à plaindre, quand je vivrai des talens que j’ai cultivés.
Mais ici , ma Julie , nous avons d’autres confidérations à faire. LaifTons la multitude , & regardons en nous mêmes. Que ferai-je réellement à votre pere , en rece-
H £ L O I S E. I. Paut. 1 1 5 vant de lui le falaire des leçons que je vous aurai données , & lui vendant une partie de mon tems , c’eft-à-dire de ma perfonne ? Un mercenaire , un homme à fes gages , une efpece de valet , & il aura de ma part , pour garant de fa confiance , & pour fureté de ce qui lui appartient, ma foi tacite , comme celle du dernier de fes gens.
Or quel bien plus précieux peut avoir un pere que fa fille unique , fiit-ce même une autre que Julie ? Que fera donc celui qui lui vend fes fervices ? fera- 1- il taire fes fentimens pour elle ? Ah ! tu fais fi cela fe peut ! ou bien , fe livrant fans fcrupule au penchant de fon cœur , offenfera-t^îl dans la partie la plus fenfible celui à qui il doit fidélité ? Alors , je ne vois plus dans un tel maître qu’un perfide qui foule aux pieds les droits les plus facrés (i) , un traître , un fédufteur domeftique que les loix condamnent très-juftement à la mort. J’efpere que celle à qui je parle
( l ) Malheureux jeune homme ! qui ne voit pas qu’en fe laiflant payer en recontvoiflance ee qu’il refufe de recevoir en argent , il viole des droits plus facrés encore. Au lien 4'inftruir* il corrompt i au lieu de nourrir il empoifoiute > iJP
il 6 La Nouvelle fait m’entendre ; ce n’eft pas la mort que je crains , mais la honte d’en être digne * tk le mépris de moi-même.
Quand les lettres d’Héloïfe & d’Abélard tombèrent entre vos mains , vousfavcz ce que je vous dis de cette lefture & de la conduite du Théologien. J’ai toujours plaint Héloïfe ; elle avoit un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m’a jamais paru qu’un miférable digne de foa fort , & connoiflant aufli peu l’amour que la vertu. Après l’avoir jugé faudra -t-i!
que je l’imite ? Malheur à quiconque prêche une morale qu’il ne veut pas pratiquer ! Celui qu’aveugle fa pafîion jufqu’à ce point en eft bientôt puni par elle , & perd le goût des fentimens auxquels il * facrifié fon honneur. L’amour eft privé de fon plus grand charme quand l’honnêteté l’abandonne ; pour en fentir tout le prix , il faut que le cœur s’y complaife , & qu’il nous éleve en élevant l’objet ai-
re fait remercier par une mere abufée d’avoir perdu fen en,; fant. On fent pourtant qu’il aime fincerement la vertu . mais fa paflîon l’éçare ; & fi fa grande jeunette ne l’excafoit pas , avec fes beaux difcours il ne feroit qu’un fcélé. rat. Les deux amans font à plaindre i la mere feule efc niexcufable. .
H i l o i s e. I. Part, i 17 4mé. Otez l’idée de la perfeêlion , vous dtez l’enthoufiafme ; ôtez l’eftime , & l’amour n’eft plus rien. Comment une femme pourroit-elle honorer un homme qui fie déshonore ? Comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n’a pas craint de s’abandonner à un vil corrupteur ? Ainfi , bientôt ils fe mépriferont mutuellement , l’amour ne fera plus pour eux qu’un honteux commerce , ils auront perdu l’honneur , & n’auront point trouvé la félicité.
Il n’en eft pas ainfi , ma Julie , entre -deux amans de même âge , tous deux «pris du même feu , qu’un mutuel attachement unit , qu’aucun lien particulier ne gêne , qui jouiffent tous deux de leur première liberté , & dont aucun droit ne profcrit l’engagement réciproque. Les loix les plus féveres ne peuvent leur impofer d’autre peine que le prix même de leux amour ; la feule punition de s’être aimés efl l’obligation de s’aimer à jamais; &: s’il eft quelques malheureux climats au monde oii l’homme barbare brife ces innocentes chaînes , il en eft puni , fans doute , par les crimes que cette contrainte engendre.
Voilà mes raifons , fage & vertueufe Julie , elles ne font qu’un froid commentaire de celles que vous m’expofâtes avec tant d’énergie & de vivacité dans une de vos lettres ; mais c’en eft affez pour vous montrer combien je m’en fuis pénétré.
Vous vous fouvenez que je n’infiftai point fur mon refus , & que malgré la répugnance que le préjugé m’a biffée , j’acceptai vos dons en iilence , ne trouvant point en effet , dans le véritable honneur , de foîide raifon pour les refufer. Mais ici le devoir , la raifon , l’amour même , tout parle d’un ton que je ne peux méconnoître. S’il faut choifir entre l’honneur & vous , mon cœur eft prêt à vous perdre. Il vous aime trop , ô Julie , pour vous conferver à ce prix.
LETTRE XXV
de Julie.
T j A rélation de votre voyage eft charmante , mon bon ami ; elle me feroit aimer celui qui l’a écrite , quand même
Héloïse. I. Part. 119 je ne le connoîtrois pas. J’ai pourtant à vous tancer fur un paflage dont vous vous doutez bien ; quoique je n’aye pu m’empêcher de rire de la rufe avec laquelle vous vous êtes mis à l’abri duTaffe , comme derrière un rempart. Eh ! comment ne fentiez-vous point qu’il y a bien de la différence entre écrire au public ou à fa maîtreffe ? L’amour , fi craintif, fx fcrupuleux , n’exige-t-il pas plus d’égards que la bienféance ? Pouviez-vous ignorer que ce ftyle n’eft pas de mon goiit , & cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà déjà trop , peut-être , fur un fujet qu’il ne faloit point relever. Je fuis , d’ailleurs , trop occupée de votre fécondé lettre , pour répondre en détail à la première. Ainfi , mon ami , laiffons le Valais pour une autre fois, & bornons-nous maintenant à nos affaires ; nous ferons affez occupés.
Je favois le parti que vous prendriez.
Nous nous connoiffons trop bien pour en être encore à ces élémens. Si jamais la vertu nous abandonne , ce en fera pas , «royez-moi > dans les occafxons qui de-
'no La Nouvelle mandent du courage & des facrifices (2).
Le premier mouvement aux attaques vives eft de réfifter ; & nous vaincrons , je l’efpere , tant que l’ennemi nous avertira de prendre les armes. C’eft au milieu du fommeil , c’efl dans le fein d’un doux repos qu’il faut fe défier des furprifes : mais c’efl: , fur-tout , la continuité des maux qui rend leur poids infupportable , & l’ame réfifte bien plus aifément aux vives douleurs qu’à la triflefle prolongée. Voilà , mon ami , la dure efpece de combat que nous aurons déformais à foutenir : ce ne font point des attions héroïques que le devoir nous demande , mais une réfiflance plus héroïque encore à des peines fans relâche.
Je l’avois trop prévu ; le tems du bonheur eft paflé comme un éclair ; celui des difgraces commence , fans que rien m’aide à juger quand il finira. Tout m’allarme & me décourage ; une langueur mortelle s’empare de mon ame ; fans fujet bien précis de pleurer , des pleurs involontaires
( 2 ) On verra bientôt que la prédiftion. ne fauroit plus mal qundrer avec l’événement.
Héloïse. I.Part. ht s'échappent de mes yeux ; je ne lis pas dans l’avenir des maux inévitables ; mais je cultivois l’efpérance & la vois flétrir tous les jours. Que fert , hélas ! d’arrofer le feuillage quand l’arbre efl coupé par le pied ?
Je le fens , mon ami , le poids de l’abfence m’accable. Je ne puis vivre fans toi , je le fens ; c’eft ce qui m’effraye le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions enfemble , & ne t’y trouve jamais. Je t’attends à ton heure ordinaire ; l’heure paffe , & tu ne viens point. Tous les objets que j’apperçois me portent quelque idée de ta préfence pour m’avertir que je t’ai perdu. Tu n’as point ce fupplice affreux. Ton coeur feul peut te dire que je te manque. Ah ! fx tu favois quel pire tourment c’efl; de refter quand on fe fépare , combien tu préférerois ton . état au mien. ?
Encore fl j’ofois gémir ! fi j’ofois parler de mes peines , je me fentirois foulager des maux dont je pourrois me plaindre. Mais , hors quelques foupirs exhalés en fecret dans le fein de ma confine , il faut étouffer tous les autres ; il faut con-
ni La Nouvelle tenir mes larmes ; il faut fourire quand je me meurs.
Stntirjî y oh Dei , morir ;
E non pour mai dir :
. Morir mi fento / ( 3 )
Le pis eft que tous ces maux aggravent fans cefle mon plus grand mal , & que plus ton fouvenir me défoie , plus j’aime à me le rappeller. Dis -moi , mon ami , mon doux ami ! fens-tu combien un cœur langui (Tant eft tendre , & combien la trifteffe fait fermenter l’amour ?
Je voulois vous parler de mille chofes ; mais outre qu’il vaut mieux attendre de /avoir pofitivement 011 vous êtes , il ne m’eft pas poflible de continuer cette lettre dans l’état oîi je me trouve en l’écrivant.
Adieu , mon ami ; je quitte la plume , mais croyez que je ne vous quitte pas.
( 3 ) O Dieux ! Se fentir mourir & n’oter dire : Je m» fins mourir ! '
McUjt.
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LETTRE XXVI
A Julie.
Q ue mon état eft changé dans peu de jours ! Que d’amertumes fe mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! Que de triftes réflexions m’afliégent ! Que/de traverfes mes craintes me font prévoir !
O Julie ! que c’eft un fatal préfent du ciel qu’une ame fenfible ! Celui qui l’a reçu doit s’attendre à n’avoir que peine & douleur fur la terre. Vil jouet de l’air & des faifons , le foleil ou les brouillards , l’air couvert ou ferein régleront fa deftinée , ^
Diaitized by Googl
H4 La Nouvelle & il fera content ou trifte, au gré des vents. Viôime des préjugés , il trouvera dans d’abfurdes maximes un obftacle invincible aux juftes voeux de fon coeur.
Les hommes le puniront d’avoir des fentimens droits de chaque chofe , & d’en juger par ce qui eft véritable plutôt que par ce qui eft de convention. Seul il fufliroit pour faire fa propre mifere, en fe livrant indifcretement aux attraits divins de l’honnête & du beau , tandis que les pefantes chaînes de la néceflité l’attachent à l’ignominie. Il cherchera la félicité fuprême fans fe fouvenir qu’il eft homme : fon cœur & fa raifon feront inceflamment en guerre , & des defirs fans bornes lui prépareront d’éternelles privations.
Telle eft la fituation cruelle oh me plonge le fort qui m’accable , & mes fentimens qui m’élevent , & ton pere qui me méprife , & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. Sans toi , beauté fatale !
je n’aurois jamais fenti ce contrafte insupportable de grandeur au fond de mon ame & de bafleffe dans ma fortune; j’aurois vécu tranquille & ferois mort çomr
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tent , fans daigner remarquer quel rang j’avois occupé fur la terre. Mais t’avoir Vue & ne pouvoir te pofTéder , t’adorer & n’être qu’un homme , être aimé & ne pouvoir être heureux , habiter les mêmes lieux & ne pouvoir vivre enfemble , ô Julie à qui je ne puis renoncer ! O deftinée que je ne puis vaincre ! Quels combats affreux vous excitez en moi , fans pouvoir jamais furmonter mes defirs ni mon impuiflance !
Quel effet bizarre & inconcevable !
Depuis que je fuis rapproché de vous , je ne roule dans mon efprit que des penfées funefles. Peut - être le féjour oh je fuis contribue -t- il à cette mélancolie; il eft trille & horrible ; il en eft plus conforme A l’état de mon ame , & je n’en habiterois pas fi patiemment un plus agréable. Une file de rochers ftériles borde la côte , & environne mon habitation que l’hiver rend encore plus affreufe. Ah ! je le fens , ma Julie , s’il fàloit renoncer à vous , il n’y auroit plus pour moi d’autre féjour ni d’autre faifon.
Dans les violens tranfports qui m’agitent je ne faurois demeurer en place ; je
1 16 La Nouvelle cours , je monte avec ardeur , je m’élance fur les rochers ; je parcours à grands pas tous les environs , & trouve par-tout dans les objets la même horreur qui régne au dedans de moi. On n’apperçoit plus de verdure, l’herbe eft jaune & flétrie, les arbres font dépouillés , le féchard ( 4 ) & la froide bize entaffent la neige & les glaces, & toute la nature eft morte à mes yevix , comme l’efpéranœ au fond de mon cœur.
Parmi les rochers de cette côte , j’ai trouvé dans un abri folitaire une petite efplanade d’où l’on découvre à plein la ville heureufe où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux fe portèrent vers ce l'éjour chéri. Le premier jour , je fis mille efforts pour y difcerner votre demeure ; mais l’extrême éloignement les rendit vains , & je m’apperçus que mon imagination donnoit le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le Curé emprunter un télefeope avec lequel je vis ou crus voir votre maifon , &c depuis ce tems je paffe les jours entiers dans cet afyle à
Héloïse. LPàrt. 117 contempler ces murs fortunés qui renferment la fource de ma vie. Malgré la faifon je m’y rends dès le matin & n’en reviens qu’à la nuit. Des feuilles & quelques bois fecs que j’allume fervent, avec mes courfes , à me garantir du froid exceffîf. J’ai pris tant de goût pour ce lieu fauvage que j’y porte même de l’encre & du papier , & j’y écris maintenant cette lettre fur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voifm.
C’eft là , ma Julie, que ton malheureux amant achevé de jouir des derniers plaifirs qu’il goûtera peut-être en ce monde. C’eft delà qu’à travers les airs & les murs, il ofe en fecret pénétrer jufques dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore; tes regards tendres raniment fon cœur mourant ; il entend le fon de ta douce voix ; il ofe chercher encore en tes bras ce délire qu’il éprouva dans le 1 bofquet. Vain fantôme d’une ame agitée
qui s’égare dans fes defirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même , je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je fuis de loin les diverfes occupations de ta journée , & je me les repré-
n8 La NouvelIé fente dans les tems & les lieux où j’en fu$ quelquefois l’heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des foins qui te rendent plus eftimable , & mon cœur s’attendrit avec délices fur l’inépuifable bonté du tien. Maintenant , me dis-je au matin , elle fort d’un paifible fommeil , fon teint a la fraîcheur de la rofe , fon ame jouit d’une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l’ètre un jour qui ne fera point perdu pour la vertu. Elle paffe à préfent chez fa mere ; les tendres affeûions de fon cœur s’épanchent avec les auteurs de fes jours , elle' les foulage dans le détail des foins de la maifon ; elle fait peut-être la paix d’un domeftique imprudent , elle lui fait peut - être une exhortation fecrete ; elle demande peut - être une grâce pour un autre. Dans un autre tems , elle s’occupe fans ennui des travaux de fon fexe, elle orne fon ame de connoiffances utiles, elle ajoute à fon goût exquis les agrémens des beaux arts , & ceux de la danfe à fa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante & fimple parure orner des charmes qui n’en ont pas befoin ; ici je la vois confulter un Fadeur vénérable fur
la
il î l o i s r.. I. Pâtit. îzy îa peine ignorée d’une famille indigente ; là , fecourir ou confoler la trifte veuve & l’orphelin délaifle. Tantôt elle charme une honnête fociété par fes difcours fenfés & modeftes ; tantôt, en riant avec fes compagnes , elle ramene une jeuneffe folâtre au ton de la fageffe & des bonnes mœurs. Quelques momens, ah ! pardonne ! j’ofe te voir même t’occuper de moi, je vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres , je lis dans leur douce langueur que c’eft à .ton amant fortuné que s’adreffeat les lignes que tu traces , je vois que c’eft de lui que tu parles à ta couline avec une fi tendre émotion. O Julie ! ô Julie ! & nous ne ferions pas unis ? & nos jours ne couleroient pas enfemble ? & nous pourrions être féparés pour toujours ? Non , que jamais cette affreufe idée ne fe préfente à mon efprit !
En un inilant elle change tout mon attend rifle ment en furçur ; la rage me fait courir de caverne en caverne ; des gémiflemens & des cris m’échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je fuis capable de tout , hors de renoncer à toi , & il n’y a rien , non y ffouv. Hiloïfe. Tome I, I
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rien que je ne fade pour te pofîeder otf
mourir.
J’en étois ici de ma lettre , & je n’attendois qu’une occafion dire pour vous l’envoyer , quand j’ai reçu de Sion la dernière que vous m’y avez écrite. Que la triddïe qu’elle refpire a charmé la mienne ! Que j’y ai vu un frappant exemple de ce que vous me difiez de l’accord de nos âmes dans des lieux éloignés ! Votre affli&ion , je l’avoue , ed plus patiente ; la mienne eft plus emportée ; mais il faut bien que le même fentiment prenne la teinture des caratteres qui l’éprouvent , & il ed bien naturel que les plus grandes pertes caufent les plus grandes douleurs.
Que dis-je , des pertes ? Eh ! qui les pourroit fupporter? Non, connoiflez-le enfin, ma Julie, un éternel arrêt du ciel nous dedina l’un pour l’autre ; c’ed la première loi qu’il faut écouter ; c’ed le premier foin de la vie de s’unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois , j’en gémis , tu t’égares dans tes vains projets tu veux forcer des barrières infurmontabîes , & négliges les feuls moyens pofiibles ; l’en- Ihouliafme de l’honnêteté t’ôte la rai-
Héloïse. î. Part; i 3 f fon, &£ ta vertu n’elt plus qu’un délire.* Ah ! fi tu pouvois relier toujours jeune & brillante comme à préfent , je ne de*' manderois au ciel que de te favoir éternellement heureufe , te voir tous les anst de ma vie une fois , une feule fois , palier le relie de mes jours à contempler de loin ton afyle , à t’adorer parmi ces rochers. Mais hélas î vois la rapidité dë cet aftre qui jamais n’artête ; il vole & lë tems fuit , l’occafion s’échappe , ta beauté , ta beauté même aura fon terme ; elle?
doit décliner & périr un jour comme urfë fleur qui tombe fans avoir été cueillie ÿ de moi cependant , je gémis , je fouffre y ma jeuneffe s’ufe dans les larmes,- & fë flétrit dans la douleur. Penfe , penfe * Julie , que nous comptons déjà des an-* liées perdues pour le plaifir. Penfe qu’elles ne reviendront jamais ; qu’il en fera!de même de celles qui nous relient, fi nous!
les lailfons échapper encore. O amantë aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur pour un tems oit nous ne ferons plus ; tu regardes un avenir éloigné , & tu ne vois pas que nous nous confumons fans celle , & que nos âmes , épuilee»
i3i La Nouvelle d’amour & de peines , fe fondent & coif- Ient comme l’eau. Reviens , il en efl teins encore, reviens, ma Julie, de cette erreur fitnefle. Laiffe-là tes projets & fois heureufe. Viens, ô mon ame! dans les bras de ton ami , réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du ciel , guide de notre fuite & témoin de nos fermens, jurer de vivre & mourir l'un à l’autre. Ce n’eft pas toi, je 1e fais, qu’il faut jaffurer contre la crainte de l’indigence»
Soyons heureux & pauvres , ah ! quel tréfor nous aurons acquis ! Mais ne faifons point cet affront à l’humanité , de croire qu’il ne reliera pas fur la terre entière un afyle à deux amans infortunés. J’ai des bras , je fuis robufle ÿ 1e pain gagné par mon travail te paroitra plus délicieux que les mets des feflins. Un repas apprêté par l’amour peut-il jamais être infipide } Ah ! tendre & chère amante , dulTions-nous n’être heureux qu’un feul jour , veux - tu quitter cette courte vie fans avoir goûté 1e bonheur }
Je n’ai plus qu’un mot à vous dire , & Julie ! vous connoiffez l’antique ufage du rocher de Leucate , dernier refuge de tant
H é t o t s e. !. Part. ï 3 3 cPamans malheureux. Ce lieu -ci lui reffemble à bien des égards. La. roche efi elcarpée , l’eau efi profonde , & je fuis au défefpoir.
* «LJ — JMI'.. 1 — — — q " " » a*
LETTRE XXVII
de Claire.
M A douleur me laiffe à peine la force de vous écrire. Vos malheurs & les miens font au comble. L’aimable Julie efi à l’extrémité & n’a peut-être pas deux jours à vivre. L’effort qu’elle fit pour vous éloigner d’elle commença d’altérer fa fanté.
La première converfaîion qu’elle eut fur votre compte avec fon pere y porta de nouvelles attaques : d’autres chagrins plus récens ont accru fes agitations , & votre derniere lettre a fait le refie. Elle en fut fi vivement émue qu’après avoir paffé une nuit dans d’affreux combats , elle tomba hier dans l’accès d’une fievre ardente qui n’a fait qu’augmenter fans ceflè , & lui a enfin donné le tranfport. Dans cet état elle vous nomme à chaque inftar.t,
*34 La Nouvelle i B d parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en eft occupée.
On éloigne fon pere autant qu’il eft poffible ; cela prouve affez que ma tante a conçu des foupçons : elle m’a meme demandé avec inquiétude fi vous n’étiez pas (de retour, & je vois que le danger de fa fille , effaçant pour le momeut toute autre çonfidération , elle ne feroit pas ‘fâchée fie vous voir ici.
Venez donc , fans différer. J’ai pris ce bateau exprès pour vous porter cette lettre ; il eft à vos ordres , fervez-vous en pour votre retour, & fur-tout ne perdez pas un moment fi vous voulez revoir la plus tendre amante qui fut jamais.
r e.. - ^J = =i = ==^ ag=r- .^.-.: , =»
LETTRE XXVIII
de Julie a Claire.
U E ton abfence me rend amere la vie que tu m’as rendue ! Quelle convaîefcence ! Une paflion plus terrible que la fievre & le tranfport m’entraîne à ma perte. Cruelle 1 tujne quittes quand j’ai
Héloïse. Part. L 135 plus befoin de toi ; tu m’as quittée pour huit jours, peut-être ne me reverras -tu jamais. O fi tu favdis ce que l’infenfé m’ofe
propofer !......& de quel ton !
m’enfuir! le fuivre ! m’enlever !... . le malheureux ! . . . . de qui me plains - je ?
mon cœur, mon indigne cœur m’en dit
cent fois plus que lui grand Dieu !
que feroit-ce , s’il favoit tout ? il
en deviendroit furieux , je ferois entraînée , il faudroit partir .... je frémis
Enfin mon pere m’a donc vendue ? il fait de fa fille une marchandée , une efclave , il s’acquitte à mes dépens ! il paya
fa vie de la mienne ! car je le fens
bien, je n’y furvivrai jamais , . . . . pere barbare & dénaturé ! mérite -t- il quoi ! mériter ? c’eft le meilleur des peres; il veut unir fa fille à fon ami , voilà fon crime. Mais ma mere , ma tendre mere !
quel mal m’a-t-elle fait ? Ah beau-
coup ! elle m’a trop aimée , elle m’a perdue.
Claire , que ferai - je ? que deviendraije ? Hanz ne vient point. Je ne fais comment t’envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives .... avant quç tu fois de
136 La Nouvelle retour . . .., qui fait fugitive , errante , déshonorée c’en eft fait ,
c’en eft fait , la crife eft venue. Un jour , une heure , un moment , peut-être . . . , .
qui eft-ce qui fait éviter fon fort ? . . . . 6 dans quelque lieu que je vive & que je meure ; en quelque afyle obfcur que je traîne ma honte & mon défefpoir »
Claire , fouviens-toi de ton amie
Hélas ! la mifere & l’opprobre changent les cœurs . , . . Ah ! fi jamais le mien t’oublie , il aura beaucoup changé !
LETTRE XXIX
p e Julie a Claie e.
ï^. E s te , ah ! refte , ne reviens jamais : tu viendrois trop tard. Je ne dois plus te voir ; comment foutiendrois-je ta vue ?
Oii étois-tu , ma douce amie , ma fauvegarde , mon ange tutélaire ? tu m’as abandonnée , & j’ai péri. Quoi ! ce fatal voyage étoit-il li néeeffaire ou fi prefTé’?
pouvois-tu me laifler à moi - meme dans l’mftant le* plus dangereux de ma vie ?
Héloïse. I. Part. 137 Que de regrets tu t’es préparés par cette coupable négligence ! Ils feront éternels ainfi que mes pleurs. Ta perte n’eft pas moins irréparable que la mienne , & une autre amie digne de toi n’eft pas plus facile à recouvrer que mon innocence.
Qu’ai-je dit , miférable ? Je ne puis ni parler ni me taire. Que fert le filence quand le remords crie ? L’univers entier ne me reproche -t- il pas ma faute ? ma honte n’efi-elle pas écrite fur toiis les objets ? Si je ne verfe mon cœur dans le tlert il faudra que j’étouffe. Et toi ne te repro* ches-tu rien , facile & trop confiante amie ? Ah ! que ne me trahiffois - tu ? C’eff ta fidélité , ton aveugle amitié , c’eft ta malheureufe indulgence qui m’a perdue.
Quel démon t’infpir?. de le rappeller , ce cruel qui fait mon opprobre ? fes perfides foins dévoient - ils me redonner la vie pour me là rendre odieufe ? qu’il fuie à jamais , le barbare ! qu’un refte de pitié le touche ; qu’il ne vienne plus redoubler mes tourmens par fa préfence ; qu’il renonce au plaifir féroce de contempler mes larmes. Que dis - je , hélas ! il n’cft point coupable ; c’fft moi feule qui le fuis}
tous mes malheurs font mon ouvrage , & je n’ai rien à reprocher qu’à moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame; c’eft le premier de fes effets de nous faire accufer autrui de nos crimes.
Non , non , jamais il ne fut capable d’enfreindre fes fermens. Son cœur vertueux ignore l’art abjeft d’outrager ce qu’il aime. Ah ! fans doute , il fait mieux aimer que moi , puifqu’il fait mieux fe .vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de fes combats & de fa vittoire ; les tiens étincelloient du feu de fes defirs , il s’élançoit vers moi dans l’impétuofité d’un tranfport aveugle , il s'arrêtait tout-àcoup ; une barrière infurmontable fembloit m’avoir entourée , & jamais fon amour impétueux , mais honnête , ne l’eut franchie. J’ofai trop contempler ce dangereux fpectacle. Je me fentois troubler de fes tranfports , fes foupirs oppreffoient mon cœur; je partageois fes tourmens en ne penfant que les plaindre. Je le vis dans des agitations convulfives , prêt à s’évanouir à mes pieds. Peut-être l’amour feul m’auroit épargnée ; ô ma coufine ! c’eft la pitié qui me perdit.
Héloïse. I. Part. i 3 9 Il fembloit que ma paillon funefte voulût fc couvrir pour me féduire du mafque de toutes les vertus. Ce jour même il m’avoit prefice avec plus d’ardeur de le fuivre. C’étoit défoler le meilleur des peres ; c’étoit plonger le poignard dans le fein maternel ; je réliftai , je rejettai ce projet avec horreur. L’impoftïbilité de voir jamais nos vœux accomplis , le myftere qu’il faloit lui faire de cette impolfibilité , le regret d’abufer un amant fi fournis & fi tendre après avoir flatté fon efpoir , tout abattoit mon courage , tout augmentoit ma foiblefîe , tout aliénoit ma raifon , il faloit donner la mort aux auteurs de mes jours , à mon amant , ou à moi-même.
Sans favoir ce que je faifois , je choifis ma propre infortune. J’, oubliai tout & ne me fouvins que de l’amour. C’eft: ainfi qu’un inftant d’égarement m’a perdue à jamais. Je fuis tombée dans l’abyme d’ignominie dont une fille ne revient point; & fi je vis , c’eft pour être plus malheureufe.
Je cherche en gémiflant quelque relie de confolation fur la terre. Je n’y vois que toi , mon aimable amie ; ne me prive pas fj’une fi charmante refTource , je t’en con-
140 La Nouvelle jure ; ne m’ôte pas les douceurs de ton amitié. J’ai perdu le droit d’y prétendre , mais jamais je n’en eus fi grand befoin.
Que la pitié fùpplée à l’eftime. Viens , ma chcre , ouvrir ton ame à mes plaintes viens recueillir les larmes de ton amie , garantis-moi , s’il fe peut , du mépris de moi-même , & fais-moi croire que je n’ai pas tout perdu , puifque ton cœur me relie encore.
LETTRE XXX
Réponse.
I L L E infortunée ! hélas ! qu’as-tu fait ? mon Dieu ! tu étois fi digne d’être fage !
Que te dirai-je dans l’horreur de ta fituation , & dans l’abattement où elle te plonge ? Acheverai-je d’accabler ton pauvre cœur , ou t’olïr irai-je des confolations qui fe rerùfent au mien ? Te montrerai-je les objets tels qu’ils font , ou tels qu’il te convient de les voir ? Sainte & pure amitié ! porte à mon efprit tes douces Ululions, & dans la tendre pitié que tu m’ir.f-
Héloïse. I. Part. 141 pires , abufe-moi la première fur des maux que tu ne peux plus guérir.
J’ai craint , tu le fais , le malheur dont tu gémis. Combien de fois je te l’ai prédit fans être écoutée !... il eft l’effet d’une
téméraire confiance Ah ! ce n’efl:
plus de tout cela qu’il s’agit. J'aitrois trahi ton fecret , fans doute , fi j’avois pu te fauver ainfi : mais j’ai lu mieux que toi dans ton cœur trop fenfible ; je le vis fe confumer d’un feu dévorant que rien ne pouvoit éteindre. Je fentis dans ce cœur palpitant d’amour qu’il faloit être heureufe ou mourir , & , quand la peur de fuceomber te fit bannir ton amant avec tant de larmes , je jugeai que bientôt tu ne ferois plus , ou qu’il feroit bientôt rappellé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis dégoûtée de vivre , & fi près de la mort ! N’accufe ni ton amant ni toi d'une faute dont je fuis la plus coupable , puifi que je l’ai prévue fans la prévenir.
Il efl vrai que je partis malgré moi ; tu le vis , il fidut obéir j fi je Pavois cru fi près de ta perte , on m’auroit plutôt • mife en pièces que de m’arracher à toi. Je m’abufai fur le moment du péril. Foi-
14 * La NouvelIe ble & languiffante encore , tu me parus en fureté contre une fi courte abfence f je ne prévis pas la dangereufe alternative oh tu t’allois trouver ; j’oubliai que ta propre foibleffe laiffoit ce cœur abattit moins en état de fe défendre contre luimême. J’en demande pardon au mien , j’ai peine à me repentir d’une erreur qui t’a fauvé la vie ; je n’ai pas ce dur courage qui te faifoit renoncer à moi ; je' n’aurois pu te perdre fans un mortel défefpoir , & j’aime encore mieux que tu vives & que tu pleures.
Mais pourquoi tant de pleurs , chère & .douce amie ? Pourquoi ces regrets plus grands que ta faute , & ce mépris de toimême que tu n’as pas mérité ? Une foibleffe effacera-t-elle tant de facrifices , & le danger même dont tu fors n’eft - il pas ttne preuve de ta vertu ? Tu ne penfes qu’à ta défaite & oublies tous les triomphes pénibles qui l’ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui réfiftent, n’as-tu pas plus fait pour l’honneur qu’elles? Si rien ne peut te juftifier , fonge au moins à ce qui t’excufe. Je connois à peu près Ce qu’on appelle amour ; je fait-;
Héloïse. I. Part. 145 rai toujours rcfifter aux tranfports qu’il infpire ; mais j’aurois fait moins de réfiftance à un amour pareil au tien , & fans avoir été vaincue , je fuis moins chafle que toi.
Ce langage te choquera ; mais ton plus grand malheur eft de l’avoir rendu néceffaire ; je donnerois ma vie pour qu’il ne te fut pas propre ; car je hais les mauvaîfes maximes encore plus que les mauvaifes aflions ( 1 ). Si la faute étoit à commettre , que j’euffe la baffeffe de te parler ainfi , & toi celle de m’écouter , nous ferions toutes deux les dernieres des créatures. A préfent , ma chère , je dois te parler ainfi , ÔC tu dois m’écoiiter , ou tu es perdue; car. il refte en toi mille adorables qualités que l’eftime de toi - même peut feule conferver , qu’un excès de honte &l’abjeftion qui le fuit détruiroient infailliblement , & c’eft fur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en en effet.
( 1 ) Ce fentiment eft jufte & fain. Les pallions déréglées infpirent les mauvaifes allions ; niais les mauvaifts maximes corrompent la rai Ton même , & ne laiffent plus > 4e teiioarce pour revenir au bien,
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Garde - toi donc de tomber dans tnt abattement dangereux qui t’aviliroit plus que ta foiblefle. Le véritable amour eftil fait pour dégrader l’ame ? Qu’une faute que l’amour a commife ne t’ôtë point ce noble enthoufiafme de l’honnête & du beau , qui t’éleva toujours au - delîus de toi-même. Une tache paroît-elle au foleil ? combien de vertus te relient pour une qui s’ell altérée ! En feras - tu moins douce , moins lincere , moins modelle , moins bienfaifante ? En feras - tu moins digne , en un mot , de tous nos hommages ? L'honneur , l’humanité , l’amitié le pur amour en feront-ils moins chers à ton cœur ? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu n’auras plus ? Non , chère & bonne Julie , ta Claire en te plaignant t’adore ; elle fait , elle fent qu’il n’y a rien de bien qui ne puifîe encore fortir de ton ame. Ah ! crois-moi, tu pourrois beaucoup perdre avant qu’aucune autre plus lage que toi te valut jamais !
Enfin tu me relies ; je puis me confoler de tout , hors de te perdre. Ta premiere lettre m’a fait frémir. Elle m’eut prefque fait defirer la fécondé , fi je ne
l’avois
H à t o h e. I: Part. *4^ l’avois reçue en même tems. Vouloir délaiffer fon amie ! projetter de s’enfuir fans moi ! Tu ne parles point de ta plus grande faute. C’étoit de celle-là qu’il faloit cent fois plus rougir. Mais l’ingrate ne fonge qu’à fon amour. ..... Tiens , je
t’aurois été tuer au bout du monde.
Je compte avec une mortelle impatience les momens que -je fuis forcée à paiTer loin de toi. Ils fe prolongent cruellement.
Nous fommes encore pour fix mois à Laufànne , apès quoi je volerai vers mon unique amie. J’irai la confoler ou m’affliger avec elle , efïiiyer ou partager fes pleurs.
Je ferai parler dans ta douleur moins l’inflexible raifon que la tendre amitié. Chère coufine , il faut gémir , nous aimer , nous taire , & , s’il fe peut , effacer à force de vertus une faute qu’on ne répare point avec des larmes. Ah ! ma pauvre Chaiilot !
$Jouv. Hèloïfe. Tome I. K,
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LETTRE XXXI
A Julie.
Q ÜEL prodige du Ciel es -tu donc* inconcevable Julie ? & par quel art , connu de toi feule , peux-tu raffembler dans un cœur tant de mouvemens incompatibles ? Ivre d’amour & de volupté , le mien nage dans la trifteffe ; je fouffre & languis de douleur au fein de la félicité fuprême , & je me reproche comme un crime l’excès de mon bonheur. Dieu ! quel totürment affreux de n’ofer fe livrer tout entier à nul fentiment , de les combattre inceffamment l’un par l’autre , & d’allier toujours l’amertume au plaifir ! Il vaudroit mieux cent fois n’être que miférable.
Que me fert , hélas ! d’être heureux ?
Ce ne font plus mes maux , mais les tiens que j’éprouve , & ils ne m’en font que plus fenfibles. Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les lis malgré toi dans la langueur & l’abattement de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils dérober quel-
Héloïse. î. Part. 147 que fecret à l’amour Kje vois , je vois lous une apparente férénité les déplaifirs cachés qui t’aflîégent , & ta triflcffe , voilée d’un doux fourire n’en eft que plus amere à mon cœur.
Il n’efl plus tems de me rien diffimuler. J’étois hier dans la chambre de ta mere ; elle me quitte un moment ; j’entends des gémiffemens qui me percent Pâme, pouvois- je à cet effet méconnoître leur fource ? Je m’approche du lieu d’où ils_Jemblent partir ; j’entre dans ta chambre , je pénétré jufqu’à ton cabinet.
Que devins-je en entr’ouvant la porte , quand j’apperçus celle qui devroit être fur le trône de l’Univers aflife à terre, la tête appuyée fur un fauteuil inondé de les larmes ? Ah ! j’aurois moins fouffert s’il l’eut été de mon fang ! De quels remords je fus à l’inftant déchiré ? Mon bonheur devint mon fupplice ; je ne fentis plus que tes peines , & j’aurois racheté de ma vie tes pleurs & tous mes plaifirs. Je voulois me précipiter à tes pieds , je voulois effuyer de mes levres ces précieufes larmes , les recueillir au fond de mon cœur, mourir ou les tarir pour
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jamais , j’entends retenir ta mere , il faut retourner brufquement à ma place, j’emporte en moi toutes tes douleurs , & des regrets qui ne finiront qu’avec elles.
Que je fuis humilié , que je fuis avili de ton repentir ! Je fuis donc bien méprifabie , fi notre union te fait méprifer de toi-même , &C fi le charme de mes jours eft le fupplice des tiens ? fois plus julle envers toi, ma Julie ; vois d’un œil moins prévenu les facrés liens que ton cœur a formés. N’as-tu pas fuivi les plus pures loix de la nature ? N’as-tu pas librement contra&é le plus faint des engagemens ? Qu’as-tu fait que les loix divines humaines ne puifl'ent & ne doivent autorifer? Que manque -t- il au nœud qui nous joint qu’une déclaration publique } Veuille être à moi , tu n’es plus coupable. O mon époufe ! O ma digne & chafte compagne ! ô charme & bonheur de ma vie ! non ce n’eft point ce qu’a fait ton amour qui peut être un crime , mais ce que tu lui voudrois ôter : ce n’eft qu’en acceptant un autre époux que tu peux offenfcr l’honneur. Sois fans cefle à l’ami de ton cœur pour être innocente. La
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chaîne qui nous lie eft légitime , l’infidélité feule qui la romproit feroit blâmable , & c’eft déformais à l’amour d’être garant de la vertu.
Mais quand ta douleur feroit raifonnable , quand tes regrets feroient fondés , pourquoi m’en dérobes -tu ce qui m’appartient ? pourquoi mes yeux ne verfentils pas la moitié de tes pleurs ? Tu n’as pas une peine que je ne doive fenîir , pas un fentiment que je ne doive partager , & mon cœur juftement jaloux te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon fein. Dis , froide & myftérieufe amante ; tout ce que ton ame ne communique point à la mienne , n’eftil pas un vol que tu fais à l’amour ? Tout ne doit-il pas être commun. entre nous, ne te fouvient - il plus de l’avoir dit ?
Ah ! fi tu favois aimer comme moi, mon bonheur te confoleroit comme ta peine m’afflige , & tu fentirois mes plaifirs comme je l'ens ta trifieffe !
Mais je le vois , tu me méprifes comme un infenfé , parce que ma raifon s’égare au fein des délices. Mes emportemens t’effrayent, mon délire te fait pitié,
150 La Nouvelle gr ^ fens p3S que toute ls force hii maine ne peut fuffire à des félicités fans bornes. Comment veux- tu qu’une ame fenfibie goûte modérément des biens infinis ? Comment veux-tu qu’elle fupporte à la fois tant d’efpeces de tranfports fans fortir de fon affîette ? Ne fais-tu pas qu’il eft un terme oii nulle raifon ne relifte plus , & qu’il n’eft point d’homme au monde dont le bon fens foit à toute épreuve ? Prends donc pitié de l’égarement où tu m’as jetté , & ne méprife pas des erreurs qui font ton ouvrage. Je ne fuis plus à moi , je l’avoue, mon ame aliénée eft toute en toi. J’en fuis plus pro- ■pre à fentir tes peines & plus digne de les partager. O Julie ! ne te dérobe pas à toi-même.
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LETTRE XXXII
Réponse.
X L fut un tems , mon aimable ami , 011 nos lettres étoient faciles & charmantes ; le fentiment qui les di&oit couloit avec une élégante fimplicité ; il n’avoit befoin ni d’art ni de coloris , & fa
pureté faifoit toute (a parure. Cet heureux tems n’eft plus : hélas ! il ne peut revenir ; & pour premier effet d’un changement fi cruel , nos cœurs ont déjà ceffé de s’entendre.
Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la fource ; tu veux me confoler par de vains difcours ; & quand tu penfes m’abufer , c’ell toi; mon ami , qui t’abufes. Crois - moi , crois-en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret eft bien moins d’avoir donné trop à l’amour que de l’avoir privé de fon plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu s’eft évanoui comme un fonge : nos feux ont perdu cette
■ i^i La Nouvelle ardeur divine qui les animoit en les épurant ; nous avons recherché le pîaifir,
&C le bonheur a fui loin de nous. Ref-
fouviens-toi de ces momens délicieux où nos cœurs s’uniffoient d’autant mieux que nous nous rdpeclions davantage y où la paillon tiroit de fon propre excès la force de fe vaincre elle-même , où l’innocence nous confoloit de la contrainte , où les hommages rendus à l’honnenr tournoient^ tous au profit de l’amour. Compare un état fi charmant à notre fituation préfente : que d’agitations ! que d’effroi ! que de mortelles allarmes ! que de fentimens immodérés ont perdu leur première douceur I Qu’eft devenu ce zele de fageffe & d’honnêteté dont l’amour animoit toutes les aéiions de notre vie , & qui rendoit à fon tour Tamour plus délicieux ? Notre jouiffance étoit pailible & durable 3 nous n’avons plus que des tranfports : ce bonheur infenfé reffemble à des accès de fureur plus qu’à de tendres careffes. Un feu pur & facré bruloit nos cœurs ; livrés aux erreurs des fens , nous ne fournies plus que des amans vulgaires ; trop
H é l o i s e. I. Part. ifj heureux h l’amour jaloux daigne préfider encore à des plaifirs que le plus vil mortel peut goûter.
Voilà, mon ami , les pertes qui nousfont communes , & que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute rien fur les miennes , ton cœur eft fait pour les fentir. Vois ma honte, & gémis fi tu fais aimer. Ma faute eft irréparable , mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais couler, crains d’attenter *• à de fi juftes douleurs ; tout mon efpoir eft de les rendre éternelles : le pire de mes maux feroit d’en être confolée, &
' c’eft le dernier degré de l’opprobre de perdre avec l'innocence le fentimentqui nous la fait aimer.
Je connois mon fort , j’en fens l’horreur, & cependant il me relie une confolation dans mon défefpoir , elle eft unique, mais elle eft douce. C’eft de toi que je l’attends , mon aimable ami. Depuis que je n’ofe plus porter mes regards fur moi - même , je les porte avec plus de plaifir fur celui que j’aime. Je te rends tout ce que tu m’ôtes de ma propre eftime , & tu ne m’en deviens que plus cher
•ij4 La Nouvelle en me forçant à me haïr. L’amour , cet amour fatal qui me perd te donne un nouveau prix ; tu t’élèves quand je me dégrade ; ton ame femble avoir profité de tout l’avililfement de la mienne. Sois donc déformais mon unique efpoir , c’eft à toi de jullifier , s’il fe peut , ma faute ; couvre - là de l’honnêteté de tes fentimens ; que ton mérite efface ma honte ; rends excufable à force de vertus la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon • être , à préfent que je ne fuis plus rien.
Le feul honneur qui me refte efl tout en toi , & tant que tu feras digne de refpeél, je ne ferai pas tout-à-fait méprifable.
Quelque regret que j’aie au retour de ma fanté , je ne faurois le diflimuler plus long-tems. Mon vifagc démentiroit mes difcours , & ma feinte convalescence ne peut plus tromper perfonne. Hâte - toi donc avant que je fois forcée de reprendre mes occupations ordinaires , de faire la démarche dont nous fommes convenus. Je vois clairement que ma mere a conçu des foupçons & qu’elle nous -obferve. Mon pere n’en efl pas là , je l’a-
H É l o i s e. I. Part. 15^ voue : ce fier gentilhomme n’imagine pas même qu’un roturier puifle être amoureux de fa fille ; mais enfin , tu fais fes réfolutions ; il te préviendra fi tu ne le préviens , & pour avoir voulu te conferver le même accès dans notre maifon, tu t’en banniras tou t-à- fait. Croismoi , parle h ma mere tandis qu’il en eft encore tems. Feins des affaires qui t’empêchent de continuer à m’inftruire , & renonçons à nous voir fi fouvent , pour nous voir au moins quelquefois : car fi l’on te ferme la porte tu ne peux plus t’y préfenter ; mais fi tu te la fermes toimême , tes vifites feront en quelque forte à ta difcrétion , & avec un peu d’adreffe & de complaifance , tu pourras les rendre plus fréquentes dans la fuite , fans qu’on l’apperçoive ou qu’on le trouva mauvais. Je te dirai ce foir les moyens que j’imagine d’avoir d’autres occafions ^ de nous voir ^ & tu conviendras que l’inféparable coufine , qui caufoit autrefois tant de murmures , ne fera pas maintenant inutile à deux amans qu’elle n’eut point dû quitter.
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LETTRE XXXIII
de Julie.
A H ! mon ami , le mauvais refuge pour deux amans qu’une affemblée ! Quel tourment de fe voir & de fe contraindre! Il vaudroit mieux cent fois ne fe point voir. Comment avoir l’air tranquille avec tant d’émotion ? Comment être fi différent de foi-même ? Comment fonger à tant d’objets quand on n’eft occupé que d’un feul ? Comment contenir le gefle & les yeux quand le coeur vole?
Je ne fentis de ma vie un trouble égal à celui que j’éprouvai hier quand on t'annonça cher Madame d’Hervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu’on m’adreffoit ; je m’imaginai que tout le monde m’obfervoit de concert ; je ne favois plus ce que je faifois , & à ton arrivée je rougis fi prodigieufement , que ma confine , qui veilloit fur moi , fi.it contrainte d’avancer fon vifage & fon éventail , comme pour me parler à l’o-
H É l o i s e. I. Part. 157 reille. Je tremblai que cela même ne fît un mauvais effet , & qu’on ne cherchât du myftere à cette chuchoterie. En un mot, je trouvois par-tout de nouveaux fujets d’allarmes , & je ne fentis jamais mieux combien une confcience coupable arme contre nous de témoins qui n’y fongent pas.
Claire prétendit remarquer que tu ne faifois pas une meilleure figure ; tu lui paroiffois embarrafïe de ta contenance , inquiet de ce que tu devois faire , n’ofant aller ni venir , ni m’aborder ni t’éloigner , & promenant tes regards à la ronde pour avoir , difoit-elle , occafion de les tourner fur nous. Un peu remife de mon agitation , je crus m’appercevoir moimême de la tienne , jufqu’à ce que la jeune Madame Beîon t’ayant adreffé la parole , tu t’afïis en caufant avec elle , & devins plus calme à fes côtés.
Je fens , mon ami , que cette maniéré de vivre , qui donne tant de contrainte & fi peu de plaifir , n’efl pas bonne pour nous : nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainfi. Ces rendez-vous publics me conviennent qu’à, des gens qui , fans
158 La Nouvelle connoître l’amour , ne laiflent pas d’être bien enfemble , ou qui peuvent fe pafler du myftere : les inquiétudes font trop vives de ma part , les indifcrétions trop dangereufes de la tienne , & je ne puis pas tenir une Madame Belon toujours à mes côtés , pour faire diverfion au befoin.
Reprenons , reprenons cette vie folitaire & paifible , dont je t’ai tiré fi mal à propos. C’eft elle qui a fait naître & nourri nos feux ; peut-être s’affoibliroientils par une maniéré de vivre plus difiipée.
Toutes les grandes pallions fe forment clans la folitude ; on n’en a point de femblables dans le monde , où nul objet n’a le tems de faire une profonde impreflîon , & où la multitude des goûts énerve la force des fentimens. Cet état eft auffi plus convenable à ma mélancolie ; elle s’entretient du même aliment que mon amour ; c’eft ta chère image qui foutient l’une & l’autre , & j’aime' mieux te voir tendre & fenfible au fond de mon cœur, que contraint & diftrait dans une affemblée.
Il peut , d’ailleurs , venir un tems où je ferois forcée à une plus grande retrai-
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te ; fut-il déjà venu , ce tems defiré ! La prudence & mon inclination veulent également que je prenne d’avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la néceflité. Ah ! fi de mes fautes pouvoit naître le moyen de les réparer ! Le doux
efpoir d’être un jour mais infenfi-
blement j’en dirois plus que je n’en veux dire fur le projet qui m’occupe. Pardonnemoi ce myflere , mon unique ami , mon coeur n’aura jamais de fecret qui ne te fut doux à favoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci , & tout ce que je t’en puis dire à préfent , c’eft que l’amour qui fit nos maux , doit nous en donner le remede.
Raifonne , commente , fi tu veux dans ta tête ; mais je te défends de m’interroger, là-defïus,
160 La Nouvelle-
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Réponse.
Ne
O , non vedrete mai Cambiar gl ’ affetti miei , 2 ?<;i lumi onde imparai A fofpirar d'amor. {a )
^ Que je dois l’aimer , cette jolie Madame Belon , pour le plaifir quelle m’a procuré ! Pardonne-le moi , divine Julie , j’ofai jouir un moment de tes tendres allarmes , & ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu’ils étoient charmans , ces regards inquiets & curieux qui fe portoient fur nous à la dérobée , & fe baifloient aufîi-tôt pour éviter les miens ! Que faifoit alors ton heureux amant ? S’entretenoit- il avec Madame Belon ? Ah ma Julie , peux -tu le croire-? Non, non, fille in-
compa-
(*) Non. non, beaux yeux qui m’apprîtes à foupirer,
jamais vous ne verre* changer mes affetlions.
MetAjt,
k i L O I S E. i.- PART; iéi Comparable ; il étoit plus dignement oc-* cupé. Avec quel charme fon cœur fuivoit les mouvemens du tien ! Avec quelle avide impatience fes yeux dévoroient tes attraits ! Ton amour , ta beauté remplit foient , raviffoient ton ame ; elle pou-* voit fuffire à peine à tant de fentimens délicieux. Mon feul regret étoit de goû*»
ter aux dépens de celle que j’aime des plaifirs qu’elle ne partageoit pas. Sais -je ce que durant tout ce tems me dit Madame Beîon ? Sais - je ce que je lui répondis ? Le favois-je au moment de notre entretien ? A - 1 - elle pu le favoir' elle- même, & pouvoit-elle comprendre la moindre chofe aux difcours d’un hom-* me qui parloit fans penfer & répondoit fans entendre ?
Corn huom , cke par ch ’ afcolli , e riuUa in * tende. ( a )
Audi m’a-t-elle pris dans le plus parlât dédain. Elle a dit à tout le monde * à toi peut - être , que je n’ai pas le fensi commun , qui pis eft pas le moindre e£*
(a) Comme celui qui femble écouter 8c qui n’eriieiKf rien.
Nouv. Hîloïfc. Tom. L L
1 6i La Nouvelle prit, & que je fuis tout auflî fot que" mes livres. Que m’importe ce qu’elle en dit & ce qu’elle en penfe ? Ma Julie ne décide- 1- elle pas feule de mon être & du rang que je veux avoir ? Que le refie de la terre penfe de moi comme il voudra , tout mon prix eft dans ton eflime.
Ah ! crois qu’il n’appartient ni à Madame Belon , ni à toutes les beautés fupérieures à la fienne , de faire la diverfion dont tu parles , & d’éloigner un moment de toi mon cœur & mes yeux f Si tu pouvois douter de ma fincérité , fi îu pouvois faire cette mortelle injure à mon amour & à tes charmes , dis-moi r qui pourroit avoir tenu regiflre de tout ce qui fe fît autour de toi ? Ne te visje pas briller entre ces jeunes beautés comme le foleil entre les aflres qu’il éclipfe } N’apperçus - je pas les Cavaliers ( x ) fe raffembler autour de ta chaife ? Ne vis - je pas au dépit de
(l) Cavaliers; vieux mot qui ne fe dit plus. On dit, he/niKcs. J’ai eru devoir aux provinciaux cette importante reiuaique , afin d'être au moins une fuis utiis au public.
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tes compagnes l’admiration qu’ils marquoient pour toi ? Ne vis - je pas leurs refpe&s empreflés , & leurs hommages , & leurs- galanteries ? Ne te' vis- je pas rej cevoir tout cela avec Cet air de modeftie & d’indifférence qui en impofe plus que la fierté ? Ne vis- je pas quand tu te dé-* gantois pour la cotation l’effet que ce bras découvert produifit fur les fpeélateurs ?
Ne vis -je pas le jeune étranger qui re-< leva ton gant * vouloir baifer la main Charmante qui le recevoit ? N’en vis-je pas Un plus téméraire , dont l’œil ardent fuçoit mon fang & ma vie , t’obliger quand tu t’en fus apperçue d’ajouter une épingle à ton fichu ? Je n’étois pas fi dlfirait que tu penfes ; je vis tout cela , Julie , & n’en fus point jaloux ; car je connois ton cœur. Il n’eft pas , je le fais bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois. Acc u feras - tu le mien d’en être ?
Reprenons- la donc , cette vie folitaire que je ne quittai qu’à regret. Non , le cœur ne fe nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaifirs lui rendent la privation des vrais plus amere , & il préféré fa fouffrance à de vains dédom*
164 Là Nouvelle magemens. Mais , ma Julie , il en eft , il en peut être de plus folides à la contrainte où nous vivons , & tu fembles les oublier î Quoi ! palier quinze jours entiers li près l’un de l’autre fans fe voir , ou fans fe rien dire ! Ah ! que veux - tu qu’un cœur brûlé d’amour falfe durant tant dé fiecles ? l’abfence même feroit moins cruelle. Que fert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu’il n’en prévient ? Que fert de prolonger fa vie avec fon fupplice ? Na vaudroit - il pas mieux cent fois fe voir un feul inftant & puis mourir ?
Je ne le cache point , ma douce amie , j’aimerois à pénétrer l’aimable fecret que tu me dérobes , il n’en fut jamais de plus intérefiant pour nous ; mais j’y fois d’inutiles efforts. Je faurai pourtant garder le filence que tu m’impofes , & contenir une indifcrete curiofité ; mais en refpeélant un li doux myltere , que n’en puis- je au moins affurer l’éclairciffement?
Qui fait , qui fait encore li tes projets ne portent point fur des chimères ? Chère ame de ma vie , ah ! commençons du moins par les bien réalifer.
H i l o i s e. I. Part. 165 P. S. J’oubliois de te dire que M. Roguin m’a offert une compagnie dans le Régiment qu’il leve pour le Roi de Sardaigne. J’ai été fenfiblement touché de l’eftime de ce brave officier ; je lui ai dit en le remerciant, que j’avois la vue trop courte pour le fervice , & que ma paffion pour l’étude s’accordoit mal avec une vie aufli active. En cela je n’ai point fait un facrifice à l’amour. Je penfe que chacun doit fa vie & fon fang à la patrie , qu’il n’eft pas permis de s’aliéner à des Princes auxquels on ne doit rien , moins encore de fe vendre & de faire du plus noble métier du monde celui d’un vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon pere que je ferois bienheureux d’imiter dans fon amour pour fes devoirs & pour fon pays. Il ne voulut jamais entrer au fervice d’aucun Prince étranger : Mais dans la guerre de 1711, il porta les armes avec honneur pour la patrie ; il fe trouva dans plufieurs combats à l’un defquels il
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fi.it blefie ; & à la bataille de "Wilmerghen , il eut le bonheur d’enlever un drapeau ennemi fous les yeux du Général de Sacconex.
LETTRE XXXV
de Julie.
J E ne trouve pas , mon ami , que les deux mots que j’avois dits en riant fur Madame Belon , valurent une explica-?
tion fi férieufe. Tant de foins à fe juftifier prodaifent quelquefois un préjugé contraire ; & c’eft l’attention qu’on donne aux bagatelles , qui feule en fait des ob* jets importans. Voilà ce qui furement v n’arrivera pas entre nous ; car les coeurs
<* bien occupés ne font gueres pointilleux *
& les tracafieries des amans fur des riens ont prefque toujours un fondement beau* çoup plus réel qu’il ne femble.
Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fou raide une occafipp de traiter entre nous de lg jaloufie j
H ê l o i s e. I. Part. 167 fujet , malheureufement , trop important pour moi.
Je vois mon ami , par la trempe de nos âmes & par le tour commun de nos goûts , que l’amour fera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les imprefïions profondes que nous en avons reçues , il faut qu’il éteigne ou , abforbe toutes les autres pallions ; le moindre refroidiffement feroit bientôt pour nous la langueur de la mort ; un dégoût invincible , un éternel ennui , fuccéderoit à l’amour éteint , & nous ne faurions long-tems vivre après avoir ceffé d’aimer. En mon particulier , tu fens .bien qu’il n’y a que le délire de la paflion qui puifTe me voiler l’horreur de ma Situation préfente , & qu’il faut que j’aime avec tranfport , ou que je meure de douleur. Vois donc fi je fuis fondée à difcuter férieufement un point d’où doit dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.
Autant que je puis juger de moi-même , il me femble que fouvent affe&ée avec trop de vivacité , je fuis pourtant peu fujette à l’emportement. Il faudroit
i68 La Nouvelle que mes peines euflent fermenté longtems en dedans , pour que j’ofaffe en découvrir la fource A leur auteur ; & com T me je fuis perfuadée qu’on ne peut faire une offenfe fans le vouloir , je fupporte- ?*ois plutôt cent fujets de plainte qu’une explication. Un pareil caraftere doit mener loin pour -peu qu’on ait de penchant A la jaloufie , & j’ai bien peur de fentir en moi ce dangereux penchant. Ce p’efï pas que je ne fâche que ton coeur eft fait pour le mien & non pour un autre. Mais on peut s’abufer foi - même , prendre un goût paffager pour une paffion , & faire autant de chofes par fantaifies qu’on en eût peut-être fait par amour.
Or fi tu peux te croire inconftant fans l’être , à plus forte raifon puis-je t’accufer à tort d’infidélité. Ce doute affreux empoifonneroit pourtant ma vie ; je géfnirois fans me plaindre & mourrois inçonfolable fans avoir ceffé d’être aimée.
Prévenons , je t’en conjure , un malheur dont la feule idée me fait ffiffonner. Jure moi donc , mon doux ami , non par l’amour , ferment qu’on ne tient que quand il eft fuperflu ,'unais par ce nom facrç
H i l o i s e. I. Part. 169 de l’honneur , fi refpeôé de toi , que je ne ceflferai jamais d’être la confidente de ton cœur , & qu’il n’y furviendra point de changement dont je ne fois la première infiruite. Ne m’allegue pas que tu n’auras jamais rien à m’apprendre ; je le crois , je l’efpere ; mais préviens mes folles allarmes , & donne-moi dans tes engagemens , pour un avenir qui ne doit point être , l’éternelle fécurité du préfent. Je ferois moins à plaindre d’apprendre de toi mes malheurs réels , que d’en fouffrir fans ceffe d’imaginaires ; je jouirois , au moins , de tes remords ; fi tu ne partageois plus mes feux , tu partagerais encore mes peines , & je trouverais moins ameres les larmes que je verferois dans ton fein.
C’eft ici , mon ami , que je me félicite doublement de mon choix , & par le ~ doux lien qui nous unit & par la probité qui l’afîure ; voilà l’ufage de cette réglé de fageflfe dans les chofes de pur intiment ; voilà comment la vertu févere fait écarter les peines du tendre amour.
Si j’avois un amant fans principes , dûtil m’aimer éternellement , oii feraient
pour moi les garants de cette confiance ?
Quels moyens aurois-je de me délivrer de mes défiances continuelles , & comment m’aflurer de n’être point abufée ou par fa feinte ou par ma crédulité } Mais toi , mon digne & refpeâable ami, toi qui n’es capable ni d’artifice ni de déguifement ; tu me garderas , je le fais , la fincérité que tu m’auras promife. La honte d’avouer une infidélité ne l’emportera point dans ton ame droite fur le devoir de tenir ta parole ; & fi tu pouvois ne plus aimer ta Julie , tu lui di-
rois oui , tu pourrois lui dire ,
ô Julie ! je ne Mon ami , jamais
^e n’écrirai ce mot -là.
Que penfes - tu de mon expédient ?
C’eft le feul , j’en fuis fïire , qui pouvoit déraciner en moi tout fentiment de jaloufie. Il y a je ne fais quelle délicateffe qui m’enchante à me fier de ton amour à ta bonne foi , & à m’ôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne m’apprendrois pas toi- même. Voilà, mon cher , l’effet affuré de l’engagement que je t’impofe ; car je pourrois te croire amant volage , mais non pas ami trôna-
H É l o i s e. I. Part. 171 peur ; & quand je douterois de ton cœur, je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaifir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles , à prévenir les apparences d’un changement dont je fens fi bien l’impoflibilité ! Quel charme de parler de jaloufie avec un amant fi fidele !
Ah ! fi tu pouvois cefl’er de l’être , ne crois pas que je t’en parlaffe ainfi ! Mon pauvre cœur ne feroit pas fi fage au befoin , & la moindre défiance m’ôteroit bientôt la volonté de m’en garantir.
Voilà, mon très -honoré maître, matière à difcuffion pour ce foir ; car je fais que vos deux humbles difciples auront l’honneur de fouper avec vous chez le pere de l’inféparable. Vos doctes commentaires fur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui , qu’il .n’a pas falu beaucoup de manège pour vous iàire inviter. La fille a fait accorder fon clavecin ; le pere a feuilleté Lamberti ; moi , je recorderai peut - être la leçon du bofquet de Clarens. 0 Do fleur en toutes facultés , vous avez par - tout quelque fcience de mife ! Monfieur d’Ori bp , fjui n’eft pas oublié , comme vous
i7i La Nouvelle pouvez penfer , a le mot pour entamer une favante diflertation fur le futur hommage du Roi de Naples , durant laquelle nous paierons tous trois dans la chambre de la couline. C’eft - là , mon féal , qu’à genoux devant votre Dame & maîtreffe , vos deux mains dans les fiennes , & en préfence de fon Chancelier , vous lui jurerez foi & loyauté à toute épreuve , non pas à dire amour éternel , engagement qu’on n’eft maître ni de tenir ni de rompre ; mais vérité , fincérité , franchife inviolable. Vous ne jurerez point d’être toujours fournis , mais de ne point commettre afte de félonie , & de déclarer , au moins , la guerre avant de fecouer le joug. Ce faifant , aurez l’accolade , & ferez reconnu vaffal unique & loyal Chevalier.
Adieu , mon bon ami , l’idée du fouper de ce foir m’infpire de la gaieté.
Ah ! qu’elle me fera douce quand je te la verrai partager !
H è l o i s e. I. Part. 175
LETTRE XXXVI
de Julie.
13 Aise cette lettre & faute de joie pour la nouvelle que je vais t’apprendre ; mais penfe que pour ne point fauter & * n’avoir rien à baifer , je n’y fuis pas la moins fenfible. Mon pere obligé d’aller à Berne pour fon procès , & de-là à Soleure po\ir fa penfion , a propofé à ma mere d’être du voyage , & elle l’a accepté efpérant pour fa fanté. quelque effet falutaire du changement d’air. On vouloit me faire la grâce de m’emmener aufli , & je ne jugeai pas à propos de dire ce que j’en penfois ; mais la difficulté des arrangemens de voiture a fait abandonner ce projet , & l’on travaille à me confoler de n’être pas de la partie. Il faloit feindre de la trifleffe , & le faux rôle que je me vois contrainte à jouer m’en donne une fi véritable , que le remords m’a prefque difpenfé de la feinte.
Pendant l’abfence de mes parens , je
174 La NoüveLIê ne relierai point maîtreffe de la maifon ; mais on me dépofe chez le pere de la confine , enforte que je ferai tout de bon durant ce tems inféparable de l’inféparable. De plus ma mere a mieux aimé fe paffer de femme de chambre & me laiffer Babi pour gouvernante : forte d’Argus peu dangereux dont on ne doit nï corrompre la fidélité ni fe faire des confidens , mais qu’on écarte aifément au ‘ befoin , fur la moindre lueur de. plaifir ou de gain qu’on leur offre.
Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours ; mais c’eft ici que la difcrétion doit fiippléer à la contrainte , & qu’il faut nous impofer volontairement la même réferve à laquelle nous fommes forcés dans d’autres tems. Non -feulement tu ne dois pas , quand je ferai chez ma coufine , y venir plus fouVent qu 'auparavant , de • peur de la compromettre ; j’efpere même qu’il ne faudra te parler ni des égards qu’exige fon fexe , ni des droits facrés de l’hofpitalité , & qu’un honnête homme n’aura pas befoin qu’on l’inftruife du refpeél dû par l’amour à
H É l o i s e. I. Part. 175 l’amitié qui lui donne afyle. Je connois tes vivacités , mais j’en connois les bornes inviolables. Si tu n’avois jamais fait de facrifice à ce qui eft honnête , tu n’en aurois point à faire aujourd’hui.
D’où vient cet air mécontent & cet ceil attrifté ? Pourquoi murmurer des loix que le devoir t’impofe ? Laifîe à ta Julie le foin de les adoucir ; t’es - tu jamais repenti d’avoir été docile à fa voix ? Près des coteaux fleuris d’où part la fource de la Vevaife , il eft un hameau folitaire qui fert quelquefois de repaire aux chafleurs & ne devroit fervir que (Pafyle aux amans. Autour de l’habitation principale , dont M. d’Orbe difpofe , font épars allez loin quelques Chalets ( 1 ) , qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l’amour & le plaifir , amis de la flmplicité ruftique.
Les fraîches & difcretes laitières favent garder pour autrui le fècret dont elles ont befoin pour elles - mêmes. Les ruiffeaux qui traverfent les prairies font bor-
( 1 ) Sorte de maifons de bois où fe font les fromages Si diverfes efpeees de laitage* dans la montagne.
ty 6 Là Nouvelle tics d’arbriffeaux & de bocages défi-' deux. Des bois épais offrent au - delà des afyles plus déferts & plus fombres.
Al bel feggio npnflo , ombrofo e fofco ,
Ne mai pàjlori apprefsan , ne bifolci. ( a )
L’art ni la main des hommes n’y montrent nulle part leurs foins inquiétanson n’y voit par -tout que les tendres foins de la mere commune. C’eft - là , mon ami , qu’on n’efl que fous fes aufpices & qu’on peut n’écouter que fes loix.
Sur l’invitation de M. d’Orbe, Claire a déjà perfuadé à fon papa qu’il avoit envie d’aller faire avec quelques amis une chaffe de deux ou trois jours dans ce canton , & d’y mener les inféparables. Ces inféparables en ont d’autres, comme tu ne fais que trop bien. L’un repréfentant le maître de la maifon en fera naturellement les honneurs ; l’autre avec moins d’éclat pourra faire à ta Julie ceux d’un humble chalet , & ce
chalet
( a ) Jamais pâtre ni laboureur n'approcha des épais ombrages qui, couvrent ces charmais aiyles.
Tttr.
H É L 6 i s ê. t Part; 177 chalet confàcré par l’amour fera pour eux le Temple de Gnide. Pour exécuter héureufement & Purement ce charmant projet , il n’eft queftion que de quelques arrangemens qui fe concerteront facilement entre nous , & qui feront partie eux - mêmes des plaifirs qu’ils doivent produire. Adieu , mon ami , je te quitte brufquement , de peur de furprife. Aufîi bien , je fens que le cœur de ta Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet.
P. S. Tout bien confidéré , je penfe que nous pourrons fans indifcrétion nous voir prefque tous les jours ; favoir chez ma coufine de deux jours l’un , & l’autre à la promenade.
Nouv. Héloïje. Tome I.
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LETTRE XXXVII
de Julie.
I L s font partis ce matin , ce tendre pere & cette mere incomparable , en accablant des plus tendres carefles une fille chérie , & trop indigne de leurs bontés. Pour moi , je les embraflois avec un léger ferrement de cœur , tandis qu’au dedans de lui - même , ce cœur ingrat & dénaturé pétilloit d’une odieufe joie. Hélas! qu’eft devenu ce tems heureux où je menois incefiamment fous leurs yeux une vie innocente & fage , où je n’étois bien que contre leur fein, & ne pouvois les quitter d’un feul pas fans déplaifir ? Maintenant coupable & craintive , je tremble en penfant à eux ; je rougis en penfant à moi ; tous mes bons fèntimens fe dépravent > & je me confume en vains &c flériles regrets que n’anime pas même un vrai repentir. Ces ameres réflexions m’ont rendu toute la trifleffe que leurs adieux
H i l o i s e. I. Part. 179 ne m’avoient pas d’abord donnée. Une fecrete angoiffe étouffoit mon ame après le départ de ces chers parens. Tandis que Babi faifoit les paquets , je fuis entrée machinalement dans la chambre de ma mere , & voyant quelques-unes de fes hardes encore éparfes , je les ai toutes baifées l’une après l’autre en fondant en larmes. Cet état d’attendriffement m’a un peu foulagée , & j’ai trouvé quelque forte de confolation à fentir que les doux mouvemens de la nature ne font pas tout- à -fait éteints dans mon cœur. Ah ! tyran! tu veux en vain l’affervir tout entier , ce tendre &C trop foible cœur ; malgré toi , malgré tes preftiges , il lui relie au moins des fentimens légitimes , il refpeéle & chérit encore des droits plus facrés que les tiens.
Pardonne , ô mon doux ami ! ces mouvemens involontaires , & ne crains pas que j’étende ces réflexions aulli loin que je- le devrois. Le moment de nos jours , peut - être , oit notre amour eft le plus en liberté , n’efl pas , je le fais bien , celui des regrets : je ne veux ni te cacher mes peines ni t’en accabler ;
r8o La Noü ve lu il faut que tu les connoifles , non pour les porter mais pour les adoucir. Dans le fein de qui les épancherois-je , fi je n’ofois les verfer dans le tien ? N’estu pas mon tendre confolateur ? N’eftce pas toi qui foutiens mon courage ébranlé ? N’eft-ce pas toi qui nourris dans mon ame le goût de la vertu , même après que je l’ai perdue ? Sans toi , fans cette adorable amie dont la main compatifiante effuya fi fouvent mes pleurs, combien de fois n’euflai-je pas déjà fuccombé fous le plus mortel abattement? Mais vos tendres foins me foutiennent ; je n’ofe m’avilir tant que vous m’eftimez encore , & je me dis avec complaifance que vous ne m’aimeriez pas tant l’un & l’autre , fi je n’étois digne que de mépris. Je vole dans les bras de cette chère coufine , ou plutôt de cette tendre fœur , dépofer au fond de fon cœur une importune trifleffe»
Toi , viens ce foir achever de rendre au mien la joie & la férénité qu’il a perdues.
H é l b i s e. I. Part. 181
LETTRE XXXVIII
A Julie.
INI O N , Julie , il ne m’eft pas pofïible de ne te voir chaque jour que comme je t’ai vue la veille : il faut que mon amour s’augmente & croilfe inceffamment avec tes charmes , & tu m’es une fource inépuifable de fentimens nouveaux que je n’aurois pas même imagL nés. Quelle foirée inconcevable ! Que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur ! O trifteffe enchantereffe !
O langueur d’une ame attendrie ! combien vous furpaffez les turbulens plaifirs, & la gaieté folâtre , & la joie emportée, & tous les tranfports qu’une ardeur fans mefure offre aux defirs effrénés des amans ! paifible & pure jouiffance qui n’as rien d’égal dans la volupté des fens f jamais , jamais ton pénétrant fouvenir ne s’effacera de mon cœur. Dieux ! quel raviffant fpeélacle ou plutôt quelle extafe , de voir deux beautés fi touchantes
i8a La Nouvelle s’embralTer tendrement , le vifage de l’une fe pencher fur le fein de l’autre , leurs douces larmes fe confondre , & baigner ce fein charmant comme la rofée du Ciel humeûe un lis fraîchement éclos!
J’étois jaloux d’une amitié fi tendre ; je lui trouvois je ne fais quoi de plus intéreflant qu’à l’amour même , & je me voulois une forte de mal de ne pouvoir t’oftrir des confolations aufîi chères , fans les troubler par l’agitation de mes tranfports. Non , rien , rien fur la terre n’eft capable d’exciter un fi voluptueux attendriffement que vos mutuelles careffes , & le fpe&acle de deux amans eût offert à mes yeux une fenfation moins délicieufe.
Ah ! qu’en ce moment j’euffe été amoureux de cette aûnable coufine , fi Julie n’eût pas exifté. Mais non , c’étoit Julie elle -meme qui répandoit fon charme invincible fur tout ce qui l’environnoit.
Ta robe , ton ajuftement , tes gants , ton éventail , ton ouvrage ; tout ce qui frappoit autour de toi mes regards enchantoit mon cœur , & toi feule faifois tout l’enchantement. Arrête , ô ma
H Ê l o i s e. I. Part. 183 'douce amie ! à force d’augmenter mon jvrede tu m’ôterois le plaifir de la fenïir. Ce que tu me fais éprouver approche d’un vrai délire , & je crains d’en perdre enfin la raifon. Laide -moi du moins connoître un égarement qui fait mon bonheur ; laide - moi goûter ce nouvel enthoufiafme , plus fublime , plus vif que toutes les idées que j’avois de l’amour. Quoi tu peux te croire avilie ï quoi la pafîlon t’ôte-t-elle audi le fens?
Moi , je te trouve trop parfaite pour une mortelle. Je t’imaginerois dune efpece plus pure , fi ce feu dévorant qui pénétré ma fubdance ne m’unidoit à la tienne & ne me faifoit fentir qu’elles font la même. Non , perfonne au monde ne te connoit ; tu ne te connois pas toi-même ; mon cœur feul te connoit, te fent, & fait te mettre à ta place. Ma Julie ! Ah !
quels hommages te feroient ravis , fi tu n’étois qu’adorée ! Ah ! ii tu n’étois qu’un ange, combien tu perdrois de ton prix!
Dis-moi comment il fe peut qu’une padion telle que la mienne puifle augmenter ? Je l’ignore , mais je l’éprouve.
Quoique tu me fois préfente dans tous
184 La Nouvelle les tems , il y a quelques jours furtout que ton image plus belle que jamais me pourfuit & me tourmente avec une a&ivité à laquelle ni lieu ni tems ne me dérobe , & je crois que tu me laiiïas avec elle dans ce chalet que tu quittas ien finiffant ta derniere lettre. Depuis qu’il eft quelfion de ce rendez-vous * champêtre , je fuis trois fois forti de la ville ; chaque fois mes pieds m’ont porté des mêmes côtés , & chaque fois la perfpedive d’un féjour fi deftré m’a paru plus agréable.
Non vide il mondo Ji leggiadri rami ,
Ne mosfe 7 vento mai Ji verdi frondi. (a)
Je trouve la campagne plus riante , la verdure plus fraîche & plus vive , l’air plus pur , le Ciel plus ferein ; le chant des oifeaux femble avoir plus de tendreffe & de volupté ; le murmure des eaux infpire une langueur plus amoureufe ; la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme fecret
( a ) Jamais œil d'homme ni vit des bocages autfi «barmans , jamais zéphir n'agita de plus verds feuillages.
Ftlr,
H t i o 1 s e. I. Part. 185 embellit tous les objets ou fafcine mes fen$ , on diroit que la terre fe pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu’il adore &: du feu qui le confume. O Julie ! o chère & précieufe moitié de mon ame»
hâtons-nous d’ajouter à ces ornemens du printems la préfence de deux amans fidelles : Portons le fentiment du plaifir dans des lieux qui n’en offrent qu’une vaine image ; allons animer toute la nature , elle eft morte fans les feux de l’amour.
Quoi ! trois jours d’attente ? trois jours encore ? Ivre d’amour, affamé de tranfports , j’attends ce moment tardif avec une douloureufe impatience. Ah ! qu’on feroit heureux fi le Ciel ôtoit de la vie tous les ennuyeux intervalles qui féparent de pareils inftans !
•C - TÏ" ' »
LETTRE XXXIX
de Julie.
U n’as pas un fentiment , mon bon , , que mon cœur ne partage ; mai $
i8 6 La Nouvelle ne me parle plus de plaifir tandis que des gens qui valent mieux que nous fouffrent , gémiffent , & que j’ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre cijointe , & fois tranquille ii tu le peux.
Pour moi qui connois l’aimable & bonne fille qui l’a écrite , je n’ai pu la lire fans des larmes de remords & de pitié.
Le regret de ma coupable négligence m’a pénétré l’ame , & je vois avec une amere confiifion jufqu’oii l’oubli du premier de mes devoirs m’a fait porter celui de tous les autres. J’avois promis de prendre foin de cette pauvre enfant ; je la protégeois auprès de ma mere ; je la tenois en quelque maniéré fous ma garde , & pour n’avoir fçu me garder moi - même , je l’abandonne fans me fouvenir d’elle , & je l’expofe à des dangers pires que ceux où j’ai fuccombé. Je frémis en fongeant que deux jours plus tard c’en étoit fait peut - être de mon dépôt , & quç l’indigence & la féduction perdoient une fille modefte & fage qui peut faire un jour une excellente mere de famille. O mon ami ! comment y a-t-il dans le monde des hommes
' H i l o i s e. I. Part. 187 àfïez vils pour acheter de la mifere un prix que le cœur feul doit payer, & recevoir d’une bouche afïamce les tenr dres baifers de l’amour !
Dis - moi , pourrois-tu n’être pas touché de la piété filiale de ma Fanchon , de fes fentimens honnêtes , de Ton innocente naïveté ? Ne l’es - tu pas de la rare tendreffe de cet amant qui Te vend lui - même pour foulager fa maîtreffe ?
Ne feras - tu pas trop heureux de contribuer à former un nœud fi bien a£fbrti ? Ah ! fi nous étions fans pitié pour les cœurs unis qu’on divife , de qui pourroient - ils jamais en attendre ? Pour moi , j’ai réfolu de réparer envers ceuxci ma faute à quelque prix que ce foit, & de faire enforte que ces deux jeunes gens foient unis par le mariage.
J’efpere que le Ciel bénira cette entreprife , &c qu’elle fera pour nous d’un bon augure. Je te propofe & te conjure au nom de notre amitié de partir dès aujourd’hui , fi tu le peux , ou tout au moins demain matin pour Neufchâtel.
Va négocier avec M. de Merveilleux le congé de cet honnête garçon ; n’épar-
i88 La Nouvelle gne ni les Implications ni l’argent : Porte avec toi la lettre de ma Fanchon , il n’y a point de cœur fenfible qu’elle ne doive attendrir. Enfin , quoiqu’il nous en coûte & de plaifir & d’argent , ne reviens qu’avec le congé abfolu de Claude Anet , ou crois que l’amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.
Je fens combien d’objeétions ton cœur doit avoir à me faire; doutes -tu que le mien ne les ait faites avant toi ? Et je pcrfifle ; car il faut que ce mot de vertu ne foit qu’un vain nom , ou qu’elle exige des facrifices. Mon ami , mon digne ami , un rendez-vous manqué peut revenir mille fois ; quelques heures agréables s’éclipfent comme un éclair & ne font plus ; mais fi le bonheur d’un couple honnête eft dans tes mains , fonge à l’avenir que tu vas te préparer. Croismoi , l’occafion de faire des heureux* eft plus rare qu’on ne peni'e ; la punition de l’avoir manquée eil de ne la plus retrouver , & l’ufage que nous ferons de celleci nous va laitier un fentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zele ces difcours fuper-
H É L O 1 5 E. F. PAR-f. 189 fins ; j’en dis trop à un honnête homme, & cent fois trop à mon ami. Je fais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d’autrui.
Tu l’as dit mille fois toi - même , malheur à qui ne fait pas facrifier un jour de plaifir aux devoirs de l’humanité.
LETTRE XL
de Fanchon Regard a Julie.
Mademoiselle ,
P Ardennez une pauvre fille au défefpoir , qui ne lâchant plus que devenir ofe encore avoir recours à vos bontés.
Gar vous ne vous lalfez point de confoler les affligés , & je luis fi malheureufe qu’il n’y a que Vous & le bon Dieu que mes plaintes n’importunent pas. J’ai eu bien dit chagrin de quitter l’apprentiflage où vous m’aviez mife ; mais ayant eu le malheur de perdre ma mere cet hiver , il a fàlu revenir auprès de mon pauvre pere que la paralyfie retient toujours dans ion lit.
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Je n’ai pas oublié le confeil que vou?
aviez donné à ma mere de tâcher de m’établir avec un honnête homme qui prît foin de la famille. Claude Anet que Moniteur votre pere avoit ramené du fervice efl un brave garçon , rangé , qui fait un bon métier , & qui me veut du bien. Après tant de charité que vous avez eue pour nous , je n’ofois plus vous être incommode , & c’eft lui qui nous a fait vivre pendant tout l’hiver. Il devoit m’époufer ce printems ; il avoit mis fon cœur à ce mariage. Mais on m’a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à Pâques que ne fachant où prendre tant d’argent comptant , le pauvre jeune homme s’elt engagé derechef fans m’en rien dire dans la Compagnie de. Monfieur de Merveilleux , Sc m’a apporté l’argent de fon engagement.
Monfieur de Merveilleux n’eft plus à Neufchâtel que pour fept ou huit jours, &: Claude Anet doit partir dans trois ou quatre pour fa ivre la recrue : ainfi nous n’avons pas le tems ni le moyen de nous marier , &: il me lailfe fans aucune reffource. Si par votre crédit ou celui de;
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Monfieur le Baron , vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou fix femaines , on tâcheroit pendant ce temslà de prendre quelque arrangement pour nous marier ou pour rembourfer ce pauvre garçon ; mais je le connois bien ; il' ne voudra jamais reprendre l’argent qu’il m’a donné.
Il eft venu ce matin un Monfieur bien riche m’en offrir beaucoup davantage ; mais Dieu m’a fait la grâce de le refufer. Il a dit qu’il reviendroit demain matin favoir ma derniere réfolution. Je lui ai dit de n’en pas prendre la peine & qu’il la favoit déjà. Que Dieu le conduire , il fera reçu demain comme aujourd’hui. Je pourrols bien aufli recourir à la bourfe des pauvres , mais on eft fi méprifé qu’il vaut mieux pâtir : & puis, Claude Anet a trop de cœur pour vouloir d’une fille aflïftée.
; Excufez la liberté que je prends , ma bonne Demoifelle ; je n’ai trouvé que vous feule à qui j’ofe avouer ma peine , & j’ai le cœur fi ferré qu’il faut finir cette lettre. Votre bien humble. & af«.
feûionnée fervante à vous fervir.
; ; Fanchen Regard
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LETTRE XLI
Réponse.
J ’ A l manqué de mémoire & toi de confiance , ma chère enfant ; nous avons eu grand tort toutes deux , mais le mien eft impardonnable. Je tâcherai du moins de le réparer. Babi , qui te porte cette lettre eft chargée de pourvoir au plus preffé. Elle retournera demain matin pour t’aider à congédier ce Monfieur , s’il revient , & l’après dînée nous irons te voir , ma coufine & moi ; car je fais que tu ne peux pas quitter ton pau- Vre pere , & je veux connoître par moi -même l’état de ton petit ménage.
Quant à Claude Anet , n’en fois point en peine ; mon pere eft abfent ; mais en attendant fon retour on fera ce qu’on pourra , & tu peux compter que je n’oublierai ni toi ni ce brave garçon.
Adieu , mon enfant , que le bon Dieu te confole. Tu as bien fait de n’avoir pas recours à la bouffe publique ; c’eft
H É L O 1 S E. 1 . PART. 195 ce qu’il ne faut jamais faire tant qu’il relie quelque chofe dans celle des bonnes gens.
LETTRE XLI I
A Julie.
J E reçois votre lettre & je pars à l’inftant : ce fera toute ma réponfe. Ah cruelle ! que mcn cœur en eft loin , de cette odieufe vertu que vous me fuppofez , & que je dételle ! Mais vous ordonnez , il faut obéir. DulTai-je en mourir cent fois , il faut être ellimé de Julie.
LETTRE XLIIL
A Julie.
J’Arrivai hier matin à Neufchâtel;' j’appris que M. de Merveilleux étoit à la campagne , je courus l’y chercher ; il étoit à la chalfe & je l’attendis juf; Nouv. Héloïfe. Tome I. N
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qu’au foir. Quand je lui eus expliqué le fujet de mon voyage , & que je l’eus prié de mettre un prix au congé de Claude Anet , il me fit beaucoup de dif ficultés. Je crus les lever , en offrant de moi - même une fortune affez eonfidérable , & l’augmentant à mefure qu’il réfiffoit ; mais n’ayant pu rien obtenir , je fus obligé de me retirer , après m’être affûté de le retrouver ce matin, bien réfolu de ne le plus quitter jufqu’à ce qu’à force d’argent , ou d’importunités , ou de quelque maniéré que ce put être, j’euffe obtenu ce que j’étois venu lui demander. M’étant levé pour cela de très -bonne heure , j’étois prêt à monter à cheval , quand je reçus par un Exprès ce billet de M. de Merveilleux , avec le congé du jeune homme en bonne forme.
Voilà , Monjienr , le congé que vous êtes venu folliciter , je l'ai refufé à vos offres , je le donne à vos intentions charitables , & vous prie de croire que je ne mets point à prix une bonne a3ion.
Jugez , à la joie que vous donnera cet heureux fuccès > de celle que j’ai
H i l o t s e. f. Part. 19$ fentie en l’apprenant. Pourquoi faut - il qu’elle ne (bit pas aufii parfaite qu’elle devroit l’être ? Je ne puis me difpenfer d’aller remercier & rembotirfer M. dé Merveilleux , & fi cette vifite retarde mon départ d’un jour comme il eft à craindre , n’ai -je pas droit de dire qu’il s’eft montré généreux à mes dépens ?
N’importe , j’ai fait ce qui vous eft agréa* ble , je puis tout fupporter à ce prix* Qu’on eft heureux de pouvoir bien faire en fervant ce qu’on aime , & réunit* ainfi dans le même foin les charmes de l’amour & de la vertu ! Je l’avoue * â Julie ! je partis le cœur plein d’impatience & de chagrin. Je vous reprochois d’être fi fenfible aux peines d’autrui , & de compter pour rien les miennes, comme fi j’étois le feul au monde qui n’eut rieri mérité de vous. Je trou vois de la barba* fie , après m’avoir leurré d’un fi doux efpoir , à me priver fans nécefiité d’uni bien dont Vous m’aviez flatté vous*même4 Tous ces murmures fe font évanouis ; je fens renaître à leur place au fond de mon ame un contentement inconnu j j’éprouve déjà le dédommagement que
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vous m’avez promis , vous que l’habitude de bien faire a tant infiruite du goût qu’on y trouve. Quel étrange empire eft le vôtre , de pouvoir rendre les privations aufli douces que les plaifirs , &C.
donner à ce qu’on fait pour vous , le même charme qu’on trouveroit à fe contenter foi - même ! Ah ! je l’ai dit cent fois , tu es un ange du Ciel , ma Julie î fans doute avec tant d’autorité fur mon ame la tienne eft plus divine qu’humaine.
Comment n’être pas éternellement à toi puifque ton régné eft célefte , & que ferviroit de ceffer de t’aimer s’il faut toujours qu’on t’adore ?
P. S. Suivant mon calcul , nous avons encore au moins cinq ou fix jours jufqu’au retour de la Maman. Seroit - il impofîible durant cet intervalle de faire un pèlerinage au Chalet ?
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de Julie.
3^" E murmure pas tant , mon ami , de ce retour précipité. Il nous eft plus avantageux qu’il ne femble , & quand nous aurions fait par adrcffe ce que nous avons fait par bienfaifance , nous n’aurions pas mieux réufîi. Regarde ce qui feroit arrivé fi nous n’euflions fuivi que nos fântaifies. Je ferois allée à la campagne précifément la veille du retour de ma mere à la ville : j’aurois eu un exprès avant d’avoir pu ménager notre entrevue : il auroit fàlu partir fur le champ , peut-être fans pouvoir t’avertir , te laifCer dans des perplexités mortelles , & notre féparation fe feroit faite au moment qui la rendoit la plus douïoureufè. De plus , on auroit fçu que nous étions tous deux à la campagne ; malgré nos précautions , peut - être eûton fçu que nous y étions enfemble ; du moins on l’auroit foupçonné , c’en étoit
*9$ La Nouvelle uffez. L’indifcrete avidité du préfent pous ôtoit toute reffource pour l’avenir, & le remords d’une bonne oeuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie.
Compare à préfent cet état à notre fituation réelle. Premièrement ton abfence a produit un excellent effet. Mon argus n’aura pas manqué de dire à ma jnere qu’on t’avoit peu vu chez ma coufine ; elle fait ton voyage & le fujet ; c’eft une raifon de plus pour t’eftimcr; fie le moyen d’imaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prenpérit volontairement pour s’éloigner le fieul moment de liberté qu’ils ont pour fie voir ? Quelle rufe avons -nous employée pour écarter une trop jufte défiance ? La feule , à mon avis , qui fioit permife à d’honnêtes gens , c’eft de l’être à un point qu’on ne puiffe croire , enforte qu’on prenne un effort de vertu pour un acle d’indifférence. Mon ami , qu’un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent ! Ajoute à cela le plaifir de réunir des amans défolés , & de rendre heureux deux jeunes gens fi dignes de
Héloïse, i. Part. 199 l’être. Tu l’as vue, ma Fanchon; dis, n’eft-elle pas charmante , & ne méritet-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle? N’eft-elle pas trop jolie & trop malheureufe pour refter fille impunément ? Claude Anet de l'on côté , dont le bon naturel a réfifté par miracle à trois ans de fervice , en eût -il pu fupporter encore autant fans devenir un vaurien comme tous les autres? Au lieu de cela , ils s’aiment & feront unis ; ils font pauvres & feront aidés ; ils font honnêtes gens & pourront continuer de l’être ; car mon pere a promis de prendre foin de leur établilTement.
Que de biens tu as procurés à eux & à nous par ta complaifance , fans parler du compte que je t’en dois tenir ! Tel eft , mon ami , l’effet affuré des facrifices qu’on fait à la vertu : s’ils coûtent fouvent à faire , il eft toujours doux de les avoir faits , & l’on n’a jamais vu perfonne fe repentir d’une bonne aélion.
Je me doute bien qu’à l’exemple de l’Inféparable , tu m’appelleras auffi la prcchtufe , & il eft vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens
loo i La No.uvelle du métier. Si mes fermons ne valent pas les leurs , au moins je vois avec plaifir qu’ils ne font pas comme eux jettes au vent. Je ne m’en défends point, mon aimable ami , je voudrois ajouter autant de vertus aux tiennes qu’un fol amour m’en a fait perdre , & ne pouvant plus m’eftimer moi- même j’aime à m’eflimer encore en toi. De ta part il ne s’agit que d’aimer parfaitement, & tout viendra comme de lui -même.
Avec quel plaifir tu dois voir augmenter fans ceffe les dettes que l’amour s’oblige à payer !
Ma coufine a fçu les entretiens que tu as eus avec fon pere au fujet de M.
d’Orbe ; elle y efl aufli fenfible que fi nous pouvions en offices de l’amitié n’être pas toujours en refie avec elle.
Mon Dieu , mon ami , que je fuis une heureufe fille ! que je fuis aimée & que je trouve charmant de l’être ! Pere , mere , amie , amant , j’ai beau chérir tout ce qui m’environne, je me trouve toujours ou prévenue ou furpaffée. Il femble que tous les plus doux fenti-r mens du monde viennent fans ceffe cher»-
H i l o i s i. I, Part. 101 cher mon ame , & j’ai le regret de n’en avoir qu’une pour jouir de tout mon bonheur.
J’oubliois de t'annoncer une vifite pour demain matin. C’eft Milord Bomfton qui vient de Geneve où il a paffc fept ou huit mois. Il dit t’avoir vu à Sion à fon retour d’Italie. Il te trouva fort trifte , & parle au furplus de toi comme j’en penfe. Il fit hier ton éloge fi bien & fi à propos devant mon pere , qu’il m’a tout - à - fait difpofée à faire le fien. En effet j’ai trouvé du fens , du fel , du feu dans fa converfation. Sa voix s’élève & fon œil s’anime au récit des grandes aftions , comme il arrive aux hommes capables d’en faire. Il parle aufii avec intérêt des chofes de goût , entre autres de la mufique italienne qu’il porte jt*£qu’au fublime ; je croyois entendre encore mon pauvre frere. Au furplus il met plus d’énergie que de grâce dans fes difeours , & je lui trouve même l’efprit un peu rêche ( i ). Adieu , mon ami.
(i ) Terme du pays , pris ici métaphoriquement. Il lîgnî- 15e au propre uuc furface rude au toucher & qui çatiie un jFriflonnement défagréable en y palTant U main , comme celle d'une bruire fort ferrée ou du velours rt'Utrcchu
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A Julie.
Je n’en étois encore qu’à la fécondé letture de la lettre , quand Milord Edouard Bomflon eft entré. Ayant tant d’autres chofes à te dire , comment aurois - je penfé , ma Julie , à te parler de lui ? Quand on fe fuffit l’un à l’autre s’avife-t-on de fonger à un tiers .? Je vais te rendre compte de ce que j’en fais , maintenant que tu parois le defirer.
Ayant paffé le Semplon , il étoit venu jufqu’à Sion au-devant d’une chaife qu’on devoit lui amener de Geneve à Brigue , & le défœuvrement rendant les ' hommes affez lians , il me rechercha.
Nous fîmes une connoiffance aufli intime qu’un Anglois naturelleme nt peu prévenant peut la foire avec un homme fort préoccupé , qui cherche la folitude.
Cependant nous fentîmes que nous nous convenions i il y a un certain uniffon
Héloïse. I.Pàrt. 103 d’ames qui s’apperçoit au premier inflant, & nous fumes familiers au bout de huit jours , mais pour toute la vie , comme deux François l’auroient été au bout de huit heures , pour tout le tems qu’ils ne fe feroient pas quittés. Il m’entretint de fes voyages , & le Tachant Anglois , je crus qu’il m’alloit parler d’édifices & de peintures. Bientôt je vis avec plaifir que les tableaux & les monumens ne lui avoient point fait négliger l’étude des mœurs & des hommes. Il me parla cependant des beaux arts avec beaucoup de difcernement , mais modérément & fans prétention. Peftimai qu’il en jugeoit avec plus de fentiment que de fcience , & par les effets plus que par les réglés , ce qui me confirma qu’il avoit l’ame fenfible. Pour la mufique Italienne , il m’en parut enthoufiafie comme à toi : il m’en fit même entendre ; car il mene un virtuofe avec lui , Ton valet - de - chambre joue fort bien du violon , & lui -même paffablement du violoncelle. Il me choifit plufieurs morceaux très - pathétiques à ce qu’il préfendoit ; mais foit qu’un accent fi nou-
xc >4 La Nouvelle veau pour moi demandât une oreille plus exercée ; foit que le charme de la mufique , fi doux dans la mélancolie, s’efface dans une profonde trifleffe , ces morceaux me firent peu de plaifir, & j’en trouvai le chant agréable , à la vérité , mais bizarre & fans exprefîion.
Il fut aufîi queftion de moi , & Milord s’informa avec intérêt de ma fituation.
Je lui en dis tout ce qu’il en devoit favoir. Il me propofa un voyage en Angleterre avec des projets de fortune impoflibles , dans un pays où Julie n’étoit pas. Il me dit qu’il alloit paffer l’hiver à Geneve , l’été fuivant à Laufanne, & qu’il viendroit à Vevai avant de retourner en Italie ; il m’a tenu parole , & nous nous fommes revus avec un nouveau plaifir.
Quant à fon cara&ere , je le crois vif emporté , mais vertueux & ferme. Il fe pique de philofophie , & de ces principes dont nous avons autrefois parlé. Mais au fond , je le crois par tempérament ce qu’il penfe être par méthode , & le vernis floïque qu’il
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imet à fes afrions ne confiée qu’à parer de beaux raifonnemens le parti que fon cœur lui a fait prendre. J’ai cependant appris avec un peu de peine qu’il avoit eu quelques affaires en Italie , & qu’il s’y étoit battu plufieurs fois.
Je ne fais ce que tu trouves de rêche dans fes maniérés ; véritablement elles ne font pas prévenantes , mais je n’y fens rien de repouffant. Quoique fon abord ne foit pas auffi ouvert que fon cœur, & qu'il dédaigne les petites bienféances , il ne laiffe pas , ce me femble , d’être d’un commerce agréable. S’il n’a pas cette politeffe réfervée & circonfpe&e qui fe réglé uniquement fur l’extérieur, & que nos jeunes officiers nous apportent de France , il a celle de l’humanité qui fe pique moins de diflinguer au premier coup d’œil les états & les rangs , & refpecte en général tous les hommes.
Te l’avouerai -je naïvement? La privation des grâces eft un défaut que les femmes ne pardonnent point , même au mérite , & j’ai peur que Jujie n’ait été femme une fois en fa vie.
Puilque je fuis en train de fmcérité.
1 66 La Nouvelle je te dirai encore , ma jolie prêcheufe , qu’il eft inutile de vouloir donner le change à mes droits , & qu’un amour affamé ne fe nourrit point de fermons.
Songe , fonge aux dédommagemens promis & dûs ; car toute la morale que tu m’as débitée eft fort bonne ; mais , quoique tu puiffes dire , le Chalet valoit encore mieux.
LETTRE XLVI
de Julie.
H É bien donc , mon ami , toujours le Chalet? l’hiftoire de ce Chalet te pefe furieufement fur le cœur , & je vois bien qu’à la mort ou à la vie il faut te faire raifon du Chalet ! Mais des lieux oit tu ne fus jamais te font -ils fi chers qu’on ne puiffe t’en dédommager ailleurs , & l’amour qui fit le palais d’Armide au fond d’un défert ne fauroit-il nous faire un chalet à la ville ? Ecoute , on va marier ma Fanchon. Mon pere, qui ne hait pas les fêtes & l’appareil, veut
H t l o i s i. I. Part. 207 lui faire une noce oii nous ferons tous :
cette noce ne manquera pas d’être tumuifueufe. Quelquefois le myftere a Içu tendre fon voile au fein de la turbulente joie & du fracas des feffins. Tu m’entends , mon ami , ne feroit - il pas doux de retrouver dans l’effet de nos foins les plaifirs qu’ils nous ont coûtés ?
Tu t’animes ce me femble, d’un zele affez fuperflu fur l’apologie de Milord Edouard dont je fuis fort éloigné de mal penfer. D’ailleurs comment jugerois-je un homme que je n’ai vu qu’un aprèsmidi , & comment en pourrois-tu juger toi-même for une connoiflànce de quelques jours. Je n’en parle que par conjecture , & tu ne peux gueres être plus avancé ; car les propofitions qu’il t’a faites font de ces offres vagues dont un air de puiffance & la facilité de les éluder rendent fouvent les étrangers prodigues.
Mais je reconnois tes vivacités ordinaires & combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens , prefque à la première vue. Cependant nous examinerons à loifxr les arrangemens qu’il t’a propofés. Si l’amour
10S La Nouvelle favorife le projet qui m’occupe, il s’eii préfentera peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami , la patience eft amere , mais fon fruit eft doux ?
Pour revenir à ton Anglois , je t’ai dit qu’il me paroifibit avoir l’ame grande & forte , & plus de lumières que d’agrcmens dans l’efprit. Tu dis à peu près la même chofe ; & puis , avec cet air de fupériorité mafculine qui n’abandonne point nos humbles adorateurs , tu me reproches d’avoir été de mon fexe une fois en ma vie , comme fi jamais uae femme devoit cefler d’en être ? Te fouvient-il qu’en lifant ta République de Platon nous avons autrefois difputé fur ce point de la différence morale des fexes ? Je perfide dans l’avis dont j’étois alors , & ne faurois imaginer un modèle commun de perfettion pour deux êtres fi. diffcrens. L’attaque & la défenfe, l’audace des hommes , la pudeur des femmes ne font point des conventions, comme le penfent tes philofophes , mais des inftitutions naturelles dont il eft facile de rendre faifon , & dont fe déduifent aifément toutes les autres diftinc-
tioas
H i l o i s e. I. Part. 109 tions morales. D’ailleurs, la deftinatioii de la nature n’étant pas la même , les inclinations , les maniérés de voir & de fentir doivent être dirigées de chaque côté félon fes vues , il ne faut point les mêmes goûts ni la même conftitution pour labourer la terre & pour allaiter des enfans. Une taille plus haute, une voix plus forte & des traits plus marqués femblent n’avoir aucun rapport néceffaire au fexe ; mais les modifications extérieures annoncent l’intention de l*ou* vrier dans les modifications de l’efprit.
Une femme parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus fe reffemblef d’ame que de vifage ; ces vaines imitations de fexe font le comble de la déraifon ; elles font rire le fage & fuir les amours. Enfin , je trouve qu’à moins d’avoir cinq pieds & demi de haut , une voix de baffe & de la barbe au menton, l’on ne doit point fe mêler d’être homme.
Vois combien les amans font maladroits en injures ! Tu me reproches une faute que je n’ai pas commife ou que tu commets auffi bien que moi*
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pour fincérité je te dife naïvement ce que je penfe de la tienne ? Je n’y trouve qu’un rafinement de flatterie , pour te juftifier à toi-même par cette franchife apparente les éloges enthoufiaftes dont tu m’accables à tout propos. Mes prétendues perfeftions t’aveuglent au point, que pour démentir les reproches que tu te fais en fecret de ta prévention , tu n’as pas l’efprit d’en trouver un folidç à me faire.
Crois-moi , ne te charge point de me dire mes vérités , tu t’en acquitteras trop mal ; les yeux de liamour , tout perçans qu’ils font, favent-ils voir des défauts ? C’efl: à l’integre amitié que ces foins appartiennent , & là-deflus ta difciple Claire eft cent fois plus lavante que toi. Oui , mon ami , loue -moi , admire - moi , trouve - moi belle , charmante, parfaite. Tes éloges me plaifent fans me féduire , parce que je vois qu’ils font le langage de l’erreur & non de la faufleté , &c que tu te trompes toi-même ; mais que tu ne veux pas me tromper.
H é l o i s e. I. Part. 2 1 1 O que les illufions de l’amour font aimables ! Scs flatteries font en un fens des vérités : le jugement fe tait * mais le cœur parle. L’amant qui loue en nous des perfections que nous n’avons pas , les voit en effet telles qu’il les repré- , fente ; il ne ment point en difant des menfonges ; il flatte fans s’avilir , & l’on peut au moins l’eflimer fans le croire.
J’ai entendu , non fans quelque battement de cœur , propofer d’avoir demain deux philofophes à fouper. L’un efl Milord Edouard , l’autre eft un fage dont la gravité s’efl quelquefois un peu dérangée aux pieds d’une jeune écoliere ; ne le connoîtriez-vous point ? Exhortezle , je vous prie , à tâcher de garder demain le décorum philofophique un peu mieux qu’à fon ordinaire. J’aurai foin d’avertir aufïi la petite perfonne de bailler les yeux , & d’être aux fiens la moins jolie qu’il fe pourra. ~
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A Julie.
A H ! mauvaife ! Eft-ce là la circonfpettion que tu m’avois promife ? Eft-ce ainfi que tu ménages mon cœur & voiles tes attraits ? Que de contraventions à tes engagemens ! Premièrement ta parure , car tu n’en avois point , & tu fais bien que jamais tu n’es fi dangereufe. Secondement ton maintien fi doux , fi modefte , fi propre à laifler remarquer à loifir toutes tes grâces.
Ton parler plus rare , plus réfléchi , plus fpirituel encore qu’à l’ordinaire , qui nous rendoit tous plus attentifs , & fàifoit voler l’oreille & le cœur audevant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi - voix , pour donner encore plus de douceur à ton chant , & qui , bien que françois , plut à Milord Edouard même. Ton regard timide , & tes yeux baifles dont les éclairs inattendus me jettoient dans un trouble inévi-
H i l o i s e. I. Part, i i j table. Enfin , ce je ne fais quoi d’inexprimable , d’enchanteur , que tu femblois avoir répandu fur toute ta perfonne pour faire tourner la tête à tout le monde , fans paroître même y fonger. Je ne fais , pour moi , comment tu t’éprends ; mais fi telle efi ta maniéré d’être jolie le moins qu’il efi poflible, je t’avertis que c’efi: l’être beaucoup plus qu’il ne faut pour avoir des fages autour de foi.
Je crains fort que le pauvre philofophe Anglois n’ait un peu reflenti la même influence. Après avoir reconduit ta coufine , comme nous étions tous encore fort éveillés , il nous propofa d’aller chez lui faire de la mufique &C boire du punch. Tandis qu’on rafîembloit fes gens , il ne cefla de nous parler de toi avec un feu qui me déplut , & je n’entendis pas ton éloge dans fa bouche avec autant de plaifir que tu avois entendu le mien. En général , j’avoue que je n’aime point que perfonne , excepté ta coufine , me parle de toi ; il me femble que chaque mot m’ôte une partie de mon fecret ou de mes
ai4 La Nouvelle plaiiirs , & quoique l’on puifle dire , on y met un intérêt fi fufpeft , ou l’on eft fi loin de ce que je fens , que je n’aime écouter là-defius que moi-même.
Ce n’eft pas que j’aie comme toi du penchant à la jaloufie. Je connois mieux ton ame ; j’ai des garants qui ne me permettent pas même d’imaginer ton changement polfible. Après tes afiurances , je ne te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui - ci , Julie !
des conditions fortables les préjugés de ton pere Tu fais bien
qu’il s’agit de ma vie ; daigne donc me dire un mot là-defi’us. Un mot de Julie & je fuis tranquille à jamais.
J’ai pafie la nuit à entendre ou exécu* ter de la mufique italienne , car il s’efi:
trouvé des duo & il a falu hazarder d’y faire ma partie. Je n’ofe te parler encore de l’effet qu'elle a produit fur moi ; j’ai peur , j’ai peur que l’impreffion du fouper d’hier ne fe foit prolongée fur ce que j’entendois , & que je n’aie pris l’effet de tes fédu&ions pour le charme de la mufique. Pourquoi la même caufe qui me la rendoit
H é l o i s e. I. Part. 115 ennuyeufe à Sion , ne pourroit - elle pas ici me la rendre agréable dans une fituation contraire ? N’es - tu pas la première fource de toutes les affe&ions de mon ame , & fuis - je à l’épreuve des preftiges de ta magie ? Si la mufique eut réellement produit cet enchantement , il eût agi fur tous ceux qui l’entendoient.
Mais tandis que ces chants me tenoient en extafe , M. d’Orbe dormoit tranquillement dans un fauteuil , & au milieu de mes tranfports , il s’eft contenté pour tout éloge de demander fi ta coufine favoit l’Italien.
Tout ceci fera mieux éclairci demain; car nous avons pour ce foir un nouveati rendez - vous de mufique. Milord veut la rendre complette & il a mandé de Laufanne un fécond violon qu’il dit être allez entendu. Je porterai de mon côté des fcenes , des cantates françoifes , & nous verrons !
En arrivant chez moi j’étois d’un accablement que m’a donné le peu d’habitude de veiller & qui fe perd en t’écrivant. Il faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi , ma
n6 La Nouvelle douce amie ; ne me quitte point durant mon fommëil ; mais foit que tôn image le trouble ou le favorife , foit qu’il m’offre ou non les noces de la Fanchon, un infta% délicieux qui ne peut m’échapper 6l qu’il me prépare , c’eft le fentiment de mon bonheur au réveil.
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H ! ma Julie , qu’ai - je entendu î Quels fons touchans ? Quelle mufique ?
Quelle fource délicieufe de fentimens &C de plaifirs ? Ne perds pas un moment ; raffemble avec foin tes opéra , tes cantates , ta mulique françoife , fais un grand feu bien ardent , jettes -y tout ce fatras , & l’attife avec foin , afin que tant de glace puiffe y brûler & donner de la chaleur au moins une fois. Fais ce facrifice propitiatoire au Dieu du goût, pour expier ton crime & le mien d’avoir profané ta voix à cette lourde pfalmodie , & d’avoir pris fi long-tems pour
Héloïse. I. Part.' 117 le langage du cœur un bruit qui ne fait qu’étourdir l’oreille. O que ton digne frere avoit raifon ! Dans quelle étrange erreur j’ai vécu jufqu’ici fur les productions de cet art charmant ? Je fentois leur peu d’effet , & l’attribuois à fa foibleffe. Je difois , la mufique n’eft qu’un « vain fon qui peut flatter l’oreille & n’agit qu’indire&ement & légèrement fur l’ame. L’impreflion des accords eff^ purement méchanique Jk phyfique ; qu’at-elle à faire au fentiment , & pourquoi devrois-je efpérer d’être plus vivement touché d’une belle harmonie que d’un bel accord de couleurs ? Je n’appercevois pas dans les accens de la mélodie appliqués à ceux de la langue , le lien puiffant & fecret des pallions avec les fons : je ne voyois pas que l’imitation des tons divers dont les fentimens animent la voix parlante donne à fon tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter les cœurs , & que l’énergique tableau des mouvemens de l’ame de celui qui fe fait entendre , efl: ce qui fait le vrai charme de ceux qui l’écoutent.
C’ell ce que me fit remarquer le chan-
2 1 8 La Nouvelle teur de Milord , qui , pour un Muficien , ne laide pas de parler allez bien de Ton art. L’harmonie , me difoit - il , n’eft qu'un accefloire éloigné dans la mufique imitative ; il. n’y a dans l’harmonie proprement dite aucun principe d’imitation. Elle affure , il eft vrai , les intonations ; elle porte témoignage de leur jufteffe & rendant les modulations plu% fenfibles , elle ajoute de l’énergie à l’expreflion & de la grâce au chant :
Mais c’eft de la feule mélodie que fort cette puiffance invincible des accens paffionnés ; c’eft d’elle que dérive tout le, pouvoir de la mufique fur l’ame ; formez les plus favantes fucceflions d’accords fans mélange de mélodie , vous ferez ennuyés au bout d’un quartd’heure. De beaux chants fans aucune harmonie font long - tcms à l’épreuve de l’ennui. Que l’acceril du fentiment anime les chants les plus {impies , ils feront intércifans. Au contraire , une mélodie qui ne parle point chante toujours mal , &: la feule harmonie n’a jamais rien fçu dire au cœur.
C’eft en ceci , continuolt-il , que con-
Héloïse. I. Part. 2 19 fifte l’erreur des François fur les forces de la mufique. N’ayant & ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui n’a point d’accent , fur une poéfie maniérée qui ne connut jamais la nature , ils n’imaginent d’effets que ceux de l’harmonie & des éclats de voix qui ne rendent pas les fons plus mélodieux mais plus bruyans , & ils font fi malheureux dans leurs prétentions , que cette harmonie même qu’ils cherchent leur échappe ; à force de la vouloir charger ils n’y mettent plus de choix , •ils ne connoiffent plus les chofes d’effet, ils ne font plus que du rempliffage , ils fe gâtent l’oreille , & ne font plus fcnfibles qu’au bruit ; enforte que la plus belle voix pour eux n’efl que celle qui chante le plus fort. Aufîi faute d’un genre propre n’ont -ils jamais fait que fuivre pefamment &C de loin nos modèles , & depuis leur célébré Lulli ou plutôt lenôtre , qui ne fît qu’imiter les Opéra dont l’Italie étoit déjà pleine de fon tems , on les a toujours vus à la pifte de trente ou quarante ans copier , gâter nos vieux Auteurs , &c faire à peu près
no La Nouvelle de notre mufique comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils fe vantent de leurs chanfons , c’eft leur propre condamnation qu’ils prononcent; s’ils favoient chanter des fentimens ils ne chanteroient pas de l’efprit , mais parce que leur mufique n’exprime rien, elle eft plus propre , aux chanfons qu’aux Opéra , & parce que la nôtre eft toute paflionnée , elle eft plus propre aux Opéra qu’aux chanfons.
Enfuite m’ayant récité fans chant quelques fcenes italiennes , il me fit fentir les rapports de la mufique à la parole dans le récitatif, de la mufique au fentiment dans les airs , & par - tout l’énergie que la mefure exafte & le choix des accords ajoute à l’expreflion. Enfin après avoir joint à la connoiflance que j’ai de la langue la meilleure idée qu’il me fut poflible de l’accent oratoire & pathétique , c’eft- à -dire de l’art de parler à l’oreille & au cœur dans un langage fans articuler des mots, je me mis à écouter cette mufique enchanterefle , & je fentis bientôt aux émotions qu’elle me caufoit que cet art avoit un pouvoir
H É l o i s e. I. Part. xr\ fupérieur à celui que j’avois imaginé.
Je ne fais quelle fenfation voluptueufe me gagnoit infenfiblement. Ce n’étoit plus une vaine fuite de fons , comme dans nos récits. A chaque phrafe quelque image entroit dans mon cerveau ou quelque fentiment dans mon cœur ; le plaifir ne s’arrêtoit point à l’oreille , il pénétroit jufqu’à l’ame ; l’exécution coûtait fans effort avec une facilité charmante ; tous les concertans fembloient animés du même efprit ; le chanteur maître de fa voix en tiroit fans gêne tout ce que le chant & les paroles demandoient de lui , & je trouvai fur-tout un grand foulagement à ne fentir ni ces lourdes cadences , ni ces pénibles efforts de voix , ni cette contrainte que donne chez nous au muficien le perpétuel combat du chant &c de la mefure , qui , ne pouvant jamais s’accorder } ne laffent gueres moins l’auditeur que l’exécutant.
Mais quand après une fuite d’airs agréables , on vint à ces grands morceaux d’exprefîîon , qui favent exciter & peindre le défordre des pallions violentes , je perdois à chaque inflant l’i-
2.12 La Nouvelle dée de mufique , de chant , d’imitation ; je croyois entendre la voix de la douleur , de l’emportement , du défefpoir ; je croyois voir des meres éplorces , des amans trahis , des tyrans furieux , & dans les agitations que j’étois forcé d’éprouver j’avois peine à refier en place.
Je connus alors pourquoi cette même mufique qui m’avoit autrefois ennuyé , m’échauffoit maintenant jufqu’au tranfport ; c’efl que j’avois commencé de la concevoir , de que fitôt qu’elle pouvoit agir elle agifïoit avec toute fa force. Non , Julie , on ne fupporte point à demi de pareilles imprefîîons ; elles font exceflives ou milles , jamais foibles ou médiocres ; il faut refier infenfible ou fe laifler émouvoir outre mefure ; ou c’efl le vain bruit d’une langue qu’on n’entend point , ou c’efl une impétuofité de fentiment qui vous entraîne , & à laquelle il efl imposable à l’ame de réfifler.
Je n’avois qu’un regret ; mais il ne me quittoit point ; c’étoit qu’un autre que toi formât des fons dont j’étois fi touché , & de voir fortir de la bouche
H i l o i s e. I. Part. 213 d’un vil cajîrato les plus tendres exprefi fions de l’amour. O ma Julie ! n’eit-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au fentiment ? Qui fentira , qui dira mieux que nous ce que doit dire & fentir une ame attendrie ? Qui faura prononcer d’un ton plus touchant le cor mio , l'idolo amaio ? Ah ! que le cœur prêtera d’énergie à l’art , fi jamais nous chantons enfemble un de ces duo charmans qui font couler des larmes fi délicieufes ! Je te conjure premièrement d’entendre un efiai de cette mufique , foit chez toi , foit chez l’Inféparable. Milord y conduira quand tu voudras tout fon monde , & je fuis fur qu’avec un organe auiîi fenfible que le tien , & plus de connoiflimce que je n’en avois de la déclamation italienne , une feule féance fuffira pour t’amener au point oix je fuis , & te faire partager mon enthoufiafme. Je te propofe & te prie encore de profiter du féjour du virtuolè pour prendre leçon de lui , comme j’ai commencé de faire dès ce matin. Sa maniéré d’enfeigner eft fimple , nette , & confite en pratique plus qu’en dii'cours ;
2.2.4 La Nouvelle il ne dit pas ce qu’il faut faire , il le fait ; & en ceci , comme en bien d’autres chofes l’exemple vaut mieux que la * réglé. Je vois déjà qu’il n’eft queftion que de s’aflervir à la mefure , de la bien fèntir , de phrafer & pondhier avec foin , de foutenir également des fons &C non de les renfler , enfin d’ôter de la voix les éclats & toute la pretintaille françoife , pour la rendre jufle , expreffive , & flexible ; la tienne naturellement fi légère & fi douce prendra facilement ce nouveau pli ; tu trouveras bientôt dans ta fenfibilité l’énergie & la vivacité de l’accent qui anime la mufique italienne ,
E'I cantar che nelÛ anima Ji fente. (<z)
Laifle donc pour jamais cet ennuyeux & lamentable chant françois, qui refifemble aux cris de la colique mieux qu’aux tranfports des pallions. Apprends à former ces fons divins , que le fentiment infpire , feuls dignes de ta voix ,
feuls
, {a) Et le chant qui fe fait dans l’ame.
tetr.
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feuls dignes de ton cœur , & qui portent toujours avec eux le charme & le feu des carafteres fenfibles.
DE J U L I E
U fais bien , mon ami , que je ne puis t’écrire qu’à la dérobée , & toujours en danger d’être furprife. Ainfi , dans l’impoflibilité de faire de longues lettres je me borne à répondre à ce qu’il y a de plus effentiel dans les tiennes , ou à fuppléer à ce que je ne t’ai pu dire dans des Conventions non moins furtives de bouche que par écrit. C’eft ce que je ferai fur- tout aujourd’hui , que deux mots au fujet de Milord Edouard me font oublier le refie de ta lettre.
Mon ami , tu crains de me perdre Sc me parles de chanfons ! belle matière à tracafferie entre amans qui s’entendroient moins. Vraiment , tu n’es pas jaloux , on le voit bien ; mais pour le coup je ne ferai pas jaloufe moi- meme, car j’ai pé-, Nouy. Héloïfe . Tom. I, P
,ai6 La Nouvelle hétré dans ton ame & ne fens que ta confiance où d’autres croiroient fentii* ta froideur. O la douce & charmante fécurité que celle qui vient du fentiment d’une union parfaite ! C’eft par elle , je le fais , que tu tires de ton propre cœur le bon témoignage du mien , c’eft par elle auffi que le mien te juftifie , & je te croirois bien moins amoureux fi je te voyois plus allarmé.
Je ne fais , ni ne veux favoir , fi Milord Edouard a d’autres attentions pour moi que celles qu’ont tous les hommes pour les perfonnes de mon âge ; ce n’eft point de fes fentimens qu’il s’agit , mais de ceux de mon pere &: des miens ; ils font aufïi d’accord fur fon compte que fur celui des prétendus prétendans , dont tu dis que tu ne dis rien. Si fon exclufion & la leur fuffifënt à ton repos , fois tranquille. Quelque honneur que nous fit la recherche d’un homme de ce rang s jamais du confentement du pere ni de la fille , Julie d’Etange ne fera Ladi Bomflon. Voilà fur quoi tu peux compter.
Ne va pas croire qu’il ait été pour
H t l o i S e. I. Part. 217 Cela queftion de Milord Edouard , je fuis fûre que de nous quatre tu es le feul qui puilïe même lui fuppofer du goût pour moi. Quoi qu’il en foit , je fais à cet égard la volonté de mon pere farts qu’il en ait parlé ni à moi ni à perfonne , & je n’en ferois pas mieux inftruite quand il me l’auroit pofitivement déclarée. En voilà allez pour calmer tes 'craintes , c’eft-à-dire autant que tu en dois favoir. Le relie feroit pour toi de pure curiofité , & tu fais que j’ai réfolu de ne la pas fatisfaire.
Tu as beau me reprocher cette réferve & la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs. Si je l’avois toujours eue , elle me feroit moins importante aujourd’hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d’un difcours de mon pere , tu n’aitrois point été te défoler à Meillerie ; tu ne m’euffes point écrit la lettre qui m’a perdue ; je vivrois innocente & pourrois encore afpifer au bonheur. Juge par ce que me coûte une feule indifcrétion , de la crainte que je dois avoir d’en commettre d’autres ! Tu as.trop d’emportement pour avoir de la
^^Z La Nouvelle prudence ; tu pourrois plutôt vaincre tes parlons que les déguifer. La moindre allarme te mettroit en fureur ; à la moindre lueur favorable tu ne douterois plus de rien ; on liroit tous nos fecrets dans ton ame , tu détruirois à force de zele tout le fuccès de mes foins. Laifle - moi donc les foucis de l’amour , & n’en garde que les plaifirs ; ce partage eft-il fi pénible , & ne fenstu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n’y point mettre obftaclc ï Hélas ! que me ferviront déformais ces précautions tardives ? Eli - il tems d’affermir fes pas au fond du précipice , & de prévenir les maux dont on fe fent accablé ? Ah ! miférable fille , c’efï bien à toi de parler de bonheur ! En peutil jamais être ou régnent la honte & le remords ? Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni fupporter fon crime , ni s’en repentir ; d’être afîiégé par mille frayeurs , abufé par mille efpérances vaines , & de ne jouir pas même de l’horrible tranquillité du défefpoir ! Je fuis déformais à la feule merci du fort. Ce n’efl plus ni de force ni de vertu qu’il eft
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queflion , mais de fortune & de prudence , & il ne s’agit pas d’éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Confidere cette fituation , mon
ami , & vois fi tu peux te fier à mon zele?
LETTRE L
de Julie.
J E n’ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la caufe de la'triftefle que vous m’avez reprochée , parce que vous n’étiez pas en état de m’entendre.
Malgré mon averfion pour les éclairciffemens , je vous dois celui-ci , puifque je l’ai promis , & je m’en acquitte.
Je ne fais fi vous vous fouvenez des étranges difcours que vous me tîntes hier au foir , & des manières dont vous les accompagnâtes ; quant à moi , je ne les oublierai jamais afTez tôt pour votre honneur & pour mon repos , & malheureufement j’en fuis trop indignée pour pouvoir les oublier aifément. De pareil-
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les expreflions avoient quelquefois frap^ pé mon oreille en partant auprès du port ; mais je ne croyois pas qu’elles pulfent jamais lortir de la bouche d’un honnête homme je fuis très fïire au moins qu’elles n’entrerent jamais dans lç diébonnaire des amans , & j’étois bien éloignée de penfer qu’elles puflent être d’ufage entre vous & moi. Eh Dieux î quel amour efl: le vôtre , s’il artaifonne ainfi fes plaifirs J Vous fortiez , il efl; vrai , d’un long repas , & je vois ce qu’il faut pardonner en ce pays aux excès qu’on y peut faire : c’efl: aufli pour ceia que je vous en parle. Soyez certain qu’un tête-à-tête où vous m’auriez traitée ainfi de fang- froid eût été le dernier de notre vie.
Mais ce qui m’allarme fur votre compte , c’efl: que fouvent la conduite d’un homme échauffé de vin n’eft que l’effet de ce qui fe paffe au fond de fon cœur dans les autres tems. Croirai-je que dans un état où l’on ne déguife rien vous vous montrâtes tel que vous êtes. Que deviendrois - je fi vous penfiez à jeun commç vous parliez hier au foir ? Plutôt que dç
H É l o i s e. I. Part. 13 1 /apporter un pareil mépris j’aimeroi s mieux éteindre un feu fi groflier , & perdre un amant qui fachant fi mal honorer fa maîtrefle mériteroit fi peu d’en être eftimé. Dites-moi , vous qui chérifîiez les fentimens honnêtes, feriez-vous tombé dans cette erreur cruelle que l’amour heureux n’a plus de ménagement à garder avec la pudeur , & qu’on ne doit plus de relpett à celles dont on n’a *plus de rigueur à craindre ? Ah ! fi vous aviez toujours penfé ainfi , vous auriez été moins à redouter & je ne ferois pas fi malheureufe ! Ne vous y trompez pas , mon ami , rien n’eft fi dangereux pour les vrais amans que les préjugés du monde ; tant de gens parlent d’amour, & fi peu favent aimer , que la plupart prennent pour fçs pures & douces loix les viles maximes d’un commerce abjeû , qui bientôt affouvi de lui -même a recours aux monftres de l’imagination & fe déprave pour fe foutenir.
Je ne fais fi je m’abufe ; mais il me femble que le véritable amour eft le plus charte de tous les liens. C’eft lui , c’eft fon feu divin qui fait épurer nos penchans
La Nouvelle naturels , en les concentrant dans un feul objet ; c’eft lui qui nous dérobe aux tentations , & qui fait qu’excepté cet objet unique , un fexe n’eft plus rien pour l’autre. Pour une femme ordinaire , tout homme eft toujours un homme ; mais pour celle dont le cœur aime , il n’y a point d’homme que fon amant. Que disje ? Un amant n’eft-il qu’un homme } Ah ! qif il eft un être bien plus fublime !
Il n’y a point d’homme pour celle qui aime : fon amant eft plus ; tous les autres font moins ; elle & lui font les feuls de leur efpece. Ils ne défirent pas , ils aiment. Le cœur ne fuit point les lens , il les guide ; il couvre leurs égaremens d’un voile délicieux. Non , il n’y a rien d’obfcene que la débauche & fon grofiier langage. Le véritable amour toujours modefte n’arrache point fes faveurs avec audace ; il les dérobe avec timidité. Le myftere , le filence , la honte craintive aiguifent & cachent fes doux tranfports ; fa flamme honore & purifie toutes fes carefl'es ; la décence & l’honnêteté l’accompagnent au fein de la volupté même , & lui feul fait tout accorder aux defirs fans
H é l o i s e. I. Part. 233 rien ôter à la pudeur. Ah dites ! vous qui connûtes les vrais plailirs ; comment une cynique effronterie pourroit - elle s’allier avec eux ? Comment ne banniroit-elle pas leur délire & tout leur charme ? Comment ne fouilleroit - elle pas cette image de perfeôion fous laquelle on fe plaît à contempler l’objet aimé?
Croyez-moi , mon ami , la débauche & l’amour ne fauroient loger enfemble , & ne peuvent pas même fe compenfer. Le cœur fait le vrai bonheur quand on s’aime' , & rien n’y peut fuppléer fitôt qu’on ne s’aime plus.
Mais quand vous feriez affez malheureux pour vous plaire à ce déshonnête langage , comment avez -vous pu vous refoudre à l’employer fi mal à propos»
& à prendre avec celle qui vous eft chère un ton & des maniérés qu’un homme d honneur doit même ignorer ? Depuis quand eft - il doux d’affliger ce qu’on aime, & quelle eft cette volupté barbare qui fe plait à jouir du tourment d’autrui?
Je n ai pas oublié que j’ai perdu le droit d être refpeétée ; mais fi je l’oubliois jamais, eft-ce à vous de me le rappejler?
1314 La NôuVelle E ft-ce à l’auteur de ma faute d’en aggraver la punition ? Ce feroit à lui plutôt à m’en confoler. Tout le monde a droit de me méprifer hors vous. Vous me devez le prix de l’humiliation où vous m’avez réduite , & tant de pleurs verfés fur ma foiblefle méritoient que vous me la fiffiez moins cruellement fentir. Je ne fuis ni prude ni précieufe. Hélas que j’en fuis loin , moi qui n’ai pas fçu même être fage ! Vous le favez trop , ingrat , fi ce .tendre cœur fait rien refùler à l’amour ? Mais au moins ce qu’il lui cede , il ne veut le céder qu’à lui , & vous m’avez trop bien appris fon langage , pour lui en pouvoir fubftituer un fi différent. Des injures,- des coups m’outrageroient moins que de femblables careffes. Ou renoncez à Julie, ou fâchez être eftimé d’elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne connois point d’amour fans pudeur, & s’il m’en coûtoit de perdre le vôtre, il m’en couteroit encore plus de le conferver à ce prix.
Il me refie beaucoup de chofes à dire fur le même fujet ; mais il faut finir cette, lettre , & je les renyoye à un autre
H i l o i s e. I. Part; 13 5 tems. En attendant , remarquez un effet de vos fauffes maximes fur l’ufage immodéré du vin. Votre cœur n’eft point coupable , j’en fuis très fure. Cependant vous avez navré le mien , & fans favoir ce que vous faifiez , vous défoüez comme à plaifir ce cœur trop facile à s’allarmer , & pour qui rien n’eft indifférent de ce qui lui vient de vous.
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Réponse
X L n’y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me faffe glacer le fang , & j’ai peine à croire , après l’avoir relue vingt fois que . ce foit à moi qu’elle eft adrefi fée. Qui moi , moi ? j’aurois offenfé Julie } J’aurois profané fes attraits ? Celle à qui chaque inftant de ma vie j’offre des adorations , eût été en butte à mes outrages ? Non , je me ferois percé le cœur mille fpis avant qu’un projet fi barbare en eût approché. Ah ! que tu le connois tnal , ce cœur qui t’ÿlçlptre ! ce cœur
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qui vole & fe profterne fous chacun de tes pas ! ce coeur qui voudroit inventer pour toi de nouveaux hommages inconnus aux mortels ! Que tu le connois mal, o Julie ! fi tu l’accufes de manquer envers toi à ce refped ordinaire & commun qu’un amant vulgaire auroit même pour fa maîtreffe ! Je ne crois être ni impudent ni brutal , je hais les difcours déshonnêtes & n’entrai de mes jours dans les lieux où l’on apprend à les tenir. Mais , que je le redife après toi , que je renchériffe fur ta jufte indignation ; quand je ferois le plus vil des mortels , quand j’aurois paffé mes premiers ans dans la crapule , quand le goût des honteux plaifirs pourroit trouver place en un cœur oit tu régnés , oh î dis - moi , Julie, Ange du Ciel , dismoi comment je pourrois apporter devant toi l’effronterie qu’on ne peut avoir 'que devant celles qui l’aiment? Ah ! non, il n’eft pas pofiible ! Un feul de tes regards eût contenu ma bouche & purifié mon cœur. L’amour eût couvert mes defirs emportés des charmes de ta modef- - tie ; il l’eût vaincue fans l’outrager , & dans la douce union de nos âmes , leur .
H i l o i s e. I. Part. 3.37 feul délire eût produit les erreurs des fens. J’en appelle à ton propre témoignage. Dis , fi dans toutes les fureurs d’une pafîion fans mefure , je cefîai jamais d’en refpeéter le charmant objet ?
Si je reçus le prix que ma flamme avoit mérité : dis fi j’abufai de mon bonheur pour outrager ta douce honte ? fi d’une main timide l’amour ardent. & craintif attenta quelquefois à tes charmes : dis fi jamais une témérité brutale ofa les profaner ? Quand un tranfport indifcret- écarte un inftant le voile qui les couvre , l’aimable pudeur n’y fubfiitue-t-elle pas auffi-tôt le fien ? Ce vêtement facré t’abandonneroit-il un moment quand tu n’en aurois point d’autre ? Incorruptible comme ton ame honnête , tous les feux de la mienne l’ont-ils jamais altéré ? Cette union fi touchante & fi tendre ne fuffitelle pas à notre félicité ? Ne fait-elle pas feule tout le bonheur de nos jours ? Connoiffons-nous au monde quelques plaifirs hors ceux que l’amour donne ? En voudrions-nous connoître d’autres ? Conçois-tu comment cet enchantement eût pu fe détruire ? Comment j’aurois oublié
'138 La NoüvÊitÊ dans un moment l’honnêteté , notre' amour , mon honneur , & l’invincible refpeéi que j’aurois toujours eu pour toi , quand même je ne t’aurois point adorée £ Non , ne le crois pas ; ce n’efl: point moi qui pus t’offenfer. Je n’en ai nul fouvenir ; & fi j’euffe été coupable un inftant , Je remords me quitteroit-il jamais ? Non , Julie , un démon jaloux d’ün fort trop heureux pour un mortel a pris ma figure pour le troubler , & m’a laifle mon cœur pour me rendre plus miférable.
J’abjure , je dételle un forfait que j’ai commis , puifque tu m’en accnfes , mais auquel m’a volonté n’a point de part.
Que je vais l’abhorrer , cette fatale intempérance qui me paroifloit favorable aux épanchemens du cœur , & qui put démentir fi cruellement le mien 1 J’en fais par toi l’irrévocable ferment , dès aujourd’hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poifon ; jamais cette liqueur funefie ne troublera mes fens ; jamais elle ne fouillera mes levres , & fon délire infenfé ne me rendra plus coupable à mon infçu. Si j’enfreins ce vœu folemnel ; Amour, accable -moi du
H i l o T s E. L Part. 159 châtiment dont je ferai digne : puiffe • à 1 inffant 1 image de ma Julie fortir pour jamais de mon cœur, & l’abandonner à l’indifférence & au défefpoir.
Ne penfe pas que je veuille expier mon crime par une peine fi légère. C’efl «ne précaution & non pas un châtiment.
J’attends de toi celui que j’ai mérité. Je l’implore pour foulager mes regrets. Que l’amour offenfé fe venge & s’appaife; punis-moi fans me haïr , je fouffrirai fans murmure. Sois juffe & févere ; il le faut, y y confens ; mais fi tu veux me laiffer la ,vie , ote-moi tout , hormis ton cœur.
lettre lil
de Julie.
\^j Omment , mon ami , renoncer au vin pour fa maîtreffe ? Voilà ce qu’on appelle un facrifice î Oh 1 je défie qu’on trouve dans les quatre Cantons un homme plus amoureux que toi! Ce n’eft pas qu il n y ait parmi nos jeunes gens de petits Mclueurs francifés qui boivent
î4ô La Nouvelle dp l’eau par air , mais tu feras le premier à qui l’amour en aura fait boire ; c’eft un exemple à citer dans les fades galans de la Suide. Je me fuis même informée de tes déportemens , & j’ai appris avec une extrême édification que foupant hier chez M. de Vueillerans , tu laifias faire la ronde à fix bouteilles après le repas , fans y toucher , & ne marchandois non plus les verres d’eau , que les convives ceux de vin de la Côte.
Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre eft écrite , & trois jours font au moins fix repas. Or à fix repas obfervés par fidélité , l’on en peut ajouter fix autres par crainte , & fix par honte , & fix par habitude , & fix par obftination. Que de motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l’amour feul auroit la gloire ?
Daigneroit-il fe faire honneur de ce qui peut n’être pas à lui ?
Voilà plus de mauvaifes plaifanteries que tu ne m’as tenu de mauvais propos., il eft tems d’enrayer. Tu es grave naturellement ; je me fuis apperçue qu’un long badinage t’échauffe , comme une
longue
Héloïse. I. Part* 241 longue promenade échauffe un homme replet ; mais je tire à peu près de toi la vengeance qu’Henri IV tira du Duc de Mayenne , & ta Souveraine veut imiter la clémence du meilleur des Rois. Aufîi bien je craindrois qu’à force de regrets & d’excufes tu ne te fifl’es à la fin un mérite d’une faute fi bien réparée , & je veux me hâter de l’oublier , de peur que fi j’attendois trop long - tcms ce ne fût plus générofitc , mais ingratitude.
A l’égard de ta réfolution de renoncer au vin pour toujours , elle n’a pas autant d’éclat à mes yeux que tu pourrois Croire ; les pallions vives ne fongent gueres à ces petits facrifices , & l’amour ne fe repait point de galanterie. D’ailleurs , il y a quelquefois plus d’adrefle que de courage à tirer avantage pour le moment préfent d’un avenir incertain , & à fe payer d’avance d’une abffinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Èh mon bon ami ! dans tout ce qui flatte les fens l’abus efl: - il donc inféparable de la jouiflance ? l'ivrefle eftelle néceflairement attachée au goût du
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242 La Nouvelle vin, & la philofophie feroit-elle allez vaine ou aflez cruelle pour n’offrir d’autre moyen d’ufer modérément des chofes qui plaifent , que de s’en priver tout-à-fait ?
Si tu tiens ton engagement , tu t’ôtes un plaifir innocent , & rifques ta fanté en changeant de maniéré de vivre : fi tu l’enfreins , l’amour eft doublement offenfé & ton honneur même en fouffre. J’ufe donc en cette occafion de mes droits , & non - feulement je te releve d’un vœu nul , comme fait fans mon congé , mais je te défends même de l’obferver au - delà du terme que je vais te prefcrire. Mardi nous aurons ici la mu* fique de Milord Edouard. A la collation je t’enverrai une coupe à demi pleine d’un neéfar pur & bienfaifant. Je veux qu’elle foit bue en ma préfence , & à mon intention , après avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire aux grâces. Enfuite mon pénitent reprendra dans fes repas l’ufage fobre du vin tempéré par le criftal des fontaines , & comme dit ton bon Plutarque , en calmant les ardeurs de Bacchus par le commerce des Nymphes.
Héloïse. I. Part. 245 Â propos du concert de mardi , cet étourdi de Regianino ne s’eft-il pas mis dans la tête que j’y pourrois déjà chanter un air italien & même un duo avec lüi ? Il vouloit que je le chantaffe avec toi pour mettre enfemble fes deux écoliers ; mais il y a dans ce duo de certains ben mio dangereux à dire fous les yeux d’une mere quand le cœur eft de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet effai au premier concert qui fe fera chez l’Inféparable. J’attribue la facilité avec laquelle j’ai pris le goût de cette mufique à celui que mon frere m’avoit donné pour la poéfie italienne , & que j’ai fi bien entretenu avec toi que je fens aifément la cadence des vers , & qu’au dire de Regianino , j’en prends aflez bien l’accent. Je commence chaque leçon par lire quelques oélaves du Tafle , ou quelque feene du Metaftafe : enfuite il me fait dire & accompagner du récitatif, & je crois continuer de parler ou de lire , ce qui furement ne m’arrivoit pas dans le récitatif françois. Après cela il faut foutenir en mefure des fons égaux & juftes ; exercice que les éclats aux-
,144 La Nouvelle quels j’étois accoutumée me rendent afr ftz difficile. Enfin nous paffons aux airs, & il fe trouve que la juftefle & la flexibilité de la voix , l’expreffion pathétiT que , les ions renforcés & tous les paffages , font un effet naturel de la douceur du chant c C de la précifion de la mefure , de forte que ce qui me paroiffoit le plus difficile à apprendre , n’a pas même befoin d’cîre enfeigné. Le caraûere de la mélodie a tant de rapport au ton de la langue , &: une fi grande pureté de modulation , qu’il ne faut qu’écouter la baffe & favoir parler , pour déchiffrer aifément le chant. Toutes les paffions y font des expreffions aiguës & fortes ; tout au contraire de l’accent traînant &C pénible du chant françois , le fien , toujours doux & facile , mais vif & touchant dit beaucoup avec peu d’effort. Enfin , je fens que cette mufique agite l’ame &: repofe la poitrine ; c’eft précifément celle qu’il faut à mon cœur & à mes poumons. A mardi donc , mon aimable ami , mon maître , mon pénitent , mon apôtre , hélas ! que ne m’es - tu point ! Pourquoi faut - il
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qu’un feul titre manque à tant de droits ?
P. S. Sais -tu qu’il eft queflion d’une jolie promenade fur l’eau , pareille à celle que nous fîmes il y a deux ans ayec la pauvre Chaillot ? Que mon rufé maître étoit timide alors 1 Qu’il trembloit en me donnant la main pour fortir du bateau ! Ah l’hypocrite ! ..... il a beaucoup changé.
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LETTRE LIII
de Julie.
tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente , tout trahit des feux que le Ciel eût dû couronner !
Vils jouets d’une aveugle fortune , trilles victimes d’un moqueur efpoir toucherons - nous fans cefl'e au plaifir qui fuit , fans jamais l’atteindre ? Cette noce trop vainement defirée devoit fe faire à Clarens ; le mauvais tems nous contrarie , il faut la foire à la ville. Nous de-
146 La Nouvelle vions y ménager une entrevue ; tous deux obfédés d’importuns , nous ne pouvons leur échapper en même tems , & le montent où l’un des deux fe dérobe eft celui où il eft impoffible à l’autre de le joindre ! Enfin , un favorable inftant fe préfente , la plus cruelle des meres vient nous l’arracher , & peu s’en faut que cet inftant ne foit celui de la perte de deux infortunés qu’il devoit rendre heureux ! Loin de rebuter mon courage , tant d’obftacles l’ont irrité. Je ne fais quelle nouvelle force m’anime , mais je me fens une hardieffe que je n’eus jamais ; & fi tu l’ofes partager, ce foir , ce foir même peut acquitter mes promeffes & payer d’une feule fois toutes les dettes de l’amour.
Confulte-toi bien , mon ami , & vois jufqu’à quel point il t’eft doux de vi-»
vre ; car l’expédient que je te propofe peut nous mener tous deux à la mort.
Si tu la crains , n’acheve point cette lettre , mais fi la pointe d’une épée n’effraye pas plus aujourd’hui ton cœur , que ne l’effrayoient jadis les gouffres de Meillerie , le mien court le même rifque & n’a pas balancé. Ecoute,
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Babi , qui couche ordinairement dans ma chambre eft malade depuis trois jours , & quoique je voulufle abfolument la foigner , on l’a tranfportée ailleurs malgré moi : mais comme elle eft mieux, peut - être elle reviendra dès demain.
Le lieu où l’on mange eft loin de l’efcalier qui conduit à l’appartement de ma mere & au mien : à l’heure du fouper toute la maifon eft déferte hors la cuifine & la falle à manger. Enfin la nuit dans cette faifon eft déjà obfcure à la même heure , fbn voile peut dérober aifément dans la rue les paffans aux fpectateurs , & tu fais parfaitement les êtres de la maifon.
Ceci fuftit pour me faire entendre. Viens cet après midi chez ma Fanchon ; je t’expliquerai le refte , & te donnerai les inftruftions nécefîaires : que ft je ne le puis je les laifîerai par écrit à l’ancien entrepôt de nos lettres , où , comme je t’en ai prévenu , tu trouveras déjà celleci : car le fujet en eft trop important pour l’ofer confier à perfonne.
O comme je vois à préfent palpiter ton cceur! Comme j’y lis tes tranfports,
2,48 La Nouvelle &C comme je les partage ! Non , mon doux ami , non , nous ne quitterons point cette courte vie fans avoir un inflant goûté le bonheur. Mais fonge pourtant que cet inftant eft environné des horreurs de la mort ; que l’abord efl fujet û mille hazards , le féjour dangereux , la retraite d’un péril extrême ; que nous fommes perdus fi nous fommes découverts , & qu’il faut que tout nous fàvorife pour pouvoir éviter de l’être. Ne nous abufons point ; je connois trop mon pere pour douter que je ne te viffe à l’inllant percer le cœur de fa main , fi même il ne commençoit par moi ; car furement je ne ferois pas plus épargnée , & crois - tu que je t’expoferois à ce rifque fi je n’étois fûre de le partager ?
Penfe encore qu’il n’eft point queftion de te fier à ton courage ; il n’y faut pas fonger ; & je te défends même trèsexpreffément d’apporter aucune arme pour ta défenfe , pas même ton épée :
suffi bien te feroit-clle parfaitement inutile ; car fi nous fommes furpris , mon de fie in efl de me précipiter dans tes bras 3
H É l o i s e. I. Part. 249 de t’enlacer fortement clans les miens , & de recevoir ainfi le coup mortel pour n’avoir plus à me féparer de toi ; plus heureufe à ma mort que je ne le fus de ma vie.
J’efpere qu’un fort plus doux nous eft réfervé ; je fens au moins , qu’il nous elt dû , & la fortune fe lafî'era de nous être injufte. Viens donc , ame de mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi -même. Viens fous les aufpices du tendre amour , recevoir le prix de ton obéiflance & de tes facrifices. Viens avouer , même au fein des plaifirs , que c’eft de l’union des cœurs qu’ils tirent leur plus grand charme.
« cl,. , »
JL E T T R £ LIV.
A Julie.
J’Arrive plein d’une émotion qui s’accroît en entrant dans cet afyle. Julie !
me voici dans ton cabinet , me voici dans le fan&uaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de l’amour gui-
rjo La Nouvelle doit mes pas , & j’ai patte fans être apperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant réprimer de regards tendres > tant étouffer de foupirs brulans ; toi qui vis naître & nourrir mes premiers feux, pour la fécondé fois tu les verras couronner ; témoin de ma confiance immortelle , fois le témoin de mon bonheur ,
& voile à jamais les plaifirs du plus fidele & du. plus heureux des hommes. I »
Que ce myftérieux féjour efl charmant j Tout y flatte & nourrit l’ardeur qui me dévore. O Julie ! il eft plein de toi , & la flamme de mes defirs s’y répand fur tous tes vettiges. Oui , tous mes fens y font enivrés à la fois. Je ne fais quel parfum prefque infenttble , plus doux que la rofe , & plus léger que l’iris s’exhale ici de toutes parts. J’y crois entendre le fon flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton habillement éparfes préfentent à mon ardente imagination celles de toi - meme qu’elles recèlent.
Cette coéffure légère que parent de grands cheveux blonds qu’elle feint de couvrir ; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n’aurai point à mur-
Héloïse. I. Part. 151 murer ; ce déshabillé élégant & fimpîe qui marque fi bien le goût de celle qui le porte ; ces mules fi mignonnes qu’un pied fouple remplit fans peine ; ce corps
fi délié qui touche &c embraffe quelle
taille enchanterefi'e 1 . . . . au-devant deux légers contours ô fpcûacîe de vo-
lupté ! . . . la baleine a cédé à la force de
l’imprefîion empreintes délicieufes ,
que je vous baife mille fois ! . . . . Dieux !
Dieux! que fera -ce quand.... .. Ab ! je
crois déjà fentir ce tendre cœur battre fous une heureufe main ! Julie ! ma charmante Julie ! je te vois , je te fens par-tout , je te refpire avec l’air que tu as refpiré ; tu pénétrés toute ma fubftance ; que ton féjour eft brûlant §£ douloureux pour moi ! Il eft terrible à mon impatience. O viens ! vole , ou je fuis perdu.
Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre & du papier ! J’exprime ce que je fens pour en tempérer l’exccs, je donne le change à mes tranfports en les décrivant.
Il me femble entendre du bruit. Seroitce ton barbare pere ? Je ne crois pas être
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lâche mais qu’en ce moment , la
mort me feroit horrible ! Mon défefpoir feroit égal à l’ardeur qui me confume.
Ciel J Je te demande encore une heure de vie , 8c j’abandonne le refte de mon être à ta rigueur. O defirs ! ô crainte !
ô palpitations cruelles ! . . . . on ouvre !
.... on entre ! c’eft elle ! c’eft elle !
je l’entrevois , je l’ai vue , j’entends refermer la porte. Mon coeur , mon foible cœur , tu fuccombes à tant d’agitations.
Ah ! cherche des forces pour fupporter la félicité qui t’accable !
LETTRE LV
A Julie.
O Mourons , ma douce amie ! mourons , la bien aimée de mon cœur ! Que Lire déformais d’une jeuneffe infipide dont nous avons épuifé toutes les délices ? Explique - moi , fi tu le peux , ce que j’ai fenti dans cette nuit inconcevable ; donne moi l’idée d’une vie ainli paffée , ou lai fié m’en quitter une qui n’a
H i l o i s i, I. Part. 153 plus rien de ce que je viens d’éprouver avec toi. J’avois goûté le plaifir , & croyois concevoir le bonheur. Ah ! je n’avois fenti qu’un vain Ponge & 11’imaginois que le bonheur d’un enfant ! Mes l'ens abufoient mon ame groiïiere ; je ne cherchois qu’en eux le bien fuprême, & j’ai trouvé que leurs plaiiirs epuifés n’étoient que le commencement des miens.
O chef-d’œuvre unique de la nature !
Divine Julie I poffeflion délicieufe à laquelle tous les tranfports du plus ardent amour fuffifent à peine ! Non , ce ne font point ces tranfports que je regrette le plus : ah ! non , retire , s’il le faut , ces faveurs enivrantes pour lefqueîles je donr.erois mille vies ; mais rends -moi tout ce qui n’étoit point elles , & les efïàçoit mille fois. Rends - moi cette étroite union des âmes , que tu m’avois annoncée & que tu m’as fi bien fait goûter. Rends -moi cet abattement fi doux rempli par les effufions de nos cœurs ; rends-moi ce fommeil enchanteur trouvé fur ton fein ; rends - moi ce réveil plus délicieux encore , & ces foupirs entrecoupés , & ces douces larmes , & ces
1?4 La ttoUVEllÊ baifers qu’une voluptueufe langueur nous fàifoit lentement favourer , & ces gémiffemens fi tendres , durant lefquels tu preflois fur ton cœur ce cœur fait pour s'unir à lui.
Dis - moi , Julie , toi qui d’après ta propre fenfibilité fais fi bien juger de celle d’autrui , crois - tu que ce que je fentois auparavant fut véritablement de l’amour ? Mes fentimens , n’en doute pas , ont depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne fais quoi de moins impétueux , mais de plus doux , de plus tendre & de plus charmant. Te fouvientil de cette heure entière que nous paffâmes à parler paifiblement de notre amour & de cet avenir obfcur & redoutable , par qui le préfent nous étoit encore plus fenfible ; de cette heure , hélas ! trop courte dont une légère empreinte de triiîefTe rendit les entretiens fi touchans ? Fétois tranquille , & pourtant j’étois près de toi ; je t’adorois & ne defirois rien. Je n’imaginois pas même une autre félicité , que de fentir ainfi ton vifage auprès du mien , ta respiration fur ma joue, & ton bras autour de mon cou*
H £ t o i s e. I. Part; 15$ Quel calme dans tous mes fens ! Quelle volupté pure , continue , univerfelle !
Le charme de la jouiflance étoit dans l’ame ; il n’en fortoit plus ; il duroit toujours. “Quelle différence des fureurs de l’amour à une fituation fi paifible !
C’eft la pcemiere fois de mes jours que je l’ai éprouvée auprès de toi ; & cependant , juge du changement étrange que j’éprouve ; c’eft de toutes les heures de ma vie, celle qui m’eft la plus chère, & la feule que j’aurois voulu prolonger éternellement. ( 1 ) Julie , dis-moi donc fi je ne t’aimois point auparavant , ou fimaintenant je ne t’aime plus ?
Si je ne t’aime plus ? Quel doute ! aije donc cefîe d’exifter , & ma vie n’eftelle pas plus dans ton cœur que dans le mien ? Je fens , je fens que tu m’es mille fois plus chère que jamais , & j’ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore.
J’ai pris pour toi des fentimens plus pai-
( r ) Femme trop facile , voulez-vous favoir fi vous êtes aimée? examinez votre amant fortant de vos bras. O amour ! Si je regrette l’àge où l’on te goûte , ce n'eft pas tout l'heure de la jouifiance ; c’eft pour l’heure qui la fuit.
i ^6 La Nouvelle f.bles , il eft vrai , mais plus affeélueuX & de plus de différentes efpeces ; fans s’affo blir ils fc font multipliés ; les douceurs de l’amitié tempèrent les emportçmens de l’amour , & j’imagiâte à peine quelque forte d’attachement qui ne m’unifie pas à toi. O ma charmante maîtref* fe ! ô mon époufe , ma fœur , ma douce amie ! que j’aurai peu dit pour ce que je fens , après* *avoir épuife tous les noms les plus chers au cœur de l’homme !
Il faut que je t’avoue un foupçon que j’ai conçu dans la honte & l’humiliation de moi -meme; c’cft que tu fais mieux aimer que moi. Oui , ma Julie , c’efl bien toi qui fois ma vie & mon être; je t’adore bien de toutes les facultés de mon ame ; mais la tienne efi: plus aimante , l’amour l’a plus profondément pénétrée ; on le voit , on le fent ; c’eft lui qui anime tes grâces , qui régné dans tés difeours , qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante , à ta voix ces accens fi touchans ; c’eft lui , qui par ta feule préfence communique aux autres cœurs fans qu’ils s’en apperçoivent la tendre émotion du tien. Que je fuis loin de cet
état
H é l o i s e. I. Part. 157 état charmant qui fe fuffit à lui -même!
je veux jouir , & tu veux aimer ; j’ai des tranfports & toi de la paflion ; tous mes emportemens ne valent pas ta délicieufe langueur , & le fentiment dont ton cœur fe nourrit eft la feule félicité fuprême. Ce n’eft que d’hier feulement que j’ai goûté cette volupté fi pure. Tu m’as lailfé quelque chofe de ce charme inconcevable qui eft en toi , & je crois qu’avec ta douce haleine tu'm’infpirois Une ame nouvelle. Hâte-toi , je t’en conjure , d’achever ton ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m’en refte , & mets tout - à - fait la tienne à la place.
Non , beauté d’ange , ame célefte ; il n’y a que des fentimens comme les tiens qui - puiffent honorer tes attraits. Toi feule es digne d’infpirer un parfait amour , toi feule es propre à le fentir. Ah ! donne - moi ton cœur , ma Julie , pour t’aimer comme tu le mérites !
Nouv. H&loïfe. Tom. I. R
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LETTRE L VI
de Claire a Julie.
J ’A 1 , ma chère coufine , à te donner un avis qui t’importe. Hier au foir ton ami eut avec Milord Edouard un démêlé qui peut devenir férieux. Voici ce que m’en a dit M. d’Orbe qui étoit préfent, & qui , inquiet des fuites de cette affaire eft venu ce matin m’en rendre compte.
Ils avoient tous deux foupé chez Milord , & après une heure ou deux de mufique ils fe mirent à caufer & boire du punch. Ton ami n’en but qu’un feul verre mêlé d’eau ; les deux autres ne furent pas fi fobres , & quoique M. d’Orbe ne convienne pas de s’être enivré , je me réferve à lui en dire mon avis dans un autre tems. La converfation tomba naturellement fur ton compte ; car tu n’ignores pas que Milord n’aime à parler que de toi. Ton ami , à qui ces confidences déplaifent , les reçut avec fi peu d’aménité , qu’enfin Edouard
Héloïse. !. Part. 159 échauffé de punch & piqué de cette fécherefle , ofa dire en fe plaignant de ta froideur , qu’elle n’étoit pas ; fi générale qu’on pourroit croire , & que tel qui n’en difoit mot n’étoit pas fi mal traité que lui. A l’inftant ton ami dont tu connois la vivacité releva ce difcours avec un emportement infultant qui lui attira un démenti , & ils fauterent à leurs épées. Bomfton à demi ivre fe donna en courant une entorfe qui le força de s’afléoir. Sa jambe enfla fur. le champ, & cela calma la querelle mieux que tous les foins que M. d’Orbe s’étoit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce qui fe paffoit , il vit ton ami s’approcher , en fbrtant , de l’oreille de Milord Edouard , & il entendit qu’il lui difoit à demivoix ; Jïtôt que vous fere{ en état de fortir , faites - moi donner de vos nouvelles , ou j'aurai foin de m'en informer. N'en prenez pas la peine , lui dit Edouard avec un fouris moqueur , vous en faure { affectât. Nous verrons , reprit froidement ton ami , & il fortit. M. d’Orbe en fe remettant cette lettre t’expliquera le tout plus en détail. C’eft à ta prudence à te fug.
»6o La Nouvelle gérer des moyens d’étouffer cette facheufe affaire , ou à me prefcrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En attendant le porteur eft à tes ordres ; il fera tout ce que tu lui commanderas , & tu peux compter fur le fecret.
Tu te perds , ma chère , il faut que mon amitié te le dife. L’engagement oh tu vis ne peut relier long - tems caché dans une petite ville comme celle - ci»
& c’eft un miracle de bonheur que depuis plus de deux ans qu’il a commencé tu ne fois pas encore le fujet des discours publics. Tu le vas devenir li tu n’y prends garde ; tu le ferois déjà , li tu étois moins aimée ; mais il y a une répugnance fi générale à mal parler de toi , que c’ell un mauvais moyen de fe faire fête , & un très - fur de fe faire haïr. Cependant tout a fon terme ; je tremble que celui du myltere ne foit venu pour ton amour , & il y a grande apparence que les foupçons de Milord Edouard lui viennent de quelques mauvais propos qu’il peut avôir entendus.
Songes -y bien , ma chère enfant. Le
H.i l o i s e. I. Part. *6j Guet dit il y a quelque tems avoir vu fortir de chez toi ton ami à cinq heures du matin. Heureufement celui - ci fut des premiers ce difcours , il courut chez cet homme & trouva le fecret de le foire taire ; mais qu’eft - ce qu’un pareil lilence , fmon le moyen d’accréditer des bruits fourcjement répandus ? La défiance de ta mere augmente aufli de jour en jour ; tu fois combien de fois elle te l’a foit entendre. Elle m’en a parlé à mon tour d’une maniéré affez dure , & fi elle ne craignoit la violence de ton pere , il ne fout pas douter qu’elle ne lui en eût déjà parlé à lui -même; mais elle l’ofe d’autant moins qu’il lui donnera toujours le principal tort d’une connoiflance qui te vient d’elle.
Je ne puis trop te le répéter ; fonge à toi tandis qu’il en eft tems encore.
Ecarte ton ami avant qxi’on en parle ; préviens des foupçons naiflans que fon abfence fera furement tomber : car enfin , que peut - on croire qu’il foit ici ?
Peut-être dans fix femaines , dans un mois fera-t-il trop tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton pere , tremble de
Là Nouvelle ce qui réfulteroit de l’indignation d uti vieux militaire entêté de l’honneur de fa maifon , & de la pétulance d’un je.une homme emporté qui ne fait rien endurer : mais il faut commencer par vuider de maniéré ou d’autre l’affaire de Milord Edouard ; car tu ne ferois qu’irriter ton ami , & t’attirer un jufte refus , fi tu lui parlois d’éloignement avant qu’elle fut terminée.
LETTRE LVII
M O N ami , je me fuis inftruite avec foin de ce qui s’eft paffé entre vous & Milord Edouard. C’eft fur l’exaûe connoiffance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous devez vous conduire en cette occafion d’après les fentimens que vous profeffez , & dont je fuppofe que vous ne faites pas une vaine & fàuffe parade.
Je ne m’informe point fi vous êtes verfé dans l’art de l’efcrime , ni fi vous vous fentez en état de tenir tête à un
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homme qui a dans l’Europe la réputation de manier fupérieurement les armes , & qui s’étant battu cinq ou iix fois en fa vie a toujours tué , bleffé , ou défarmé fon homme. Je comprends que dans le cas où vous êtes , on ne confulte pas fon habileté mais fon courage , & que la bonne maniéré de fe venger d’un brave qui vous infulte eft de faire qu’il vous tue. Paffons fur une maxime fi judicieufe ; vous me direz que votre honneur & le mien vous font plus chers que la vie. Voilà donc le principe fur lequel il faut raifonner.
Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez - vous jamais me dire en quoi vous êtes perfonnellement offenfé dans un difcours où c’eft de moi feule qu’il s’agiffoit ? Si vous deviez en cette occafion prendre fait & caufe pour moi, c’eft ce que nous verrons tout à l’heure :
en attendant , vous ne fauriez difconvenir que la querelle ne foit parfaitement étrangère à votre honneur particulier , à moins que vous ne preniez pour un affront le foupçon d’être aimé de mok .Vous avez été infuité , je l’avoue ; mais
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après avoir commencé vous - même par une infulte atroce , & moi dont la famille eft pleine de militaires , & qui ai tant ouï débattre ces horribles queftions , je n’ignore pas qu’un outrage en réponfe à un autre ne l’efface point , & que le premier qu’on infulte demeure le feul offenfé : c’eft le même cas d’un combat imprévu , oii l’aggreffeur eft le feul cri»
minel , & où celui qui tue ou blelfe en fe défendant n’eft point coupable de meurtre.
Venons maintenant à moi ; accordons que j’étois outragée par le difcours de Milord Edouard , quoiqu’il ne fit que me rendre juftice. Savez- vous ce que vous faites en me défendant avec tant de chaleur & d’indifcrétion ? Vous aggravez fon outrage ; vous prouvez qu’il avoit raifon ; vous facrifiez mon honneur à un faux point - d’honneur ; vous diffamez votre maîtreffe pour gagner tout au plus la réputation d’un bon fpadaffin. Montrez - moi , de grâce , quel rap^ port il y a entre votre maniéré de me juftifier & ma juftifîcation réelle ? Penfez - vous que prendre ma caufe avec
Héloïse. I. Part.' tant d’ardeur (bit une grande preuve qu’il n’y a point de liaifon entre nous , & qu’il fuffife de faire voir que vous êtes brave , pour montrer que vous n’êtes pas mon amant ? Soyez fur que tous les propos de Milord Edouard me font moins de tort que votre conduite ; c’eft vous feul qui vous chargez par cet éclat de les publier & de les confirmer. Il pourra bien , quant à lui , éviter votre épée dans le combat ; mais jamais ma réputation ni mes jours , peut - être , n’éviteront le coup mortel que vous leur portez.
Voilà des raifons trop folides pour que vous ayez rien , qui le puiffe être , à y répliquer v niais vous combattrez , je le prévois , la raifon par l’ufage ; vous me direz qu’il eft des fatalités qui nous entraînent malgré nous ; que dans quelque cas que ce foit , un démenti ne fe fouffre jamais ; & que quand une affaire a pris un certain tour , on ne peut plus éviter de fe battre ou de fe déshonorer. Voyons encore.
Vous fouvient- il d’une diftinftion que vous me fîtes autrefois dans une occa-
i66 La Nouvelle fion importante , entre l’honneur rcel &C l’honneur apparent ? Dans laquelle des deux dalles mettrons - nous celui dont il s’agit aujourd’hui ? Pour moi , je ne vois pas comment cela peut même faire une question. Qu’y a-t-il de commun entre la gloire d’égorger un homme & le témoignage d’une ame droite , & quelle prife peut avoir une vaine opinion d’autrui fur l’honneur véritable , dont toutes les racines font au fond du cœur ?
Quoi ! les vertus qu’on a réellement périffent - elles fous les menfonges d’un calomniateur ? Les injures d’un homme ivre prouvent- elles qu’on les mérite , & l’honneur du fage feroit - il à la merci du premier brutal qu’il peut rencontrer ?
Me direz - vous qu’un duel témoigne qu’on a du cœur , & que cela fuffit pour effacer la honte ou le reproche de tous les autres vices ? Je vous demanderai quel honneur peut dicler une pareille décifion , & quelle raifon peut la juf tifier ? A ce compte un fripon n’a qu’à fe battre pour ceffer d’être un fripon ; les difcours d’un menteur deviennent des vérités , ûtôt qu’ils font fou-
H i l o i s F. I. Part. 167 tenus à la pointe de l’épée , & fi l’on vous accufoit d’avoir tué un homme , vous -en iriez tuer un fécond pour prouver que cela n’eft pas vrai ? Ainfi , vertu , vice , honneur , infamie , vérité , menfonge , tout peut tirer fon être de l’événement d’un combat ; une falle d’armes eft le fiége de toute juftice ; il n’y a d’autre droit que la force , d’autre raifon que le meurtre ; toute la réparation due à ceux qu’on outrage eft de les tuer , & toute offenfe eft également bien lavée dans le fang de l’offenfeur ou de l’offenfé ? Dites , ft les loups favoient raifonner auroient - ils d’autres maximes ? Jugez vous-même par le cas oîi vous êtes fi j’exagere leur abfurdité. De quoi s’agit -il ici pour vous ? D’un démenti reçu dans une occafion où vous mentiez en effet.' Penfez - vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de l’avoir dite } Songez -vous qu’en vous foumettant au fort d’un diiel , vous appeliez le Ciel en témoignage d’une fauf-. fêté , & que vous ofez dire à l’arbitre des combats ; viens foutenir la caufe injufte , & faire triompher le menfonge }
*<s$ La Nouvelle Ce blafphême n’a- 1- il rien qui vous épouvante ? Cette abfurdité n’a -t- elle rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel eft ce miférable honneur qui ne craint pas le vice mais le reproche , & qui ce vous permet pas d’endurer d’un autre un démenti reçu d’avance de votre propre cœur.
Vous qui voulez qu’on profite pour foi de fes leftures , profitez donc des vôtres , & cherchez fi l’on vit un feul appel fur la terre quand elle étoit couverte de héros ? Les plus vaillans hommes de l’antiquité fongerent - ils jamais à venger leurs injures perfonnelles par des combats particuliers? Céfar envoya-t-il un cartel à Caton , ou Pompée à Céfar , pour tant d’affronts réciproques , & le plus grand Capitaine de la Grece fut - il déshonoré pour s’être laiffé menacer du bâton ? D’autres tems , d’autres mœurs , je le fais ; mais n’y en at - il que de bonnes , & n’oferoit - on s’enquérir fi les mœurs d’un tems font celles qu’exige le folide honneur? Non»
cet honneur n’eft point variable , il ne dépend ni des tems ni des lieux ni des
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préjugés , il ne peut ni palier ni renaître , il a fa fource éternelle dans le cœur de l’homme jufte & dans la réglé inaltérable de fes devoirs. Si les peuples les plus éclairés , les plus braves , les plus vertueux de la terre n’ont point connu le duel , je dis qu’il n’eft pas urne inflitution de l’honneur , mais une mode affreufe & barbare digne de fa féroce origine. Refte à favoir fi , quand il s’agit de fa vie ou de celle d’autrui , l’honnête homme fe réglé fur la mode , & s’il n’y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu’à la fuivre ? Que feroit à votre avis , celui qui s’y veut afiervir, dans des lieux où régné un ufage contraire? A Mefline ou à Naples , il iroit attendre fon homme au coin d’une rue & le poignarder par derrière. Cela s’appelle être brave en ce pays - là , 8c l’honneur n’y confifte pas à fe faire tuer par fon ennemi , mais à le tuer luimême.
Gardez - vous donc de confondre le nom facré de l’honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe d’une épée , 8c n’eft propre
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qu’à faire de braves fcclérats. Que cette méthode puiffe fournir fi l’on veut un fupplément à la probité , par - tout où la probité régné fon fupplément n’eft-il pas inutile , & que penfer de celui qui s’expofe à la mort pour s’exempter d’être honnête homme ? Ne voyez - vous pas que les crimes que la honte & l’honneur n’ont point empêchés , font couverts & multipliés par la fauffe honte & la crainte du blâme ? C’eft elle qui rend l’homme hypocrite & menteur ; c’eft elle qui lui fait verfer le fang d’un ami pour un mot indifcret qu’il devroit oublier , pour un reproche mérité qu’il ne peut fouffrir. C’eft elle qui transforme en furie infernale une fille abufée & craintive. C’eft elle , ô Dieu puifTant ! qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit.... Je fens défaillir mon ame à cette idée horrible , Sc je rends grâce au moins à celui qui fonde les cœurs d’avoir éloigné du mien cet honneur affreux qui n’infpire que des forfaits & fait frémir la nature.
Rentrez donc en vous - même & confidérez s’il vous eft permis d’attaquer de propos délibéré la vie d’un homme &
H i l o i s e. I. Part. 171 d’expofer la vôtre pour fatisfaire une barbare & dangereufe fantaifie qui n’a nul fondement raifonnable , & fi le trille fouvenir du fang verfé dans une pareille occafion peut ceffer de crier vengeance au fond du cœur de celui qui l’a fait couler ? Connoiflez - vous aucun crime égal à l’homicide volontaire , & fi la bafe de toutes les vertus eft l’humanité , que penferonsnous de l’homme fanguinaire & dépravé qui l’ofe attaquer dans la vie de fon femblable ? Souvenez - vous de ce que vous m’avez dit vous-même contre le fervice étranger ; avez -vous oublié que le citoyen doit fa vie à la patrie & n’a pas le droit d’en difpofer fans le congé des loix , à plus forte raifon contre leur défenfe ? O mon ami ! fi vous aimez fincérement la vertu , apprenez à lafervirà û mode , & non à la mode des hommes.
Je veux qu’il en puifle réfulter quelque inconvénient : Ce mot de vertu n’eft-il donc pour vous qu’un vain nom , & ne ferez - vous vertueux que quand il n’en coûtera rien de l’être ?
Mais quels font au fond ces inconvéniens ? Les murmures des gens oififs.
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des méchans , qui cherchent à s’a mufer des malheurs d’autrui & voudraient avoir toujours quelque hiftoire nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand mo* tif pour s’entre-égorger ! fi le philofophe & le fage fe règlent dans les plus grandes affaires de la vie fur les difcours infènfés de la multitude , que fert tout cet appareil d’études , pour n’être au fond qu’un homme vulgaire ? Vous n’ofez donc facrifier le reffentiment au devoir , à l’eftiine , à l’amitié , de peur qu’on ne vous accufe de craindre la mort ? Pefez les chofes , mon bon ami , & vous trouverez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche , que dans celle de la mort même. Le fanfaron , le poltron veut à toute force paffer pour brave ;
Ma v tract valor, b en che neglttto ,
E s di fe JlcJfo a fe freggio ajfai chiaro. (a)
Celui qui feint d’envifager la mort fans effroi , ment. Tout homme craint de mourir , c’efl la grande loi des êtres fen-
fibles.
(a) Mais la véritable valeur 11'a pas befoin du témoignage d’autrui & tire fa gloire d’elle » même.
H É l o i s e. I. Part. 175 fibles , fans laquelle toute efpece mortelle feroit bientôt détruite. Cette crainte eft un fimple mouvement de la nature , non - feulement indifférent , mais bon en lui - même &c conforme à l’ordre.
Tout ce qui la rend honteufe & blâmable , c’eft qu’elle peut nous empêcher de bien faire & de remplir nos devoirs.
Si la lâcheté n’étoit jamais un obftacle à la vertu , elle çefferoit d’être un vice.
Quiconque eft plus attaché à fa vie qu’à Ion devoir ne fàuroit être folidement vertueux , j’en conviens. Mais expliquezmoi , vous qui vous piquez de raifon , quelle efpece de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime ?
Quand il feroit vrai qu’on fe fait méprifer en refufant de fe battre , quel mépris eft le plus à craindre , celui des autres en faifant bien , ou le fien propre en faifant mal ? Croyez -moi , celui qui s’eftime véritablement lui -même eft peu fenfible à l’injufte mépris d’autrui , & ne craint que d’en être digne : car le bon & l’honnête ne dépendent point du jugement des hommes , mais de la nature
Nouv, Héloïfe. Tom, I. S
174 La Nouvelle des chofes , & quand toute la terre approuveront l’a&ion que vous allez faire , elle n’en feroit pas moins honteufe. Mais il eft faux qu’à s’en abftenir par vertu l’on fe fafte méprifer. L’homme droit dont toute la vie eft fans tache & qui ne donna jamais aucun figne de lâcheté , refufera de fouiller fa main d’un homicide & n’en fera que plus honoré. Toujours prêt à fervir la patrie , à protéger le foible , à remplir les devoirs les plus dangereux , & à défendre en toute rencontre jufte & honnête ce qui lui eft cher au prix de fon fang , il met dans fes démarches cette inébranlable fermeté qu’on n’a point fans le vrai courage. Dans la fécurité de fa confcience , il marche la tête levée , il ne fuit ni ne cherche fon ennemi. On voit aifément qu’il craint moins de mourir que de mal faire , & qu’il redoute le crime & non le péril. Si les vils préjugés s’élèvent un inftant contre lui , tous les jours de fon honorable vie font autant de témoins qui les récufent , & dans une conduite fi bien liée on juge d’une aftion fur toutes les autres.
H £ t o î s e. I. Part. 175 Mais lavez - vous ce qui rend cette modération fi pénible à un homme ordinaire } C’eft la difficulté de la foutenir dignement. C’eft la néceffité de ne commettre enfuite aucune aéfion blâmable. Car fi la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas , pourquoi i’auroit - elle retenu dans l’autre oit l’on peut fuppofer un motif plus naturel ? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de vertu , mais de lâcheté , & l’on fe moque avec raifon d’un fcrupule qui ne vient que dans le péril. N’avez - vous point remarqué que les hommes fi ombrageux & fi prompts à provoquer les autres font ,pour la plupart , de très - malhonnêtes gens qui , de peur qu’on n’ofe leur montrer ouvertement le mépris qu’on a pour eux , s’efforcent de couvrir de quelques affaires d’honneur l’infâmie de leur vie entière ? Eft - ce à vous d’imiter de tels hommes ? Mettons encore à part les militaires de profeffion qui vendent leur fang à prix d’argent ; qui , voulant conferver leur place , calculent par leur intérêt ce qu’ils doivent à* leur honneur , & favent à un écu près ce que
176 La Nouvelle vaut leur vie. Mon ami , laifîez battre tous ces gens -là. Rien n’eft moins honorable que cet honneur dont ils font fi grand bruit ; ce n’eft qu’une mode infenfée , une faufle imitation de vertu qui fepare des plus grands crimes. L’honneur d’un homme comme vous n’eft point au pouvoir d’un autre , il eft en lui - même & non dans l’opinion du peuple ; il ne fe défend ni par l’épée ni par le bouclier, mais par ime vie intégré & irréprochable , & ce combat vaut bien l’autre en fait de courage.
C’eft par ces principes que vous devez concilier les éloges que j’ai donnés dans tous les tems à la véritable valeur avec le mépris que j’eus toujours pour les faux braves. J’aime les gens de cœur & ne puis fouffrir les lâches ; je romprois avec un amant poltron que la crainte feroit fuir le danger , & je penfe comme toutes les femmes que le feu du courage anime celui de l’amour. Mais je veux que la valeur fe montre dans les occafions légitimes , & qu’on ne fe hâte pas d’en faire hors de propos une vaine parade , comme fi l’on avoit peur de ne la pas
Héloïse.!. Part. 177 retrouver au befoin. Tel fait un effort & fe préfente une fois pour avoir droit de fe cacher le refie de fa vie. Le vrai courage a plus de confiance & moins d’empreffement ; il efl toujours ce qu’il doit être ; il ne faut ni l’exciter ni le retenir ; l’homme de bien le porte par - tout avec lui ; au combat contre l’ennemi ; dans un cercle en faveur des abfens &C de la vérité ; dans fon lit contre les attaques de la douleur & de la mort. La force de l’ame qui l’infpire efl d’ufage dans tous les tems ; elle met toujours la vertu audeffus des événemens , & ne confifle pas à fe battre, mais à ne rien craindre. Telle efl , mon ami , la forte de courage que j’ai fouvent louée , & que j’aime à trouver en vous. Tout le refie n’efl qu’étourderie , extravagance , férocité , c’eft une lâcheté de s’y foumettre , & je ne méprife pas moins celui qui cherche un péril inutile , que celui qui fuit un péril qu’il doit affronter.
Je vous ai fait voir , fl je ne me trompe , que dans votre démêlé avec Milord Edouard , votre honneur n’efl point intéreffé ; que vous compromettez le mieq
2.78 La Nouvelle en recourant à la voie des armes ; que cette voie n’eft ni jufte , ni raifonnable , ni permife ; qu’elle ne peut s’accorder avec les fentimens dont vous faites profeffion ; qu’elle ne convient qu’à de malhonnêtes gens qui font fervir la bravoure de fupplément aux vertus qu’ils n’ont pas , ou aux Officiers qui ne fe battent point par honneur mais par intérêt ; qu’il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu’à la .prendre ; que les inconvéniens auxquels on s’expofe en la reiettant font inféparables de la pratique des vrais devoirs & plus apparens que réels ; qu’enfin les hommes les plus prompts à y recourir font toujours ceux dont la probité eft la plus fufpefte. D’où je conclus que vous ne fauriez en cette occafion ni faire ni accepter un appel , fans renoncer en même tems à la raifon , à la vertu, à l’honneur, & à moi. Retournez mes raifonnemens comme il vous plaira , entaffez de votre part fophifme fur fophifme ; il fe trouvera toujours qu’un homme de courage n’eft point un lâche , & qu’un homme de bien ne peut Être un homme fans honneur. Or je vous
H É l o i s e. I. Part. 179 ai démontré ce me femble , que l’homme de courage dédaigne le duel , & que l’homme de bien l’abhorre.
J’ai cru , mon ami , dans une matière aufli grave , devoir faire parler la raifon feule r & vous préfenter les chofes exac.
tement telles qu’elles font. Si j’avois voulu les peindre telles que je les vois , & faire parler le fentiment & l’humanité , j’aurois pris un langage fort différent. Vous favez que mon pere dans fa jeuneffe eut le malheur de tuer un homme en duel ; cet homme étoit fon ami; ils fe battirent à regret , l’infenfé point-d’honneur les y contraignit. Le coup mortel qui priva l’un de la vie ôta pour jamais le repos à l’autre. Le triffe remords n’a pu depuis ce tems fortir de fon cœur ; fouvent dans la folitude on l’entend pleurer & gémir ; il croit fentir encore le fer pouffé par fa main cruelle entrer dans le cœur de fon ami ; il voit dans l’ombre de la nuit fon corps pâle & fanglant ; il contemple en frémiffant la plaie mortelle ; il voudroit étancher le fang qui coule ; l’effroi le faifit , il s’écrie , ce cadavre affreux ne ceffe de le pourfuivre.
1S0 La Nouvelle Depuis cinq ans qu’il a perdu le cher foutien de fon nom & l’efpoir de là famille , il s’en reproche la mort comme un juile châtiment du Ciel , qui vengea fur fon fils unique le pere infortuné qu’il priva du fien.
Je vous l’avoue ; tout cela joint à mon averfion naturelle pour la cruauté m’infpire une telle horreur des duels , que je les regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes puiffent parvenir. Celui qui va fe battre de gaieté de cœur n’eft à mes yeux qu’une bête féroce qui s’efforce d’en déchirer une autre, & s’il refie le moindre fentiment naturel dans leur ame , je trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur.
Voyez Ces hommes accoutumés au fang :
ils ne bravent les remords qu’en étouffant la voix de la nature; ils deviennen par degrés cruels , infenlibles ; ils fo jouent de la vie des autres , & la punition d’avoir pu manquer d’humanité efl de la perdre enfin tout -à- fait. Que fontils dans cet état ? Réponds , véux-tu leur devenir femblable ? Non , tu n’es point fait pour cet odieux abrutiffement ; re-
H É l o u E. I. Part. a8i doute le^ premier pas qui peut t’y conduire : ton ame eft encore innocente & faine , ne commence pas à la dépraver au péril de ta vie , par un effort fans vertu , un crime fans plaifir, un point -d’honneur fans raifon.
Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle gagnera , fans doute , à laiffer parler ton cœur. Un mot , un feul mot , & je te livre à lui. Tu m’as honorée quelquefois du tendre nom d’époufe : peut - être en ce moment dois-je porter celui de mere* Veux -tu me laiffer veuve avant qu’un nœud facré nous uniffe ?
P. S. J’employe dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme fage n’a réfifté. Si vous refiifez de vous y rendre , je n’ai plus rien à vous dire; mais penfez-y bien auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer fur cet important fujet. Ce n’eft pas au nom de la raifon que je vous demande ce délai , c’eft au mien. Souvenez - vous que j’ufe en cette occafion du droit que vous m’avez donné vous-même & qu’il s’étend au moins jufques-là.
* ■ ‘g a.ua »
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LETTRE LVIII
de Julie a Milord Edouard;
E n’efi point pour me plaindre de vous, Milord , que je vous écris : puifque j.vous m’outragez , il faut bien que j’aie avec vous des torts que j’ignore.
Comment concevoir qu’un honnête homme voulût déshonorer fans fujet une famille eftimable ? Contentez donc votre vengeance , fi vous' la croyez légitime.
Cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une malheureufe fille qui ne fe confolera jamais de vous avoir offenfé , &: qui met à votre difcrétion l’honneur que vous voulez lui ôter. Oui Milord , vos imputations étoient juftes , j’ai un amant aimé ; il efi maître de mon cœur & de ma perfonne ; la mort feule pourra brifer un nœud fi doux. Cet amant efi:
celui même que vous honoriez de votre amitié ; il en efi digne , puifqu’il 'vous aime & qu’il efi vertueux. Cependant il va périr de votre main ; je fais qu’il
H É l o i s e. I. Part. 183 faut du fang à l’honneur outragé ; je fais que fa valeur même le perdra , je fais que dans un combat fi peu redoutable pour vous , l'on intrépide cœur ira fans crainte chercher le coup mortel. J’ai voulu retenir ce zele inconfidéré ; j’ai fait parler la raifon. Hélas ! en écrivant ma lettre j’en fentois l’inutilité , & quelque refpeél que je porte à fes vertus , je n’en attends point de lui d’aflez fublimes pour le détacher d’un faux pointd’honneur. Jouiffez d’avance du plaifir que vous aurez de percer le fein de votre ami : mais fâchez , homme barbare, qu’au moins vous n’aurez pas celui de jouir de mes larmes &: de contempler mon défefpoir. Non , j’en jure par l’amour qui gémit au fond de mon cœur ; foyez témoin d’un ferment qui ne fera point vain ; je ne furvivrai pas d'un jour à celui pour qui je refpire , &c vous aurez la gloire de mettre au tombeau d’un feul coup deux amans infortunés , qui n’eurent point envers vous de tort volontaire , & qui fe plaifoient à vous honoreri On dit , Milord , que vous avez l’ame belle & le cœur fenfible. S’ils vous laif-
284 La Nouvelle fent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre & la douceur de faire des malheureux , puiflent-ils quand je ne ferai plus , vous infpirer quelques foins pour un pere & une mere inconfolables , que la perte du feul enfant qui leur relie va livrer à d’éternelles douleurs.
LETTRE LIX
de M. d’Orbe a Julie.
J E me hâte , Mademoifelle , félon vos ordres , de vous rendre compte de la commilïion dont vous m’avez chargé. Je viens de chez Milord Edouard que j’ai trouvé fouffrant encore de fon entorfe , & ne pouvant marcher dans fa chambre qu’à l’aide d’un bâton. Je lui ai remis votre lettre qu’il a ouverte avec emprelfement ; il m’a paru ému en la lifant :
il a rêvé quelque tems , puis il l’a relue une fécondé fois avec une agitation plus fenfible. Voici ce qu’il m’a dit en la fmilTant. Vous fav *{ , Monfuur , que Us
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affaires <T honneur ont leurs réglés dont on ne peut fe départir : vous ave[ vu ce qui s'ejl pajfc dans celle-ci ; il faut quelle foit vuidée régulièrement. Prene{ deux amis , & donne 1 vous la peine de revenir ici demain matin avec eux ; vous faure^ alors ma réfolution. Je lui ai repréfenté que l’affaire s’étant paffée entre nous , il feroit mieux qu’elle fe terminât de même. Je fais ce qui convient , m’a - 1 - il dit brufquement , & ferai ce qu'il faut. Amene ç vos deux amis , ou je n'ai plus rien à vous dire. Je fuis forti là - delfus , cherchant inutilement dans ma tête quel peut être fon bizarre deffein ; quoi qu’il en foit j’aurai l’honneur de vous voir ce foir , & j’exécuterai demain ce que vous me prefcrirez. Si vous trouvez à propos que j’aille au rendez - vous avec mon corfege , je le compoferai de gens dont je fois fur à tout événement.
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LETTRE LX
A Julie.
A l m E tes allarmes , tendre & chère Julie , & fur le récit de ce qui vient de fe paffer connois & partage les fentimens que j’éprouve.
J’étois fi rempli d’indignation quand je reçus ta lettre , qu’à peine pus -je la lire avec l’attention qu’elle méritoit. J’avois beau ne la pouvoir réfuter ; l’aveugle colere étoit la plus forte. Tu peux avoir raifon , difois - je en moi - même »
mais ne me parle Jamais de te laiffer avilir. Duffai - je te perdre & mourir coupable , je ne fouffrirai point qu’on manque au refpeét qui t’eft dû , & tant qu’il me reliera un fouffle de vie , tu feras honorée de tout ce qui t’approche comme tu l’es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant fur les huit jours que tu me demandois ; l’accident de Milord Edouard & mon vœu d’obéilfance concouroient à rendre ce délai néceffaire. Réfolu , félon tes or-
H è l o i s e. I. Part. 187 cires , d’employer cct intervalle à méditer fur le fujet de ta lettre , je m’occupois fans celle à la relire & à y réfléchir, non pour changer de fentiment , mais pour juftifier le mien. •
J’avois repris ce matin cette lettre trop fige & trop judicieufe à mon gré , & je la relifois avec inquiétude , quand on a frappé à la porte de ma chambre. Un moment après j’ai vu entrer Milord Edouard fans épée , appuyé fur une canne ; trois perfonnes le fuivoient , parmi lefquelles j’ai reconnu M. d’Orbe. Surpris de cette vifite imprévue , j’attendois en filence ce qu’elle devoit produire , quand Edouard m’a prié de lui donner un moment d’audience , & de le laifl'er agir & parler fans l’interrompre. Je vous en demande, a - 1 - il dit , votre parole ; la préfence de ces Meilleurs , qui font de vos amis , doit vous répondre que vous ne l’engagez pas indifcretement. Je l’ai promis fans balancer ; à peine avois - je achevé que j’ai vu avec l’étonnement que tu peux concevoir Milord Edouard à genoux devant moi. Surpris d’une fi étrange attitude , j’ai voulu fur le champ le rele-
*88 La Nouvelle ver ; mais après m’avoir rappelle ma promeffe , il m’a parlé dans ces termes. « Je » viens , Moniteur , rétraèler hautement » les difcours injurieux que l’ivreffe m’a » fait tenir en votre préfence : leur in- » juftice les rend plus offenfans pour » moi que pour vous , & je m’en dois » l’authentique défaveu. Je me foumets » à toute la punition que vous voudrez » m’impofer , & je ne croirai mon hon- » neur rétabli que quand ma faute fe- » ra réparée. A quelque prix que ce foit »
» açcordez-moi le pardon que je vous » demande , & me rendez votre ami- » tié ». Milord, lui ai -je dit aufli-tôt, je reconnois maintenant votre ame grande & généreufe ; & je fais bien diftinguer en vous les difcours que le cœur diéle de ceux que vous tenez quand vous n’êtes pas à vous - même ; qu’ils foient à jamais oubliés. A l’inftant , je l’ai foutenu en fe relevant , & nous nous forâmes embraffés. Après cela Milord fe tournant vers les fpeélateurs , leur a dit ; MeJJîeurs , je vous remercie de votre complaifance. De braves gens comme vous^ a-t-il ajouté d’un air fier & d’un ton anime , fin-
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terit que celui qui répare ainji fes tous , n en fait endurer de perfonne. V ous pouvez publier ce que vous ave{ vu. Enfuite il nous a tous quatre invités à fouper pour ce foir , & ces Meilleurs font fortis.
A peine avons - nous été feuls qu’il eft revenu m’embrafler d’une maniéré plus tendre & plus amicale ; puis me prenant la main & s’afTeyant à côté de moi ; heureux mortel , s’eft - il écrié , jouiffez d’un bonheur dont vous êtes digne* Le cœur de Julie eft à vous ; puilliezvous tous deux.... que dites -vous , ML lord ? ai -je interrompu ; perdez- vous le fens? Non , m’a-t-il dit en fouriant > mais peu s’en eft fàlu que je ne le perdille , & c’en étoit fait de moi , peutêtre , fi celle qui m’ôtoit la raifon ne me l’eût rendue. Alors il m’a remis une lettre que j’ai été furpris de voir écrite d’une main qui n’en écrivit jamais à d’autre homme (x) qu’à moi. Quels mouvemens j’ai fenti à fa leéhire ! Je voyois une amante incomparable vouloir fe perdre
( 1 ) Il eo faut , je penfe , excepter fon pere.
Nouv. Héloïfe. Tom. I. T
lyo La Nouvelle pour me fauver , & je reconnoiflois Julie. Mais quand je fuis parvenu à cet endroit oh elle jure de ne pas furvivre au plus fortuné des hommes , j’ai frémi des dangers que j’avois courus , j’ai murmuré d’être trop aimé , & mes terreurs m’ont fait fentir que tu n’es qu’une mortelle. Ah ! rends -moi le courage dont tu me prives ; j’en avois pour braver la mort qui ne menaçoit que moi feul , je n’en ai point pour mourir tout entier.
Tandis que mon ame fe livroit à ces réflexions ameres , Edouard me tenoit des difcours auxquels j’ai donné d’abord peu d’attention ; cependant il me l’a rendue à force de me parler de toi ; car ce qu’il m’en difoit plaifoit à mon cœur & n’excitoit plus ma jaloufie. Il m’a paru pénétré de regret d’avoir troublé nos feux & ton repos ; tu es ce qu’il honore le plus au monde , & n’ofant te porter les excufes qu’il m’a faites , il m’a prié de les . recevoir en ton nom & de te les faire agréer. Je vous ai regardé , m’a - 1 - il dit , comme fon repréfentant , & n’ai pu trop m’humilier devant ce qu’elle aime >
H i l o i s e. I. Part. 291 ne pouvant fans la compromettre m’adreffer à fa perfonne ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les fentimens dont on ne peut fe défendre en te voyant avec trop de foin; mais c’étoit une tendre admiration plutôt que de l’amour. Ils ne lui ont jamais infpiré ni prétention ni efpoir ; il les a tous facrifiés aux nôtres à l’inftant qu’ils lui ont été connus , & le mauvais propos qui lui eft échappé étoit l’effet du punch & nôn de la jaloufie. Il traite l’amour en phi— lofophe qui croit fon ame au-deffus des pallions : pour moi , je fuis trompé s’il n’en a déjà reffenti quelqu’une qui ne permet plus à d’autres de germer profondément. Il prend l’épuifement du cœur pour l’effort de la raifon , & je fais bien qu’aimer Julie & renoncer à elle n’efl pas une vertu d’homme.
Il a defiré de favoir en détail l’hiffoire de nos amours , & les caufes qui s’oppofent au bonheur de ton ami ; j’ai cru qu’après ta lettre une demi -confidence étoit dangereufe & hors de propos ; je l’ai faite entière , & il m’a écouté avec une attention qui m’attef-
iç)i La Nouvelle toit fa fincérité. J’ai vu plus d’une fois fes yeux humides & fon ame attendrie ; je rcmarquois fur- tout Fimprelfion piaffante que tous les triomphes de la vertu faifoient fur fon ame , & je crois avoir acquis à Claude Anet un nouveau protefteur qui ne fera pas moins zélé que ton pere. Il n’y a, m’a -t- il dit, ni incidens ni aventures dans ce que vous m’avez raconté , & les cataftrophes d’un Roman m’attacheroient beaucoup moins; tant les fentimens fuppléent aux fituations , & les procédés honnêtes aux actions éclatantes. Vos deux âmes font fi extraordinaires qu’on n’en peut juger fur les réglés communes ; le bonheur n’eft pour vous ni fur la même route ni de la même efpece que celui des autres hommes ; ils ne cherchent que la puiffance & les regards d’autrui ; il ne vous faut que la tendrefTe & la paix. Il s’efl joint à votre amour une émulation de vertu qui vous éleve , & vous vaudriez moins l’un & l’autre fi vous ne vous étiez point aimés. L’amour paffera , ofe-t-il ajouter , (pardonnonslui ce blafphême prononcé dans l’igno-
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dit - il , & les vertus relieront. Ah !
puiflent - elles durer autant que lui , ma Julie 1 le Ciel n’en demandera pas davantage.
Enfin je vois que la dureté philofophique & nationale n’altere point dans cet honnête Anglois l’humanité naturelle , & qu’il s’intéreffe véritablement à nos peines. Si le crédit & la richeffe nous pouvoient être utiles , je crois que nous aurions lieu de compter fur lui.
Mais hélas ! de quoi fervent la puiflance & l’argent pour rendre les cœurs heureux ?
Cet entretien , durant lequel nous ne comptions pas les heures , nous a menés jufqu’à celle du dîné ; j’ai fait apporter un poulet , &: après le dîné nous avons continué de caufer. Il m’a parlé de fa démarche de ce matin , & je n’ai pu m’empêcher de témoigner quelque furprife d’un procédé fi authentique & fi peu mefuré : mais , outre la raifon qu’il m’en avoit déjà donnée , il a ajouté qu’une demi - fatisfaftion étoit indigne d’un homme de courage ; qu’il la faloit complette on nulle ; de peur qu’on ne s’a-
194 La Nouvelle vilît fans rien réparer , & qu’on ne fît attribuer à la crainte une démarche faite à contre - cœur & de mauvaife grâce.
D’ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation eft faite ; je puis être jufte fans foupçon de lâcheté ; mais vous qui êtes jeune & débutez dans le monde , il faut que vous fortiez fi net de la première affaire , qu’elle ne tente perfonne de vous en fufciter une fécondé. Tout eft plein de ces poltrons adroits qui cherchent , comme on dit , à tâter leur homme ; c’eft-à -dire , à découvrir quelqu’un qui foit encore plus poltron qu’eux , & aux dépens duquel ils puiffent fe faire valoir.
Je veux éviter à un homme d'honneur comme vous la néceffité de châtier fans gloire un de ces gens - là , & j’aime mieux , s’ils ont befoin de leçon qu’ils la reçoivent de moi que de vous ; car une affaire de plus note rien à celui qui en a déjà eu plufieurs : mais en avoir une eft toujours une forte de tache , & l’amant de Julie en doit être exempt.
Voilà l’abrégé de ma longue converfation avec Milord Edouard* J’ai cru néceffaire de t’en rendre compte afin que
H É l o i s e. I. Part. 195 tu me prefcrives la maniéré dont je dois me comporter avec lui.
Maintenant que tu dois être tranquillifée , chaffe je t’en conjure , les idées funeftes qui t’occupent depuis quelques jours. Songe aux ménagemens qu’exige l’incertitude de ton état aduel. Oh fx bientôt tu pouvois tripler mon être ! Si bientôt un gage adoré .... efpoir déjà trop déçu viendrois -tu nj’abufer encore ? . . . . ô defirs ! ô crainte ! ô perplexités ! Charmante amie de mon cœur ! vivons pour nous aimer , & que le Ciel difpofe du relie. ...
P. S. J’oubliois de te dire que Milord m’a remis ta lettre , & que je n’ai point fait difficulté de la recevoir , ne jugeant pas qu’un pareil dépôt doive relier entre les mains d’un tiers. Je te la rendrai à notre première entrevue ; car quant à moi , je n’en ai plus à faire. Elle efl trop bien écrite au fond de mon cœur pour que jamais j’aie befoin. de la relire.
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LETTRE L X I
de Julie,
,Al Mène demain Milord Edouard que je me jette à fes pieds comme il s’eft mis aux tiens. Quelle grandeur ! quelle générofité ! O que nous fournies petits devant lui ! Conferve ce précieux ami comme la prunelle de ton oeil. Peut-être vaudroit f il moins s’il étoit plus tempérant ; jamais homme fans défauts eut - il de grandes vertus?
Mille angoiffes de toute efpece m’avoient jettée dans l’abattement ; ta lettre eft venue ranimer mon courage éteint.
En difîipant mes terreurs elle m’a rendu mes peines plus fupportables. Je me fens maintenant affez de force pour fouffrir. Tu vis , tu m’aimes , ton fang , le fang de ton ami n’ont point été répandus & ton honneur eft enlûreté : je ne fuis donc pas tout-à-fait miférable,
Ne manque pas au rendez - vous de demain. Jamais je n’eus fi grand befoifl
H i l o i s ï. I. Part. 197 Je te voir , ni fi peu d’efpoir de te voir long - tems. Adieu mon cher & unique ami. Tu n’as pas bien dit , -ce me femble ; vivons pour nous aimer. Ah ! il fàloit dire; aimons-nous pour vivre.
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LETTRE LXIÏ.
de Claire a Julie.
Audra - T - 1 l toujours , aimable coufine , ne remplir envers toi que les plus trilles devoirs de l’amitié ? Faudrat-il toujours dans l’amertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis } Hélas ! tous nos fentimens nous font communs , tu le fais bien & je ne ûurois t’annoncer de nouvelles peines que je ne les aie déjà fcnties. Que ne puisje te cacher ton infortune fans l’augmenter ! ou que la tendre amitié n’a- 1 -elle autant de charmes que l’amour ! Ah ! que j’e£> fâcerois promptement tous les chagrins que je te donne 1
Hier après le concert , ta mcre en s’en retournant ayant accepté le bras de ton
19S La Nouvelle ami , & toi celui de M. d’Orbe , nos deux peres refterent avec Milord à parler de politique ; fujet dont je fuis fi excédée que l’ennui me chaffa dans ma chambre. Une demi- heure après, j’entendis nommer ton ami plufieurs fois avec allez de véhémence : je connus que la converfation avoit changé d’objet & je prêtai l’oreille. Je jugeai par la fuite du difcours qu’Edouard avoit ofé propofer ton mariage avec ton ami , qu’il appelloit hautement le fien , & auquel il offroit de faire en cette qualité un établilTement convenable. Ton pere avoit rejette avec mépris cette propolition , & c’étoit là-deffus que les propos commençoient à s’échauffer. Sachez, lui difoit Milord , malgré vos préjugés , qu’il eft de tous les hommes le plus digne d’elle , & peut-être le plus propre à la rendre heureufe. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il les a reçus de la nature , & il y a ajouté tous les talens qui ont dépendu de lui. Il eft jeune , grand , bienfait , robufte , adroit ; il a de l’éducation , du fens , des moeurs, du courage ; il a l’efprit orné , l’ame
Héloïse. I. Part. 19^ (aine, que lui manque -t- il donc pour mériter votre aveu ? La fortune ? Il l’aura. Le tiers de mon bien fuffit pour en faire le plus riche particulier du pays de Vaud , j’en donnerai s’il le faut jufiqu’à la moitié. La nobleffe ? Vaine prérogative dans un pays où elle eft plus nuifible qu’utile. Mais il l’a encore , n’en doutez pas , non point écrite d’encre en de vieux parchemins , mais gravée au fond de fon cœur en caraéleres ineffaçables. En un mot fi vous préférez la raifon au préjugé , & fi vous aimez mieux votre fille que vos titres , c’efl à lui que vous la donnerez.
Là - defïiis ton pere s’emporta vivement. Il traita la propofition d’abfurde & de ridicule. Quoi ! Milord , dit - il , un homme d’honneur comme vous peutil feulement penfer que le dernier rejetton d’une famille illuftre aille éteindre ou dégrader fon nom dans celui d’un Quidam fans afyle , & réduit à vivre d’aumônes ? Arrêtez , interrom-
pit Edouard , vous parlez de mon ami , fongez que je prends pour moi tous les outrages qui lui font faits en ma préfet
300 La Nouvelle ce , & que les noms injurieux à un homme d’honneur le font encore plus à celuiqui les prononce. De tels quidams font plus refpettables que tous les Houbereaux de l’Europe , & je vous défie de trouver aucun moyen plus honorable d’aller à la fortune que les hommages de l’eftime & les dons de l’amitié. Si le gendre que je vous propofe ne compte point , comme vous , une longue fuite d’ayeux toujours incertains , il fera le fondement & l’honneur de fa maifon comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous feriez - vous donc tenu pour déshonoré par l’alliance du chef de votre famille , & ce mépris ne rejailliroit - il pas fur vous - même ? Combien de grands noms retomberaient dans l’oubli fi l’on ne tenoit compte que de ceux qui ont commencé par un homme eftimable ? Jugeons du pafle par le préfent ; fur deux ou trois Citoyens qui s’illuftrent par des moyens honnêtes , mille coquins annobliflent tous les jours leur famille ; & que prouvera cette noblefie dont leurs defcendans feront fi fiers, finon les vols &; l’infamie de leur ancêtre
H É l o i s e. I. Part. 301 ( 1 ). On voit , je l’avoue , beaucoup de malhonnêtes gens parmi les roturiers' ; mais il y a toujours vingt à parier contre un qu’un gentilhomme defcend d’un fripon. Laiffons , fi vous voulez l’origine à part , & pefons le mérite & les fervices.
Vous avez porté les armes chez un Prince étranger , fon pere les a portées gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien fervi , vous avez été bien payé , & quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre , cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.
De quoi s’honore donc , continua Milord Edouard , cette noblefle dont vous êtes fi fier ? Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie des loix & de la liberté qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille , fi ce n’efi la force de la tyrannie & l’oppreflion des peuples ? Ofez - vous dans une Répu-
( I ) Les lettres de noblefle font rares en ce fiécle , & même elles y ont été illettrées au moins une fois. .Mais quant à la noblefle qui s'acquiert à prix d’argent & qu’on acheté avec des charges , tout ce que j’v vois <Je plus honorable e£t le privilège de n’étre pas pendit.
joi La Nouvelle blique vous honorer d’un état deftru&euf des vertus & de l’humanité ? D’un état où l’on fe vante de l’efclavage , & où l’on rougit d’être homme ? Lifez les annales de votre patrie ; en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d’elle ? Quels nobles comptez-vous parmi fes libérateurs ? Les Furjl , les Tell , les Stouffacher étoientils gentilshommes ? Quelle eft donc cette gloire infenfée dont vous faites tant de bruit ? Celle de fervir un homme, & d’êtîe à charge à l’Etat.
Conçois , ma chère , ce que je fouffrois de voir cet honnête homme nuire ainfi par une âpreté déplacée aux intérêts de l’ami qu’il vouloit fervir. En effet > ton pere irrité par tant d’inveétives piquantes quoique générales , fe mit à les repouffer par des perfonnalités. Il dit nettement à Milord Edouard que jamais homme de fa condition n’avoit tenu tes propos qui venoient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la caufe d’autrui , ajouta-t-il d’un ton brufque ; tout grand feigneur que vous êtes , je doute que vous pufliez bien défendre la vôtre fur le fujet en queftion. Vous demandez
Héloïse. I.Pàrt. 305 ma fille pour votre ami prétendu fans favoir fi vous-mcn?e feriez bon pour elle , & je connois allez la noblefle d’Angleterre pour avoir fur vos difcours une médiocre opinion de la vôtre.
Pardieu ! dit Milord , quoique vous penfiez de moi, je ferois bien fâché de n’avoir d’autre preuve de mon mérite que celui d’un homme mort depuis cinq cens ans. Si vous connoiflez la noblefle d’Angleterre , vous favez qu’elle eft la plus éclairée , la mieux inftruite , la plus fàge & la plus brave de l’Europe : avec cela , je n’ai pas befoin de chercher fi elle eft la plus antique ; car quand on parle de ce qu’elle eft , il n’eft pas question de ce qu’elle fut. Nous ne fommes point , il eft vrai , les efclaves du Prince mais fes amis , ni les tyrans du peuple mais fes chefs. Garants de la liberté , foutiens de la patrie & appuis du trône, nous formons un invincible .équilibre entre le peuple & le Roi. Notre premier devoir eft envers la Nation ; le fécond , envers celui qui la gouverne : ce n’eft pas fa volonté mais fon droit que nous confultons. Miniftres fuprêmes des loix dans
la chambre des Pairs, quelquefois même légiflateurs , nous rendons également juftice au peuple & au Roi , & nous ne fouffrons point que perfonne dife, Dieu & mon épée , mais feulement , Dieu & mon droit.
Voilà, Monfieur, continua-t-il, quelle eft cette nobleffe refpeâable , ancienne autant qu’aucune autre , mais plus fiere de fon mérite que de fes ancêtres , & dont vous parlez fans la connoître. Je ne fuis point le dernier en rang dans cet ordre illuftre , & crois , malgré vos prétentions vous valoir à tous égards.
J’ai une fœur à marier : elle eft noble', jeune , aimable , riche ; elle ne cede à Julie que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a fenti les charmes de votre fille pouvoit tourner ailleurs fes yeux & fon cœur , quel honneur je me ferois d’accepter avec rien pour mon beau-frere celui que je vous propofe pour gendre avec la moitié de mon bien !
Je connus à la réplique de ton pere que cette converfation ne faifoit que l’aigrir , &£ quoique pénétrée d’admiration
pour
Héloïse. I.Part, 305 pour la générofité de Milord Edouard , je fentis qu’un homme aufîi peu liant que lui n’étoit propre qu’à ruiner à jamais la négociation qu’il avoit entreprife. Je me hâtai donc de rentrer avant que les chofes allaffent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien , & l’on fe Sépara le moment d’après affez froidement.
Quant. à mon pere , je trouvai qu’il fe eomportoit très - bien dans ce démêlé. Il appuya d’abord avec intérêt la proposition ; mais voyant que ton pere n’y vouloit point entendre , & que la difpute commençoit à s’animer , il fe retourna comme de raifon du parti de fon beau-* frere , & en interrompant à propos l’uri & l’autre par des difcours modérés , il les retint tous deux dans des bornes dont ils feroient vraisemblablement Sortis s’ils fuffent reliés tête-à-tête. Après leur départ , il me fît confidence de ce qui veiioit de fe paffer, & comme je prévis oît il en alloit venir , je me hâtai de lui dire que les chofes étant en cet état, il ne convenoit plus que la perfonne en question te vît fi Souvent ici, & qu’il né conviendroit pas même qu’il y vînt du tout * Nouv. Hcloïfe. Tome I.
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fi ce n’étoit faire une efpece d’affront à M. d’Orbe dont il étoit l’ami ; mais que je le prierois de l’amener plus rarement ainfi que Milord Edouard. C’efl , ma chère , tout ce que j’ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout -à- fait ma porte.
Ce n’efl pas tout. La crife où je te vois me force à revenir fur mes avis précédens. L’affaire de Milord Edouard & de ton ami a fait par la ville tout l’éclat auquel on devoit s’attendre. Quoique M. d’Orbe ait gardé le fecret fur le fond de la querelle , trop d’indices le décèlent pour qu’il puiffe refier caché. On foupçonne , on conjeélure , on te nomme : le rapport du Guet n’efl pas fi bien étouffé qu’on ne s’en fouvienne , & tu n’igr.ores pas qu’aux yeux du public la vérité foupçonr.ée efl bien près de l’évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta confolation c’efl qu’en général on approuve ton choix , & qu’on verroit avec plaifir l’union d’un fi charmant couple; ce qui me confirme que ton ami s’efl bien comporté dans ce pays & n’y efl gueres moins aimé que toi. Mais que fait
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Tous ces bruits lui font parvenus ou lui vont parvenir , & je frémis de l’effet qu’ils peuvent produire , fi tu ne te hâtes de prévenir fa colere. Tu dois t’attendre de fa part à une explication terrible pour toi-même , peut - être à pis encore
pour ton ami : non que je penfe qu’il veuille à fon âge fe meiurer avec un jeune homme qu’il ne croit pas digne de fon épée ; mais le pouvoir qu’il a dans la ville lui fourniroit , s’il le vouloit , mille moyens de lui faire un mauvais parti, & il eft à craindre que fa fureur ne lui en infpire la volonté.
Je t’en conjure à genoux , ma douce amie , fonge aux dangers qui t’environnent , & dont le rifque augmente à chaque inflant. Un bonheur inoui t’a pré-, fervée jufqu’à préfent au milieu de tout cela ; tandis qu’il en efl tems encore , mets le fceau de la prudence au myftere de tes amours , & ne pouffe pas à bout la fortune, de peur qu’elle n’enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura caufés* Crois-moi, mon ange, l’avenir efl incertain j mille événemens peuvent , avec
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le tems , offrir des reffources inefpérées mais quant à préfent , je te l’ai dit & le répété plus fortement; éloigne ton ami, ou tu es perdue.
LETTRE LXIII
de Julie a Claire.
T Ou t ce que tu avois prévu , ma chère , eft arrivé. Hier une heure après notre retour , mon pere entra dans la chambre de ma mere , les yeux étincellans , le vifage enflammé , dans un état en un mot où je ne l’avois jamais vu. Je compris d’abord qu’il venoit d’avoir querelle ou qu’il alloit la chercher, & ma confcience agitée me fit trembler d’avance.
Il commença par apoftropher vivement , mais en général , les meres de famille qui appellent indifcretement chez elles de jeunes gens fans état & fans nom , dont le commerce n’attire que honte & déshonneur à celles qui les écoutent. Enfuite voyant que cela ne fuffifoit pas pour
H k l o i s i. I. Part.' 309 arracher quelque réponfe d’une femme intimidée , il cita fans ménagement en exemple ce qui s’étoit pâlie dans notre maifon , depuis qu’on y avoit introduit un prétendu bel - efprit , un difeur de riens , plus propre à corrompre une fille fage qu’à lui donner aucune bonne inflru&ion. Ma mere , qui vit qu’elle gagneroit peu de choie à fe taire , l’arrêta fur ce mot de corruption , & lui demanda ce qu’il trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de l’honnête homme dont il parloit , qui pût autorifer de pareils foupçons. Je n’ai pas cru , ajoutat-elle , que l’efprit & le mérite biffent des titres d’exclufion dans la fociété. A qui donc faudra -t- il ouvrir votrte maifon fi les talens & les mœurs n’en obtiennent pas l’entrée ? A des gens fortables , Madame , reprit-il en colere , qui puiffent réparer l’honneur d’une fille quand ils l’ont offenfé. Non , dit-elle , mais à des gens de bien qui ne l’offenfent point. Apprenez , dit-il , que c’eft offenfer l’honneur d’une maifon que d’ofer en folliciter l’alliance fans titres pour l’obtenir. Loin de voir en cela , dit roa mere, une offen-
310 La Nouvelle fe , je n’y vois au contraire , qu’un témoignage d’eftime. D’ailleurs , je ne fâche point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de fembîable à votre égard. Il l’a fait , Madame , & fera pis encore fi je n’y mets ordre ; mais je veillerai , n’en doutez pas , aux foins que vous rempliffez fx mal.
Alors commença une dangereufe altercation qui m’apprit que les bruits de ville dont tu parles étoient ignorés de mes parens , mais durant laquelle ton indigne coufine eût voulu être à cent pieds fous terre. Imagine-toi la meilleure &C la plus abufée des meres faifant l’éloge de fa coupable file , & la louant , hélas !
de toutes les vertus qu’elle a perdues , dans les termes les plus honorables , ou pour mieux dire , les plus humilians. Figure-toi un pere irrité , prodigue d’expreflions offenfantes , & qui dans tout fon emportement n’en laiflfe pas échapper une qui marque le moindre doute fur la fagefle de celle que le remords déchire & que la honte écrafe en fa préfence. O quel incroyable tourment d’une confcience avilie , de fe reprocher des cri-
Héloïse. I. Part. 311 mes que la colere & l’indignation ne pourroient foupçonner ! Quel poids accablant Si infupportable que celui d’une fauffe louange , Si d’une eftime que le cœur rejette en fecret ! Je m’en fentois tellement oppreffée , que pour me délivrer d’un fi cruel fupplice j’étois prête à tout avouer, fi mon pere m’en eût laiffé le tems ; mais l’impétuofité de fon emportement lui faifoit redire cent fois les mêmes chofes, Si changer à chaque inftant de fujet. Il remarqua ma conte- nance baffe , éperdue , humiliée , indice de mes remords. S’il n’en tira pas la conféquence de ma faute , il en tira celle de mon amour ; Si pour m’en faire plus de honte , il en outragea l’objet en des termes fi odieux Si fi méprifans , que je ne pus , malgré tous mes efforts , le laiffer pourfuivre fans l’interrompre.
Je ne fais , ma chère , où je trouvai tant de hardiefie , Si quel moment d’égarement me fit oublier ainfi le devoir Si la modeffie ; mais fi j’ofai fortir un inftant d’un filence refpettueux , j’en portai , comme tu vas voir , affez rudement la peine. Au nom du Ciel , lui dis-je ,
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daignez vous appaifer ; jamais un homme digne de tant d’injures ne fera dangereux pour moi. A l’infiant , mon pere qui crut fentir un reproche à travers ces mots , & dont la fureur n’attendoit qu’un prétexte , s’élança fur ta pauvre amie :
pour la première fois de ma vie , je reçus un foufflet qui ne fiit pas le feul ; & fe livrant à fon tranfport avec une violence égale à celle qu’il lui avoit coûté , il me maltraita fans ménagement, quoique ma mere fe fut jettée entre deux , m’eût couverte de fon corps , & eût reçu quelquesuns des coups qui m’étoient portés. En reculant pour les éviter je fis un faux pas , je tombai , & mon vifage alla donner contre le pied d’une table qui me fit faigner.
Ici finit le triomphe de la colere , & commença celui de la nature. Ma chute , mon fang, mes larmes, celles de ma ç
mere l’émurent. Il me releva avec un air d’inquiétude & d’empreffement , & m’ayant affife fur une chaife , ils recherchèrent tous deux avec foin fi je n’étois point bleflee. Je n’avois qu’une légère contufion au front , ÔC ne faignois que
H è l o i s e. I. Part. 313 du nez. Cependant , je vis au changement d’air & de voix de mon pere , qu’il étoit* mécontent de ce qu’il venoit de faire. Il ne revint point à moi par des careffes , la dignité paternelle ne fouffroit pas un changement fi brufque ; mais il revint à ma mere avec de tendres exeufes , & je voyois fi bien , aux regards qu’il jettoit furtivement fur moi , que la moitié de tout cela m’étoit indirectement adreffée. Non , ma chère , il n’y a point de confufion fi touchante que celle d’un tendre pere qui croit s’être mis dans fon tort. Le cœur d’un pere fent qu’il eft fait pour pardonner, & non pour avoir befoin de pardon.
Il étoit l’heure de fouper ; on le fit retarder pour me donner le tems de me remettre ; & mon pere ne voulant pas que les domeftiques fiifîent témoins de mon défordre m’alla chercher lui -même un verre d’eau , tandis que ma mere me bafîinoit le vifage. Hélas ! cette pauvre maman ! Déjà languiffante & valétudinaire , elle fe feroit bien pafl'ée d’une pareille feene , & n’avoit gueres moins befoin de fecours que moi,
£ï4 LaNouvelle
A table , il ne me parla point ; mais ce filence étoit de .honte & non de dédain ; il affecloit de trouver bon chaque plat pour dire à ma mere de m’en fervir , & ce qui me toucha le plus fenfiblement r fut de m’appercevoir qu’il cherchoit les occafions de nommer fa fille , & non pas Julie comme à l’ordinaire.
Après le fouper , l’air fe trouva fi froid que ma mere fit faire du feu dans fa chambre. Elle s’aflit à l’un des coins de la cheminée & mon pere à l’autre.
J’allois prendre une chaife pour me placer entre eux , quand m’arrêtant par ma robe & me tirant à lui fans rien dire , il m’affit fur fes genoux. Tout cela fe fit fi promptement , & par une forte de mouvement fi involontaire , qu’il en eut une efpece de repentir le moment d’après. Cependant j’étois fur fes genoux , il ne pouvoit plus s’en dédire , & ce qu’il y avoit de pis pour la contenance , il fàloit me tenir embrafiee dans cette gênante attitude. Tout cela fe faifoit en filence ; mais je fentois de tems en tems fes bras fe preffer contre mes flancs avec
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un foupir aftz mal étouffé. Je ne fais quelle mauvaife honte empêchoit fes bras paternels de fe livrer à 'ces douces étreintes ; une certaine gravité qu’on n’ofoit quitter , une certaine confiifion qu’on n’ofoit vaincre , mettoient entre un pere & fa jille ce charmant embarras que la pudeur & l’amour donnent aux amans ; tandis qu’une tendre mere , tranfportée d’aife , dévoroit en fecret un fi doux
fpe&acle. Je voyois , jefentois tout cela, mon ange , & ne pus tenir plus longtcms à l’attendriffement qui me gagnoit.
Je feignis de glifl'er ; je jettai pour me retenir un bras au cou de mon pere ; je penchai mon vifage fur fon vifage vénérable , & dans un inflan t il fiit couvert de mes baifers & inondé de mes larmes.
Je fentis à celles qui lui coûtaient des yeux qu’il étoit lui- même fou' âgé d’une grande peine ; ma mere vint partager nos tranfports. Douce & paifible innocence , tu manquas feule à mon cœur pour faire de cette fcene de la nature le plus délicieux moment de ma vie !
Ce matin , la laflitude & le reffentiment de ma chute m’ayant retenue au
3 16 La Nouvelle lit un peu tard , mon père eft entré dans ma chambre avant que je fuffe levée ; il s’eft aflis à côté de mon lit en s’informant tendrement de ma fanté ; il a pris une de mes mains dans les Tiennes , il s’eft abaiffé jufqu’à la baifer plufieurs fois en m’appellant fa chère fille , & me témoignant du regret de fon emportement. Pour moi je lui ai dit , & je le penfe , que je ferois trop heureufe d’être battue tous les jours au même prix, & qu’il n’y a point de traitement fi rude qu’une feule de fes careffes n’efface au fond de mon cœur.
Après cela prenant un ton plus grave , il m’a remife fur le fujet d’hier & m’a fignifié fa volonté en termes honnêtes , mais précis. Vous favez , m’a- 1- il dit , à qui je vous deftine , je vous l’ai déclaré dès mon arrivée , & ne changerai jamais d’intention fur ce point. Quant à l’homme dont m’a parlé Milord Edouard, quoique je ne lui difpute point le mérite que tout le monde lui trouve , je ne fais s’il a conçu de lui -même le ridicule efpoir de s’allier à moi , ou fi quelqu’un a pu le lui infpirer ; mais
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quand je n’aurois perfonne en vue & qu’il auroit toutes les guinées de l’Angleterre , foyez fûre que je n’accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir & de lui parler de votre vie , & cela , autant pour la fureté de la fienne que pour votre honneur.
Quoique je me fois toujours fenti peu d’inclination pour lui , je le hais fur-tout à préfent pour les excès qu’il m’a fait commettre , & ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.
A ces mots , il eft forti fans attendre ma réponfe , & prefque avec le même air de févérité qu’il venoit de fe reprocher. Ah ! ma coufine , quels montres d’enfer font ces préjugés , qui dépravent les meilleurs cœurs , & font taire à ch^ que inftant la nature ?
Voilà , ma Claire , comment s’efl: paffée l’explication que tu avois prévue , & dont je n’ai pu comprendre la caufe jufqu’à ce que ta lettre me l’ait apprife. Je ne puis bien te dire quelle révolution s’eft faite en moi , mais depuis ce moment je me trouve changée. Il me fembîe que je tourne les yeux avec plus de
3*8 La ^Nouvelle regret fur l’heureux teins où je vivols tranquille & contente au fein de ma famille , & que je fens augmenter le fentiment de ma faute , avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre. Dis , cruelle ! disle moi fi tu l’ofes , le tems de l’amour feroit-il pafle &c faut- il ne fe plus revoir ? Ah! fens -tu bien tout ce qu’il y a de fo mbre & d’horrible dans cette fùnefle idée ? Cependant l’ordre de mon pere efl précis , le danger de mon amant efl certain ! Sais-tu ce qui réfulte en moi de tant de mouvemens oppofés qui s’entredétruifent? Une forte de fhipidité qui me rend l’ame prefque infenfibie , & ne me laiffe l’ufage ni des pallions ni de la raifon. Le moment efl critique , tu me l’as dit & je le fens ; cependant , je ne fus jamais moins en état de me conduire.
J’ai voulu tenter vingt fois d’écrire à celui que j’aime : je fuis prête à m’évanouir à chaque ligne & n’en faurois tracer deux de fuite. Il ne me refie que toi , ma douce amie , daigne penfer , parler , agir pour moi ; je remets mon fort en tes mains ; quelque parti que tu prennes je confirme d’avance tout ce que tu feras ;
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je confie à ton amitié ce pouvoir funefte que l’amour m’a vendu fi cher. Séparemoi pour jamais de moi-même ; donnemoi la mort s’il finit que je meure , mais ne me, force pas à me percer le cœur de ma propre main.
O mon ange ! ma prote&rice ! quel horrible emploi je te laifle ! auras - tu le courage de l’exercer? Sauras - tu bien en adoucir la barbarie ? Hélas ! ce n’eft pas mon cœur feul qu’il faut déchirêr.
Claire , tu le fais , tu le fais , comment je fuis aimée ! je n’ai pas même la coo. folation d’être la plus à plaindre. De grâce ! fais parler mon cœur par ta bouche ; pénétré le tien de la tendre commifération de l’amour ; confole un infortuné ! Dis- lui cent fois
Ah ! dis -lui Ne crois -tu pas,
chère amie , que malgré tous les préjugés , tous les obfiacîes , tous les revers , le Ciel nous a faits l’un pour l’autre ? Oui , oui , j’en fuis fure ; il nous deftine à être unis. Il m’eft impofiible de perdre cette idée ; il m’eft impofiible de renoncer à l'eC poir qui la fuit. Dis -lui qu’il fe garde luimême du découragement & du défefpoir.
jî.o La Nouvelle Ne t’amufe point à lui demander en mon nom amour & fidélité ; encore moins à lui en promettre autant de ma part.
L’afTurance n’en eft-elle pas au fond de nos âmes? Ne Tentons -nous pas qu’elles font indivifibles , & que nous n’en avons plus qu’une à nous deux ? Dis - lui donc feulement qu’il efpere ; & que fi le fort nous pourfuit , il fe fie au moins à l’amour : car je le fens , ma coufine , il guérira de maniéré ou d’autre les maux qu’il nous caufe , & quoique le Ciel ordonne de nous , nous ne vivrons pas long-tems féparés.
P. S. Après ma lettre écrite , j’ai paffé dans la chambre de ma mere , & je m’y fuis trouvée fi mal que je fuis obligée de venir me remettre dans- mon lit. Je m’apperçois même je crains ah ! ma
chère ! je crains bien que ma chute d’hier n’ait quelque fuite plus funefle que je n’avois penfé. Ainft tout eft fini pour moi ; toutes mes’ efpéran- «es m’abandonnent en même tems.
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JNÆon pere m’a rapporté ce matin Pen* tretien qu’il eut hier avec vous. Je vois avec plaifir que tout s’achemine à ce qu’il vous plait d’appeller votre bonheur. J’efpere , vous le favez , d’y trouver Rufll le mien ; Peltime & l’amitié vous font acquifes , & tout ce que mon coeur peut nourrir de fentimens plus tendres eft encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je fuis en femme une efpece de monftre , & je ne fais par quelle bizarrerie de la nature l’amitié l’emporte en moi fur l’amour. Quand je vous dis que ma Julie m’eft plus chère que vous , vous n’en faites que rire , & cependant rieil n’eft plus vrai. Julie le fent fi bien qu’elle eft plus jaloufe pour vous que vousmeme , & que tandis que vous paroiflez content , elle trouve toujours que je ne Vous aime pas aflez. Il y a plus , & je S’ouv. Héloïfe . Tom. I. X
3iî La Nouvel le m’attache tellement à tout ce qui lui eft cher, que fon amant & vous , êtes à peu près dans mon cœur en même degré , quoique de différentes maniérés. Je n’ai pour lui que de l’amitié > mais elle eft plus vive ; je crois fentir un peu d’amour pour vous , mais il eft plus pofé. Quoique tout cela pût paroître allez équivalent pour troubler la tranquillité d’un jaloux , je ne penfe pas que la vôtre en foit fort altérée.
Que les pauvres enfans en font loin , de cette douce tranquillité dont nous ofons jouir ; & que notre contentement a mauvaife grâce tandis que nos amis font au défefpoir ! C’en eft fait, il faut qu’ils fe quittent ; voici l’inftant , peutêtre , de leur éternelle féparation , & la trifteffe que nous leur reprochâmes le jour du concert étoit peut - être un preflentiment qu’ils fe voyoient pour la derniere fois. Cependant , votre ami ne fait rien de fon infortune : dans la fécurité de fon cœur il jouit encore du bonheur qu’il a perdu ; au moment du défefpoir il goûte en idée une ombre de félicité ; & comme celui qu’enleve un trépas imprévu , le
Héloïse. I. Part. 32.5 malheureux fonge à vivre & ne voit pas la mort qui va le faifir. Hélas ! c’eft de ma main qu’il doit recevoir ce coup terrible ! O divine amitié ! feule idole de mon cœur ! viens l’animer de ta fainte cruauté. Donne - moi le courage d’être barbare , & de te fervir dignement dans un fi douloureux devoir.
Je compte fur vous en cette occafion & j’y compterois même quand vous m’aimeriez moins , car je connois votre ame ; je fais qu’elle n’a pas befoin du zele de l’amour , où parle celui de l’humanité.
Il s’agit d’abord d’engager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée.
Gardez-vous , au furplus , de l’avertir de rien. Aujourd’hui l’on me laiiTe libre , & j’irai pafler l’après - midi chez Julie ; tâchez de trouver Milord Edouard , & de venir feul avec lui m’attendre à huit heures , afin de convenir enfemble de ce qu’il faudra faire pour réfoudre au départ cet infortuné , & prévenir fon défefpoir.
J’efpere beaucoup de fon courage & de nos foins. J’efpere encore plus de fon amour. La volonté de Julie , lé dan-
3i4 La Nouvelle ger que courent fa vie & fon honneur font des motifs auxquels il ne réfiftera pas. Quoi qu’il en foit, je vous déclare qu’il ne fera point queflion de noce entre nous , que Julie ne foit tranquille , & que jamais les larmes de mon amie n’arroferont le nœud qui doit nous unir. Ainfi, Monfieur , s’il eft vrai que vous m’aimiez, votre intérêt s’accorde en cette occafion avec votre générofité ; & ce n’eft pas tellement ici l’affaire d’autrui , que ce ne foit aufîi la vôtre.
LETTRE LXV
de Claire a Julie.
* J. 1 Out efl fait ; & malgré fes imprudences , ma Julie efl en fureté. Les fecrets de ton cœur font enfevelis dans fombre du myftere ; tu es encore ait fein de ta famille & de ton pays , chérie , honorée , jouiffant d’une réputation fans tache , & d’une eftime univerfelle.
Confidere en frémiffant les dangers que la honte ou l’amour t’ont fait courir en
H É l o i s e. I. Part. 315 feifant trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus concilier des fentimens incompatibles , & bénis le Ciel , trop aveugle amante ou fille trop craintive , d’un bonheur qui n’étoit réfervé qu’à toi.
Je voulois éviter à ton trifte cœur le détail de ce départ fi cruel & fi néceffaire. Tu l’as voulu , je l’ai promis , je tiendrai parole avec cette meme franchife qui nous eft commune , & qui ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi ! Lis donc , chcre & déplorable amie ; lis , puifqu’il le faut ; mais prends courage & tiens-toi ferme. -
Toutes les mefures que j’avois prifes & dont je te rendis compte hier ont été fuivies de point en point. En rentrant chez moi , j’y trouvai M. d’Orbe & Milord Edouard. Je commençai par déclarer au dernier ce que nous favions de fon héroïque générofité , & lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. Enfuite , je leur expofai les piaffantes raifons que nous avions d’éloigner promptement fon ami , & les difficultés que je prévoyois à l’y réfoudre. Milord fentit parfaitement tout cela & montra
3 1<? La Nouvelle beaucoup de douleur de l’effet quYvoit produit fon zele inconfidéré. Ils convinrent qu’il étoit important de précipiter le départ de ton ami , & de faifir un moment de confentement pour prévenir de nouvelles irréfolutions , & l’arracher au continuel danger du féjour. Je voulois charger M. d’Orbe de fairë à fon infçu les préparatifs convenables ; mais ■Milord regardant cette affaire comme la fienne , voulut en prendre le foin. Il me promit que fa chaife feroit prête ce matin à onze heures , ajoutant qu’il l’accompagneroit aufïi loin qu’il feroit néceffaire, 6c propofa de l’emmener d’abord fous un autre prétexte pour le déterminer plus à loifir. Cet expédient ne me parut pas affez franc pour nous & pour notre ami»
6c je ne voulus pas , non plus , l’expofer loin de nous au premier effet d’un défefpoir qui pouvoit plus aifément échapper aux yeux de Milord qu’aux miens.
Je n’acceptai pas , par la même raifon , la propolition qu’il fit de lui parler luimême & d’obtenir fon confentement. Je prévoyois que cette négociation feroit délicate , 6c je n’en voulus charger que
H i l o i s e. I. Part. 3x7 moi feule ; car je connois plus furement les endroits fenfibîes de fon cœur , & je fais qu’il régné toujours entre hommes une féchereffe qu’une femme fait mieux adoucir. Cependant , je conçus que les foins de Milord ne nous feroient pas inutiles pour préparer les chofes. Je vis tout l’effet que pouvoient produire fur un cœur vertueux les difcours d’un homme fenfible qui croit n’être qu’un philofophe , & quelle chaleur la voix d’un ami pouvoir donner aux raifonnemens d’un fage.
J’engageai donc Milord Edouard à pafi'er avec lui la foirée , & fans rien dire qui eût un rapport direél à fa fituation , de difpofer inlenfibîement fon ame à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi bien votre Epiôete , lui dis - je ; voici le cas ou jamais de l’employer utilement.
Diftinguez avec foin les biens apparens des biens réels ; ceux qui font en nous de ceux qui font hors de nous. Dans un moment oîi l’épreuve fe prépare audehors , prouvez - lui qu’on ne reçoit jamais de mal que de foi-même , & que le fage fe portant par - tout avec lui ,
}iS La Nouvelle porte aufli par-tout Ton bonheur. Je com»
pris à fa réponfe que cette légère ironie, qui ne pouvoit le tacher, fuffifoit pour exciter ton zele , &C qu’il comptoit fort m’envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C’étoit tout ce que j’avois prétendu : car , quoiqu’au fond je ne fatTe pas grand cas , non plus que toi , de toute cette philofophie parliere ; je fuis perfuadée qu’un honnête homme a toujours quelque honte de changer de tnaxinies du foir au matin , & de fe dédire en fon cœur dès le lendemain de tout ce que fa raifon lui diéloit la veille.
M. d’Orbe vouloit être aufli de la partie , & pafler la foirée avec eux , mais je le priai de n’en rien faire ; il n’auroit fait que s’ennuyer ou gêner l’entretien.
L’intérêt que je prends à lui ne m’em-> pêche pas de voir qu’il n’efl: point du vol des deux autres. Ce penfer mâle des âmes fortes , qui leur donne un idiome fi particulier , eft une langue dont il n’a pas la grammaire. En les quittant , je forgeai au punch , Sc craignant les confidences anticipées j’en gliflai un mot en fiant à Milprd. Rafliirez-vous , me dit-
Héloïse. I. Part. 319 kl , je me livre aux habitudes quand je n’y vois aucun danger ; mais je ne m’en fuis jamais fait l’efclave ; il s’agit ici de l’honneur de Julie , du deftin peut - être 'de la vie d’un homme & de mon ami.
Je boirai du punch félon ma coutume , de peur de donner à l’entretien quelque air de préparation ; mais ce punch fera de la limonnade , & comme il s’abftient d’en boire , il ne s’en ‘appercevra point.
Ne trouves - tu pas , ma chère , qu’on doit être bien humilié d’avoir contraôé des habitudes qui forcent à de pareilles précautions ?
J’ai paffé la nuit dans de grandes agitations qui n’étoient pas toutes pour ton compte. Les plaifirs innocens de notre première jeuneffe ; la douceur d’une ancienne familiarité ; la fociété plus re (Terrée encore depuis une année entre lui & moi par la difficulté qu’il avoit de te voir ; tout portoit dans mon ame l’amertume de cette féparation. Je fentois que j’allois perdre avec la moitié de toi-même une partie de ma propre exiftence.
Je comptois les heures avec inquiétude »
ÔZ voyant poindre le jour , je n’ai pas
330 La Nouvelle vu naître fans effroi celui qui devoit décider de ton fort. J’ai paffé Ja matinée à méditer mes difcours &c à réfléchir fur l’impreflion qu’ils pouvoient faire. Enfin , l’heure eft venue & j’ai vu entrer ton ami. Il avoit l’air inquiet-, & m’a demandé précipitamment de tes nouvelles ; car dès le lendemain de ta fcene avec ton pere , il avoit fçu que tu étois malade , & Milord Edouard hfi avoit confirmé hier que tu n’étois pas fortie de ton lit. Pour éviter là-deffus les détails , je lui ai dit aufli-tôt que je t’avois laifîée mieux hier au foir , & j’ai ajouté qu’il en apprendroit dans un moment davantage par le retour de Hanz que je venois de t’envoyer. Ma précaution n’a fervi de rien , il m’a fait cent queflions fur ton état , & comme elles m’éloignoient de mon objet , j’ai bit des réponfes fuccinéies , & me fuis mife à le queftionner à mon tour.
J’ai commencé par fonder la fituation de Ion efprit. Je l’ai trouvé grave , méthodique , & prêt à pefer le fentiment au poids de la raifon. Grâces au Ciel , ai-je dit en moi - même , voilà mon fage
H é l o i s e. I. Part. 331 bien préparé. Il ne s’agit plus que de le mettre à l’épreuve. Quoique l’ufage ordinaire Toit d’annoncer par degrés les trilles nouvelles , la connoilTance que j’ai de fon imagination fougueufe , qui fur un mot porte tout à l’extrême , m’a déterminée à fuivre une route contraire , &£ j’ai mieux aimé l’accabler d’abord pour lui ménager des adouciffemens , que de multiplier inutilement fes douleurs & les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus férieux & le regardant fixement : mon ami , lui ai-je dit , connoiflez - vous les bornes du courage & de la vettu dans une ame forte , & croyezvous que renoncer à ce qu’on aime foit un effort au - dedus de l’humanité ? A l’inftant il s’elt levé comme un furieux , puis frappant des m^ins & les portant à fon front ainfi jointes , je vous entends , s’eft-il écrié , Julie eft morte. Julie eft morte! a-t-il répété d’un ton qui m’a fait frémir : je le fens à vos foins trompeurs , à vos vain$ ménagemens , qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.
Quoiqu’effrayée d’un mouvement fi
fubit , j’en ai bientôt deviné la caufè , & j’ai d’abord conçu comment les nouvelles de ta maladie , les moralités de Milord Edouard , le rendez - vous de ce matin , Tes queftions éludées , celles que je venois de lui faire l’avoient pu jetter dans de fàufTes allarmes. Je voyois bien aufîi quel parti je pouvois tirer* de fon erreur en l’y laifTant quelques inflans ; mais je n’ai pu me réfoudre à cette barbarie. L’idee de la mort de ce qu’on aime eft fi affreufe , qu’il n’y en a point qui ne foit douce à lui fubftituer , & je me fuis hatee de profiter de cet avantage.
Peut-être ne la verrez-vous plus , lui aije dit ; mais elle vit & vous aime. Ah !
fi Julie étoit morte , Claire auroit - elle quelque chofe à vous -dire ? Rendez grâce au Ciel qui fauve 4 votre infortune des maux dont il pourroit vous accabler. Il étoit fi étonné , fi faifi , fi égaré , qu’après l’avoir fait raffeoir , j’ai eu le te ms de lui détailler par ordre tout ce qu’il faloit qu’il fçût , & j’ai fait valoir de mon mieux les procédés de Milord Edouard , afin de faire dans fon cœur honnête quelque diverfion à la douleur , par le charme de la reconnoiflance.
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Voilà, mon cher, ai -je pourfuivi , l’état aétuel des chofes. Julie elt au bord de l’abyme , prête à s’y voir accabler du déshonneur public , de l’indignation de fa famille , des violences d’un pere emporté & de fon propre défefpoir. Le danger augmente inceflamment : de la main de fon pere ou de la fienne , le poignard , à chaque initant de fa vie , elt à deux doigts de fon cœur. Il relie un feul moyen de prévenir tous ces maux, & ce moyen dépend de vous feul. Le fort de votre amante elt entre vos mains.
Voyez fi vous avez le courage de la fauver en vous éloignant d’elle , puifqu’aufli-bien il ne lui elt plus permis de vous voir , ou fi vous aimez mieux être l’auteur & le témoin de fa perte & de fon opprobre. Après avoir tout fait pour vous , elle va voir ce que votre cœur peut foire pour elle. Elt-il étonnant que là fonté fuccombe à fes peines ? Vous êtes inquiet de fa vie : fâchez que vous en êtes l’arbitre.
Il m’écoutoit fans m’interrompre ; mais fitôt qu’il a compris de quoi il s’agifloit , j’ai vu difparoitre ce gelte animé , ce re*
334 La Nouvelle gard furieux , cet air effrayé , mais vi^ & bouillant , qu’il avoit auparavant. Un voile fombre de triflefîe & de confternation a couvert fon vifage ; l'on œil morne & fà contenance effacée annonçoient l’abattement de fon cœur : à peine avoit - il la force d’ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir , m’a-t-il dit d’un ton qu’une autre auroit cru tranquille.
Hé bien ! je partirai. N’ai - je pas affez vécu ? Non , fans doute , ai - je repris aufli-tôt ; il faut vivre pour celle' qui vous aime : avez - vous oublié que fcs jours dépendent des vôtres ? Il ne faloit donc pas les féparer , a - 1 - il à l’inftant ajouté ; elle l’a pu & le peut encore.
J’ai feint de pe pas entendre ces derniers mots ,*& je cherchois à le ranimer par quelques efpérances auxquelles fon ame demeuroit fermée , quand Hanz efl rentré , & m’a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu’il en a reffenti , il s’eft écrié : Ah ! qu’elle vive î qu’elle foit heureufe .... s’il efl poflible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux .... & je pars. Ignorez - vous , ai-je dit , qu’il ne lui efl plus permis de
Héloïse. I.Part. 335 Vous voir: Hélas ! vos adieux font faits , 6c vous êtes déjà féparés ! Votre fort fera moins cruel quand vous ferez plus loin d’elle ; vous aurez du moins le plaifir de l’avoir mife en fureté. Fuyez dès ce jour , dès cet inffant ; craignez qu’un fi grand facrifice ne foit trop tardif ; tremblez de caufer encore fa perte après vous être dévoué pour elle. Quoi ! m’at-il dit avec une efpece de fureur , je partirois fans la revoir ? Quoi ! je ne la verrois plus ? Non , non , nous périrons tous deux , s’il le faut ; la mort , je le fais bien , ne lui fera point dure avec moi : mais je la verrai , quoiqu’il arrive; je bifferai mon cœur 6c ma vie à fes pieds , avant de m’arracher à moi - même. Il ne m’a pas été difficile de lui montrer la folie 6c la cruauté d’un pareil projet. Mais ce , quoi je ne la verrai plus ! qui revenoit fans ceffe d’un ton plus douloureux , fembloit chercher au moins des confolations pour l’avenir. Pourquoi , lui ai - je dit , vous figurer vos maux pires qu’ils ne font ? Pourquoi, renoncer à des efpérances que Julie elle - même n’a pas perdues ? Penfez-vous qu’elle pût
116 La Nouvelle fe féparer ainfi de vous , fi elle croyoit que ce fut pour toujours ? Non , mon ami , vous devez connoitre fon cœur.
Vous devez favoir combien elle préféré fon amour à fa vie. Je crains , je crains trop ( j’ai ajouté ces mots , je te l’avoue ,) qu’elle ne le préféré bientôt â tout.
Croyez donc qu’elle efpere , puifqu’elle confent à vivre : croyez que les foins que la prudence lui diète vous regardent plus qu’il ne femble , & qu’elle ne fe refpeète pas moins pour vous que pour elle -meme. Alors j’ai tiré ta derniere lettre , & lui montrant les tendres efpérances de cette fille aveuglée qui croit n’avoir plus d’amour , j’ai ranimé les fiennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes fembloit diftiller un baume falutaire fur fa blefîure envenimée. J’ai vu fes regards s’adoucir & fes yeux s’humecter ; j’ai vu l’attendriffement fuccéder par degrés au défefpoir ; mais ces derniers mots fl touchans , tels que ton cœur les fait dire , nous ne vivrons pas longtems féparés , Font fait fondre en larmes.
Non , Julie , non , ma Julie , a-t-il dit en élevant la Voix & baifant la lettre , nous
ne
Héloïse. I. Part. 337 ne vivrons pas long - tems feparés j le Ciel unira nos deflins fur la terre , ou nos cœurs dans le féjour éternel.
C’étoit-là l’état oii je Pavois fouhaité.
Sa feche & fombre douleur m’inquiétoit.
Je ne laurois pas laiffé partir dans cette fituation d’efprit ; mais fitôt que je l’ai Vu pleurer , & que j’ai entendu ton nom chéri fortir de fa bouche aVec douceur , je n’ai plus craint pour fa vie ; car rien n’eft moins tendre que le défefpoir. Dans cet inftant il a tiré de l’émotion de fon cœur une objeftion que je n’avois pas prévue. Il m’a parlé de l’état oh tu foupçonnois ^ d etre , jurant qu’il mourroit plutôt mille fois que de t’abandonner à tous les périls qui t’alloient menacer.
Je n ai eu garde de lui parler de ton accident ; je lui ai dit Amplement que ton attente avoit encore été trompée , & qu il n y avoit plus rien à efpérer. Ainfi , ma-t-il dit en foupirant, il ne reliera iur. la terre aucun monument de mon bonheur ; il a difparu comme un fonge qui n’eut jamais de réalité.
Il me reftoit à exécuter la derniere partie de ta commiflîon , & je n’ai pas
Nouv. Héloïfc. Tom. I. Y
338 La Nouvelle cru qu’après Punion dans laquelle vous avez vécu , il falût à cela ni préparatif ni myflere. Je n’aurois pas même évité un peu d’altercation fur ce léger fujet pour éluder celle qui pourroit renaître fur celui de notre entretien. Je lui ai reproché fa négligence dans le foin de fes affaires. Je lui ai dit que tu craignois que de long - tems il ne fut plus foigneux , & qu’en attendant qu’il le devînt, tu lui ordonnois de fe conferver pour toi y de pourvoir mieux à fes befoins, & de fe charger* à cet effet du léger fuppléjnent que j’avois à lui remettre de ta part. 11 n’a ni paru humilié de cette proportion , ni prétendu en faire une affaire. Il m’a dit fimplement que tu fàvois bien que rien ne lui venoit de toi qu’il ne reçût avec tranfports , mais que ta précaution étoit fuperflue, & qu’une petite maifon qu’il venoit de vendre à Grandfon ( 1 ) , refie de fon chétif pa-
( 1 ) Je fuis un peu en peine de favoir comment cet amant anonyme , qu’il fera dit ci - après n’avoir pas encore si ans , a pu vendre une maifon 11’étant pas majeur. Ces lettres font fi pleines de femblables abfurdités 4ue je n'en parlerai plus; il fuffit d’en avoir averti.
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irimoine , lui avoit produit plus d’argent qu’il n’en avoit poffédé de fa vie. D’ailleurs y a-t-il ajouté , j’ai quelques talens dont je puis tirer par -tout des reffources. Je ferai trop heureux de trouver dans leur exercice quelque diverfion à mes maux , & depuis que j’ai vu de plus près l’ufage que Julie fait de fon fuperflu, je le regarde comme le tréfor facré de la veuve & de l’orphelin , dont l’humanité ne me permet pas de rien aliéner.
Je lui ai rappellé fon voyage du Valais , ta lettre & la précifion de tes ordres. Les mêmes raifons fubfiftent . ; . . Les mêmes î a-t-il interrompu d’un ton d’indignation.
La peine de mon refus étoit de ne la plus voir : qu’elle me laiflè donc relier,»
& j’accepte. Si j’obéis pourquoi me punit-elle ? Si je refufe que me fera-t-ellé
de pis ? Les mêmes ! répétoit - il
avec impatience. Notre union commençoit ; elle eft prête à finir ; peut - être vais-je pour jamais me féparer d’elle ; il n’y a plus rien de commun entre elle Sc moi ; nous allons être étrangers l’un à; Pautre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel ferrement de cœur , que j’at
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tremblé de le voir retomber dans Péta$ d’où j’avois eu tant de peine à le tirer.
Vous êtes un enfant , ai-je affeélé de lui dire d’un air riant ; vous avez encore befoin d’un tuteur , & je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; & pour en difpofer à propos dans le commerce que nous allons avoir enfemble , je veux être inûruite de toutes vos affaires. Je tâchois de détourner ainfi fes idées funefles par celle d’une correfpondance familière continuée entre nous , & cette ame fimple qui ne cherche pour ainfi dire qu’à s’accrocher à ce qui t’environne , a pris aifé- . ment le change. Nous nous fommes enfuite ajuftés pour les adreffes de lettres, & comme Ces mefures ne pouvoient que lui être agréables , j’en ai prolongé le détail jufqu’à l’arrivée de M. d’Orbe , qui m’a fait figne que tout étoit prêt.
Ton ami a facilement compris de quoi il s’agiffoit ; il a inftamraent demandé à t’écrire , mais je me fuis gardée de le permettre. Je prévoyois qu’un excès d’attendriffement lui relâcheroit trop le cœur , & qu’à peine feroit-il au milieu de fa lettre , qu’il n’y auroit plus moyatj
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tfe le faire partir. Tous les délais font dangereux, lui ai -je dit; hâtez -vous d’arriver à la première dation d’oii vous pourrez lui écrire à votre aife. En difant cela , j’ai fait ligne à M. d’Orbe ; je ipe fuis avancée , tk. le cœur gros de Tanglots , j’ai collé mon vifage fur le fien ; je n’ai plus fçu ce qu’il devenoit ; les larmes m’offufquoient la vue , ma tête commençoit à fe perdre , & il étoit tems que mon rôle finît.
Un moment- après je les ai entendu defcendre précipitamment. Je fuis fortie fur le pailler, pour les fuivre des yeux.
Ce dernier trait manquoit à mon trouble. J’ai vu l’infenfé fe jetter à genoux au milieu de l’efcalier , en baifer mille fois les marches , & d’Orbc pouvoir k peine l’arracher de cette froide pierre qu’il preffoit de fon corps , de la tête & des bras , en pouffant de longs gémiffemens. J’ai fenti les miens prêts d’éclater malgré moi , & je fuis brufqucment rentrée , de peur de donner une fcene à toute la maifon.
A quelques inftans de-là , M. d’Orbe ad revenu tenant fon mouchoir fur fes
341 La. Nouv. Héloïse. I. Part, yeux. C’en eft fait , m’a-t-il dit , ils font en route. En arrivant chez lui , votre ami a trouvé la chaife à fa porte. Milord Edouard l’y attendoit auflî ; il a couru au-devant de lui , & le ferrant contre fa poitrine : Viens , homme infortuné , Jui a-t-il dit d’un ton pénétré , viens verfer * tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens , tu fendras peut-être quon na pas tout perdu fur la terre , quand on y retrouve un ami tel que moi. A l’inftant , il l’a porté d’un bras vigoureux dans la chaife , & ils font partis en fe tenant étroitement embraffés.
Fin de la première Partie & du premier Tome .
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Julie regrette moins d’avoir donné trop à l’amour que de l’avoir privé de fon plus grand charme. Elle confeillt a fon Amant , à qui elle apprend les foupçons de fa mere , de feindre des affaires qui l’empêchent de continuer à l’infruire , & l’informera des moyens qu’elle imagine d’avoir d’autres occafions de % fe voir tous deux. x j 1
Let. XXXIII. de Julie. ~
Peu fatisfaite de la conduite des rendez-vous publics , dont elle craint d’ailleurs que la diffipation n’affoibliffe les feux de fon Amant , elle l’invite à reprendre avec elle la vie foli taire 6 ’ paijible dont elle l’a tiré. Projet qu’elle lui cache , & fur lequel elle lui défend de l’interroger.
Let. XXXIV. Réponfe.
L’Amant de Julie , pour la raffurer fur la diverfion dont elle lui a parlé , lui détaille tout ce qui s’ejl fait autour d’elle dans l’affemblée oà il l’a vue , & promet de garder le Jilence qu’elle lui a impofé. Il refufe le
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grade de Capitaine au fer vice du Roi dé Sardaigne , & par quels motifs. 1 6a
Let. XXXV. de Julie.
De la jufif cation de fon Amant , Julie prend occajîon de traiter de la jaloufie. Fût - il Amant volage , elle ne le croira jamais ami trompeur. Elle doit fouper avec lui chez le pere ce Claire. Ce qui fe pajfera après le
Let. XXXVI. de Julie.
Jes parens de Julie obligés de s’cbfenter. Elle fera dépofée che £ le pere de fa coufine. Arrangement qu’elle prend pour voir fon Amant en liberté. IJ $
Let, XXXVII. de Julie.
Départ des parens de Julie. Etat de fon cœur dans cette circonfance, 178
Let. XXXVIII. à Julie.
, Témoin de la tendre amitié des deux coufnes , l’Amant de Julie fent redoubler fon amour.
Son' impatience de fe trom’cr au Chalet , rendez-vous champêtre que Julie lui a ajfigné. 1 8 1 Let. XXXIX, de Julie,
Elle dit à fon Amant de partir fur l’heure >■ pour aller demander le congé de C'aude Anct , jeune garçon qui s’ef engagé pour payer les
TABLE. jp
loyers de fa maltrejfe , qu’elle protégeait au près de fa mere . 1 S f
Let. XL. de Fanchon Regard à Julie.
Elle implore le fecours de Julie pour avoir le congé de fon Amant. Senti mens nobles & vertueux de cette fille. 189
Let. XLI. Réponfe.
Julie promet à Fanchon Regard , mûîtrejfe de Claude Anet , de s’employer pour fon
Amant . 191
Let. XLII. à Julie.
Son Amant part pour avoir le congé de Claude Anet. |
Let. XL 1 II. à Julie.
Gcn.'rojite du Capitaine de Claude Anet. L’Amant de Julie lui demande un rendc[-vous au Chalet , avant le retour de la Maman, ibid.
Let. XLIV. de Julie.
Retour précipité de fa mere. Avantages qui réfultent du voyage qu’a fait l’Amant de Julie pour avoir le congé ae Claude Anet. Julie lui annonce l’arrivée de Milord Edouard Somflon dont il e/l connu. Ce qu’elle penjè de cet étranger. 197
Let. XLV. de Julie.
Ou , & comment } l’Amant de Julie a fait con . -
?yi table:
noijfance avec Milord Edouard , dont Si fait le portrait. U reproche à fa maltrcjfe de penfer en femme fur cet Anglais , & la fimme du rendez-vous au Chalet . xox
T et. XLVI. de Julie.
Elle annonce à fin Amant le mariage de Fan- chon Regard , & lui fait entendre que te tumulte de la noce peut fuppléer au myflerç du Chalet. Elle répond au reproche que fin Amant lui a fait par rapport à Milord Edouard. Difercnce morale des fixes. Souper, pour le lendemain , ou Julie & fin Amant doivent fi trouver avec Milord Edouard. 106
Let, XLV11. à Julie.
Son Amant craint que Milord Edouard ne devienne fin époux. Rendez-vous de Mu -
c Ht
fique .
Let. XLV1II. à Julk.
Réflexions fur la Mufique Françoife & fur la Mufique Italienne. ll( *
Let. XLIX. de Julie^
Elle calme les craintes de fin Amant , en l’afi fuvant qu’il n’efl point queftion de mariage entr’elle & Milord Edouard. xi S
Let. L. de Julie.-- • :
Reproche qu’elle fait à fin Amant , de ce qü*é-
qii échauffe de vin au for tir d’un long repas , il lui a tenu des difcours groffiers , accompagnas de maniérés indécentes. 2.29
Let. LI. Réponfe.
L’Amant de Julie , étonné de Jbn forfait , renonce au vin pour la vie .
Let. LII. de Julie.
Elle badine fon Amant fur le ferment qu’il a fait de ne plus boire de vin , lui pardonne 9 & le releve de fon vau. 239
Let. LIII. de Julie.
La noce de Fanchon , qui devait fe faire à Cia » rens , fe fera à la ville , ce qui déconcerte les projets de Julie & de fon Amant. Julie lui propofe un rendez-vous nocturne , au rifque d’y périr tous deux. 24 $
Let. LIV. à Julie.
L’Amant de Julie dans le cabinet de fa Mal* trejfe. Ses tranfports en l’attendant. 149 Let. LV. à Julie,
Sentimens d’amour che £ l’Amant de Julie 3 plus paijibles , mais plus ajfeclueux & plus multipliés après qu’avant la jouijfance . Z / A
Let. LVI. de Claire à Julie.
Démêlé de l’Amant de Julie ûVeC Milord Edouard. Julie en efl l’occafion , Duel propos
Ùfouv. Hdolft « Tom. L Z
fé, Claire qui apprend cette aventure à fit Coufine 3 lui concilie d* écarter fon Amant •pour provenir tout foupgon. Elle ajoute qu’il faut commencer par vuiacr l'affaire de Milord Edouard y fr par quels motifs, 3. J 8
Let. LVII. de Julie.
Raifons de Julie pour dijfuader fon Amant de (c battre avec Milord Edouard, fondées principa lement fur le foin qu’il doit prendre de la répu* tation de fon Amante , fur la notion de l'honneur réel & de la véritable valeur. i 6 l
Let. LVIU. de Julie à Milord Edouard.
ElU lui avoue qu’elle a un Amant maître de fon cœur b de fa perfonne. Elle en fait l’éloge y & jure qu'elle ne lui furvivra pas . i8 z
Let. LIX. de M, d'Orbe à Julie.
Jl lui rend compte de la réponfc de Milord Edouard y après la leclurede fa Lettre, 384 Let, LX. à Julie.
Réparation de Itluord Edouard. Jufqu’à quel point il porte l'humanité & la génèrefité. i8<j Let. LXI. de Julie.
Ses fintimens de reconnoijfance pour Milord
Edouard, 19g
Let. LXII. de Claire à Julie.
iàilord Edouard propofe au pere de Julie de U
marier avec fort Maître d'études , dont il vante le mérite. Le pere efi révolté de cette propofition.
. 'Réflexions de Milord Edouard fur la nohleffe. Claire informe fa Coujine de Véclat que L'affaire de fon Amant a fait par la ville 3 & la conjure
de l’éloigner. xyj
Let. LXIII. de Julie à Claire.
Emportement du pere de Julie contre fa femme & fa fille y & par quel motif. Suites. Regrets du pere. Il déclare à fa fille qu'il n'acceptera jamais pour gendre un homme tel que fon Maître d'études , & lui défend de le voir & de lui parler de fa vie. Jmpreffion que cet ordre fait fur le coeur de Julie j elle remet à fa Coufine le foin
dé éloigner fon Amant . S ,308
Let. LXIV. de Claire à M. d'Orbe.
Elle l’infiruit de ce quil faut d'abord faire pour préparer le départ de l'Amant de Julie. 3 z I Let. LXV. de Claire à Julie.
Détail des mefures prifes avec M. d’Orbe & Milord Edouard pour le départ de l’ Amant de Julie. Arrivée de cet Amant che^ Claire , qui lui annonce la nécejjité de s’éloigner. Ce qui fe
pajfe dans fon coeur. Son départ. j 2.4
Fin de la Tab^ dj^Tomc I.
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