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SUR
JtLiv exprimant notre opinion sur les ouvrages des auteurs dramatiques vivans, il doit nous arriver ordinairement de laisser quelque latitude à l'avenir, qui est encore vaste devant eux et qui peut leur réserver des succès plus brillans que les succès mêmes qu'ils ont obtenus. Racine termina sa carrière littéraire par Athalie, et Molière rêvait quelques jours avant sa mort une composition supérieure au Misanthrope. M. Etienne n'exige malheureusement pas de nous la même réticence. Enlevé aux lettres à la fleur de son talent par les séductions d'une publicité plus imposante, il a quitté , comme Shéridan , le théâtre des gloires paisibles, pour celui de ces réputations orageuses de la tribune , qu'une session voit naître et mourir, et que le flot de la popularité amène et remporte avec lui. Aujourd'hui même, que l'arène des débats politiques lui est fermée, au lieu d'i-
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miter Philoclès, qui dut ses plus beaux ouvrages à son exil, ou de retourner à la lyre comme Cin cinnatus à la charrue, il ne voit probablement dans la retraite qui pourrait lui fournir tant d'inspirations charmantes, que la tente et les loisirs d'Achille ; et il ne pense qu'à en sortir armé d'aperçus ingénieux , de tours fins et satiriques, de saillies, tout à la fois, piquantes et délicates, pour nous faire regretter de plus en plus qu'un homme d'une organisation si exquise ait été infidèle à sa véritable gloire.
De toutes les expressions de la société, il n'\ en a point de plus exacte que le talent du poète comique. On tracerait l'histoire morale des peuples en caractérisant le génie de leur théâtre aux différentes époques des littératures classiques. Seulement, dans les révolutions, les transitions disparaissent et se confondent facilement entre elles, parce que l'observation déconcertée par la rapidité des évènemens , a peine à suffire à la succession des modes de coutumes et de moeurs, des nuances de caractères et de physionomie qui en résultent. Il y a des siècles rationnels entre telles époques de notre histoire , qui se sont suivies de quelques mois, et qui ont changé la face de la nation et quelquefois celle du monde.
Fabre d'Eglantine, animé d'une haine profonde contre l'ancien ordre des choses et contre la société elle-même, n'avait pas fini d'écrire, que tout
ce qu'il attaquait avait fini d'exister. Il aurait pu dire comme cet homme qu'on entendit sur les murailles de Jérusalem : Jérusalem sera détruite dans trois jours; et je périrai avec elle.
Un état intermédiaire parut s'établir à la suite de ces bouleversemens , essentiellement ridicule , parce qu'il était faux, et trop précaire peut-être de sa nature, pour être du ressort de la grande comédie, mais riche de détails comiques et fécond en enseignemens utiles. M. Picard s'en empara, et l'on comprend aisément qu'il ne put s'élever par le choix de ses personnages au-dessus de l'étage commun où s'accomplissaient alors toutes les scènes du drame universel.
Une nouvelle monarchie, et, il faut le dire, une nouvelle civilisation semble tout à coup sortir de toutes ces ruines, suivie, comme tout ce qui est nouveau, d'institutions prématurées, d'essais maladroits, de folles ambitions, de prétentions déplacées. C'est l'aspect de cet ordre de choses que M. Etienne saisit avec une finesse de tact incomparable, et un courage d'observation dont toutes les opinions auraient dû lui tenir compte, surtout dans ses grands tableaux des Deux Gendres et de {'Intrigante, dont le dernier qui aurait suffi à la réputation d'un excellent poète dramatique, fut sacrifié à une cabale d'antichambre. Fabre est le poète comique de la révolution. Il a la grandeur d'àme , l'hostilité brusque et sauvage du
peintre d'une liberté qui n'est pas même comprise. M. Picard et M. Etienne se sont partagé les époques suivantes; mais le premier s'est plus spécialement attaché aux ridicules de la bourgeoisie, l'autre a poursuivi le ridicule et le vice jusqu'à la cour. Je ne parle pas ici de Collin d'Harleville , de M. Duval et de quelques-uns de leurs émules, qui appartiennent à une autre catégorie, à la comédie de mœurs et de passions, prise sans acception des rems, des lieux, des circonstances, et qu'on pourrait appeler aujourd'hui la comédie romantique , puisque cette malheureuse épithète se glisse partout. Il en sera question ailleurs.
Le caractère du talent de M. Etienne a dû être singulièrement modifié par l'époque difficile où il se trouvait placé, et je ne crains pas de dire que ces entraves dont les poètes dramatiques se plaignent avec tant de raison , ne furent pas inutiles au développement des qualités les plus brillantes de son esprit. Il n'y a rien de plus aisé que d'exciter la folle ivresse des passions populaires en leur jetant quelques épigrammes brutales contre le pouvoir, et les histrions des derniers tréteaux n'ont rien à envier sous ce rapport aux succès d'Aristophane ; mais envelopper une leçon amère du miel d'une douce ironie, déchirer avec une arme innocente en apparence, et dont l'aspect ne présentait rien d'offensant à la défiance la plus craintive, cacher sous une caresse le sceau bru-
lant dont l'empreinte ne s'effacera jamais , c'est le chef-d'œuvre de l'art, et cet art est celui de M. Etienne. Sa manière de plaisanter est de si bon goût, que la censure elle-même, qui n'est pas médiocrement susceptible, ne reconnaissait le trait qu'en voyant la blessure. On a comparé M. Etienne à Beaumarchais , parce qu'il a mis , comme Beaumarchais, beaucoup plus d'esprit et de sel dans la prose sérieuse, qu'on n'en trouve d'ordinaire dans les élucubrations de la tribune et du barreau; mais si M. Etienne n'a pas le funeste avantage de cette verve désordonnée que favorisait l'incroyable licence des années qui ont précédé la révolution, combien ne l'emporte-t-il pas sur Beaumarchais par la délicatesse des aperçus, par la finesse des allusions, et surtout par l'élégante facilité du style toujours pur, toujours approprié aux personnages, toujours fort de sens, et toujours brillant de trait? Il y a entre ces deux auteurs toute la distance qui sépare chez les Grecs l'ancienne comédie de la nouvelle.
Je viens de parler du style de M. Etienne. Ce n'est certainement pas un médiocre mérite pour un auteur dramatique de notre tems, que celui d'écrire en français. Je n'entends pas ici porter la sévérité de la syntaxe et le rigorisme de l'orthographe, au point de contrarier de jeunes et heureux talens sur quelques expressions hardies, sur quelques tours inusités, et je ne crains pas d'à-
vouer que je préférerais quelquefois l'énergie d'un heureux solécisme, d'un néologisme pittoresque, à la nullité compassée de certaine phrase classique jetée dans le moule éternel de Clénard et de Despautère. Le genre de fautes dont je parle est plus rare dans Pradon que dans Racine.
Ce qu'il y a de déplorable dans ce système de licence et d'incorrection qui fait la honte de notre littérature actuelle, c'est qu'il paraît moins l'effet d'une audace quelquefois excusable à force de succès , que celui d'une profonde ignorance des premiers élémens du langage ; on doit pardonner quelques licences à l'écrivain qui ne s'en permet jamais sans connaissance de cause , et qui ne les hasarde que dans l'espoir de racheter par des beautés ce qu'elles offrent au premier aspect d'insolite et de choquant ; mais outrager la grammaire sans intérêt pour la pensée , c'est le dernier degré de la présomption , quand ce n'est pas la preuve sans réplique d'une éducation imparfaite.
M. Etienne avait débuté dans la carrière dramatique par de petites compositions pleines d'esprit et de sel, qui méritent certainement mieux de rester au théâtre , que les actes froids et musqués du dernier siècle, et qu'on regrette de ne pas voir triompher de l'usurpation de ces sornettes ambitieuses dont le talent de quelques auteurs a fan et maintenu la fortune. Les binettes les plus fri voles de M. Etienne et de son ingénieux collai ><•
rateur M. Nanteuil, contiennent toujours, sous une forme très piquante, d'excellentes instructions morales qui devraient leur assurer la préférence du public, même quand il serait vrai qu'une partie du public entendit quelque chose aux logogryphes précieux de Marivaux , et aux fades causeries de Dorât , de Barthe et de Lanoue. Je me rappelle que les Deux Mères , en rendant populaire une leçon qui n'était pas sans amertume , contribuèrent à faire renaître dans des ménages les élémens d'un bonheur pur que la dissipation des mœurs était sur le point de leur enlever tout à fait. La Petite École des Pères a peut-être servi à diminuer les exemples d'un travers honteux qui dégradait le plus noble et le plus touchant des liens de la vie. Cette ridicule et funeste éducation de certains pensionnats de jeunes filles, où d'infortunées créatures , qu'il aurait été plus généreux de condamner à une complète ignorance du monde , apprenaient tout , si ce n'est à devenir des épouses et des mères , ne fut pas inutilement châtiée dans le Pacha de Surêne. Ce ne sont là sans doute que des tableaux d'études , mais ils annonçaient un grand maître.
Le plus beau titre dramatique de M. Etienne, est incontestablement la comédie des Deux Gendres. Comme la plupart de ses ouvrages, elle contient une grande leçon dont l'importance était sentie de tout le monde , mais que son importance
même semblait élever au dessus des attributions du poète comique; il ne faut donc pas s'étonner si ce sujet qui n'avait jamais réussi à la scène, a encouru le reproche de toucher quelquefois au genre larmoyant. C'était l'écueil infaillible de l'écrivain qui osait l'entreprendre , et il était impossible de s'y soustraire avec plus d'habileté , c'està-dire, sans compromettre en rien l'intérêt de l'action. Les enseignemens de la comédie ne se bornent pas d'ailleurs à la satire superficielle de quelques erreurs d'esprit , de quelques inconvenances de mœurs, ou même de quelques défauts graves, mais qui influent trop peu sur la société en général, pour qu'elle répugne à les considérer sous un côté plaisant. Ils embrassent, surtout chez les modernes, toute la vie morale de l'homme privé, et l'on ne saurait exiger à une époque assez sérieuse de quelque manière qu'on la considère, que le poète, digne de son beau ministère, ne devienne pas quelquefois sérieux avec son sujet. On ne dira pas que ceci est une induction tirée de quelque doctrine qui m'est propre, ou bien il faudra renoncer au chef-d'œuvre de la scène française et répudier Tartufe.
On ne peut parler des Deux Gendres, sans rappeler, au moins pour l'acquit de l'histoire littéraire, le scandale révoltant auquel cet ouvrage donna lieu. Une composition de collège oubliée depuis long-tems de tous ceux qui avaient subi la pé-
nible obligation de la voir représentée, et dont le style rappelait avec beaucoup moins d'esprit, le goût et l'urbanité de Scarron , fut donnée pour le modèle d'une des meilleures comédies de notre théâtre ; que dis-je ! pour cette comédie elle-même, falsifiée par un plagiaire. Il était fort indifférent que M. Etienne eût ou non connu cette pièce, et qu'il se fût même approprié quelques intentions plus heureuses que le reste. Molière n'avait pas fait difficulté d'emprunter deux excellentes scènes à Cyrano de Bergerac , écrivain fort supérieur au Jésuite , et qui avait eu les honneurs de l'impression. La littérature, et surtout cette littérature d'observation qui constitue la comédie, et qui, diverse dans les formes suivant le talent de l'auteur, s'exerce dans le fond sur des faits qui varient peu, ne vit que de ces imitations heureusement modifiées , sans lesquelles nous n'aurions ni les Plaideurs, ni les Fourberies de Scapin, ni Amphytrion, ni X Avare. Ce qui intéressait notre gloire dramatique , c'était que la comédie de M. Etienne pût prendre place à peu de distance de ces chefsd'œuvre , et les suffrages qui accueillirent les deux Gendres à leur première représentation , n'ont plus de contradicteurs. Quelle vérité dans les caractères! Quelle adresse dans leur opposition! Que d'esprit dans les situations! Que d'esprit dans les détails! Que d'esprit dans le style! Où M. Etienne avait -il volé cela.. ? Voilà ce qu'on
ne daigna pas nous dire, et il resta légitime possesseur d'un succès qu'il ne pouvait devoir qu'à lui.
On nous aurait su mauvais gré d'omettre, dans le théâtre de M. Etienne, certaines de ses pièces qui ont obtenu un juste succès sur notre scène lyrique. Il n'a pas usé du précepte ironique d'un malicieux écrivain qui paraît avoir pris lui-même son axiome au pied de la lettre quand il a fait Tarare. Tout ce que M. Etienne a écrit pour être chanté peut se lire , et si notre langue musicale meurt avant notre langue écrite , il restera dans Joconde une charmante comédie. Avant de finir, rappelons-nous au moins comme une espérance , qu'il dépend encore de lui qu'une si belle carrière ne soit pas finie.
Ch. NODIER.
BIOGRAPHIE DES CONTEMPORAINS, SUR M. ETIENNE
V^harles Guillaume ETIENNE, poète dramatique et littérateur, conditions qui ne sont pas fréquemment réunies, est né le 6 janvier 1778, à Chamouilly, près de Saint-Didier, département de la Haute-Marne. Il vint à Paris en 1796, et fut d'abord employé à la rédaction de différens journaux ; mais il abandonna bientôt ce genre de travail pour se jeter dans la carrière vers laquelle le portait son génie, la carrière dramatique. M. Etienne avait déjà fait représenter avec succès un grand nombre de pièces, sur des scènes inférieures, quand il donna au Théàtre- Krançais, la jolie comédie de Brueys et Palaprat. Dès lors il fut à sa place : c'est peu de tems après le succès de cette pièce, que le duc de Rassano, ministre et secrétaire-d'état , se l'attacha ; appuyé d'un crédit , qu'il ne devait au reste qu'à son mérite, M. Etienne vit sa fortune
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s'améliorer; il fut nommé, en 1810, censeur du Journal de V Empire , à la place de M. Fiévée, qui s'était montré par trop favorable aux doctrines ultramontaines ; et quelque tems après il fut chargé, comme chef de la division littéraire, de la police des journaux. C'est en 1 81 1 qu'il fit représenter les Deux Gendres, au Théâtre- Français. Cette pièce, aussi bien écrite que bien conçue, et dans laquelle les tartufes de bienfaisance ( ce sont ceux de l'époque ) sont joués de la manière la plus piquante, obtint un grand succès. Elle ouvrit à M. Etienne les portes de l'Institut, lors de la mort de Laujon. L'Institut avait gagné à perdre. M. Etienne reçut avis de sa nomination, par un billet qui ne contenait que ce passage des Actes des apôtres : Et eligerunt Stephanum verum plénum spiritu. Tant de succès ne lui furent pas pardonnes par l'envie. Un homme, que le scandale qu'il provoqua en cette circonstance n'a pas même tiré de l'obscurité, dénonça M. Etienne, en se fondant sur ce que M. Etienne avait emprunté le sujet des Deux Gendres à un jésuite, qui l'avait tiré d'un vieux fabliau. La rumeur fut grande dans la basse littérature. Les gens qui croient avoir acquis la propriété d'un sujet quand ils l'ont gâté , dénoncèrent comme plagiaire un homme qui avait embelli le fond qu'il avait emprunté. Ils firent imprimer et même jouer Conaxa. Dès lors leurs traits retournèrent contre
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eux-mêmes. Le public ayant sous les yeux les pièces du procès , n'hésita pas à se prononcer en faveur de M. Etienne ; le larcin dont on l'accusait est de ceux qu'il a 'intérêt à encourager. De ce qu'un homme médiocre a porté sur un sujet heureux une main indigne , s'ensuit-il que ce sujet ne puisse pas être traité par un homme supérieur? Comme Molière, M. Etienne a pris son bien où il Va trouvé. En i8i3, M. Etienne, que les Deux Gendres ont placé au rang des premiers poètes comiques de notre âge , a fait représenter sous le titre de V Intrigante, une comédie en cinq actes, qui a, quant au fond, quelque rapport avec une pièce allemande intitulée : Pas plus de six plats , mais qui en diffère singulièrement , quant aux détails. Malgré les efforts des ennemis que l'auteur s'était faits par son talent et par ses succès , cet ouvrage réussit complètement dès la première représentation; d'heureuses combinaisons, des scènes piquantes, des détails ingénieux, une fidèle peinture des mœurs assuraient à cette pièce, qui avait déjà été représentée onze fois, une longue série de représentations, quand les comédiens reçurent la défense de la jouer. Buonaparte avait voulu voir la pièce aux Tuileries ; il en avait ri d'assez bon cœur, mais les courtisans qui s'y croyaient attaqués, prirent la chose moins gaiement , et le prince , sur leurs réclamations, suspendit les représentations de Ylntri-
i4 EXTRAIT DE LA BIOGRAPHIE.
gante. Parmi les traits qui avaient pu donner de ['humeur, on remarque, entre autres, ceux-ci:
LE COURTISAS.
Monsieur, je sers îe prince;
LE NÉGOCIANT
Je suis sujet et prince, et roi dans ma famille.
De quelque couleur que soit un courtisan , de pareils vers, au fait, ne peuvent pas lui plaire. En 1814, le gouvernement qui avait succédé à celui par lequel cette pièce avait été interdite, leva l'interdiction. M. Etienne ne crut pas devoir profiter de cette bienveillance, et publia les causes de son refus dans une lettre pleine de dignité.
On conçoit que dès la première restauration, M. Etienne ait perdu toutes ses places. Le retour de Napoléon les lui rendit. Après la seconde restauration, il les reperdit encore. Dès lors M. Etienne devenu tout à fait étranger à toute fonction publique, se livra tout entier à la littérature et à la politique spéculative. Cependant le succès prodigieux de ses lettres sur Paris, qui ont tant contribué à la vogue de la Minerve, déterminèrent le collège électoral du département de la Meuse à le nommer, en 1820, député, honneur qui lui a été déféré de nouveau en 1822. Ses fonctions de député ne lui firent pas suspendre tout à lait ses
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travaux littéraires. Depuis cette époque il a donne les Plaideurs sans Procès, et peu de tems après, à l'Opéra, la Lampe Merveilleuse. Parmi les nombreux ouvrages publiés par M. Etienne, indépendamment de ceux que nous avons cités, on remarque ceux qui suivent : i° Histoire du Théâtre français,. depuis le commencement de la révolution jusqu'à la réunion générale, en société avec M. Martainville, 4 v°l- in-ia; i° le Pacïia de Suréne, comédie, 1802 : avec M. Nanteuil |; 3° une Heure de Mariage , opéra comique en un acte ; 4° uu Jour à Paris, opéra comique en trois actes; 5° Gulistan, idem en trois actes (avec Lachabeaussière), i8o5; 6° la Jeune Femme colère, comédie en un acte; 70 Isabelle de Portugal (avec Nanteuil); 8° Cendrillon, opéra comique; 90 Y Oriflamme (avec Baour-Lormian ; io° Joconde , opéra comique, 1 8 1 4 ; 1 1 ° Jeannot et Colin , id . 1 8 1 4 ; 1 20 Patine et ( 'avais, comédie en trois actes, en vers, 1 8 1 4 ; 1 3° le Rossignol, grand opéra en un acte; i4° les Deux Maris , opéra comique , 1 8 1 6 ; 1 5° Y Un pour V Autre , opéra comique, 1 8 1 6 ; 1 6° la Petite Ecole de> Pères, comédie; 170 les Deux Mères, comédie, «802; i8° les Maris en Bonne Fortune, comédie, i8o3.
M. Etienne, nommé sous l'Empire membre de l'Institut, par les suffrages libres de ce corps, en est sorti, en 181 5, par ordonnance de la même année.
DISCOURS
TRONONCE
I.ORS DE SA RÉCEPTION A LA CLASSE DE LA LANGUE ET DE LA LITTERATURE FRANÇAISES DE L'iNSTITUT , LE 7 NOVEMBRE l8ll.
MIBUIftWlilW
Messieurs,
Cette imposante solennité porte dans mon âme un trouble dont je cherche en vain à me défendre : glorieux de vos suffrages, étonné de mon bonheur, j'éprouve l'embarras d'un disciple qui s'assied pour la première fois parmi ses maîtres; mais de tous les sentimens qui m'agitent, le plus profond, messieurs, est celui de la perte que vous avez faite. La mort, en vous ravissant un confrère, m'a privé d'un ami : M. Laujon avait daigné sourire à mes premiers essais ; et je ne puis , sans une vive émotion , me trouver à la place qu'il occupait dans cette illustre assemblée.
Il est à la fois doux et pénible de succéder à ceux qui nous furent chers : quelque beau que soit l'héritage, il est moins précieux par les jouissances qu'il promet, que par les souvenirs qu'il perpétue; ceux
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que laisse M. Laujon sont tous honorables. Pour faire son éloge, il suffit de raconter sa vie: la vérité n'a besoin cette fois ni de voiles, ni d'ornemens; et le panégyriste le plus éloquent sera le narrateur le plus fidèle. Je l'avoue, messieurs, ma tâche est douce à remplir; je moissonne dans un champ de fleurs sans épines, et je puis les prendre au hasard pour en former la couronne que je dépose aujourd'hui sur la tombe du moderne Anacréon : tel est le titre que les contemporains lui ont décerné, et que la postérité lui conservera sans doute. C'est à vous, messieurs, que j'en appelle: n'était -il pas l'image vivante du vieillard de Théos ? Jeune ou vieux, riche ou pauvre, il fut toujours aimable, toujours joyeux. Doué d'une imagination facile, il excellait dans l'à-propos; mais il dédaignait ces triomphes que l'esprit obtient aux dépens du cœur. Il n'a connu ni la haine, ni l'envie; et la saillie, qui est si souvent l'arme de la médisance, ne fut jamais chez lui que l'éclair de la gaîté. Ami du plaisir, il respecta la décence; chantre de l'Amour, il n'effaroucha point les Grâces. Ses goûts s'annoncèrent dès son enfance ; il parlait à peine , qu'il chantait déjà: sa vie ne fut, pour ainsi dire, qu'une longue fête; parvenu à son dix-septième lustre, d tirait encore des sons mélodieux de sa lyre octogénaire; enfin, les Muses avaient présidé à sa naissance, et les Muses ont reçu son dernier soupir.
Peu de tems avant sa mort , M. Laujon avait donné 1 édition complète de ses œuvres : on y reconnaît
Aut. contemp. Et. i. %
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un esprit fin, un travail facile, une aimable négligence. On voit que l'auteur n'a pas besoin d'attendre l'inspiration : il fait des chansons comme La Fontaine fait des fables, sans recherche, sans effort, presque sans y penser.
M. Laujon a inséré dans ce recueil ce qu'il nomme la poétique de la chanson. Et , en effet , messieurs , qui pouvait mieux que lui tracer les règles de ce genre vraiment français ? Disciple des Collé , des Piron, des Favart, il fut admis par eux à cet ancien Caveau, véritable académie du plaisir, qui fut aussi, plus souvent qu'on ne pense , l'académie du bon goût. C'est aux banquets de ces législateurs chantans qu'il étudia le code de la gaîté; c'est à leur joyeuse école qu'il apprit «à soumettre la folie même aux préceptes de la raison. Mais il me semble entendre de graves censeurs se récrier sur la frivolité du genre. Eh ! messieurs, ne soyons pas plus sévères que l'inflexible Boileau , et montrons-nous fiers d'une supériorité que peut-être nous dédaignerions moins si on nous la disputait davantage. La chanson est une fleur qui se plaît sous le ciel de la France : elle y réussit sans art, sans culture; et c'est un des ornemens de notre guirlande poétique.
Il faut le dire, messieurs, nous avons un peu négligé ce précieux héritage de la gaîté de nos pères. Qu'est devenue cette joie vive et franche qui charmail leurs loisirs et embellissait leurs fêtes? Nous sommes sérieux, rêveurs jusque dans nos plaisirs; la
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froide étiquette préside à nos festins, et la triste raison s'y assied avec nous. J'en appelle à tous les âges , à tous les états : la chanson n'est-elle pas la source des plus douces jouissances? Enfans, on nous berce avec elle; vieillards, nous lui devons encore quelques illusions, et elle nous conduit gaiment au ternie de la vie; pauvres, elle nous console de nos peines; riches, elle nous distrait de nos ennuis. Tour à tour naïve, tendre, morale et guerrière, elle fait éclore les idées les plus riantes et les sentimens les plus élevés; elle inspire l'amour, cimente l'amitié, frappe le ridicule, enflamme le courage; enfin, elle est h la fois l'interprète du cœur et l'organe de l'esprit.
Telle est la chanson dans les œuvres de M. Laujon. Son talent flexible et varié en saisit tous les caractères, en fait ressortir toutes les nuances. C'est à celle heureuse fécondité, c'est à ce tour d'esprit délicat que M. Laujon dut les bienfaits d'une cour spirituelle et galante. Il composa pour elle une foule de petits ouvrages remplis de grâce et de fraîcheur. On n'v voit point le poète courtisan qui mendie la faveur par de serviles adulations, mais l'homme de lettres qui sait plaire par le noble exercice de son talent. M. Laujon n'a donné que de justes éloges , et n'a reçu que d'honorables récompenses; enfin, messieurs, il a eu un talent bien rare, il s'est fait estimer de ceux qu'il s'était chargé de divertir. La pastorale de Daphnis et Chloé fixa sa destinée; elle lui valut la protection d'un des premiers personnages de l'Etat ,
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que l'Académie française s'honore d'avoir compté parmi ses membres. Il n'a manqué à M. Laujon qu'un bonheur dont je sens tout le prix, celui de siéger dans cette enceinte en même tems que son bienfaiteur.
Comblé de grâces et de faveurs, M. Laujon avait acquis une fortune assez considérable. La révolution le jeta dans un état voisin de l'indigence. Riche, il avait eu le vrai luxe d'un homme de lettres; il avait placé ses fonds dans sa bibliothèque : par malheur ses livres les plus précieux étaient couverts d'armoiries; il fut une époque où c'était un grand crime, et M. Laujon déposa par prudence ces dangereux ouvrages chez son ami M. Desprez; peu de tems après, étant menacé d'une vente forcée de tout son mobilier, M. Laujon court chez son ami, retire les livres et les replace dans sa bibliothèque pour ne pas frustrer ses créanciers.
On rapporte souvent des traits de probité qui surprennent peu les honnêtes gens : celui que je viens de citer n'est pas de ce nombre; il pourra étonner les hommes les plus délicats.
Le théâtre doit à M. Laujon des ouvrages agréables : Églé et V Amoureux de quinze ans sont deux tableaux d'un dessin pur et gracieux; et cependant, lorsque l'auteur se livre à des compositions dramatiques, on voit que c'est encore la Muse de la chanson qui l'inspire: elle veut essayer un ton plus grave, des manières plus imposantes; mais elle se trahit à
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la naïveté de son langage , à la délicatesse de ses formes, et l'œil le moins clairvoyant reconnaît Erato sous le masque de Thalie.
L'homme a beau varier ses compositions, l'écrivain a beau s'exercer dans les genres les plus différens, tout ce qui sort de sa plume porte le cachet de son talent naturel. C'est ainsi que Marivaux écrivant des comédies, faisait encore des romans, et que le Sage, écrivant des romans, faisait encore des comédies; car ce n'est pas seulement la facilité de combiner des scènes, et de développer une intrigue, qui constitue l'auteur comique , c'est fart de saisir les caractères, d'observer les mœurs, et d'en présenter un tableau dramatique et fidèle. On a beaucoup disserté sur le but de la comédie : des philosophes du siècle dernier l'ont regardée comme la seule école de la sagesse ; des critiques de nos jours , au contraire , la représentent comme fatale aux mœurs et à la religion. Mais les philosophes n'étaient pas tout à fait sages, les critiques ne sont pas tout à fait religieux. Ainsi, ne soyons ni trop séduits par les uns, ni trop effrayés par les autres , et continuons d'aller à la comédie, sans espoir, si l'on veut, d'être plus parfaits, mais sans crainte aussi de devenir plus vicieux.
Peut-être est-ce une erreur de prétendre que la comédie dirige les mœurs; elle les suit, elle en reçoit l'influence, et devient en quelque sorte l'histoire morale des nations. Elle est, pour la postérité, l'image vivante des générations qui tic sont plus. C'est, si je
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puis m'exprimer ainsi , un écho qui se répète d'un siècle dans un autre, et qui se prolonge à travers la succession des âges. L'histoire nous rappelle, nous retrace le passé; la comédie nous y transporte: elle apprend à connaître, à juger les peuples; elle est, pour les moralistes, ce que les médailles sont pour les antiquaires.
Qui peint mieux les Athéniens que les comédies d'Aristophane? Un auteur qui parvint à la célébrité en immolant à la risée publique les grands hommes de son tems, vivait à coup sûr chez un peuple ombrageux, ingrat et jaloux. Si, chez une nation, la satire de tout mérite personnel est une des règles du théâtre, l'ostracisme doit être un des articles de la législation ; et les hommes qui se plaisent à voir outrager Euripide parce qu'il est trop grand, sont les mêmes qui exilent Aristide parce qu'il est trop juste. Denys, tyran de Syracuse, s'étant adressé à Platon, afin d'avoir une idée positive du gouvernement et du peuple d'Athènes, le philosophe, pour toute réponse, lui envoya le théâtre d'Aristophane.
Peut-être la comédie latine n'offre-t-elle pas un champ aussi vaste à l'observateur. Les Romains, ayant imité les Grecs, n'ont point eu de théâtre national; encore les ouvrages de Plaute et de Térence sont-ils d'excellens sujets d'étude pour les historiens : ou \ retrouve une foule d'usages qu'eux seuls nous ont transmis, et rien ne nous fait mieux connaître la dissolution de la jeunesse de Rome , les séductions
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des courtisanes, l'effronterie des parasites, et enfin tous les élémens dont se composait la société sons les maîtres du inonde. Mais passons aux tems modernes , et hâtons-nous d'arriver a l'époque la plus mémorable de notre gloire dramatique, à l'apparition de Molière : son théâtre n'est-il pas le tableau le plus parfait des mœurs de son tems? C'est un des privilèges de ce beau siècle; tout en restera: de grands généraux, de grands écrivains en ont immortalisé la gloire. Molière en a immortalisé les ridicules et les vices: c'est lui qui, ouvrant au génie la plus vaste et la plus brillante carrière, a fait voir tout à la fois dans l'auteur comique , le peintre éloquent , le moraliste sévère et l'historien fidèle. Oui , messieurs , sous le pinceau de ce grand homme , la comédie s'est tout à fait associée à l'histoire ; il semble que les personnages de l'une soient des témoins qui restent pour déposer en faveur de l'autre devant la postérité. En effet, messieurs, transportons - nous par la pensée dans l'avenir le plus lointain ; supposons que de nombreuses générations se sont succédé , et que, par l'effet de ces grandes catastrophes qui bouleversent les empires , tout ce qui a été écrit sur les deux derniers siècles a disparu: histoire, chronique, inscriptions, médailles, tout s'est abîmé dans la nuit des tems, et les comédies seules ont survécu à cette destruction universelle. Eh bien, messieurs, j'ose l'affirmer, on devinerait, par elles, toutes les révolutions politiques et morales des deux siècles. Au premier
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coup d'œil jeté sur les œuvres de Molière, qui peut méconnaître le siècle où il a vécu? Le tems où parut le Misantrope était, à coup sûr, celui de la politesse et de l'élégance ; la cour où l'on s'exprimait aveccette pureté de langage, était l'asile de l'esprit et des grâces; le pays qui produisait de pareils chefsd'œuvre était parvenu à un haut degré de gloire et de civilisation. La religion était en honneur; car les fripons se couvraient de son masque pour usurper l'estime publique : Tartufe nous l'apprend. Les lettres étaient en crédit; car le faux savoir même était un moven de fortune : les Femmes Savantes en sont la preuve. La noblesse était considérée; car tout ce qui était riche aspirait à être noble : le Bourgeois Gentilhomme l'atteste. Mais , à mesure que les classes de la société se confondent, les mœurs publiques se pervertissent : bientôt la noblesse se prodigue; elle se décrédite. La bourgeoisie veut copier la cour; elle n'en imite que les ridicules et les vices, sans en emprunter l'éclat et les grâces : enfin , le noble se dégrade et le bourgeois ne s'anoblit pas. Voilà encore, messieurs , ce que nous dit Molière, et ce que nous confirme Dancourt , historien du second ordre, mais qui n'en est ni moins fidèle, ni moins véri clique.
Tel était, messieurs, l'état de la société à la lin du dix-septième siècle. Le dix-huitième commence, et les mœurs se dépravent encore; mais ce n'est point ce désordre seul qui afflige les regards de l'observa-
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tetir : une plaie cruelle porte ses ravages jusque dans le cœur de l'État. Sans doute de grands malheurs oui nécessité de grands sacrifices; car la fortune publique est livrée à des parvenus grossiers : des laquais enrichis foulent aux pieds toutes les lois de l'honneur; l'honnêteté, la pudeur sont bravées; la vertu n'est plus qu'un vain mot!!! N'ai-je pas fait, messieurs, l'analyse de Turcaret? Dès lors, plus de contrainte , plus de frein , plus de masque : l'hypocrisie est le seul vice qu'on n'ait plus. Que dis-je? elle existe encore; mais ce n'est plus l'homme pervers, c'est le sage qui se déguise : on rougit des affections les plus douces , on est honteux des liens les plus sacrés , et le Philosophe marié met à cacher son bonheur, le soin que Tartufe prenait pour dissimuler ses vices. Quelle époque de corruption que celle où un homme d'honneur se croit perdu s'il laisse éclater son amour pour l'épouse qu'il a promis d'aimer! Et, remarquezle bien, messieurs, ce n'est pas le travers, la manie de quelques individus, c'est le Préjugé à la mode. Qu'on me cite des pièces historiques, des mémoires particuliers qui caractérisent mieux les désordres de la Régence. En voulez-vous encore des témoins irrécusables ? voyez ces jeunes débauchés qui sembleni se parer du mépris public ; voyez ce Marquis de Moncade , qui oublie sa dignité pour réparer sa fortune. De toute part éclatent des symptômes de décadence : la littérature dégénère avec les mœurs ; les froides antithèses du bel-esprit remplacent les rapides
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inspirations du génie; la manie de l'analyse succède à l'esprit d'observation ; le précieux , au naturel ; la manière , à la grâce : des esquisses agréables , des miniatures charmantes , des écrivains spirituels ; mais plus dévastes conceptions, plus de grands tableaux, plus de grands hommes : j'en atteste Marivaux , Lanoue, Dorât, et leurs tristes imitateurs. D'un autre côté, on disserte, on déclame, on prêche au théâtre. Les comédies de Molière ont du être écrites pour un peuple éclairé ; celles de La Chaussée , de Diderot , de Voltaire , l'ont été pour un peuple raisonneur. Quel mouvement rapide dans la marche des idées! quels incroyables progrès dans la confusion des rangs! Nanine paraît sur la scène, et ce n'est plus un jeune seigneur perdu de mœurs , c'est un sage qui se mésallie. Moncade sait qu'il s'avilit, Dolban est persuadé qu'il s'honore; et ce qui était naguère l'oubli de la dignité, n'est plus maintenant que le Préjugé vaincu. Sous le siècle de Molière, la bourgeoisie cherche à s'élever; sous le siècle de Voltaire, c'est la noblesse qui aspire à descendre; l'un a fait de M. Jourdain le bourgeois gentilhomme; l'autre a fait du comte Dolban le gentilhomme bourgeois.
Lorsque tous les rangs se mêlent, lorsque toutes les distinctions s'effacent, on doit bientôt parler d'égalité, de loi naturelle: aussi, en suivant les comédies du tems, voyons-nous des imaginations exaltées rêver, dans un siècle corrompu, les perfections chimériques de Tàge d'or. Mais quel contraste entre les
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jiouveaux principes qu'on professe, et la manière dont on les annonce ! On parle de modération avec orgueil, de sagesse avec arrogance; on met tout en doute, et l'on ne souffre pas la contradiction : la religion avait eu des sectateurs cruels, la tolérance a des apôtres fanatiques. Ce serait ici le lieu de parler d'une comédie qui dut causer un grand scandale : mais je ne la nommerai point , parce que , s'il est certain que cet ouvrage a signalé des sophistes dangereux, il n'est pas moins vrai que son titre a calomnié des sages.
Mais quand tout semble conspirer pour l'anéantissement des institutions, quand tous les bras sont eu mouvement pour renverser l'édifice social , à quoi pensent les hommes chargés de le soutenir? Hélas! messieurs, les colonels font de la tapisserie, et les abbés chantent dans les boudoirs. Les grands seigneurs, les magistrats sont parodiés en plein théâtre : Figaro paraît; et ils permettent, ils souffrent qu'un valet réformateur ose leur donner des leçons! Que dis-je? ils sont eux-mêmes spectateurs, et battent des mains avec le public qui leur insulte! Dès long-tems l'horizon était obscurci; c'en est fait, le siècle finit au milieu des orages, et une nuit épaisse en couvre les derniers inomens.
N'attendez pas, messieurs, que je soulève le voile qui les dérobe à vos veux; ne croyez pas que je déroule devant vous cette longue liste de productions monstrueuses dans lesquelles le bon goût, la langue
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et les mœurs furent également outragés. A Dieu ne plaise que je parle, dans le sanctuaire des lettres, du triomphe de la barbarie, et que je rappelle, devant les statues de Corneille et de Racine, l'époque déplorable où leurs chefs-d'œuvre furent mutilés par des mains sacrilèges! Non, messieurs, je n'attristerai point vos souvenirs en leur offrant de pareils tableaux, et je me bornerai à énoncer cette opinion, que personne ne contestera sans doute : c'est que le théâtre de ces tems malheureux pourrait aussi en être l'histoire.
Je n'ai tracé qu'une esquisse rapide et légère , et cependant les évènemens s'y succèdent, les faits s'y enchaînent sans effort ; on y voit la comédie suivre et recevoir l'influence du tems où elle a paru, et en devenir, si je puis m'exprimer ainsi, l'histoire dialoguée. On trouvera mon système plus spécieux que solide, on pourra l'attribuer à mon enthousiasme pour un art auquel je dois l'honneur de siéger parmi vous ; mais je rappellerai l'hypothèse dans laquelle je me suis placé ; et je répondrai d'ailleurs que l'histoire de certains peuples de l'antiquité repose suides traditions bien plus incertaines et sur des conjectures bien moins vraisemblables.
Et cependant certains hommes osent soutenir que la carrière de la comédie est fermée ! Ne semblentils pas nous dire: Il n'y a plus de vices, plus de ridicules? Non , messieurs, la comédie est éternelle; elle ne cessera d'exister que le jour où tous les hommes seront parfaits, et rien n'annoncé encore qu'elle
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doive finir de sitôt. Si chaque siècle a ses mœurs , chaque siècle a sa comédie. Les abus, les préjugés, les caractères mêmes changent de formes avec des institutions nouvelles. L'auteur comique peut donc reproduire d'anciens personnages sous d'autres couleurs, et peindre une seconde fois des figures qui ne sont plus les mêmes.
Les comédies sont les portraits de famille dune nation. Ceux du tems passé ne ressemblent pas à ceux du siècle présent; mais cette variété de physionomies, cette bigarrure d'ajustemens , n'en forment pas moins une galerie intéressante pour le curieux qui examine, et pour l'observateur qui compare.
Un nouveau siècle commence! Qu'une route nouvelle s'ouvre pour la comédie. Nous l'avons vue choisir ses personnages parmi les individus de conditions différentes qui tendent sans cesse à se confondre : ne peut-elle pas aujourd'hui se diriger vers le but opposé, et les hommes forcés de reprendre leur rang sont-ils moins dignes de ses pinceaux que les hommes tourmentés du désir de quitter leur place? Et, d'ailleurs, les êtres ridicules ou vicieux que Molière a traduits sur la scène , sont encore au milieu de nous. Ce sont, a dit Chamfort, des coupables dont il a donné le signalement au public, et qui se cachent dans la société sous un autre déguisement. A.h ! si tu revivais parmi nous, divin Molière, tu les reconnaîtrais encore! Quel vaste champ, quelle abondante moisson pour ton génie ! Ton œil perçant saurait bien
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découvrir la fausseté sous les attributs de la franchise, la vanité sous l'extérieur de la bonhomie, et l'égoïsme sous le faste de la bienfaisance. Tu n'as signalé qu'un hypocrite de religion ; tu en apercevrais aujourd'hui bien d'autres : tu pourrais presque faire un Tartufe pour toutes les vertus ! Le monde où nous vivons ne t'offrirait plus le modèle de ton Alceste; et peut-être jugerais-tu inutile de prouver à notre siècle que la vertu peut avoir ses excès : mais tu démasquerais ces prétendus misantropes qui refusent les emplois qu'on ne leur accorde pas, ces indépendans qui sollicitent sans cesse, et ces philosophes disgraciés, qui se retirent à deux lieues de Paris pour éviter la ville, le inonde et la cour. Sans doute on t'opposerait de nouveaux obstacles: tu trouverais, comme jadis, des envieux sans pudeur, et des critiques sans bonne foi; mais ton courage serait encore digne de ton génie. Tu distinguas l'imposteur de l'homme religieux ; tu saurais séparer le faux philosophe du véritable ami de la sagesse, le novateur factieux du citoyen qui travaille à d'utiles découvertes, le charlatan littéraire de l'écrivain qui dédaigne les succès d'un jour, et qui n'aspire qu'aux suffrages de la postérité. Tu saurais peindre le courtisan sans offenser la cour, l'ambitieux sans atteindre l'homme qui se dévoue au service de sa patrie, le flatteur sans outrager le sujet qui rend un hommage légitime à son prince. Et si, malgré tant d'efforts, tes travaux étaient méconnus; si, malgré tant de génie, tes chefs-d'œuvre:
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étaient proscrits, tu te réfugierais au pied du trône, et tu v trouverais encore un grand monarque pour les protéger. Ah ! sans doute le héros qui d'un bras victorieux rouvrit le temple des Muses, sourirait au plus cher favori de Thalie; le souverain qui associe tous les talens à la gloire de son règne, est l'appui de l'écrivain qui en accroît la splendeur; le législateur qui réforme son siècle , est le soutien du moraliste qui l'éclairé. Non, Molière, tu ne l'implorerais pas en vain ce monarque invincible : il entendrait tes plaintes jusque dans le tumulte des camps; et, du haut de son char de triomphe, il te tendrait une main protectrice! Alors ta voix éloquente célébrerait ses bienfaits: dans l'ivresse de ta reconnaissance, tu t'écrierais encore : « Nous vivons sous un prince aussi juste que grandi » La France entière le répéterait avec toi ; tu serais l'interprète de tes contemporains, et tu devancerais l'opinion des siècles à venir.
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L'AMITIÉ DES FEMMES
COMÉDIE ANECDOTIQUE EN UN ACTE, EN PROSE, PAR MM. ETIENNE ET G AUGLRAN-NANTEUIL ;
REPRÉSENTÉE, POUR LA PREMIERE FOIS, SUR LE THEATRE DE I.OUVOIS, PAR LES COMÉDIENS DE I.'ODÉON , I.E 3l MAI l8o2.
Aut. contemp. Et. i.
PERSONNAGES
Madame DORSAN, maîtresse de pension de demoiselles, à Surêne.
LAURE, âgée de i5 ans.
NATHALIE , âgée de i4 ans , > jeunes pensionnaires. AGLAÉ, âgée de i3 ans, Mademoiselle REMY.
FLICFLAC, maître de danse du pensionnat. PERCE\ AL, prétendu de Laure.
JEROME , jardinier du pensionnat.
UNE JEUNE PENSIONNAIRE
Groupe de jeunes pensionnaires.
la scène e^t chez madame Dorsan , à Surène.
LE
Le théâtre représente un grand salon doré. Au milieu , dans le fond , est une tribune dans laquelle est une chaise curule ; un piano à droite , une table à gauche, sur laquelle on voit plusieurs volumes; beaucoup de chaises pour toutes les pensionnaires ; une porte de chaque côté et trois au fond. v
SCENE PREMIERE
MADAME DORSAN, assise à la tribune, MADEMOISELLE xlil.iVl 1, avec une jeune pensionnaire au piano, PLUSIEURS
pensionnaires, AGLAÉ, NATHALIE et LAURE,
qui se trouvent à côté de la table, AUTRES PENSIONNAIRES, LA PETITE QUI PARLE.
(Elles sont toutes occupées, les unes à dessiner, les autres à examiner des cartes de géographie , etc. )
MADEMOISELLE REMY, a la pensionnaire qui vient d'exécuter trois ou quatre mesures sur le piano.
V_je n'est pas ça, mademoiselle; vous n'avez pas saisi le mouvement; tenez, écoutez-moi.
( Elle se met au piano , et exécute quelques mesures. ) MADAME DORSAN.
Eh bien! mademoiselle Remy, êtes -vous contente d'Adèle?
MADEMOISELLE REMY
Pas mal , madame. Cependant le doigté n'a pas encore cette pureté, ce fini...
UNE PETITE PENSIONNAIRE, celle qui est à côté d'Aglaé.
Finissez donc, mademoiselle, laissez -moi tranquille. Madame Dorsan , faites donc finir mademoiselle Aglaé, qui s'amuse à effacer mes dessins.
AGL A É.
Ne l'écoutez pas , madame ; demandez plutôt à Laure et à Nathalie.
LA PETITE PENSIONNAIRE
Je le crois bien, vous vous entendez toujours toutes les trois.
MADAME DORSAN
Silence donc, mesdemoiselles, silence! Comment, nous n'avons que trois heures d'exercices par jour, et vous ne pouvez pas vous contenir! Vous savez cependant quel est le but de votre éducation ; on doit vous établir en sortant de chez moi, et si vous n'apprenez pas à dessiner, à chanter, à danser, à faire des vers et à jouer la comédie, comment voulez-vous devenir de bonnes femmes de ménage?
LA PETITE PENSIONNAIRE
C'est qu'Aglaé est une contrariante.
LATTRE.
Et vous une rapporteuse.
MADAME DORSAN
Laure, vous dont l'éducation est finie, donnez à vus compagnes une idée de la perfection avec laquelle
SCÈNE II
on apprend à lire au pensionnat de Surêne. Prenez dans vos livres; ouvrez le premier volume venu.... Paix donc! mesdemoiselles, on ne s'entend pas.
LABRE, lisaut.
«De l'éducation des fdles, par Fenelon , chapitre « quatre. Il n'existe pas d'établissemens plus funestes « que ceux où les fdles sont élevées en commun; au « lieu de les exercer aux devoirs de leur sexe , on les « forme à l'école de la frivolité. Les seuls instituteurs « des filles doivent être leurs mères... »
MADAME DORSAW, se levant et descendant de la tribune.
Arrêtez, Laure. Ah! mon Dieu! mon Dieu! que vous lisez mal! En vérité, je crois que huit jours d'absence vous ont fait oublier tout ce que vous saviez. Peut-on lire avec aussi peu de grâce!... Vous m'avez fait un mal... Posez ce volume, mademoiselle, je vous en supplie, (a part.) Voilà un livre bien impertinent! C'est cet ivrogne de Jérôme, mon jardinier, qui l'aura laissé entrer malgré ma défense. Mais justement le voici.
SCÈNE IL
LES PRÉCEDENS, JEROME; il est entre deux vins , et a un paquet sous le bras. Il entre par la porte de gaucbe , et vient se placer à la droite de madame Dorsan.
J ÉRO ME.
Madame Dorsan , j'ai bien l'honneur de vous pré-
senter mes devoirs très humbles, ainsi qu'à toute la
petite bande joyeuse.
MADAME DORSAN
Jérôme, une fois pour toutes, je vous défends d'entrer ici à l'heure des exercices.
JÉRÔME
Oui, madame, c'est la loi de la pension; mais ici il y a urgence, et vous savez que dans le cas d'urgence il n'y a pas de loi qui tienne. D'ailleurs, nous touchons au moment de la récréation. ( La ciocbe sonne. ) Tenez, voilà justement la cloche.
( Au premier coup de cloche , toutes les pensionnaires sortent en courant. MADEMOISELLE RE M Y, les suivant lentement.
Doucement donc, mesdemoiselles, n'allez donc pas si vite.
SCÈNE III
madame DORSAN, JÉRÔME.
JÉRÔME
Rrrrrr.... ne dirait-on pas que c'est un essaim de jeunes abeilles qui prend sa volée?
MADAME DORSAN
Allons, Jérôme, vous voilà encore avec vos comparaisons.
JÉRÔME
Oui , madame , ce sont des abeilles ; mais je n'ai que ça à vous dire, prenez garde aux frelons.
MADAME DORSAN
Voilà tout ce que...
SCENE III
JEROME
Non, madame; quand je dis que je n'ai que ça à vous dire, c'est que j'ai autre chose.
MADAME D O R S A N
Expliquez-vous.
JÉRÔME
D'abord, madame, voilà les costumes pour cette tragédie turque de votre composition , que vos élèves doivent représenter le jour de votre fête.
MADAME DO R SAN
C'est bon, Jérôme, portez-les au magasin.
JÉRÔME
Oui, madame, je vais les porter au magasin. Ensuite, vous m'avez défendu de laisser entrer des romans.
Oui , vous exécutez fort bien mes ordres. Hier encore on en a trouvé de cachés sous l'oreiller d'une pensionnaire. Ces demoiselles lisent la nuit, et vous m'exposez à faire mettre le feu dans la maison.
JÉRÔME
Voilà ce que c'est que le fruit défendu. Tenez, madame, voulez-vous que je vous dise une chose? c'est que, si vous les occupiez à coudre, les romans ne leur viendraient pas dans la tête.
MADAME DORSAN
Coudre! fi donc!
JÉRÔME
Croyez-moi , madame , on a beau être riche , on ne
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sait pas dans quelle passe on peut se trouver un jour. Au reste, en parlant de romans, voilà un catologue qu'on m'a donné à un cabinet littéraire de lecture; voulez -vous voir s'il n'y a pas là -dedans quelque chose de suspect ?
MADAME DORSAN, Usant.
« Trois années de la vie du chevalier de Faublas. » Ah ! mon Dieu ! quelle horreur !
JEROME
Est-ce que ça n'est pas bon?
MADAME DORSAN
C'est un livre d'autant plus dangereux , que le vice y est caché sous des fleurs.
JÉRÔME
Je vous entends ; il y a de la petite drôlerie.
MADAME DORSAN
Un livre immoral.
JÉRÔME
Vous l'avez donc lu, madame?
MADAME DORSAN, lisant.
« Annales de la vertu. » A la bonne heure.
JÉRÔME
Ah! pour celui-là, il est de notre district. A propos, j'oubliais; il y a bien pis qu'un roman qui demande à entrer.
MADAME DORSAN
Qu'est-ce que c'est ?
JÉRÔME
C'est un homme , madame.
SCÈNE
MADAME D OR SAN
Un homme?
JÉRÔME
Oui, madame; il m'a dit qu'il s'appelait Perce... Percevin...
JÉRÔME
Oui , Perceval ; qu'il était un des plus riches propriétaires de la Bourgogne, qu'il était le prétendu de mademoiselle Laure, qu'il venait la voir de la part de son oncle; que sais-je, moi? toutes les balivernes qu'on dit en pareil cas. Mais vous sentez bien, madame, que je suis sourd de cette oreille-là. Aussi lui ai-je répondu bien doucement : Quand vous viendriez de la part du diable, venez-vous de la part de madame? voyons.
MADAME DORSAN
Vous avez fort bien fait, Jérôme. Mais je connais ce monsieur, je suis même prévenue de son arrivée: ainsi, faites entrer.
JÉRÔME
Ma foi, il n'a pas attendu la permission, car le voilà lui-même. Il ne se gêne pas , ce monsieur-là.
MADAME DORSAN, à Jérôme qui sort.
Ne sortez pas, Jérôme, j'aurai besoin de vous.
JÉRÔME
Je reste, madame, je reste.
(Il va poser sou paquet sur uuc chaise.)
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SCÈNE IV
PERCEVAL, madame DORSAN, JÉRÔME.
PERCEVAL
Madame, permettez-moi...
C'est M. Perceval? Je vous attendais; l'oncle de Laure...
PERCEVAL
Il m'aurait accompagné sans un malheureux accès de goutte.
JÉRÔME
La goutte ! je l'aime plus que je ne la crains.
MADAME DORSAN
Monsieur, vous arrivez depuis peu de temps de la Rourgogne?
PERCEVAL
Oui, madame, je viens de faire un assez long voyage. Par suite d'arrangemens de famille, M. Dorlis me destine à devenir l'époux de sa nièce; je n'ai pas encore le bonheur de la connaître, mais puisqu'elle vous a été confiée...
MADAME DORSAN
Monsieur...
PERCEVAL
Cependant je ne vous dissimulerai pas que M. Dorlis m'a, pour ainsi dire, effrayé.
SCENE IV
MADAME DORSAN
Comment donc?
Il m'a parlé d'un éloignement invincible pour le mariage.
MADAME DORSAN
Et vous ne croyez pas à cette sorte d'antipathie?
PERCEVAL
Non, madame, je connais un peu trop le monde, et surtout les femmes.
JÉRÔME, à part.
Je l'avais bien dit, moi, que c'était un luron.
PERCEVAL
Je vous avoue même que, sans la bonne renommée dont jouit votre maison...
JÉRÔME
Oh! pour cela, c'est vrai; la maison est honnête.
MADAME DORSAN
Tenez, monsieur, il faut vous parler avec franchise. Laure n'a pas encore quinze ans; elle me fut confiée dès sa plus tendre enfance, avec deux orphelines à peu près du même âge. La conformité de leur situation , de leur caractère , une certaine sympathie , tout a concouru à réunir ces trois jeunes cœurs. Une éducation commune a dû resserrer encore ces liens intéressans: toujours ensemble , elles ont pris les mêmes goûts, les mêmes habitudes; elles partagent également et les plaisirs et les peines. Si Laure a commis une faute, Aglaé et Nathalie viennent s'en accuser;
si elle a fait une bonne action , c'est à ses deux compagnes qu'elle l'attribue. Comment pourrais -je blâmer leur union? Ce tableau pur et touchant, on le trouve si rarement dans le monde! c'est l'innocence et la candeur embellies par l'amitié.
JÉRÔME
Sans comparaison, c'est comme qui dirait trois roses sur la même branche.
PERCEVAL
Je vous entends, madame; c'est moi qui viens porter la désolation dans la petite famille.
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J'ai déjà voulu les préparer à cette cruelle séparation, et je ne vous cacherai pas que les larmes
Mais votre présence va dissiper ce léger nuage.
JÉRÔME
Ainsi le soleil...
MADAME DORSAN
Paix donc, Jérôme, paix donc!
JÉRÔ3IE.
Je me tais, madame, je me tais.
PERCEVAL
Voilà donc la cause de cette répugnance dont m'avait prévenu M. Dorlis. Je me rappelle, en effet, qu'il m'a parlé du petit trio.
MADAME DORSAN
C'est qu'elles sont allées toutes trois chez lui Il
est impossible de les séparer.
SCENE IV
PERCEVAL
\u reste, je m'estime fort heureux de n'avoir à combattre que l'amitié. Je vous avouerai que je craignais d'abord un sentiment plus tendre; mais pourrais-je parler à la charmante Laure? on m'a dit qu'elle avait pris sérieusement la résolution de ne pas me voir.
MADAME DORSAN
Pur enfantillage.... Cependant elle a un peu de tête; mais je m'en vais la faire avertir, et nous la surprendrons, car elle ne sait pas que vous êtes ici.
JÉRÔME
C'est ça, c'est ça; pas mal trouvé.
MADAME DORS A N
Jérôme, au lieu de raisonner, appelez Laure.
JEROME, appelant par la porte de droite qui reste ouverte.
Mam'selle Laure! mam'selle Laure! il y a là un monsieur qui vous demande.
MADAME DORSAN
Tais-toi donc!
LAURE, du jardiu.
Un monsieur !
JÉRÔME
Oui, un monsieur qui vient pour vous épouser.
Le maudit bavard!
JÉRÔME
Voilà qu'elle se sauve comme si le diable l'emportait.
MADAME DORSAL
Allons, Jérôme, sortez.
JÉRÔME
Comment, madame, est-ce que j'ai tort?
MADAME D O R S A N
Très certainement.-
JÉRÔME
Ah ! çà ! fallait-il appeler , ou ne le fallait-il pas ?
MADAME DORS AN
Sans doute il le fallait; mais il ne fallait pas...
JÉRÔME
Il fallait, il ne fallait pas... expliquez-vous donc, madame.
MADAME DORSAN
Jérôme, une fois pour toutes, je vous ordonne de sortir.
JÉRÔME
C'est bel et bon; mais vous ne m'empêcherez pas de dire que je suis ballotté comme un arbre en plein vent.
(Il sort par la porte de gauche.) MADAME DORSAN.
Monsieur, ce maudit Jérôme a tout gâté; mais à quelque chose malheur est bon. Je crois, en effet, qu'il vaut mieux la préparer à votre visite. Ayez la bonté de passer chez moi , je ne tarderai pas à vous y rejoindre.
PERCEVAL
Allons, madame, je m'abandonne à vos soins.
SCÈNE V
MADAME DORSAN
Tous les jours on découvre de nouvelles bizarreries dans le cœur humain. H y a six ans que j'ai formé ma pension, et je n'ai pas vu une seule de mes élèves qui ne brûlât de me quitter ; voilà la première à qui le mariage fait peur : mais la voici... Laure, approchez, mademoiselle.
SCÈJNE VI.
MADAME DORSAN , LAURE , entrant par la porte de droite du fond , et regardant de tous côtés ; Aglaé et Nathalie la suivent de près, et écontent la conversation.
MADAME DORSAN
Eh bien! que regardez-vous? je suis seule.
LAURE
Mais que m'avait donc dit...
MADAME DORS AN
Cet imbécile de Jérôme, est-ce que vous le croyez? Ecoutez-moi , mon enfant : j'ai encore reçu aujourd'hui des nouvelles de votre oncle; il persiste dans l'intention de vous marier.
LAURE
J'étais bien sûre que vous alliez me donner du chagrin... Eh bien, répondez-lui que je persiste dans mon refus.
MADAME DORS AN
Mais observez donc, ma chère Laure, que vous avez été privée de bonne heure de vos parens, qu'il ne vous reste plus qu'un oncle déjà vieux, et qu'après sa mort vous serez sans appui dans le monde.
LAURE
Je n'en manquerai jamais , madame.
MADAME DORS AN
Et sur qui comptez-vous?
LAURE
D'abord sur mes deux amies, et ensuite sur vous.
MADAME DORS AN
Sans doute je vous aimerai toujours; mais d'un instant à l'autre vos deux amies peuvent se marier. l v u R E.
Se marier? ah! mon Dieu non: j'en réponds comme de moi. Nous avons fait serment de ne jamais nous quitter.
MADAME DORSAN
Serment d'enfant.
SCÈNE VI. i
LAURE
D'enfant? eh bien! je vous prends par vos propres paroles: si je suis une enfant, mon oncle a tort de me marier; et si je ne le suis pas, je ne dois pas manquer à mon serment, car vous m'avez dit cent fois que c'était une chose sacrée, dont il n'était pas permis de se jouer.
MADAME D OR SAN
Allons , trêve de plaisanterie, Laure ; je vous parle sérieusement, préparez-vous a recevoir l'époux qui vous est destiné.
LAURE
Non, madame, j'aime mieux mourir.
Puisque cela est ainsi, mademoiselle, je vous signifie qu'à dater d'aujourd'hui vous n'êtes plus au nombre de mes pensionnaires, et que vous partirez sous deux jours pour la terre de monsieur votre oncle. (A pan.) Le pouvoir y échoue , je vois bien qu'il faut employer l'adresse. (Haut.) Je vous afflige, Laure; ah ! croyez qu'il m'en coûte , et ne voyez en moi que l'interprète d'un parent qui veut votre bonheur : allons, embrassez-moi, et réfléchissez.
( Elle sort. ) LAURE.
Sous deux jours ! ah ! mon Dieu ! que je suis malheureuse!
Aut. lor.leinp. Kr. i .
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AGLAÉ, LAURE, NATHALIE
AGLAÉ
Nous avons tout entendu, ma belle. Ah! mon Dieu! qu'elle est méchante!
NATHALIE
Elle devient insupportable.
AGLAÉ
Elle est d'une inconséquence! Enfin, il y a deux ans qu'elle ne cesse de nous dire que les hommes sont des volages, des trompeurs, et puis voilà que tout à coup elle veut t'en faire prendre un. En vérité, je ne conçois rien à la manière dont on nous élève.
Nous payons pourtant cent louis de pension par an.
LAURE
Il faudra donc nous quitter!
AGLAÉ
Oh! que non; tu peux te passer d'un mari: tu n'as qu'à demander ta fortune, et nous emmener avec toi.
NATHALIE
C'est ca.
LAURE
Mais je suis trop jeune, on ne voudra pas me la rendre.
SCENE VII. 5i
NATHALIE
En bien ! il faut tout abandonner, et nous échapper sur le champ.
AGLAÉ
Oui, partons.
LAURE
Mais , où irons-nous ?
NATHALIE
Ma foi, je n'y ai pas pensé.
AGLAÉ
Mon Dieu, que c'est cruel! Il faudrait pourtant trouver un moyen...
LAURE
Songez que nous n'avons pas de temps à perdre, que c'est sous deux jours.
AGLAE, passant au milieu.
Ecoutez , je demande que nous tenions conseil. Chacune va donner son avis. Allons , Nathalie , parlez.
NATHALIE , après avoir réfléchi.
Mais il y a un moyen bien simple; c'est de rester toujours dans le pensionnat de madame Dorsan.
LAURE
Impossible, ma bonne; tu vois bien qu'elle veut déjà me renvover.
AGLAÉ
Mon Dieu ! quelle proposition !
NATHALIE
Mais...
AGLAÉ
Rejeté , mademoiselle , rejeté.
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LAURE
S'il y avait encore des couvens.
Toujours avec tes hypothèses, toi; mais il n'y en a plus de couvens1, ça finit par là.
Voyons donc, toi, qui parles si hien.
AGLAÉ
C'est très embarrassant... il faudrait pouvoir trouver un mari qui nous épousât toutes les trois.
LAURE ET NATHALIE
Oh ! ça ne se peut pas.
AGLAÉ
Attendez... Oh! quelle idée... Oui, c'est cela... Mes amies, j'ai votre affaire.
LAURE
Où donc?
AGLAE, courant prendre un volume à la table.
Dans ma Géographie. Attention! (Elle lit.) «Turquie. « Ce pays est gouverné par un souverain dont l'au- « torité est absolue. Il peut , ainsi que les sujets de « son empire , avoir plusieurs femmes. Celles des « grands sont magnifiquement traitées; on prodigue « devant elles tous les trésors et les parfums de l'Ace rabie. Elles vivent en commun, et ont une multi- « tude d'esclaves soumis à leurs ordres. On va les « choisir dans toutes les parties du monde, et l'on ne « prend que les plus jolies. »
i. Ceci a clé écrit en 1S02; à présent il J en a.
SCENE VII
LATJRE.
Dans ce cas, il doit y avoir des Françaises.
Eh bien! qu'en dites-vous, mes amies?
L AU RE
Je te devine; c'est charmant.
Sans nous flatter, nous ne sommes pas mal, et...
^ NATHALIE
Ah! çà , comment faire le voyage de Constanti-
nople?
agla É.
11 n'y a qu'à écrire au Grand-Turc; je m'en charge.
LAURE
Mais je vais partir sous deux jours , et la réponse n'arrivera pas pour ce tems-là... Faisons mieux; il y a un des premiers seigneurs de la Turquie qui est venu voir la France, et qui a loué une maison de campagne à deux pas d'ici... écrivons-lui.
NATHALIE
Justement. Nous lui enverrons la lettre par notre maître de danse, M. Flicflae, qui va souvent chez lui.
AGL A É.
Dans tous les cas, mes amies, jurons-nous de ne |amais nous quitter.
NATHALIE, LAURE ET AGLAE , se donnant la main toutes trois.
Oui! oui, nous le jurons.
Embrassez -moi, pour le bon expédient que j'ai trouvé.
( Elles s'embrassent. ) LAURE.
Justement, voilà M. Flicflac.
AGLAÉ
Amusez-le; pendant ce tems-là je vais écrire au Pacha.
( Elle va à la table. )
SCÈNE VIII
LAURE, NATHALIE, FLICFLAC, AGLAE.
NATHALIE
Ah! bonjour, M. Flicflac.
( Laure et Nathalie lui font une profonde révérence. ) FLICFLAC.
Que vois -je? Qu'est-ce que c'est que cette révérence-là , mesdemoiselles ? baissez donc le cou - ou. (Elles baissent la tête pour saluer.) Eh ! non , mesdemoiselles , c'est le cou-oude-pied.
NATHALIE
Expliquez-vous donc !
FLICFLAC.
Que diable! je pa-pa-arle clairement, je crois?
AGLAE, écrivant.
Il y paraît.
Vous nous faites toujours enrager, aussi.
SCÈNE VIII
FLICFLAC.
Ne prenez pas de li-libertés avec moi , mesdemoiselles, car je viens de faire do-donner une pénitence à vo-otre camarade Adélaïde.
LADRE
Mon bon M. Flicflac, nous ne voulons pas prendre de leçon aujourd'hui.
FLICFLAC.
Ah! ah! petite .espiègle , c'est donc pour cela que vous-ous n'étiez pas au ré - éfectoire ? je suis so-soorti...
AGLAE, passant à la droite de Flicflac, et faisant signe à Laurc et à Nathalie d'aller signer la lettre.
Allons, M. Flicflac, ce sont nos cachets que vous voulez ; eh bien ! les voilà , n'en parlons plus.
FLICFLAC.
Fi donc! mademoiselle. J'ai toujours peu- en se qu'un maître qui recevait des ca-achets sans donner de leçon, vo-olait l'argent de ses écolières. Do-onnez, s'il vous plaît.
( Il prend les cachets, et Laure remet la lettre à Aglaé par derrière.) AGLAÉ.
Ah! çà, M. Flicflac, allez -vous toujours chez le Pacha ?
FLICFLAC.
Pa-arbleu! je le crois bien. C'est moi qui lui enseigne à pa-pa-arler français ; je suis son maître de langue.
Vous êtes si complaisant! voulez-vous lui remettre cette lettre?
FLICFLAC.
A qui ? au Pa-pa-acha ? que diable lui écrivez-vous ?
LAURE
C'est pour le consulter sur un mot de la langue turque, que nous apprenons.
FLICFLAC.
Ah! vous a-apprenez donc les langues mortes?.... C'est bon , je m'en charge.
LAURE
Vous nous garderez bien le secret?
FLICFLAC.
Ah ! çà ! est-ce que vous me prenez pour une femfemmelette?
NATHALIE
Adieu, M. Flicflac.
A G L A E , à part, eu s'eu allaut
Mon Dieu! qu'il est bête!
LAURE, de même.
Jl danse fort bien.
C'est tout ce qu'il sait dire.
( Elles sortent. ) FLICFLAC, seul.
C'est bien le plus ma-alin petit trio que j'aie jamais connu.
SCÈNE IX
madame DORSAN, FL1CFLAC.
MADAME DORS AN
Ah! vous voilà, mon cher Flicflac? où sont donc les trois inséparables? êtes- vous content de leurs progrès ?
FLICFLAC.
Enchan-anté. Je viens de leur do-onner leçon , voilà les cachets. A propos, madame, vous m'avez défendu de me charger d'aucune lettre suspecte. En voici une qui me paraît avoir ce caractère.
MADAME DORSAN
Voyons. « A monsieur , monsieur le Pacha de « Constantinople, à Surêne. » Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie-là?
FLICFLAC.
Li-isez.
MADAME DORSAN décacheté la lettre, et lit.
« Monsieur le Pacha , nous venons de lire dans « la Géographie que vous pouvez épouser plusieurs « femmes. Nous sommes précisément trois dans votre « voisinage , jeunes , aimables et très jolies. Nous avons « juré de ne jamais nous séparer. La plus âgée de « nous n'a pas quinze ans. On dit que vous quittez « Surêne pour retourner dans votre pays. Si nous «vous convenons, tâchez de venir nous voir, ou du
« moins faites-nous le dire par M. Flicflac. Dans tous « les cas , nous partirons pour Constantinople après « que nous aurons fait notre première communion.
« Salut et fraternité1.
« Monsieur le Pacha,
« Vos très humbles servantes , « Aglaé, Laure, Nathalie.»
Grand Dieu! quelle folie! je ne peux m'empêcher d'en rire.
FLICFLAC.
C'est singulier, madame; vou-oulez-vous que je vous-ous apprenne une chose?
MADAME DORS AN
Voyons, voyons.
FLICFLAC.
C'est que ces trois demoiselles ont écrit au Pa-paacha...
MADAME DORSAN
Oh! la belle découverte! voilà qui est bien sorcier.
FLICFLAC.
Vous-ous ne m'entendez pas. Je vous dis qu'elles ont dé-éjà écrit avant cette lettre-là.
MADAME DORSAN
Et comment le savez-vous?
FLICFL A C.
C'est que le Pa-pacha m'a pré-écisément dit hier qu'il voulait venir voir votre pen-pensionnat.
i. C'était la forme du salut adoptée alors; la France était en république.
SCENE X
MADAME DORSAN
Se pourrait-il? Oh! mais non. Je crois plutôt que, visitant les plus beaux établissemens de la France, il aura voulu voir ma maison.
FLICFLAC.
Vous-ous ne croiriez pas une chose? c'est que je suis de votre avis.
MADAME DORSAN
Voilà donc ce pauvre Perceval en rivalité avec un Pacha. Mais cette lettre me fait concevoir un projet singulier. Oui ! je veux donner une bonne leçon à ces trois demoiselles.
SCÈNE X
madame DORSAN, JÉRÔME, FLICFLAC.
JEROME, accourant.
Madame, je viens vous dire que je n'y peux plus tenir. Vos demoiselles dévastent tout dans mon jardin. C'est comme une nuée de sauterelles.
Laissez-moi, Jérôme, vous êtes insupportable.
FLICFLAC.
Vous avez raison, madame, il est sou-ou-verainement ennuyeux.
MADAME DORSAN
Nous n'ayons pas de temps a perdre pour l'exécu-
tion de mon projet. Flicflac, venez avec moi, vous pourrez nous être utile.
FLICFLAC.
Madame, tout ce que je puis vous dire, c'est que je-e me joins à vous de corps et d'esprit.
(Il donne la maia à madame Dorsan, et ils sortent.)
SCÈNE XL
JÉRÔME
À présent, faites votre devoir, voyez comme on vous récompense. Je viens lui parler raison, elle ne m'écoute pas. Après tout, c'est son jardin, ce n'est pas le mien. Maintenant, qu'elles cassent, qu'elles brisent, qu'elles arrachent, je ne m'en mêle plus.
(Il regarde par la porte de droite.) Ah! 111011 Dieu! ll'eil v'là-ti
pas une qui est montée sur mon prunier de Reine- Claude; je vous le demande, des prunes qui ne seront pas mûres avant trois mois ; mais toutes ces demoiselles aiment le fruit vert. Attends , attends , je vais abréger la récréation. Elles vont être bien attrapées. (Il va sonner la cloche. ) Oïl Voit bieil qiie c'est pOUT
la classe que je sonne, personne ne vienÇ.
( Il sonne encore plus fort. Les pensionnaires entrent lentement. Jérôme va se cacher dans la trihuue. )
SCÈNE XII
LAURE, AGLAÉ, NATHALIE, toutes lfs
PENSIONNAIRES, JEROME, caché.
(Elles se placent comme à la première scène.)
LA PETITE PENSIONNAIRE
Ah ! mon Dieu ! que la récréation a été courte aujourd'hui !
C'est que le temps passe vite, quand on s'amuse.
AGLAE, bas, à Nathalie.
U me tarde bien de savoir ce que dira le Pacha.
JEROME, toujours caché.
Chut!...
MADEMOISELLE RÏMY.
Voici Madame ; en place.
( Elles se mettent à leur place sans s'asseoir. ) JEROME, se montrant à la tribune.
Chut! silence!
AGLAÉ
Tiens, c'est Jérôme.
(Elles éclatent toutes de rire.) JÉRÔME.
Voulez-vous bien ne pas rire, mesdemoiselles? je mets en pénitence la première qui me manquera.
AGLAÉ
Mesdemoiselles, écoutez le sermon du père Jérôme.
JÉRÔME
Allons, mademoiselle Aglaé, voyons votre leçon d'astronomie. Combien y a-t-il de départemens dans la république française?
(Elles rient toutes.) MADEMOISELLE REMY.
M. Jérôme, ce n'est pas ici votre place : allezvous-en faire votre métier.
JÉRÔME
J'y suis, à ma place, mademoiselle Remy; mon métier n'est-il pas de cultiver des fleurs, voyons?
JEROME, TOUTES LES PENSIONNAIRES
MADAME DORSAN
Bonnes nouvelles , mesdemoiselles , bonnes nouvelles , il n'y aura pas de classe ce soir. ( Elles sautent toutes de joie. ) Qu'est-ce que vous faites donc là, Jérôme ?
JÉRÔME, descendant de la tribune.
Je voulais voir si je représenterais bien à la tribune tout comme un autre.
MADAME DORSAN
Allez-vous-en plutôt tout disposer pour la réception du Pacba.
SCENE XIV
AGLAE, bas , à Laurc.
Le Pacha! entends-tu, ma bonne?
LAURE, de même.
Il a reçu notre lettre.
JÉRÔME
Qui? le Turc d'ici à côté? on dit qu'il a craint de violer la loi du prophète, et qu'il s'est fixé à Surêne pour n'être pas tenté de boire du vin.
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Il m'a fait demander la permission de venir voir ma maison.
JÉRÔME
Bon! voilà des étrennes qui m'arrivent. Je cours à mon poste.
( Il sort. )
TOUTES LES PENSIONNAIRES
MADAME DORSAN
Ah! çà! mesdemoiselles, voici l'occasion de vous signaler. Songez à déplover toutes les grâces, tous les talens. C'est un étranger de marque, et il faut qu'il emporte dans sa patrie une haute idée de la magnificence et de l'utilité de nos institutions.
LAURE
Mais, pour paraître devant lui, il me semble que notre parure est bien négligée.
MADAME DORS AN
Non, mes enfans, vous êtes fort bien.
NATHALIE, à Laurc.
Comment me trouves-tu, ma bonne?
LAURE
Très bien, très bien. Mais, je t'en prie, arrangemoi cette fleur; je crois qu'elle n'a pas assez de grâce.
MADAME DORSAN, à part.
Déjà de la coquetterie! tant mieux.
SCENE XVI. Gj
JÉRÔME
Comment, madame, un Turc dans une maison comme celle-ci?
MADAME DORSAN
Allez donc, Jérôme, allez donc.
JÉRÔME
A présent ma responsabilité est à couvert; moi, je m'en lave les mains. Entrez, monsieur le Pacha.
( Les portes du fond s'ouvrent, et Percerai, escorté de plusieurs Turcs, entre au son d'une marche guerrière. Pendant la marche toutes les pensionnaires passent à droite. )
SCÈNE XVI
madame DORSAN, LAURE , AGLAÉ, NATHALIE,
JEROME, TOUTES LES PENSIONNAIRES, PERCE- VAJL, en pacha, r ElCr E AC , en eunuque , SUITE.
( Perceval se place à gauche avec sa suite. A la fin de la marche il salue à la turque, et s'assied sur des coussins que quatre hommes de sa suite ont portés. )
LAURE
Oh ! qu'il est joli !
JÉRÔME, montrant Flicflac.
Qu'est-ce que c'est donc que cet autre pacha ?
PERCEVAL
Vil esclave, c'est le premier eunuque de ma suite.
JÉRÔME
Oh! dès qu'il est eunuque de votre suite, il peut, rester sans danger.
Aut. contemp. Et. i. 5
AGLAÉ
Mon Dieu! les beaux habits!
MADAME DORSAN, bas,à Perceval.
La plus grande est celle qui vous est destinée. Tâchez de prendre le langage oriental.
PERCEVAL, à madame Dorsau.
Puits de science! quand je t'aperçois au milieu de tes jeunes élèves, il me semble voir l'astre de l'orient répandant sur tout ce qui l'entoure une lumière vive et pure.
NATHALIE
Oh! comme il parle bien.
Je ne crois pas pouvoir mieux répondre aux bontés de Sa Hautesse, qu'en lui faisant voir la manière dont je forme mes élèves à la pratique de tous les arts utiles. Aglaé, dansez, mademoiselle.
LAURE, avec dépit.
C'est la plus jeune, et on la fait paraître la première; quelle injustice!
NATHALIE, bas , à Laure.
Ma bonne, comment nous reconnaîtra-t-il?
FLICFLAC, bas , à Laure et à Nathalie.
Je me suis mis en tu-turc , mais je veux garder l'inco-ognito.
SCENE XVI
PERCEVAL
Par Mahomet! elle a la grâce d'une odalisque et la légèreté d'une gazelle.
f II donne nue bague de diamans à Flicflac, qui la porte à Aglaé; l'orchestre joue un intermède. )
LAURE
Que de diamans! c'est pour nous trois, n'est-ce pas?
AGLAÉ
Doucement, mademoiselle, c'est pour moi seule qu'il l'a donnée.
JÉRÔME, à Flicflac.
Ecoute donc, eunuque, dis-lui de ne pas oublier le jardinier.
MADAME DORSAN
A vous, Nathalie, chantez.
LAURE, à part.
C'est affreux! vous verrez que je ne paraîtrai pas du tout.
( Nathalie chante. )
Air: Je suis encor dans mou printemps. (De l'opéra d'Une Folie.)
A peine dans notre printemps,
Aimables sœurs, jeunes amies,
Au sein des plaisirs innocens,
Par l'amitié sovons unies.
Pour vivre en paix dans ce séjour,
Fuyons l'Hymen, fuyons l'Amour. tn.
L'Amour, fatal à la beauté, N'entraîne avec lui que des peines; L'Hvmen détruit la liberté,
Sous des fleurs il cache des chaînes.
Pour vivre en paix, etc.
PERCEVAL
Allah! je crois entendre une houri charmant les ennuis du Prophète.
( Il remet un flacou d'essence de rose à Flicflac , qui le présente à Nathalie p en lui faisant une génuflexion. )
AGLAÉ
Il ne dit donc rien, cet eunuque?
JÉRÔME
Mademoiselle, ces gens-là ne parlent jamais devant les dames.
MADAME DORS AN
J'espère qu'il suffît à Sa Hautesse de ces exercices pour juger...
L iURE, s'avançaut avec dépit.
Comment! madame, vous ne me faites rien dire?
MADAME DORSAN, à part.
Elle est piquée, bon! (Haut.) Votre Excellence veutelle bien encore (Perceval fait un signe d'approbation.) Eh
bien! mademoiselle, récitez les vers de l'abbé Delille sur une matinée du printemps.
LAURE récite les vers suivans.
« Partout l'œil est charmé, la campagne est vivante; < Là , d'un chemin public c'est, la scène mouvante , « C'est le bœuf matinal que suit le soc tranchant, « C'est le fier cavalier qui, distrait en marchant, « Du coursier dont sa main abandonnait l'allure, « A l'aspect d'un passant, relève l'encolure; « C'est le piéton modeste, un bâton à la main,
SCENE XVII
a A qui la rêverie abrège le chemin;
« C'est le pas grave et lent de la riche fermière ;
« C'est le pas leste et vif de la jeune laitière,
« Qui, l'habit retroussé, le corps droit, va trottant,
« Son vase en équilibre, et chemine en chantant;
« C'est le lourd chariot dont la marche bruyante
«Fait crier le pavé sous sa charge pesante;
« Le char léger du fat , qui vole en un instant
« De l'ennui qui le chasse à l'ennui qui l'attend ».
(Flicflac s'avance pour recevoir le présent, Perceval se lève sans lui rieu donner.)
LAURE) passant à gauche.
O ciel ! il s'en va.
MADAME DORS AN
Je vais maintenant montrer en détail à Sa Hautesse le local agréable et commode que j'occupe.
JÉRÔME
C'est à présent mon tour; il va voir le jardin.
,' Percerai fait signe à sa suite, qui sort au son de la marche. Il donne la main à madame Dorsan; en sortant il regarde les trois amies, et jette le mouchoir à Laure, qui parait fort mécontente d'un pareil présent.)
SCÈNE XVII
NATHALIE, AGLAE, LAURE.
NATHALIE
Eh bien! mes amies, qu'en dites-vous?
Moi , je ne me plains pas. Mais» cette pauvre Laure, il n'a pas seulement eu l'air de l'écouter.
LAUR E
Oui , mais en revanche il n'a pas cessé de me regarder.
Oh! pour le coup, tu te trompes bien; c'est sur moi qu'il a eu toujours les yeux fixés.
NATHALIE
Vous me permettrez de vous dire, mesdemoiselles, que vous êtes bien peu clairvoyantes; vous n'avez donc pas fait attention que, quand j'ai chanté...
Chanté! oh! ne parle pas de ça, ma bonne amie; jamais tu n'as eu si peu de voix.
AGLAÉ
C'est bien vrai , ça m'a fait de la peine.
NATHALIE
Toi qui te moques de moi, il est sûr que tu as joliment dansé.
L al r E.
Oh ! horriblement.
J'ai encore mieux dansé que tu n'as récité tes vers.
Au reste, les présens font foi. Comme il est joli le mien! quelle odeur!
Et le mien , quel éclat !
SCENE XVII
NATHALIE
Celui de Laure n'est pas merveilleux.
LAURE
J'en conviens, mais aussi, avec quelle grâce il me la donné lui-même, tandis qu'il vous a froidement envoyé les vôtres.
AGLAÉ
Vllez, mademoiselle, vous êtes une coquette.
LAURE
\:A vous, une jalouse.
NATHALIE
Et vous, une orgueilleuse.
AGLAÉ
C'est bon , je m'en vais le dire au Pacha.
NATHALIE
Mademoiselle a de l'humeur, laissons-la.
Est-ce notre faute si le Pacha ne lui a donné qu'un mouchoir?
LAURE
Vllez donc, mesdemoiselles, allez donc, vous m'impatientez.
AGLAÉ, à Laure, eu sortant, lui mettant sa bague sous le ut/
Quel éclat!
NATHALIE, de même.
Quelle odeur!
LAURE, PERCEVAL
PERCEVAL
Adorable Laure, j'échappe à la foule importune, et mon cœur me ramène en ces lieux.... Vous êtes seule; où sont vos deux amies?
LAURE
Monsieur, je n'en sais rien.
Serais-je assez malheureux pour qu'elles évitassent ma présence?
LAURE
Elles ne me l'ont pas dit.
PERCEVAL
Mais quel trouble semble vous agiter?
LAURE
Allez, monsieur le Pacha, je suis d'une colère....
SCÈNE XIX
Vous êtes la cause que nous venons de bien nous disputer.
PERCEVAL
Comment, vous, les trois amies! ce n'était pas là ce que m'annonçait votre lettre. Mais quel motif a pu causer cette désunion?
LAURE
Mademoiselle Aglaé.
PERCEVAL
Aglaé! ah! je ne puis le croire; elle a une physionomie vive, des grâces piquantes, un air de candeur et d'innocence auquel il est impossible de résister.
LAURE
Oh! c'est une enfant.
PERCEVAL
Oui, mais une enfant bien aimable.
LABRE, à part.
Il en est fou.
PERCEVAL
Quant à Nathalie, elle réunit les qualités du cœur aux agrémens de l'esprit. Elle a l'air si bon ! oh ! c'est un ange de douceur.
LAURE
Oui, c'est une bonne fille.
PERC EVAL.
Eh bien! il est facile de vous réconcilier. Tenez, moi, je m'en charge; nous allons partir pour Constantinople.
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LAURE
Ne comptez pas sur moi, monsieur le Pacha.
PERCEVAL
O ciel! que m'apprenez-vous?
LAURE
Vous pouvez partir avec mes deux amies, mais, moi je ne suis pas d'humeur à être sacrifiée.
PERCEVAL
Sacrifiée!
LAURE
Aglaé est si belle! Nathalie est si bonne! Si vous m'emmeniez avec vous, ce ne serait que par complaisance.
PERCEVAL
Eh! qui a pu vous dire?...
LAURE
Ce sont ces deux demoiselles; elles prétendent que vous n'avez seulement pas fait attention à moi.
PERCEVAL
Ah! charmante Laure! pouvez -vous le penser? \ ous ne connaissez pas l'impression que vous avez faite sur moi.
SCENE XV
L A U H E , avec joie.
Je régnerai sur elles! ;se reprenant.) Mais non, nous sommes trop bonnes amies; je serais fâchée de leur faire de la peine. Tenez, tout bien combiné, je crois qu'il vaut mieux les laisser ici.
PERCE VAL, a part.
Elle est charmante. ;Haut.) Quoi! vous consentez à vous attacher à mon sort! -Mais ne serait-ce point mon rang, mes richesses?
LAI RE
.le suis perdue!
MADAME DO Ris AN.
Comment, mademoiselle, vous qui résistiez si opiniâtrement aux ordres de \otre oncle...
NATHALIE
Oh ! c'est affreux.
AGLAÉ
Grondez-la bien.
PERCEVAL
Madame, vous savez qui je suis, mes intentions vous sont connues, et je suis prêt à m'unir à Laure par les liens les plus sacrés.
Vous savez nos conditions, monsieur le Pacha, vous nous emmènerez toutes les trois.
PERCEVAL
C'est à mon astre a prononcer.
LAURE
Mes amies, j'aurais sans doute bien du plaisir à vous avoir auprès de moi. (Bas à Percevai.) Ne les emmenez pas. (Haut.) Mais je dois obéir aux ordres du Pacha. (Bas.) Dites que non.
AGLAÉ
C'est bon, mademoiselle, nous vous voyons bien; et votre serinent?
SCENE XXI
pas des Turcs; madame, voilà ce coquin d'efamique que j'ai surpris à boire mon vin.
FLICFLAC.
Lai-aissez-moi donc, vou-ous me faites mal.
JÉRÔME
C'est Flicflac.
MADAME DORSAN, feignant la surprise
Que signifie?
vJÉROME.
Oui, que signifie?...
PERCEVAL
Madame, je suis Français.
LAURE
Ciel !
AGLA É
Tant mieux.
NATHALIE
C'est bien fait.
PERCEVAL
Mademoiselle, reconnaissez en moi l'époux que M. Dorlis vous destinait.
LAURE
Je respire.
PERCEVAL
Je me nomme Perceval.
JÉRÔME
Ah! ah! nous allons voir si l'on se joue impunément d'une maison...
J'habite ordinairement le département de la Côted'Or, et je suis propriétaire du clos Yougeot.
JEROME, ôtant'son chapeau.
Du clos de Vougeot, monsieur? J'ai bien l'honneur de vous saluer, vous êtes an homme très respectable.
MADAME DORSAN
Mesdemoiselles , ceci n'est point une plaisanterie , c'est une leçon dont il faut toujours vous souvenir. La véritable amitié ne tyrannise pas les cœurs; c'est un sentiment doux qui embellit l'existence, mais qui a toujours dans notre sexe deux ennemis cruels, l'amour-propre et la coquetterie.
Pour ma part, c'est fini, je ne compte plus sur l'amitié des femmes.
FLICFLAC.
Messieurs et mesdames, sa vez-vous ce qui ré-ésulte de tout ceci? C'est que mademoiselle Laure épouse M. Perceval, et voilà tout.
JÉRÔME
Tout cela est bel et bon; mais, Pacha pour Pacha, j'aime mieux le propriétaire du clos de Vougeot que le Pacha de Su rêne.
SCÈNE XXT
vaudeville:.
Air : Aimé de la belle Ninon.
L'éclair qu'on voit naître et mourir, . Le souffle du zéphyr volage , La fleur qu'un instant peut ternir, Le ciel pur troublé par l'orage, Voilà, suivant nos beaux-esprits, Si fertiles en épigrammes, En tous temps, comme en tous pays , Ce que fut l'amitié des femmes.
FLICFLAC.
L'habit tu-turc ne me sied pas, Il me gène, m'emba-barrasse; Co-comment faire des pas-pas, Des entrechats-chats avec grâce ?
De la so-sorte travesti; J'épou-pouvanterais les dames :
Peut-on, quand on est fait ainsi, Compter sur l'amitié des femmes?
JEROME
J'étais un luron dans mon temps, Et j'ai fait plus d'une conquête; Mais j'approche de cinquante ans, Il faut songer à la retraite.
Je me console avec le vin, Il ne me nuit pas près des dames, Et je cherche à me mettre en train , Pour garder l'amitié des femmes.
PERCE VAL
Les auteurs réclament d'abord La bienveillance du parterre; Mesdames, ils osent encor Vous offrir cette œuvre légère. Ah! faites-les bien repentir De quelques faibles épigrammes, Et forcez-les, pour les punir, De croire à l'amitié des femmes.
(^ette pièce, dont le sujet a été pris dans une anecdote piquante, parait, au premier coup d'œil, n'être qu'un enfantillage amusant; mais elle a un but moral de la plus haute importance, et elle est curieuse, moins par le tableau des mœurs qu'elle présente, que par la leçon qu'elle a donnée à la génération passée. L'éducation des filles n'a toutefois guère changé depuis vingt ans ; mais elle est moins en discordance avec nos institutions politiques et civiles. On n'élève point aujourd'hui les demoiselles pour être de courageuses Lacédémoniennes , ou d'héroïques Romaines ; toute fille qui sort d un de nos pensionnats, ne sera point capable de dire : Mon fi/s, rapporte-le , ou qu'il te rapporte; elle ne passera point le Tibre à la nage, comme Clélie, à moins qu il n'y ait une école de natation dans le pensionnat; elle pourra regarder ses enfans comme des bijoux , mais non comme l'entendait Cornélie , et elle sera trop bonne chrétienne pour se poignarder, ainsi que Luci'èce , s'il lui arrive de perdre l'honneur. Mais, lorsque la pièce
* A la première représentation , ce fut madame Mole- Dalainvillc qui remplit le rôle de madame Dorsan ; M. Clozel , celui de Percevai; M. 1 i card jeune, celui de Jérôme, et M. Walville, celui dé Flicflac. .■
Aut. contemp. Et. i. ''
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tut jouée, on était au sortir d'un règne d'anarchie pendant lequel on s'était imaginé avoir essayé tour à tour de la république de Bru tus, de celle de Lycurgue, de «elle de Barnevelt , et de celle de Franklin , tandis qu'on n'avait eu que les proscriptions de Marius et de Sylla , les boucheries de Mazaniello , et les saturnales d'une fausse liberté. On sortait de cette période, où il n'avait été question que d'égalité, lorsqu'on n'avait eu que la démocratie corrompue d'Athènes, sous les successeurs de Périclès.
C'est assez dire que les mœurs nationales étaient opposées à ce farouche républicanisme, qu'on ne trouvait institué que par les décrets de la Convention ou les proclamations du Directoire, et qui n'était d'usage qu'à la tribune. Tous les gouvernemens éphémères , qui avaient passé, comme des ombres, sur les ruines de la monarchie, avaient succombé, par le seul fait des mœurs. On ne connaissait des républiques que l'ambition, l'intrigue et les dissensions, et on n'en avait ni la vertu, ni la simplicité, ni le dévoûment. Buonaparte, nouveau Cromwell, commençant à régner sous un nom modeste, exerçait un pouvoir sans bornes. Il n'y avait point encore d'institutions. Nos mœurs, dans le chaos général de la société ébranlée par tant de secousses , nos mœurs offraient le spectacle des contradictions les plus monstrueuses et en même tems les plus ridicules. 11 fallait des citoyens, et on formait des artistes, il fallait des soldats, et on faisait des comédiens. La morale d'Épicure entrait pour base de l'enseignement public dans un état où l'on aurait eu besoin d'Aristides , de Catons et de Curtius. On initiait la jeunesse dans tous
les raffinemens d'une civilisation corrompue : on lui apprenait à être loquace, sophiste, raisonneuse, ambitieuse et voluptueuse ; enfin , on lui faisait envisager la culture des beaux-arts, comme le maximum de la perfectibilité morale ; et Ion voulait soutenir, avec un pareil système d'éducation, une république naissante, contre les vieilles et puissantes monarchies de l'Europe conjurée, une république de deux cents lieues de long, sur deux cents de large , et qui avait trente millions d'habitans ! On avait besoin de discipline , dans les familles comme dans les camps, et l'éducation portait à la mollesse et à la frivolité!
L'enseignement des filles était aussi contradictoire avec le but politique du gouvernement, que celui des garçons. On oubliait que ce sont les femmes qui décident du caractère et des opinions des hommes dans tous les siècles ; on méconnaissait 1 influence du sexe faible sur le sexe fort; et tandis que l'on précipitait celui-ci dans les combats, tandis que l'on cherchait à élever une génération militaire, on n'enseignait aux épouses futures des défenseurs de la patrie qu'à danser, peindre, chanter et déclamer. Les arts d'agrément, les talens frivoles étaient les principales choses qu'on apprenait aux filles dont les parens étaient placés dans les échelons inférieurs de la société, et l'on semblait vouloir démentir expressément Chrysale , ce vieillard des Femmes Savantes , lorsqu'il dit :
Nos pères , sur ce point , étaient ^ens bien sensés Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez, Quand la capacité de son esprit se hausse \ connaître un pourpoint d'avec un haut-de-ehausse.
Qu'arriva-t-il de ce beau système d'éducation ? On eut, parmi les femmes, quelques peintres, quelques danseuses, quelques musiciennes; mais le sexe entier perdit le goût de la vie domestique, oublia les tristes devoirs du ménage, et acquit beaucoup plus de goût pour le luxe et la dissipation. Il est vrai que la galanterie gagna et acquit un nouveau charme. Les deux sexes vécurent beaucoup plus ensemble; et si les hommes furent encore esclaves des femmes, cest en les méprisant; ainsi, comme on voit, il y eut compensation.
C'est à cet état de choses que les auteurs du Pacha de Surêne ont fait allusion , lorsqu'ils font dire à la maîtresse de pension : « On doit vous établir en sor- « tant de chez moi; et si vous n'apprenez pas à dessi- « ner, à chanter, à danser, à faire des vers et à jouer la «comédie, comment voulez- vous devenir de bonnes « femmes de ménage?»
Toute la pièce est une satire en action, oe l'éducation des filles de cette époque. Elle ne serait plus sentie aujourd'hui, parce que le même contraste n'existe plus entre le but politique de la société et les mœurs, entre les besoins de la génération et les institutions enseignantes. A quoi donc alors cette jolie pièce ferait-elle allusion , puisqu'il n'y a plus de contradiction , ni de ridicules à saisir sous ce rapport? Elle corrigerait encore moins qu'elle ne le fit dans l'origine; ce qui fit faire à Geoffroy les observations suivantes :
« Chose étrange ! on rit volontiers au théâtre de la ridicule préférence qu'on accorde dans l'éducation à des sciences frivoles, et personne ne s'en corrige, chacun revient faire chez soi la même chose dont on s'est mo-
que au spectacle ; ceux qui applaudissent le plus aux épigrammes contre la musique et la danse, n'en sont pas moins persuadés qu'il n'y a point d* salut pour leurs enfans , s'ils ne deviennent des musiciens ou des danseurs. Le soir, on bat des mains à des traits malins sur les fournisseurs et les nouveaux riches; le lendemain on fait de très bonnes affaires à la bourse. Le théâtre a ses maximes, le monde ses usages. N'est-ce pas assez pour la raison et la vertu qu'on les applaudisse sur la scène? Quand les acteurs ont fini leurs rôles, les spectateurs s'en vont faire leur métier. »
Outre l'intention bien marquée de la part de messieurs Etienne et Nanteuil, de se moquer de l'éducation des pensionnats du tems, ils ont aussi cherché à en attaquer le principe même. Cela est évident d après le fragment que madame Dorsan fait lire, dans la première scène d'un ouvrage de Fénelon, moins célèbre que Telémaque, mais peut-être aussi utile. Geoffroy a fait sur ce passage des réflexions si piquantes, qu'on nous saura gré de les rapporter ici.
« Le Traité de Fénélon sur l'Education des filles est un livre aujourd'hui fort étrange ; 1 illustre auteur de Télémaque ne nous paraît qu'un radoteur ; son traité est aussi ridicule qu'un vieux roman , ou qu'une vieille mode. Le bonhomme écrivait toutes ces naïvetés dans un siècle barbare, où les femmes étaient encore épouses et mères, où elles avaient la simplicité de connaître pour elles une autre destinée que celle de plaire, d'autres occupations que lamusement, d'autres devoirs que le plaisir : morale surannée, antiques préjugés, qui
se sont dispersés aux rayons de la philosophie ; le progrès des lumières a réformé tout cela. »
Ces sarcasmes sont virulens, et même emportés. Ils font reconnaître l'ennemi de la philosophie moderne, et malheureusement ils ne sont pas tout à fait dénués de vérité. Il n'est que trop vrai , même encore aujourd'hui, que l'on exige presque exclusivement des femmes qu'elles sachent plaire. Depuis qu'on a mis les vertus de leur sexe dans la balance financière, et qu'on en fait une équation algébrique; depuis que la sagesse est peu pour elles, si elles sont sans dot, elles se sont vues forcées de chercher à parler aux sens, et de demander aux passions et à l'égoïsme ce qu'elles ne peuvent plus obtenir de l'estime et de la sensibilité. C'est là une des suites de la perte de leur empire. Dans les tems de la chevalerie, il leur en coûtait peu pour régner sur les cœurs; elles n'étaient pas obligées de danser, de chanter, ni de dessiner, souvent même elles ne savaient pas lire. 11 leur suffisait de savoir broder une écharpe, ou un étendard, et même elles captivaient un cœur pour toujours, à force de cruauté.
L'observation de Fénélon est foudroyante pour le système de l'éducation en commun. Il la proscrit formellement. Certes, l'opinion d'un sage aussi éclairé, d'un philosophe aussi humain , est d'un grand poids. J. J. Rousseau s'est prononcé, comme Fénélon, contre les réunions d'individus élevés ensemble, comme contre celles de toute autre espèce.
On pourrait certainement alléguer une multitude de bonnes raisons contre le système d'éducation en commun, et contre les réunions de la jeunesse des deux
sexes.Sans doute on ne peut se dissimuler que beaucoup d'hommes ont pris le germe du libertinage dans les collèges, comme beaucoup de femmes celui de la coquetterie, de la mondanité, dans les pensionnats. Sans doute la contagion physique et morale résulte souvent de la réunion, même dans la vie privée, de jeunes individus dont , par la communication , les passions se développent et s'accroissent plus tôt avec plus d'intensité, pendant que l'énergie de leurs âmes s'affaiblit. Sans doute l'individu, élevé seul et à part, acquiert plus de vigueur d'âme, de même que le chêne isolé étale un branchage plus touffu, et parvient à un plus grand volume. Toute culture particulière fait mieux profiter celui qui en est l'objet, quand elle est bonne.
Mais aussi Ion peut opposer l'impossibilité dans laquelle sont beaucoup de mères, d'élever elles-mêmes leurs filles; on peut objecter qu'une discipline sévère el une morale éprouvée, dans les instituteurs ou institutrices, peuvent atténuer efficacement les mauvais effets de la réunion des individus du jeune âge. On peut repondre aussi que 1 unité d'enseignement est un grand avantage, parce qu'elle donne des notions et des principes communs à tous les individus, et qui concourent infailliblement à entretenir l'harmonie dans l'état de société. Des individus élevés isolément ne peuvent plus se mettre en rapport, faute d'une doctrine et d'une morale commune. De là, la division d'opinions et d intérêts; de là, l'impossibilité d'entretenir l'harmonie dans le commerce de la vie ; de là quelquefois la rudesse des procédés et les aversions farouches. Le premier besoin des hommes est de savoir vivre ensemble : s'ils sont
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solitaires, ils ne pourront s'accorder. Dans 1 ordre social , l'individu , avant tout , doit être social.
Si donc il naît de l'éducation publique de grands abus, c'est à la législation à les réformer; et leur existence ne suffit pas pour faire reconnaître un inconvénient radical dans l'existence des pensionnats.
On voit donc qu'il y a dans tout cela, comme dans autre chose, du pour et du contre, et que tout est relatif dans les systèmes d'éducation , comme dans bien d'autres choses.
Quant à l'instruction qu'on prodigue aux demoiselles, elle peut n'être pas si dangereuse que l'on croit. L'ignorance n'exclut pas les travers. Geoffroy lui-même , qui semblait être de l'avis de Fénélon, dit, à l'occasion de la conférence des trois jeunes pensionnaires, scène y: « On voit de quelle ressource la Géographie est pour les filles ; cette scène les met dans le goût des voyages et des aventures. J'observe cependant que les filles qui savent le moins de la Géographie , sont souvent celles qui font voir aux hommes le plus de pays. Les femmes en général n'ont pas besoin d'étudier le globe; la connaissance du monde leur suffit , et la moins savante fera perdre la carte au plus habile géographe. »
Sous le rapport de l'amusement, cette jolie petite comédie laisse peu à désirer ; on y trouve ce mélange de gaîté, d'esprit et de causticité, qui a toujours dominé dans les ouvrages de théâtre de M. Etienne. Les caractères y ont chacun leur physionomie distincte, depuis la maîtresse de pension jusqu'au jardinier. Ce dernier nous paraît imité de celui de la pièce des Visitandines de M. Picard.
Le maître à danser est encore l'un des personnages comiques de la pièce. A l'occasion de la scène où les petites pensionnaires le chargent d'une mission pour le \rai Pacha , Geoffroy s exprime ainsi : « Le maître à danser est choisi pour le Mercure de ce galant billet... C'était autrefois lemploi particulier des maîtres de danse; ce ministère secret leur rapportait plus que les cabrioles et les rigaudons ; ceux d'aujourd'hui ont trop de morale et de principes pour se charger de pareilles commissions; et, pour dire la vérité, on n'a plus besoin de leur service; les négociations galantes n'exigent plus tant de mystère. »
La réflexion qui termine ce passage est fine, et, si elle est fondée, on peut juger de l'état des mœurs en 1802, c'est à dire, il y a vingt-deux ans. En pourrait-on dire autant aujourd'hui? Nous ne hasarderons pas de le décider. Peut-être pourrait-on répondre également, sans choquer personne , oui ou non : c'est suivant les familles, et suivant les rangs. Comme une pension renferme des jeunes personnes de différentes classes, il arrive qu'ayant reçu la même éducation , lorsqu'elles en sortent , elles ne sont plus d'aucune classe , et sont obligées de refaire une nouvelle éducation , chacune dans la sphère où elles se trouvent introduites: c'est là l'inconvénient ; mais il n'y a pas de comédie , si bonne qu'elle soit, qui puisse le faire disparaître.
SCÈNE PREMIERE
HENRY
Enfin, après quatre ans d'absence, me voilà de retour dans la maison de mon père, et je n'ai pu encore parvenir à le voir! J'ai retrouvé veuve madame de Melfort, ma cousine, et je puis librement aspirer à sa main. Elle ignore l'état actuel de ma fortune, car le banquier Gripper, chez lequel j'ai placé mes fonds , sous le simple nom de Henry , m'a promis de me garder le plus profond secret. Mais il est huit heures, et ma cousine n'est point encore ici ; elle m'avait cependant dit hier de l'attendre avant le lever de mon père... J'entends du bruit; c'est elle, sans doute.
HENRY, ANGÉLIQUE
HENRY
Ah! vous voilà, ma chère Angélique? Eh bien! que dois-je espérer?
ANGÉLIQUE
Je vous le répète, il n'est pas encore temps de vous présenter aux yeux de votre père.
HENRY
Eh quoi ! depuis quatre ans d'une séparation cruelle, après tout ce que j'ai fait pour détruire les préventions injustes qu'il avait contre moi...
ANGÉLIQUE
Vous savez la prédilection qu'il a pour son fils aîné; celui-ci a toujours été jaloux de vos bonnes qualités; et la crainte de lui déplaire, ou peut -être de l'humilier, rend M. Lormeuil injuste à votre égard.
HENRY
Quant à moi, j'ai toujours aimé mon frère; mais il m'avait poussé à bout, et j'avoue que j'avais quelques torts à me reprocher dans la dispute que j'eus avec lui, et qui me força de quitter la maison paternelle.
ANGÉLIQUE
\u reste, votre père devient de jour en jour plus
SCÈNE II
aveugle sur le compte de Saint-Léger. C'est par suite de cette faiblesse qu'il est venu se fixer à Paris, et qu'il s'est jeté dans le monde sans en avoir la moindre expérience : au lieu de retenir votre frère, il est de moitié dans toutes ses folies; enfin, les choses en sont venues au point qu'on a peine à distinguer le père d'avec le fils.
HENRY
Que m'apprenez-vous! ma chère Angélique... Mais lui avez-vous parlé de moi?
ANGÉLIQUE
Il savait votre arrivée avant que je ne lui en fisse part; et il se figure, je ne sais comment, que vous ne venez ici que pour réclamer la part qui vous revient dans l'héritage de votre mère.
HENRY
Il me connaît bien mal ; mais enfin , quand cela serait, mon frère ne jouit -il pas de son bien? mes droits ne sont-ils pas aussi légitimes que les siens ?
ANGÉLIQUE
Sans doute; mais votre réclamation viendrait bien mal à propos; car, s'il ne faut rien vous taire, la fortune immense de votre père se trouve bien délabrée. Eh! pourrait -il en être autrement? Des dépenses continuelles, point d'ordre, des gens d'affaires qui le trompent, de faux amis qui l'égarent, des complaisans qui l'endorment, des femmes qui le ruinent , et des valets qui l'achèvent.
HENRY
Ciel! quel tableau me faites-vous là?
ANGÉLIQUE
Celui de beaucoup de maisons de Paris, mon ami. Séduit par je ne sais quel système chimérique , M. Lormeuil a élevé votre frère dans de faux principes d'indépendance. Oubliant son âge, ses devoirs et son titre de père, il se donne tous les ridicules de la jeunesse; en un mot, il est tour à tour le confident et le rival de son fils.
HENRY
Se pourrait-il?
ANGÉLIQUE
Cependant, il est plus faible que coupable, et conséquemment plus à plaindre qu'à blâmer.
HENRY
Je ne le vois que trop : j'ai été oublié ici par tout le monde, excepté par Angélique; mais son souvenir ne m'en est que plus cher.
ANGÉLIQUE
Oui; mon cœur n'a jamais changé. Jadis retenue par un lien sacré, je suis aujourd'hui veuve et maîtresse de ma fortune : elle est médiocre, mais au moins elle vous appartient tout entière.
HENRY, lui baisant la main.
On m'a donc trompé quand on m'a parlé d'une personne qui demeure dans cette maison, d'un certain Merville.
SCENE IL
11 est vrai que votre père me persécute depuis long-temps pour me le faire épouser; mais, quand même mon cœur ne vous eût point appartenu, je n'aurais pu le donner à un homme sans principes, sans mœurs, à un parasite avide, grand conteur de nouvelles, grand donneur de paroles, faisant des affaires ses plaisirs, et des plaisirs ses affaires, parlant toujours de sa fortune, et vivant aux dépens d'autrui; enfin , à un de: ces nouveaux honnêtes gens qu'on rencontre partout et qui ne viennent de nulle part!
HENRY
Je m'en rapporte à vous, ma chère cousine; plaidez ma cause auprès de mon père.
ANGÉLIQUE
Fiez -vous à mon zèle; laissez -moi le préparer à votre visite... Ah! mon Dieu! je crois l'entendre; je vous le répète, il n'est pas encore temps de vous montrer. Retirez- vous, je vous ferai avertir.
HENRY
Qu'il m'en coûte de m'éloigner de lui quand je voudrais me jeter dans ses hras! Mais dites-lui bien, ma chère Angélique, qu'il n'a pas cessé de m'être cher, et qu'un jour je lui prouverai si je suis un fils tendre et respectueux.
( Il sort. )
Aut. contemp. Et. i.
SCÈNE III
ANGÉLIQUE, LORMEU1L.
LORMEUIL, un fleuret à la main.
Eh! eh! eh! eh! parez -moi celle-là! parez -moi celle-ci!
ANGÉLIQUE
Ah! mon oncle! comme vous voilà de bon matin dans des dispositions guerrières!
LORMEUIL.
Oui, je me sens en train; regarde, et dis-moi s'il y a un jeune homme capable de porter une botte avec cette vigueur..
ANGÉLIQUE
Prenez garde; vous pourriez abuser de vos forces.
LORMEUIL.
Tais-toi donc : je suis toujours frais, dispos, de belle humeur, en bonne santé; enfin, j'ai vingt ans de plus que mon fils aîné, eh bien! l'on me prend partout pour son frère cadet.
ANGÉLIQUE
Il est sûr que vous ne devez pas passer pour son père , d'après le ton familier qu'il prend avec vous.
LORMEUIL.
Te voilà encore avec tes préjugés de la vieille
éducation Un père ne doit pas être le tyran de
son fils.
SCENE IV
ANGÉLIQUE
Oui , mais il ne doit pas être son esclave.
Comment! comment! son esclave? Je suis son camarade, son confident; nous n'avons rien de caché l'un pour l'autre, nous ne nous quittons pas plus qu'amant et maîtresse, et nous nous tutoyons comme deux frères. Nous allons ensemble au jeu, au bal, au concert, au spectacle; enfin, juge si nous sommes bons amis, nous nous battons tous les matins : c'est un plaisir. Eh! eh! eh!...
LORMEUIL , ANGÉLIQUE , SAINT - LÉGER
sortant de son appartement avec un fleuret, et croisant celui de son père. SAINT-LÉGER.
\h! ah! bonjour, mon père! Comment te porteslu?... Eh bien! toujours en querelle avec ma cousine?
LORMEUIL.
Oui, elle veut blâmer mon système d'éducation.
ANGÉLIQUE
Il est vrai que je n'aime pas les systèmes.
LORMEUIL.
Mais le mien est fondé sur la nature; il repose sur trois principes bien simples : ne prendre jamais conseil que de sa conscience, ne faire que ce qui paraît juste, ne se laisser jamais abattre par l'adver-
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site. Ne voilà-t-il pas, mon fils, ce que je ne cesse de te répéter?
SAINT-LÉGER
Oui, mon père; j'ai toujours suivi ces principes de point en point. Je ne suis rentré qu'à quatre heures; nous avons passé la soirée chez cette petite princesse étrangère; on a joué un jeu d'enfer!... Tu sais bien cette femme si jolie , de ce faiseur d'affaires , si fripon? Eh bien! je parie qu'elle a perdu plus d'argent, dans la nuit, que son mari n'en avait gagné dans le jour.
LORMEUIL.
Diable! c'est, beaucoup dire!
ANGÉLIQUE, brodant.
Quelle conversation !
LORMEUIL.
Moi, j'étais chez cette dame...
S AINT-LÉGER.
Ah! je t'entends; tes amours...
LORMEUIL.
Il paraît qu'elle est fort riche : elle a une maison bien montée, un superbe équipage, un écrin magnifique... Je t'avoûrai même que j'ai sur elle des projets sérieux.
SAINT-LÉGER
Bah! est-ce que tu voudrais te remarier?
LORMEUIL.
Ça te ferait de la peine, peut-être?
SCENE I
SAINT-LÉGER
Moi? pas du tout, j'en serai enchanté, je danserai à ta noce, et tu pourras bien aussi danser à la mienne. Pour l'originalité du fait, nous devrions tous deux nous marier le même jour.
ANGELIQUE
En vérité, il y aurait de quoi rire! Ah! que vous êtes fous!
LORMEUIL.
Ne parle pas, toi; car, au lieu de deux mariages, nous pourrions bien en faire trois... Merville...
ANGÉLIQUE
C'est bon, mon oncle, ne faites pas attention à moi.
LORMEUIL.
Ah! çà, d'après ce que tu me dis, il paraît que tu as fait un choix?
SAINT-LÉGER
Oui, depuis vingt-quatre heures que je ne t'ai vu, j'ai fait une passion qui ne finira qu'avec ma vie.
LORMEUIL.
C'est un peu fort.
SAINT-LÉGER
Comment ne l'aimerais-je pas? c'est une petite
maîtresse accomplie; je l'ai rencontrée dans la société. Figure-toi qu'elle a les plus grands yeux, le boudoir le plus élégant , la main la plus blanche , le carlin le plus petit, le laquais le plus haut, et la voiture la plus basse qui soient dans Paris.
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LORMEUIL.
Il est charmant! Il est d'une gaîté! Il a de l'esprit comme un ange! Ah! çà, dis -moi, comment es -tu dans tes finances?
SAINT-LÉGER
A merveille! je n'ai pas un sou.
LORMEUIL.
Il ne faut pas qu'un jeune homme soit sans argent ; il me reste cent louis , partageons comme deux frères.
SAINT-LÉGER
A charge de revanche : quand je me trouverai en fonds je t'en prêterai; mais, à propos, tu nous présentes ta belle dame aujourd'hui à déjeuner, veux-tu que j'aille chercher la mienne?
LORMEUIL.
Parbleu! volontiers.
SAINT-LÉGER
Elle sera censée venir chez ma cousine, bien entendu; car elle est honnête, quoiqu'elle soit célèbre.
LORMEUIL.
Je brûle de connaître une femme si rare.
SAINT-LÉGER
Ah! çà, mon père, je ne te dis pas adieu. Tiens, l'ai idée que tes cinquante louis me porteront bonheur. Je cours chercher ma belle, je passe à l'académie, et je ne reparaîtrai que suivi de Phitus et des Grâces.
(Il sort.)
SCÈNE V
LORMEUIL, ANGÉLIQUE.
LORMEUIL.
Qu'on est heureux d'avoir un fils comme celui-là! Qu'ils viennent ici ces pères qui sont toujours sévères et grondeurs; ils rendent leurs enfans hypocrites; l'amitié, la douce confiance ont fait briller les heureuses qualités du mien: tu te le rappelles, à dix ans c'était un prodige.
ANGÉLIQUE
Hélas! ces petits prodiges deviennent presque toujours de grands mauvais sujets. Il n'en est pas ainsi de votre second fils Henry.
LORMEUIL.
Ne m'en parle pas : élevé d'après les principes antiques de sa mère, c'était un pauvre sire, sans vivacité, sans génie; il ne tenait pas de moi.
ANGÉLIQUE
J'en conviens, il ne savait pas tout à dix ans; mais à quinze son esprit s'est développé; maintenant il a tout appris, et Saint-Léger a tout oublié.
LORMEUIL.
Ah ! ça , ne me dis pas de mal de mon fils , ou nous nous brouillerons.
Vous vovez, au contraire, que j'en fais l'éloge.
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LORMEUIL.
Oui , de Henry.
ANGÉLIQUE
N'est-il pas votre enfant comme l'autre ?
LORMEUIL.
Sans doute.
ANGÉLIQUE
Il est même étonnant que le sachant à Paris, vous ne lui ayez pas encore permis de rentrer dans la maison paternelle.
LORMEUIL.
Allons , est-ce que c'est ma faute à moi ? pourquoi se prend-il de querelle avec son frère? -Mon fils ne l'aime pas, ce seraient des disputes sans fin. D'ailleurs , Saint-Léger s'est prononcé : si son frère rentre il me quitte , et tu sens bien que je ne dois pas balancer.
ANGÉLIQUE
Que vous êtes injuste!
LORMEUIL.
Tiens , je préfère l'aller voir.
ANGÉLIQUE
Que vous êtes faible!
Allons, qu'il vienne, et je le recevrai; mais tu me mets du noir dans l'âme. Eh! voilà Merville qui, j'espère, va m'égaver un peu.
ANGÉLIQUE, à part.
Faisons vite avertir Henry que son père constat
SCÈNE VI
MERVILLE, LORMEUIL.
LORMEUIL.
Vous voilà donc , mon ami ; que diable êtes-vous devenu depuis trois jours?
MERVILLE
Ah! mon cher, ne m'en parlez pas! je suis accablé, abîmé; j'ai eu les occupations les plus pressantes, les plus sérieuses: un bal à ouvrir, un duel à arranger, une actrice à faire débuter, un journaliste à séduire, un mariage à faire, un divorce à prévenir1, une anecdocte secrète à publier, un seigneur danois à présenter, et un cheval anglais à faire courir. Vous en douteriez -vous? tout cela a été pour moi l'ouvrage de vingt-quatre heures.
LORMEUIL.
Comme il est répandu! Quel homme précieux!
MERVILLE
Je ne vous ai pas négligé , je me suis occupé de vos affaires et de vos plaisirs. Les affaires vont mal.
i, La loi du divorce, décrétée par la Convention nationale, subsistait eacore alors. Elle a été supprimée, comme on sait , par le code civil.
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LORMEUIL.
Tant pis !
MERVILLE
Mais les plaisirs vont bien.
LORMEUIL.
Tant mieux !
MERVILLE
Je sors de chez votre banquier, il n'a plus de fonds à votre disposition.
LORMEUIL.
Ah! diable!
MERVILLE
Mais cette femme si riche, si aimable, est déterminée à vous épouser.
LORMEUIL.
Ah! bon!
MERVILLE
A une heure vous serez obligé d'assister à une assemblée de vos créanciers.
C'est cruel !
MERVILLE
A deux heures, nous avons une partie charmante, organisée pour Bagatelle '.
LORMEUIL.
C'est divin!
r. Maison de plaisance dans le bois de Boulogne, et qui avait appai tenu à la famille royale. A cette époque, elle avait été vendue comme propriété nationale. Depuis la rentrée de nos princes, elle leur est revenue. Originairement elle a été destinée à un rendez-vous de chasse.
SCENE VI
MERV1LLE
Votre hôtel est bien grevé d'hypothèques, et peutêtre sera-t-il vendu par autorité de justice.
LORMEl IT .
Vous m'affligez!
MERVILLE
Votre nom se répand de plus en plus ; on a beaucoup parlé de vous hier chez un ministre; il ma chargé de vous inviter à souper.
^ LORMEUIL.
Vous m'enchantez ! D'après cela , il parait que mes affaires ne vont pas si mal.
MERVILLE
Mon Dieu non! ce n'est qu'un moment de gêne, et tout s'arrangera.
Dans tous les cas, la terre de Saint-Léger, dont mon fils a hérité, vaut cinquante mille écus, et il se fera un plaisir...
MERVILLE
Oui, oui, sans doute, ne vous inquiétez de rien, et songez que mon crédit, ma fortune, mes protections, tout ce que j'ai, vous appartient.
LORMEUIL.
En effet , vous devez être riche , vous , car vous ne dépensez rien , vous mangez toujours chez les autres.
MERVILLE
Hélas! c'est un sacrifice continuel que je fais à l'amitié.
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LORMEUIL.
Vous savez que Cidalise déjeune avec nous?
MERVILLE
Oui, je suis même étonné qu'elle ne soit pas encore ici, elle montait en voiture quand j'ai quitté son hôtel; elle arrive dans un équipage à quatre chevaux; elle est couverte de diamans, de dentelles magnifiques. Je crois l'entendre, je vous laisse avec elle, et vais, de mon coté, tâcher d'intéresser la belle Angélique en ma faveur.
( Il sort. )
SCÈNE VIL
LORMEUIL, SAINT-LÉGER, CIDALISE, eu désordre.
S AINT-LÉGER.
Remettez-vous, madame, de grâce!... Un fauteuil? un flacon?
CIDALISE
Ah! Dieu! quelle horrible aventure!
LORMEUIL.
Vous me faites frémir, bel ange; que vous est -il donc arrivé?
SAliYT-LÉGER.
En passant dans la rue Vivienne, madame a été attaquée par une troupe...
LORMEUIL.
De voleurs?
SAINT -LÉGER
Non, de créanciers! ah! la vile canaille!
LOR M F. D
Voilà d'impudens faquins!
CIDALISE
Dix fois je les ai fait jeter à la porte; mais ces misérables ne se sont -ils pas avisés de former une coalition contre moi? Sachant que je sortais aujourd'hui, ils se sont attroupés, sont allés m 'attendre au détour d'une rue, ont fait arrêter mon cocher, m'ont forcée de descendre, et, sans autre forme de procès, le maquignon s'est emparé de mes chevaux, le sellier de ma voiture, le bijoutier de mes diamans, le marchand de modes, de mon voile de dentelles; enfin, ces coquins -là m'ont volé tout ce qui leur appartenait.
LORMEUIL.
C'est épouvantable!
CIDALISE
Voyez, voyez, comme ils m'ont dépouillée!
SAINT-LÉGER
Il est encore fort heureux que votre couturière ne se soit pas trouvée de la coalition.
LORMEUIL.
Madame, voilà un événement capable de vous immortaliser.
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SAINT-LÉGER
Je voulais bien défendre madame contre ses créanciers; mais je tremblais qu'il ne s'en trouvât quelqu'un des miens dans la mêlée. Eh ! voici le déjeuner.
LORMEUIL , SAINT -LÉGER, CIDALISE , MERVILLE, ANGÉLIQUE
Ma nièce, je te présente...
SAINT-LÉGER
Ma cousine, j'ai l'honneur de vous présenter...
Ma future épouse.
S A.INT-LÉGER
Tu veux plaisanter, mon père; c'est la mienne.
LORMEUIL.
Doucement, doucement, monsieur mon fils.
CIDALISE
Comment ! vous êtes son père ?
LORMEUIL.
Sans doute.
CIDALISE
Comment! vous êtes son fils?
SAINT-LÉGER
Mais, oui.
SCENE VIII. ri
CIDALISE
Ah! la rencontre est unique; aventure sur aventure.
LORMEU1L.
C'est donc là la dame dont tu me parlais ce matin?
SAINT-LÉGER
Oui; c'est donc la belle que tu voulais épouser?
LORMEUIL.
Elle-même.
SAINT-LÉGER
Il ne te manquait plus que d'être mon rival.
MERVILLE
Ah çà! le déjeuner se refroidit, mettons -nous à table.
CIDALISE
Madame, je brûlais depuis long- temps de faire votre connaissance. (Bas à Lormeuil.) Elle a bien l'air d'une provinciale.
ANGÉLIQUE
Il suffit que vous soyez présentée par mon oncle...
MERVILLE
Permettez - moi , belle dame, de vous offrir une tasse de thé.
SAINT-LÉGER
Tu sais bien tes cinquante louis , mon père ? eh bien ! ils sont perdus; c'a été l'affaire d'une minute.
LORMEUIL.
Cependant, tu ne devais reparaître, disais-tu, que suivi de Plutus et des Grâces.
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SAINT-LÉGER
Je n'ai rempli que la moitié de ma promesse.
CIDALISE
Ah! j'en suis désolée; car je me proposais de recourir à vous dans le petit embarras où je me trouve.
LORMEUIL.
Gomment donc! mais vous devriez avoir de l'argent, madame, vous ne payez pas vos créanciers.
CIDALISE
Et le cher Merville, qui ne dit rien; il aime à
obliger ses amis?
MERVILLE
Ah! mon Dieu! que ne vous et es- vous adressée à moi.... quinze jours plus tôt... j'aurais pu vous être utile.
SCÈNE X
L0RMEU1L, SAINT-LÉGER, CID ALISE, MER- VILLE, ANGÉLIQUE, GRIPPER, (iiestài'ù.-
croyable ■ . )
LORMEUIL.
Ah! bon jour mon cher Gripper!
GRIPPER
Serviteur, M. Lormeuil.
^CIDALISE
Comment! c'est un juif, ça!
LORMEUIL.
Sans doute; c'est un juif à la mode, il fait l'agiot.
GRIPPER
Vous voilà tous bien tranquilles , ici ; vous devez cependant vous douter du motif de ma visite.
LORMEUIL.
Vous venez m'offrir de l'argent... A quel taux?
GRIPPER
Mon ami, vos effets n'ont plus de cours sur la place.
LORMEUIL.
Comment ?
GRIPPER
Vous êtes entièrement ruiné.
TOUS
O ciel !
GRIPPER
Je vous ai prêté , tout le temps qu'il y a eu des
i. Mise élégante du tems.
Aut. contemp. Et. i. 8
n4 LA PETITE ECOLE DES PERES, nantissemens solides; mais vos biens sont saisis, et c'est tout en gémissant sur votre malheureux sort, que je \ iens de me rendre adjudicataire de votre maison.
LORMEIJIL.
Hélas ! se pourrait-il ?
MERVILLE, buvant
Mon ami , je vous plains.
CIDALISE
C'est affreux !
GRIPPER
Ne vous désolez pas, mon ami : nous tâcherons de vous distraire. Voulez-vous venir dîner demain avec moi ?
LORMETTJL.
Monsieur, n'ajoutez pas à mon malheur par celte froide raillerie.
CIDALISE
Ah! Dieu! que c'est cruel! (Bas à Saiut-Léger.) Vous avez là votre carick, allons faire un tour au bois de Boulogne.
MERVILLE
M. Gripper, vos propos sont très déplacés.
GRIPPER
Ma foi, écoutez donc! à Paris, les affaires comme les affaires, et les plaisirs comme les plaisirs : on fait saisir un homme, ça nempêehe pas de dîner avec lui.
LO RM EU IL
Un moment, monsieur; mes affaires ne sont peut
SCENE \. ji
être pas aussi désespérées que vous le croyez.. . Mon fils, voici le moment de me prouver si tu m'aimes.
SAINT-LÉGER
Ah ! sans doute , je t'aime !
LORMEUIL.
C'est toi qui, en grande partie, as dissipé ma fortune, il faut m'aider à la réparer. La terre de Saint- Léger que t'a léguée ta tante...
v SAINT-LÉGER.
Comment! la terre de Saint-Léger?... Tu comptes là - dessus?... J'en suis désespéré; mais il y a longtemps qu'elle est mangée.
ANGÉLIQUE
Je l'avais bien prévu !
LORMEUIL.
Eh quoi , monsieur ! vous avez osé vendre sans me consulter ?
SAINT-LÉGER
Oui, je sens que j'ai eu tort; mais cependant, permettez-moi de vous rappeler vos principes : « Ne a consultez jamais que votre conscience... »
LORMEUIL.
Mais comment avez-vous pu?...
SAINT-LÉGER
« Ne faites jamais que ce qui vous paraît juste... » J'avais besoin d'argent , il m'a paru juste de m'en procurer...
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Monsieur, j'admire votre sang froid, lorsque je suis ruiné.
SAINT-LÉGER
Mais , mon père, vous m'avez dit qu'il ne fallait pas se laisser abattre par l'adversité, et...
LOR M EU IL
Me voilà bien puni!... Sortez.
CIDA LISE
Allons , au lieu de. vous attrister , venez avec nous , nous tâcherons de vous consoler.
GRIPPER
Je vous offre ma voiture. Au reste , je ne suis pas corsaire; et, pour preuve de mon amitié, je vous donne jusqu'à demain pour vider le local.
CIDAL1SE
Vous verrez que tous les créanciers de Paris se sont donné le mot. Les miens m'ont fait sortir de ma voiture , les vôtres vous font sortir de votre maison... Cela devient très alarmant pour les honnêtes gens.
SAINT-LÉGER
Mon père...
LORMEUIL.
Laissez-moi , monsieur.
CIDALISE, à Saiut-Léger.
Ne vous désolez pas, c'est un petit moment d'hu meur qui se passera. (A Lormcuil.) Adieu, mon cher ami, imitez-moi, prenez votre parti en brave; mais songez
SCÈNE XL
MERVILLE, LORMEUIL, ANGÉLIQUE.
LORMEUIL.
Lui, pour qui j'ai tout sacrifié!
MERVILLE, se levant de table
Ah! les ingrats! Quelle femme légère! quel homme endurci! quel fils étourdi!
LORMEUIL.
11 ne me reste que vous !
MERVILLE
Sans doute, je vous ferai connaître si je suis votre ami; votre infortune ne durera pas, je vous en réponds, et... la délicatesse m'empêche d'en dire davantage... Adieu! (A part.) Allons vite retirer les effets que j'ai dans la maison.
LORMEUIL.
Adieu, mon cher ami !
MERVILLE
Vous aurez de mes nouvelles plus tôt que vous ne croyez.
(Il sort.)
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SCÈNE XII
LORMEUIL, ANGÉLIQUE.
LORMEUIL.
Voilà un ami véritable !
11 est un peu plus hypocrite que les autres, et voilà
tout.
LORMEUIL.
Non, il m'aime, et je suis sûr qu'il va tout mettre en usage... Mais c'est la conduite de mon fils qui m'afflige.
ANGÉLIQUE
Vous devez sentir maintenant qu'on ne se dessaisit pas sans danger de l'autorité paternelle... Mais ce n'est pas le moment de vous adresser des reproches. Vous savez que mon patrimoine me reste; en attendant que vos affaires s'arrangent, retirons-nous à la campagne ; je vous offre tous les secours , toutes les consolations qui sont en mon pouvoir.
LORMEUIL.
Ah! ma bonne amie, je reconnais ton bon cœur; mais je suis au désespoir : c'est à présent que je dois craindre, plus que jamais, la présence de mon fds Henry. Que lui dirai-je quand il me redemandera la fortune de sa mère ?
ANGÉLIQUE
Vous devez mieux augurer de sa tendresse : d a été
LE VALET
Un inconnu vient de remettre cette lettre chez votre portier.
LORMEUIL,
Encore quelque nouveau malheur; je tremhle de l'ouvrir!... O ciel! dois-je en croire mes yeux!
ANGÉLIQUE
Qu'est-ce?
LORMEUIL, lisant.
« M. de Lormeuil est invité à demeurer tranquille: « ses principaux créanciers sont satisfaits , et d'ici à « vingt-quatre heures on aura obtenu main-levée de « la saisie de ses biens ; son hôtel seul est vendu , «. mais on est en négociation pour le racheter. On « n'exige d'autre preuve de reconnaissance, de la part « de M. de Lormeuil, que de ne pas chercher à con- « naître l'auteur de cette lettre. »
Serait-ce une ironie? Voudrait-on insulter à mon malheur?
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ANGÉLIQUE
Mais quels sont ces papiers qui sont tombés de la lettre ?
LORMEUIL.
Des billets de caisse ! En voilà pour une somme considérable.
ANGÉLIQUE
Quel peut être le mortel généreux?...
LORMEUIL.
Je n'en saurais douter, c'est Merville.
ANGÉLIQUE
Quoi! vous croyez?...
LORMEUIL.
Rappelle -toi son émotion quand il m'a quitté, les paroles qu'il a prononcées en sortant : « Votre « infortune ne durera pas; ma délicatesse m'empêche « de poursuivre ; avant peu vous aurez de mes nou- « velles. »
ANGÉLIQUE
En effet , je me souviens...
LORMEUIL.
Oui, c'est lui, j'en suis certain. D'abord, c'est l'homme le plus obligeant de Paris; cela t'étonne, je le vois...
ANGÉLIQUE
De pareils traits sont si rares qu'on a lieu de s'en étonner.
LORMEUIL.
Ah! trop généreux ami, comment pourrai -je ja-
SCENE XIII
mais m'acquitter envers toi?... Ma chère Angélique, il faut que tu m'aides a payer la dette sacrée de la reconnaissance: depuis long-temps Merville t'aime, sois enfin sensible à ses vœux , et que ta main devienne le digne prix de son dévoûment.
ANGÉLIQUE
Je vous entends, mon oncle; je n'aime pas M. de Merville, et je vous avoue même qu'il m'avait inspiré jusqu'ici plus que de l'indifférence; mais je dois tout à votre libérateur, et si, en effet, c'est Merville qui est auteur de cette belle action...
LORMEUIL.
Eh! qui veux-tu que ce soit0
ANGÉLIQLE.
Je suis prête à surmonter mon penchant, et à unir ma destinée à la sienne.
LORMEUIL.
Ah! tu me combles de joie! Ce cher Merville, comme il sera content! je brûle de le voir pour lui annoncer son bonheur.
ANGÉLIQUE
Arrêtez! j'aperçois votre fils Henry.
LORMEUIL.
Henry ?
ANGÉLIQUE
Accordez-lui quelques instans; et, s'il m est permis de vous demander une grâce, je vous prie de l'accueillir comme un fils tendre et soumis.
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LORMEUIL.
Allons, qu'il vienne.
SCÈNE XIV
LORMEUIL, ANGÉLIQUE, HENRY.
HENRY, se jetant aux pieds de sou père.
Mon père!
LORMEUIL.
Bonjour, mon fils.
HENRY
Ah! mon père! que les jours que j'ai passés loin de vous m'ont semblé longs, et qu'il me tardait de vous offrir le tribut de mon respect!
LORMEUIL.
C'est bon, mon cher ami, je suis bien aise de te revoir.
ANGÉLIQUE, à part.
L'adversité rend donc les hommes plus justes !
LORMEUIL.
Mais, monsieur, ne venez -vous pas pour réclamer
HENRY
Ce qui m'appartient
Une portion dans l'héritage de votre mère?
Il l-.NRY.
Non, mon père, une place dans votre cœui '
SCENE XV. i
LORMEUIL.
Ali! mon ami, que j'ai été injuste! j'ai eu bien des torts envers toi!
HENRY
Je ne m'en suis jamais aperçu; et, d'ailleurs, ils sont tous réparés, puisque vous me rendez votre amitié.
LORMEUIL.
Apprends le double bonheur qui m'arrive aujour- (1 Lui : j'étais totalement ruiné, et le ciel me rend en même temps ma fortune et mon fils... Tu connaîtras le mortel "généreux , auteur de tant de bienfaits, et tu applaudiras toi-même au choix que j'ai fait de lui pour être l'époux d'Angélique.
HENRY
Grand Dieu!
LORMEUIL.
Mais, je cours à sa recherche; j'ai donné les premiers momens à la tendresse, il est bien juste que j'en consacre quelques-uns à la reconnaissance. Au revoir, mon cher Henry. Adieu, ma chère Agélique.
(Il sort.)
HENRY, ANGÉLIQUE
ANGÉLIQUE, à part
\h Dieu! si mes soupçons pouvaient se confirmer!
HENRY, à part.
Mettons sa fidélité à l'épreuve. (Haut.) Que viens-je d'apprendre, ma eousine?
ANGÉLIQUE
La vérité.
HENRY
Comment! il se pourrait?...
ANGÉLIQUE
Ecoutez-moi, Henry, et vous méjugerez ensuite. Les malheurs que j'avais prévus ce matin étaient plus prochains que je ne le croyais; la ruine de votre père était déjà complète; abandonné de ses amis, de son fils même, tout à coup ses biens sont rachetés par un inconnu, et votre père exige que je lui donne ma main Dites-moi, vous-même, si je puis la refuser ?
HENRY
Non, sans doute, non, tout vous fait un devoir de la lui accorder.
ANGÉLIQUE, à part.
C'en est fait, il ne m'aime plus.
HENRY
Et je vous conseille de l'épouser dès aujourd'hui.
Henry, je ne me serais pas attendue à un pareil discours de votre part.
Mais votre résolution n'était-elle pas prise? cl de-
SCENE XV
vez-vous me blâmer parce que j'approuve ce que vous voulez faire?
ANGÉLIQUE
Non , monsieur, vous ne connaissez pas encore mes vrais sentimens : sans doute, je désirais témoigner ma reconnaissance à celui qui sauva votre père ; mais je tremblais de voir en lui mon époux. Vous voulez que je me sacrifie; eb bien! je serai la femme de Merville.
HENRY
De Merville? mais qui vous a dit que ce fût lui?
ANGÉLIQUE, à part.
Ah! je commence à me rassurer. (Haut.) Votre père dit en avoir la certitude.
HENRY
Mon père se trompe : cet homme est incapable d'une pareille action, si j'en juge par le portrait que vous m'en avez fait ce matin.
ANGÉLIQUE
Vous avez raison. Cependant, toutes les apparences sont en sa faveur; et quel autre que lui?...
HENRY
Je ne sais, mais je pense que celui qui fut utile à mon père, ne se fera jamais connaître.
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LORMEUIL, HENRY, ANGÉLIQUE, MERVILLE
LORMEUIL.
Le voilà! le voilà! je le connais à la fin mon bienfaiteur. Angélique, mon fils, tombez à ses genoux.
MERVILLE
Non, je vous en prie, ne vous dérangez pas.
LORMEUIL.
Nous vous devons tout.
MERVILLE
Eb! non, vous ne me devez rien.
LORMEUIL.
Mais, mon fils, vous demeurez bien froid, quand vous devriez être aux pieds de monsieur.
MERVILLE
A mes pieds! ah! c'en est trop; je vous en dispense, jeune homme.
HENRY, à parr.
L'impudent !
Quel excès de délicatesse! Où croyez- vous que je l'ai trouvé? emportant ses meubles: il voulait changer de maison, pour se soustraire tout à fait à notre reconnaissance.
MERVILLE
En effet , je voulais me soustraire... ( a part.) Le diable m'emporte si j'y comprends rien.
SCÈNE XVII
LORMEUIL.
Allons, mon ami, ne niez pins; votre embarras
vous trahit! Et voici, j'espère, une bonne raison
pour vous engager a parler : ma nièce est décidée à vous épouser.
ANGÉLIQUE
Oui , sans doute , j'épouserai le bienfaiteur de mon oncle; mais il faut des preuves...
LORMETT1L.
Des preuves? mais nous en avons mille.
HENRY, à part.
Ah! quel supplice.
LORMEUIL, HENRY, ANGÉLIQUE, MER VILLE, GRIPPER
GRIPPER
Ah! mon cher, vous savez, je ne suis pas allé au bois de Boulogne.
HENRY, à part.
Ah ciel! Gripper! comment me cacher à sa vue!
GRIPPER
On m'attendait à votre porte; vos affaires sont arrangées; on vient même de racheter votre maison. Parbleu ! vous avez de bons amis.
LORMEUIL, serrant la main de Mcrville.
Ali! oui, de vrais amis.
GRIPPER
Savez-vous qu'on vous a rendu là un grand service ?
LORMEUIL, de même.
Ah! oui, un service signalé.
MER VILLE
En vérité, je suis confus...
GRIPPER
Mais, dites-moi donc un peu, qu'est-ce que c'est que ce M. Henry?
LORMEUIL.
Henry? c'est mon fils, le voilà.
GRIPPER
Votre fils! mais c'est le jeune homme qui m'a été adressé par mon correspondant de la Martinique.
Eh bien?
HENRY
De grâce, finissez.
GRIPPER
Il avait placé cinq cent mille francs chez moi...
HENRY
Arrêtez, monsieur, je vous prie.
GRIPPER
Et c'est avec cette somme que vos affaires ont été arrangées.
LORMEUIL.
Grand Dieu' se pourrait-il ? (Se jetant dans ses bras.) Ah! mon fils!
SCENE XVIII
ANGÉLIQUE
Mon cher Henr\ !
MERVILLL
O modèle de piété filiale!
LORMEUIL.
Mais, dis-moi, pourquoi me cachais-tu?...
HENRY
Je vous devais tout, mon père, et je ne voulais pas que vous dussiez rien à votre fils.
VMERVILLE.
Ah! les beaux sentimens!
LORMEUIL.
Mais vous, monsieur, qui vous laissiez remercier là tranquillement...
MER VILLE
Ma foi, écoutez donc, le public est si méchant, il nous prête tant de mauvaises actions, que quand il nous en attribue une bonne, il faut bien se garder de le détromper... Au reste, je ne veux pas que personne ait les prémices de cette nouvelle; et je sors pour aller la raconter à tout le monde.
(Il sort.
LORMEUIL, HENRY, ANGÉLIQUE, GRIPPER, SAINT-LÉGER, CID ALISE
SAINT-LÉGER
Eh bien! que vient donc de m'apprendre Merville? Tu es arrivé, mon frère; tu as fait fortune; je ne t'en veux plus, embrassons-nous.
LORMEUIL.
Oui, monsieur; il m'aide à réparer vos extravagances, et à payer tous mes créanciers.
CIDALISE
Oh! que j'aurais besoin d'un frère comme celui-là!
SAINT -LÉGER
Tu as bien fait de gagner beaucoup d'argent en Amérique; car nous en avons furieusement dépensé en Europe.
LORMEUIL.
Vous, monsieur, songez à mettre un terme à vos folies; prenez désormais votre frère pour modèle. Puisse la leçon d'aujourd'hui n'être pas perdue! Il est bon d'être l'ami de ses enfans; mais il faut savoir être leur père.
vjeoffroy , au sujet de cette pièce , s'exprimait ainsi en 1802:
« Ce n'est ni une farce, ni un traité de morale, ni un roman de bienfaisance ; c'est une petite pièce qui peint les mœurs, et qui instruit en amusant; on n'y voit point de tuteurs tyrans, point d'amans déguisés, point d'aventures, et s'il y a des folies, ce sont des folies de conduite, telles qu'en commettent souvent ceux qui passent pour sages ; ce sont les personnages qui sont fous , et non pas les auteurs.
« Si nous sommes mal élevés, ce n'est pas faute d'écoles; car, indépendamment des écoles centrales, spéciales, primaires et secondaires, sans compter les lycées, les prytanées , les pensionnats , les cours publics et particuliers , on peut regarder les musées , les athénées , et surtout les théâtres , comme des espèces de collèges pour tous les gens du monde; c'est là que plusieurs commencent leur éducation littéraire et morale; et ces écoles dramatiques sont d'autant plus commodes, que, pour en profiter, il n'est pas même nécessaire de savoir lire.
« C'est ici qu'on peut observer la révolution des mœurs, beaucoup plus complète et plus étonnante que
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celle du gouvernement, qui n'en est que l'effet et la suite naturelle. Un amusement regardé jadis comme frivole, profane et dangereux; un amusement sévèrement défendu dans les écoles , et qui paraissait, alors très propre à ruiner tous les fruits d'une sage institution, est maintenant la base de l'éducation à la mode. On se réunit au spectacle, comme on se rassemblait au sermon ; les en fan s, les jeunes gens des deux sexes vont aujourd'hui s'instruire où l'on croyait autrefois qu'ils ne pouvaient que se corrompre; et ces mêmes comédiens qu'un préjugé, peut-être injuste, éloignait de la société, en sont devenus les précepteurs et les prédicateurs.
« Des usages si différens tiennent à des systèmes diamétralement opposés : on regardait alors comme nuisible à l'ordre social, tout ce qui tend à enflammer l'imagination , à exalter les passions; on croyait que la volupté, le luxe et les plaisirs ne pouvaient qu'affaiblir les esprits, énerver les âmes : nous avons réformé tout cela; à la place de ces anciennes maximes, nous avons mis la morale de l'Opéra. Si, par un chemin de fleurs, nous pouvons atteindre au but où nos prédécesseurs n'arrivaient qu'à travers les ronces et les épines , si nous parvenons à résoudre le problème d'une nation florissante et tranquille, sans mœurs et sans principes, tant mieux pour nous; nous aurons en outre le plaisir de donne] un démenti à la docte antiquité; nous pourrons traiter de radoteurs tous ces graves barbons qui prêchaient l'austérité , la frugalité; mais il n'est pas encore prouve que notre philosophie riante soit la meilleure; c'est un essai que nous faisons, et il ne faut pas triompher avant la victoire. •>
DE LA PETITE ECOLE DES PERES. i 33 Ces réflexions, aussi piquantes que justes et sévères, seraient dignes de Montesquieu et de J. J. Rousseau : elles ont été dictées à Geoffroy par le génie observateur et pénétrant dont il était doué , quand la partialité ne l'aveuglait pas. Ce ne sont point là des lieux communs de déclamation d'un censeur chagrin ; ce ne sont point non plus de ces fades adulations comme on en prodigue tant à la génération actuelle. L'ère de la flagornerie populaire dure depuis trop long-tems. Les peuples ontleur-> flatteurs , coin nie les rois ont les leurs, et qui sont tout aussi perfides et peut-être plus lâches encore. Ecoutez <es hrillans apologistes du tems présent : « Jamais les ■ mœurs n'ont été si bonnes; nous sommes les plus hon- « nètes gens du monde; et, au contraire, les anciennes « mœurs étaient dépravées ; nos pères étaient tous des « scélérats. » Ils se prévalent ai rogamment du témoignage de lhistorien de Paris qui, en faisant le tableau moral du siècle qui a précédé le règne de saint Louis, dit:
« Il serait difficile de trouver dans les annales des nations un état social plus désordonné, des opinions plus fausses, des malheurs plus grands, plus soutenus, des crimes plus graves et des mœurs plus corrompues que chez les habitans de la Gaule pendant cette période. Les onzième et douzième siècles, qu'on a nommés siècles de plomb, seraient plus exactement caractérisés, si on les qualifiait de siècles de ténèbres , de boue et de sang. » On croirait, d'après ce passage, que tous les hommes d alors étaient des fripons et des assassins, et toutes les femmes des prostituées; et qu'est-ce qui a donne lieu à cette grande accusation contre un siècle repu le barbare ? Les déprédations des seigneurs, les prévarica-
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lions des magistrats, les excès des brigands féodaux, les débauches des moines et du clergé , la cupidité des gens du fisc, etc., etc.; du reste, pas un mot des mœurs des familles ; on n'en parle que peu ou point dans cette Histoire de Paris où l'on impute à une nation les crimes de ceux qui l'opprimaient, ou les vices de la populace. Les faits rares et peu connus , rapportés par les chroniques du tems, y sont regardés comme très multipliés. La corruption de la minorité y est attribuée à la partie saine, et , parce que cette corruption était grossière , l'historien atrabilaire la regarde comme universelle!
Mais en effet , ces siècles appelés barbares pouvaientils avoir de la morale, puisque les spectacles et les beaux arts leur étaient inconnus? Personne alors ne savait danser, et on n'aurait pas trouvé un violon ni un piano dans toute l'Europe. A cette époque d'ignorance, les études étaient si peu avancées , que les jeunes gens , au sortir du collège, auraient été bien en peine de pouvoir faire une tragédie, dont les meilleurs morceaux mêmes n'auraient été que les dépouilles de Virgile, de Sénèque , de Lucain, de Térence et de Plaute. Ils n'eussent pu faire, comme aujourd'hui, des comédies sans avoir étudié les mœurs, la société et les hommes.
Oui, notre siècle est bien supérieur même à ceux de l'antiquité , attendu que nous avons beaucoup plus d'industrie manufacturière et commerçante que tous les siècles passés. Or, d'où vient l'industrie? de l'amour de l'argent. Qu'est-ce que l'amour de l'argent? c'est la marque d'une grande civilisation; mais plus on est civilisé, mieux on vaut; donc, nous sommes plus moraux que nos pères, rar nous sommes bien plus industrieux
DE LA PETITE ECOLE DES PÈRES. 1 35 queux : la conséquence est claire. Il est vrai que nous avons plus de mollesse, que nous avons inoins de conduite dans la vie privée, moins de bonne foi; que nous aimons beaucoup plus le plaisir; mais nous ne sommes pas serfs comme eux. Au moins, si nous sommes esclaves de nos passions et de nos vices, nous ne sommes point attachés à la glèbe.
Ce qui dérange un peu cette philosophie, et gâte les éloges de nos optimistes , c'est que les crimes sont si fréquenspar le tems qui court, qu'on n'y fait plus d'attention, et que personne ne songe cà en recueillir la mémoire. C'était un grave événement autrefois qu'un parricide, un inceste, un assassinat entre mari et femme; et on le mettait encore, il y a cent ans, dans les causes célèbres pour la rareté du fait. Un grand crime était le sujet des conversations de province pendant six mois au moins ; les vieillards le contaient à leur postérité ; les bonnes femmes le contaient toute leur vie à tout le monde. Aujourd'hui on en est beaucoup moins touché que des incendies, des ravages causés par la grêle, les débordcMuens des rivières, et des morsures de loups enragés. Nos cours d'assises ne désemparent, ni ne désemplissent; nous allons nous y amuser du scandale de certaines affaires; et on voit même des personnes qui poussent la compassion jusqu'à s'intéresser à un criminel, quand il est vêtu avec élégance. Du reste, nous nous soucions fortpeuquelesprisonsregorgentdemalfaiieurs
entassés avec des joueurs, et des frénétiques coupables de ces délits uniques qui ne sont pas ceux des voleurs, mais qui ne sont pas moins fréquens.
A la vérité, cest dans les maisons opulentes qui!
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faut aller observer les mœurs , et nous ne voyons pas que les propriétaires soient de très mauvais sujets, que les gens riches commettent beaucoup de crimes. C'est là la partie aimable du genre humain ; c'en est la seule qui mérite attention. Toutes ces classes ont bonne table, beaux meubles, jouissent de tous les plaisirs et de toutes les commodités de la vie; un excellent ton règne dans leur société. Regardez partout; on construit des maisons agréables, rien ne manque à ceux qui ont beaucoup d'argent. Où est donc alors la corruption? Doit-on blâmer tant de gens qui ne sont ambitieux que parce qu'ils veulent vivre riches et tranquilles? Le premier besoin du siècle doit être de faire fortune , le second de jouir. On ne doit voir que du matériel dans la société et arriver le plus vite possible.
Avons-nous, malgré tout cela, résolu le problème de Geoffroy, et sommes-nous aujourd'hui une nation florissante et tranquille? Nous paraissons tels; mais il faut avouer aussi que nous ne sommes pas positivement, comme en 1802, sa/is mœurs et sans principes. A cette époque, les mœurs se ressentaient profondément de l'éruption du volcan révolutionnaire. Le désordre était partout; dans les fortunes comme dans les doctrines; dans les familles comme dans l'État : toutes les institutions avaient été renversées et détruites; on ne marchait que sur des ruines; la licence était au comble; l'anarchie présidait à l'éducation ; le scandale était public; toutes les notabilités civiles , religieuses et morales étaien r anéanties; tout était à recréer.
Geoffroy eut donc raison dans les réflexions que nous 1 apportons. Jl semble même que ses paroles fussent pro-
DE LA PETITE ÉCOLE DES PÈRES. i3; phétiques; nous triomphions en effet avant la victoire. Bientôt le despotisme , devenu fort par la corruption des mœurs, se substitua à tout, et, conduisant le vaisseau de l'État dans de nouveaux écueils, après lui en avoir fait éviter d'autres, nous amena les malheurs inouis que ces derniers tems ont vus s'accomplir, et ou la décadence des mœurs a eu plus de part qu'on ne pense.
A la vérité, depuis 1802 l'ordre social avait été reconstitué. Les autels relevés et la religion rétablie , l'enseignement confié à des mains habiles, et régularisé, les rangs rétablis autant que l'utilité sociale et l'esprit du siècle pouvaient le permettre, avaient fait disparaître les traces d'une révolution dévastatrice : mais l'esprit de la nation, égaré dans un autre sens, n'avait point profité de ces améliorations , et ce n'est enfin que lorsque l'on s'est éloigné tout à fait des principes de cette même révolution dont les avantages matériels seuls pouvaient lui survivre, que l'on a pu voir un état de choses qui présente les apparences de la tranquillité et de la prospérité; nous disons les apparences, parce que les vices n'éclatent plus autant au dehors, car le fond est peutêtre plus corrompu. Mais nous ne voulons pas être ici îles prophètes de malheur, et nous espérons que l'avenir ne sera plus troublé.
Quel que soit l'état moral où nous soyons parvenus, toujours est-il vrai que la Petite Ecole des Pères est une pièce qui peint les mœurs du tems où elle fut jouée. Elle a , en outre , un mérite littéraire qui l'a empêchée de vieillir autant que d'autres pièces de mœurs.
" Il faut savoir gré aux auteurs, a dit Geoffroy, de
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1 intention morale qu'ils mettent dans leurs petits drames; c'est ce qui établit une grande différence entre eux et les compositeurs de farces sans but et sans motif, qu'on peut appeler les bateleurs de 1 art dramatique. Dans le Pacha de Surêne, ils ont attaqué l'excessive importance que l'on donne aux arts frivoles dans l'éducation des filles. Les Deux Mères sont une critique fine et agréable de la coupable négligence de certaines femmes , à qui l'amour des plaisirs fait oublier qu'elles sont mères. Nos deux jeunes moralistes, qui ne sont rien moins que pédans, prêchent aujourd'hui ces pères aussi lâches qu'insensés, qui abdiquent l'empire que leur a donné la nature, et se dégradent eux-mêmes jusqu'à devenir les camarades, les compagnons de débauche de leurs fils, sous prétexte qu'un père doit être l'ami de ses enfans. La maxime est bonne et vraie; mais un père devient le plus grand ennemi de son fils, quand il cesse d'être son mentor et son guide; ou, pour tout dire en un mot , quand il cesse d'être son père. Ce n'est pas en partageant ses plaisirs, c'est en les dirigeant qu'il se montre son véritable ami : j'oserais presque dire que la faiblesse , l'aveugle indulgence des pères est bien plus funeste à leurs enfans qu'un excès même de sévérité; et, ce que les pères d'aujourd'hui ne croiront pas, c'est que l'austérité, la dureté même, est plus propre à les faire aimer, qu'une molle condescendance, qui les expose au mépris , et ne produit jamais que des fils ingrats et dénaturés..
« Le dénoûment est heureux, le dialogue est gai , plein d'esprit et de mots heureux ; le fond est bon ; il était
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même susceptible d'être plus étendu ; la morale de la pièce est en action et non pas en sentences ,• on y trouve de l'instruction, et point de sermons. »
Si nous ne suivions que notre penchant, nous prodiguerions les éloges à cette charmante pièce, que nous regardons comme une des meilleures petites comédies qui aient été faites depuis Molière. Non , ce grand homme ne l'eût point désavouée, et nous dirons plus: on y trouve tout à la fois le génie de son école et de celle de Beaumarchais; c'est à dire qu'elle réunit la vigueur, l'originalité du pinceau dans les caractères, et la vérité des traits, la vivacité des saillies dans le dialogue. Rondeur de comique, style spirituel, gaîté, finesse, tout s'y trouve.
Le caractère de Lormeuil est une conception heureuse, et représente à lui seul tout l'esprit de notre siècle; celui de Saint-Léger ne lui est pas inférieur; et cette singulière position du père et du fils, qui vivent sur le pied d'égalité, offre le résultat le plus frappant de ces doctrines d'une fausse philosophie qui n a détruit les habitudes patriarchales, que pour jeter la confusion dans les mœurs. On a cru que l'égalité des âges pourrait s'établir comme l'égalité des droits; et l'on n'a pas vu que les nations les plus libres ont toujours fortifié particulièrement la puissance paternelle , et assuré la subordination dans les familles.
La fable de la pièce est évidemment calquée sur le conte de Marmontel, où l'on voit une mère donner une préférence exclusive a celui de ses fils qu'elle a gâté. Rien n'est plus commun , par malheur, que ces préférences insensées , non seulement des pères pour un de leurs fils
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ou une de leurs filles, mais des beaux-pères pour un de leurs gendres, qui, souvent, n'est qu'un sot ou une àme basse.
Si nous voulions faire remarquer tout ce qu'il y a d'heureux et de piquant dans la Petite Ecole des Pères, nous ne finirions pas : les bonnes saillies y sont si nombreuses, qu'on ne sait où choisir. Une des plus piquantes est sans doute celle de Cidalise lorsque après avoir raconté comme elle a été dépouillée par ses créanciers, elle s'écrie: «Ces coquins-là m'ont volé tout ce « qui leur appartenait. »
Rien n'est plus plaisant que cet endroit où Saint- Léger oppose aux reproches de son père les trois grandes maximes qu'il tient de lui, et qui composent tout son code de morale mondaine dénuée de base religieuse : « Il ne faut suivre d'autre guide que la con- « science ; il ne faut jamais rien faire que de juste, et ne « point se laisser abattre par l'adversité. » Que de gens au monde croient que tous les devoirs sociaux sont renfermés dans de pareils apophthegmes !
L'adresse avec laquelle l'aventurier Merville se tire d'affaire, après avoir reçu des complimens de sa prétendue générosité, est aussi à remarquer, lorsqu'il dit: « La méchanceté du siècle nous prête tant de mauvaises « actions dont nous sommes innocens ! Il faut bien qu'on « nous attribue aussi quelques bonnes œuvres que nous ( n avons point faites! »
Nous trouverions quelques taches toutefois au milieu de tant de jolies choses. Lorsque le fils Saint-Léger fait le portrait de Cidalise, il s exprime ainsi: « Elle a les •< yeux les plus beaux, le boudoir le plus élégant, la
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main la plus blanche, le carlin le plus petit, le lait quais le plus haut, et la voiture la plus basse. >• Ce n'est pas là, comme la observé Geoffroy, le ton de la bonne comédie, c'est une prodigalité d'antithèses satiriques qui ne peuvent être pardonnées que dans une bouffonnerie ; mais cette tache si légère est l'unique de l'ouvrage, et, comme l'a dit encore Geoffroy: « Dans une « petite pièce en un acte, on juge avec moins de sévérité « cette coquetterie du dialogue, surtout dans la peinture » d'une coquette. »
Nous sommes surpris que cette pièce ne paraisse plus au théâtre, où elle mériterait d'être jouée aussi souvent que bien d'autres, même de Destouches, deLesage, ou de Marivaux; nous imaginons qu'on ne la verrait pas avec moins de plaisir, que Cri. s pin rival de son maître, [Obstacle imprévu, le Legs, et autres pièces de l'ancien théâtre qui n'ont pas , à beaucoup près , une aussi grande utilité morale.
MÊLÉE DE CHANTS
REPRÉSENTÉE, POUR LA PREMIERE FOCS, SUR M THEATRE DE lAlPFRA- COMIQX E-FEVDEAU , t.E 20 MARS I 8o4 .
PERSONNAGES
M. DE MARGE, oncle de Germeuil.
GERMEUIL , mari d'Élise.
SAINT-ANGE, ami de Constance.
CONSTANCE , amie d'Élise.
ELISE, femme de Germeuil.
La scène se prisse à la campagne, à quinze lieues Je Paris, chez M. de Marcé.
CONSTANCE, GERMEUIL, ÉLISE
ÉLISE
Vjomment ! personne!
CONSTANCE
C'est singulier! nous descendons de voiture, et nous ne voyons pas une âme!... Nous arrivons jusque dans ce salon , et il ne se présente pas même un domestique pour nous recevoir!
GERMEUIL
En effet... cette solitude est d'un bien triste présage. Mon pauvre oncle était si mal! tous ses gens sont sans doute occupés à lui rendre des soins.... Pardon... Je monte dans sa chambre, et je vous rejoins à l'instant, pour vous donner de ses nouvelles.
^ut. eontemp. Et. 1, IO
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CONSTANCE, ÉLISE
Ton mari croit son oncle bien mal; moi, je suis sûre qu'il jouit d'une excellente santé. Dans mon enfance, quand il venait à la maison, il était déjà malade imaginaire. Il passe les trois quarts de sa vie à faire des testamens, et à suivre des ordonnances de médecin. Cela est au point qu'il a logé son notaire au premier et son docteur à l'entresol, afin de les avoir toujours sous sa main.
ÉLISE
Ah ! mon Dieu ! que cette maison est triste !
CONSTANCE
Mais regarde donc ces grands tableaux : de quel siècle sont ces figures grotesques?
ÉLISE
Ce sont probablement les aïeux de mon oncle.... de bons marchands , de bons cultivateurs. Prends bien garde, Constance, ne va pas plaisanter là-dessus; tu sais ce que mon mari nous a dit du caractère de M. de Marcé; c'est un homme qui respecte la vieillesse, qui prêche toujours la décence, les bonnes mœurs, la fidélité conjugale.
CONSTANCE
Oui , je le sais : le cher homme tient aux vieilles
SCENE II. i
opinions... Allons, ma bonne amie, sois donc un peu plus gaie.
ÉLISE
Eh! le puis-je? Tu connais ma situation; M. de Marcé ignore que je suis mariée secrètement avec son neveu. Il le presse tous les jours de t'épouser... C'est la condition qu'il met au don de sa fortune.
Oh! il faudra bien qu'il change de sentiment : il veut m'enrichir parce que mon père était son meilleur ami. C'est à merveille ! Je suis très reconnaissante du bien qu'il veut me faire : mais peut - il me forcer à le recevoir?
ÉLISE
Oh! ma bonne Constance, je n'oublierai jamais ton généreux sacrifice.
CONSTANCE
Va, ma chère Elise, le sacrifice n'a pas été bien pénible. Quand même le cœur de Germeuil n'eût pas été engagé ailleurs... je t'avoûrai que le mien...
ÉLISE
Serait-il possible qu'une inclination?...
CONSTA.NCE.
Ah! mon Dieu! oui; je te l'avais caché jusqu'à ce jour... Il y a deux ans que je rencontrai chez ma tante un jeune homme charmant; sa gaité, son enjoûment me le firent distinguer d'abord; tu sais que je suis un peu folle de mon naturel : nous nous amusions des ridicules des hommes , de la coquetterie
COUPLETS
Il m'en souvient, long- temps ce joui Sera présent à ma pensée :
Il osa me parler d'amour; D'abord je dus être offensée.
Ne paraissez jamais ici, Lui dis-je alors d'un ton sévère :
Ma bouche, hélas! parlait ainsi, Mes yeux disaient tout le contraire.
Eh bien ! dit-il , si mon ardeur Peut vous causer la moindre peine, Sans murmurer , mon triste cœur Saura bientôt briser sa chaîne :
Je n'aime plus dès aujourd'hui.
Mais il n'était pas bien sincère:
Sa bouche, hélas! parlait ainsi, Ses yeux disaient tout le contraire.
Nos yeux peignaient si bien l'amour !
Nos faibles cœurs dirent de même.
Femmes, craignez le premier jour Où votre amant dit : je vous aime; Et pour répondre à ses aveux , Si vous prenez le ton sévère, Faites en sorte que vos yeux Ne disent pas tout le contraire.
Eh bien! ma chère amie, malgré les aveux les
CONSTANCE, GERMEUIL, ÉLISE
ÉLISE
Eh bien ! mon ami ?
Quelle nouvelle ?
GERMEUIL
C'en est fait!
ÉLISE
Ah ! mon Dieu !
GERMEUIL
Nous sommes perdus !
CONSTANCE
Votre oncle est mort?
GERMEUIL
Pas du tout. Il est parti pour la chasse dès quatre heures du matin ; c'est ce que vient de me dire le jardinier.
ÉLISE
Ah! tu me rassures. Que signifie donc cet air triste ?
CONSTANCE
Mon cher Germeuil , il y a dans tout ceci un mystère... En me faisant partir de Lyon avec votre femme, vous me promîtes de m'expliquer le motif de notre voyage, aussitôt que nous serions arrivés chez votre
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oncle. Nous y voici , je vous somme de votre parole.
Vous allez bien m'en vouloir, Constance?
CONSTANCE
Eh! pourquoi? Ne suis-je pas votre amie?
GERMEUIL
J'avoue que ma conduite doit vous paraître bien extraordinaire... Mais écoutez-moi, je vais vous mettre au fait... Vous savez que je suis sans fortune, et que mon oncle me menace de me déshériter si je ne vous épouse pas.
CONSTANCE
Oui, je sais tout : Élise était secrètement votre
femme, je ne pouvais pas être la vôtre Eh bien!
qu'avez-vous de plus à m'apprendre?
GERMEUIL
Le voici : il y a trois jours qu'un courrier dépêché par mon oncle m'apporta la lettre que je vais vous lire.
CONSTANCE
Voyons.
GERMEUIL, lisant.
« Mon cher neveu, je sens approcher mes derniers « momens, et je vous écris de mon lit de douleur. Je « vous ordonne d'épouser Constance, et de me la « présenter avant que je ne quitte pour jamais cette « vie. Vous savez que son père, après m'avoir rendu « les plus grands services dans mon commerce, a « éprouvé des malheurs , et m'a chargé , a sa mort ,
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« de veiller à l'établissement de sa fille. Je vous at- « tends sous trois jours avec votre femme. Dans tous « les eas, faites-moi part de votre résolution, par le a retour de mon courrier... Mais songez bien que le « notaire est mandé, et que les termes de votre lettre « dicteront ceux de mon testament.
« Je suis, en attendant le plaisir de vous voir, « votre bon oncle, Marcé.
« P. S. Si par hasard j'étais mort, ne concevez « aucune inquiétude, j'ai songé à tout, et vous ne « serez pas mal reçu. »
CONSTANCE
Quel original! Eh bien! que lui avez -vous répondu ?
G E RM EU IL.
Je lui ai répondu que je vous avais épousée hier.
CONSTANCE
Moi?
ÉLISE
Est-il possible!
GE RM EU IL
Et conformément à ses ordres, nous partirons aujourd'hui pour son château.
CONSTANCE
En vérité , vous avez fait là un joli chef-d'œuvre
J'en conviens.
Oh ! mon ami, quelle étourderie !
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GERMEUIL
Croyant mon oncle à l'agonie, je voulais vous présenter à lui comme ma femme.
CONSTANCE
Au moins deviez-vous me mettre dans la confidence avant de partir.
GERMEUIL
Faut -il vous l'avouer? Je craignais d'éprouver un refus.
CONSTANCE
Mais quel rôle destinez- vous à votre femme?
GERMEUIL
Celui d'une amie qui vous est tendrement attachée , et qui ne vous quitte jamais ; c'est sous ce titre que je l'ai annoncée à mon oncle... Par ce moyen j'espérais.... ou plutôt je n'espérais rien.... Je suis le plus malheureux des hommes; et maintenant nous n'avons plus d'autre ressource que de remonter en voiture et de retourner à Lyon le plus tôt possible.
CONSTANCE
Vous pouvez vous flatter d'avoir une bien mauvaise tête , M. Germeuil , et , en vérité , je rends grâce au ciel de ce que je ne suis pas réellement votre femme.
Enfin! que voulez-vous donc que je fasse?
ÉLISE
Il faut nous jeter aux pieds de M. de Marcé, et lui tout avouer.
SCÈNE III. i
CONSTANCE
Autre imprudence. Quand vous irez embrasser ses genoux, et lui dire d'un ton lamentable : mon cher
oncle, je vous ai trompé, je vous supplie je vous
demande pardon... Qu'en résultera-t-il? C'est un homme brusque, colère, qui ne revient jamais de ses opinions , et vous devez tout craindre de son ressentiment.
GERMEUIL
Mais...
CONSTANCE
Laissez-moi donc finir. Vous n'êtes ni l'un ni l'autre assez de sang froid pour prendre un parti sage.... Moi, je suis plus calme, je vois mieux les choses, et, si vous voulez me donner plein pouvoir, je me charge de la négociation.
GERMEUIL
J'y consens de bon cœur.
ÉLISE
Excellente amie!
CONSTANCE
D'abord c'est un point convenu, je suis votre femme par intérim ; votre oncle est un bon campagnard sans façon ; je commence par lui déplaire.
GERMEUIL
Cela sera bien difficile.
CONSTANCE
Pas du tout. Je vais paraître étourdie, coquette, évaporée... Ne vous embarrassez pas de mon person-
nage, j'y mettrai du naturel. Quant à toi, ma bonne amie, charge-toi du rôle contraire; fais ta cour à M. de Marcé, et, quand il sera bien en colère contre moi, peut-être pourrons-nous risquer un aveu.
GERMEUIL
Vous êtes charmante !
CONSTANCE
Ah! çà, mon cher époux, j'espère que vous aurez des égards pour votre femme; Elise , pas de jalousie : songez bien , Germeuil , que vous n'avez que le titre de mari... Ne soyez pas bourru, grondeur, mais ne vous montrez pas trop empressé , trop galant ; car on pourrait bien deviner que je ne suis pas votre femme.
ÉLISE
Prenons bien garde de nous trahir.
GERMEUIL, ÉLISE, CONSTANCE
Mes chers amis, n'oublions rien, Occupons-nous de notre ouvrage; Et que chacun remplisse bien Pour aujourd'hui son personnage.
Dans ce château je me déplais , Et les jardins et les bosquets, Tout me fatigue à la campagne ; Loin de la ville je me meurs , J'ai des caprices , des vapeurs.
ÉLISE
Dans ce château moi je me plais.
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Et les jardins et les bosquets, Tout est charmant à la campagne.
GERMEUIL
Fort bien! l'une aime la campagne, Et pour l'autre elle est sans attraits. Moi d'un nouvel époux je montre la tendresse, Et toujours près de vous, oui toujours je m'empresse. Si je demande un baiser, Gardez- vous de le refuser.
ELISE, à Germeuil.
N'oubliez pas, je vous en prie, Que vous jouez la comédie.
GERMEUIL
Ne faut-il pas que chacun prenne bien Le ton, l'esprit du personnage...
TOUS
Mes chers amis , n'oublions rien , Occupons-nous de notre ouvrage , Et que chacun remplisse bien Pour aujourd'hui son personnage.
Rien, en ces lieux, n'est de mon goût.
ÉLISE
Tout, en ces lieux, est de mon goût.
CONSTANCE
Dans mon humeur je blâme tout.
ÉLISE
De mon côte j'approuve tout
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CONSTANCE
Je suis coquette.
ÉLISE
Et moi discrète.
CONSTANCE
Insupportable.
ÉLISE
Moi très aimable.
CONSTANCE
Aux champs la tristesse me soit.
ÉLISE
Moi, tout m'enchante et me ravit.
Fort bien, dans ce projet tout me ravit. Ah ! quel bonheur s'il réussit !
( On entend des coups de fouet. )
Mon oncle arrive de la chasse, passez dans cet appartement; pendant ce temps-là, moi je vais le préparer à vous recevoir.
CONSTANCE
Du courage, et tout ira bien.
(Elles sortent. )
SCENE IV. t
GERME II IL, courant dans ses bras.
Mon cher oncle.
Bon jour, Germeuil ; eh bien! où donc est ta femme ?
GERMEUIL
Mon oncle , elle est à réparer le désordre de sa toilette. Nous ne faisons que descendre de voiture, et elle ne veut pas se présenter...
Comment! comment! des cérémonies?... Oh! je vois bien qu'on ne me connaît pas. Est-ce qu'elle se croit encore à la ville?... Je déteste les façons, je veux qu'on soit sans gêne, qu'on marche rondement.
GERMEUIL
Elise, l'amie dont je vous ai parlé dans ma lettre, est aussi venue.
M ARCÉ
Tant mieux, tant mieux; vos amis sont les miens, et ils seront toujours bien reçus : d'ailleurs , je connais les parens de cette jeune personne; ce sont de braves gens que j'estime. Moi, de mon coté, je vous amène le nouveau propriétaire du château voisin; nous nous sommes rencontrés à la chasse , tu seras bien aise de faire sa connaissance. Il n'a que vingtcinq ans ; mais c'est un sage , un philosophe : oh ! c'est un garçon charmant ! Il est d'une colère affreuse contre les hommes, et surtout contre les femmes... Les belles choses qu'il m'a dites ! Tout en chassant,
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tout en moralisant , nous avons fait plus de dix lieues.
GERMEUI L.
Ainsi, mon oncle, vous vous portez...
MARCÉ
Ah! mal, mal, mal... Je sens que je m'en vais.... tout doucement , mon cher neveu : je suis d'une faiblesse, j'ai le corps si fatigué...
GERMEUIL
Après avoir fait dix lieues , cela n'est pas étonnant. M a r c É.
Oh! non, non, ces dix lieues-là n'y font rien, je peux les faire aisément; c'est une suite de ma mauvaise santé.
GERMEUIL
Je le vois , vous n'avez plus d'appétit.
MARCÉ
Pardonnez-moi. Ce n'est pas l'appétit qui me manque: je mange bien, je bois bien, je dors bien; mais du reste je me porte fort mal... Au surplus, je rends grâce à ma dernière maladie, car sans elle tu ne serais peut-être pas encore marié.
Mais... mon oncle...
MARCÉ
Ah! libertin, la vie de garçon est si agréable!
GERMEUIL
Eh bien ! je vous jure que depuis long - temps je ne la fais plus.
SCÈNE V. i
MARCÉ
Non. Tu as toujours aimé le beau monde , toi ; tu donnes dans les colifichets; je veux profiter de ce voyage pour te convertir, et c'est à mon nouvel ami que j'en abandonne le soin. Ah ! si tu l'entendais raisonner sur le néant des grandeurs humaines , sur l'instabilité... Mais, parbleu! le voici lui-même fort à propos, car je ne me rappelle pas bien tous ces grands diables de termes.
SAINT-ANGE, MARCÉ, GERMEU1L
SAINT-ANGE
Je n'ai jamais pu rejoindre ce maudit lièvre; il m'a fait faire un chemin...
MARCÉ
Ah! vous voilà, cher ami... J'ai l'honneur de vous présenter mon neveu.
GERMEUIL
Que vois-je? Eh ! je ne me trompe pas, c'est Saint- Ange.
Comment ! c'est toi , Germeuil ?
MARCÉ
Vous vous connaissez donc?
SAINT-ANGE
Beaucoup. Nous étions officiers dans le même régiment.
MARGE
Ah ! parbleu ! je suis enchanté de cette rencontre.
GERMEUIL
Mon oncle, est-ce que ce serait là par hasard le philosophe dont vous me parliez tout à l'heure?
MARCÉ
Lui-même.
GERMEUIL
Lui ! mais c'était le plus mauvais sujet du régiment.
SAINT-ANGE
Eh bien ! vous voyez, monsieur, vous voyez; avaisje tort de me récrier contre l'injustice des hommes? C'est cependant un ancien ami qui me traite de mauvais sujet pour quelques petites erreurs de jeunesse que j'expie tous les jours.
GERMEUIL
Es-tu fou?... Comment! toi! l'homme le plus léger, le plus indiscret...
MARCÉ
Allons, paix! monsieur, paix! respectez la vertu, entendez-vous ?
GERMEUIL
Depuis huit mois que je ne t'ai vu, tu es donc bien changé?
SAINT-ANGE
Ah ! mon ami , j'ai vécu un siècle depuis ce tempslà... J'ai eu tant, tant de chagrins.... et puis ce sont les peines du cœur. Ah! les peines du cœur m'ont tué.
SCENE V. 1G
MARCÉ
Ce pauvre garçon !
SAINT- ANGE
A propos des peines du cœur, es -tu toujours jaloux?
MARCÉ
Taisez-vous donc, il est marié.
SAINT-ANGE, à Germeuil.
Tu es marié!... Ah! mon ami, que je te plains, et que je plains ta femme surtout !
MARCÉ
Comment, monsieur! est-ce que le mariage?...
SAINT-ANGE
Le mariage!... Ah! c'est une belle chose que le mariage : nous autres moralistes nous le considérons comme la base fondamentale... Ce n'est pas ma faute à moi, si je ne me suis pas marié. Figurez - vous , monsieur, qu'après avoir été trahi par toutes les femmes , j'ai enfin le bonheur d'en trouver une qui m'aime, ou du moins qui avait l'air de m'aimer; mais voyez la fatalité ! elle avait un père.
GERMEUIL
Ah ! ciel !
SAINT- ANGE
Ce père l'avait promise à un autre, et, contre le gré de toute la famille, je suis éconduit poliment; mais n'importe, je ne me rebute pas. J'obtiens un rendez-vous de ma chère maîtresse, j'escalade un mur, j'arrive dans un bosquet, je la trouve, et là,
Aut. contemp. Et. i. J ■
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sous la voûte céleste, au milieu de la nuit, nous nous jurons un éternel amour. Le lendemain je reçus l'ordre de m'embarquer à Toulon; je parcours l'Italie, l'Espagne; partout je ne trouve que corruption, perversité , et mes vovages m'ôtent le peu d'illusions qui me restaient encore. J'avais écrit cent fois à la souveraine de mes pensées ; pas un. mot de réponse : à mon retour je vole à sa demeure. J'apprends que son père est mort, que depuis ce temps un jeune homme venait souvent la voir, et qu'un beau jour ils ont disparu. C'est alors que, maudissant les femmes, je me suis réfugié dans ce vallon , où je m'amuse à écrire mes aventures pour l'instruction de la postérité, et où le hasard m'a fait rencontrer un sage dans la société duquel j'espère m'élever à cette hauteur de principes, à cette morale sublime, seuls charmes de l'existence et dons précieux de la philosophie.
M ARCÉ
Monsieur, certainement je je suis votre très
humble serviteur.
GERMEUIL, a part.
Il est fou. (Haut.) Comment! tu n'as pas pris plus d'informations sur le compte de ta maîtresse?.... Il fallait faire des recherches.
SAINT-ANGK.
A quoi bon?... Je m'attendais à la trouver infidèle... J'aime encore mieux conserver un doute favorable que d'acquérir une conviction désespérante; d'ailleurs, je vous l'avoûrai, je crois au fatalisme, moi, c\
SCENE V. i
il est dans ma destinée d'être trompe par toutes les femmes.
MARCÉ
Il est sûr que la jeunesse actuelle est bien dégénérée.
SAINT-ANfiE.
Ah ! ne m'en parlez pas ! Nos jeunes gens ont un ton... des manières... Il n'y a plus de mœurs, monsieur, plus de mœurs : c'est épouvantable!
MARCÉ
Je suis enchanté de vous entendre parler ainsi. \ oyez-vous, je suis de la vieille roche... je pense absolument comme vous, excepté sur le chapitre des femmes pourtant... parce que les femmes ont un certain je ne sais quoi qui fait que je Enfin vous
m'entendez.
Les villageoises... Ah! je suis bien de votre avis; voilà les femmes que j'aime : c'est là qu'on trouve la sagesse, la vertu, la fraîcheur...
MARGE
C'est ça, c'est ça... la vertu et la fraîcheur... Mais
ma nièce ne vient pas, et je brûle de l'embrasser
Je compte sur elle pour vous réconcilier avec son sexe; ainsi, mes amis, je vous laisse renouveler connaissance, et je vous rejoindrai bientôt. (Apart. en sortant.) Tl est charmant, ce jeune homme.... Quelle sagesse! quelle profondeur!... En vérité, c'est un prodige!.... c'est un prodige!
Il sort.)
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SCÈNE VI
SAINT-ANGE, GERMEUIT,
GE RM EU IL
Maintenant, si cela est possible, regarde-moi sans rire.
SAINT- ANGE
Non, je ne plaisante point.
GERMEUIL
Allons, est-ce encore un nouveau genre de folie que tu as adopté?
SAINT- ANGE
Je parle sérieusement : j'ai dit au monde un éternel adieu... je me suis relégué dans un ermitage.
GERME IT IL
Dans un ermitage!
SAINT- ANGE
Il faut que tu viennes le voir... Il est fort modeste, mais assez agréable : il y a un parc d'une centaine d'arpens, d'assez belles eaux, une orangerie, un jardin anglais. Ne t'attends pas à des plaisirs bruyans, à un grand monde; je ne reçois société que trois fois par semaine. Nous faisons de la musique, nous jouons la comédie, nous cbassons; du reste, point de cboses inutiles, point de luxe, je me contente du strict nécessaire.
G E II M E U I L
Parbleu ! voilà un nécessaire qui est très fort de mon goût; je ne puis trop admirer l'effort prodigieux ([lie tu as fait pour renoncer aux vanités de ce bas monde... Tu as sans doute une belle bibliothèque?
SAINT-ANGE
Non, mon ami, je n'ai pas de livres, je me suis défait de ceux qui étaient dans le château; c'étaient des romans, des ouvrages inutiles, immoraux.
GERMEUIL
Et tu les as changés?...
SAINT-ANGE
Contre une partie de vin de Champagne délicieux.
GERMEUIL
En vérité, le troc est nouveau.
S AI NT- ANGE
Que veux-tu, mon ami? J'ai des principes : le bon vin ne fait jamais de mal, et on ne peut pas en dire autant de tous les livres. Je veux te communiquer mes Mémoires. C'est un excellent ouvrage; je vais les faire imprimer. Ah! mon ami, quel sujet de réflexions pour la jeunesse ! j'y ai semé de la sensibilité.
GERMEUIL
Je te conseille d'y mettre ton nom ; car, à coup sûr, on ne t'en croirait pas l'auteur.
S AI NT -ANGE
Il y a surtout un certain chapitre intitulé de la
Fidélité des Femmes ! c'est le plus court de l'ouvrage , mais c'est le mieux pensé.
GERMEDIL.
Comment! toi, jadis le preux chevalier du beau sexe?
S AI NT- ANGE
Mon ami, ne m'en parle plus, je t'en conjure. DUO.
GEBMEUIL
Ah! conviens, en dépit de ta mauvaise humeur, Qu'une femme jolie est un être enchanteur.
SAINT-ANGE
Oui, l'on peut rencontrer plus d'une femme helle; Mais la fidélité, mon cher, existe-t-elle ?
Toi , que je cherche vainement ,
Femme sensible, cœur fidèle,
Entends mes vœux , ma voix t'appelle.
Où te trouver, être charmant?
GERMEUIL
Aux femmes consacrer sa vie, Et les aimer avec ardeur, C'est la bonne philosophie; Elle seule mène au bonheur.
SAINT- ANGE
Elles ont fait tout mon malheur
GERME! IL
Elles ont fait tout mon bonheui
SCENE VI
SA.INT-ANGE
Toi, que je cherche vainement, Femme sensible, cœur fidèle!
Où te trouver, être charmant?
Entends ma voix qui t'appelle.
GERMEUIL
On ne cherche point vainement Femme sensible autant que belle ; Ou peut trouver assurément , On peut trouver un cœur fidèle.
S A. I NT- ANGE
.l'aime mieux voir de mon hameau Les filles fraîches et jolies, Au son aigu d'un chalumeau, Danser et faire des folies.
GERMEUIL, avec affectatiou.
J'aime aussi voir de mon hameau, etc.
SAINT-ANGE
In ruban, ou bien un bouquet, Du village c'est la parure; Les cœurs, sans art et sans apprêt, Sont simples comme la nature.
Non, rien n'est plus intéressant, Mon ami, c'est charmant.
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SAINT-ANGE, GERMEUIL, ELISE
SAINT-ANGE
Ah! mon ami, la jolie femme que voilà!... Est-ce la tienne?
GERMEUIL
Si c'est la mienne? Non, c'est une de ses
amies.
SAINT- A N GE
Sais-tu qu'elle est bien?... Présente-moi... présentemoi donc.
GERMEUIL
Ma... Mademoiselle.
SAINT-ANGE
C'est une demoiselle?... tant mieux.
J'ai l'honneur de vous présenter M. de Saint-Ange, un philosophe qui se fait gloire de détester toutes les femmes.
SAINT-ANGE
Ah! quelle horreur!... Ne le croyez pas, mademoiselle; moi, détester les femmes! Je n'ai jamais
prononcé un pareil blasphème.
ÉLISE
En voyant monsieur, on croirai I difficilement qu'il pût avoir à s'en plaindre.
SCENE VII
SAtKT-ANGE, a Gericeuil.
Diable! elle a de l'esprit.
GERMEl'IL, bas à Élise.
Il faut s'en méfier, c'est un fou.... un indiscret.
SAINT-ANGE
Croyez que lorsqu'on est aussi belle, aussi intéressante....
GERMEUIL, à part.
Comme il prend feu! (a Élise.) S'il se doutait de notre secret, nous serions perdus.
SAINT-ANGE
Qu'est-ce qu'il vous dit là, mademoiselle? Je gage qu'il cherche encore à me calomnier.
ÉLISE
Monsieur...
GERMEUIL, à Eli-,e.
Prends bien garde.
SAINT-ANGE, à Germeuil.
Mon ami, quelle figure enchanteresse! quelle aimable pudeur!
GERMEUIL
Oui, oui... elle n'est pas mal. (A part.) Oh! heureusement voici mon oncle.
GERMEUIL ET ÉLISE
Ah ! que mon cœur est agité!
Elle se trouble, hélas! peut-être; Va-t-elle ici faire connaître, Pour mon malheur, la vérité?
MARC E
Mes chers amis , en vérité , C'est pour mon cœur un jour de fête; Qu'à rire ici chacun s'apprête , Livrons-nous tous à la gaîté.
(A Saint-Auge.)
Comment trouvez-vous ma Constance ?
N'est-il pas vrai qu'elle est fort bien ? Eh bien ! vous ne répondez rien ?
SAINT-ANGE, avec colère.
Elle est charmante; ah! Dieu! quelle souffrance.
MARCK
Faites-lui donc un compliment.
Allons, soyez un peu galant.
SAINT- A N GE
A part. )
Madame, en vérité, je suis ravi. J'enrage
MARCÉ, ÉLISE, GERMEUIL
Fort bien , fort bien , courage !
MARC É
Lr voilà déjà tout changé.
SAINT-ANGE, a part.
Oh ! la plus coupable des femmes!
MARCÉ
Hein!... La plus aimable des Femmes!
GERMEU IL, ÉLISE.
Et Constance l'a corrigé De sa haine contre les dames.
SA l NT- ANGE.
Moi ! je les hais Plus que jamais.
ÉLISE, G E R M E U I L , MARC I . Je crois vraiment qu'il déraisonne?
C O N S T A N C 1 . Hélas ! hélas! il me soupçonne.
Ce n'est pas bien en vérité, Pardon, je vous l'ai dit, mesdames , Il n'aime pas du tout les femmes ; Et c'est un ours, en vérité.
ÉLISE, GERMEU IL.
Ah! que son cœur est agité; Mais quel courroux soudain l'enflamme?
Que parle-t-il de fausseté1 Qui peut ici troubler son âme?
SCÈNE VIII
Trahir ainsi , trahir sa flamme !
Son abandon, sa fausseté, Et sa présence, et sa beauté, Tout vient ici troubler mon âme.
CONSTANCE
Ah ! que mon cœur est agité !
11 doit, hélas! être irrité, Et m'accuser de fausseté.
Tout vient ici troubler mon âme.
Je parie, ma nièce, que vous ne devinez pas le motif de sa grande colère; c'est à mourir de rire : il s'était pris d'un fol amour pour une petite coquette, et parce qu'il a des soupçons...
SAINT-ANGE
Des soupçons! Dites donc des preuves irrécusables.
CONST A NCE.
Peut-être vous trompez-vous; souvent l'apparence...
S VINT -ANGE, à part.
Voilà le comble de la perfidie.
M ARCÉ
Vous avez reçu de ses nouvelles?
S VINT- ANGE
Oui, et des plus récentes encore
MARC É
Elle vous est infidèle? eh bien! morbleu! il ne faut pas se désoler pour ça; oubliez-la, et aimez-en une antre. Voilà comme je me vengerais à votre âge.
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CONSTANCE
Ah! mon oncle, quel conseil donnez-vous à monsieur !
SAINT-ANGE, avec dépit.
Il est excellent, madame, et j'en profiterai.
MA RCÉ.
A merveille; et vous, ma nièce, comment vous trouvez -vous du mariage, hein? Ah! dame, c'est drôle, n'est-ce pas, un lendemain de noce? J'espère qu'avant un an je serai grand oncle; écoutez donc, M. Germeuil , je m'en prendrai à vous au moins.
constance.
Mon oncle...
Elle rougit cette pauvre petite... tant mieux... tant mieux... C'est une bonne habitude, ma chère nièce, ne la perciez pas. ( a. Germeuil.) Que tu es heureux, fripon !
SAINT- ANGE
Le joli rôle que je joue là.
MARC É
J'aime à voir des jeunes mariés, moi... ça me ragaillardit.... Ecoutez, mes amis : je vous ai fait préparer une chaumière dans le fond du parc, elle est
isolée de tous les autres corps de logis et n'est
composée que d'une seule pièce Ce sera là votre
appartement.
ELISE, à Germruil.
Ah! mon Dieu, entends-tu?
SCENE VIII. i
COy.STAXCE.
Mon oncle, je n'aime point à me séparer de mon amie.
M A RCÉ.
Oh! je n'entends pas raison là -dessus. Voici la chambre de mademoiselle... vous aurez tout le temp* de la voir pendant le jour.
CONSTANCE
Mon oncle, c'est que...
Il faut que de nouveaux époux soient entièrement libres, n'est-il pas vrai, monsieur de Saint-Ange?
SAINT- ANGE
< )ui , oui , monsieur.
M V RCÉ.
Mais vous regardez ma nièce d'un œil terrible
on croirait vraiment que vous lui en voulez.
CONSTANCE
Monsieur n'a aucun motif...
SAINT - ANGE , avec dépit.
Non, madame, non; je n'en ai aucun; je vous ai au contraire beaucoup d'obligation.
M A RCÉ.
Allons, voilà qu'il commence à s'adoucir. Je veux vous voir avant peu les meilleurs amis du monde. À propos, vous n'avez pas vu mon parc, mes plantations, mes prairies artificielles venez, ma petite
nièce , nous irons, par la même occasion, à la chaumière dont je vous ai parlé C'est un petit temple
que j'ai pris soin d'élever à l'hymen, et j'espère bien...
Vous ne venez pas, monsieur de Saint-Ange?
S A I N T - A JN G E
Pardon, dans un instant j'irai vous rejoindre.
CONSTANCE, à part.
Si je pouvais le détromper !
M ARCÉ
Mademoiselle, voici votre appartement, si vous voulez en prendre connaissance... Ne vous gênez pas surtout, (a Saint-Ange.) Eh bien! venez donc, M. de Saint -Ange.
SAINT-ANGE
Je vous suis.
Laissons-le, ma nièce, laissons-le; il ne se plaît que loin du monde , et il ne faut pas troubler sa solitude.
( Il s'en va avec Elise et Constance.)
SCENE IX
nant, personne ne peut nous entendre Allons,
laisse le ton pathétique.
SAINT-ANGE
Encore une fois, adieu.
GERMEU1L.
Comment , adieu ! Est-ce que tu nous quittes ?
SAINT-ANGE
\ l'instant même.
^ GERMEUIL
Et pourquoi ce départ si brusque?
S AI NT- ANGE
Je dois t'en cacher les raisons... Qu'il te suffise de savoir qu'il est des sacrifices que l'on doit faire à l'amitié.
GERMEUIL
Allons, parle Je veux absolument que tu me
dises...
SAINT-ANGE, preuant uu ton solennel.
Tu l'exiges... mon ami... Eh bien! il faut te satisfaire.
GERMEUIL
Tu me fais trembler!
SAINT-ANGE
Apprends donc que la perfide que j'ai tant aimée... qui m'a trahi...
Eh bien ! cette perfide ?
SAINT-ANGE
Est ta femme.
Aut. eonteinp. Et. 1. ,2
GERME UIL.
Ma femme? (a pan.) Parbleu! la méprise n'est pas mauvaise.
SAINT-ANGE
Oui, ta propre femme : tu m'avoûras que c'est bien le cas de devenir misantrope... Il y va de ta tranquillité; ainsi adieu, pour la dernière fois, adieu...
GERMEUIL
Quoi! mon ami, ce n'est que cela? Reste, reste, te dis-je, ça ne me fera pas la moindre peine.
SAINT-ANGE
Comment! toi, autrefois si jaloux...
GER3IEUIL.
Oui, jaloux de ma maîtresse; mais de ma femme, ah!
S \I NT- ANGE
Plaisantes-tu ?
GERMEUIL
Non, ne te gène pas, te dis-je; me prends-tu pour un mari ridicule? Reste, mon ami, reste, je t'en supplie.
S A I N T - A N G E , avec dépit.
Oui, je resterai, je resterai; mais c'est pour lui prouver qu'elle m'est tout à fait indifférente... Si je partais, elle pourrait croire que ce serait par dépit, par désespoir... Oh! non, non... Je veux lui prouver... (a Germeuii.) Mon ami, c'est an été, je reste, je reste, je suivrai le conseil de ton oncle... Ah! quelle idée sublime! Mon ami, je ne l'aime plus... la charmante Elise l'a tout à fait bannie de mon souvenir.
SCÈNE IX
GERMEUIL
Ah! ah!
SAINT-ANGE
J'en suis amoureux!
GERMEUIL
D'Élise?
SAINT-ANGE
Amoureux à en perdre la tète je l'adore je
l'idolâtre
GERMEUIL
Quoi! si promptement?
SAINT-ANGE
Que veux -tu? c'est un coup de sympathie. Ah! ça , je compte sur toi pour me seconder auprès d'elle.
G ERMEU I L.
Sur moi?
SAINT- ANGE
Tu parais avoir sa confiance; parle-lui de ma fortune, de ma naissance, de mon caractère Vantemoi... Dis que je suis tendre, fidèle, discret...
GERMEUIL
Non... je ne dirai pas cela, je suis trop véridique... D'ailleurs tu es mon ami, Saint-Ange, et je ne souffrirai pas que tu formes une pareille inclination.
SAINT-ANGE
Eh! pourquoi donc?
GERMEUIL
D'abord Élise n'est pas riche.
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SA INT-ANGE
Tant mieux... Je le suis, moi; j'enrichirai celle que j'aime... Connais-tu une jouissance plus douce?
GERMEUIL
Et puis elle n'est pas ce qui s'appelle jolie...
SAINT- ANGE
Ah ! mon ami , ne dis donc pas cela , tu fais tort à ton goût... elle est aussi hien que ta femme, pour
le moins Elle a une physionomie! un teint! des
veux!... ah! quels veux!...
G E R M E TT I L
Elle est coquette.
SA INT-ANGE
Quelle femme ne l'est pas?
GERMETTI L.
Capricieuse.
SAINT-ANGE
Elle est capricieuse?..-.. Vh! mon ami, tu me décides... J'adore une femme capricieuse, elle est tour a tour légère, vive, indolente, étourdie, raisonna-
hle On trouve en elle les qualités de dix autres
femmes, et au sein même de la fidélité, on peut jouir des charmes de l'inconstance... Elle est eapri-
SCÈNE IX
rieuse! ah! mon cher Germeuil , c'est un trésor
pour un amant!
GERMEUIL
Tu n'aimes que les villageoises, et Elise est de- Paris.
Un instant! il n'est pas de règle sans exception; d'ailleurs, je gage qu'elle a long-temps habité la campagne... Il y a dans tous ses tr:;its une candeur, une naïveté qui sentent le village.
GERMEUIL, à part.
Oh! le bourreau!... (Haut.) Allons, définitivement elle ne saurait te convenir, et je ne souffrirai pas.,.
SAINT-ANGE
Ah! doucement, M. Germeuil; songez que vous m'avez déjà enlevé une maîtresse, et que cette foisci En vérité, je t'admire, tu n'es pas jaloux de ta
femme, et tu prends feu quand il s'agit d'une autre.
GERMEUIL, à part.
Mais je suis bien bon de m 'alarmer de la sorte, ne connais-je pas ma femme!... (Haut.) Mon ami, fais ce que tu voudras; mais je t'assure que tu prendras une peine inutile; Elise est d'une froideur, d'une indifférence; elle ne pourra pas te souffrir, elle n'aime que les gens raisonnables : adieu, mon cher Saint- Ange, adieu.
' Il s'en va.
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SCÈNE X
SAINT-ANGE
Ah! Elise ne pourra me souffrir! nous verrons
nous verrons, M. Germeuil. Vous me défendez de l'aimer, c'est une raison de plus pour m'y déterminer.
Je ris déjà de la colère de Constance quand elle
verra que je prends mon parti si gaîment... Au reste, elle l'a voulu, je n'ai pas le moindre reproche à me faire, à quoi bon m'affliger?
AIR
O vous ! qui sans espoir pleurez une infidèle , Amans infortunés, prenez-moi pour modèle.
Point de courroux, point de dépit,
Que ma méthode soit la vôtre;
Si ma maîtresse me trahit,
Le lendemain j'en trouve une autre.
Irai-je en chevalier gaulois , La lance au poing, courir les champs, courir les hois? Nouveau Roland , frappant et d'estoc et de taille, Aux arbres des forêts livrerai-je bataille?
Irai-je en galant troubadour
Soupirer la tendre romance,
Et vrai martyr de ma constance,
Sous un arbre mourir d'amour?
Vraiment je n'en ai point l'envie;
Ah! non, non, c'est une folie.
Point de courroux, etc.
SAINT-ANGE, ÉLISE
ÉLISE
Pardon, monsieur, je croyais que Germeuil...
v SAINT-ANGE.
Il vient de sortir, mademoiselle; mais restez, de grâce...
ÉLISE
Je crains...
SAINT- ANGE
Vous craignez de vous trouver avec moi?
ÉLISE
Monsieur, vous aimez à être seul.
SAINT-ANGE
Oui, j'en conviens, j'aime la solitude, mais elle a mille fois plus de charmes pour moi quand vous l'embellissez.
ÉLISE
Comment donc, monsieur? mais je crois que vous devenez galant?
SAINT-A.NGE
Cela vous étonne?...
ÉLISE
N'avez -vous pas juré une haine éternelle à mon sexe ?
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SAINT- AN G E
Ayez donc meilleure opinion de moi... Oui, je hais les femmes frivoles, infidèles; mais j'apprécie, j'idolâtre la vertu modeste, l'ingénuité touchante; et en vous voyant paraître...
ÉLISE
En vérité, monsieur, quand vous me feriez la cour...
SAINT-ANGE
Quel dommage que ces traits enchanteurs cachent une âme froide et indifférente !
ÉLISE
Eh! mais, monsieur, qui vous a dit cela?
SAINT-ANGE
Ah! je le sais.
ÉLISE
Je vous assure que vous êtes mal informé.
SAINT-ANGE
Quoi! il se pourrait?... vous seriez susceptible d'un tendre attachement?
ÉLISE
Sans doute.
SA I NT- ANGE
D'un amour sans bornes?
Eh! pourquoi donc pas, monsieur?
Votre cœur ne serait point insensible:'
SCÈNE XI. i
ÉLISE
Hélas! je ne l'éprouve que trop eu ces lieux.
SAINT-ANGE, à part.
Elle se trouble, elle soupire, c'en est fait, je ne puis plus me contraindre. (Haut.) Charmante Elise!... pardonnez à la témérité de cet aveu, mais je vous aime, je vous adore!... Je suis jeune, j'ai vingt mille livres de rente; je peux disposer de ma main, de ma forlune, et je viens les mettre à vos pieds. On dit que vous n'aimez que les gens raisonnables... Je suis la raison même; acceptez-vous? Ah! songez qu'un refus me mettrait au supplice... Je n'y survivrais pas, mademoiselle, je n'y survivrais pas.
ÉLISE
Quoi! monsieur, est-il bien possible ?
SAINT-ANGE
Vous consentez? Ah! je suis le plus heureux des hommes !
DUO
Répétez-moi , je vous en prie, Ce doux aveu, ce mot charmant Qui font le bonheur de ma vie.
ÉLISE
Ah ! quel est mon étonnement !
S A INT- AN GE
Répétez- moi . je vous en prie, etc.
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ÉLISE
ZMais je n'ai pas encor parlé.
SAINT- ANGE
Vos beaux yeux m'ont tout révélé.
ÉLISE
Je vous proteste...
SAINT- ANGE
O doux moment !
ÉLISE
Je vous atteste....
SAINT-ANGE
Ah! c'est charmant.
Répétez-moi, je vous en prie, etc.
Toujours ainsi vous m'aimerez?
ELISE, avec ironie.
Toujours ainsi!
SAINT-ANGE
Et jamais vous ne changerez ?
Mêmes aveux, même tendresse?
ÉLISE
Mêmes aveux, même tendresse.
SAINT- ANGE
Et vous tiendrez votre promesse?
Et je tiendrai cette promisse.
SAINT-ANGE, GERMEUIL, ÉLISE
GERMEUIL
Ah! ah! Saint-Ange et ma femme en tête à tête!
SAINT- ANGE
Te voilà, Germeuil, eh bien! c'est fini.
GERMEUIL
Gomment, c'est fini?
SAINT-ANGE
Oui, mon cher, je l'aime, elle m'aime, nous nous aimons.
GERMEUIL
Elle t'aime! qui te l'a dit?
Son trouble, son émotion.... En vérité j'en perds la tête, (a part.) Ah ! perfide Constance !... Je vais la trouver pour lui montrer que je suis de sang-froid. ( a Élise. ) Adieu, mademoiselle, vos bontés ont excité
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en moi un transport, une ivresse!... (A Germeuil.) Mon ami , pendant que je suis absent , achève de la déterminer en ma faveur... Je te réponds qu'elle est bien disposée, et que tu auras fort peu de chose à faire... Pardon , charmante Elise , je m'éloigne , mais c'est pour penser à vous.
( Il s'en va. )
GERMEUIL, ÉLISE
GERMEUIL
Eh bien, madame?
ÉLISE
Quoi, mon ami ?
GERMEUIL
Je vous admire! Vous avez fort bien encouragé ce jeune audacieux.
ÉLISE
Vous pourriez croire?...
GERMEUIL
11 est si flatteur pour une femme de s'entendre dire qu'on l'aime.
Mais, mon ami, que vouliez -vous que je répondisse? A peine m'a-t-il laissé le temps de lui dire un mot.
Eh! madame, une femme se fail toujours bien res-
SCENE XIV
pet ter quand elle le veut.... Mais M. île Saint-Ange est un joli homme; un jeune fou... et voilà plus...
ÉLISE
Ali! Germeuil, Germeuil ! Devais-je m'attendre?...
GERME UIL.
Pardon, ma chère Elise, pardon, je t'afflige, mais je suis, dans une situation... Les contrariétés que j'éprouve... l'amour que j'ai pour toi... De grâce, oublie ce petit moment de vivacité.
ÉLISE
Que vos soupçons me rendent malheureuse!
GERMEUIL
Oui, je conviens que je suis un extravagant, j'ai les plus grands torts à me reprocher; mais pardonneles-moi , je t'en supplie.
ÉLISE
Vous ne vous doutez pas de la peine...
GERMEUIL
Tu veux me mettre au désespoir, ma chère amie... Encore une fois, pardon. Allons, embrasse-moi, Elise, embrasse-moi.
(Il l'embrasse tendrement.)
SCÈNE XIV
GERMEUIL, MARCE, ELISE.
MARC É
Eh bien! eh bien! que vois- je! mes veux ne me trompent-ils point?
GERMEUIL
Ciel! mon oncle.
ÉLISE
Nous sommes perclus.
MARC É
' Fort bien, monsieur mon neveu! Ne vous dérangez pas. Après trois jours de mariage, n'avez-vous pas de honte?
GERMEUIL
Mon oncle, ne croyez pas...
MARCÉ
Paix! Que direz -vous pour vous excuser? Sans respect pour les mœurs, pour la décence...
GERMEUIL
Je vous jure...
MARCÉ
Silence!... Et vous, mademoiselle, est-ce ainsi que vous reconnaissez l'amitié que ma nièce a pour vous? Désunir un ménage!... ce procédé m'indigne.
ÉLISE
A quoi suis-je exposée!
GERMEUIL
Mon oncle, laissez-moi vous expliquer.
MARCÉ
Point d'explication, (a part.) Décemment cette jeune personne ne peut rester ici. Par un prétexte... C'est fort embarrassant;... m'y voilà... m'y voilà. (Haut.) Mademoiselle, je suis très reconnaissant de la bonté que vous avez eue d'accompagner ma nièce jusque chez
SCÈNE XIV
moi, mais vous avez des parois qui vous aiment
qui vous aiment tendrement; ils doivent être impatiens de vous revoir Eh bien! mademoiselle.
(A part.) Elle ne répond pas. (Haut.) Ils ne pourraient jamais supporter votre absence, ces bons parens; aussi vais-je donner des ordres pour qu'on vous reconduise sur le champ chez eux.
ÉLISE
O ciel!
GERME CIL
Je ne souffrirai pas...
MARCÉ
Eh bien! ne va-t-il pas faire le petit mutin? En vérité, je te conseille, tu seras bien reçu!
G ERME U I L , à part.
Quelle situation!
M \ RCÉ.
Soyez tranquille, mademoiselle, on aura pour vous
tous les soins, tous les égards... Vous serez dans une
excellente chaise de poste, avec une personne de
confiance ; ainsi , rassurez- vous.
ELISE, à Germeuil.
Grand Dieu! que devenir?
GERMEUIL, à part.
Rassure-toi , je te suivrai.
MARCÉ
Ah! rassure-toi, je te suivrai! voyez, quel ton familier... Oh! rinfàme!...
GERMEUIL, à part.
Je souffre le martyre.
MARCÉ
C'est qu'en vérité, je crois qu'il veut prendre un ton!... Mais je n'en reviens pas; après trois jours de mariage... avec une petite femme si gentille, quelle horreur! Quelle abomination! quel scandale!.... Par ici, mademoiselle, par ici, je vais donner des ordres pour les préparatifs de votre départ. Ah! rassure-toi, je te suivrai !
(Il s'en va. )
SCÈNE XVI
consentant à passer pour votre femme; avez -vous remarqué le trouble, l'émotion de ce jeune homme?
GERMEUIL
Hélas! nous sommes perdus.
CONSTANCE
Comment! notre secret est-il découvert?
GERMEUIL
Non pas. Mais figurez-vous que ce maudit Saint- Ange veut à toute force épouser ma femme.
Est-il possible!
GERMEUIL
Oui, il en est éperdument amoureux, il fait mille extravagances.
CONSTANCE
Le traître! le perfide!... manquer à ses sermens.
GERMEUIL
Mais, Constance, écoutez-moi.
CONSTANCE
Sa conduite est affreuse.
GERMEUIL
Allons, tout le monde perd la tête ici... Mais songez donc...
CONSTANCE
Je conviens que l'apparence était contre moi; mais il fallait qu'il eût bien peu d'amour, puisqu'il a pu se résoudre si promptement.
GERMEUIL
Ah! nous voilà entre bonnes mains... Mais,oîi est
Aut. oontemp. Et. 1.
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ma femme?.... Pourrai-je la revoir?.... N'est-elle pas
déjà partie. O ciel ! hâtons-nous de suivre ses traces.
(Il sort.)
SAINT-ANGE, CONSTANCE
Le voici Gardons -nous bien de le détromper;
voyons un peu, avant, comment il essaiera de justifier sa conduite.
SAINT-ANGE, à part.
Allons, de la fermeté... du sang froid... Je ne l'aime plus... ainsi.... Qu'elle est jolie! Comment, avec une figure aussi douce, peut -on cacher un cœur aussi faux ?
CONSTANCE
Ah! ah! c'est vous, monsieur?
Toute rette xè&e doit être jouée avec un dépit mêlé de douleur
SCENE XVIII. i
SAINT-ANGE
Oui, madame.
Vous vous éloignez déjà du nouvel objet de vos amours ?
SAINT- ANGE
Point du tout, madame, car je croyais le trouver
CONSTANCE
A merveille. II- paraît que vous l'aimez beaucoup?
SAINT- ANGE
Eperdument , madame.
CONSTANCE
Voilà une flamme bien subite.
SAINT-ANGE
Oui , mais bien sincère.
CONSTANCE
Vous vous mariez, m'a-t-on dit?
S AINT- ANGE.
On dit vrai, madame, je me marie.
CONSTANCE
Bientôt?
SAINT-ANGE
Pas aussi promptement que je le désire.
CONSTANCE
Et c'est un mariage?...
D'inclination, madame, d'inclination.
CONSTANCE
Puissiez-vous trouver dans un lien si doux tout le bonheur que vous méritez !
SAINT-ANGE
Je vous suis obligé; mais puisque vous me voulez tant de bien, permettez -moi de vous demander une grâce.
CONSTANCE
Une grâce, monsieur? parlez.
SAINT- ANGE
Vous connaissez celle que j'aime.
CONSTANCE
Elle est ma meilleure amie.
SAINT-ANGE
C'est à ce titre que j'ose vous prier de lui parler de moi... dites-lui bien que je n'aspire qu'à la rendre heureuse.
CONSTANCE
Je n'y manquerai pas, monsieur.
SAINT-ANGE
Dites-lui, surtout, et vous le savez mieux que personne , que ce cœur est susceptible du plus tendre attachement ; que , si elle venait à me tromper un jour, elle me ferait un mal, un mal!... qu'elle empoisonnerait tout le bonheur de ma vie.
CONSTANCE
Oui, monsieur, je lui répéterai tout cela; je lui dirai surtout comme vous êtes fidèle, combien il
SCENE XVIII
vous en coûte pour rompre vos premiers liens, et avec quelle peine vous en formez de nouveaux.
SAINT-ANGE
Mais, madame, vous n'avez pas l'air bien pénétré de ce que vous dites là!
CONSTANCE
Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi... Vous n'avez plus rien à lui faire dire?
SAINT-ANGE
Non, madame, vous êtes libre d'ajouter ce que vous suggérera la bonne opinion que vous devez avoir de moi.
CONSTANCE
Eh bien! monsieur, j'ajouterai que vous êtes l'homme du monde le plus léger, le plus inconstant, le plus injuste; que vous ne craignez pas de déchirer un cœur que vous avez rendu sensible, et que vous vous faites un jeu de tous vos sermens.
SAINT- ANGE
Voilà un reproche auquel j'étais loin de m'attendre... Eh! qui les a violés ces sermens, si ce n'est vous?
CONSTANCE
Moi! monsieur?
SA [NT- ANGE
Mais la chose est assez claire, je crois.
CONSTANCE
Elle ne l'est pas du tout , monsieur.
Quoi! lorsque j'arrive, lorsque je vous trouve
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mariée, vous osez me dire que vous n'êtes point infidèle ?
CONSTANCE
Oui, sans doute, j'ose le dire.
SAINT-ANGE
Allons donc, madame, vous me feriez croire
Vous êtes la femme de Germeuil, cependant.
CONSTANCE
Et si ce n'était pas?
SA INT-ANGE
Si vous ne l'étiez pas? O ciel! quel soupçon!
Mais non... vous m'abusez encore... vous voulez essayer l'empire que vous avez conservé sur mon faible cœur.
CONSTANCE, avec la plus grande agitation.
Eh bien! en deux mots Élise est la femme de
Germeuil... je ne suis pas mariée, et c'est pour assurer la fortune de ces bons amis, que je me suis prêtée à jouer un instant le personnage de nièce de M. de Marcé.
SAINT- ANGE
Quoi! il se pourrait?...
CONSTANCE
Je devais paraître folle, étourdie, mais votre présence a déconcerté mon plan.
SAINT-ANGE, aux genoux de Constance.
Ah! Constance! vous êtes une femme adorable! vous êtes un ange! je tombe à vos genoux. Pardon-
SAINT-ANGE, MARGE, CONSTANCE
^ MARCÉ
Oh! oh! encore? Fort bien... partie carrée!
SAINT-ANGE
Monsieur de Marcé!
consta JVC e.
O ciel!
Le mari d'un côté , la femme de l'autre.
SAINT-ANGE
Je vais reprendre mon rôle.
MARCÉ
Dites-moi donc, monsieur le philosophe, est-ce une thèse ou bien un cours de morale que vous répétez là? Et vous , ma chère nièce, il paraît que vous vous formez à son école... Dans une maison honnête, devant le portrait de feu votre tante, dont l'honneur n'a pas failli une seconde pendant près de soixantecinq années!
CONSTANCE
Ah! mon oncle; quel battit vous faites pour si peu de chose!
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MARCÉ
Comment, pour si peu de chose! lorsque je trouve monsieur à vos pieds?
CONSTANCE
Eh bien! qu'y a-t-il de si étonnant qu'un homme soit aux pieds d'une jolie femme? Vous n'avez donc jamais rien vu, mon cher oncle?
MARCÉ
Ah! bon Dieu! bon Dieu! quel langage! Mais vous avez un mari, madame Si j'allais lui apprendre...
A Germeuil?... Allez, monsieur, allez tout lui dire;
vous ne lui apprendrez rien de nouveau Liberté
tout entière, voilà notre devise. Il ne me gêne pas, je ne le trouble point , et nous sommes toujours d'accord.
MARCÉ
Voyez l'ingénuité du vice... Ah! quels principes!... quelle dépravation!
SAINT-ANGE
J'en suis indigné!
MARCÉ
Le joli petit ménage!... Qu'est-ce que j'ai fait là!... Le feu est aux quatre coins de ma maison.
CONSTANCE
Ne vous mettez donc pas en colère, mon cher oncle, vous allez vous rendre malade.
SCÈNE XX. aoi
MARCÉ
Madame, voulez-vous rire à mes dépens?
S A.INT-ANGE
En effet, il est affreux...
CONSTANCE
Allons, paix, mon cher Saint-Ange, vous ne savez ce que vous dites.... Adieu, mon cher oncle.... Sans rancune. Vous ne connaissez pas les usages reçus dans la bonne compagnie; je me charge de vous mettre au fait, et j'espère qu'avant peu nous serons les meilleurs amis du monde... Sans adieu, M. Saint- Ange Je vous attends Ne tardez pas à me re-
ioindre.
J (Elle sort.)
SAINT-ANGE, MARCÉ
MARCÉ
J'étouffe! j'étouffe! Il y a de quoi me faire mourir!
SAINT-ANGE
Moi, je suis confondu.
MARCÉ
Depuis deux jours qu'ils sont mariés!... Qu'est-ce que ce sera donc dans un an? Quelle légèreté!
SAINT-ANGE
Quelle conduite!
M VRCÉ.
Et vous, monsieur, avec votre haine pour les femmes !
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SAINT-A NGE
Que voulez, monsieur? j'ai été séduit... Les plus grands hommes ont leurs momens de faiblesse... Mais je rougis de la mienne, et je vous jure que je ne conserve pour celle qui est votre nièce, aucun sentiment qui soit réprouvé par l'honneur.
MARCÉ
A d'autres, maintenant, je ne me fie plus... Vous ne rougissez pas!... Une femme mariée!...
SAINT-ANGE
Pour vous prouver que je ne songe plus à madame Germeuil , dès aujourd'hui j'épouse son amie.
MARCÉ
Son amie!
SAINT- ANGE
Oui, la personne qui l'accompagne.
MARCÉ
Vous l'épousez?
SAINT-ANGE
Dès aujourd'hui , vous dis-je.
MARCÉ
Voilà bien la jeunesse!... Diable! un instant, n'allez pas faire d'étourderie. La connaissez -vous bien, cette jeune personne?
SAINT-ANGE
A merveille.
MARCÉ
J'ai deux petits mots à vous dire sur son compte.
SAINT-ANGE
A quoi bon?... foutes mes réflexions sont faites.
SCÈNE XX. 2o
MARCÉ
Je ne souffrirai point que vous soyez trompé par cette femme.
SAINT- ANGE
N'ayez là -dessus aucune inquiétude.
M ARCÉ
Mais,. quand je vous dirai que je l'ai trouvée ici...
SAINT- ANGE
Erreur !
MARCÉ
Je l'ai vue de mes propres yeux.
SAINT- ANGE
Prévention !
MARC É
Il faut absolument que vous sachiez...
SAINT-ANGE
Je sais tout.
MARCÉ
Ah! quel homme entêté! je vous dis que vous
serez
SAINT - A NGE
Ça m'est égal, je prends tout sur moi.
MARCÉ, à part.
Puisque cela lui fait plaisir, il ne faut pas disputer des goûts. (Haut.) Eh bien! soit, épousez donc l'amie de ma nièce... Dans le fait, c'est le vrai moyen d'arranger tout sans bruit... J'ai un notaire dans ma maison; allez le trouver de ma part, faites dresser un contrat , mariez- vous , mais surtout ne rentrez pas chez moi ; partez à l'instant avec votre femme.
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SAINT-ANGE
Que nous partions ?
M ARCÉ
Oui, je suis bien fâché de le dire, mais la tranquillité de ma maison... la vôtre... la décence, l'honneur exigent que vous n'y restiez pas... Enfin, je ne veux pas en dire davantage, mais vous devez m'entendre.
SAINT-ANGE
Eh bien! soit, monsieur, nous partirons. 31 a r c É.
Je viens de faire atteler des chevaux de poste à ma chaise, elle est prête à vous recevoir; allons, encore une fois, hâtez- vous.
SAINT-ANGE
Ah! monsieur, que de reconnaissance!...
Vous me remercierez une autre fois... partez...
Monsieur de Marcé , vous êtes un homme charmant, adorable!... Avant de partir, souffrez que je vous embrasse... que je vous presse contre mon sein... Jamais on ne fut plus agréablement congédié.
MARCÉ
Un instant... prenez donc garde, vous m'étouffez... Allons, dépêchez-vous, et que le diable vous emporte avec vos embrassades et vos complimens.
( Saiut-Ange s'en va. )
SCÈNE XXI
MARCÉ
Malgré tout ce qui m'arrive... je ne saurais m'eînpêcher de rire de la confiance de ce pauvre diable... Il croit avoir trouvé là un trésor de fidélité, tand.s qu'il y a un instant... dans ce salon... C'est une chose digne de remarqua: les hommes qui crient le plus contre les femmes sont toujours les premiers attrapes... Je n'ai rien à me reprocher, j'ai fait ce que je devais pour les bonnes mœurs... Au reste, c'est une bonne leçon... ca m'apprendra à ne pas marier les gens avant de savoir s'ils se conviennent... Mais voici mon fripon de neveu.
MARCÉ, GERMEUIL
Ah! mon oncle, qu'avez-vous fait d'Élise? Qu'estelle devenue?... Où est-elle?
MARCÉ
Comment! libertin que vous êtes, vous osez encore m'en parler? Mais j'ai mis bon ordre à vos derèglemens... vous ne la verrez plus...
O ciel! serait-elle partie?
2o6 UNE HEURE DE MARIAGE.
MARCÉ, à part.
Il faut lui ôter tout espoir. (Haut.) Au moment où je vous parle, elle est à courir la poste sur la route de Lyon.
GERMEUIL
Grand Dieu ! qu'avez-vous fait ?
MARCÉ
Rassurez-vous, elle est en bonne compagnie, M. de Saint-Ange est avec elle.
GERMEUIL
Comment, Saint-Ange est parti avec ma femme? Ah! mon oncle, vous avez fait enlever ma femme!
MARCÉ
Ta femme ! que diable me chantes-tu là ?
GERMEUIL
Oui, mon oncle, ma femme; Saint- Ange en est amoureux.
MARCÉ
Et comment le sais-tu ?
GERMEUIL
Il me l'a dit lui-même... Apprenez...
SCENE XXIII
GE RM EU IL
Qu'entends-je ?
SAINT-ANGE, à Constance.
Allons, madame de Saint-Ange, remerciez M. de Marcé des bontés qu'il a eues pour vous.
MARCÉ
Madame de Saint -Ange! que diable cela veut -il dire?
SAINT-ANGE
Oui, monsieur .c'est ma femme; ne m'avez -vous pas dit de la conduire chez votre notaire?
Quoi! mon oncle, vous les avez mariés? Ah! vous me rendez la vie... je tombe à vos pieds.
MARGE
Allons , voilà l'autre qui me remercie d'avoir marié sa femme! En vérité, je crois qu'ils extravaguent tous. Qu'est-ce que tout cela signifie ?
SAINT-ANGE
Eh bien! monsieur, c'est moi qui dirai la vérité tout entière. Apprenez donc que Constance s'est prêtée à passer pour votre nièce, mais qu'elle ne l'est pas.
MARCÉ
Comment donc!
CONSTANCE
Non, monsieur.
SAINT-ANGE
La véritable, c'est Elise.
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M AltCE.
Ah! ah!
E L I b E , à part.
Je tremble.
SAINT-ANGE
Avez-vous pu vous méprendre sur mes principes? M'avez-vous cru capable de séduire la femme de mon ami? Moi, moi, philosophe... Non, monsieur... non... vous ne l'avez pas cru.
MARCÉ
Que diable me chantez -vous là? Ainsi donc,
M. Germeuil...
SAINT-ANGE
Ah! il a tort, très grand tort; mais la jeunesse a ses travers, l'humanité ses faiblesses, l'inexpérience ses erreurs. Les hommes seraient bien à plaindre, si la sagesse n'était pas indulgente... et si le pardon des injures...
3IARCÉ.
Allons donc , laissez , monsieur le philosophe.
SAINT-ANGE
Et d'ailleurs, songez que nous avons respecté les bonnes mœurs.
CONSTANCE
La décence.
GERMEUIL
La fidélité conjugale.
ÉLISE
Mon cher oncle!
VOS
Cet heureux jour comble ' ; vœux.
J ( nos )
Plus de soucis, plus de tristesse,
Livrons-nous tous à l'allégresse,
Et célébrons d'aussi doux nœuds.
Aut. contemp. É. 1 . l i
OPINION DE GEOFFROY
« L'auteur à' Une Heure de mariage a beaucoup d'esprit , de gaîté , de finesse : son dialogue est vif et brillant ; il aurait pu s'avancer à la cour de Thalie ; mais il restera confondu dans la foule des artisans de bagatelles et de petites farces, et n'aura, dans la littérature, qu'une heure d'existence, parce qu'il n'a voulu que faire rire le vulgaire par des quiproquos , des lazzis , des surprises , surtout parce qu'il a cherché à faire briller son esprit aux dépens du sens commun. Boileau n'était pas un radoteur lorsqu'il disait :
Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art.
Boileau était l'oracle du goût, quand il criait aux jeunes poètes :
Aimez doue la raison ; que toujours vos écrits Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.
Nos auteurs arrangent quelques situations bouffonnes ; peu leur importe qu'elles s'arrangent avec le bon sens, cela s'appelle de l'esprit et de la gaîté. Par exemple: M. Etienne suppose qu'un certain Germeuil s'est marié à une certaine Élise, sans le consentement d'un oncle
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dont il dépend; c'est donc un mariage sans formalité, un mariage en l'air, lequel, quand on le veut, peut ne durer qu'une heure.
« Mais , passons sur cette première invraisemblance. Voici quelque chose de bien plus fort: ce neveu, si habile à faire des mariages, fait accroire à M. de Marcé, son oncle, qu'il est marié, non pas à Elise, mais à Constance, fille d'un ancien ami de son oncle, et qui lui était depuis long-tems destinée. Elise, sa véritable femme, ne passe que pour une amie de Constance; or, je demande s il est possible que Germeuil ait contracté ce mariage projeté par son oncle, sans l'en avoir prévenu, sans que cet oncle, dont il attend toute sa fortune, ait entendu parler des articles du contrat, sans qu'il ait eu la première nouvelle de la cérémonie, sans qu'aucun des parens de Constance lui en ait fait part. Je sais que les oncles de comédie sont condamnés à l'imbécillité; mais c'est abuser du privilège que de supposer un oncle assez niais pour ajouter foi à un mariage fait «à son insu et sans sa participation, quand on n avait d'ailleurs aucun motif pour le lui cacher. Le bonhomme n'avait qu'à demander à voir le contrat et l'extrait des registres de la municipalité. Quelle est d'ailleurs la fille honnête capable de se prêter à cette grossière supercherie, et qui puisse consentir à passer, devant un respectable vieillard, pour la femme de son neveu, lorsqu'elle ne l'est pas? Tout cela est incroyable, absurde, impossible.
« Par un autre hasard, qui n'est guère plus vraisemblable, cette Constance, qui se fait passer pour mariée, rencontre un de ses amans , nommé Saint-Ange , vivant
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dans la retraite près du château de M. de Marcé. Ce solitaire, dégoûté du monde, se trouve tout à coup être un petit-maître piqué au vif de rencontrer Constance mariée à un autre. Germeuil, ami de Saint- Ange, pouvait et devait le désabuser; la confidence ne nuisait en rien au succès de la fourberie , mais elle nuisait au plan de l'auteur.
« Saint-Ange, pour se venger, fait la cour à Elise, femme de Germeuil. Germeuil jaloux gronde sa femme, et finit par lui demander pardon : un baiser est le sceau de la réconciliation; mais, par aventure, l'oncle est témoin de cette caresse conjugale. Cet homme, si crédule pour les contes, est du moins très scrupuleux sur les bienséances; il crie au scandale et veut chasser Elise du château comme une dévergondée, parce qu'elle a donné un baiser à son neveu. D'un autre côté, Constance se réconcilie avec Saint-Ange, et le met au fait du stratagème; l'amant tombe à ses genoux, et l'oncle se trouve là, à point nommé, pour être témoin de ce nouvel attentat contre les bonnes mœurs. Nouveau sujet pour lui de déclamer contre la corruption du siècle : il plaint son neveu d'avoir épousé une créature aussi vile que cette Constance; il est sur le point de faire maison nette, quand il apprend que ce n'est pas Constance, mais Elise qui est la femme de son neveu. Son zèle pour les mœurs lui fait du moins trouver quelque consolation dans cette découverte.
« L'imbécile vieillard , qui a si sottement adopté une fable extravagante, reçoit, avec la même stupidité, la nouvelle du mariage de son neveu avec une fille qu'il ne connaît pas. Il y a peu d'oncles plus bêtes, même
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dans les parades; mais il est représenté par Juliet avec un naturel très comique. Elleviou a fait beaucoup valoir le rôle de Saint-Ange et madame Saint-Aubin embellit, par sa finesse et son enjoûment ordinaires, celui de Constance : cela suffit pour couvrir bien des folies. Les autres personnages sont aussi très bien remplis par madame Gavaudan et Jausserand. On a ri sans réflexion : c'est ce qu'on appelle un succès à ce théâtre. »
Geoffroy est quelquefois risible à force d'injustice et de mauvaise foi. Il faut avouer qu'ici il n'a pas été heureux en horoscope, et, soit aveuglement, soitanimosité, il s'est abusé on ne peut plus complètement sur la destinée dramatique de M. Etienne. // naura, dit-il, dans la littérature qu'une heure d'existence ! Et c'est néanmoins après cette belle prédiction que, successivement et à peu de distance, parurent Un Jour à Paris, Bruis et Palaprat, Cendrillon , Joconde, Y Intrigante, les Deux Gendres et les Plaideurs sans procès. On aurait pu lui répondre lorsqu'il établissait un pronostic si faux :
Cet oracle est moins sûr que celui de Calchas.
Geoffroy n'est pas plus heureux dans la critique qu il fait de cette pièce. On ne saurait se tromper plus grossièrement qu'il ne le fait lorsqu'il demande s'il est possible que Germeuil ait contracté le mariage projeté par son oncle sans l'en avoir prévenu ? Il ne se rappelle plus que le neveu a lu une lettre de son oncle, qui lui dit en termes exprès : « Je vous ordonne d'épouser Con- « stance.... Je vous attends, sous trois jours, avec votre
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* femme. » Il ajoute , croyant faire une grande objection au sujet des lois et formalités légales, il ajoute qu'on n'avait aucun motif de lui cacher ce mariage fait à son insu, et que le bonhomme n avait qu'à demander à ^voir le contrat et l'extrait des registres de la municipalité. Cette observation est si niaise, si ridicule, si burlesque même qu'il serait difficile de la caractériser. Elle nous rappelle cette historiette, vraie ou fausse, d'un aubergiste qui, lorsque deux personnes se donnant pour mari et femme venaient loger chez lui, exigeait d'elles la représentation de l'acte de mariage pour qu'il leur fut permis de ne prendre qu'une chambre et qu'un lit. Suivant Geoffroy, il faudrait que tout fût exact au théâtre comme dans un procès, et il ne serait pas permis, d'après cela, de s'y écarter en rien du Code civil ou du Code de procédure. C'est pousser loin l'amour de la vraisemblance, et il est douteux qu'il y eût une seule pièce au monde qui résistât à une pareille analyse. Combien de comédies où, par exemple, la simple signature du contrat de mariage engage irrévocablement les parties ! Dans nos anciens usages, d'ailleurs, où les règles de l'état civil n'étaient pas ce qu'elles sont aujourd'hui , rien n'était si facile que de faire un mariage clandestin, ou un mariage public, sans aucun préliminaire, et l'on trouvait aisément, avec de l'argent, à se faire unir promptement. Tout prêtre pouvait marier quand il voulait, dans tout pays ; il ne fallait pour cela qu'une chapelle , quelques cierges et des témoins salariés. L'action de la pièce de M. Etienne peut donc s'être passée dans lancien régime, et, alors, la vérité est respectée.
Geoffroy se récrie beaucoup sur la stupidité de l'on-
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cle. /// en a peu de plus bêtes, dit -il, même dans les parades* Mais, au contraire, il n'y en a que trop dans les meilleures comédies. Trop souvent, et peut-être au détriment des mœurs , la vieillesse a été sacrifiée à la risée de la jeunesse, et toujours représentée comme imbécile. Molière, Regnard , Destouches, Dufresny, Hauteroche, Montfleury, Dancourt et tous nos meilleurs comiques , ont-ils fait autre chose que de mettre sur la scène des vieillards ridicules, sots et crédules? M. Etienne n'a voulu l'aire de son Marcé qu'un oncle de la même trempe, et non un homme de bon sens. Il y aurait peu de gaîté et de comique dans les pièces , si l'on n'y faisait figurer que des gens âgés raisonnables et respectables. M. Guillaume, de X Avocat Patelin; Géronte, des Fourberies de Scapin ; Orgon, du Tartufe; Géronte, du Légataire ; Géronte, du Retour Imprévu; Albert, des Folies Amoureuses , sont-ils autre chose que des barbons bétes, extravagans, stupides, fous, imbéciles , sots , niais et crédules ?
La critique de Geoffroy porte donc tout à fait à faux , et sans doute il était, lorsqu'il la fit, dans un moment d'humeur contre M. Etienne qu'il avait quelquefois assez bien traité, quoique ce ne fût pas de nouvelle date qu'il fût injuste à son égard.
Pour nous, nous différons tellement d'opinion avec Geoffroy, que nous regardons Une Heure de mariage comme une des plus jolies petites comédies qu'on ait jouées depuis long-tems. Il est fâcheux toutefois qu'on y ait mêlé du chant, et qu'elle ait la coupe d'un opéra comique ; sa donnée était digne de tout le développement d'une comédie ordinaire, et l'espace qu'occupent
D'UNE HEURE DE MARIAGE. 217 les ariettes , eût été bien plus agréablement occupé par le dialogue spirituel de l'auteur.
Il n'y a pas une scène de ce charmant ouvrage , qui ne soit du comique le plus facétieux. Il ne se compose , pour ainsi dire , que d'une suite de méprises , de quiproquos amenés naturellement et sans effort. Il y a peu de situations plus comiques, entre autres, que celle de la reconnaissance qui a lieu entre Constance et Saint-Ange. Les réponses que Germeuilfait à Saint-Ange, qui le croit marié à sa maîtresse, sont aussi très plaisantes. La scène où Marcé surprend son neveu embrassant Elise, qu'il ne croit que l'amie de sa femme, est la meilleure de la pièce. Les quiproquos perpétuels de ce bon oncle entretiennent la gaîté d'un bout à l'autre de la pièce. Ce personnage lui-même est très comique, et c'est une idée ingénieuse d'en avoir fait un rigoriste; espèce de caractère qui n'avait été tracé nulle part avec autant d'originalité.
On pourrait blâmer peut-être ces allusions, ces équivoques de galanterie de la part de personnages qui ont des mœurs, et, peut-être, n'est-il pas trop dans les bienséances que Constance réponde à l'oncle qui la croit coupable, comme ferait une coquette consommée, pour ne pas dire plus. Il n'est pas permis d'être leste, même quand cela n'est que pour feindre. Mais ces réponses font rire, et on oublie qu'elles sont peu convenables. Elles provoquent d'ailleurs des doléances et des exclamations plaisantes de la part du vieux Marcé, qui servent encore à le rendre plus comique. « Voyez l'ingé- « nuité du vice , s écrie-t-il ; ah ! quels principes , quelle « dépravation ! »
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Nous le déclarons de nouveau sans détour : il est malheureux que M. Etienne se soit arrêté à un genre si au-dessous de ses moyens , que 1 Opéra comique , et il est à regretter qu'il ne se soit pas exclusivement consacré à la comédie où il eût obtenu des succès si nombreux. La carrière de Sédaine, de Favart, de Marmontel et de Marsollier, était trop étroite pour celui qui aurait parcouru , dans toute son étendue , celle de Molière , de Regnard , de Piron , de Destouches et de Beaumarchais; et la scène française n'a pas moins perdu à ce qu'il se soit jeté dans l'Opéra-comique, que la littérature, à ce qu'il se soit jeté dans les débats politiques.
FEMME COLÈRE
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Le théâtre représente un salon élégant , avec de jolis meubles à la mode , canapé, fauteuils, etc.: à droite est une cheminée couverte de livres, ornée de vases de fleurs, un cordon de sonnette est auprès, et une guitare y est placée; plus loin on voit une toilette, dans lacpielle est un peigne à chignon , un portrait de femme et une sonnette dessus ; à gauche une table sur laquelle sont un violon et des papiers de musique, un car ton à dessin, un métier à broder, près de la toilette, sur un fauteuil.
SCENE PREMIERE
GERMAIN, THERESE , achevant d'arranger l'appartement. GERMAIN, regardant à sa montre.
Uiable! il va être onze heures, et nos jeunes mariés n'ont pas encore paru.
THÉRÈSE
Ah! dame! les nuits sont si courtes dans la belle saison.
GERMAIN
Il faut avouer, not' femme, que ça fait un bien joli couple.
THÉRÈSE
Ah! je t'en réponds : c'est que M. Emile, notre
jeune maître, est un charmant cavalier; c'est tout le
portrait de son pauvre père.
GERMAIN
Et la jeune femme, avec sa taille mignonne, avec ses deux grands yeux bleus, et sa petite mine espiègle, elle a l'air d'un fier lutin.
THÉRÈSE
Que trop... Veux-tu savoir ce que je pense, Germain? Je crains que notre maître ne soit pas heureux. Je tremble que cette petite femme -là n'ait un mauvais caractère... As-tu vu comme elle a traité hier cette grande femme de chambre arrivée de Paris? J'ai cru, Dieu me pardonne! qu'elle allait lui donner un soufflet.
GERMAIN
Bah! tu vois toujours les choses en noir, parce qu'avec sa jolie petite main... Ces femmes de chambre de Paris sont quelquefois bien impertinentes!... Et puis, notre maîtresse est si jeune, si jeune; et M. Emile est si raisonnable!..
THÉRÈSE
Je désire me tromper... mais...
GERMAIN
Avoue, notre femme, que la noce a été superbe : comme les garçons avaient bonne mine sous les armes ! comme le magister a fait un beau discours à la mariée !
THÉRÈSE
Oui, vraiment, il lui a parlé latin.
SCENE I
G E RM A IN.
Tout cela me rappelle le jour de nos noces; sais-tu bien qu'il y aura trente-cinq ans le 20 octobre prochain ?
THÉRÈSE
Déjà, notre homme?
GERMAIN
Te souviens-tu de ce jour-là, ma femme?
v THÉRÈSE.
Si je m'en souviens! il me semble que j'y suis encore.
GERMAIN
Me vois - tu , le chapeau bas , avec mon gros bouquet , prendre ta main pour ouvrir la danse?
THÉRÈSE
Ah ! comme mon pauvre cœur battait dans ce moment-là !
GERMAIN
Et le mien donc! mais vraiment, je crois encore...
(Il porte la main sur son cœur.) THÉRÈSE.
Allons donc , not' homme, allons donc , point d'enfantillage. C'est bon pour ces jeunes gens qui sont là... Mais je m'amuse ici, et j'oublie que j'ai de la besogne à faire : not' jeune maîtresse a renvoyé sa femme de chambre , et monsieur m'a dit de tout disposer aujourd'hui pour sa toilette... ça me donne un mal!...
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GERMAIN
Ah ! voici M. Emile, avec son beau-frère, monsieur le Major.
THÉRÈSE
Il a l'air bien brave homme, ce monsieur le Major.
GERMAIN, THÉRÈSE, EMILE, VOLMAR
Bonjour, mes amis, bonjour.
THERESE
Votre très humble servante, M. Emile.
EMILE
Eh bien ! mon vieux camarade , tu t'es donné beaucoup de peine pour la fête d'hier?
GERMAIN
Vous appelez ça de la peine, M. Emile, quand il s'agit de votre bonheur?
ÉMIL F.
En songeant au mien, je me suis aussi occupé du vôtre, mes amis; il était juste de récompenser vos longs services. Je vous ai assuré à tous deux une pension pour le reste de vos jours.
THÉRÈSE
Ah! M. Emile, que vous êtes bon! Nos derniers jours seront heureux, si nous les passons auprès de vous.
SCENE II
EMILE
Vous voyez ces braves gens, mon frère? Ce sont de vieux amis , que je porte dans mon cœur. L'un était le domestique de confiance de mon père, et l'autre la femme de chambre de ma mère. Ce sont eux qui ont soigné mon enfance.
THÉRÈSE
C'est pourtant vrai, monsieur le Major. Qu'est-ce qui dirait , en voyant ce beau grand homme-là , que je l'ai porté dans mes bras; oui, monsieur, je vous ai porté dans mes bras; ah! que vous étiez gentil!...
GERMAIN
Il me semble encore le voir avec son petit habit vert...
EMILE
C'est bien, mes bons amis; allez, allez, et ne travaillez pas trop, entendez-vous? Il est si juste que vous vous reposiez !
THÉRÈSE
Ah ! M. Emile, nous trouverons toujours des forces pour vous servir.
GERM AI
Viens, ma femme, viens, il ne faut pas se rendre importun; fais ta révérence, et...
THERESE, faisant la révéreucr.
Allons , allons : messieurs , je suis votre servante.
EMILE
Adieu, Thérèse, adieu.
Aut. contcrnp. Et. i. IJ
THERÈSE,'en sortant.
Ali! le bon, l'excellent maître que nous avons là!
EMILE, VOLMAR
Eh bien ! mon cher Emile , vous devez être au comble de vos vœux.
EMILE
Oui, mon frère, je l'avoue : je ne connais personne au monde dont le sort me paraisse égal au mien. Entouré de bons serviteurs, de véritables amis, possesseur d'une fortune considérable, époux d'une femme jeune et belle, j'espère parcourir une carrière douce et heureuse , et partager ma vie entre l'amour et l'amitié.
VOLMAR
Ce cher Emile! vous savez quelle fut ma joie lorsque vous vous proposâtes pour être l'époux de ma sœur.
EMILE
Ah! combien je suis touché en me rappelant avec quelle franchise...
VOLMAR
Ecoutez, mon ami; je vous ai prévenu, et je le devais à ma loyauté. Je vous ai dit quelles étaient les bonnes qualités de ma sœur; mais je ne vous ai pas dissimulé ses défauts. Votre amour est né si vite.
SCENE III
votre mariage s'est fait si promptement , que vous n'avez pas eu le temps de les apercevoir... et puis, quand on est amoureux... Si j'avais gardé le silence, peut-être seriez-vous venu me dire un jour : mon frère, je ne suis pas heureux, votre sœur est une étourdie, une femme impatiente, emportée.
Ah! mon cher Volmar, vous exagérez.
VOLMAR
Non, je vous l'ai dit, et je vous le répète encore, Rose a été fort mal élevée : orpheline dès le bas âge, elle a été abandonnée à une vieille tante qui l'idolâtrait et qui ne l'a jamais contrariée un seul instant; une foule de domestiques étaient toujours là, à épier ses désirs, à exécuter ses ordres; aussi estelle d'une impatience, d'un emportement dont il n'y a pas d'exemple.
EMILE, souriant.
Elle a l'air si doux !
VOLMAR
C'est un petit démon.... dans ses accès de colère, elle casse, elle brise tout ce qui se trouve sous sa main. Aucune femme de chambre ne peut rester avec elle plus de huit jours. Hier, à peine étions -nous descendus de voiture , qu'elle a renvoyé Justine sous le prétexte le plus frivole... Mais, en vérité, j'admire le sang froid avec lequel vous écoutez tous ces détails.
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EMILE
D'abord, je vous l'avouerai, je crois que le tableau est un peu chargé : les frères ne sont pas flatteurs.
VOLMAR
Les amans sont aveugles.
EMILE
Eh bien ! je vous jure qu'il lui est à peine échappé un mouvement de vivacité devant moi.
Parbleu! je n'en suis pas surpris : la veille du mariage une femme sait déguiser ses défauts; le jour, elle se contraint encore; mais le lendemain... Ah! mon pauvre ami , vous n'y êtes pas !
EMILE
On dirait que vous voulez me faire peur, mon frère; mais je suis bien tranquille. Rose n'a que dixhuit ans, jamais son caractère n'a été réprimé, vous me l'avez dit vous-même, on a toujours volé au-devant de ses moindres désirs : enfin, c'est un véritable enfant gâté; mais elle est franche, naïve, sensible; elle a de l'esprit, elle m'aime... Nous nous arrangerons fort bien, ne vous inquiétez pas.
VOLMAR
Ah! sans doute, elle a de bonnes qualités, un excellent cœur; c'est dommage que ce diable de défaut...
EMILE
Un défaut peut se corriger.
SCENE III. uja
VOLMAR
Il faudrait donc refaire son éducation.
EMILE
C'est aussi mon projet.
VOLMAR
Un mari mentor?
Et pourquoi pas? Dans un bon ménage, le plus raisonnable des deux ne doit -il pas ses conseils à l'autre?
VOLMAR
On se moque des leçons d'un mari...
EMILE
Songez, mon frère, que nous ne sommes pas à Paris: j'avais mon plan, lorsque j'ai désiré que notre mariage se fit à la campagne! Ici, Rose est toute à moi, je n'ai à craindre ni la dissipation ni les conseils perfides...
VOLMAR
Ni les mauvais exemples.
EMILE
Écoutez-moi, Yolmar, vous aimez votre sœur?
VOLMAR
Ab! vous le savez.
EMILE
Vous pouvez me seconder dans mon projet...
VOLMAR
Oui ? moi !
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EMILE
Avec votre secours je veux rendre votre sœur la femme la plus patiente, la plus douce...
Ah ! mon ami , quel ouvrage vous entreprenez là !
EMILE
Elle vient... silence... Dans un instant nous irons faire quelques visites, et chemin faisant, je vous expliquerai...
SCÈNE IV
ROSE, en joli négligé du matin, EMILE, VOLMAR. ROSE, avec un petit air boudeur.
Bonjour, mon ami; bonjour, mon frère.
EMILE
Nous parlions de toi, Rose; ton frère me faisait ton éloge; mais tu n'as pas l'air content, ma bonne amie; est-ce que tu as quelque petit chagrin?
ROSE
Ah! mon ami, je suis dans un embarras cruel; conçois-tu l'affreux malheur qui m'arrive?
Qu'est-ce donc, ma chère Rose?
ROSE
Je me trouve sans femme de chambre.
VOLMAR
Ah ! mon Dieu !
SCENE IV
Hier soir, dans un petit mouvement de vivacité, j'ai renvoyé Justine; eh bien! le croirais-tu? elle a eu l'impertinence de s'en aller!
EMILE
Pouvait-elle mieux faire que t'obéir?
ROSE
Non, mon ami, j'en ai été fâchée ce matin ; je viens de la renvoyer chercher... elle était déjà partie!
VOL M A R
Oh! c'est abominable!
ROSE
Au reste, je m'en consolerai bientôt; elle était d'une apathie, d'une lenteur insupportable!
Il me semble que tu en avais déjà renvoyé une , la veille de notre départ de Paris.
ROSE
Ah! mon ami, ne m'en parle pas. Celle-là était d'une vivacité, d'une pétulance!... Jamais je n'ai vu un pareil brouillon !
A ce que je vois, tu en trouveras difficilement une bonne.
VOLMAR
Oh ! oh! c'est que pour parvenir à une charge aussi essentielle, il faut avoir fait de profondes études.
ROSE
Eh bien! mon frère, allez-vous recommencer vos
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satires contre les femmes? Vous ne pouvez pus vivre sans elles, et vous êtes toujours à en médire : voilà de ces contradictions que je ne souffre pas...
1 ~'.l 1 ! I , lui baisant la maiu.
Adieu, ma bonne amie.
ROSE
Eh bien!... vous me laissez déjà?
EMILE
Nous allons faire quelques visites , mon frère et moi.
ROSE
Et quelles visites, mon Dieu? Vous voilà tous les deux en uniforme, comme si vous alliez passer une revue !
EMILE
Nous allons voir les principaux habitans de l'endroit. Je compte les engager à dîner pour aujourd'hui.
ROSE
Mon Dieu! comment vais -je faire pour ma toilette?
EMILE
Tranquillise -toi, Rose; nous avons ici l'ancienne femme de chambre de ma mère : elle a été fort habile dans son temps. Prévoyant bien l'embarras où tu allais te trouver, je lui ai dit de tout disposer pour ta toilette.... En sortant, je vais te l'envoyer.... Adieu, ma bonne amie.
SCÈNE V
ROSE
Voyons! Quelle robe mettrai -je aujourd'hui?
Ma tunique bleue. Oh! non, non, je mettrai ma petite robe de crêpe blanc, avec une garniture de fleurs de pêcher. Emile ne me l'a pas encore vue; il va me trouver jolie comme un ange. Comme il est aimable! Il ne s'attend pas au cadeau que je vais lui faire. Je veux lui donner mon portrait.
ROSE, GERMAIN
GERM A. IN
Madame, je viens vous dire que mon épouse va se rendre à vos ordres. Je l'ai laissée occupée à ranger vos cartons, elle sera ici dans une petite minute.
ROSE
C'est bon, mon cher.
GERMAIN
Eh bien! madame, comment trouvez -vous notre pays?
ROSE, se regardant et s'arrangeant les cheveux au miroir de sa toilette.
Fort agréable.
GERMAIN
Ah ! dame ! c'est bien loin de valoir Paris.
ROSE, toujours à sa toilette.
Vous connaissez donc Paris, Germain?
GERMAIN
Oui, madame, tel que vous me voyez, j'en ai fait le voyage en 77, avec feu monsieur le Comte... C'était en hiver. Je me rappelle qu'il faisait un froid!...
ROSE
Ah! voilà ma guitare... qu'est-ce qui l'a mise là?
GERMAIN
C'est moi, madame, qui l'ai déballée.
ROSE, fredonnant.
Ah! comme elle est fausse! il faut que je l'accorde. Vous disiez donc, Germain...
GERMAIN
Je disais que j'avais fait le voyage de Paris. Nous
y arrivâmes le 5 janvier. (Ici une corde de la guitare casse, Rose
fait un mouvemeut d'impatience. ) Le lendemain , à ces heuresci , il m'arriva la plus singulière aventure.
( Ici une corde casse encore, Rose frappe du pied. )
SCÈNE VIL a
ROSE
Ah! mon Dieu!
GERMAIN
Parbleu ! madame , il faut que je vous conte ça ; j'étais à causer tranquillement dans la rue Saint- Honoré, quand tout à coup j'entends un bruit...
( Ici uue troisième corde se brise. ) ROSE.
Oh! c'est insupportable!
( Ne se possédant plus , elle jette violemment la guitare sur le parquet. ) GERMAIN.
Ah! mon Dieu! qu'est-ce que c'est que ça? Par ma foi, j'ai cru que j'y étais encore.
ROSE
Allons, qu'est-ce que vous faites là? Retirez-vous. Et votre femme , voyez comme elle arrive.
ROSE, GERMAIN, THÉRÈSE
THÉRÈSE, arrive avec un grand carton à la main, dans lequel est une
robe de crêpe blanc avec un grand falbala rouge, et un chapeau.
GERMAIN
Un instant , madame , un instant. Tenez , la voici !
ROSE
Ces gens-là me feront mourir avec leur lenteur.
GERMEUIL, sortant , à Thérèse qui entre.
Tu avais raison, Thérèse, tu avais raison. Dans le fait elle est un peu prompte, notre jeune maîtresse, elle est un peu prompte.
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ROSE
Eh bien! approchez donc, la bonne, je vous attends.
GERMAIN, sortant.
Ali! quelle tête! ah! quelle tête!
ROSE; THÉRÈSE
THÉRÈSE, arrivant lentement.
Me voilà, madame, j'accours, disposée à vous rendre mes services très humbles si j'en étais capable.
ROSE, à part.
Elle accourt! La jolie petite tournure de femme de chambre! (Haut.) Tenez, la bonne, prenez la clef de ma toilette, ouvrez le tiroir du milieu, et donnezmoi mon peigne. Vous serez bien en état d'arranger mes cheveux?
THÉRÈSE
Vos cheveux, madame? oh! soyez tranquille, je vous ferai un toupet et un chignon.
(Elle ouvre le tiroir et le referme. ) ROSE.
Ah! mon Dieu! Emile va revenir, depêchez-vous
donc. (Thérèse laisse tomber le peigne.) Que VOUS êtes mala
droite !
THÉRÈSE , bas.
Vussi nous me pressez tant! (Haut.; Voilà votre clef, madame.
SCÈNE IX
ROSE, THÉRÈSE, EMILE, paraissant dans le
fond du théâtre.
EMILE , à lui-même.
Fort bien !
ROSE
Au moins, saurez-vous m 'habiller?
THÉRÈSE
Cela se demande - 1 - il , madame , quand on a été trente-deux ans femme de chambre? au reste, il ne m'appartient pas de me vanter, vous allez voir de mon ouvrage : vos robes étaient arrangées à faire peur, je les ai mises dans un état...
ROSE
VOUS avez tOUChé à ma robe?... ( Elle la tire du earton
avec vivacité.) Ah! mon Dieu ! qu'est-ce que c'est que ça?
THÉRÈSE
Madame, c'est un falbala. Ceci est yn^' fontange.
ROSE
Ah! quelle horreur! voilà ma robe gâtée.
THÉRÈSE
Mais, madame, quand j'ai quitté Paris, c'était une fureur.
ROSE, lui jetant la robe au nez.
L'impertinente!... Et mon joli chapeau.'
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THÉRÈSE
Madame, j'en ai fait un pouffe. Regardez-le, il est superbe.
ROSE, en fureur.
Sortez, sortez! vous dis-je.
THÉRÈSE, fuyant.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel démon !
SCÈNE X
ROSE, EMILE, regardant toujours au fond du théâtre. Il s souri pendant toute la scène précédente.
ROSE
Que je suis malheureuse! et mes jolies fleurs de pêcher. Ah ciel! elle a mis la garniture de ma robe sur mon chapeau.
(Elle prend tour à tour ses bonnets, ses robes, ses chapeaux, les arrache, les
déchire et les foule aux pieds.)
EMILE
A merveille!... à merveille!... me voilà!... C'est moimême.... Ah! que je suis heureux!.... Ah! que je suis heureux! C'est absolument ça.
ROSE, l'apercevant .
Quoi! vous étiez-là, mon ami? qu'avez-vous donc?
EMILE
Ma chère Rose, je suis au comble de la joie, enchanté, transporté: un instrument brisé, des robes foulées aux pieds... Ah! mais c'est unique, je me reconnais.
SCENE X
ROSE , uu peu confuse.
Que voulez-vous dire?
EMILE
Oh, ma charmante amie! il est hien vrai que le ciel nous a faits l'un pour l'autre. Quelle sympathie! quelle étonnante conformité de caractères!
ROSE
Comment donc?
Oui: je suis tout cela, moi: impatient, colère, furibond, brisant tout, cassant tout.
ROSE
C'est une plaisanterie?
EMILE
Non, je vous le proteste; c'est la pure vérité. Ecoutez -moi, Rose, je ne veux plus rien vous déguiser. Vous allez tout savoir : il faut d'abord vous avouer que j'ai été fort mal élevé par mon oncle.
ROSE
Vous! mal élevé?
EMILE
Horriblement; dès ma première jeunesse, j'annonçai un caractère indomptable... je maltraitais mes maîtres, je frappais les domestiques. Mon oncle, aveuglé par sa tendresse pour moi, trouvait cela charmant. Voilà un enfant qui promet, disait-il, il aura de l'énergie.
ROSE
En effet, cela est singulier.
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EMILE
Vous pensez bien que ma pétulance, n'étant jamais réprimée, n'a fait que s'accroître avec l'âge. Cependant, lorsque j'épousai mon aimable Rose, j'ai fait de sérieuses réflexions. Quepensera-t-elle,me disais-je, quand elle découvrira mon caractère ? Elle me prendra pour un monstre; elle me haïra.
Ah! mon ami!
EMILE
Cette idée me fit frémir! Juge donc quelle a été ma joie, en découvrant que tu avais le même défaut. Maintenant, je suis persuadé que tu voudras bien l'excuser en moi, et, grâce au ciel, me voilà délivré de l'inquiétude la plus affreuse...
ROSE
Comment, mon ami, vous avez le caractère violent?
EMILE
Fougueux.
ROSE
Mais c'est singulier, je ne m'en suis jamais aperçue avant notre mariage.
EMILE
Ah! c'est tout simple, ma bonne, je cherchais à te plaire, il paraît que tu avais le même désir.
ROSE
Je vous croyais si doux!
SCENE X. a/M
éîvïile.
Oh ! mon Dieu ! non. C'est du feu qui circule dans mes veines; et à la moindre contradiction...
Moi , de même ; pour peu qu'on me contrarie , le cœur me bat, et j'entre dans des fureurs... Mais cela ne dure pas long-temps, mon ami.
EMILE
L'instant d'après; il n'y paraît plus.
ROSE
Et je suis au désespoir si j'ai fait de la peine à quelqu'un.
EMILE
Moi aussi , cela me désole. Mais j'ai un malheur : souvent je recommence au bout de deux minutes.
ROSE
C'est terrible , cependant.
EMILE
Pourquoi donc? tout le monde n'a-t-il pas ses défauts ? Nous sommes fort heureux d'avoir le même ; au moins on ne pourra pas dire qu'il y a incompatibilité d'humeur. Moi, je trouve que nous sommes bien partagés : la vivacité annonce toujours un bon cœur D'ailleurs, dès que nous aurons de l'indulgence l'un pour l'autre, à quoi bon nous gêner? Nous ferons h nous deux un tapage épouvantable , mais les raccommodemens seront délicieux.
Aut. oontemp. Et. i, xr>
ROSE
Les raccommodemens ! Emile, vous pensez donc que vous vous mettrez en colère contre moi?
Chère amie, vous savez que c'est un mouvement indépendant du cœur et de la raison. Quand le sang porte à la tête, on est capable de tout. Moi, je ne connais personne, mais l'accès passé, je serai à vos pieds, vous n'en doutez pas.
ROSE
Oui , c'est charmant ; mais nous nous raccommoderons le moins possible, n'est-ce pas?
EMILE
A propos, ma chère, nous aurons six personnes à dîner. Yoici ton frère, je vous laisse ensemble un instant, pour aller donner mes ordres. Adieu, ma bonne. Tu n'imagines pas combien je suis soulagé par l'aveu que je viens de te faire.
ROSE, VOLMAR
VOLMAR
Qu'est-ce que tu as donc, ma sœur? penses- tu toujours à ta femme de chambre?
Il s'agit bien de femme de chambre , mon frère !
VOLMAR
Mais comme tu as l'air rêveur! A quoi donc réfléchis-tu ?
ROSE
Hélas! j'ai bien sujet de réfléchir.
VOLMAR
\h! je le crois, ma sœur.
ROSE
Mon frère, dispensez-moi de vos plaisanteries... tenez, je ne suis pas d'humeur...
(Ici on entend un grand bruit de tables renversées, de meubles brisés.) VOLMAR.
Quel bruit entends-je?
ROSE
Ah! mon Dieu! serait-ce déjà lui?
(On entend encore du bruit.) VOLMAR.
Le bruit redouble, je crois en vérité qu'on se bat.
ROSE
Mon frère, je t'en conjure....
VOL 31 A R
N'aie pas peur, ma bonne amie, j y cours, et je reviens t'apprendre ce que c'est.
( Il sort. )
SCÈNE XIV
XXvJoll, , \ V J-LiiMArî. , rentrant avec un air de mauvaise humeur. ROSE.
Eh bien ! mon frère ?
VOL M A.R
C'est monsieur votre mari.
ROSE
Emile!... Mais qu'a-t-il donc?
VOLÏAR.
Oui, oui, va-t'en le lui demander : je l'ai trouvé le visage ardent, les yeux enflammés; il a mis tous les gens de la maison en fuite; il renverse les tables, les meubles, brise les porcelaines, les glaces.
SCÈNE XIV
ROSE
Ah! mon Dieu! et mon superbe cabaret, le présent de noce de ma tante ?
VOL M A R
Je t'avoue que je suis fort mécontent d'une pareille conduite. Elle est vraiment scandaleuse ; j'ai voulu lé calmer, et il m'a répondu avec un ton...
ROSE
Mon frère, ne te fâche pas; c'est qu'il est un peu violent, vois-tu; il me l'a avoué.
VOL M A R
Eh bien ! morbleu ! quand on a ce défaut-là , on ne se marie pas ; on n'associe pas son sort à celui d'un être qu'on s'expose à rendre malheureux, et je te jure bien, ma sœur, que si j'avais su...
ROSE
Ah! mon frère, voilà qu'il vient de ce coté; il a toujours l'air plus furieux.
EMILE, dans la couli^e.
Les scélérats!...
ROSE
Mon frère, ne lui dis rien, je t'en prie. Dans ces momens-là il ne connaît personne... Comme il a les yeux égarés ! Je cours me renfermer dans ma chambre : je reviendrai quand l'accès sera passé : il m'a dit que cela ne lui durait pas long-temps.
VOLMAR, EMILE
V O L M A. R , riant aux éclats.
Ah! ah! ah! ah!
EMILE, riaijt.
Eh bien ! mon frère ?
VOLMAR
Elle a en une peur... elle ne sait où elle en est. Ah! mon cher Emile, je vous félicite.
EMILE
Laissez-moi achever mon ouvrage ; c'est alors seulement que vous pourrez me féliciter.
VOLMAR
Allons, mon ami , dn courage! car il en faut pour
SCÈNE XVII
tenter une pareille épreuve dans un jour qui est ordinairement consacré à la tendresse.
Et c'est précisément le meilleur que j'aie pu choisir. La beauté souffre une leçon quand c'est l'amour qui la donne; mais lorsque ses premières ardeurs sont passées,, au lieu d'un précepteur aimable, elle ne trouve plus qu'un censeur austère , qu'un pédant ennuyeux... La raison, qui plaît dans la bouche d'un amant, fatigue dans celle d'un mari. Allez, mon frère , allez , j'ai tout calculé.
VOLMAlt.
A merveille, vous êtes en bon train, je vous laisse. En attendant le dîner, je vais écrire quelques lettres à mon régiment... Ah! mon frère, c'est à faire a vous, et je vous rends les armes.
EMILE
Songez que vous m'avez promis votre secours.
VOLMAR
Je vous ai donné ma parole, vous pouvez y compter.
( Il sort. )
SCÈNE XVII
ROSE , EMILE , il prend un carton , s'asseoit dans un fauteuil , et se met à dessiner.
ROSE , entr'ouvraut sa porte, et regardant d'un air craintif.
( a part. ) Voyons s'il est encore en fureur. ( Haut. ) Mon ami , est-ce passé ?
EMILE
Ah ! c'est toi , Rose ?
Qu'est-ce que vous faites donc là ?
EMILE
J'achève l'ouvrage que j'ai commencé pour toi : je dessine le bosquet où je t'ai vue pour la première fois chez ta tante. Tiens , regarde , ne reconnais-tu pas le fond du parc ?
ROSE
C'est charmant. Pour ne pas t'empêcher de travailler, moi, de mon côté, je vais m'asseoir et broder l'écharpe que je t'ai promise.
EMILE, souriant.
Rose, je me suis mis en colère depuis que je ne t'ai vue.
ROSE
Je le sais bien ; vous m'avez fait une peur...
EMILE
Bah! ce n'est rien que cela.
ROSE
Comment! ce n'est rien?
EMILE
J'ai fait maison nette; à l'exception de Germain et de Thérèse, j'ai renvoyé tous les domestiques.
ROSE
Vous aviez l'air si calme quand vous m'avez quittée: comme vous vous êtes fâché vite!...
SCENE XVII
EMILE
Que veux -tu? Je me contenais depuis si long-temps! j'ai profité de la première occasion; j'ai fait bien du tapage, n'est-ce pas?
ROSE, à part, en brodant.
Mais voyez donc comme il parle légèrement!...
EMILE, riant.
Si tu voyais le salon, on dirait un champ de bataille.
ROSE
Oui, riez, monsieur; riez, je vous le conseille.
EMILE, continuant à dessiner.
Oh! comme ce paysage est frais, ce calme délicieux!... Sais-tu dans quelle attitude je me dessine? Au milieu d'un bosquet de roses, et me fixant auprès de la plus jolie.
(Rcse quitte tout doucement son ouvrage, vient sur la pointe du pied, et appuie son bras sur l'épaule de son mari.)
EMILE, se retournant , et lui baisaut la main.
Bonjour, ma bonne amie. Eh bien! tu t'en vas? Reste donc, pour jouir un moment de la perspective.
ROSE, retournant à son métier.
Non, monsieur, non; je ne voulais vous dire que cela. D'ailleurs , vous êtes un méchant , vous avez brisé mes porcelaines.
É 31 ILE
Ah ! un petit moment ; ne nous reprochons rien , ma bonne amie; n'as-tu pas brisé ta guitare?
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ROSE
Oui; mais c'est bien différent, elle ne t'appartenait pas.
EMILE
Bah! moi qui te parle, j'en ai fait bien d'autres: je suis sûr que j'ai cassé dans ma vie dix violons et autant de flûtes.
ROSE
Ah ! mon Dieu !
EMILE
Si je n'étais pas aussi colère, je serais bon musicien ; mais, au premier passage difficile, je déchire les cahiers, je renverse les pupitres.
ROSE
Ah! mon ami, le vilain défaut que tu... que nous avons là!
EMILE
Hélas! plût à Dieu que je n'eusse que de semblables bagatelles à me reprocher!
ROSE, quittant sou ouvrage, et se levant avec iuquietude.
Qu'est-ce que vous avez donc fait, mon ami?
EMILE
Non, Rose, je ne peux pas te le dire.
Pardonnez-moi, monsieur, vous me le direz; voulez-vous bien me le dire?
EMILE
Un petit moment , laisse-moi finir cette cascade.
SCENE XVII. 25i
ROSE
Ah! mon Dieu! monsieur, laissez là votre cascade, et dites-moi ce que vous avez fait.
EMILE, se levant.
Hélas! à quel pénible aveu me forcez- vous ? Vous allez avoir bien mauvaise opinion de moi.
RO SE, impatientée.
Parlez donc.
_ EMILE
Vous voyez bien Germain , ce vieux , ce fidèle serviteur ?
ROSE
Eh bien ?
EMILE , à part.
Effrayons-la. (Haut.) Il y a six mois que, dans un accès de colère, j'ai eu le malheur de lui casser un bras.
ROSE
Casser un bras!... Oh! mon ami, c'est affreux! II est vrai que je suis très vive; mais je n'ai jamais rien fait qui approchât de cela. A la vérité, j'ai brisé quelques meubles.
EMILE
C'est bien ; tu es une femme , il faut de la proportion; je suis plus fort que toi, vois-tu, ma bonne amie. Les passions des hommes!... Pauvre bon vieux Germain! cet affreux souvenir me poursuivra toute ma vie.
ROSE
Casser un bras !
EMILE, après un long soupir.
Hélas! si ce n'était encore que cela.
Comment ! mon ami , encore ? Ah ! mon Dieu !
EMILE
Vous devez bien penser qu'avec un pareil caractère, j'ai du me battre plus d'une fois, et que...
ROSE
Ah! mon ami, ne vous battez plus, vous me feriez mourir.
EMILE
Comment donc faire?
ROSE
Il faut te corriger, mon Emile. Promets-moi de le corriger.
Me corriger? ma chère amie, c'est impossible.
ROSE
Comment! tu crois qu'on ne peut pas vaincre ce défaut-là ?
EMILE
Non, ma chère, c'est dans le sang.
ROSE
Mon ami, je te prouverai qu'on peut en venir à bout.
EMILE
Je ne demande pas mieux que d'en être convaincu.
ROSE
Veux-tu t'engager seulement à me prendre pour
SCENE XVII
modèle? Promets-le-moi, et je vais te faire un cadeau.
EMILE
Un cadeau?
ROSE
Oui , je te donnerai mon portrait.
EMILE
Comment! Rose, vous aviez votre portrait, et vous ne me l'avez pas donné hier?
Ecoute donc , mon ami ; il ne faut pas tout donner dans un jour; je t'en prie, porte-le toujours sur ton sein, et quand tu te sentiras près de te fâcher, arrête un instant tes regards sur lui. Alors, sois en sûr, mon ami, ton sang se calmera; à la colère succédera un sentiment plus tendre; et bientôt mon Emile deviendra le plus doux, comme il est le plus aimable des hommes.
ÉM ï LE.
Ah! ma bonne amie, tu m'enchantes.
ROSE
Que penses-tu du préservatif?
EMILE
Il est excellent... je vais me faire peindre tout de suite.
ROSE
Te faire peindre?...- Ali! je t'entends.
EMILE
Mais, donne-le-moi donc, ce charmant portrait; je brûle de l'avoir.
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ROSE
Attends : il est dans un tiroir de ma toilette. Ah! mon Dieu! où est la clef? Qu'est-ce que j'ai fait de la clef?
EMILE, à part.
L'étourdie! Voyons ce qui arrivera.
ROSE, cherchant partout.
Ne l'as-tu pas vue, mon ami?
EMILE
Non.
ROSE, renversant, dans son impatience, les livres qui sont sur la cheminée.
Cherche donc aussi... tu es là d'une tranquillité...
EMILE
C'est inutile, tu l'as perdue.
ROSE
Non : il n'y a qu'un moment, je la tenais encore, j'en suis bien sûre... Ah! mon ami, je me rappelle, c'est Thérèse qui doit l'avoir. Thérèse!... Thérèse!... Ne t'impatiente pas, mon ami. (Avec impatience. ) Thérèse !
( Elle prend la sonnette et l'agite avec violence de la main gauche. ) 1 ne~ l'ése!... (Et frappant du pied, elle prend de l'autre main le cordon de sonnette qui est à la cheminée. ) Ne t'impatiente pas. EMILE, à part.
A merveille !
SCÈNE XVIII
ROSE, EMILE, THÉRÈSE, venant lentement. THÉRÈSE.
Me voilà, madame, me voilà.
ROSE
Allons, vite : la clef de ma toilette.
_ THÉRÈSE
Quelle clef, madame?
ROSE
Quelle clef? celle que je vous ai donnée ce matin.
THÉRÈSE
Celle que vous m'avez donnée ce matin? mais, madame, je vous l'ai rendue.
ROSE
Vous me l'avez rendue, à moi ?
THÉRÈSE
Oui, madame.
ROSE
Comment! vous oserez me soutenir...
THÉRÈSE, se fâchant par degrés.
Oui, madame, je vous l'ai remise entre les mains.
ROSE
Ah! c'est un peu fort.
THÉRÈSE
Vous étiez là, madame, comme vous y êtes à présent.
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ROSE
Cette femme-là me fera mourir.
THÉRÈSE
Je me souviens même que vous étiez en colère.
ROSE
Quelle audace! mon ami, quel front! il est impossible de garder ces gens-là.
EMILE, à part.
C'est à mon tour : l'air furieux. (Haut.) Un moment : Germain!... Germain!
SCENE XIX. u
Impertinente! sortez de la maison; ne reparaisse/ jamais devant moi.
GERMAIN
Ah ! mon Dieu ! madame , permettez-moi de vous le dire : quel bruit vous faites pour une clef? on dirait...
EMILE, furieux.
Comment ! quel bruit ? je vous trouve bien insolent : vous osez manquer à madame , malheureux ï sortez de chez moi , que je ne vous revoie plus.
Ah! mon bon maître.
EMILE
A la fin, c'est trop souffrir; sortez, vous dis-je, ou craignez ma fureur.
THÉRÈSE
Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce qu'il a donc ?
EMILE, à part.
Pauvres amis! il m'en coûte de vous affliger. (Haut.) Soutenir que madame peut avoir tort... Vous êtes encore là?... Pour la dernière fois, sortez de la maison, je vous chasse tous les deux.
KO SE
Ah ! sans doute.
EMILE
Dans le fond, cependant, nous nous sommes fâchés pour peu de chose. Je t'avais bien dit qu'il était difficile de se corriger.
ROSE
Ah! mon ami, je te le jure, c'est la dernière fois que cela m'arrivera. C'est un si vilain défaut. Plus je te vois... Est-ce que cela ne te produit pas cet effet-là , a toi ?
É AI ILE
Cela n'est pas étonnant; la colère change les traits, rend les yeux hagards. Si tu pouvais te voir alors , tu ne te reconnaîtrais pas... Ah! tu n'es pas jolie.
ROSE
Mon ami , il faut nous corriger définitivement.
EMILE
Allons, plus d'emportement, plus de colère: c'est fini.
ROSE
Veux-tu en prendre l'engagement ?
EMILE
De tout mon cœur.
ROSE
Nous verrons le premier qui y manquera ; je suis bien sûre de moi, d'abord.
Et moi, je ne suis pas si fort; il va furieusement m'en coûter, et si tu ne me donnais pas l'exemple, je n'aurais pas le courage de répondre de moi.
ROSE
Sois tranquille... Occupons-nous d'autre chose.
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EMILE
Veux-tu faire de la musique?
ROSE
Ah! mon ami, la bonne idée! on dit que la musique calme les sens, qu'elle dispose l'âme aux émotions douces.
EMILE
Voici justement une romance nouvelle sur la paix du ménage: elle nous convient à merveille; je vais t 'accompagner avec mon violon.
ROSE , chantant.
Ah ! que deux époux sont heureux Quand e'est l'amour qui les engage.
EMI LE , arrêtant.
C'est trop vite.
ROSE, continuant.
Au sein des plaisirs et des jeux Ils goûtent la paix du ménage.
EMILE, interrompant.
Tu manques ce dernier passage-là, ma bonne amie.
Tu crois? allons, recommençons.
EMILE
Prends garde à la paix du ménage.
ROSE, recommençant avec impatience
Ah! que deux époux sont heureux Quand e'est l'amour qui les engag%
SCENE XX. a6i
EMILE, s'arrètant.
\lloiis , ferme!
ROSE
Au sein des plaisirs et des jeux Ils goûtent la paix du ménage.
EMILE
( !a n'est pas mieux , tu te trompes encore.
ROSE
Non, c'est toi qui accompagnes mal.
EMILE
Allons, recommençons.
ROSE
Encore? Allons, voyons :
Ah! cpie deux époux sont heureux Quand c'est l'amour qui les engage.
Ah! mon Dieu, comme tu dis cela vite! tu n'y es pas du tout.
ROSE, chiffonnant le cahier.
Au sein des plaisirs et des jeux Ils goûtent la paix du ménage.
EMILE , li'nteiToninaut.
Ce n'est pas cela.
ROSE, lui jetaut le cahier au nez.
\li! pour le coup, c'est ennuyeux.
EMILE
Fort bien! voilà un joli précepteur! il donne <\o
bons exemples à son élève.
ROSE, avec un peu de douceur.
Ecoute donc; j'ai promis de ne pas m'emporter.... sans motif.
Qu'est-ce que c'est donc que j'aperçois là au bout de ce mouchoir?
ROSE
Àh! mon ami... c'est la clef.
EMILE
Quoi! la clef que vous demandiez à Thérèse?
Hélas ! oui.
Fort bien! madame; et voilà ces deux honnêtes vieillards renvoyés. Pauvre Thérèse! avec quelle barbarie vous lui avez parlé !
ROSE
Ah ! mon ami , je suis prête à aller lui demander pardon.
EMILE
Oui; il est bien temps. Irai-je aussi m'avouer coupable à Germain ? cela serait-il décent ?
ROSE
Eh bien! mon ami, veux -tu faire une chose? Tu as renvoyé Germain, moi, j'irai lui parler. J'ai chassé Thérèse, tu feras une démarche auprès d'elle. Ne trouves-tu pas qu'il sera bien doux de réparer l'un par l'autre, les torts que nous avons eus mutuellement?
SCENE XXI
E M 1 LE , à part.
Si j'en croyais mon cœur, j'irais l'embrasser; mais la crise s'approche , il faut frapper les derniers coups. (Ham.) Quand je songe que je me suis mis en colère! cela me met dans une fureur... Et les six personnes que nous attendons à dîner? pas un domestique pour les servir, c'est affreux!
(Il va s'asseoir dans un fauteuil près de la table, à l'extrémité du théâtre.) ROSE.
Mon ami, pardonne -moi, je t'en supplie Vous
ne répondez rien... Ah! Emile!...
(Elle s'en va en pleurant près de la toilette.)
SCÈNE XXI
ROSE, ÉxMILE, VOLMAR.
VOLMAR
Eh bien! dînons-nous? Ah! ah!... vous voilà bien, vraiment! on vous prendrait pour d'anciens époux. ( Emile lui fait des signes d'iuteiligence. ) Personne ne répond. O ciel! que vois-je? ma sœur en pleurs! Que signifient donc ces livres renversés ? Quel éclat! quel scandale!... Monsieur est-ce là le sort que vous préparez à ma sœur? Quoi! dès le lendemain...
EMILE
Vous oubliez sans doute, monsieur, que je suis chez moi.
ROSE, à part.
O ciel ! je tremble.
VOLMAR
Ne devriez-vous pas rougir?
EMILE
Monsieur, je ne reçois de leçon de personne
VOLMAR
Tant pis, monsieur, vous en auriez besoin.
Vous m'insultez.
ROSE, à Volmar.
Mon cher Volmar, songe qu'il est mon époux Cher Emile, c'est mon frère.
VOLMAR
Laisse-nous un instant, ma sœur.
EMILE, bas , à Volmar.
Feignons de parler mystérieusement. (Haut, en ayant
l'air de parler bas. ) Monsieur, VOUS m'eilteildeZ. VOLMAR, de même.
Quand il vous plaira , monsieur.
ROSE
Grand Dieu! que signifient ces mots?
EMILE
Rassurez - vous , ce n'est rien. Ne pourrons -nous pas nous expliquer tranquillement? (Bas, à Volmar.) Je vous en prie, contraignez-vous devant ma femme.
VOLMAR, très liant.
( hii , parlons plus bas.
ROSE
Cruels! vous croyez m'en imposer, mais je vois quels sont vos horribles dessous.
ROSE, VOLMAR
ROSE
O ciel ! Emile est sorti! (AVoluiar, qui fait ciiuc de le suivre.
Mon frère, où vas-tu?
VOLMAR
Laisse-moi sortir.
R O S lî , le retenant.
]Nou, mon frère, vous ne sortirez pas.
VOLMAR
L'infâme ! je lui apprendrai...
ROSE, se jetant à ses pieds.
Mon frère, j'embrasse tes genoux. Si tu t'éloignes, je meurs.
VOLMAR
Laisse-moi. C'est lui qui m'a provoqué, et entre militaires...
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ROSE
Eh bien! si tu veux te venger, me voilà à tes pieds; mais , au nom de ce qu'il y a de plus sacré , respecte les jours d'un époux sans lequel je ne peux vivre.
VOLMAR, après un instant de silence.
Allons, en ta faveur...
ROSE
Mon frère, promets -moi de ne pas donner de suite à cette affaire-là... je t'en supplie.
VOLMAR
Eh bien ! oui , je te le promets.
ROSE, se jetant dans ses bras.
Ah, mon ami! tu me combles de joie.
VOLMAR
Ma pauvre sœur !
ROSE
Aussi , il semble que ce soit un sort ! Tout le monde se met en colère ici... Je suis vive... Emile est violent, tu es emporté.
VOLMAR
Ton mari aurait bien besoin d'une leçon.
ROSE
Ah! sans doute, car il a un bien vilain caractère; mais écoute-moi , mon frère , personne ne peut nous entendre, je vais te confier un secret... J'ai formé le projet de le corriger.
VOLMAR
Toi?
SCENE XXTII
ROSE
Oui, moi, je veux être sou précepteur. Ainsi, laisse-moi cette gloire-là. Tu ne te figures pas combien il a déjà fait de progrès aujourd'hui. Au moment où tu nous as interrompus , j'étais en train de le convertir.
VOLMAR
Bah!
ROSE
Vraiment; je t'en prie, mon frère, ne te mêle pas de cela; tu es trop vif. Autrement, tu m'exposes à perdre tout le fruit de mes travaux.
SCÈNE XXIV
ROSE, VOLMAR, lisant la lettre.
Une lettre d'Emile!... Quel mystère!... Je frémis... Mou frère, quelle est cette lettre? montre-la-moi.
a68 LA JEUNE FEMME COLÈRE,
VOLMAR
Non, Rose, je ne le puis.
ROSE
.le veux la voir.
VOL M AR
A quoi bon t'affliger?
ROSE, lui arrachant la lettre.
Je la verrai, vous dis-je.
VOLMAR
Hélas !
ROSE, lisant.
« Mon frère, à peine vous avais-je quitté, que le « remords s'est emparé de moi. Il faut ({lie l'emporte tement soit un vice bien affreux, puisqu'il m'aurait « rendu capable de percer le cœur auquel je dois « l'épouse la plus chérie. Hélas ! pourquoi lui ai-je «présenté une main si peu digne d'elle! mais du « moins je n'empoisonnerai pas une vie qui m'est « chère; peut-être l'absence et la réflexion viendronl- « elles à bout de calmer un sang trop impétueux : «j'ai voulu m 'épargner de déchirans adieux, je pars,
«et » Mon frère, il ne peut être loin; prends le
meilleur de tes chevaux, pars, cours, vole et le ramène; dis-lui que je supporterai tous ses défauts avec patience, avec résignation. Dis-lui que je ne me permettrai jamais le moindre murmure. Mais va donc! le temps s'écoule.
Ma chère Rose, je te promets de faire tous mes efforts.
ROSE, THÉRÈSE
THÉRÈSE, ayant un petit paquet sous le liras
Madame, je viens vous faire mes adieux. D'après vus ordres je vais sortir de la maison.
ROSF.
Quoi! ma bonne, vous me quittez aussi? Ali! restez, je vous en supplie, oubliez les torts que j'ai
envers vous.
THÉRÈSE
Non, madame. Tenez, je vois bien que mes services ne sauraient vous convenir. Ce serait pour recommencer au bout de deux jours. J'ai le malheur d'être trop vieille, je ne peux plus changer.
Thérèse, je vous proteste...
THÉRÈSE
Ah ! combien il en coûte de se séparer de ceux avec qui on crovait passer sa vie!
ROSE, à part.
lille me déchire le cœur!
THÉRÈSE
Hélas ! je suis née dans cette maison , je croyais y mourir. J'ai été trente-deux ans avec feu madame la Comtesse. Elle était si bonne, si douce! Aussi, étaitelle chérie, adorée de tout le monde.
ROSE, à part.
Oh ! que je souffre !
ROSE, THÉRÈSE, GERMAIN
GERMAIN, arrivant avec sa valise sous le bras. ROSE.
Et vous aussi , Germain , vous partez ?
GERMAIN
Oui , madame.
ROSE
O ciel ! tout le monde m'abandonne.
GERMAIN
Monsieur m'a donné mon congé.
ROSE
Eh ! non , mes amis , vous restez tous les deux.
GERMAIN
Me serais-je jamais attendu à être traité de la sorte !
ROSE
Oui, sans doute; il a eu un mouvement de vivacité bien condamnable ; mais vous savez qu'il est d'un naturel très violent.
SCENE XXVI
GERMAIN
Lui ! madame ?
THÉRÈSE
M. Emile , violent ! c'est une calomnie.
ROSE
Depuis le temps que vous le servez, vous devez être habitués à ses emportemens.
GERMAIN
Madame , on vous a indignement trompée. Au contraire , il nous a comblés de bontés jusqu'à ce jour. M. Emile est l'homme le plus bienfaisant , le plus affable.
THÉRÈSE
Qui a le meilleur caractère.
GERMAIN
L'humeur la plus égale. Dans tout le pays , on le cite comme un modèle de douceur et de bonté.
ROSE
Comment! dans sa jeunesse, il ne battait pas les domestiques de son oncle ?
GERMAIN
Lui! battre les domestiques?
THÉRÈSE
Ah! mon Dieu! madame, qui est-ce qui vous a donc fait tous ces mensonges?
GERMAIN
Quand il était enfant, son oncle ne lui faisait qu'un reproche , c'était d'être d'un naturel trop timide.
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ROSE
Tout ce que j'entends...
GERMAIN
Depuis que je suis à son service, il ne lui était jamais arrivé de se mettre en colère contre moi. Si j'avais le malheur de faire mal , il me reprenait d'un ton si doux, avec des manières si bonnes...
ROSE
Et le bras qu'il vous a cassé ?
GERMAIN
Le bras qu'il m'a cassé ! Ah ! juste ciel ! Mais , madame , on a voulu s'amuser à vos dépens , permettezmoi de vous le dire.
THÉRÈSE
Lui! ah ! le pauvre cher homme, il est incapable...
GERMAIN
Mais, madame, ce n'est que depuis son mariage qu'il est changé comme ça... Je ne sais quel malin esprit est entré dans la maison.
ROSE
O ciel! quel trait de lumière ! Mes bons amis, laissez-moi un instant; mais ne vous éloignez pas, votre maître vous aime toujours, vous ne voudriez pas l'affliger, n'est-il pas vrai?
THÉRÈSE
Ah! le ciel nous en est témoin.
ROSE
Restez donc, car votre départ lui donnerait bien du chagrin.
EMILE, VOLMAR, GERMAIN, THÉRÈSE
ROSE, sur le devant du théâtre , se croyant seule.
O ciel! Emile est d'un caractère doux, affable, et il a feint la violence , l'emportement. En restant avec moi , dit-il , il ferait le malheur de ma vie. C'est donc moi qui fais le malheur de la sienne... Et il a la générosité de s'accuser!... Cette lettre, ce départ sont une feinte sans doute, mais deviendraient bientôt une affreuse réalité. Oserai-je lever les yeux devant lui?... Mais que dis -je? jamais je ne fus plus sûre de son amour.
EMILE, s'avançant avec chaleur.
Oh! ma Rose, je tombe à tes pieds.
ROSE, jetant un cri.
Mon ami, c'est à moi de me jeter aux tiens.... Je sais tout. Ils m'ont tout dit... Ah ! Emile, comme vous
Aut. contemp. Et. i. l"
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me trompiez! Et vous, mon frère, comme vous étiez
son complice!
Ils t'ont révélé mon secret! mais je suis coupable d'artifice, n'ai-je pas un pardon à obtenir?
ROSE, se jetant dans ses bras.
Ah! mon ami, tu as éclairé à la fois mon esprit et mon cœur... Et moi qui voulais te donner des leçons !
Ma chère amie, les meilleures sont celles que l'on reçoit en croyant les donner.
THÉRÈSE
Ah! monsieur, je réponds d'elle. Si vous aviez vu tout à l'heure!.. Quand on a un bon cœur, il ne faut jamais désespérer. Soyez aussi bonne que belle, et tout ira bien, mon enfant!.... Ah! pardon, madame.
R OSE
Pour un homme si doux, comme tu as bien joué l'emportement ! Tu as été violent, colère; mon ami, changeons de rôle, je veux à ton exemple devenir douce et bonne, mais j'irai plus loin que toi. Tu ne m'as imitée qu'un instant, et moi je veux te ressembler pour toujours.
EMILE
Ma chère Rose , on ne se corrige pas si facilement d'un défaut. Tu y retomberas plus d'une fois peutêtre; mais tu en as vu les funestes conséquences, c!
SDR LE SUJET ET SUR LA PIECE
v^ette pièce a été" faite directement d'après un des contes moraux de madame de Genlis, intitulé le Mari Instituteur. Mais , si l'on en croit Geoffroy , « Peu de tems avant que « M. Etienne fît jouer sa pièce, trois ou quatre petits auteurs « s'étaient jetés sur ce même conte, et avaient travaillé à la « hâte, dans la crainte d'être gagnés de vitesse, et se promet- « tant bien d'escamoter un succès de priorité. Tels. jadis les «jurés entrepreneurs de traductions, surtout de romans an- « glais, dépêchaient un ouvrage avec une promptitude admi- '- rable ; ce qui n'empêchait pas quelquefois qu'un confrère « plus expéditif ne mît au jour la traduction à laquelle ils tra- « vaillaient encore. »
Mais tous ces metteurs en œuvre furent consternés, lorsqu'ils apprirent qu'on allait jouer la pièce de M. Etienne. Celui-ci avait l'avantage de travailler ad hoc pour le théâtre Louvois, asile de la troupe de M. Picard, réfugiée de l'Odéon incendié.
« Là une pièce, dit toujours Geoffroy, était présentée, lue,
" reçue, apprise et jouée, en moins de tems qu'il n'en faut
" ailleurs pour obtenir seulement une audience de semainier.
« Qu'on juge si les malheureux qui s'étaient adressés au
Théâtre-Français et à ['Opéra-Comique, étaient capables de
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lutter contre l'heureux Etienne , dont la chaloupe voguait à pleines voiles, tandis que leurs barques engravées dans le sable ne pouvaient faire aucun mouvement. « La ressource ordinaire des derniers venus est de s'inscrire en faux contre l'accusation de plagiat; ils fixent l'époque de la réception de leur pièce, avec plus d'exactitude et de scrupule qu'un historien n'en met à marquer la date d'une bataille, ou bien un géographe à déterminer la position d'une ville. Quand il s'agirait d'un procès de cent mille écus, ils n'observeraient pas les formes avec plus de rigueur. Vaines précautions ! Celui qui réussit est, aux yeux du public, l'auteur légitime; le plagiaire est celui qui tombe; M. Etienne a commencé par un succès; c'est un excellent provisoire qu'il s'est fait adjuger: ses confrères tremblans attendent leur arrêt. Il est bon de connaître toutes ces misères de la petite littérature; on en est moins surpris de la médiocrité de toutes les bagatelles dont nous sommes accablés. » M. Etienne ne s'est pas, comme on pense bien, tenu à la lettre du conte de madame de Genlis : il a trop de ressources dans l'esprit pour cela. Au lieu d'un certain commandeur d'Olmar, oncle du mari, il lui a donné un frère, nommé Volmar; et les provocations simulées de duel sont tout à fait de son invention: c'est Une idée heureuse, un moyen efficace et dramatique, dont madame de Genlis elle-même eût fait usage, s'il lui fût venu à l'imagination. On sent combien la jeune épouse, que l'on veut corriger, qui est très sensible, quoique très colère, doit craindre un si grand malheur, un malheur qui ne tend à rien moins qu'à la priver d'un époux ou d'un frère; il y en a donc assez pour lui causer une révolution si grande , qu'elle prenne la résolution de commande* désormais pour toujours à son caractère.
Geoffroy, qui aimait beaucoup madame de Geulis, dit, en parlant d'elle : « Le professeur joue à ses disciples des tours ' perfides; il tourne si bien ses sujets que chacun d'eux s'ùna- « gine y voir la besogne toute faite; il n'y a que le sifflet qui « les désabuse. »
Sans chercher à déprécier madame de Genlis, nous dirons que nous ne sommes pas de l'avis de son apologiste. Son conte du Mari Instituteur est un de ses plus faibles. Le titre même est faux : on ne peut entendre, par instituteur, que celui qui fait l'éducation de quelqu'un, qui lui enseigne quelque chose. Or, donner une leçon de morale à une femme, la corriger d'un défaut d'humeur ou de tempérament, n'est pas précisément faire son éducation. Du reste, l'intrigue imaginée par madame de Genlis est romanesque et invraisemblable, et les caractères qu'elle présente sont impossibles et peu originaux. Comment croire qu'une jeune personne de seize ans entre déjà dans des accès de colère si grands, qu'elle casse et brise tout, qu'elle batte tout ce qui l'entoure, et que cependant il n'en paraisse pas le moindre indice sur sa figure, que sa physionomie soit d'une grande douceur et d'un grand calme ? La colère n'est pas de ces mouvemens de l'âme qui ne laissent aucune trace sur la figure, et un hypocrite de colère est encore à trouver.
D'un autre côté, comment un jeune homme comme Hippolyte (car c'est le nom qu'elle donne à l'époux), qui est si moutonnier qu'à aucune époque de son enfance sa douceur ne s'est démentie, peut- il, n'ayant guèi'e que vingt ans, jouer le rôle d'un homme furieux avec tant de naturel, qu'il parvienne à effrayer tout le monde, et qu'il soit cru tout à fait transporté de colère ? Passe pour une fois ; mais il est impossible qu'avec des traits doux et des joues pleines , on puisse assez
se décomposer les muscles de la face pour paraître effectivement courroucé? Cela ne peut se faire qu'en se mettant hors de soi , et il est peut-être encore plus difficile d'avoir une colère factice que des pleurs de commande. Ainsi, ceux qui croiront trouver des invraisemblances dans la pièce de M. Etienne, n'ont qu'à s'en prendre à madame de Genlis, c'est la seule coupable.
Observez qu'il faut être dans l'opulence pour pouvoir corriger une jeune femme colère ; car il doit en coûter beaucoup en glaces, cristaux, porcelaines, qu'on est obligé de casser pour la faire rentrer en elle-même. D'après cela, un mari qui n'a point de fortune ne peut guère arrêter les accès de sa femme, à moins qu'il n'emploie les mêmes moyens que Sganarelle du Médecin malgré lui , ou il faut qu'il se résolve à se laisser battre lui-même s'il ne veut pas se ruiner, en brisant tout chez lui. Il faut avoir aussi un grand et stoïque courage, pour joncher , au moindre mot , le parquet d'une salle , de débris de bouteilles , de plats , de caraffes , tellement qu'on prenne l'endroit où la scène se passe pour celui du repas dont parle Boileau, lorsque, sous les pieds des convives,
Les tables renversées Font voir un lony débris de bouteilles cassées : En vain à lever tout les valets sont fort prompts , Et les ruisseaux de vin coulent aux environs.
Il est vrai que le mari, soi-disant instituteur, est colonel, et autrefois les officiers faisaient des repas de corps après lesquels ils cassaient, brisaient et jetaient tout par les fenêtres. Toutefois le moyen est bien fort, et bien hussard, avec une jeune femme de seize ans, et il est douteux qu'il convienne à des personnages du grand monde.
Disons une chose à présent , c'est que madame de Genlis a
pris, comme elle l'avoue elle-même, l'idée de son conte dans une comédie de Shakespear, intitulée ,« The Taming of the Shrew, » la Méchante Femme apprivoisée. Mais les personnages que l'auteur dramatique anglais met en action, sont les plus grossiers qu'on puisse imaginer, et quoiqu'il en fasse des gens de bonne maison , il leur prête un langage et des actions dignes des matelots et des habitans d'un marché. Pétruchio, qui a servi de tvpe à l'Emile de M. Etienne et à l'Hippolyte de madame de Genlis , est un misérable déhonté qui n'a pas la moindre notion de savoir-vivre, et Catharina, qui est l'original de notre jeune femme colère, tient des propos qui feraient rougir les prostituées d'aujourd'hui. Shakespear fit sans doute cette pièce pour amuser le bas peuple de Londres, chez qui l'on bat sa femme encore plus qu'à Paris. Madame de Genlis s'est donc tout à fait méprise, en croyant pouvoir s'emparer de ce sujet, en mettant des personnages distingués en place de la canaille de Shakespear. On sait que dans une certaine classe aujourd'hui on n'emploie jamais les voies de fait; c'est un des effets les plus heureux du bon ton, de l'éducation et des convenances.
Shakespear lui-même n'avait pas inventé ce sujet : il l'avait pris d'une ancienne ballade ou romance anglaise intitulée le Duc en bonne humeur, ou la Bonne Fortune du Chaudronnier. On croit même que cette ballade venait elle-même d'un ancien fabliau ayant pour titre : X Épouse enveloppée dans la peau de Morell. On ne se douterait guère que le sujet d'une pièce comme la Jeune Femme colère eût été transmis , de main en main, jusqu'à M. Etienne depuis un tems immémorial.
On raconte aussi, dans tous les recueils d'anecdotes, l'histoire d'un particulier qui, venant d'épouser une femme très acariâtre et très emportée , après qu'on l'en avait instruit ,
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l'avait emmenée de force avec lui, à la campagne, et saisissait sur la route même toutes les occasions d'exercer quelque acte de violence et de fureur. Par exemple, sa femme étant montée à cheval, l'animal s'abattit. Alors notre instituteur conjugal prend froidement un de ses pistolets d'arçon, et brûle la cervelle du cheval abattu. Madame s'étant fâchée de ce procédé brutal, Monsieur ùte la selle, la bride et les harnais du cheval, les met sur les épaules de Madame, et l'oblige à marcher avec cet étrange fardeau, par la grande ardeur du soleil. Le pauvre irato femelle est saisi d'effroi , et tout tremblant devant un si terrible mari; et celui-ci, avant de l'avoir amenée à sa maison de campagne, l'a déjà rendue douce comme un mouton. Nous n'engageons aucun autre mari à faire usage de la recette; elle pourrait bien ne corriger sa femme d'un défaut, qu'en lui en faisant contracter un autre bien pire.
Le célèbre vaudeville d' Honorine , par M. Radet, renferme la même idée que le conte de madame de Genlis, et la pièce de M. Etienne; seulement c'est plutôt une femme difficile à vivre, qu'une femme simplement colère, qui en est l'objet. L'ouvrage est très joli et très agréable , et est fait sur un plan et d'après des moyens tout différons de la Jeune Femme colère ; on peut le regarder aussi comme une bonne comédie.
Lorsque la pièce fut jouée à Louvois, ce fut M. Clozel qui remplit le rôle d1 Emile ; mademoiselle Adeline joua celui de Rose; M. Picard, celui de Germain; M. Dorsan , celui de Volmar. Aux Français ce furent M. Armand, mademoiselle Mars, M. Saint-Aulaire et M. Monrose qui remplirent ces mêmes rôles.
OPINION DE^EOFFROY.
« E'idée de corriger un défaut en l'imitant n'est pas nouvelle. Dans une comédie de Térence, intitulée tes Adelphes , Déméa fait sentir à son frère Micion le danger d'une aveugle indulgence et d'une folle prodigalité, en faisant à ses yeux des largesses ridicules, en accordant les demandes les plus extravagantes. Dans un vaudeville dont j'ai oublié le titre , un père corrige son fils de ses emportemens, en affectant, devant lui, des emportemens plus grands encore. Dans la pièce de M. Etienne, un nouveau marié guérit sa jeune femme de la colère en faisant éclater, en sa présence, une colère encore plus furieuse. Sénèque et Plutarque ont composé de beaux traités sur la colère, qui n'ont jamais corrigé personne. La colère est un vice de complexion et de tempérament sur lequel la réflexion a peu de prise ; c'est particulièrement dans la première enfance qu'il faut la réprimer : c'est une espèce de maladie susceptible de guérison, quand la constitution n'est pas encore formée; mais qui résiste à tous les remèdes quand elle est devenue une seconde nature.
« Ces premières années, qu'on néglige comme étran-
gères à la raison et à la moralité, sont précisément celles où l'on peut réformer presque tous les défauts du caractère. Cette éducation de l'enfance, qu'on regarde comme nulle, est peut-être ce qui influe davantage sur le sort de la vie; s'il est vrai, comme je le crois, que les hommes sont heureux ou malheureux par leurs Donnes ou mauvaises qualités. Le système actuel consiste à flatter tous les vices naissans qui se manifestent dès le berceau; on les regarde comme sans conséquence : ils le sont en effet, tant que la faiblesse de l'individu ne leur permet pas de se développer; mais ces mêmes vices, dont une mère idolâtre ne fait que rire, causeront un jour la perte de ce fils tant chéri, ou du moins empoisonneront ses jours. On s'amuse de ses petites colères, de sa mutinerie, de ses caprices, de son orgueil, de son opiniâtreté : un enfant violent, emporté et tyran, donne à sa famille des scènes comiques. Un jour, ces mêmes vices l'exposeront à des scènes tragiques ; il fera expier à ses parens des ris insensés, par des larmes a m ères.
« Il est peut-être trop tard pour un mari de commencer l'éducation de sa femme quand il l'a. épousée: il vaut mieux se marier à une demoiselle tout élevée. Le titre et les fonctions d'époux nuisent beaucoup aux devoirs et aux succès de l'instituteur, et, dans nos mœurs, le mari est plutôt gouverné par sa femme, que la femme par le mari.
« Ce qui choque dans la pièce de M. Etienne , d'abord c'est que l'homme s'est marié, quoiqu'il connût à sa femme ce penchant à la colère: or, l'amour seul peut l'avoir fait passer sur un tel défaut , et l'amour ne permet
guère à un mari de faire 1 éducation de sa femme. Ensuite, il n'est pas naturel que ce mari amoureux songe à faire usage d'un moyen d'instruction aussi étrange, avant d'avoir employé les voies de la persuasion et de la douceur. Presque le lendemain de ses noces, avant d'avoir eu à souffrir de l'humeur altière de sa femme, il prend le parti de lui administrer le remède le plus extraordinaire. Que dirait-on d'un médecin qui, sur les plus légers symptômes de fièvre, prescrirait sur le champ à son malade lémétique et les purgations les plus actives? « Il n'est pas encore hien décidé qu'une femme emportée soit aisément guérie par les emportemens de son mari : le contraire pourrait bien arriver; il serait à craindre que l'exemple ne la fortifiât dans ce vice, et qu'elle ne s'applaudit de cette conformité avec celui qui est fait pour la conduire ; peut-être même ne serait-il pas étonnant que, par une noble émulation, la femme se piquât de surpasser encore la colère de son mari. L'on conviendra que si le maître et l'élève disputaient à qui crierait le plus fort, il en résulterait un beau charivari dans la maison, et une éducation très malheureuse. Fénélon , pour corriger le duc de Bourgogne des excès de fureur auxquels il se livrait, 1 environnait de la tristesse et de la terreur; il ne lui montrait que des visages abattus et consternés , et faisait coucher le prince comme attaqué d'une maladie dangereuse. Je doute fort que Fénélon eût réussi s'il eût essayé de prendre un ton plus haut que son disciple, et de s'abandonner devant lui à des excès encore plus terribles.
« L'idée ne me paraît donc ni juste , ni naturelle ; mais elle est ingénieuse , comique et théâtrale ; c'est assez pour une petite pièce sans conséquence.
C'est assez qu'en passant la fiction amuse ; Trop de rigueur alors serait hors de saison.
« C'est un personnage assez original que celui d'un mari qui montre, dans sa personne, à une jeune femme qu'il aime, toute la difformité de la colère, la fait trembler sur les fausses fureurs auxquelles il se livre, et sans le secours d'aucun raisonnement, d'aucune sentence, lui prouve, par des exemples frappans, combien un vice de cette nature est cboquant dans une femme, qui n'a d'autres armes que celles de la douceur, puisqu'il est si effrayant et si hideux dans un homme.
«Le dénoûment est invraisemblable; car, après quelques heures de ces farces d'emportement, après quelques frayeurs causées à sa femme, comment le mari peut-il raisonnablement se flatter d'avoir réformé son caractère et changé son naturel? Mais il ne faut pas y regarder de si près. Le dialogue est vif et spirituel. »
Ici, il n'est question ni de travers, ni de ridicules, ni de manies, ni de telles ou telles mœurs; c'est un incident, un seul incident qui fait le sujet de la pièce. On ne peut même pas dire que 1 action roule sur un caractère, car la colère n'en est point un: c'est une prédisposition des organes, une irritation nerveuse ou un mouvement de l'àme qui fait affluer le sang au cerveau. La colère est une affection purement physique, produite par une cause tantôt physique et tantôt morale. Au contraire, un caractère est une manière d'être toute morale; mais qui est aussi le résultat de causes soit physiques, soit morales.
DE LA JEUNE FEMME COLERE. 287 La colère est tellement physique, qu'il y en a d'autant d'espèces que d'individus, et qu'elle ne se manifeste pas de la même manière chez tous. Parmi les personnes qui en sont atteintes, les unes deviennent pâles et les autres pourpres ; elle fait faire à celles-là des hurlemens accompagnes de gestes menaçans; elle rend celles-ci tremblantes et silencieuses, et ce sont les plus à craindre; chez les unes elle passe promptement, et il n'en reste bientôt plus de souvenir, semblable à un orage, qui, après avoir été accompagné de tonnerre et d'éclairs, laisse reparaître le soleil , mais après avoir tout ravagé ; chez les autres elle dure long-tems, et la fureur semble couler de leurs lèvres comme d'une source intarissable, ou comme la lave ardente de la bouche d'un volcan en éruption; et, lorsqu'enfin elle est refroidie, elle laisse après elle une longue impression de rancune, un ressentiment lent à s'éteindre. Sans doute, la colère des peuples du nord ne ressemble pas à celle des peuples du midi. Courte et pleine d explosion, mais meurtrière et destructrice dans les premiers, elle fait place à la bonhomie, à la douceur; dissimulée, implacable et permanente chez les seconds qui la couvrent du masque de la perfidie et de la dissimulation , elle laisse à jamais la haine subsister.
Entre les sexes mêmes, elle change peu de nature, et n'a d'autre différence que celle du plus au moins, de la force à la faiblesse. Il y a plus : les femmes n'ayant pas naturellement une complexion propre à la colère , leurs organes en sont bien plus altérés que ceux des hommes; c'est toujours aux dépens de leurs charmes qu'elles en contractent l'habitude; et les contours arrondis de
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leurs formes, la petitesse de leurs vaisseaux sanguins doivent être sensiblement altérés par des mouvemens convulsifs réitérés. Aussi, voyez cette mégère à l'œil dur; sa taille est grêle, sa peau sèche, sa voix est perçante et rauque, les traits de sa figure sont décomposés, le ton de ses muscles est livide, parce que les fibres, trop souvent tendues, en sont brisées. On remarque à son cou des veines très grosses que l'état de calme fait ressembler à des cordes ; mais entre-t-elle en convulsion , le sang s'y porte avec violence, elles s'animent, et leurs mouvemens les font ressembler à des serpens.
Certes! on ne pouvait mieux représenter les furies de l'antiquité, qu'en leur donnant la figure de vieilles femmes en colère. La colère s'exprime donc d'une manière bien plus hideuse sur la figure et dans tout l'ensemble du physique des femmes, que dans celui des hommes. Les muscles du sexe fort exprimant déjà l'énergie, il semble que la colère les dérange peu; elle leur est en quelque sorte naturelle: ce n'est qu'un degré de contraction de plus ; mais les formes délicieuses des femmes, ces formes célestes qui n'expriment pas moins la douceur et la grâce que leurs traits, que leurs yeux, que leur voix, ne devaient pas être sujettes à la contraction , ni à la dilatation ; elles ne furent destinées qu'à manifester des émotions vives et douces par leurs palpitations élastiques, et non à être resserrées ou distendues violemment soit par 1 irritation de la fureur, soit par les angoisses du désespoir.
Si les femmes sont éminemment douces et gracieuses, même par leur constitution physique , une femme en colère doit donc être regardée comme un monstre dans
l'ordre moral, et haïssable autant que la femme ivre est méprisable.
L'éducation, les mœurs, l'état de civilisation actuels doivent-ils multiplier le nombre des femmes colères ? Non : plus il y a de civilisation , de luxe , de jouissances , moins on doit voir dans les deux sexes de ces mouvemens violens de l'âme, qui sont plus particulièrement le partage des classes brutales. Celles-ci , livrées à des professions manuelles et actives, mènent une vie laborieuse et dure, tellement hérissée de peines et de contrariétés, que le caractère de ceux qui la composent doit être aussi hargneux et aussi emporté que les obstacles qu'ils ont à surmonter se multiplient, et que les discussions qu'on leur fait subir sont tracassières.
Nos convenances, nos habitudes casanières, notre vie de salon, nos idées financières, nos calculs, tout tend à nous faire abstenir des mouvemens de l'âme exprimés violemment au dehors. Nos pères étaient beaucoup plus colériques , beaucoup plus bouillans que nous : de là , les grands crimes et les grandes actions de leur histoire. Il y a deux défauts qui leur étaient familiers et qui deviennent chaque jour plus rares parmi nous, c'est 1 ivrognerie et la colère. Nous sommes dissimulés et faux; nous ne nous fâchons jamais de rien, parce que nous ne savons ni aimer ni haïr, ni même ressentir, et que notre intérêt, comme un collier de force, ne nous quitte jamais. O puissance des institutions factices de la société civilisée , qui est venue à bout de nous ôter nos passions et nos humeurs ! Nous paraissons impassibles et flegmatiques, nous avons l'air mesuré , contenu; mais c'est notre cœur qu'il faudrait voir: là, Vegoïsme, l'en-
Aut. cotitemp. Et. t. TQ,
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vie , la perfidie ont leur trône , et méditent la ruine d autrui; là, ils ont pris soin de nous préparer aux injures de quelques-uns en nous conseillant de faire notre bienêtreaux dépens de tous ; et si nous recevons un outrage, toutes nos mesures sont prises : il était vengé même avant d'être commis. Tels sont les cœurs et les âmes de ce siècle diplomate, épicurien et calculateur.
Rien n'est donc plus rare que de trouver dans le monde une femme colère, et encore moins une jeune femme colère. Les filles qui sont gâtées par leurs parens peuvent devenir impérieuses , dominatrices , despotiques , frivoles , galantes même si l'on veut ; mais il est rare qu'elles deviennent colères. Les adulations qu'on leur prodigue, les flatteries dont elles sont l'objet, les plaisirs où on les entraîne , les séductions dont on les entoure, ont rarement pour effet de leur aigrir l'humeur, de leur échauffer le sang, ou de leur agacer les nerfs. La coquetterie , la légèreté et le plaisir s'en emparent au sortir de l'enfance, et ne leur laissent pas le tems de prendre une humeur emportée; et, si elles font leur volonté, on ne peut pas dire, au moins, qu'elles soient farouches
Nous serions plutôt portés a attribuer la colère, dans une femme, à l'habitude de vivre dans la solitude, et dans la contrainte tout à la fois. Nous sommes fâches que M. Etienne n'ait pas supposé que son héroïne, si on peut lui donner ce nom, ait été aigrie, tiraillée, tracassée par une belle-mère au milieu d'une campagne, où on l'ait accoutumée à vivre dès le bas âge , telle qu'une jeune fille peut être dans une pension. Si même on pouvait trouver quelques jeunes femmes colères, e esl
• .!imi celles qui sortent des pensionnats. Là, ayant été peu ménagées, leur caractère a été dénaturé, irrité, ce qui leur arrive quelquefois par le fait de celles qui sont accoutumées à faire la loi parmi leurs camarades. Quelquefois aussi on en trouve parmi celles qui ont été le jouet de toutes les autres.
La jeune femme colère doit donc être devenue telle parles circonstances, par la situation où elle s'est trouvée dans son enfance, soit qu'elle ait été jetée parmi des égales à l'entraînement desquelles elle n'ait pu résister qu'en leur opposant l'apreté d'un caractère réfractaire, soit qu'elle ait vécu avec des supérieures à l'ascendant desquelles elle a pu chercher à se soustraire, ou dont elle se soit refusée violemment à être le jouet.
Remarquez hien qu'au contraire l'éducation produit un effet tout opposé sur les hommes qui, hahitués à voir tout leur ohéir dans l'enfance, en contractent l'impatience et le caractère volontaire. La facilité de se voir servi augmente encore l'apathie et la mollesse du caractère des femmes, tandis qu'elle excite la vivacité des hommes.
Ainsi, la comédie de M. Etienne représente un fait vraisemblable sans être commun , et qui n'en est pas moins théâtral pour cela : le théâtre ne nous représente pas ce que nous voyons tous les jours, mais ce qui se voit quelquefois.
Nous ne partageons point l'avis de Geoffroy lorsqu'il avance qu'il n'est pas décidé qu'une femme emportée soit aisément guérie par /es emporteinens de son mari ■ (/ne le contraire pourrait bien arriver, etc. Il nous semble plutôt que c'est en voyant une difformité dans un
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autre que nous apprenons à la haïr en nous mêmes , et il n'en est pas des habitudes et de tout ce qui tient à l'humeur, comme des goûts et des penchans; on ne cherche point à s'y trouver en conformité. C'est un vrai sophisme de Geoffroy; il se trompe tout à fait, et sa sagacité et son discernement l'ont abandonné ici. On pourrait citer cent anecdotes où non seulement un défaut mais un vice a été réformé, dans quelqu'un, par le spectacle du même vice dans un autre.
Donc, l'idée de la pièce de M. Etienne est on ne peut plus juste et naturelle. On peut dire qu'il a tracé son action avec talent, et, quoique prise du conte de madame de Genlis, il n'en a pas moins eu le mérite de l'accommoder à la scène; tout en empruntant les idées de l'auteur du roman , il a su y adapter les siennes adroitement et avec bonheur.
Nous n'adoptons point non plus l'observation de Geoffroy qui trouve mauvais que le mari tout amoureux qu'il est, administre à sa femme un reinede extraordinaire avant d'avoir eu à soutenir F humeur altière de sa femme. Il nous semble qu'il est bien plus sage de sa part d'arrêter le mal avant qu'il se soit montré, que d'attendre qu'il ait paru, il en coûte bien moins à lamour-propre de sa femme de se corriger sans s'être encore compromise. Il lui ménage même par là le moyen de ne point se faire connaître ; cela est bien plus délicat. Rien n'est plus ingénieux que ce rôle d'emportement qu'a pris Emile, qui feint, en même tems, d'ignorer que sa femme ait un si grand défaut. S'il eûl attendu, avant de mettre en usage son stratagème avec Volmar, d'avoir employé les i>oies de persuasion et de
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douceur, comme le dit Geoffroy, ce même stratagème n'eût plus rien valu, et Rose aurait bien vu qu'il feignait ce qu'il n'éprouvait pas. Il ne devait pas lui laisser le teins de se reconnaître. C'est surtout dans les premiers jours d'un mariage que l'empire de l'un des deux époux se décide. Si pendant ce premier tems, si pendant la lune de miel le faible époux a laissé prendre autorité sur lui, c'en est fait, il sera enchaîné toute sa vie.
Madame de Genlis et M. Etienne ont donc parfaitement connu le cœur humain , quand ils ont traité ce sujet de cette manière.
Cette autre observation de Geoffroy n'est pas mieux l'ondée, lorsqu*il dit en terminant : Comment, après quelques heures , le mari peut-il se flatter d'avoir réformé le caractère de sa femme et changé son naturel? On en pourrait autant dire de tous les travers que nous représentent la plupart de nos grandes comédies. Sommesnous plus sûrs que le Glorieux et le Dissipateur de Destouches soient définitivement corrigés? On conviendra que ces conversions, qui sont belles au théâtre, ne sont guère vraies dans la pratique ; mais nous nous réservons d'en reparler ailleurs, la matière est trop grande.
Au surplus, qu'importe que la jeune femme soit changée ou non? le but de la pièce est de donner une leçon, et de corriger d'un défaut; cela suffit 'pour la gloire de l'auteur.
Le style et le genre de cette pièce sont une grande preuve de la variété de talent de M. Etienne, qui semble avoir renoncé à ses saillies, à sa gaîté, à sa mordante causticité, à sa finesse malicieuse et spirituelle, pour prendre le ton de la sensibilité, le ton touchant, et se-
mer son dialogue de ces petits détails charma n s qui plaisent cent fois mieux aux femmes, que tout le vieux comique de Molière, de Regnard et de Dancourt; et tout cela sans fadeur comme Dorât, sans subtilité comme Marivaux. Cependant, quoique cette petite pièce soit charmante, nous avouons que nous lui préférons de beaucoup la Petite Ecole des Pères qui nous paraît d'un comique plus franc et d'une utilité morale bien plus "rande.
SCÈNE PREMIÈRE
PALAPRAT
Eh bien! mon cher Bruis, te voilà confondu!
bruis.
C'en est fait, Palaprat, le bon goût est perdu; Il faut briser sa plume , et gémir en silence ; Le Théâtre-Français touche à sa décadence.
PALAPRAT
Le Grondeur est tombé... Qui l'aurait pu prévoir?
BRUIS
Comme l'événement a trompé mon espoir !
PALAPR AT.
Et voilà les arrêts de messieurs du parterre !
BRUIS
Travaillez donc long-temps , tracez un caractère ;
Ayez un style vif, une franche gaîté;
Donnez à vos portraits un air de vente,
Vous allez offusquer la bonne compagnie;
Vous avez mauvais ton , et votre ouvrage ennuie :
Mais offrez un tableau sans vie et sans couleurs,
Et couvrez-en le fond de roses et de fleurs;
Ne présentez, surtout, que d'aimables figures;
Que les formes en soient délicates et pures;
Prodiguez les grands mots et les beaux sentimens,
Vous êtes sûr alors des applaudissemens.
Tant il est vrai , mon cher, dans le siècle où nous sommes,
Que l'art de réussir est de flatter les hommes!
P AL APR AT
Ali ï que c'est bien parler! Moi, j'admire toujours Comme, après une chute, on fait de beaux discours. Le jour fatal passé , l'on raisonne à merveille.
BRUIS
Il vaudrait beaucoup mieux qu'on raisonnât la veille.
PALAPRAT
Eh mais, hier au soir, qu'es-tu donc devenu? Je t'ai cherché partout, et je ne t'ai pas vu.
BRUIS
Je m'étais renfermé dans une loge obscure,
D'où je ne perdais pas le plus léger murmure,
Et jusques à la fin je n'en ai pas bougé.
Ah! mon cher Palaprat, comme l'on est jugé!
Le spectacle fini, je m'esquive bien vite;
Mais ne voilà-t-il pas qu'une femme maudite
M'aperçoit et s'écrie : « Adieu , monsieur Rruis. »
A l'instant je suis vu par trois cents étourdis;
On m'entoure, on me presse, on me siffle, on me hue;
On me sifflait encore au milieu de la rue.
SCENE I. 29g
PALAPRAT
VIT. c'est un peu trop fort manquer au droit des gens, Et ces petits messieurs ne sont pas indulgens. Je sais fort bien qu'à peine échappés du collège, De siffler les auteurs ils ont le privilège; Mais ce droit qu'à la porte on achète en entrant, Boileau n'a jamais dit qu'on l'aurait en sortant.
BRUIS
Du théâtre laissons la pénible carrière.
PALAPRAT
J'avais choisi ma place au milieu du parterre.
bru 1 s.
L'aurais-tu bien osé?
PALAPRAT
Je m'y suis mis exprès, Afin d'examiner les choses de plus près. J'arrive; le bruit cesse, et chacun fait silence; On donne le signal , et la pièce commence. Nous sommes applaudis d'abowl de tout coté ; Pendant le premier acte on était enchanté; Il est de toi. Quel acte excellent! Il me semble Que le second vaut moins; nous l'avons fait ensemble. On n'a pas entend\i le dernier jusqu'au bout ; Il est de ma façon, il ne vaut rien du tout.
BRUIS
Cesse donc, Palaprat, un pareil badinage;
Nous avons tous les deux même part dans l'ouvrage;
Et si ce que j'ai fait a mieux été jugé,
Je l'attribue au sort qui ma Ijieu partage
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L'acte qui m'est échu prêtait plus au comique; Il eût entre tes mains désarmé la critique. Le tien n'offrait qu'un plan faible et sans liaison. Un dénoûment brusqué, presque pas d'action; Et j'aurais employé tous mes soins à le faire, Qu'il neut pas été mieux accueilli du parterre.
PALAPRAT
Que je suis bien en droit d'accuser le destin !
De Toulouse à Paris j'entreprends le chemin;
Je m'élance à grands pas des bords de la Garonne,
Et je viens avec toi partager la couronne;
Mais pour le cher Grondeur, que d'efforts superflus !
Je viens, je cours, j'arrive, il n'était déjà plus!
BRUIS
Il faut te consoler.
PALAPRAT
Mon ami, je suis père.
Le Grondeur annonçait un si bon caractère !
«•BRUIS
Trouves-tu que l'ouvrage ait été bien joué?
Horriblement, mon cher; les acteurs l'ont tué. Raisin ne savait pas un seul mot *de son rôle; Rosimont se trompait presque à chaque parole.
De la jeune Beauval tu dois être content. Quel jeu fin, délicat! C'est là du vrai talent!
Elle a de la gaîté ; d'ailleurs elle est jolie.
SCENE I. 3oi
BRUIS
Son visage fripon respire la folie.
P A L APR AT
Dix-huit ans, de la taille...
BRUIS
Un petit air malin.
PAL APR AT
Avec d'aussi beaux yeux son succès est certain ;
Le parterre n'est pas un tribunal de sages,
Et la beauté souvent a ses premiers hommages.
BRUIS, à part.
Je ne lui dirai pas qu'elle vient à midi.
PALAPRAT, à part.
Il ne se doute pas que je l'attends ici.
Elle a, pour nous servir, déployé tout son zèle.
P A L APR AT
Ah! si nous n'avions eu que des acteurs comme elle!
BRUIS
Von. Tous les spectateurs étaient mal prévenus.
Mais je ne t'ai pas dit ce qui nous a perdus.
Figure-toi qu'hier, au milieu de l'orage,
Un homme à tour de bras applaudissait l'ouvrage.
Bravo! s'écriait-il, bravo! c'est excellent.
On avait beau siffler, il trouvait tout charmant.
Les murmures, le bruit, rien ne pouvait l'abattre;
Ses intrépides mains n'ont pas cessé de battre.
Ses voisins, étonnés de cet excès d'ardeur,
3o2 BRUIS ET PALAPRAT.
Ont crié qu'il avait un billet de l'auteur.
« J'en ai deux, répond-il au milieu du désordre,
« Deux que l'auteur lui-même a signés à mon ordre.
« Les voilà, je les tiens, ils sont de cent écus;
t< Depuis plus de six mois, messieurs, ils sont échus:
«L'ouvrage de. ce soir, voilà ma garantie;
« Et si vous le sifflez, je vous prends à partie. »
A ces mots, le tumulte éclate de nouveau,
Et la pièce à la fin tombe avec le rideau.
B R tl I S.
Le maudit usurier! Ah! voilà bien mon homme. Cela n'est que trop vrai. Je lui dois cette somme; Comptant sur le Grondeur, j'avais imprudemment Jusqu'après le succès ajourné le patinent.
PALAPR AT.
Si nous en avions eu quatre de cette espèce, J'aurais bien répondu du succès de la pièce. Nous serions aujourd'hui tout couverts de lauriers; Aussi nous n'avons pas assez de créanciers ! Ne nous exposons plus à des chutes complètes ; Pour avoir des succès, il faut avoir des dettes.
BRUIS
Sur ce chapitre-là nous sommes assez bien.
PALAP R À T.
Oui, nous devons beaucoup, et ne possédons rien.
BRUIS
Tu plaisantes, mais moi je ne suis pas tranquille: Je n'ose vraiment pas me montrer dans la ville; l"j je viens de fermer la porte à double tour.
SCÈNE IL 3o
Afin de ne pas être assailli tout le jour.
PALAPR AT.
S'il nous vient des amis, leur ferons-nous l'injure....
BRUIS
\ la porte, mon cher, j'ai fait cette ouverture; Et, quand on a frappé, c'est de là que je voi Si je dois. recevoir, ou n'être pas chez moi.
( On frappe. )
Ne bouge pas... Silence... Attends que j'examine. Paix... C'est un militaire; il a fort bonne mine.
PALAPR AT.
Tu ne le connais pas?
BRUIS
Je ne l'ai jamais vu.
PALAPRAT, regardant à la porte.
Ouvre, je sais qui c'est.
SCÈNE IL
BRUIS, PALAPRAT, le duc de VENDOME,
sous les habits d'un simple officier.
PALAPR A T , lui prenant la main.
Soyez le bien venu.
Quoi! de si grand matin vous me rendez visite?
LE DUC
Jamais un tel devoir n'est acquitté trop vite.
PALAPRAT, à Bruis.
C'est mon intime ami, mon brave compagnon.
BRUIS, à Palaprat.
Comment s'appelle-t-il?
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PALAPRAT
Je ne sais pas son nom.
LE DUCj à part.
Ne nous trahissons pas.
PALAPRAT
Il arrive d'Espagne; Sous le duc de Vendôme il a fait la campagne.
LE DUC, à part.
(Haut.)
Je ne suis pas connu, tant mieux. Sans vanité Il n'a jamais rien fait qu'il ne m'ait consulté.
PALAPRAT
Fort bien, mon cher ami.
LE DUC
Que ce titre me flatte!
PALAPRAT
C'est d'hier seulement que notre amitié date.
A dix heures du soir j'arrive à Montargis ;
C'était précisément la fête du pays.
Aussi les étrangers affluaient dans la ville,
Et j'eus beaucoup de peine à trouver un asile.
A peine sur la table on servait le souper,
Qu'à ma porte j'entends quelqu'un qui vient frapper.
J'ouvre, c'était monsieur. «Ne trouvant plus de place,
« J'ose vous demander, me dit-il, une grâce:
« Je meurs de faim, de soif; sans façon permettez
« Que je vienne me mettre à table à vos côtés. »
Un ton si franc me plaît; j'accepte la partie;
Mon convive me tient fidèle compagnie,
SCENE II. 3o
Nous faisons connaissance avec le verre en main, Et nous sommes amis du soir au lendemain.
LE DUC
Enfin, pour terminer cette aimable aventure, Le lendemain monsieur monte dans ma voiture. A son air un peu fou je vois qu'il est auteur; J'apprends que le soir même il donne le Grondeur. Un poète, un soldat font bientôt connaissance; Il est entre eux, d'ailleurs, certaine ressemblance; Tous deux cherchent la gloire, et le même laurier Ceint le front du poète et le front du guerrier. Il faut enfin quitter si bonne compagnie; Je reconduis monsieur jusqu'à la comédie; Nous nous disons adieu. Pourtant je lui promets Que je viendrai le soir au Théâtre-Français. J'ai tenu ma parole; et, messieurs, je m'empresse De vous féliciter du succès de la pièce.
PALAPRAT
Diable! si vous prenez cela pour un succès, Vous êtes indulgent.
LE duc.
Bah ! deux ou trois sifflets.
PALAPRAT
Prenez garde, monsieur, vous rouvrez mes blessures.
LE DUC
Quoi ! vous vous affectez pour de légers murmures ! C'est ici bas le sort de tout homme d'esprit ; L'ignorance le siffle, et le goût l'applaudit. Vous avez avec art peint votre personnage.
Aut. contemp. Et. i. '-lu
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Oui, messieurs, le Grondeur est un fort bon ouvrage- Et, malgré les sifflets, moi j'y mets plus de prix Qu'à tel autre où l'on voit accourir tout Paris.
PALAPRAT, à Bruis.
Cet homme a l'esprit juste; avec force il raisonne.
BRUIS, à Palaprat.
Certain air de grandeur brille dans sa personne.
LE DTJC.
Peut-être vous allez me trouver curieux;
Mais comment faites-vous pour travailler à deux ?
BRUIS
En cela nous trouvons l'agréable et l'utile,
Le travail est plus doux, et semble plus facile.
On discute, on s'excite, et cette noble ardeur
Donne seule aux tableaux la vie et la couleur.
Que nous sommes heureux ! quel plaisir est le notre !
Souvent une saillie en fait éclore une autre;
Un trait, un joli mot sont des trésors pour nous;
Qui nous verrait alors nous prendrait pour deux fous.
Vous n'imaginez pas où va notre délire :
Nous nous applaudissons, nous éclatons de rire;
Ainsi nous arrivons jusques au dénoûment.
L'ouvrage est toujours gai , quand il est fait gaîmenl.
Avons-nous un succès, tous deux il nous transporte:
Avons-nous une chute, elle semble moins forte.
Telle est de l'amitié le pouvoir enchanteur:
Elle adoucit la peine et double le bonheur.
LE DUC
Oh! que celle union est aimable et touchante!
SCENE IL io
BRUIS
Elle est rare surtout.
LE DUC, a part.
Leur amitié m'enchante!
(Haut.)
Quoi! vous vivez donc seuls?
PALAPRAT
C'est là notre plaisir.
LE DUC
Et vous n'avez personne ici pour vous servir?
Non, nous nous sommes fait là -dessus un système:
On n'est jamais servi si bien que par soi-même.
J'ai chassé le valet que nous avions jadis;
Il servait à lui seul presque aussi mal que dix.
Nous vaquons tour à tour aux travaux du ménage;
Nous faisons un dîner de même qu'un ouvrage.
Bruis est délicat , et même un peu friand :
Il y met le bon goût, moi j'y mets le piquant.
Sur tous les points, au reste, il dispose, il ordonne.
Bref, il fait le dîner, et moi je l'assaisonne.
LE DUC
On doit être, messieurs, fort bien servi chez vous?
PALAPRAT
Seriez-vous curieux de dîner avec nous ?
LE DUC
Pourquoi pas?
BRUIS, à Palaprat.
Sans argent! as-tu perdu la tête?
3o8 BRUIS ET PALAPRAT.
PAL APR AT, a Bruis.
( Au Duc. )
Laisse donc, je m'en charge. Un dîner de poète, Comme vous le savez, est tant soit peu frugal; Vous seriez mieux traité chez votre général; Car je présume bien que sa table est la vôtre.
LE DUC
Oui, vous avez raison, je n'en ai jamais d'autre.
PALAPRAT
Il y reçoit, dit-on, nombre de beaux esprits.
LE DUC
Chacun peut librement y dire son avis.
PALAPRAT
Le Duc est connaisseur.
LE DUC
Non. Il aime à s'instruire.
PALAPRAT
Pour Dieu! dites-lui donc de ne jamais écrire; J'ai vu de lui des vers détestables.
LE DUC , à part.
Bravo !
Voilà ce que l'on gagne avec l'incognito.
BRUIS
Et qu'a-t-il donc besoin d'une gloire nouvelle ? Peut-on, je le demande, être plus infidèle? Bellone, tous les jours, le comble de faveurs, Et monsieur veut encore être amant des neuf Sœurs!
Il se trompe, s'il croit arriver au Parnasse
SCENE III. 3og
Aussi facilement qu'il enlève une place.
BRUIS
Voilà ce que devraient lui dire ses amis.
LE DUC
Il cessera d'écrire, il me l'a bien promis.
PALAPRAT
Tant mieux pour lui.
LE DUC
Messieurs, il faut que je vous quitte.
PALAPRAT
Touchez là.
BRUIS
Nous irons vous faire une visite.
PALAPRAT
Vous dînez avec nous?
LE duc.
Oui; mais point de faeou ; Voyez, de grâce, en moi l'ami de la maison.
( Il s'en va. )
SCÈNE III
N'est-ce pas, mon ami, que cet homme est aimable?
Sans doute il a trouvé notre pièce admirable.
PALAPRAT
Mon, vraiment. Il a l'air d'être de bonne foi
BRUTS
Des éloges pareils ont peu de prix pour moi.
3m BRUIS Eï PALAPRAT.
Il vit avec les grands, leur plaire est son étude : Il nous aura, mon cher, flattés par habitude. Mais à dîner comment veux-tu le recevoir ? Sans argent, sans crédit.
PALAPRAT
J'aurai soin d'y pourvoir.
(A part.)
Il se fait tard... Comment!. ..déjà midi!. ..Je tremble!... Il ne faut pourtant pas qu'elle nous trouve ensemble.
BRUIS, à part.
Elle ne peut tarder; je n'ai plus qu'un moment; Renvoyons Palaprat le plus adroitement...
PALAPRAT, àpart.
Bruis ne peut rester; je cherche dans ma tête Pour le faire sortir quelque prétexte honnête.
BRUIS
La journée est superbe. Il fait un bien beau temps.
Oui , l'air plus doux , plus pur annonce le printemps.
BRUIS
Je vois que tu vas faire un tour de promenade.
PALAPRAT
Je le voudrais en vain.
BRUIS
Pourquoi ?
PALAPRAT
Je suis malade.
BRU is.
\li ! mon Dieu !
SCENE HT. 3|j
PALAPRAT, s'asseyaut.
Jusqu'au soir je vais rester ici ; Tu peux aller courir, si tu veux, mon ami. Je ne me sens pas bien.
BRUIS
Tais-toi donc : je t'assure Que l'air de la santé brille sur ta figure.
PALAPRAT
Mon visage est trompeur, je souffre.
Ce n'est rien.
Il faut sortir un peu; l'air te fera du bien.
PALAPR AT.
Je crains de m'exposer; je suis d'une faiblesse! D'ailleurs ne va-t-on pas répéter notre pièce? Tu sais bien, mon ami, qu'il faut la corriger.
BRUIS
Eh quoi! de ce travail voudrais-tu me charger?
PALAPR AT.
Oui, sans doute, au théâtre il faut vite te rendre: Jamais auteur tombé ne doit se faire attendre.
BRUIS
Vous ne vous gênez pas, et c'est fort bien agir. A moi toute la peine, à vous tout le plaisir. Oubliez-vous que j'ai, pendant votre vovage, Plus de deux mois entiers fait répéter l'ouvrage; Qu'il m'a fallu vaquer seul à tous les travaux , Confondre les jaloux , écarter les rivaux , Chaque jour me soumettre a de nouveaux caprices,
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Contenter les acteurs, accorder les actrices? Et vous voulez encor faire le paresseux ! Ah! c'est être vraiment d'un égoïsme affreux.
(Il s'assied.) PALAPRAT.
Ne va pas te fâcher, mon cher Bruis : écoute...
BRUIS
Ne me répondez pas , et mettez-vous en route.
Je suis si fatigué, je ne puis faire un pas.
BRUIS
Il la mis dans sa tête; il ne s'en ira pas.
PALAPRAT
Quelle obstination ridicule et cruelle !
BRUIS, courant à la porte.
N'entends-je pas du bruit. Oh Dieu si c'était elle?
PALAPRAT, se levant.
Puisqu'il en est ainsi, disons-lui sans façon Le motif qui me fait rester à la maison. Quand il va le savoir, il s'en ira, je pense.
( Haut. )
Je veux à mon ami faire une confidence. Je désire être seul.
BRUIS
Je le désire aussi.
PAL A.PR AT
Faut-il te parler net? j'attends quelqu'un ici.
B-fi 0 I S.
Et moi de même...
SCENE III. 3i
PALAPR AT.
O ciel!... Mais, est-ce une personne?...
Oui.
PALAPRAT
Vraiment?
BRUIS
En honneur.
PALAPRAT
Oh! la rencontre est bonne.
Comment à la même heure?
Oh Dieu , que ferons-nous !
PALAPRAT
Il faut bien qu'un des deux manque à son rendez-vous.
BRUIS
La chose promptement doit être décidée.
PALAPRAT
Mon cher Bruis, écoute; il me vient une idée: Nous pouvons, si tu veux, faire un arrangement.
BRUIS
Voyons.
PALAPRAT
Me promets-tu de partir à l'instant, Si celle que j'attends arrive la première?
Oui, je te le promets; mais, dans le cas contraire. Tu me cèdes la place?
PALAPRAT
Ah! sans difficulté.
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BRUIS
Nous voilà bien d'accord.
PALAPRAT
Oui, oui; c'est arrêté.
( On frappe. ) BRUIS.
( Il regarde. )
On a frappé. C'est elle! Oh! ma joie est extrême. Allons, sors, mon ami.
PALAPRAT, regardant.
Comment donc, sors toi-même.
Tu plaisantes, sans doute?
BRUIS
Allons, dépêche-toi.
PALAPRAT
Va-t-en : peut-on avoir si peu de bonne foi!
( Il ouvre la porte. )
SCÈNE IV. 3i
PAL APR AT
(A part.)
Enchanté... Quel malheur d'avoir là ce Bruis!
BRUIS, à Palaprat.
Quoi! c'est donc la personne?...
PALAPRAT, à Bruis.
Eh ! mon Dieu oui , c'est elle.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Je viens vous apporter la meilleure nouvelle :
Ne vous affligez plus; courage, mes amis,
La chute du Grondeur indigne tout Paris.
Au théâtre demain nous aurons affluence;
Vous allez obtenir la plus belle vengeance.
Eh bien! qu'avez-vous donc? Vous semblez abattus;
Vous ne répondez pas?
Oh , que je suis confus !
PALAPRAT, à part.
Moi qui m'étais flatté... L'ingrate! la cruelle!
BRUIS, à part.
Elle est encor cent fois plus perfide que belle.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
A qui s'adressent donc ces propos doucereux?
PALAPRAT
Nous sommes assez fous pour vous aimer tous deux.
MADEMOISELLE DE B E A U V A L , éclatant de rire.
Quoi! vraiment vous m'aimez? Quelle plaisanterie! Tous les deux à la fois! Permettez que j'en rie. Vous voulez en amour être aussi de moitié?
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C'est, vous en conviendrez, pousser loin l'amitié. La paix du cœur, voilà ce qu'il faut pour écrire. Je n'attends rien de bon d'un auteur qui soupire.
BRUIS
Le précepte, madame, a droit de nous charmer.
Quoi! parce qu'on écrit, il ne faut pas aimer?
Mais le galant Ovide et le joyeux Horace
Ne sont-ils pas montés au sommet du Parnasse?
Si Racine nous parle un langage enchanteur,
C'est que le vers toujours s'échappe de son cœur.
Vaucluse fut témoin et retentit encore
Des soupire amoureux de Pétrarque et de Laure...
Eh, de quoi riez-vous?
( Elle éclate de rire. ) MADEMOISELLE DE BEAUVAL.
De ce ton langoureux.
Mon Dieu , que je le plains , le pauvre malheureux !
PALAPRAT
Nous ne pouvions pas mieux placer notre tendresse.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Je serai votre amie, et non votre maîtresse. J'ai bien le temps, ma foi, de songer à l'amour, Quand le chagrin m'accable et la nuit et le jour! La douleur sur mes traits doit aisément se lire.
PALAPRAT
Non. Depuis un instant vous n'avez fait que rire.
SCÈNE IV
BRUIS
Oh ciel! qu'avez-vous donc?
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Des dettes, mes amis.
• Des dettes ! Pour le coup , c'est de la sympathie.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Voilà les tristes fruits de mon étourderie. Quand je dois à quelqu'un, je promets de payer; Mais je n'ai jamais rien promis sans l'oublier.
BRUIS
Quoi! si vous promettiez une tendresse extrême...
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Mon Dieu, mon cher ami, je l'oublîrais de même.
PALAPRAT
Fort bien.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Mon procureur loge dans la maison.
BRUIS
Vous venez de le voir?
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Eh, oui! C'est la raison Qui vous a ce matin procuré ma visite.
BRUIS
Que vous conseille-t-il?
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
De payer au plus vite.
Messieurs mes créanciers vont être bien contens : Je me défais pour eux de tous mes diamans;
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Celui que vous voyez est le seul qui me reste.
PALAPRAT
Quelque gage d'amour?
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Oh , non ! Je vous proteste , Je le tiens d'un héros fameux par ses succès, De monsieur de Vendôme. Au Théâtre-Français
Ayant eu le bonheur d'obtenir son suffrage, J'en reçus de sa main cet honorable gage.
PALAPRAT
Mais un de ses amis vient dîner avec nous : Soyez des nôtres.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Moi!
PALAPRAT
Me le promettez-vous?
BRUIS, à Palaprat.
Et des fonds?
PALAPRAT, a Bruis.
Pour un rien tu te laisses abattre :
Mais quand on a pour trois, on a toujours pour quatre.
BRU is.
Oui, quand on a pour trois.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
J'accepte sans façon :
Je verrai ce que c'est qu'un dîner de garçon. Mais au devoir jamais le plaisir ne doit nuire; Au théâtre un de vous va vite me conduire. Il faut que le Grondeur reparaisse demain.
SCÈNE V. 3i
\llons, mon cher Bruis, donnez-moi votre main.
BRUIS
Le théâtre à mes yeux a perdu tous ses charmes.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Eh quoi! pour un revers vous poseriez les armes! Allons, ranimez-vous, faible et timide auteur; Songez donc que la scène est votre champ d'honneur. Mais n'admirez- vous pas à quel point je suis bonne? Je viens vous consoler... moi qui plus que personne... Partons, mon cher ami.
BRUIS
Je vais suivre vos pas.
P ALAPR AT.
Et moi, je reste ici pour soigner le repas. N'allez pas nous manquer.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Ah! pouvez-vous le croire!
Quoique je sois sujette à perdre la mémoire, Et que parfois je manque à ce que j'ai promis, Il ne m'arrive pas d'oublier mes amis.
( Elle sort avec Bruis. )
SCÈNE V
Non, jamais je n'ai vu de femme plus aimable: Ne perdons pas de temps; mettons vite la table. Il faut quatre couverts, oui; mais ce n'est pas tout, Et malheureusement je ne suis pas au bout.
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Mon voyage à Bordeaux m'a laissé sans ressource : C'est un vaste désert que le fond de ma bourse. Semblable a Patelin, je manque de crédit : Trouverai-je un dîner comme il trouve un habit? * Le fond de cette pièce est vraiment très comique; Et, comme dit fort bien un excellent critique, Ce sujet retouché ferait encor plaisir : C'est un ancien tableau qu'on pourrait rajeunir. Je veux avec Bruis refaire cet ouvrage... Ce Patelin, serait un plaisant personnage.
SCÈNE VI
PALAPRAT, GRAPIN, paraissant dans le fond.
GEAPIN.
Voici bien la maison...
PALAPRAT
Il me semble vraiment Que je le vois en scène.
GRAPIN, toujours dans le fond.
Ah, c'est lui justement!
PALAPRAT
Mais , pour bien exprimer son doucereux langage , Où trouver un acteur dont l'air et le visage?...
GRAPIN, a part.
Procédons sans retard.
PALAPRAT
Il faut avoir l'œil lin,
SCÈNE VI. 32t
Le ton doux et modeste, avec l'air d'un coquin.
G R A P I N , saluaut.
C'est moi, monsieur, qui viens... Ah! c'est, je vous le jure, Avec bien du regret!...
P ALAPRAT.
Oh, la bonne figure!
Voilà ce qu'il me faut; je l'ai trouvé.
Comment ?
P ALAPRAT.
La tournure est parfaite , et le masque excellent.
Monsieur, je suis connu pour être un honnête homme.
PALAPR AT.
Fort bien.
GRAPIN
Mais n'est-ce pas Bruis que l'on vous nomme?
PALAPRAT
Que voulez-vous de lui? Parlez.
GRAPIN
Ce que je veux!
Hélas, mon cher monsieur, je suis bien malheureux!
PALAPRAT
Puis-je vous être utile?
GRAPIN
Il faut qu'il n'ait point d'âme, Le traître, le méchant, le corsaire, l'infâme!
PALAPRAT
De qui parlez-vous donc?
Aut. contemp. Et. t. 2r
GR APIN
De votre créancier.
PALAPRAT
Ah, mon Dieu! seriez-vous?...
GR A PIN
J'ai l'honneur d'être huissier.
PALAPRAT
Ciel!
GRAPIN
Il a contre vous fait rendre une sentence; Mais c'est à moi qu'il fait une sensible offense. Croiriez-vous bien, monsieur, que le double fripon Me fait venir ici pour vous mettre en prison?
P ALAPR AT.
En prison!
G R A P I N , les larmes aux yeux.
Je n'ai pas la force de poursuivre.
PALAPRAT
C'en est assez, monsieur, je suis prêt à vous suivre.
(A part.)
C'est moi qui suis Bruis. Digne et sensible ami , Oh! que je suis heureux de n'être pas sorti!
(Haut.)
Je n'attends qu'une grâce, et j'y serai sensible; C'est que vous m'emmeniez le plus vite possible.
GRAPIN
Ah! monsieur, je ferai tout pour vous obliger.
PALAPRAT, allant ouvrir un secrétaire.
Permettez, cependant, qu'avant de déloger...
SCENE VI. 3a
GRAPIN
Oui, vous avez raison, votre idée est fort bonne; J'ai soin d'en avertir tous ceux que j'emprisonne. Songez qu'au poids de l'or il faudra tout payer; Que prenez-vous donc là 3
PALAPRAT
Des plumes, du papier.
J'en aurai grand besoin; le travail et 1 étude Des pauvres prisonniers charment la solitude.
GR A PIIS
Mon Dieu! que je vous plains!
PALAPRAT
Moi , je me trouve heureux.
GRAPIN
Vous plaisantez.
PALAPRAT
D'abord, je suis très paresseux.
Je vais à travailler passer ma vie entière; Je n'aurai désormais rien autre chose à faire : Mais j'attends des plaisirs qu'on n'a guère à Paris; Ceux qui viendront me voir seront mes vrais amis. Pour éviter des sots l'ennuyeuse cohorte, Je n'aurai pas besoin de défendre ma porte. Je n'ai point à rougir d'un semblable revers, Et je conserverai ma gaîté dans les fers.
GRAPIN
Allons , sovez heureux.
PALAPRAT
Emmenez-moi donc vite.
GRAPIN
J'ai laissé sur la porte un homme de ma suite. Vous en serez content; c'est un charmant garçon, Emprisonnant son monde avec le meilleur ton. Moi j'ai des procédés, je suis sensible, honnête; Aussi je suis aimé de tous ceux que j'arrête.
Très enchanté, monsieur, d'être de vos amis.
GRAPIN
Vous ne l'ignorez pas, vos meubles sont saisis, Et je vais sans retard en dresser l'inventaire.
PALAPRAT
Il ne sera ni long, ni difficile à faire.
GRAPIN
Comment c'est là, monsieur, tout votre mobilier!
( Il appelle. )
La Douceur!
PALAPRAT
Est-ce là l'aimable cavalier Que vous avez chargé du soin de me conduire?
GRAPIN
Lui-même. A vos amis n'avez-vous rien à dire? Disposez de mon zèle. Il ne faut qu'ordonner.
PALAPRAT
Pardonnez-moi , j'attends des amis à dîner; Veuillez bien m'excuser auprès d'eux, je vous prie.
GRAPIN
Mais ne pourrais-je pas leur tenir compagnie?
SCÈNE VIL
GRAPJN.
Vraiment, monsieur Bruis, vous ne vous gênez guère; Ah! vous parlez de frais, moi je vais vous en faire. Mais je n'aperçois pas un seul objet de prix : Des livres sans dorure avec des manuscrits; Plus, le buste de Plaute et celui de Térence; Tout cela ne vaut pas le quart de la créance. Ah! les pauvres auteurs; ils ont ma foi bien tort De tant se tourmenter pour vivre après leur mort! Ils sont toujours en butte à la haine, à l'envie: Je ne voudrais pas être un homme de génie.
(Il s'assied. )
GRAPIN, BRUIS
BRUS, à part.
Ciel! que vois-je?
GRAPIN
Écrivons notre procès-verbal.
Nous , Ignace Grapin.
BRUIS, à part.
Grapin! quel nom fatal!
GRAPIN
Nous étant audit lieu rendus avec main-forte...
BRUIS, à part.
Palaprat, je le vois, n'a pas fermé la porte. Voilà mon étourdi. Mais je l'accuse en vain; 11 faut me conformer à mon triste destin.
GRAPIN, continuant d'écrire.
Nous avons rencontré le sieur Bruis lui-même.
BRUIS
Je suis pris.
GRAPIN
Et l'avons, par un ordre suprême, Fait conduire aussitôt dans la maison d'arrêt.
BRUIS
Oui, monsieur, c'est moi-même, et me voilà tout prêt ; Faites votre devoir.
GRAPIN
Hein! que voulez- vous dire?
BRUIS
Puisque je me soumets, cela doit vous suffire.
GRAPIN
Mais je ne conçois pas...
BRUIS
Marchez, et je vous suis,
GRAPIN
J'entends, le pauvre auteur est un de vos amisT Et vous avez dessein de lui faire visite. Tâchez de l'obliger; vraiment il le mérite.
SCÈNE VIII
BRUIS
Ali , grand Dieu ! quel soupçon !
C'est un homme charmant :
On ne saurait aller en prison plus gahnent. D'autres en pareil cas auraient perdu la tète. Il paraissait joyeux comme en un jour de fête.
BRUIS, à part.
Il- a fait arrêter Palaprat, je le voi;
Et mon meilleur ami se dévoûrait pour moi !
(Haut) a
Savez-vous hien, monsieur, quelle erreur est la vôtres C'est moi qui suis Bruis.
GR A PIN
En voici bien d'une autre.
bruis.
Oui , c'est contre moi seul que l'ordre fut porte ; Je réclame le droit que j'ai d'être arrêté.
GRAPIN
Mais il m'a dit son nom : serait-il votre frère?
BRUIS
Monsieur, c'est mon ami.
GRAPIN
Comment peut- il se faire?
M'ayant vu malheureux, il aura pris mon nom.
GR APIN
Bah! C'est par amitié qu'il garde la prison. Est-ce qu'on vit jamais un dévoûment semblable?
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BRUIS
On y croit aisément, quand on en est capable.
GRAPIJ.
Eh, monsieur, la prison n'est qu'à deux pas d'ici.
BRUIS
C'en est assez; je cours délivrer mon ami.
Il n'est point de verroux , de murs qui me retiennent :
Je veux porter moi seul des fers qui m'appartienent.
( Grapin se remet à écrire. )
SCENE X
Grands dieux! il a bien l'air d'un misérable auteur. Monsieur !
GRAPO.
Plaît-il?
LE DUC
Je suis votre humble serviteur.
GRAPIN
Ne me dérangez pas; un moment, je vous prie.
LE DUC, à part.
Je gage qu'il travaille à quelque comédie.
Je suis à vous ; mon acte est bientôt termine.
LE DUC
C'est cela justement : j'avais bien deviné.
De vous troubler, monsieur, que le ciel me préserve!
Vous êtes , je le vois , dans un moment de verve.
GRAPIN, se levant.
Monsieur, certainement...
LE DUC
Je crains, en vérité, D'avoir fait un larcin à la postérité.
G R A P I IV , à part.
Voilà , sur ma parole , un fou d'une autre espèce.
LE DUC
Puis-je vous demander le titre de la pièce,
De quel genre est l'ouvrage? Il doit être amusant.
GRAPIN
Ce que j'écris, monsieur, n'est pas du tout plaisant, Et n'a jamais fait rire.
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LE DUC
Alors, je vous devine.
Emule audacieux de Corneille et Racine, Vous répandez la crainte et l'effroi dans les cœurs : Vous avez, j'en suis sûr, fait couler bien des pleurs.
GRAPIN
Des pleurs! Oui, j'en conviens; mais mon état l'exige.
LE DUC
Vous chantez les exploits?
GRAPIN
Eh, non! Je les rédige.
(A part.)
Pour qui donc me prend-il? J'ai peine à deviner.
LE DUC
Nous lirez-vous, monsieur, votre ouvrage à dîner?
GRAPIN
Eh, mon Dieu, le voilà! Je n'en fais pas mystère: Vous pouvez l'admirer.
LE DUC
Que vois-je?
GRAPIN
Un inventaire.
LE DUC
Bruis est arrêté?
GRAPIN
Cela s'est fait au mieux; Car, au lieu d'un Bruis, il s'en est trouvé deux.
LE DUC, à part.
Dieux! seraient-ils réduits à ce malheur extrême?
SCENE X. 33i
(A l'huissier. )
L'affaire me regarde.
GRAPIN
En serait-ce un troisième?
LE DUC
Allez, courez, volez...
( Il prend une plume. ) GRAPIN^
Mais, monsieur...
LE DUC
Cet écrit Répondra du paîment... Voyez s'il vous suffît.
GRAPIN, prenant le papier.
( Avec insolence. )
Il est bien question d'écrit et de promesse.
(Il se découvre.)
Que vois-je! Monseigneur, qu'ordonne votre Altesse? Je ne me doutais pas...
LE DUC
Vous m'avez entendu.
Aux arts, à l'amitié, que Bruis soit rendu.
GRAPIN
Ah, quand ils connaîtront la main qui les oblige!...
LE DUC
Non , ne me nommez pas.
GRAPIN
Vous voulez ?...
LE DUC
Je l'exige.
GRAPIN
A Monseigneur, vraiment, je crains d'avoir déplu:
J'aurais été poli, si je l'avais connu.
Au reste, mon erreur était aussi la vôtre:
Son Altesse d'abord m'avait pris pour un autre.
Puisse mon repentir mériter ses bontés!
Monseigneur, que faut-il pour vous plaire?
LE DUC
Sortez.
(Grapin sort.)
SCÈNE XL
LE DUC
Vers ces deux bons amis , c'est le ciel qui m'envoie : A les sauver tous deux que j'éprouve de joie! L'ivresse des succès, les lauriers du vainqueur N'ont jamais eu d'attraits aussi doux pour mon cœur. La victoire aux héros sans doute offre des charmes; Mais quel bonheur plus grand que d'essuyer des larmes ! Ces deux auteurs m'ont plu; j'adoucirai leur sort. Qui ne serait touché d'un si parfait accord? Aplanissant pour eux le chemin de la gloire, L'amitié les conduit au temple de Mémoire. Mais voici Palaprat.
P \ LA P RAT
Je suis libre! hélas! oui.
LE DUC
Que je vous félicite!
PA.LA.PRAT
Ah! plaignez-moi de grâce:
Si je suis délivré , Bruis est à ma place. Il s'est fait reconnaître, et moi j'ai la douleur D'être mis à la porte en passant pour menteur.
LE DUC
C'est lui qu'on poursuivait, et vous vous laissiez prendre! Un si beau procédé...
PALAPRAT
Ne doit pas vous surprendre.
D'un rien, en vérité, l'on s'étonne aujourd'hui. Il aurait fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Mais, entre associés, c'est la règle ordinaire; On répond l'un pour l'autre, on devient solidaire.
LE DUC
Ce noble dévoûment sera récompensé.
Non, j'en veux h Bruis de m'avoir déplacé;
Je le connais enclin à la mélancolie :
Le chagrin va bientôt empoisonner sa vie.
LE DUC
Eh! quoi, vous n'avez pas un ami généreux?
PALAPRAT
Nous en aurions demain , si nous étions heureux.
LE DU C , à part.
Qu'il tarde à revenir! Je cours voir par moi-même.
(Haut.)
Votre accident me cause une douleur extrême. Adieu...
PALAPRAT
Quoi! vous partez?
LE DUC
Ne perdez pas l'espoir.
Soyez sûr... avant peu je reviendrai vous voir.
( Il sort. )
SCÈNE XIII
PALAPRAT
Il s'en va. De mon sort inévitable suite:
L'aspect d'un malheureux met tout le monde en fuite !
A peine a-t-il paru touché de ma douleur.
Les braves cependant ont toujours un bon cœur.
Mais de sauver Bruis n'est-il plus d'espérance?
Comment vais-je sans lui supporter l'existence?
Je ne goûterai plus ai bonheur ni repos;
Adieu tous nos plaisirs, adieu tous nos travaux :
Ce modeste séjour qu'embellissait l'étude,
N'offre plus qu'une sombre et triste solitude.
SCÈNE XIV
PALAPRAT, mademoiselle DE BEAUVAL.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL, accourant.
Ah! mon cher Palaprat, Bruis...
PALAPRAT
Est arrêté.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Il va clans un instant avoir sa liberté.
PALAPRAT
Quoi! le sort à ce point nous deviendrait propice!
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Tout ce que je possède est à votre service; Moi je réponds pour lui.
Qui ! vous ?
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Moi.
PALAPRAT
C'est fort bien.
Mais, d'après votre aveu, vous ne possédez rien; Et vous vous engagez pour les dettes des autres, Quand vous ne savez pas comment payer les vôtres! Je ne souffrirai pas cet excès de bonté.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Ce diamant, mon cher, ne m'est-il pas resté? Heureuse d'avoir pu le sauver du naufrage, Pouvais-je le garder pour un meilleur usage?
PALAPRAT
Quoi! vous sacriflriez...
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Oui, c'est de bien bon cœur.
Heureusement il a quatre fois la valeur De ce que doit Bruis.
PALAPRAT
O ciel! comment vous dire?
MADEMOISELLE DE BEAU VAL
Moi-même à l'usurier j'ai pris le soin d'écrire Que sans faute il aurait son argent aujourd'hui. Portez-lui ce brillant; je m'en rapporte à lui Pour fixer l'excédant qu'il voudra me remettre.
PALAPRAT
Cœur noble et généreux, pourrons-nous reconnaître...
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Mon Dieu! point de discours; délivrez votre ami: Vous me remercîrez quand il sera sorti.
PALAPRAT
Et vous ne voulez pas , cruelle , qu'on vous aime ?
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Allez donc, Palaprat, ou bien je cours moi-même... Mais quelqu'un vient, je crois. O Dieu, c'est un huissier!
PALAPRAT
C'est justement celui de notre créancier.
M V DEMOISELLE DE BEAUVAL
Puisse-t-il être au moins le dernier que je voie!
SCÈNE XV
PALAPRAT, mademoiselle DE BEAUVAL, GRAPIN.
GRAPII.
Ah ! vous voilà , monsieur ; livrez-vous à la joie : Je ne saurais parler, tant je suis enchanté !
PALAPRAT
Eh bien! que fait Bruis?
GRAPIN
Il est en liberté.
PALAPRAT
Grand Dieu, se pourrait-il!...
GRAPIN
Sans cloute; il doit me suivre.
Que vous devez bénir la main qui le délivre!
MADEMOISELLE DE BEAUVAL, à Palaprat.
Vous voyez que ma lettre a fort bien réussi.
GRAPIN
Quelqu'un de très solide a répondu pour lui.
PALAPRAT, à mademoiselle de Beauval.
C'est à votre bon cœur...
GRAPIN
Ma foi, j'en suis fort aise.
A ut. coutemp. Et. i. 22
PALAPRAT
Quoi ! sur un simple écrit le créancier s'apaise ?
GRAPIN
Cet écrit-là vaut mieux que de l'argent comptant.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Hélas! si c'était vrai, que j'écrirais souvent! N'en doutez pas, monsieur; cette promesse est sûre.
GRApriy.
Je n'en suis pas en peine : avec la signature D'un pareil répondant, qui pourrait m'effraver? Je voudrais bien jamais n'avoir d'autre papier.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Comment! j'ai du crédit? je ne m'en doutais guère.
PALAPRAT
Vous êtes aujourd'hui notre ange tutélaire; Des mains de l'amitié le bienfait est plus doux. Que Bruis est heureux ! Il ne le doit qu'à vous.
GRAPIN
Que disent-ils donc là? Je ne saurais comprendre....
PALAPRAT
Mais quelqu'un vient. O ciel! c'est lui ; je crois l'entendre.
SCÈNE XVI
PaLAPRAT, mademoiselle DE BEAUVAL, LE DUC, BRUIS, GRAPIN.
( Le Duc se tient en arrière. Palaprat se jette dans les bras de Bruis. ) BRUIS.
Mon ami...
PALAPRAT
Laisse-moi te presser sur mon cœur.
BRUIS
Ah ! plutôt tombe aux pieds de mon libérateur.
Apprends à qui tu dois cet important service. Mon ami, tombe aux pieds de ta libératrice.
BRUIS
Nous étions séparés : lui seul nous réunit.
PALAPR AT, serrant la main de mademoiselle de Beauval.
Elle a pour te sauver employé son crédit.
BRUIS, entraînant le Due sur le devant du théâtre.
Généreux inconnu !
PALAPRAT
Femme vraiment sensible !
MADEMOISELLE DE B E A UV A L , apercevant le Duc.
C'est monsieur de Vendôme!
3/,o BRUIS ET PALAPRAT.
PALAPRAT ET BRUIS
O ciel! est-il possible?
GRAPIN, à Bruis.
Eli! sans doute; c'est lui qui vous a délivré
LE DUC
Avec madame, heureux de m'être rencontré.
MADEMOISELLE DE BEAUVAL
Oui, pour les obliger jetais ici venue;
Mais j'arrive trop tard : vous m'avez prévenue;
Et d'ailleurs j'aurais pu suivre ma volonté ,
Que Bruis vous devrait encor sa liberté.
Ce don que je reçus de votre bienveillance,
Devait seul en ce jour payer sa délivrance.
Ce fut votre dessein de l'offrir au talent;
Je ne pouvais pas mieux placer votre présent.
LE DUC
Conservez-le, madame; il saura mieux vous plaire, D'après le noble emploi que vous en vouliez faire.
PALAPRAT
Quoi! monseigneur, c'est vous qui daignez protéger?...
LE DUC, avec bonté.
Eh ! non , c'est un ami qui vient vous obliger ;
Mais avec vous, messieurs, je suis loin d'être quitte.
Je vous suis redevable : il faut que je m'acquitte.
Hier j'avais besoin de l'hospitalité;
Ne me l'avez -vous pas donnée avec bonté?
A mon tour aujourd'hui je vous offre un asile;
J'ai fait meubler pour vous un pa\illon tranquilles
SUR LE SUJET ET SUR LA T1ECE
ici««a>a«
lWS chercher à donner une notice sur Bruevs et sur Palaprat, nous allons au moins les faire connaître brièvement.
Brueys, né à Aix, en 1640, de parens nobles, fut élevé dans le calvinisme et nourri dans les controverses théologiques. Cependant on le destinait au barreau; mais il se sentait moins de goût pour la jurisprudence que pour la théologie, et il fut nommé membre du consistoire protestant de Montpellier. Avant écrit contre Bossuet, cet éloquent prélat ne lui répondit que pour le convertir. Brueys devenu catholique, passa d'une extrémité à l'autre, et combattit les ministres protestans, avec autant de ferveur qu'il avait combattu les docteurs catholiques. Entre autres livres de théologie qu'il publia, furent un Traité de l'Eucharistie , un Traité de l'Eglise et un Traité de la Sainte Messe. Étant devenu veuf quelque teins après son abjuration, il embrassa l'état ecclésiastique, ce qui lui valut des pensions et des bénéfices. On pourrait croire que toute sa conduite religieuse n'avait tendu qu'à ce but, car, peu de tems après être devenu abbé, il se mit à travailler pour le théâtre. Mais, l'habit qu'il portait l'empêchant de s'y livrer ouvertement, il s'associa son ami Palaprat, homme passionné, comme lui, pour la comédie, mais d'un talent bien inférieur. Ce fut celui-ci qui fut chargé de toutes les démarches que nécessitait la représentation. Dans la réalité, Brueys com-
posait tout seul ses comédies, et Palaprat n'y eut aucune part, excepté pourtant à celle du Grondeur, si c'est y en avoir une que de l'avoir réduite de cinq actes à trois, ce qu'il fit à la sollicitation des comédiens. Cette opération, qui avait été faite en l'absence de Brueys, lui déplut beaucoup, et il en fit de vifs reproches à Palaprat. Il prétendit qu'il avait défiguré sa pièce , et il pouvait avoir raison, car il est sûr que la marche de ses deux derniers actes est gênée, et que l'action en est faiblement conduite vers la fin. Geoffroy dit, relativement à la part que Palaprat aurait eue dans cette pièce : « Le premier acte de cette pièce, « aujourd'hui peu connue, est un chef-d'œuvre, le secemd est « mêlé de bon et de mauvais , le dernier ne vaut rien : ce qui « faisait dire à Brueys : Le premier acte est tout de moi, Pa- « laprat a mis du sien dans le second, et il a fait en entier le « dernier. » Cette petite anecdote est fort douteuse; cependant M. Etienne a eu raison de l'admettre. Il est fort incertain aujourd'hui que cette pièce soit restée au théà*re. Le Muet , imité de Y Eunuque de Térence, n'y reparaît flus; mais il est toujours en possession de l'estime des amateurs de la littérature classique. Après ces deux pièces, il donna successivement les Empiriques , X Avocat Patelin et Y Important , comédies dont la seconde seule est restée au théâtre. Trente ans après le Grondeur, il donna la Force du Sang, ouvrage joué le même jour au Théâtre-Français et au Théâtre-Italien. C'était une imitation , ou plutôt une nouvelle combinaison du sujet traité par Montfleury, sous le titre de Crispin Gentilhomme. Cette pièce fit la clôture de sa carrière dramatique. Il avait en outre composé trois mauvaises tragédies intitulées Gabinic , Asba et Lysimaehus , et une mauvaise comédie, ayant pour litre Y Opiniâtre.
•■ La société de Brueys et Palaprat, comme h- dit M. Auger,
-avait été dissoute forcément , parce que celui-ci avait été « obligé de suivre à la guerre d'Italie le Grand-Prieur de < Vendôme. De son côté, Brueys s'était retiré à Montpellier où '< il faisait alternativement des pièces de théâtre et des traités « de controverse. » Il mourut dans cette ville eu 1723.
Ses écrits de controverse ne figurent plus depuis long-tems dans aucune bibliothèque , et sont regardés comme de misérables bouquins. Cependant, quoiqu'ils manquassent tout à la fois de force et d'élégance, ils furent regardés comme dangereux par Bayle, Claude et Jurieu, qui se donnèrent la peine de les réfuter.
Brueys avait la vue si basse, qu'il portait des lunettes même en prenant ses repas. On raconte, à ce sujet, que Louis XIV lui ayant demandé un jour comment allaient ses yeux, il lui répondit naïvement : Sire , mon neveu dit que j'y vois mieux.
Voltaire a porté sur cet auteur, et très à la légère, le jugement assez singulier que voici : « La petite comédie du Gron- " (leur , supérieure h toutes les farces de Molière, et celle de « Y Avocat Patelin, ancien monument de la naïveté gauloise « qu'il rajeunit, le feront connaître tant qu'il y aura un théâtre « en France. » Quoi qu'en dise Voltaire, le Grondeur n' est pas une pièce d'un assez grand mérite pour être regardée comme supérieure aux farces de Molière, au dessus desquelles il n'y a peut-être pas de comédie.
Si on lit Bruis au lieu de Bruevs , dans la comédie de M. Etienne, c'est qu'en effet il doit se prononcer ainsi; et qu'écrit de cette manière , il convient mieux à la rime et à la mesure des vers.
M. Auger a fait, sur Palaprat, une notice dont nous croyons faire plaisir à nos lecteurs de rapporter ici l'extrait :
« Palaprat (Jean de Bigot), né à Toulouse, en mai i65o, d'une famille de robe distinguée, prit d'abord le parti du barreau, mais fut détourné de cette carrière par son amour pour les lettres. Plusieurs prix remportés aux Jeux-Floraux achevèrent de lui persuader qu'il était né pour la puésie. A peine âgé de vingt-cinq ans, il fut nommé capitoul, et quelques années après, chef du consistoire. Ces honneurs ne purent le retenir dans sa patrie. Entre autres voyages, il fit, en 1686, celui de Rome, où la reine Christine l'engagea vainement à se fixer auprès d'elle. Arrivé à Paris pour la seconde fois, il plut au duc de Vendôme et au Grand- Prieur son frère, qui le fit son secrétaire des commandemens. Sa familiarité avec ces deux princes était extrême. Catinat, qui fut un jour témoin de la franchise et même de la rudesse avec laquelle il parlait au Grand-Prieur, lui dit : Vous me faites trembler. — Rassurez-vous , répondit Palaprat: ce sont mes gages. Comme il était question devant lui du Temple, où régnait un assez grand désordre, et où l'on faisait alternativement très bonne et très mauvaise chère, il prétendait qu'on y courait risque de mourir d'inanition ou d'indigestion. M. de Vendôme, 1 ayant vu un jour battre son domestique , lui en fit des reproches assez vifs. Savez -vous bien, monseigneur, dit Palaprat, que, quoique je n'aie qu'un laquais, je suis plus mal servi que vous , qui en avez trente! Passionné pour le spectacle , par suite de sa liaison avec l'acteur Raisin , et ne désirant d'abord qu'y avoir ses entrées, il composa la petite comédie du Concert ridicule, qui fut suivie du Ballet extravagant, du Secret révélé, et de la Prude du teins. Ces ouvrages, dont aucun n'est resté au théâtre, font partie des Œuvres de Palaprat , en un volume in-12; il surveilla lui-même l'impression. On trouve, à la lin de ce volume, quelques poé-
s ies diverses , presque toutes à l'honneur des deux princes protecteurs du poète. Il y a deux éditions en deux volumes in- 11. C'est à son association avec Brueys que Palaprat doit sa plus grande gloire ; il n'eut cependant que la moindre part à la composition des pièces qui se jouèrent sous leurs noms réunis. Ils ne se disputaient que les endroits faibles de leurs ouvrages, et ne cessèrent de travailler ensemble, que parce que Palaprat fut obligé de suivre le Grand-Prieur à l'armée d'Italie. Brueys, retiré à Montpellier, continua de faire des comédies. Palaprat ne s'occupa plus de théâtre, et mourut à Paris, le 23 octobre 1721, âgé de soixante-onze ans. A l'esprit vif et plaisant d'un Gascon , il joignait , dit-on , la candeur et la simplicité d'un enfant. Les pièces auxquelles il a concouru avec Brueys, sont : le Secret révélé , le Sot toujours Sot, le Grondeur, le Muet, le Concert ridicule. Celles qu'il a faites seul, sont Hercule et Omphale , les Sifflets , le Ballet extravagant , et la Prude du terns. »
Les seules observations que nous ferons sur cet extrait, c'est que nous croyons que M. Auger se trompe, en disant que Brueys et Palaprat travaillaient ensemble. Au contraire, ils travaillaient chacun de leur côté; mais Palaprat, prête-nom de Brueys qui ne pouvait paraître à cause de sa qualité d'abbé , Palaprat a dû se dire son associé pour pouvoir faire jouer ses pièces, et en tirer sa part de bénéfice. C'était la récompense qu'il obtenait de sa complaisance et de ses bons offices, et elle lui était bien due. On n'a qu'à consulter les œuvres de ces deux auteurs, publiées par Palaprat lui-même, en cinq volumes, pour se convaincre de cette vérité. Aujourd'hui, que l'on doit dire la vérité, il faut rendre à chacun ce qui lui est dû, et regarder Brueys comme le seul auteur du Grondeur, du Muet et de Y Avocat Patelin.
A la première représentation de la pièce de M. Etienne, ce fut M. Lafon qui joua le rôle de Brueys ; Fleury remplit le rôle de Palaprat; M. Damas celui du Duc de Vendôme ; M. Baptiste cadet, celui de Grapin ; et mademoiselle Mars, celui de mademoiselle de Bcauval.
OPINION DE GEOFFROY
« vJn n'a pas coutume de chicaner les auteurs sur les sources où ils ont puisé leurs anecdotes : on ne discute pas une aventure comme un point d'histoire. Celle que M. Etienne a choisie a l'air un peu romanesque; l'essentiel est qu'elle soit amusante : qu'importe qu'elle soit démentie, en plusieurs points, par des faits certains et connus ! Une agréable fiction vaut mieux dans une comédie anecdotique, qu'une vérité insipide. Il est certain , par exemple, que Brueys était absent lorsqu'on donna la première représentation du Grondeur : ce fut Palaprat qui fit jouer la pièce, et qui la réduisit en trois actes, àlinsu de Brueys, qui fut bien fâché, à son arrivée, de se voir ainsi mutilé. Brueys avait alors cinquante-un ans : né protestant, il s'était fait catholique, et avait signalé sa conversion par des ouvrages théologiques fort estimés. Il était si éloigné du besoin, qu'il ne voulut pas même profiter des bienfaits que le Roi répandait sur les nouveaux convertis ; il pria M. Bossuet , évêque de Meaux, de ne rien demander pour lui, afin qu'on ne pût supposer à sa conversion aucun motif d'intérêt.
« Lorsqu'il voulut retourner dans sa patrie, en i683, le Roi le pria lui-même de rester à Paris , et le chargea
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de l'instruction des protestans. Brueys était alors avocat: il renonça entièrement au barreau pour se livrer tout entier à l'église et à la théologie, ne se doutant pas qu'il travaillerait un jour pour la comédie. Louis XIV eut toujours beaucoup de bonté pour lui. Le monarque , sachant qu'il avait mal aux yeux, lui en demanda un jour des nouvelles 1 .
« L'abbé Brueys était donc un ecclésiastique de quelque importance, jouissant d'une fortune honnête. Il avait cinquante-un ans quand on donna le Grondeur: ce n'était ni un dissipateur, ni un étourdi; et il n'y a pas d'apparence qu'il se soit jamais trouvé dans le cas qu'on vînt l'arrêter pour dettes et saisir ses meubles. Il est vrai que , sous Louis XIV, beaucoup de gens de lettres ont vécu dans la détresse; nos comiques se sont égayés aux dépens des poètes, qu'ils représentent comme des gens affamés, avec un méchant habit noir, des bas troués, et une vieille perruque mal peignée. Tous ceux qui cultivent aujourd'hui les muses doivent se féliciter d'être nés dans des tems plus heureux : aucun homme de lettres ne peut plus craindre les huissiers et les sergens ; les bienfaits d'un gouvernement noble et généreux vont partout chercher le mérite; tout écrivain qui annonce du talent est à l'abri de l'indigence ; Apollon s'est même réconcilié avec Plutus.
« La comédie anecdotique ne diffère de la comédie d'intrigue que par une couleur historique répandue sur les incidens, et par la notoriété attachée au nom des
i. Voyez la Notice historique.
personnages ; ce qui donne à l'action et au caractère un intérêt de plus.
« La première scène de la pièce est surtout brillante de style : les deux poètes s'entretiennent de la chute du Grondeur d'une manière très ingénieuse et très enjouée ; ils rient beaucoup d'un pauvre diable qui se tuait d'applaudir quand les autres sifflaient. Accusé par ses voisins d'avoir un billet de l'auteur : « J'en ai deux , dit- «il, de cent écus chacun, hypothéqués sur la pièce.» Les sifflets , ce jour-là, poursuivirent Brueys jusque clans la rue; ce qui fait dire à Palaprat :
Mais ce droit qu'à la porte on achète en entrant, Boileau n'a jamais dit qu'on l'aurait en sortant.
Palaprat, parti de Toulouse pour assister au triomphe du Grondeur, est un peu fâché de n'être venu qu'à son enterrement. Il a fait connaissance en route avec un militaire , lequel vient lui rendre visite. Les deux amis 1 invitent à dîner : Palaprat se charge des frais ; et cependant
C'est un vaste désert que le fond de sa bourse:
métaphore peut-être trop énergique. Quand il s agit de sortir pour commander le repas , ils sont tous deux fort embarrassés; chacun veut rester seul, parce qu'il attend sa maîtresse. Par un singulier hasard , ils ont tous deux la même maîtresse, et cette maîtresse est une actrice. Cela n'est pas croyable ; deux auteurs gueux et vieux ne sont guère du goût d'une actrice , et d'une actrice qui a des dettes. Nos deux poètes, les meilleures gens du monde, avaient mal choisi leur maîtresse: c'était mademoiselle Beauval , bonne actrice et méchante femme.
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Quand l'actrice leur représente le mauvais état de ses finances, pour les engager à renoncer à leur amour, Palaprat y trouve , au contraire , un trait de sympathie : mais la sympathie de la misère éloigne les gens au lieu de les rapprocher.
« Le dénoûment est agréahle , l'action vivement conduite , le dialogue enjoué , semé de vers heureux et piquans. La pièce a été fort applaudie , et l'on a demandé 1 auteur: c'est M. Etienne, déjà connu par des productions ingénieuses à l'Opéra-Comique et au théâtre de Louvois. Il y a dans cette pièce plusieurs traits de bon comique , qui annoncent que l'auteur est capable de s'élever au dessus de ce petit genre. »
La dernière phrase de. Geoffroy fut une espèce d'oracle. Il ne se souvenait plus apparemment de cette prédiction brutale qu'il avait faite en parlant de la pièce à' Une heure de mariage, trois ans auparavant. Si on l'en eût cru alors , M. Etienne ne devait pas s'élever bien haut sur le Parnasse dramatique. Peut-être a-t-il voulu réparer ce que cette prédiction avait d'injuste et d'offensant ; mais son dernier pronostic a été le seul véritable ; et, en effet, M. Etienne semblait préluder à des triomphes éclatans; ce fut peu d'années après Bruis et Palaprat qu'il donna sa célèbre pièce des Deux gendres. Geoffroy redevint juste pour lui à l'occasion de Bruis et Palaprat: il avait cessé de l'être depuis la Petite école des pères.
Est- il bien vrai, comme le dit ce critique variable autant que pénétrant, que, de son tems, c'est à dire
sous le gouvernement impérial, « tout écrivain qui an- « noncait du talent fût à l'abri de l'indigence. ». Nous pourrions citer ici plusieurs hommes de lettres encore vivans qui ne se sont jamais ressentis des largesses de l'homme tout puissant devant qui la terre se tut, et qui voulait rassembler tous les genres de gloire, depuis celle de Sésostris jusqu'à celle de Justinien, depuis celle d'Alexandre jusqu'à celle de Charles XII. S'il est vrai que les poètes d'alors ne sortaient pas avec des bas troués, c'est qu'un extérieur misérable les eût empêchés d'obtenir de la considération, ou plutôt, que celle dont ils jouissaient dans la société leur procurait quelques avantages qui les préservaient des besoins de première nécessité. Il faut rendre à chacun ce qui lui est dû, et ne pas attribuer à un gouvernement militairement despotique ce qui était un effet de la générosité d'un peuple amené, par les secousses des révolutions, à la démocratie des lumières. Buonaparte protégeait bien moins les lettres que Louis XIV; mais le goût en était bien plus répandu dans la période qu'avaient rendue fameuse les victoires de Marengo et d'Austerlitz , que dans celles illustrées par les batailles de la Marsaille et de Steinkerque, et la littérature était plus généralement cultivée, quoique avec moins de succès, sous la domination de l'héritier de la révolution , que sous le règne du petit-fils de Henri IV. Geoffroy, lui-même, ne reçut jamais rien, et si sa plume contribua à sa fortune, ce ne fut que par la vogue extraordinaire qu'eurent ses articles.
Mais M. Etienne donna habilement une grande leçon au chef du gouvernement, en représentant deux
Aut. eonlemp. lit. i.
auteurs accablés par ladversité, secourus par un des grands hommes du dix-septième siècle, par un grand capitaine , par celui qui avait été combattre en Espagne pour une branche des Bourbons. C'est un service que M. Etienne a rendu à tous les littérateurs du tems. Il cherchait à émouvoir la vanité du personnage tout puissant, et l'engageait ainsi à jouer le rôle d'Auguste, pour faire oublier qu'il n'avait encore joué que celui de César.
Sa pièce a donc été un appel à la munificence du pouvoir, et sera une invitation perpétuelle à tous les grands de venir au secours du talent littéraire malheureux. Heureusement qu'à leur défaut le public sert, en attendant, de Mécène à celui qui annonce des dispositions ou du génie. La foule qui se porte au théâtre pendant soixante ou quatre-vingts représentations d'une même pièce, assure à fauteur un sort plus brillant, en moins de tems que ne le fait ordinairement un roi, et n'exige pour cela ni encens, ni flatterie; l'on n'est point obligé de lui faire la cour : patronage aussi glorieux pour la nation qui l'exerce, que pour ceux qui en sont l'objet!
Il y a peu d'observations à faire sur la comédie de M. Etienne , sinon que ce fut la première en vers qu il eût donnée, et qu'elle révéla au public ce qu'il était capable de faire dans ce genre. Le fond de la pièce est très léger, mais il n'avait besoin d'être ni plus grave, ni plus solide; on y trouve tout juste l'action nécessaire pour faire ressortir de jolis détails. L'ouvrage est parsemé d une multitude de vers comiques, et de traits heureux. Les quiproquo, les allusions lines n'y sont pas épargnées. On !!c |>eiit s'empêcher, de rire de la-propos de
ce vieux Grapin qui , lorsque Palaprat parle d'un coquin , arrive en saluant et lui dit:
C'est moi , monsieur , qui viens , etc.
Et lorsqu'il dit :
Moi j'ai des procédés, je suis sensible, honnête; Aussi je suis aimé de tous ceux que j'arrête.
Il eût peut-être été à désirer que M. Etienne eût mis, pour les héros de sa pièce, quelques autres auteurs dramatiques plus célèbres, tels que Dancourt et Lesage; car, en vérité, le bagage de Brueys et Palaprat est assez léger. L Avocat 'Patelin est presque la seule pièce d'eux, ou pour mieux dire, de Brueys, que l'on joue à présent, et ce n'est guère qu'une comédie du troisième ordre ; encore l'a-t-il faite sur l'ancienne farce de Maître Patelin, de sorte qu'elle lui coûta peu d'invention. Quart au Grondeur, il est bien délaissé maintenant, les mœurs en sont trop vieilles. « Le premier acte de cette pièce, comme le dit « Geoffroy, est un chef-d'œuvre; le second est mêlé de « bon et de mauvais ; le dernier ne vaut rien. » C'est ce qui a autorisé M. Etienne à faire dire à Brueys, d'après une autorité incertaine, mais qu'un auteur comique peut prendre pour constante :
Pendant le premier acte on était enchanté ;
Il est de toi. Quel acte excellent ! Il me semble
Que le second vaut moins ; nous l'avons fait ensemble.
On n'a pas entendu le dernier jusqu'au bout;
Il est de ma façon, il ne vaut rien du tout.
En général, les auteurs, les artistes, les acteurs sont tous peu dramatiques, et il faut éviter, autant que possible, de les mettre sur la scène. C'est du public qu'il
faut occuper le public ; les gens de lettres et les comédiens ont une existence, une manière d'être qui n'est pas celle du reste des hommes; quand on les voit de près, ils cessent de faire illusion. On s'intéresse peu à leurs actions particulières ; ils perdent beaucoup à être vus tels qu'ils sont, parce que leur vie privée offre, le plus souvent, un ensemble de faiblesses trop en opposition avec le rapport glorieux sous lequel leur talent les fait paraître en public.
Nous ne conseillerions donc pas à d'autres auteurs de mettre en scène les maîtres qui se sont illustrés dans la même carrière qu'eux. Il n'y avait que deux hommes du talent de MM. Andrieux et Etienne qui pussent avoir cette hardiesse, et c'est la plus grande preuve de talent qu'ils aient donnée; mais
Non cuivis liomini contingit adiré Corinthum.
M. Etienne a donc préludé aux Deux Gendres par une difficulté vaincue. Faire une comédie qui reste au théâtre, et dont toute l'action consiste dans la détresse de deux auteurs qui sont consolés par une actrice qui est leur maîtresse commune , et tirés d'affaire par un grand personnage qui vient les voir incognito; voilà un de ces efforts de talent dont peu seraient capables comme M. Etienne.
ou
COMÉDIE EN TROIS ACTES, MÊLÉE DE CHANTS
REPRESENTEE, POUR LA PREMIERE FOIS, SUR LE THEATRE DE L OPKRA- COMIQCE-FEYDEAU , LE 1^ MAI 1808.
PERSONNAGES
FERVAL, père de Saint-Romain.
SAINT- ROMAIN
ARMAND, ami de Saint-Romain.
PAULINE , pupille de Ferval.
LARRIE, valet de chambre de Saint-Romain.
ANDRÉ , garçon de ferme de Ferval.
Un chapelier.
Un cordonnier.
Un tailleur.
Un MAITRE DHOTEL.
i n croupier de jeu.
Un cocher.
Cuisiniers.
Piqueurs.
JOCKEIS.
Valets de pied.
Masques.
Hommes et femmes du bon ton.
Couturière, lingère et marchande de modes.
La scène est à Paris.
SCENE PREMIERE
rJlrVN AL, JrAU.Ll.lNil, en dominos, sortant du bal, le masque à la main.
FER VAL
xjLh! respirons un peu...
PAULINE
11 fait une chaleur...
FERVAL
Enfin nous sommes parvenus a sortir sans être aperçus.
PAULINE
En effet, il n'a pas cessé un instant de me suivre pendant tout le bal.
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FER VAL
Quel tumulte ! quelles dépenses !... Ah ! monsieur mon fils, voilà donc le train de vie que vous menez à Paris !
PAULINE
C'est dommage; car il est bien aimable, il faut en convenir.
FER VAL
Comment donc ! ma chère pupille ; mais je crois qu'il a déjà fait ta conquête.
PAULINE
Ah ! monsieur...
FERVAL
A peine as-tu pu le connaître.
PAULINE
Songez donc que vous m'en parlez depuis deux ans. Vous me l'avez peint avec des couleurs si aimables, si séduisantes... Son portrait orne votre appartement, et, tous les jours, vous le savez, nous allions voir ensemble, vous, un fils chéri, et moi, celui que vous nommiez déjà mon époux... Vous voyez bien, monsieur, que je le connaissais long-temps avant de l'avoir vu.
FERVAL
Eh bien! trouves-tu qu'il ressemble à son portrait?
PAULINE
Ah! beaucoup... Et, si j'osais vous le dire...
FERVAL
Parle, mon enfant.
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PAULINE
Je le trouve encore mieux que le portrait.
FER VAL
Charmante enfant!...
PAULINE
Si vous saviez avec quelle chaleur ii m'a suppliée de me faire connaître, quelles protestations il m'a faites de tendresse et d'amour... Je ne puis m'empêcher d'en rire.
FEBYAL.
Voilà mon étourdi. Il refuse la main d'une jeune et belle héritière, et il se passionne pour un masque.
PAULINE
Ah ! la bonne idée que vous avez eue de venir à ce bal !
Elle était toute naturelle. J'arrive , je descends tout près de l'hôtel de mon fils; j'apprends qu'il y a grande mascarade chez lui; je ne me fais pas connaître, et je m'assure ainsi par moi-même de sa folie et de ses déréglemens.
PAULINE
Il faut espérer qu'ils auront un terme. F E r v A L.
Grand Dieu! quelle prodigalité! Des femmes qui le ruinent, des amis qui le trompent, des valets qui le pillent , et des créanciers qui l'achèvent !
PAULINE
Ah! il est temps de l'arracher au malheur qui le menace, et il faut que l'autorité paternelle...
FER VAL
L'autorité!... Elle y échouerait, mon enfant. Je connais Saint-Romain. Séduit, comme tant d'autres, par les nouveaux systèmes, j'ai eu la sottise de l'élever dans une sorte d'indépendance; je lui ai toujours laissé faire ses volontés; je lui permettais même avec moi une familiarité qui plaisait à mon cœur, mais dont je ne prévoyais pas les tristes conséquences ; en un mot, j'ai voulu qu'il m'aimât comme un ami : je n'ai pas songé qu'il devait d'abord me respecter comme un père.
ACTE I, SCENE II
PAULINE
Il faut partir.
SAINT-ROMAIN
Déjà partir!
Eh ! mais , à peine de l'aurore Ou voit briller les premiers feux.
Ah! de grâce, restez encore, Et daignez paraître à nos yeux.
PAULINE
Il faut partir...
FER VAL
A l'instant même.
SAINT-ROMAIN
Ah ! Dieu ! quelle rudesse extrême !
Ce masque est toujours sur vos pas.
Quel est-il donc?
PAULINE
Vous ne le saurez pss.
FERV AL.
Il faut partir à l'instant même.
Eh! mais, quels droits a-t-il sur vous? Est-ce un amant, un vieux jaloux?
Est-ce un tuteur ? Est-ce un époux ?
PAULINE
Il faut partir...
SAINT-ROMAIN
Mais de l'aurore A peine on voit les premiers feux.
Un seul instant restez encore , Et daignez paraître à nos yeux !
PAULINE
Non, je ne puis rester encore , Et je crains trop de paraître à vos yeux.
LABRIE ET LE BAL
LA BRIE, donnant le bras à deux soubrettes masquées.
Jeune et gentille soubrette, A demain le rendez-vous.
Oui, ce soir, je le répète, Je veux être à tes genoux.
TOCS LES MASQUES, en chœur.
(A Saint-Romain.)
Ah! monsieur, je vous en prie, Recevez mon compliment.
Votre fête était jolie , Votre bal était charmant.
Dans la contre-danse
Ah! quelle élégance!
De jolis danseurs,
Des pas enchanteurs.
La walse légère
A son tour sait plaire,
Ah ! quelle gaîté !
Quelle volupté!
SAINT-ROMAIN ET ARMAND
Ah ! beau masque, je vous en prie, Laissez-vous voir un seul moment.
Vous devez être si jolie.
FER VA L
Ah ! comme le drôle est pressant !
SAINT-ROMAIN ET ARMAND
Dites votre nom seulement.
ACTE I, SCENE V
S VINT-ROM AI >
Ah! tais-toi donc... Si j'en crois mon cœur, elle est belle comme un ange.
Mon ami, en fait de beauté, il ne faut jamais en croire que ses yeux. Mais tu ne te formes pas, mon cher Saint-Romain; tu te passionnes comme un enfant, tu soupires comme un écolier.
SAINT-ROMAIN
Je me doute bien de ce qui l'a empêchée de se découvrir... Tu m'avais invité des gens qui, entre nous... Ma société n'était pas des mieux choisies, et sa vertu...
ARMAND
Sa vertu!... Tu me fais pitié.
SAINT-ROMAIN
Mon ami, je vais me retirer J'ai besoin d'un
moment de solitude.
Oui, va... va soupirer une romance... Le sujet prête... une inconnue... une passion subite... de la mélancolie.
SAINT-ROMAIN
Non, mon ami, je suis horriblement fatigué... j'ai besoin de repos.
ARMAND
Allons, va donc, et puisse l'amour te bercer de ses riantes chimères ! Puisse-t-il , par un doux mensonge, découvrir à tes yeux les charmes de ta déesse! Moi, tandis que tu vas sommeiller sur un lit de roses, je songerai à organiser notre journée.
SAINT -ROM A IN
Qu'est-ce que nous ferons aujourd'hui?
ARMAND
Oh ! nous serons excessivement occupés. D'abord , à onze heures, course au bois de Roulogne. A midi, déjeuner à Bagatelle. A quatre heures, toilette. A six heures, dîner chez la petite baronne allemande; et ce soir, nous avons à choisir entre les Femmes Savantes et les chevaux de Franconi.
Il faut aller ou sera le beau monde.
ARMAND
Labrie, tu iras prendre une loge chez Franconi. Après le spectacle, nous irons passer la soirée ou la matinée chez le marquis napolitain.
SAINT -ROM A IN
Ah! on y joue trop gros jeu.
Oui, parbleu! un jeu d'enfer. J'y ai perdu hier jusqu'à mon dernier écu. A propos... je savais bien que j'avais quelque chose à te dire... Prête-moi cent louis.
SAINT-ROMAIN
Très volontiers, mon ami. Labrie va te les donner sur le champ.
L ABRIE.
Comment, monsieur, vous voulez?...
SAINT-ROMAIN
Allons, allons, ne me gronde pas, Labrie; est-ce
ARMAIT D
Dépêche-toi, je suis pressé.
LABRIE
Cent louis, monsieur?
ARMAND
Oui, cent louis. Tu as entendu ton maître; tu es son caissier.
LABRIE
Ah! oui, j'ai sa caisse, je ne le nie pas. Mais ditesmoi $ monsieur, vous qui savez calculer; quand on
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puise tous les jours dans une caisse , et qu'on n'y
verse jamais rien, qu'est-ce qui doit arriver?
ARMAND
Parbleu! la caisse se vide.
LA BRIE
Eh bien! monsieur, la nôtre ne se vide plus. Il est impossible d'être plus à sec.
ARMAND
M. Labrie, vous êtes un fripon.
Qui! moi, un fripon?
ARMAND
Allons, avoue-moi que tu as des fonds en réserve.
LABRIE
Moi? monsieur...
ARMAND
Avoue-le moi, ou je te ferai chasser.
LARRIE.
Ah ! monsieur, je ne crains rien. Mes comptes sont en règle, je peux les produire. Oh! je ne suis pas de ces receveurs qui se laissent prendre en défaut.
ARMAND
Comment diable vais-je donc faire? Je ne connais pas dans le monde un usurier assez intrépide pour me tirer de là.
LABRTE.
Et moi donc, monsieur, qui n'ai pas le premier son pour faire les avances de notre maison... ■
ACTE I, SCENE VI
ARMAND
Quel parti prendre?...
LABRIE
Que devenir? ah! il me reste une ressource.
DUO
ARMAND
Allons, allons, je le vois bien, Il faudra retourner à la veuve Araminte, Rallumer une flamme éteinte.
Écrivons-lui; c'est le dernier moyen.
LABRIE
Je conçois un projet, Si, par une complainte, J'attendrissais le cœur de la vieille Marton.
ARMAND
De l'amour, dans mes vers, il faut prendre le ton.
LABRIE
Elle va recevoir des vers de ma façon.
ARMAND. LABRIE
(Ensemble.)
Douce ennemie, Tigre femelle,
Cruelle amie, Qu'amour fidèle
Ton souvenir Ne peut toucher;
Trouble ma vie, Monstre rebelle,
Me fait languir. Cœur de rocher ,
A ma constance Donne en ce jour Tendre retour Pour récompense.
Jjoin de tes charmes, Mes yeux en eaux Sont deux ruisseaux Gonflés de larmes, a 4:
C'est à genoux Très humblement,
Que je demande Je te demande
Faveur bien grande : Faveur bien grande :
Un rendez- vous. Un peu d'argent.
ARMAND
Fort bien , fort bien ! c'est admirable.
LABRIE
Fort bien , fort bien ! c'est lamentable,
Quand elle me lira, Son cœur s'attendrira , Palpitera.
lab'rie.
Quand elle me lira,
Sa bourse s'ouvrira,
Se délira.
( Ensemble. ) Le tour est impayable, Le style est admirable, Le moyen est charmant.
C'est comme si déjà nous tenions notre argent.
ACTE I, SCENE VII
ANDRÉ, à Ferval.
Quoi ! monsieur , c'est là le logement de notre jeune maître ? Ah ! queu confusion ! on dirait que le diable a passé par ici.
FERVAL
Veux-tu bien te taire, bavard!
ANDRÉ
Oui , not' maître.
Que voulez-vous, messieurs? le bal est fini.
ANDRÉ
Tiens, le bal ! ils nous prennent pour des danseurs.
FERVAL
Silence donc, imbécile!
ANDRÉ
Oui, not' maître.
FERVAL
Monsieur...
LABRIE
Que demandez-vous?
FERVAL
M. de Saint-Romain.
LABRIE, insolcmmeul
Il n'y est pas.
ANDRÉ
Tiens ! queu valet insolent !
FERVAL
Cependant, monsieur, on nous avait assuré...
Je vous dis qu'il n'y est pas. (a pana Armand.) Ce sont des créanciers.
ARMAND
Ah ! le précieux coquin !
LABRIE
Que voulez-vous à Monsieur? Qui êtes-vous?
F E R V A L , avec dignité.
Je suis son père.
ARMAND ET LABRIE
Son père!
ANDRÉ
Rien que ça.
ARMAND
Quoi! monsieur, vous seriez le père de mon ami? Ah! de grâce, permettez que je vous embrasse.
LABRIE
Monsieur, daignerez-vous excuser... La surprise... l'émotion... C'est que d'abord... certainement si j'avais su que monsieur...
ARMAND
Monsieur, je vous demande pardon pour ce valet... Ce drôle-là est d'une insolence...
LABRIE
Ah! monsieur...
Allons, sortez, faquin, et courez prévenir votre maître que son respectable père est arrivé.
Labrie >ort en faisant de graudes révérences a Ferval et à André.)
ARM AN I
Ah! monsieur, que mon ami va être ravi de vous voir!... Vous dont il s'occupe sans cesse, vous qu'il aime si tendrement.
FERVAL
Il ne m'attendait pas, sans doute?
ARMAND
Pardon nez- moi.
FERVAL
Je ne l'avais pas prévenu.
ARMAND
Je ne sais quel pressentiment secret... depuis vingtquatre heures, il m'a continuellement parlé de vous. Ah! monsieur, vous êtes bien heureux d'avoir un pareil fils... Un charmant sujet, plein d'esprit, de talens, de grâce... un physique!.... Mais, en vérité, où avais-je donc la tête? 11 fallait que je fusse bien préoccupé pour ne vous avoir pas reconnu sur-lechamp... Voilà tout son portrait.... l'œil fin, le sourire agréable... la physionomie vive.
FERVAL
Monsieur... (A part.) Ah! le flatteur!
ARMAND
Ce garçon est à vous, sans doute?
FERVAL
Oui , je l'ai amené de la campagne.
ARMAND, lui frappant sur la joue.
Il a une bien bonne figure.
ANDRÉ
Monsieur, vous êtes bien bon.
FERVAL
Ainsi, monsieur, il paraît que vous êtes très liés, mon fils et vous.
ARMAND
Nous sommes intimes. Nous ne nous quittons jamais. Nous confondons nos pensées et nos goûts, nos plaisirs et nos peines. On nous prend partout pour deux frères. Puissiez-vous ratifier cette douce union! Puissiez-vous un jour m'aimer comme un second fils ! Quant à moi, je vous vois à peine, et je vous chéris déjà comme un père... Vous proposez-vous de faire un long séjour à Paris?
FERVAL
Mais j'espère y passer quelque temps. Ma fortune me permet...
Nous tâcherons de vous en rendre le séjour agréable. J'ai un peu d'expérience de ma capitale, et je m'estimerai fort heureux de vous servir de guide.
FERVAL
Ma foi , monsieur, j'accepte avec plaisir. Votre ton,
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vos manières, votre franchise m'ont tout de suite gagné le cœur... Je me sens disposé à la confiance... D'ailleurs, puis-je mieux m'adresser qu'au meilleur ami de mon fils?
ARMAND
Ah! sans doute... Mais je l'entends, ce cher ami. Je ne veux pas troubler un moment si doux. Je sens qu'un tiers serait importun dans un moment où vous allez serrer dans vos bras un fils bien -aimé. Hélas! cette entrevue me rappelle... il y a dix ans que j'ai dit un éternel adieu à l'auteur de mes jours...
ANDRÉ
Tiens, v'ià que je pleure, moi.
ARMAND
Adieu, monsieur, je vous laisse. J'ai quelques ordres à donner , quelques petits arrangemens à faire ; mais je serai bientôt de retour au milieu de mes amis, et, si j'ose le dire, dans le sein de ma famille.
( Il sort. ) FERVAL, à part.
Oh ! quel ami !
ANDRÉ
Oh ! le brave garçon !
FER VAL, SAINT-ROMAIN, ANDRÉ, LABRIE
dans le fond.
LABRIE
Oui, monsieur, c'est lui: le voilà.
SAINT-ROMAIN, se jetant dans les bras de son père.
Ah ! mon père !
FER VAL
Mon cher enfant!
SAINT- ROM AIN
Que vous avez donc bien fait de venir à Paris! Ah! laissez-moi vous embrasser encore!
FER VAL
Depuis long-temps j'avais le projet de venir te surprendre.
ANDRÉ
Bonjour, M. Saint-Romain!
SAINT-ROMAIN
Bonjour, mon cher André... Comme tu es grandi ! (A part.) Il a toujours l'air bête.
ANDRÉ
Il faut que cela soit bien vrai , car tout le monde
me le dit.
ferval.
Allons, laissez-nous.
SAINT-ROMAIN
Labrie, ayez bien soin de cet honnête garçon. Ne le laissez manquer de rien.
ACTE I, SCENE X
LABR1E.
Monsieur voudrait-il se rafraîchir?
ANDRÉ
Volontiers; je prendrai bien queuque chose.
Si monsieur voulait se donner la peine de passer à l'office, nous ferions connaissance le verre a la main.
ANDRÉ
Ce n'est pas de refus... certainement. Comme on est honnête dans ce Paris !
( Il sort avec Labrie. )
SCÈNE X
FERVAL, SAINT-ROMAIN
FER VAL
Enfin, mon fils, après une si longue séparation, nous voilà réunis, et nous pouvons parler librement. Vous avez sans doute plus d'une confidence à me faire ?
SAINT-ROMAIN
Ah! oui. J'ai tant de choses à vous dire, que je ne sais par où commencer. Mais pourquoi ne m'avezvous pas prévenu de votre arrivée?
FERVAL
S'il faut te le dire, ta dernière lettre m'a décidé a partir; et, après l'avoir reçue, je me suis mis en route sur-le-champ.
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SAINT-ROMAIN
Quoi! mon père.... cette répugnance que je vous ai témoignée pour le mariage, vous aurait-elle irrité, et viendriez- vous?...
FER VAL
Moi, mon fils? M'avez-vous jamais vu contrarier vos goûts? Ah! j'en suis incapable.
SAINT-ROMAIN
Mon père, que de bonté!
Ah çà! j'ai des complimens à te faire. Si j'en juge d'après ta lettre, il paraît que tu as de grands succès dans le monde.
SAINT-ROMAIN
Oui, mon père. Sans me flatter, je puis dire que je vous fais honneur. Il n'est point de fête dont je ne sois prié, point de cercle, point de société dont je ne fasse partie. Figurez -vous qu'on se dispute le plaisir de m'avoir... C'est à qui m'obtiendra.
Oh! je le crois sans peine. Tu es arrivé avec de brillantes dispositions, et le séjour de la capitale.... Je présume bien que tu as achevé tous tes exercices.
SAINT-ROMAIN
Ah! je vous en réponds. Vous ne savez donc pas que cette année j'ai concouru, et que c'est moi qui ai. remporté tous les prix.
Tous les prix!
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SAINT-ROMAIN
Oui, aux courses du Champ-de-Mars.
FERVAL
Ah ! je comprends. Cela prouve d'abord que tu as de bons chevaux.
SAINT-ROMAIN
Ah! des chevaux excellens! Les charmantes bêtes! elles sont d'une agilité, d'une ardeur... Vous les verrez, mon père. Oh!_je puis me vanter d'avoir l'écurie la mieux tenue de Paris.
FER VA L
C'est fort bien. Mais tu n'as pas négligé des études plus solides?
SAINT-ROMAIN
Oh! pour cela, non. Sans perdre mon temps à de vaines sciences, à des calculs abstraits, je me suis livré à la plus sérieuse, à la plus difficile de toutes les études, à celle du cœur humain.
FER VAL
Du cœur humain!...
SAINT-ROMAIN
Oui, mon père. Je me suis appliqué à connaître les hommes, et je puis dire que j'y ai réussi. C'est cette science si précieuse qui m'a préservé de tous les écueils de mon âge, qui m'a appris à ne pas juger d'après les dehors, à distinguer les fourbes, les flatteurs. Aussi suis-je entouré de serviteurs fidèles, d'amis sincères...
F KR VAL.
D'amis sincères!... Que vous êtes heureux, mon fils! il me semble que j'ai trouvé un de ces amis sincères, en arrivant ici.
SAINT-ROMAIN
Ah! c'est Armand.
FERVAL
Il paraît aimable.
SAINT-ROMAIN
Ah! vous n'avez pu le juger encore. Mais vous le connaîtrez. Quel homme charmant ! que d'enjouement! que de légèreté... d'esprit! Il y a dans ses manières une aisance, un abandon... Sa conversation est animée, brillante, pleine de traits heureux... Du reste, conteur agréable, beau joueur, bon convive... Il unit tous les talens à toutes les grâces; enfin c'est, à la fois, l'homme du monde, l'homme solide, l'oracle de tous les cercles et le modèle de tous les amis.
Ah! je le vois, c'est un homme très solide, un ami essentiel.
SAINT-ROMAIN
N'est-ce pas, mon père?
FERVAL
Il n'y a que Paris pour apprendre à connaître si vite les hommes.
SAINT-ROM A IN
Ah! oui. Quel délicieux séjour! vous devriez vous v fixer.
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FERVA L.
Ma foi! tu m'en ferais presque naître l'envie.
SAINT-ROMAIN
Est-il bien vrai? Ah! que je serais heureux!
FER VAL
J'entrevois cependant bien des difficultés.
SAINT-ROMAIN
Il n'y en a point, mon père.
FER VAL
D'abord la vie est très coûteuse à Paris, et je crains...
Eh! pourquoi donc? vous avez une grande fortune : il faut en jouir. A quoi bon entasser vos richesses ?
FF.RVAL, à part.
Dans le fait, je commence à croire que c'est assez inutile.
SAINT-ROMAIN
Pourquoi vous priver de toutes les douceurs de la vie? car vous ne vivez pas, mon père; je vous vois d'ici confiné dans votre vieux château.... Bon Dieu! quelle existence ! se ranger autour d'un grand feu , faire l'ennuyeuse partie, étudier la gazette, être à table depuis le matin jusqu'au soir: ne voilà-t-il pas, en deux mots, les amusemens de la campagne? F E r v A L.
Il a, parbleu! raison. ( a part.) L'étourdi! (Haut.) La peinture est d'une fidélité...
SAINT -ROM AIN
Vive Paris !... Ce n'est que là qu'on connaît le prix de la vie. C'est un tableau toujours mouvant, une scène toujours variée. L'événement du jour y fait oublier celui de la veille. L'un s'enrichit, l'autre se ruine. Une pièce nouvelle tombe aujourd'hui; une autre tombera demain : c'est délicieux. Je ne vous parle pas de toutes les merveilles que l'art fait éclore. Jamais de dégoût, jamais d'ennui, et des femmes charmantes! Les plaisirs s'y succèdent avec les saisons. L'esprit , le cœur , les yeux , tous les sens y jouissent à la fois. En un mot, la vie s'y écoule comme un heureux songe, et la faux du temps y est cachée sous des fleurs.
FER VAL
Pour le coup, mon ami, tu m'enchantes. (A pan.) Je suis indigné! (Haut.) Voilà le tableau le plus séduisant...
SAINT-ROMAIN
Allons, mon père! décidez-vous; devenez habitant de Paris.
FERVAL
Franchement , ça ne te ferait pas de peine ?
J'en serai charmé, vous dis-je.
FERVAL
Parbleu! je suis ravi de t'entendre, car, s'il faut te l'avouer, je venais à Paris dans l'intention de m'y fixer.
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SAINT-ROMAIN
Est-il possible?
FER VAL
Oui, depuis long -temps' la campagne m'ennuie. Mais ce que tu auras de la peine à croire, c'est que je ne savais comment t'annoncer mon projet.
SAINT -ROMAIN
Eli! pourquoi donc?... J'en serai enchanté, je vous le répète.
DUO
Eh bien ! donc, c'en est fait, et j'en crois tes avis.
SAINT-ROMAIN
Quoi! mon père, il est vrai, vous vivrez à Paris !
FERVAL
J'habiterai Paris.
SAINT-ROMAIN
Qu'une douce et tendre folie Appelle les jeux et les ris.
La gaîté prolonge la vie , Et le plaisir n'est qu'à Paris.
FERVAL
Mais les dépenses?...
SAINT-ROMAIN
Vous en ferez.
FERVAL
Et les finances?...
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SAINT-ROMAIN
Vous en aurez.
Croyez m'en donc sur ma parole, Manquerez-vous jamais d'argent?
FERVAL
Pour empêcher qu'on ne me vule...
Eh ! vous prendrez un intendant.
FERVAL
C'est différent, je suis tranquille.
SAINT-ROMAIN
Ah! croyez-moi, dans votre asile, Les jeux, les lus, embelliront vos jours. Je ne parle pas des amours...
FERVAL
Eh! pourquoi donc supprimer les amours?
Ils font encor le charme de mes jours.
SAINT-ROMAIN
Vraiment , ils font encor le charme de vos jours ?
SAINT-ROMAIN. FERVAL
(Ensemble.) Allons, qu'une douce folie Qu'une douce et tendre folie Appelle les jeux et les ris. Appelle les jeux et les ris.
La gaîté prolonge la vie, La gaîté prolonge la vie,
Et le plaisir n'est qu'à Paris. Et le plaisir n'est qu'à Paris.
SAINT-ROMAIN
En tous lieux je vous mène; Toujours nouvelle scène.
FERVAL
Toujours nouvelle scène.
ACTE I, SCÈNE X
S A. IN T- ROM A IN
Aujourd'hui concert, bal, Demain le docteur Gall, Et la pièce nouvelle , Et jeux à Bagatelle ; Athénée, Opéra, Wauxhall et caetera.
FERVAL ET SAINT-ROMAIN
Le plaisir nous rassemble; Soyons toujours ensemble.
FERVAL
Près de toi...
SAINT-ROMAIN
Près de moi.
(Ensemble.) Qu'une douce et tendre folie, etc.
FERVAL
Allons, c'en est fait : dès aujourd'hui je prends une maison.
SAINT-ROMAIN
Dès aujourd'hui? Ah! pourquoi Armand n'est-il pas ici? Il vous donnerait des idées excellentes, car il a un goût... un tact!... Mais je vais l'appeler... il loge chez moi.
FERVAL
Ah ! il loge chez toi !
SAINT-ROM A IN
Oui; il a bien voulu accepter la moitié de mon appartement. Je cours le chercher. En attendant, je
vais vous envoyer mon valet de chambre, homme précieux, excellent serviteur... c'est Armand qui me l'a donné. Vous l'emploierez pour vos premiers frais d'établissement. 11 s'arrangera avec le sellier, le maquignon , le décorateur. Il composera votre domestique; enfin , vous pouvez être sûr qu'il traitera vos affaires comme les miennes.
FERVAL
Comme les tiennes!... On ne peut pas mieux dire.
SAINT-ROMAIN
Je présume bien que vous faites comme moi ; vous ne descendez pas à de pareils détails.
FERVAL
Non , assurément. Fi donc !
SAINT-ROMAIN
Dans un instant, Labrie va se rendre à vos ordres. Moi, je vous le répète, je vole auprès d'Armand, je vous le ramène , nous faisons nos petits arrangemens. Aujourd'hui vous avez une maison, demain vous faites des visites, après demain vous donnez une fête; et, dans trois jours, tout Paris aura les yeux sur vous. Adieu ! mon père , adieu !
(Il sort par le fond.)
LABRIE, FERVAL
^ LABRIE
Monsieur , me voilà à vos ordres. Mon maître ni a dit...
FERVAL
Oui , j'ai besoin de tes services.
LABRIE
Monsieur, trop heureux...
FERVAL
J'ai confiance en toi. Au premier coup d'œil , je t'ai trouvé l'air d'un garçon honnête.
LABRIE
Ah! monsieur, il ne faut pas me regarder deux fois... Monsieur a besoin de quatre ou cinq domestiques ?
FER V 4L
Comment, quatre ou cinq!... Vingt.
LABRIE
Vingt! Mais monsieur prend donc une maison considérable ?
FERVAL
C'est ce que je cherche. En connais-tu une ?
39o UN JOUR A PARIS.
LA BRIE
Attendez, monsieur... Justement... c'est cela. J'ai ce qu'il vous faut. Une habitation délicieuse... un vrai bijou... des décors d'une fraîcheur... des salons d'une magnificence... des boudoirs, ah!... C'est un des plus riches banquiers de Paris qui l'a fait arranger pour lui.
FER VAL
Il s'y sera ruiné sans doute ?
Au contraire, monsieur, il y a manqué. Depuis ce temps il ne l'a plus trouvée assez belle, et voilà pourquoi elle est vacante.
FERVAL
C'est fini; elle me convient; je la prends.
LA BRIE
Elle est à louer ou à vendre.
FERVAL
Eh bien ! je la loue ou je l'achète.
LABRIE, à part.
Oh ! oh ! ( Haut.) Quelle livrée veut prendre monsieur?
FEBVAL.
La plus belle et la plus éclatante.
LABRIE
Écarlate... j'entends... Vingt domestiques... Dans trois jours tout sera prêt.
Comment, dans trois jours! c'est trop long. Dès aujourd'hui je veux briller.
ACTE 1, SCENE XII. 39i
LA BRIE
Monsieur sera satisfait. Je vais m'adresser à un honnête costumier de mes amis, qui me louera une livrée en attendant que le tailleur ait terminé la vôtre.
FERVAL
Justement, c'est cela.
LABRIE
Quant au choix de vos gens, reposez-vous sur moi. Je connais tous les bons sujets de Paris. Cependant il sera nécessaire que vous ayez à la tête de votre maison un homme ferme, vigilant, honnête...
FERVAL
Je L'ai trouvé... ce sera toi.
LABRIE
Moi! monsieur; et mon maître?
FERVAL
Combien as-tu de gages chez lui ?
LABRIE
Mais, monsieur, il me promet quinze cents francs.
FERVAL
Moi, je te donne cent louis.
Monsieur, ce n'est pas l'intérêt...
FERVAL
En voilà vingt-cinq d'avance.
LABRIE
Il faut que vous soyez son père, pour que je les accepte.
FERVAL
Le brave garçon !
LABRIE
Oui, monsieur, tel que vous me voyez, j'ai refusé des Russes, des Anglais, et jusqu'à des dames de l'Opéra... Or, vous savez que ce sont d'excellentes conditions. Mais je suis tellement attaché à monsieur votre fils...
FERVAL
Sois tranquille, j'arrangerai cette affaire avec lui.
LABRIE
Sans doute vous logerez ensemble?
FERVAL
Non, je te l'avoue; nous pourrions nous gêner mutuellement.
LABRIE
Monsieur songe à tout. Oui, dans le fait, c'est une précaution fort sage.
Je n'ai pas besoin de te recommander d'être fidèle... discret...
LABRIE
Oh! pour discret, monsieur, c'est mon fort. Monsieur n'a plus rien à me dire?
FERVAL
Ah ! j'oubliais une chose essentielle J'ai amené
avec moi une jeune orpheline fort intéressante, dont je prends soin.
LABRIE
Oui, monsieur, j'entends... Habitera-t-elle la même maison que monsieur ?
ACTE I, SCENE XII
Sans doute. Elle en fera les honneurs. Je te recommande d'avoir pour elle tous les égards, toutes les attentions... Je l'aime beaucoup.
L ABRIE.
Oui, monsieur, j'entends.
FERVAL
Mon fils ne la connaît pas; je ne lui en ai point encore parlé. Mai&.je vais la chercher à l'instant dans l'hôtel où je suis descendu, et je la lui présenterai. Tu viendras nous rejoindre ici, et nous en partirons pour aller voir ma maison.
L ABRIE.
Oui, monsieur, j'entends. Sur ce chapitre-là, vous pouvez être bien sûr... Demandez à monsieur votre fils.
Je devine le coquin... André?
ANDRÉ
Monsieur ?
Tu vas me suivre pour porter nos bagages.
ANDRÉ
Oui, not' maître.
Labrie, je te recommande ce garçon -là... Il a besoin d'être un peu formé.
LABRIE
Comment donc, monsieur! Mais il est plein de
dispositions. Il est grand, bien bâti... Nous en ferons un beau coureur.
FERVAL
Il est un peu novice.
Oh! soyez tranquille, monsieur. Demain vous ne le reconnaîtrez pas. Avec un tailleur, un homme est bientôt formé à Paris.
Adieu; je vais chercher Pauline et je reviens dans l'instant.
L A.BRIE
Ah! elle s'appelle Pauline.
FERVAL
Encore une fois, de la prudence, de la discrétion !
ACTE I, SCÈNE XIII. 3g
ARM AND
Eh bien! il veut donc se lancer? je trouve cette idée-là fort gaie, moi.
LABRIE
Ah! monsieur, vous ne vous figurez pas la dépense qu'il va faire. Vingt domestiques, chevaux, équipages, une grande maison, un train de prince, en un mot.
ARMANI).
Comment donc! mais voilà des principes : c'est délicieux !
SAINT-ROMAIN
Tu vois que je ne t'avais pas trompé.
LABRIE, pleurant.
Monsieur, c'est avec douleur que je vous annonce une séparation cruelle...
SAINT-ROMAIN
Que veux-tu dire?
LABRIE
Je ne suis plus à votre service.
SAINT-ROMAIN
Pourquoi donc?
LABRIE
Monsieur votre père m'a nommé son intendantgénéral.
ARMAND
Voilà une maison qui sera bien administrée.
SAINT-ROMAIN
Comment, malheureux! tu m'abandonnes?
Eh bien! attachez -vous donc à vos gens Un ingrat... qui me doit tout.
LABRIE
Ah ! monsieur, vous pourriez retourner la phrase.
SAINT-ROMAIN
Maraud!...
ARMAND
Mais en vérité, mon cher Saint - Romain , tu n'as pas plus de raison qu'un enfant. Tu devrais être enchanté. C'est ce qui peut t'arriver de plus heureux.
SAINT-ROMAIN
Comment?
ARMAND
Si tu avais la moindre idée en politique, tu sentirais la nécessité d'avoir auprès de ton père un homme à toi , un agent accrédité. Eh bien ! le voilà trouvé.
LABRIE
Mais sans doute. Voilà la raison. Sans cela, tous les trésors du monde...
SAINT-ROMAIN
Je suis étonné...
LABRIE
Dites donc, monsieur; mais c'est un luron que monsieur votre père.
ACTE I, SCENE XIII
SAINT-ROMAIN
Qu'est-ce ?
LABR1E.
Il a avec lui une jeune personne.
ARMAND
Une jeune personne!
L ABRIE.
Oui, une orpheline dont il prend soin.
ARMAND
C'est cela. Une infortunée Des parens victimes
des circonstances... On connaît ces romans-là.
SAINT-ROMAIN
Est-il bien possible?
LABRIE
Il est allé la chercher, et va vous la présenter dans un instant. Elle doit habiter la même maison que lui. Elle en fera les honneurs... Elle est très jolie.
SAINT-ROMAIN
Parbleu î je suis curieux de la voir.
Vous pensez bien qu'il m'a recommandé la plus grande discrétion.
ARMAND
Eh bien ! mon ami , c'est charmant. Que de bonnes fortunes à la fois! une grande maison qui sera la nôtre; des fêtes que nous donnerons; des chevaux que nous monterons; une femme charmante...
LABRIE
Silence ! la voici. Je me retire , et vais m occuper de mes nouvelles fonctions.
ARMAND ET SAINT-ROMAIN
Je l'aperçois; elle s'avance; Elle paraît vraiment fort bien.
FERVAL
Viens, mon enfant; de l'assurance; Auprès de moi tu ne crains rien.
PAULINE
Près de vous je suis toujours bien.
ANDRÉ
Bon ! ils vont faire connaissance.
FERVAL, à André.
D'être indiscret garde-toi bien.
ANDRÉ
Ah! soyez sûr de ma prudence; Non, monsieur, je ne dirai rien.
SAINT-ROMAIN ET PAULINE
( Ensemble. )
Sou aspect et me trouble et m'agite ;
ACTE I, SCENE XIV
Malgré moi mon cœur bat et palpite, Et mes sens tout à coup sont saisis.
FERVAL
Bon ! bon ! l'épreuve commence.
Ils s'observent en silence.
Déjà tous deux sont épris.
ARMAND
Elle est vraiment jolie.
Sa grâce, sa fraîcheur, Son air de modestie Pourraient charmer un cœur.
Soit dit sans flattei-ie , Ton père est amateur.
ANDRÉ
Ah ! Dieu , quelle ville charmante !
Tout me séduit et tout m'enchante.
Point de travail, point de soucis :
Ah ! quel plaisir d'être à Paris !
Mon fils, je viens vous présenter Une personne qui m'est chère.
Je la chéris ainsi qu'un père, Et vous devez la respecter.
SAINT-ROMAIN
D'obéir à l'ordre d'un père , Madame, il me sera bien doux.
PAULINE
Ah! monsieur, pour moi, c'est un frère Que j'espère trouver en vous.
SAINT-ROMAIN, à Armand
Entends-tu? c'est l'inconnue....
4oo UN JOUR A PARIS.
ARMAND
Allons donc, tu perds l'esprit.
Eh mais ! tu ne l'as pas vue.
SAINT-ROMAIN
A sa voix je l'ai reconnue.
ARMAND
C'en est fait, il perd l'esprit.
SAINT-ROMAIN, PAULINE
( Ensemble. ) Son aspect et me charme et m'agite ; Malgré moi mon cœur bat et palpite , Et mes sens quel trouble les saisit !
ARMAND, à Ferval.
Elle est vraiment jolie.
Sa grâce, sa fraîcheur, Son air de modestie Peuvent charmer un cœur. Soit dit sans flatterie, Vous êtes amateur.
FERVAL
La trouvez-vous jolie ?
C'est pour elle un bonheur.
Car vous, sans flatterie, Vous êtes connaisseur.
I. A. BRIE
Monsieur, votre maison est prête, On peut l'habiter à l'instant.
A vous recevoir on s'apprête; De mon choix vous serez content.
ANDRÉ
Et mon habit, monsieur Labrie?...
LABRIE
Vous allez être beau garçon.
FERVAL
Mes chers amis, je vovis en prie, Venez me voir dans ma maison.
Et le plaisir et la folie Y seront toujours de saison.
( A Pauline. )
Rassure-toi, ma chère amie; Je te croyais plus de raison.
Oui , nous irons vous rendre hommage Heureux espoir! doux avenir!
Chez vous sera toujours l'image Et de l'amour et du plaisir.
( A Saint-Romain. ) Quel air rêveur! allons, courage!
Eh! pourquoi donc toujours languir?
Aut. eontemp. Et. i. 26
4oa UN JOUR A PARIS.
FERVAL, ARMANI), LARRIF.
Chaque joui' nouvelle fête
Où nouveau plaisir s'apprête.
Vous bannirez )
, i les ennuis ,
Nous bannirons )
Vous aurez ) ,,
beaucoup cl amis.
Nous aurons ) *
Et nous verrons tout Paris
ANDRÉ
Chaque jour nouvelle fête Où nouveau plaisir s'apprête.
Point d'ennui, point de soucis; Du bon vin , de beaux habits :
Quel plaisir d'être à Paris !
Oui, voilà bien sa tournure; C'est sa taille, son maintien.
Quelle étonnante aventure !
Vraiment, je n'y conçois rien.
PAULINE
Ah! Dieu, quel tourment j'endure!
Et quel supplice est le mien !
FERVAL
Adieu, messieurs, je vous en prie, Venez me voir dans ma maison.
SAINT-ROMAIN ET ARMAND
Nous irons sans cérémonie , Et nous verrons votre maison.
ACTE II, SCENE III. 4o
Voyons. Ah! quel chapeau! que la forme en est grande!
LE CHAPELIER
C'est qu'il est à la russe.
LABRIE
Il me parait fort beau.
( H le met sur sa tête. )
Hein ! comment me va-t-il ?
TOUS
Ah ! que vous êtes beau !
LABRIE
Chacun de vous est fort habile.
Messieurs, entrez. Grâce à votre art, Vous changerez un campagnard En agréable de la ville.
( Le tailleur , le chapelier , le cordonnier entrent dans un cabinet à droite du théâtre.)
J'entends encor quelqu'un venir.
Quel embarras et quel supplice !
Il faut bien vite m'enrichir Pour me retirer du service.
SCÈNE III
LABRIE, une COUTURIÈRE, une LINGÈRE,
UNE MARCHANDE DE MODES, portant des dentelles, des robes, et un chapeau. Klles entrent du fond.
TO DTE S.
Monsieur, nous apportons, d'après votre demande, Des robes, des chapeaux, fabriqués chez Leroi.
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Voyons. Ah ! quel chapeau ! la forme en est bien glande. Il doit être à la russe, il semble fait pour moi.
SCÈNE V
IABRIE, les VALETS de pied, un COCHER, deux PALEFRENIERS, deux JOKEIS et un
PIQUEUR ; ils entrent tous par le fond.
TOUS
Salut à monsieur de Labrie.
LABRIE
Ah ! ah ! fort bien ! c'est l'écurie. LES PIQUEURS.
Recevez les respects de toute l'écurie.
LABRIE
J'accepte les respects de toute l'écurie.
(Au cocher.) Pour l'avoine et le foin nous nous concerterons.
SCÈNE VI
IABRIE, les VALETS de pied, un COCHER, deux PALEFRENIERS, deux JOKEIS, un PI- QUEUR , ANDRÉ, un MAITRE D'HOTEL, ow CHEF DE CUISINE, et trois marmitons.
ANDRÉ, en coureur, avec une canue à pomme. Mon Dieu ! que je suis beau ! que j'ai donc bonne mine ! TOUS LES DOMESTIQUES, riant.
Ah ! la drôle de mine !
j8 UN JOUR A PARIS.
L A BRIE
Respectez le coureur... Mais voici la cuisine.
LE MAÎTRE DHOTEL.
Je suis le maître d'hôtel.
Si j'en crois l'apparence Et votre ample rondeur, ah! nous ferons bombance.
TOUS
Oui, nous ferons bombance.
Ah ! comme nous boirons !
Comme nous mangerons !
Comme nous dormirons !
LABRIE
J'entends et je prétends que l'on soigne ma table. Je veux des mets exquis et des vins toujours frais. Et comme il faut , en tout , se montrer équitable , Qu'on me serve d'abord, et les maîtres après.
Sortez.
TOUS, sortaut.
Quelle jouissance !
Nous ferons tous bombance.
Ah ! comme nous boirons !
Comme nous mangerons !
Comme nous dormirons !
( Ils sortent tous. )
SCÈNE VIL
LABR1E, ANDRÉ.
LABRIE
Toi, reste... j'ai à te parler un moment. Le maître a de la bienveillance pour toi , cela fait que je t'aime beaucoup.
ANDRÉ
Ah! M. Labrie, que vous êtes bon! On voit ben que c'est le cœur qui parle.
LABRIE
Je te prends sous ma protection.
ANDRÉ
Oh ben ! c'est bon , je sommes ben tranquille.
LABRIE
Ah ! quelle manière de parler ! Tu me déchires le timpan. Il faut que tu apprennes à t'exprimer d'une manière moins triviale. Tu fais à chaque instant contre la langue des fautes... conséquentes.
ANDRÉ
Ah! dame! moi, je parlons à la bonne franquette.
LABRIE
C'est bon pour le village. Mais à la ville on ne parle pas comme cela. Allons, tiens-toi donc mieux; prends un air digne... la démarche haute. A ta mine simple et bonasse on te prendrait pour le domestique d'un petit bourgeois... Tu as un air trop familier, trop populaire.
4jo un jour a paris.
ANDRÉ
Ah! c'est vrai; je ne suis pas fier, d'abord.
LABRIE
Eli bien! tant pis pour toi... Mais voici monsieur... Silence ! allons , tiens-toi bien , les pieds en dehors , la main droite appuyée sur ta canne, la tête haute.
SCÈNE VIII
LABRIE, ANDRÉ, FER VAL, le TAILLEUR, le CORDONNIER, le CHAPELIER.
FERVAL, habillé à la mode.
Eh bien! messieurs, vous dites donc que cela ne me va pas mal. Parbleu ! je suis impatient de me faire voir.
ANDRÉ, éclatant de rire .
Quoi! not' maître, c'est vous?... Ah! mon Dieu, queti mine vous avez comme ça ! Ah ! ah ! ah ! que vous êtes donc drôle !
FERVAL, riaut.
Ah! mon Dieu, je crois que c'est André. Oh! mon pauvre garçon, qu'est-ce qui t'a fagoté de la sorte.1 tu as bien l'air d'une caricature.
ANDRÉ
Non, not' maître, ce n'est pas comme ça que je m'appelle... je sis coureu.
LABRIE
Allons, tais-toi... Monsieur est à merveille.
\CTE Iï, SCENE VIII. \ i ,
LE TAILLEUR
N'est -il pas vrai? Comme cet habit fait ressortir lelégance de la taille !
FER VAL
Il est un peu court.
LE CHAPELIER
Comme ce chapeau embellit le regard !
FER VAL
Il est un peu long.
LE CORDONNIER
Comme ce soulier rend le pied gracieux !
FER VAL
Il est un peu étroit... il me gêne... j'aime à être à mon aise.
LABRIE
Ah! monsieur, c'est du plus mauvais ton.
FERVAL
Oui?... c'est du mauvais ton?... A la bonne heurt-. Pourtant j'aurai de la peine à marcher.
LE CORDONNIER, avec fierté.
Je le crois bien , monsieur. Vos souliers ne sont pas faits pour cela. Je ne chausse point les gens qui marchent.
FER VaL.
Monsieur, je vous demande bien pardon. Mon intention n'était pas de vous humilier. .. A propos, messieurs, il faut que je vous solde vos mémoires.
TOUS TROIS
Ali ! fi donc'
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LE TAILLEUR
Nous ne recevons pas si peu d'argent à la fois.
LE CORDONNIER
Cela se trouvera avec autre chose.
LE CHAPELIER
Cela regarde monsieur votre intendant.
FER VAL
Comme il vous plaira, messieurs.
L ABRIE.
Oui , oui , c'est de ma compétence. J'arrangerai tout cela.
LE TAILLEUR, donnant à André un paquet entouré d'un mouchoir de soie.
Coureur, portez ceci dans mon cabriolet.
ANDRÉ
Dans son cabriolet!... Tiens, est-ce que les tailleurs vont en voiture à Paris?
Pourquoi pas? Il y a tant d'honnêtes gens qui vont à pied.
LABRIE
Sans doute. Ces messieurs prennent voiture pour épargner le temps; c'est maintenant la mode à Paris. On fait ses affaires le plus vite qu'on peut.
FER VAL
C'est fort naturel. Allons, messieurs, sans adieu.
Vous verrez souvent ces messieurs, car les modes sont très changeantes.
ACTE II, SCENE IX. 4i
LE CHAPELIER
Oui, la forme des chapeaux est menacée de quelque variation pour le moment.
LE TAILLEUR
Nous avons comité demain pour simplifier la coupe des habits.
LE CORDONNIER
Il se prépare une grande révolution dans l'art de la chaussure.
FER VAL
Oh! soyez tranquilles. Je me tiendrai au courant des modes, j'aurai les gravures.
TOUS
Monsieur, nous avons l'honneur...
FER VAL
Au plaisir... Labrie, reconduis ces messieurs. Vois si mes voitures sont arrivées, et tu viendras ensuite prendre mes ordres.
( Ils sortent tous excepte Ferval. )
SCÈNE IX
FERVAL
Enfin me voilà seul... je respire... Je n'ose en vérité pas me regarder. Je me fais pitié à moi-même. C'est égal : je connais le caractère de Saint-Romain , et je persiste à croire que j'ai pris le bon moyen. Toutes mes actions sont bien folles, bien extravagantes; mais je m'estime fort heureux si, en paraissant ridicule pendant un jour, je peux empêcher mon
fils de l'être toute sa vie. Ah ! que je hais tout ce bruit, tout ce fracas, et combien il me tarde de retourner dans ma paisible demeure !
ROMANCE
Asile où règne le bonheur,
Séjour de paix et d'innocence ,
Malgré l'éclat de l'opulence,
Vous pouvez seul plaire à mon cœur.
Oui, de mon riant ermitage
Je connaîtrai bien mieux le prix ,
Et quitterai sans nuls soucis
Le brillant hôtel de Paris,
Pour l'humble maison du village.
O toi que j'aime avec ardeur.
Mon fils , écoute ma prière !
Promets-moi de suivre ton père , Et rien ne manque à mon bonheur.
Moment charmant! heureux voyage!
Ah ! si mes vœux sont accomplis , Entre mes deux enfans chéris , Dès demain je quitte Paris , Et prends le chemin du village.
FERVAL, SAINT-ROMAIN, ARMAND, LABRIE
SAINT-ROMAIN
Parbleu! mon père, on a bien de la peine à pénétrer jusqu'à vous.
FERVAL
Touchez là, mon cher ami; j'étais bien impatient de vous voir.
S AINT-ROMAIN.
Mais, mon père, vous voilà dans le dernier genre.
ARMAND
Cela vous sied à ravir. Vous n'avez que vingt ans... ma parole d'honneur.
FERVAL
Eh bien ! comment trouvez-vous mes appartemens ?
ARMAND
Fort beaux. Votre livrée est du meilleur goût.
Oh ! vous ne voyez rien. Ce n'est qu'un commencement. Mais dès demain je m'occuperai de monter ma maison. ( ici les domestiques sortent. ) Je vous consulterai sur tout, mon cher Armand; car vous avez un tact... Mon fils me l'a dit.
4r6 UN JOUR A PARIS.
ARMAND
Oui, j'ai toujours eu le sentiment des beaux arts.
SAINT-ROMAIN
Ah! je vous en réponds, mon père; vous pouvez vous adresser à lui.
FERVAL
D'abord, il me faut des équipages, des chevaux...
ARMAND
Je vous les choisirai. Depuis vingt ans, j'ai eu affaire à tous les selliers de Paris...
FERVAL
Un cabinet de tableaux, de statues.
ARMAND
Je m'en charge : je suis lié avec tous les artistes.
FERVAL
Des vases étrusques, des médailles...
A merveille. J'ai un parent qui est un des premiers antiquaires du monde.
FERVAL
Une belle bibliothèque.
Oui, en acajou... je verrai Jacob.
De bons livres...
ARMAND
En maroquin... dorés sur tranche. Je connais un libraire qui vous les fournira à la toise.
ACTE II, SCENE XI
FERVAL
Parbleu ! mon ami , vous êtes un homme précieux , universel; vous avez des connaissances partout.
ARMAND
Oui, je suis assez répandu.
AIR
Courant toujours nouvelles fêtes, Faisant toujours d'autres conquêtes, Je sais charmer tous mes loisirs.
Ennemi né de la tristesse , Je concilie avec adresse Les affaires et les plaisirs.
TOUS
En charmant ainsi ses loisirs, Ah! qu'il doit avoir de plaisirs!
Matin et soir je cours la ville, Je joins l'agréable à l'utile.
Je ne connais pas un salon Où m'avoir ne soit du bon ton.
Parlant de danse et de musique, De modes et de politique, Partout on vient me consulter.
Voilà comme il faut exister.
Courant toujours nouvelles fêtes , etc.
Chez la dévote je soupire; Chez la prude c'est un délire ; Profond avec l'homme d'état, Et. grave avec le magistrat;
Aut. conteinp. Et. i. 27
Tour à tour je blâme ou je loue , Et je sais passer sans effort De l'académie où l'on joue, A l'académie où l'on dort.
Courant toujours nouvelles fêtes, etc.
FER VAL
Ah! vous êtes un homme unique, charmant, délicieux... Je ne veux plus que vous me quittiez.
A RMAKD.
Pardon! Il faut pourtant que je m'échappe une minute.
FER VAL
Déjà? Oh! vous êtes bien cruel!
ARMAND
J'ai cent louis à prendre chez mon homme d'affaires, et je reviens à l'instant.
FER VA L
Comment! vous me quitteriez pour cent louis? vous les aurez dans l'instant.
A II M A N D
Reposez -vous sur moi. Vous aurez la meilleure compagnie de Paris.
Mais, mon père, il me semble qu'il vaudrait mieux attendre à demain.
FER VAL
Oh! point de retard. Je suis pressé de jouir. Il y a trop long-temps que je vis renfermé comme un hibou. J'ai peur de m'ennuver.
ARMAND
Vous avez raison. Amusez- vous, jouissez; dépensez. Quand une fois on est lancé, il ne faut pas faire les choses à demi.
Eh bien! voilà des principes. Nous souperons, nous jouerons, nous danserons.
SAINT-ROMAIN, joyeux.
Comment! mon père, nous danserons? Oh! c'est charmant, (a pan.) Si je pouvais profiter de l'occasion pour parler à Pauline.
FER VAL, à Armand.
Ah! cà , je veux beaucoup de monde.
ARMAND
Soyez tranquille. J'irai à la sortie de l'Opéra; je vous amènerai tous les oisifs qui s'y trouvent, et je vous réponds que vous aurez nombreuse société.
FEU VAL
Holà ! mes gens... (Labrie et André entrent par le fond. ) Labrie, j'aurai ce soir beaucoup de monde à souper; donne des ordres à mon maître d'hôtel, pour que
tout soit servi avec la plus grande profusion Ma
voiture est-elle prête?
ANDRÉ
Oui, not' maître, je vas courir devant.
LABRIE
Monsieur, vous avez là trois belles voitures de remise selon vos désirs. Elles ne vous coûteront que dix louis par jour.
FER VAL
Eh bien! ce n'est pas cher.
ARMAND
Non, si elles sont à la mode, (a part, b Fervai.") Mefîez-vous de ce coquin-là.
FERVAL
Mes amis, je vous laisse. Mais je reviendrai bientôt. Songez à la danse, à la musique.... Soyez les ordonnateurs de la fête, et surtout n'épargnez rien. Que l'argent ne vous retienne pas, et que demain on ne parle dans tout Paris que de ma grandeur et de ma magnificence. ■
RM AND, SAINT-ROMAIN
Eh bien! mon ami, tu dois être enchanté. Voilà un père qui te fera honneur dans le monde.
SAINT- ROM AIN
Oui, mais ne va pas lui faire faire des folies... Il me semble qu'il va un peu vite.
ARMAND
Sois donc tranquille.... Cela se calmera.... Il a été si long-temps économe. Il est bien naturel qu'il soit d'abord un peu prodigue. C'est un fleuve long-temps retenu qui s'échappe avec violence , mais qui reprendra tout doucement son cours...
SAINT-ROMAIN
Écoute donc; c'est que si cela allait trop loin , j'en serais la première dupe.
ARMAND
Dans le fait, ton père ne pouvait pas vivre plus long-temps comme un anachorète.
SAINT-ROMAIN
Comment ?
ARMAND
Tu te figures donc bonnement que c'est pour tes
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beaux yeux qu'il a changé tout à coup de manière
de vivre? Mais point du tout.
S AI NT- ROM AI IV
En effet, je me rappelle. Il vient de me dire tout à l'heure que depuis long-temps son intention était de se fixer à Paris.
ARMAND
C'est cela , la petite personne s'ennuyait à la campagne; elle aura voulu briller sur un plus grand théâtre, et ne pouvant pas décemment ruiner ton père en province , c'est à Paris qu'elle a réservé cet honneur.
SAINT-ROMAIN
Comment!... Tu crois?...
ARMAND
J'en suis sûr Ces femmes-là sont si adroites
Oh ! il v a long-temps que je les connais.
SAINT-ROMAIN
Tu as beau dire; celle-ci a un air si simple, si modeste; un maintien si décent, une physionomie si douce...
ARMAND
Ah! elle ne joue pas mal son rôle... Mais je crois que tu en es vraiment amoureux.
S V I NT- ROM A IN
Mon ami, on ne m'ôterait pas de l'idée que c'esl l'inconnue du bal.
A R 31 AND
Allons, voilà son accès qui le reprend... Eh bien fais-lui la cour.
SAINT-ROMAIN
Oh! non. Je crains...
ARMAND
Veux-tu que je la lui fasse? Je ne m'amuserai pas à soupirer, à languir... Sois tranquille.
SAJNT-ROMAIN.
Arrête, mon ami. Si elle est vertueuse, je ne dois lui offrir qu'un amour pur et délicat. Si, au contraire, tes soupçons sont fondés, elle est indigne de moi.
ARMAND
C'est superbe... Mais je l'aperçois cette tendre orpheline, et, en ami généreux... je te laisse avec elle.
SAINT -ROMAIN
Ah ! oui , vraiment , c'est elle-même.
ARMA. N D
Comme te voilà troublé! Je gage que tu sens
palpiter ton cœur Allons donc, enfant.... du courage. Ma foi!.... elle est vraiment gentille.... Ah çà ! dépêche-toi de lui plaire, ou bien je t'avertis que je
me mets sur les rangs. Arrange -toi Je te donne
vingt-quatre heures.
Il s'en va. )
SCÈNE XIII
SAINT-ROMAIN, PAULINE, sortit d'un cabinet à gauche
du théâtre.
PAULINE
Ah! monsieur, pardon... je ne croyais pas.
SAINT-ROMAIN
Eh quoi! mademoiselle, serais-je assez malheureux pour que ma présence... (a part.) Mon trouble me permet à peine de parler.
PAULINE
Non, monsieur. Mais... ( a part.) Dieu! que je suis émue! en vérité je ne sais que lui dire.
SAINT-ROMAIN
Permettez-moi, mademoiselle, de profiter du premier moment où j'ai le bonheur de vous voir seule, et de vous exprimer combien il me sera agréable de me trouver souvent avec vous.
PAULINE
Monsieur....
SAINT-ROM AIN
J'aime si tendrement mon père!... Je passerai mes jours près de lui... et vous ne le quitterez pas, sans doute?
PAULINE
Oh ! non, jamais.
SAINT-ROMAIN, a part.
Jamais, grand Dieu! (Haut.) Vous savez qu'il se fixe à Paris.
ACTE II, SCENE XIII
PAULINE
Hélas! oui.
SAINT-ROMAIN
Cela vous causerait-il de la peine?
PAULINE
Ah! sans doute. C'est un genre de vie si peu conforme à ses goûts, à son caractère... Il est des plaisirs pour tous les âges... Cette folie brillante qui convient à la jeunesse n'est pas faite pour l'âge mûr. Ne craignez-vous pas de voir votre excellent père en butte aux traits du ridicule, de l'exposer aux railleries d'un monde frivole?
SAINT-ROMAIN, à part.
Que déraison! Et j'aurais pu la soupçonner...
PAULINE
Il était si heureux, si respecté, quand nous vivions à la campagne!
SAINT-ROM A IN
Eh quoi ! mademoiselle , vous n'avez pas été élevée à Paris?
PAULINE
J'y arrive pour la première fois.
SAINT-ROMAIN-
C'est singulier... Il me semble que je vous ai vue... depuis bien long-temps.
pau Lr NE.
Vous êtes dans l'erreur.
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SAUT-ROMAIN
Ah! c'est une erreur sans doute; mais de grâce, ne la détruisez pas : elle me rend si heureux !
PAULINE
Comment ?
SAINT-ROMAIN
Oui, mademoiselle, apprenez que dès long-temps j'adorais un être idéal, que je me figurais un modèle de grâce, de douceur, de bonté. Eh bien! cette femme imaginaire, ce regard plein de douceur... je les vois... ils sont là... devant mes yeux... Ah! pardon, mademoiselle, je m'égare...
PAULINE
En effet, il me semble, monsieur, que tout cela est bien romanesque, et que vous vous êtes un peu écarté de la conversation.
SAINT-ROMAIN
Ah ! mademoiselle , daignez me pardonner la témérité...
PAULINE
Quoi! je vous connais à peine; je vous parle pour la première fois.... Ah! monsieur, j'avais le droit de m 'attendre à plus d'égards.... D'ailleurs, vous le savez, je dépends de monsieur votre père.
SAINT-ROMAIN, à part
O ciel! je frémis. (Haut.) Vous dépendez de mon père, dites- vous?
PAULINE
Sans doute Je lui dois tout; je n'ai que lui dans le monde...
ACTE II, SCÈNE XI] 1 ï
SAINT-ROMAIN
Eli quoi! vous l'aimez donc?
PAULINE
Si je l'aime! Ah! pouvez-vous me le demander?
SAINT-ROMAIN
Vous l'aimez?
PAULINE
Je l'aimerai toute ma vie.
DUO
PAULINE
Il a pris soin de ma jeunesse ; Il me prodigue sa tendresse :
Hélas ! comment ne pas l'aimer !
SAINT-ROM A IN
Ah ! juste ciel ! quelle souffrance !
Tâchons au moins de me calmer.
PAULINE
Il a pour moi tant d'indulgence.
Je ne forme pas un désir Qu'il ne s'empresse d'accueillir.
SAINT -ROMAIN, à part.
Je ne puis plus me contenir.
Haut.)
Quoi! vous l'aimez?...
PAULINE
Avec tendresse SAINT-ROM A IN.
El près de lui toujours...
PAULIN E
Sans cesse...
SAINT-ROMAIN
Vous resterez ?...
PAULINE
Je resterai.
SAINT-ROMAIN
Vous l'aimerez ?
PAULINE
Je l'aimerai.
SAINT-ROMAIN, a part
Ah! c'en est trop... affreux mystère!
PAULINE, à part.
Hélas! pourquoi dois-je me taire?
(Haut.)
De grâce, calmez-vous, monsieur.
SAINT-ROMAIN
Ah ! tout l'enfer est dans mon cœur ! Qu'il est cruel de douter quand on aime ! i Un seul soupçon est un tourment affreux.
I La certitude et l'évidence même
x. IFont moins souffrir, rendent moins malheureux
a PAULINE.
Qu'il est cruel d'affliger ce qu'on aime !
Un seul soupçon est un tourment affreux.
La certitude et l'évidence même
Font moins souffrir, rendent moins malheureux
SAINT-ROMAIN
C'en est fait, je ne puis plus supporter cet hor-
SAINT-ROMAIN, FERVAL, PAULINE
EERVAL.
Eh bien ! eh bien ! monsieur mon fils.
SAINT-ROMAIN
( A part. )
Mon père'... .Je suis perdu.
PAULINE
Voyez à quoi vous m'exposez.
Mais non, je t'en prie, continue... Voilà ce qui s'appelle ne pas perdre de temps.
SAINT-ROMAIN
Mon père!...
FERVAL
Écoute donc; pour te plaire je me suis mis à la mode; mais je ne m'y mettrai, morbleu! pas jusqu'à ce point-là.
PAULINE
Monsieur, je vous prie de croire...
FERVAL
Rassure -toi, mon enfant: cela n'arrivera plus. Je suis bien sûr que tu as été effrayée de cette brusque déclaration.
SAINT-ROMAIN
Dieu! cdinme il lui parle!
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FERVAL
Chez nous autres campagnards, le véritable amour est timide, soumis, respectueux... A la ville, c'est probablement un autre genre. Mais comme on ne peut pas se défaire en un jour de toutes ses vieilles habitudes , nous serons le plus long-temps possible fidèles à la décence et à la délicatesse.
SAINT-ROMAIN, à part.
Oh ! Dieu ! qu'il m'humilie !
Va, mon enfant, tu m'es trop chère, pour que je ne veille pas à l'avenir sur toi. Mais oublions tout ceci. Je vois que mon fils est honteux de sa conduite, et il serait trop cruel d'ajouter à sa douleur... Parlons d'autre chose, de notre fête de ce soir, par exemple. Je veux que tu éclipses les plus jolies femmes de Paris. En conséquence, voici un petit écrin de cent mille francs que je te prie d'accepter.
SAINT-ROMAIN, à pan.
Un écrin de cent mille francs!... Quelle folie!
PAULINE
Ah! monsieur, quai -je besoin de ces riches parures? Reprenez-les, je vous en supplie. Vos bontés, votre tendresse, voilà les seuls biens que j'attends de vous.
FERVAL
Non, mon enfant, garde tout cela... Ah! je ne puis trop faire pour toi... Mon bien, ma fortune, tout ce ([lie j'ai de plus cher au monde, je te le destine. Oui,
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je veux te rendre la plus heureuse des femmes... C'est loi qui feras le charme et la consolation de mes vieux jours.
( Il l'embrasse tendrement. ) SAINT-ROMAIN.
Grand Dieu! serait-il possihle?...
FER VAL
Eh bien! mon fils, qu'as-tu donc? Est-ce que tu te trouves mal?
En effet, mon père, je ne suis pas bien.
SAINT- ROMAIN ,'FERVAL, PAULINE, LABRIE
LARRIE.
Monsieur, vos ordres seront exécutés. Vous aurez ce soir la fête la plus galante, la plus délicieuse et la mieux ordonnée. L'artificier et le glacier sont déjà en pleine activité. Le restaurateur dresse les tables ; le chef de la musique dispose l'orchestre; l'illuminateur prépare les quinquets. En un mot, votre jardin et votre hôtel vont offrir tout ce que l'art a de plus éclatant, et la féerie de plus merveilleux.
F ER VAL
Bravo! Labrie. Si la moindre chose manque, je m'en prends à toi, d'abord.
LARRIE.
Ahîsovez bien tranquille... A propos, monsieur,
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il y a là un homme qui vous demande avec mystère.
Il prétend que vous l'avez fait appeler.
FERVAL
Sans doute.... Je l'ai invité pour ce soir.... Mais j'ai deux mots à lui dire auparavant, et je vais le trouver.
LABRIE
Monsieur, qu'avez-vous donc fait de votre coureur? je ne lai pas revu depuis qu'il est sorti avec vous.
Ma foi! je l'ignore. Au premier détour, je l'ai perdu de vue. Il se sera sûrement égaré dans Paris.... J'en suis même inquiet.
LABRIE
Soyez tranquille, monsieur; il se retrouvera. Allez, c'est un gaillard...
FERVAL
Oh! pas si fin que tu le crois... Allons, mon enfant, va achever ta toilette, pare-toi de tes diamans, et, ce soir, tous les yeux seront fixés sur toi.
( Ferval sort d'un côté et Pauline de l'autre. )
ACTE II, SCENE XVII
SAINT-ROMAIN
Oui, à merveille. Si tu ne viens à mon secours, je suis un homme perdu.
LABRIE
Monsieur, je vous demande bien excuse; mais je suis tellement occupé de ma fête...
Il s'agit bien de fête...
LABRIE
Depuis une heures je ne songe qu'à l'artifice... Et il faut que j'aille...
SAINT-ROMAIN
Maraud, veux-tu bien rester?
LABRIE
Non, monsieur, je ne peux pas vous entendre dans ce moment-ci. Mon maître a besoin de moi. Monsieur votre père est mon maître; l'obéissance est la première vertu d'un valet, et je suis bien votre serviteur.
(Il son.)
ARMAND, SAINT-ROMAIN
SAINT-ROMAIN
Le coquin! le drôle! le misérable! l'infâme!
ARMAND
Eh bien' mon cher Saint-Romain, qu'as-tu donc? On dirait que tu joues les fureurs d'Oreste.
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SAINT-ROMAIN
Ah! mon ami, tu me vois au désespoir. Je lui ai déclaré mon amour.
ARMAND
Elle ne t'a pas écouté?... Je gage que tu t'y es mal pris.
SAINT-ROMAIN
Figure-toi qu'au moment où je venais de tomber à ses pieds...
ARMAND
Comment! tu t'es jeté à ses pieds? Allons, j'étais sûr que tu avais fait quelque gaucherie.
SAINT-ROMAIN
Pour comble de malheur, mon père m'a surpris.
ARMAND
Vraiment?... Eh bien! ça fait tableau, c'est dramatique.
SAINT-ROMAIN
Mais tu ne saurais te faire une idée de ma rage, lorsqu'en ma présence il lui a prodigué les plus grandes marques de tendresse.
ARMAND
Eh bien! m'étais-je trompé sur le compte de l'intéressante orpheline? Prends garde à toi, mon pauvre ami, cette femme-là lui fera faire bien des folies.
SAINT-ROMAIN
C'est que, si mon père continue, personne ne voudra plus me prêter.
ACTE II, SCENE XVII
Je le crois bien, parbleu! tu seras peut-être obligé de répondre pour lui.
SAINT-ROMAIN
J'en ai peur.
ARMAND
Comment vas-tu t'arranger avec tes créanciers? Ils sont capables de te faire un procès criminel.
SAINT -ROM AIN
Un procès criminel!
ARMAND
C'est tout simple. Tu leur promets un père avare, et tu leur fournis un père prodigue... Voilà leur hypothèque à tous les diables.
SA INT-ROMAIN
Si tu m'en crois , mon cher Armand , nous parlerons à mon père, nous lui ferons des représentations.
ARMAND
Des représentations... d'un fils à un père! Ah! mon ami, y penses-tu?
Il faut cependant lui dire...
ARMAND
Peine perdue, mon ami. C'est un philosophe que ton père. Il sait que tu dissiperais son bien; il aime mieux le manger lui-même. Si j'avais un fils comme toi, diable m'emporte si je me donnais la peine d'amasser.
SAINT-ROMAIN
Tâchons de trouver un moyen.
ARMAND
Tout ce que je puis faire pour toi, c'est de lui souffler la petite. Dans le fait , je lui trouve une figure assez drôle.
Non, mon ami, je ne le souffrirai pas.
ARMAND
Ecoute donc, il y a urgence.... Ton père est encore jeune; il n'a qu'à l'épouser.
SAINT-ROMAIN
Croirais -tu bien qu'il vient de lui donner pour cent mille francs de diamans?
ARMAND
Cent mille francs de diamans ! C'est arrêté , mon ami , je l'enlève.
SAINT-ROMAIN
Silence; voici mon père.
ACTE II, SCÈNE XVIII
ARMAND
Que de bonté!
FERVAL
Non... je vous en veux... Dorénavant j'entends que vous n'ayez pas le moindre prétexte pour me quitter. Je vous l'avoue, je ne peux pas me passer de vous. Aussi viens-je vous prier d'accepter chez moi un petit appartement délicieux.
SAINT-ROMAIN, à part.
Comment!
ARMAND
Quoi! monsieur...
FERVAL
Ne me refusez pas, ou nous nous brouillerons.
ARM AND
Ah ! ne nous brouillons pas.
SAINT-ROMAIN
Comment! mon cher Armand, tu me quittes ainsi?
ARMAND
Oh! il y a long-temps que j'en avais le projet
Ton logement est humide, malsain O ciel! il est
dix heures passées ; je n'ai pas une minute à perdre. Je vole à la sortie de l'Opéra et je vous amène toutes
mes Connaissances. (A part en sortant, à Saint -Romain.) Eh
bien ! mon ami , c'est charmant. Me voilà logé sous le même toit qu'elle, le roman ne sera pas long.
SAINT-ROM AIN
O ciel! que je souffre!
SCÈNE XIX
FERVAL, SAINT-ROMAIN
FER VAL
En effet, il se fait tard... 11 faut que je voie si les préparatifs sont terminés.
SAINT-ROMAIN
Mon père, au nom du ciel, je vous demande un instant d'entretien... Il y va de votre fortune, de votre bonheur.
FERVAL
Oh! oh! voilà qui est sérieux. Allons, parle vite, tu vois que je suis pressé.
SAINT-ROMAIN
S'il est permis à un fils tendre et soumis d'élever la voix, permettez-moi de vous représenter que ce grand train, ce nombreux état de maison...
Sont d'un bon genre, n'est-il pas vrai? Ma foi! je t'avoue que je commence à y prendre goût... Mais personne n'arrive... l'heure s'approche, et je vais...
SAINT-ROMAIN
Encore un moment, je vous en supplie.
FERVAL
Allons, hâte-toi donc.
SAINT-ROMAIN
Vous avez une grande confiance dans Armand?
ACTE II, SCENE XIX
FER VAL
Ah! sans doute. Quel homme délicieux! quel ami essentiel !
SAINT-ROMAIN
Il est vrai; mais vous lui avez prêté de l'argent?...
Oui, j'ai fait comme toi. Tu ne lui en aurais pas prêté, si tu n'avais pas été sûr qu'il te le rendît.
SAINT-ROMAIN
Je ne trouve pas cela mal. Cependant vous auriez pu vous dispenser de le loger chez vous.
Pourquoi donc ? tu le logeais bien chez toi.
Oui ; mais vous n'habitez pas seul cette maison , et l'homme le plus aimable n'a pas toujours des principes.
FERVAL
Comment! ne vas-tu pas me dire qu'Armand est un homme sans principes ?
SAINT-ROMAIN
Je ne dis pas cela.
FERVAL
Je le crois bien. Tu ne te serais pas lié avec lui d'une manière si intime. Oh ! tu as trop bien étudié le cœur humain; tu connais trop bien les hommes...
SAINT-ROMAIN, a part.
Il n'y a pas moyen de s'expliquer.
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FER VAL
Voilà tout ce que tu avais à me dire?... Mais à quoi pensent mes geus?... Holà ! Labrie...
SAINT-ROMAIN
C'est principalement de Labrie que je voulais vous dire un mot.
FER VAL
Ab ! le bon sujet! un excellent garçon, un serviteur fidèle... C'est un vrai cadeau que tu m'as fait là... Labrie !... Lafleur !
SAINT-ROMAIN
Allons, c'en est fait; je ne parviendrai pas à me faire entendre.
FINAL
( Pour le final de cet acte, la scène doit être ainsi occupée : il faut un piano à droite du théâtre, où se placent Pauline , Saint-Romain, Armand. — Au milieu de la scène, une table à jouer : Fer val à droite, et ensuite le Croupier et deux autres joueurs. — Sur le côté à droite, après le piano, plusieurs sièges pour la société. — A gauche dans le fond, une table de bouillotte pour d'autres joueurs. — Il faut, au commencement du final, que les portes du salon soient ouvertes : ce qui laisse apercevoir un autre salon où il doit y avoir un buffet garni de fruits, de glaces, de fleurs, et qui est éclairé par plusieurs bougies. — Le théâtre doit être éclairé par des girandoles et un lustre. )
LABRIE , appelant dans le fond.
Lafleur, Comtois, Germain, Picard , Carlin , Frontin , Accourez tous, le monde arrive.
FERVAL ET SAINT -ROM AIN
Eh quoi ! déjà le monde arrive ?
LABRIE, eutraut.
Monsieur, la compagnie arrive.
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( Aux valets. )
Que chacun soit sur le qui vive.
Allons, les lustres à l'instant.
( Ici des lustres bien éclairés descendent du cintre. )
Vingt équipages magnifiques,
Piqueurs, courriers et domestiques
Seront ici clans un moment.
Que chacun soit sur le qui vive. Lafleur, Comtois, Germain, vous par ici, De ce côté Picard, et vous aussi.
SAKVT-ROMAIN, à part.
Ah! quel tourment j'éprouve ici!
FERVAL
Heureusement Pauline arrive.
PAULINE
Eh quoi ! déjà le monde arrive ?
Quel embarras j'éprouve ici!
FERVAL
Que ta parure est élégante !
N'est-il pas vrai qu'elle est charmante ?
SAINT-ROMAIN, à part.
Sans doute elle est fort bien ainsi.
PAULINE, a part.
Quel embarras j'éprouve ici!
( Ici un ami de Ferval entre. ) FERVAL, bas, à son ami.
Ah ! vous voilà ? de l'assurance , Ne pai'lez pas; de la prudence!
Tous nos amis
Sont avertis ?
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LE CROUPIER
Oui , nos amis Sont avertis.
(Pendant ce temps-là, les valets ont disposé le piano, les girandoles, les tables de jeu, des fauteuils sur deux rangs, etc.)
LABRIE, annonçant.
Monsieur Armand.
UN LAQUAIS
Madame de Grand-Chêne.
UN LAQUAIS
Monsieur Friquet.
UN LAQUAIS
Madame du Haut-Toi.
UN LAQUAIS
Monsieur Courtant.
UN LAQUAIS
Madame de la Veine.
( Armand présente tour à tour le monde à Ferval et à Pauline. )
FERVAL
Ah ! messieurs , que d'honneur pour moi !
(A Armand.)
Mon ami, je vous remercie.
Quelle aimable compagnie !
Mais prenez place, je vous prie.
( A Saint-Romain. )
Fais donc les honneurs avec moi.
SAINT-ROMAIN, à part.
Ah ! Dieu ! quel supplice pour moi !
CHOEUR GÉNÉRAL
Tout respire l'allégresse, Dans ce séjour enchanté.
En ces lieux point de tristesse; Livrons-nous à la gaîté.
FERVAL
Que ferons-nous?
ARMAND
Ne craignez rien , J'ai tout prévu, tout ira bien.
Il faut faire de la musique , Une bouillotte , un trente et un.
FERVAL, au Croupier.
Ah ! voici le moment critique.
Voulez- vous faire un trente et un ?
LE CROUPIER
Je taillerai le trente et un.
ARMAND
Et comme il faut des plaisirs pour chacun ,
( A Saint-Romain. )
Tu chanteras.
SAINT-ROMAIN
Moi?
ARMAND
Je t'en prie.
TOUS
Chantez, monsieur, je vous en prie.
FERVAL, et plusieurs j oueurs.
Nous allons faire une partie.
ARMAND, avec emphase.
Fais entendre tes doux accens , Tandis que tous ces jeunes gens Vont jouer des jeux innocens.
TOUS
Ah ! chantez donc, je vous en prie.
SAINT-ROMAIN
Dispensez-m'en, je vous supplie.
PAULINE
Chantez , monsieur, je vous en prie.
Chantez et j'accompagnerai.
SAINT-ROMAIN
Vous l'ordonnez, je chanterai.
TOUS
Tout respire l'allégresse , Dans ce séjour enchanté.
En ces lieux point de tristesse , Livrons -nous à la gaîté.
( Ferval , à la table de jeu , est sur le devant du théâtre. Saint-Romain est placé entre lui et le piano , de manière à voir le jeu de son père. )
FERVAL
Allons, que le concert commence; Que chantez -vous ?
ARMAND
Une romance ?
SAINT-ROMAIN, chantant.
Non , non , je vous en prie , Ne me croyez pas changeant.
Mon cœur tendre et constant Est à vous pour la \ ie.
ACTE II, SCÈWE XIX
LE CROUPIER
Trente-trois.
SAINT-ROMAIN
En se rangeant sous vos lois ,
On est inconstant , Sylvie ,
Mais pour la dernière fois. (bis.)
LE CROUPIER
Trente-trois.
FERVAL
Comptez encor.
LE CROUPIER
On peut m'en croire.
FERVAL
C'est égal , je tiens à la noire.
SAINT-ROMAIN
Mon père , écoutez...
FERVAL
Allons , mon fils , chantez.
SAINT- ROMAIN, extrêmement agité et continuant à chanter.
Mais pourquoi ce mystère Qui me rend malheureux?
FERVAL
Neuf, dix, vingt, trente-deux.
SAINT-ROMAIN
Un autre a su vous plaire.
Ah ! le doute est affreux.
Mais gardez le silence.
S'il faut blesser mon cœur,
Ne m'ôtez pas mou erreur Et laissez-moi l'espérance.
LE CROUPIER
Trente et un !
FERVAL
Quel malheur!
Pourtant on n'eut jamais une aussi belle chance.
( Saint-Romain s'élance près de Ferval. ) ARMAND.
Mais qu'as-tu donc, mon ami? Allons, je le vois bien, il faut que je ebante à ta place.
Non , non , je vous en prie , Ne me croyez pas changeant, Mon cœur tendre et constant
Est à vous pour la vie.
En se rangeant sous vos lois, On est inconstant , Sylvie , Mais pour la dernière fois.
FERVAL
Je perds encor cette fois.
SAINT-ROMAIN
Ah ! je vous en supplie, Vous êtes malheureux, quittez donc la partie.
FERVAL
Eh quoi ! c'est vous encor !
Ètes-vous ici mon mentor ?
ARMAND
Du silence donc, messieurs! on ne m'entend pas.
ACTE II, SCÈNE XIX
ARMAND, continuant à chanter.
Un instant je fus volage , Je n'aimais qu'à voltiger; Mais depuis qu'amour m'engage, Je ne saurais plus changer.
F E R V A L , feignant de se désoler.
Eh quoi ! le sort ne peut changer !
SAINT-ROMAIN
Il ne faut pas vous engager.
ARMAND
Mais taisez-vous donc; messieurs, en vérité c'est un scandale.
( Il reprend et chante. )
Non, non, je vous en prie, etc.
FERVAL
Voilà cent mille francs perdus.
Allons, monsieur, dix mille écus...
LE CROUPIER
Ils sont perdus.
FERVAL
Quitte ou double.
TOUS
Il se trouble.
FERVAL
Je perds cent mille écus.
TOUS
Quel malheur! il se désole.
FERVAL
Dix mille écus sur ma parole.
( Le Croupier tire les cartes , Saint-Romain, se précipitant sur lui et saisissant sa main , s'écrie : )
Arrêtez! arrêtez!... cet homme est un fripon. Je l'ai vu choisir une carte.
Prenez garde qu'il ne s'écarte.
LE CHOEUR
Oh ! juste ciel ! quelle impudence !
SAINT-ROMAIN
Ah ! je ne vous crains pas.
FERVAL
Silence !
SAINT-ROMAIN
Je l'ai vu.
FERVAL
Mon fils, écoutez :
Savez-vous qui vous insultez ?
( Au Croupier. )
Je vous en prie , excusez ce jeune homme. Monsieur, je vous ferai mon billet de la somme. SAINT-ROMAIN, àpart.
Ah ! quel scandale et quelle horreur ! J'ai peine à vaincre ma fureur.
TOUS, à part.
Il se trouble, il s'agite; Il frémit , il hésite.
PAULINE ET LES DAMES
A.h ! messieurs , arrêtez , de grâce.
FERVAL, à son fils.
Peut-on pousser plus loin l'audace?
SAINT-ROMAIN, au Croupier.
Sortez...
LE CROUPIER
Monsieur, vous m'avez fait injure, Et vous aurez affaire à moi.
( Ici on se presse en tumulte. Les dames jettent les hauts cris ; les tahles , les meubles sont renversés. )
TOUT LE MONDE en chœur.
Oh juste ciel ! quelle aventure !
Fuyons, fuyons, je meurs d'effroi.
»&&mbm
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COUPLETS BACHIQUES
Chantés pendant l'entracte, par Armasd, et répétés en chœur, dans la coulisse à droite du théâtre.
li e sovons point ambitieux,
Restons toujours tels que nous sommes :
La gloire est faite pour les dieux ,
Les plaisirs sont faits pour les hommes.
Amis, peut-on passer un jour
Sans boire et sans faire l'amour ?
ARMAND ET CHOEUR
Amis, peut-on passer un jour, etc.
Chers amis, buvons à longs traits , Enivrons nos corps et nos âmes , Afin d'oublier nos procès Et les méchans tours de nos femmes.
Amis, peut-on passer un jour , etc.
Un bon convive , un franc buveur Aima toujours femme jolie; Ainsi répétons tous en chœur Le doux refrain de la folie.
Amis , peut-on , etc.
RÉCITATIF
Ah! vraiment, je ne puis y songer sans effroi. Dieu ! quel trouble inconnu s'est emparé de moi !
AIR
Tout m'agite, je suis tremblante.
Ah! c'est trop le punir.
Quelle peine le tourmente !
Hélas ! que va-t-il devenir ?
O douleur, douleur extrême!
Tout ajoute à mon ennui.
Ah ! je sens combien je l'aime , Car je souffre encor plus que lui.
Hélas ! pourquoi faut-il se taire !
Quand je peux éclairer son cœur.
Et ce désordre et ce mystère Redoublent encor ma douleur.
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SCÈNE II
PAULINE, LARRIE.
PAULINE
Ah! Labrie, que s'est-il passé depuis la dispute d'hier? Je suis d'une inquiétude mortelle!
LABRIE
Calmez-vous, mademoiselle. Aussitôt que vous vous êtes retirée, le souper a commencé... Ils ont passé la nuit à table, et, au moment où je vous parle, ils y sont encore; ils sont tous dans un état!... Je ne sais vraiment s'ils pourront en sortir... Quel homme que ce M. Armand! voilà ce qui s'appelle faire les honneurs d'un festin. Il a soin de tout le monde... mais il ne s'oublie pas. C'est du Rourgogne, du Champagne, du Madère, du ïoekai : c'est du punch, c'est du rhum, c'est du rack... tout ce qu'il y a de plus infernal.
PAULINE
Et Saint-Romain y est aussi?
LABRIE
Mon Dieu! non: il est parti, et voilà une lettre qu'il vient de me faire tenir pour la remettre à son père.... Vous ne savez donc pas?.... Monsieur est furieux, il lui a défendu de paraître devant lui.
PAULINE
O ciel! Je n'ai pas fermé l'œil; ils ont chanté
toute la nuit.
ACTE III, SCENE IL
LABRIE
Oui, et de jolies ehansons, je vous en réponds!
PAULINE
Mais M. Ferval?...
LABRIE
Oh! il ne perd pas la tête, lui... Tudieu ! comme il boit sec! Il serait à désirer qu'il se possédât de même au jeu... Il a cependant perdu cent mille écus!..
Que d'argent dissipé mal à propos! Tandis qu'il
aurait pu l'employer, par mon ministère, à des meubles , à des embellissemens , à des fournitures , en un mot... Vraiment, cela me saigne le cœur.
PAULINE
C'est ce M. Armand...
LABRIE
Oui, sûrement, c'est lui... Personne ne peut nous entendre... Entre nous, c'est un homme bien dangereux, bien pernicieux pour la jeunesse; il perdra Monsieur... Vous qui avez du pouvoir sur son esprit, vous devriez lui en dire deux mots.
PAULINE
C'est aussi mon projet. Tu crois donc que Saint- Romain...
( On entend appeler : Labrie! Labrie! Labrie!) LABRIE.
Pardon : voilà qu'on m'appelle encore. (On entend de grands éclats de rire. ) Ah! bon Dieu ! quel bruit ! quel tumulte! Au nom de Dieu! mademoiselle, n'oubliez
pas ce que je vous ai dit de M. Armand. Si nous n'y
prenons garde, il nous ruinera tous.
(Il sort.) PAULINE.
Quel fripon! De quels gens il était entouré!
SCÈNE III
PAULINE, ARMAND, entre deux vins. PAULINE.
Ah ! mon Dieu ! voilà ce mauvais sujet.
ARMAND
Ah! ah! c'est la petite.
PAULINE
Allons, du courage!... Si j'osais lui demander... DUO.
PAULINE
Monsieur, je voudrais bien vous dire...
ARMA ND
Parlez , parlez , aimable enfant.
PAULINE
Sur mes lèvres ma voix expire...
ARMAND
Ah! quel minois intéressant!
Eh bien ! qu'avez-vous à me dire ?
PAULINE
Ah! monsieur, c'est que je désire...
ACTE III, SCÈNE III
ARMAND
\ ous désirez... moi, je soupire.
Près de vous j'éprouve un délire...
PAULINE
Je ne pourrai jamais parler.
Eh! pourquoi donc toujours trembler Moi, franchement je dois vous dire Que pour vous seule je respire.
PAULINE
Épargnez-moi cet air moqueur.
ARMAND
Non, je vous aime avec fureur, Ma parole d'honneur.
TRIO
PAULINE, courant à Saint-Romain.
Ah! monsieur, protégez-moi!
Voyez mon trouble et mon effroi.
Madame , calmez votre effroi.
Ne craignez rien auprès de moi.
( A Armand. )
Monsieur , quelle est cette conduite !
D'où vient le trouble qui l'agite ?
Allons, monsieur, répondez-moi.
ARMAND
Paix donc , paix donc , point de jactance. Ne vas-tu pas pour la beauté Dans ce moment rompre une lance ?
Ah! c'est superbe, en vérité.
PAULINE
Oh! juste ciel! quelle souffrance !
Et que mon cœur est agité !
SAINT-ROMAIN
Quoi! sans respect pour l'innocence, Vous insultez à la beauté ?
ARMAND
Que dis-tu là? pour l'innocence?...
C'est précieux, en vérité!
QUATUOR
PAULINE
Ah ! monsieur, venez donc vite; Voyez mon trouble et mon effroi.
FERVAL
Mon enfant, calme ton effroi.
Tu ne crains rien auprès de moi.
( A Saiut-Romaiu et à Armand. )
Messieurs! quelle est cette conduite?
D'où vient le trouble qui l'agite?
ARMAND
Eh! ce n'est rien absolument.
C'est votre fils qui fait l'enfant.
Moi, je causais avec mademoiselle, Et nous allions parler de vous , Quand votre fils, comme un jaloux , Est venu me chercher querelle.
Quoi! mon père, le croyez- vous ?
FER VAL
Paix! monsieur, taisez-vous.
Ah ! quelle ingratitude extrême !
Insulter l'ami qui vous aime...
SAINT -ROMAIN
Mais , mon père...
FER VAL
Taisez- vous.
ARMAND
De grâce , excusez sa jeunesse ; .Son humeur n'a rien qui me blesse.
11 est vif, mais son cœur est bon.
Jl méritera son pardon.
FER VAL
Mon ami , vous êtes trop bon ; Il ne mérite aucun pardon.
SAINT-ROMAIN
Ah ! son insolente bassesse
A la fois m'irrite et me blesse ;
Je le ferai changer de ton !
ACTE III, SCENE V
PAULINE, à Saint-Romain.
Cessez un discours qui le blesse.
Croyez-moi , votre père et bon ; Tâchez d'obtenir son pardon.
FERVAL, a Armand.
Je vois ce que c'est, mon ami: il y a un complot ici contre vous; mais soyez tranquille, il sera déjoué. SAINT-ROMAIN.
Ah! que je souffre !
FERVAL
En dépit de tous les jaloux , je vous aimerai, je vous protégerai.
ARMANI).
Moi, je vous suis attaché à la vie et à la mort.
FERVAL, à Saint-Romain.
Ingrat!... voyez quel ami vous avez offensé!
SAINT-ROMAIN
Mais, mon père...
FERVAL
Allons, paix! monsieur. N'allez-vous pas encore me prêcher? Parbleu! cela vous sied bien, a Armand.) Croiriez-vous , mon ami, qu'il vient de m écrire une lettre de quatre pages; et pourquoi? pour me faire de la morale. Vous en douteriez-vous? Il me conseille de retourner à la campagne.
arma ?> i>.
A la campagne?... Ah! ah! ah! ah!
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FERVAL
N'est-il pas vrai que c'est très plaisant? Il me parle des champs, des coteaux, de la nature...
ARJIAND.
Ah ! Dieu ! que c'est pastoral ! Allons , mon ami , ne nous gronde plus... Tenez, il va faire la paix... Donne-moi la main.
S A I N T - R O M A I N , bas à Armand.
Tout à l'heure nous nous dirons deux mots.
ARMAND
Tant que tu voudras, mon ami. Mais, en vérité, je ne te reconnais plus. Songe donc que tu as déjà une affaire d'honneur sur les bras. Allons, décidément, tu as l'organe de l'humeur querelleuse.
FERVAL, à Saint-Romain.
Je le vois , monsieur; je serai obligé de prendre un parti violent.
ARMAND
Non, non, pas de parti violent. Envoyez-le tout simplement à l'armée; mettez-le pendant quelques années dans un régiment... Il n'y a rien de tel pour former le caractère.
SAJNT-ROM AIN.
Perfide!...
FERV A L.
Voilà un conseil d'ami. Je le suivrai dès demain. Mais l'heure de mon rendez- vous approche; je vais m'y rendre, et j'espère que je serai plus heureux qu'hier. Je vous retrouverai ici , mon cher Armand...
SCÈNE YI
SAINT-ROMAIN, ARMAND
ARMAND
Eh bien! es-tu toujours fâché?
SAINT -ROMAIN
Monsieur, dès ce moment tout est fini entre nous... J'ai appris à vous connaître.
ARMAND
Allons donc, mon ami, laisse ce ton imposant... il ne te va pas du tout.
SAINT-ROMAIN
Félicitez-vous d'enlever à un fils le cœur de son père, d'entraîner un honnête homme à sa ruine...
ARMAND
Ah! sois tranquille, il se ruinera bien tout seul. Il n'aura pas besoin de moi. Mais c'est un diable que ton père! Tu ne devinerais jamais où il est en ce moment. Je te le donne en mille.
SATNT-ROMAIN.
Eh bien?
ARMAND
Il est allé jouer; il prend sa revanche.
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O ciel! avec ce fripon?... Je cours à l'instant... Où sont-ils:'
ARMAND
Diable m'emporte si je le sais!... Dans quelque maison de jeu aux environs.
SAINT - ROMAIN
C'est à vous que je m'en prends, monsieur, et vous me rendrez raison...
ARMAND
Raison?... Je ne peux pas dans ce moment-ci , mon ami; tu vois bien. Voilà trois nuits que je passe joyeusement, et je t'avoue que j'ai besoin de dormir. Je ne sortirais pas pour mon plaisir : à plus forte raison pour me couper la gorge avec mon ami. A mon réveil je suis à toi. Si tu persistes, nous irons au bois de Boulogne, suivant l'usage, pour nous battre, ou pour déjeuner : tu choisiras... Bonsoir, mon cher Saint-Romain.
(Il sort en chantant.)
SCÈNE VIII
SAINT-ROMAIN, ANDRÉ, les habits tout défaits et
les yeux en pleura.
SAINT-ROMAIN
Ah! mon cher André, te voilà. As-tu vu mon père? où est-il ? Parle.
ANDRK.
Moi, monsieur?^ je ne Tons pas vu depuis hier.
SAINT-ROMAIN
Comment ?
ANDRÉ
\ 'là que j'rentre... Ah! c'est fini... je veux r' tourner cheux nous.
S AI NT -ROM AIN
Que t'est-il donc arrivé ?
ANDRÉ
Ah! monsieur, je sommes moulu, je sommes rompu. Figurez-vous qu'hier j' veux détaler devant la voiture de not' maître... mais ces maudits chevaux détaliorii encore plus vite que moi. Tout à coup v'ià un autre carrosse qui vient devant. On me crie , gare , par devant; on me crie, gare, par derrière. Les deux cochers allongent le bras comme des enragés, si bien que je me trouve entre deux fouets... Enfin je tombe, je me ramasse, et je m'en vas tout doucement avec mon habit de coureur. Je me perds dans Paris. En passant le soir dans une belle grande maison, les
hommes, les femmes et les enfans courent et crient après moi. Un monsieur bien honnête me demande quelle heure il est. Je tire ma montre, et il me la prend pour le savoir plus vite. Ne v'ià-t-i pas qu'il se sauve avec! Je crie au voleur! de toutes mes forces; v'ià qu'i crie encore plus fort que moi. La patrouille arrive, on me mène au corps de garde, et j'y couche : enfin le matin je vois passer un domestique de la maison, il me reconnaît, je lui conte mon aventure, il me ramène, et me v'ià.
SAINT-ROMAIN
Ah! mon pauvre garçon!
ANDRÉ
Et ce M. Labrie qui me disait que j'étions formé... C'est fini, je ne veux plus être coureur pour courir, je veux r' tourner cheux nous.
SCÈNE X
FERVAL, SAINT-ROMAIN
SA INT-ROMAIN
Mon père...
Laissez-moi.
O ciel!
FERVAL
SAINT-ROM AI IV
FERVAL
Malheureux père!
SAINT-ROMAIN
Écoutez-moi, je vous en supplie.
FERVAL
Ah! mon ami, qu'as- tU fait? ( Il se jette dans un fauteuil et donne les signes de la plus profonde douleur.) SAINT-ROMAIN.
Je vous entends.
FERVAL
J'ai tout perdu... tout... les biens que m'ont transmis mes pères , le fruit de plusieurs siècles d'économie, d'ordre et de travail: tout vient de s'engloutir en un jour. Ah! Saint-Romain, quel conseil m'as-tu donné?
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SAINT-ROMAIN
De grâce , mon père , ne m'accablez pas.
FERVAL
Dans quel affreux abîme me suis-je précipité! Hélas! je ne pouvais l'apercevoir!... Tu l'avais couvert de fleurs.
SAINT-ROMAIN
Mon père! au nom du ciel, calmez-vous. J'ai causé vos malheurs; mais je veux les réparer... Je suis jeune; j'ai de la force , du courage , quelques talens. Eli bien ! je travaillerai , mon père; je passerai les jours, les nuits: rien au monde ne pourra me rebuter. Ah! je le sens , la fortune doit me sourire : elle n'est cruelle que pour ceux qui n'ont pas la force de supporter ses rigueurs.
FER VAL
Mon fils, que j'aime à vous entendre parler ainsi! Sans doute le chemin de la fortune ne vous est point fermé. Mais votre malheureux père... qui lui rendra l'honneur, la considération? Qui pourra l'excuser d'avoir follement dissipé le patrimoine de ses enfans, des vôtres?... Mon fils!
SAINT-ROMAIN
Ah! mon père, éloignez ces tristes idées. Toute ma vie sera employée à vous consoler.
FERVAL, se jetant dans ses bras.
Mon cher fils!...
TOUS LES FOURNISSEURS ET DOMESTIQUES
Monsieur, voici notre mémoire, A l'instant même il faut payer.
LABRIE
Eh ! messieurs , on va vous payer.
TOUS
A l'instant même il faut payer, Ou nous ne quittons pas la place.
FERVAL, à part.
Vit-on jamais pareille audace ?
TOUS
Il faut payer , il faut payer.
ARMAND, qui entre du côté droit.
Mais quel tumulte! on me réveille; Et quel bruit vient à mon oreille?
On dit que vous n'avez plus rien , Que vous perdez tout votre bien.
Ah ! vous avez fait une école.
En vérité , ça me désole , Tout comme si c'était le mien.
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FKRVAL.
Paix! c'est trop souffrir l'insolence de ces misérables !
L ABRI*
Ah! mon Dieu! il ne parle plus comme un homme
ruine.
FER VAL
Combien vous est-il dû?
LABRIE
Monsieur, douze mille francs pour un jour... C'est au plus juste... J'ai réglé les mémoires.
F E R V A L , tirant un portefeuille plein de billets de caisse,
Quoiqu'en payant le tout je sois au moins trompé de moitié, je suis trop heureux, à ce prix, d'être délivré de vous : voilà la somme entière.
SAINT-ROMAIN, à part.
O ciel !
ARMAND, regardant les billets .
Quelle somme immense en billets! Est-ce que vous avez fait sauter la banque? Vous n'avez donc pas perdu?
FERVAL
Non. La source de ma fortune est, Dieu merci, plus honorable.... Labrie, mets à la porte tous ces messieurs.
LABRIE
Oui, monsieur. Il est temps en effet de châtier leur insolence. A-t-on jamais eu idée d'une pareille audace? Venir demander de l'argent à monsieur,
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venir l'insulter jusque chez lui!... Ah! il y a une
heure que je souffre. Allons, sortez, faquins.
(Il les pousse dehors et les précipite les uns sur les autres. )
SCÈNE XIII
ARMAND, FERVAL, SAINT-ROMAIN
SAINT-ROMAIN, se jetant aux pieds de son père.
Ah! mon père, il n'est donc pas vrai?...
FERVAL
Malheureux enfant! as-tu pu croire que je démentirais en un jour quarante ans de sagesse et de bonne conduite, et que je me livrerais, à mon âge, à des dissipations qui ne sont pas même pardonnables au tien?
ARMAND
Comment! c'était une feinte? eh bien! c'est charmant; j'en ai été dupe, moi.
SAINT-ROMAIN
Ah! mon père, que je suis honteux!
FERVAL
Mon fils, pour être tout à fait sage, il faut devenir époux et père. J'ai fait choix pour toi d'une compagne douce, riche et jolie.
SAINT-ROMAIN
Ah! je vous en supplie, ne songeons en ce moment...
ARMAND, FERVAL, SAINT-ROMAIN, PAULINE
ET AJNDRE , qui sortent d'un cabinet à la gauche du théâtre. FERVAL.
Mon fils, ayez confiance en moi: acceptez votre épouse de ma main.
SAINT- ROM AIN
Mon père...
FERVAL
Le portrait que je vous en ai fait n'est pas flatté ; vous pouvez vous en convaincre: la voilà.
SAINT-ROMAIN, apercevant Pauline-
Quoi! mon père, c'était...
FERVAL
Ta femme, la fille de mon meilleur ami. Vous vous aimez, mes enfans, vous ferez le bonheur de ma vieillesse.
PAULINE ET SAINT-ROMAIN, se jetant dans les bras de Ferval.
Mon père!...
ARMAND
Eh bien ! voilà un tableau qui m'émeut. C'est singulier... il y a dix ans que ça ne m'était arrivé.
ARMAND, FERVAL, SAINT -ROMAIN, PAU- LINE, ANDRÉ, LARRIE
LABRIE
Monsieur, vos ordres sont exécutés : tous les coquins sont dehors.
FERVAL, le regardant fixement.
Non, ils n'y sont pas encore tous.
LABRIE
Monsieur, j'entends... je retourne à monsieur votre fils.
SAINT-ROMAIN
Je te rends à Armand.
ARMAND
Moi, je te rends à toi-même.
LABRIE
Eh bien! me voilà mon maître.
FERVAL
Ma voiture est prête: partons; nous ferons la note à la campagne.
ACTE III, SCENE XV. 4y
ANDRÉ
Nous allons retourner cheux nous; queu bonheur!
ARMA ÏD.
Ah! la campagne!... Moi, je ne l'ai jamais habitée; mais je l'ai toujours aimée de passion... Tenez, le monde commence, à me devenir à charge, et quand je me retirerai... dans une vingtaine d'années, j'irai m'établir dans vos environs. J'y jouirai du spectacle de votre bonheur, de celui devosenfans, de vos petits-enfans. Ah! je sens que d'avance cette idée m'enchante, me transporte!
C'est très bien, monsieur. Quant à moi, j'ai voulu montrer à mon fils jusqu'à quel point il pouvait compter sur le dévoûment de ses amis et sur la fidélité de ses gens. Mon but est rempli. Il m'en a coûté un peu cher. Mais c'est de l'argent bien placé par un père, que celui qui rend un fils à ses devoirs.
ARMAND
C'est fort bien; mais je me prie de la noce.
\h! vous vous en priez!
ARMAND
D'ailleurs, j'ai une petite restitution à vous faire, et dans quelque temps...
Oui, quand vous viendrez à la campagne.
FINAL
A l'instant que tout s'apprête.
Pour fêter un si beau jour.
Et demain sera la fête De l'Hymen et de l'Amour.
OPINION DE GEOFFROY
,< Une pièce en trois actes , et une pièce morale en musique, est une entreprise difficile à l'Opéra-Comique: l'idée n'en est pas absolument neuve ; mais dans ces sortes d'ouvrages, c'est l'exécution que l'on considère plus que l'invention. Les Lacédémoniens enivraient, diton , des esclaves, les faisaient danser devant leurs enfans pour leur inspirer l'horreur de l'ivresse; ce moyen d'éducation , assez inhumain , est probablement le germe de tous les contes ou drames où le spectacle d un vice est employé pour le corriger: il ne s'agit point d'examiner si la manière est bonne, mais si elle est théâtrale. Il est possible que beaucoup de jeunes gens soient corrompus, plutôt que corrigés, en voyant leurs défauts imités par les autres; mais ce genre de leçon est piquant au théâtre, parce qu'il est singulier et nouveau. Voila pourquoi toutes les jeunes femmes colères, tirées du roman de madame de Genlis, ont réussi sur la scène, quoiqu'il puisse arriver que beaucoup de jeunes femmes colères soient aigries plutôt qu'adoucies par la violence
de leurs maris.
«On donne souvent les Originaux, de Fagan, pièce episodique où l'on se propose d'instruire un jeu... homme en lui faisant voir, dans les autres, les vlCe>
auxquels il est lui-même enclin; et, réellement, à la fin de la pièce, qui n'est qu'un très petit acte, le jeune homme se trouve entièrement converti; mais ce n'est qu'au théâtre où l'on voit de pareilles conversions. Depuis le tems qu'on joue sur la scène des libertins, des joueurs , des prodigues , ce spectacle n'a jamais corrigé aucun jeune homme; et, souvent, il est arrivé que le comédien, qui représentait le joueur, s'est lui-même ruiné au jeu.
« Dans la Jeune Femme colère, c'est un mari qui affecte la violence et l'emportement pour corriger l'humeur trop pétulante de sa femme : dans le nouvel opéra comique, c'est un père qui contrefait le débauché, le prodigue et le joueur pour l'instruction de son fils, jeune homme doux et bien né, mais facile, imprudent, et qui s'est livré à la dissipation de Paris. On eût désiré que cette leçon singulière fut préparée et motivée avec plus de soin ; car Saint-Romain ( c'est le nom du jeune homme) est d'un si aimable caractère, il paraît si docile, et si respectueux envers son père, ses désordres sont d'une nature si légère, qu'il semble que le bonhomme eût pu se dispenser d'en venir, pour le corriger, à de pareilles extrémités, et n'avait pas besoin de tant faire le fou pour le rendre sage ; mais la folie est la sagesse du théâtre.
« Un autre inconvénient du sujet, c'est que ce jeune homme, dans la subite métamorphose de son père, voit plutôt un dérangement du cerveau et un accès de démence, que des vices et L'immoralité: il est plus affligé qu'il est instruit. Les excès dont il est témoin lui déplaisent, parce qu ils détruisent sa fortune sans lui don-
ner de plaisir. Il blâme son père de ce qu'il a la fantaisie de se ruiner lui-même, plutôt que de se laisser ruiner par son fils, suivant l'usage. Ce qui le consterne plus que tout le reste, c'est qu'il croit son père amoureux d'une jeune personne dont il est lui-même épris. Il voit le barbon donner à sa maîtresse pour cent mille francs de diamans, et ne sent que la douleur de ne pouvoir pas faire lui-même de semblables présens : c'est une mortification cruelle, mais non pas une leçon pour lui. Si cela n'est pas très moral , cela du moins est théâtral ; et l'effet théâtral est ce qu'on cherche avant toutes choses, même dans les pièces morales. Le jeune homme est désolé, épouvanté des extravagances de son père qui l'attaquent sensiblement dans sa fortune et dans son amour ; mais cette douleur et cette frayeur passagères ne détruisent pas, dans son cœur, les passions qui sont le germe de tous les vices.
« La pièce est d'un style léger, abondant en sarcasmes , en épigrammes, en mots plaisans et en critiques de mœurs. On y remarque des situations, des scènes agréables 5 mais quelquefois le comique n'en est pas d'un choix assez délicat, et l'intérêt est étouffé en plusieurs endroits par le spectacle et le fracas \ »
La pièce dUn Jour a Paris est encore une Ecole des pères. Elle ne ressemble, il est vrai, ni à celle de
i. La première fois que la pièce fut représentée, Soliéjoua le rôle de Ferval; M. Paul, celui de Saint- Romain ; M. Elleviou, celui $ Armand ; M. Martin, celui de Labrie; M. Lesape, celui S! André; madame Duret, celui de Pauline.
M. Pieyre, ni à la Petite école des pères de M. Etienne lui-même, et pourtant elle tient de toutes les deux. On y voit , comme dans la première, un père qui donne une leçon à son fils, et, comme dans la seconde, un père qui a gâté le sien. Si la donnée tient de toutes les deux , le sujet en est supérieur, car, dans la comédie de M. Pieyre, l'auteur a oublié de rendre compte au spectateur de la raison pour laquelle Courval , qui déploie tant de fermeté, a précédemment, et pendant longtems, laissé les choses en venir à un point tel, que sa femme se moque de lui , et que son fils entretient des filles et le vole. Un homme qui a du caractère ne laissa jamais les abus arriver à un pareil degré dans sa maison : ou il a été un homme faible, et par conséquent il n'a pu devenir énergique si subitement.
D'un autre côté, si Ferval, comme le Lormeuil de la Petite école des pères, a été trop indulgent pour son iils, s'il a trop peu réprimé ses penchans , il n'en est pas la dupe, ni la victime comme lui. 11 a au moins sauvé lhonneur paternel, et, ce qui vaut presque autant, sa fortune; il n'a pas attendu qu'il ne fût plus tems pour se désabuser, et il n'a pas fait la sottise de se laisser ruiner. La leçon ne lui a coûté que douze mille francs ; et ce n'est certainement pas acheter trop cher l'instruction et le bonheur d'un fils chéri, surtout lorsque ce fils est unique.
Avec cela, le jeune Saint -Romain est bien un autre sujet que le fat Saint-Léger. Au moins il a du cœur, il a de l'âme, et chez lui les sens seuls sont égarés; c'est un étourdi, mais ce n'est point un pervers. L'autre est un jeune sot en qui la fatuité a détruit tout bon
sens, comme tout bon cœur. Il faut que ce soit son frère, jeune homme plein de mérite et de qualités, et qui ressemble au Jacquaut de la Mauvaise mère, qui répare ses sottises et celles de son père, à ses propres dépens. Dans bu Jour a Paris , le fils égaré répare luimême sa faute et reconnaît ses erreurs, et cela est plus satisfaisant que de le voir rester dans l'impénitence finale.
La conception de cet opéra comique était donc digne de la comédie, et nous répéterons ce que nous avons déjà dit. à l'occasion d'b'ne Heure rie mariage, qu'il est fâcheux que M. Etienne n'ait pas réservé tous ses talens dramatiques pour de plus grandes compositions. C'est un vol que l'Opéra -Comique a fait au Théâtre- Français. Les mêmes sujets dont M. Etienne a fait des opéras , il en eût fait des ouvrages d'un grande importance en les développant, en les plaçant dans un cadre plus étendu. Mais enfin il a voulu être tributaire d'Euterpe, et, par complaisance pour elle, il s'est privé de la moitié de ses moyens. Il faut bien s'en contenter; aussi bien , ce qui est fait est fait.
Le sujet d'bn Jour à Paris aurait particulièrement gagné à être mis en cinq actes : les évènemens y auraient été moins brusqués; fauteur y eût pu mieux motiver ce qui concerne la conduite du père qui aurait au moins, de plus longue main, préparé le plan de la comédie qu'il voulait jouer aux yeux de son fils. Il est de toute impossibilité que le lendemain même du bal masqué, où il s est trouvé chez son fils, il ait le tems de monter une maison sur un grand pied, de s'installer, de se faire habiller, meubler, de se composer
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un domestique, de donner un dîner, un bal, une fête, de jouer le rôle d'un homme ruiné. Tant de soins exigent une durée de plus de vingt-quatre heures; tant de rapidité passe les bornes de la vraisemblance théâtrale, qui, pourtant, est bien éloignée de la vraisemblance positive.
Une remarque essentielle à faire, c'est que ce père, plein de discernement comme de tendresse, qui vient ramener son fils au bon ordre et au bonheur, avoue que c'est primitivement de sa faute s'il a suivi un mauvais chemin. «Séduit comme tant d'autres, dit -il, par les «nouveaux systèmes, j'ai eu la sottise de l'élever dans « une sorte d'indépendance ; je lui ai toujours laissé « faire ses volontés; je lui permettais même avec moi « une familiarité qui plaisait à mon cœur, mais dont je « ne prévoyais pas les tristes conséquences ; en un mot, « j'ai voulu qu'il m'aimât comme un ami : je n'ai pas « songé qu'il devait d'abord me respecter comme un « père. » Ce passage prouve combien le philosophisme avait encore d'influence en 1808, époque où la pièce fut donnée. La malheureuse manie d'égalité, qui tourmentait toutes les têtes, s'était introduite jusque dans les rapports des pères aux enfans : il n'y avait plus de hiérarchie dans les familles ; on avait nivelé tous les àges^ faute d'avoir pu niveler toutes les fortunes. Le monde était plein alors de ces faux mentors paternels qui croyaient prévenir les inconvéniens des passions de leurs enfans, en les favorisant, et qui croyaient que pour en faire de grands sujets, il fallait, non seulement y adhérer, mais même s'y prêter. Quelques-uns même poussaient la faiblesse jusqu'à se rendre les complaisans
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de leurs fils, et regardaient cette bassesse comme le chefd'œuvre de la métaphysique de l'éducation; et, pour justifier cette extravagance, ils prétendaient qu'il ne faut jamais contrarier la nature. Ils s'imaginaient avoir pris ce beau système d'éducation de X Emile de J.-J. Rousseau ; et tous les petits esprits, qui ne comprenaient point le chef-d'œuvre du philosophe genevois, forts d'une aussi fausse interprétation, s'en allaient publiant en tous lieux que le plan d'éducation de cet homme extraordinaire était impraticable et pernicieux, comme s'il était possible qu'il rut l'un et l'autre à la fois ! La génération d'alors était séduite par les écrits de Voltaire, et la lecture des ouvrages de cet écrivain avait abondamment répandu toutes ces idées d épicuréisme qu'avaient enfantées le désordre de la vie privée parmi la jeunesse, et l'insubordination des enfans à l'égard de leurs parens. L'engoûment que l'on conserve encore maintenant pour l'auteur de la Pueelle , n'a pas contribué à faire cesser un pareil état de mœurs.
M. Etienne sentit parfaitement ces vices de 1 éducation et des mœurs de l'époque, et ne manqua pas de les immoler sur le théâtre. Quel dommage que les débats politiques, et des intérêts étrangers à la littérature, aient obligé M. Etienne à sacrifier les penchans du poète aux devoirs du publiciste, et l'aient détourné d'une carrière où la nature et la société, de concert, l'appelaient à obtenir les triomphes les plus brillans ! Que de services il eiAit rendus à la morale, à l'opinion, à la jeunesse même ! Il les eût corrigées : il eût corrigé la génération
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actuelle toute entière. Que d'utiles leçons il eût données dans ses pièces de théâtre! Quelle influence il eût
Aut. contemp. Et. i. 3t
48a EXAMEN D'UN JOUR A PARIS, exercée sur son siècle! Et peut-être qu'aujourd'hui même nous n'aurions pas moins besoin qu'en tout autre teins d'un censeur qui sût nous corriger, que d'un régulateur qui sût nous conduire!
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