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COLLÉGE DE FRANCE.

M. Edgar Quinet vient d’ouvrir avec un plein succès son cours
sur les littératures méridionales au collége de France. Nous re‐
produisons ici sa première leçon. Dans le cours qu’il fera cette
année, M. Quinet traitera des littératures méridionales considé‐
rées dans leurs caractères généraux et dans leurs rapports avec la
civilisation moderne. Le discours qu’on va lire, et où le profes‐
seur expose les idées qui serviront de base à son enseignement, a
été fréquemment interrompu par les applaudissemens d’un nom‐
breux auditoire.

Ce n’est pas assurément (et je ne prétends pas m’en défendre),
ce n’est pas sans quelque émotion que j’entre dans cette chaire,
où m’appelle la bienveillance de l’illustre écrivain dont le nom et
les souvenirs sont si vivans dans vos esprits  ; bienveillance qui
m’impose des devoirs d’autant plus grands que, n’ayant rien pu
faire pour la provoquer, j’ai fait très peu pour la mériter. Où
prendrai-je la force nécessaire pour suffire à une tâche dont une
rapide expérience ne m’a encore montré que les difficultés  ? Je
chercherai cette force dans l’importance même de mon sujet,
dans les monumens nombreux et éclatans sur lesquels je devrai
m’appuyer, et surtout en vous-mêmes, dans la foi que j’ai en
votre zèle désintéressé pour les œuvres de la pensée. Si par ha‐
sard il arrivait que quelques-uns d’entre vous ne vinssent cher‐



cher ici qu’un plaisir de l’oreille, ils seraient bientôt trompés. Si
d’autres ne voulaient que juger, en passant, d’un discours et d’un
homme sur un mot bien ou mal cadencé, quel lien pourrait s’éta‐
blir entre nous  ? Évidemment aucun. Oublions donc tous en‐
semble pour toujours, dès le commencement, celui qui parle ici,
et ne songeons en commun qu’à l’objet de ce cours.

Je veux montrer d’abord comment le titre et les attributions
spéciales de cette chaire reposent sur la nature même des choses,
et peu de mots doivent suffire pour cela  ; car, en considérant le
passé avec un peu d’attention, on voit bientôt qu’il se partage en
trois sociétés principales : le monde oriental, le monde grec et ro‐
main, le monde chrétien ; ces divisions qui sont fondées non pas
seulement sur les différences des climats, des formes politiques,
de la philosophie, mais sur quelque chose de plus vivant, sur la
religion, sur les dogmes, sur une certaine conception de Dieu de
laquelle est dérivée chacune de ces trois civilisations en
particulier.

Pourquoi, en Orient, malgré la différence de l’Inde, de la
Perse, de l’Égypte, pourquoi ces sociétés ne forment-elles qu’une
sorte de catholicisme païen dans lequel chaque peuple est une
secte ? C’est que pour chacune d’elles le dogme est plus ou moins
semblable, que le dieu se confond partout avec la nature, qu’il est
tout, absorbe tout, envahit tout  ; d’où il arrive que la poésie se
confond avec la liturgie. Les poèmes font partie du culte ; les épo‐
pées sont des révélations. Dans cette société il n’y a pas de littéra‐
ture, à proprement parler ; il y a une religion.

Au contraire, dans le monde grec et romain, l’homme venant à
s’adorer lui-même, les rapports de la poésie et de la religion ont
nécessairement changé. Le poète prend la place du prêtre ; c’est



lui qui fait les rites, qui compose les dogmes. Homère distribue
les dieux comme il lui plaît. Toute fantaisie est sacrée, pourvu
qu’elle soit belle. L’homme, se sentant de la même substance que
son Dieu, n’a qu’à puiser sa révélation en lui-même  ; il fouille
dans son propre cœur, il divinise chacune de ses pensées. C’est
une émulation entre les écrivains de savoir lequel fera entrer
dans l’Olympe le plus de dynasties nouvelles  ; en sorte que l’on
peut conclure, par opposition à ce que je disais tout à l’heure, que
dans cette société il y a moins une religion qu’une poésie, un art,
une littérature, puisque la religion est perpétuellement réformée,
modifiée, altérée au gré de chaque artiste.

Il en est tout autrement dans la société chrétienne. Là
l’homme et le Dieu sont profondément distincts ; ils sont séparés
de toute la distance du ciel et de la terre ; et cette distinction, qui
apparaît pour la première fois dans le monde, devient le principe
de la révélation. Qu’est-il arrivé de là ? que la pensée de Dieu et la
pensée de l’homme ont été profondément distinguées, dans les
institutions même, par la différence du pouvoir spirituel et du
pouvoir temporel ; que la religion et la poésie, jusque-là confon‐
dues, se sont séparées ; que la voix de l’église et la voix du monde
se sont partagées  ; que la poésie de l’autel et la poésie séculière
n’ont eu presque plus rien de commun entre elles. Et quel signe
plus éclatant de ce divorce que la différence même des langues ?
L’église et le poète ne parlent plus le même idiome. L’une
conserve l’usage de la langue latine, l’autre se sert de langues
nouvelles, modernes, vulgaires, inconnues jusque-là. Ils ne s’en‐
tendent plus, ils ne se comprennent plus mutuellement. Depuis
ce jour, le poète a cessé d’exercer une influence efficace sur les
religions positives. Dante n’a pas introduit une seule forme nou‐



velle dans le catholicisme ; malgré l’effort de toute sa vie, il n’a pu
seulement faire canoniser sa muse Béatrix.

Voilà donc une chute évidente pour le poète. Qui en doute ? Ce
n’est plus lui qui crée les dieux ; il a perdu le don de l’apothéose ;
mais ce qu’il a perdu en autorité, il l’a regagné par la liberté. Sa
pensée n’a plus la valeur d’une institution, elle n’a qu’une force
individuelle. Ce n’est pas une muse, c’est une fantaisie. Mais aus‐
si, comme ce n’est plus lui qui fait les dogmes, il n’en a pas la res‐
ponsabilité ; de là il peut tout se permettre, et en effet il ose tout ;
il pénètre dans les abîmes où il lui était interdit d’entrer lorsqu’il
était l’organe en quelque sorte officiel et légal d’une religion na‐
tionale. Comparez à cet égard la circonspection d’un Pindare,
d’un Sophocle, aux libertés d’un Dante, ou plutôt d’un Shaks‐
peare, d’un Goethe : vous verrez d’une part un homme retenu par
tous les liens de l’organisation sociale dont il est l’expression, de
l’autre un homme livré à lui seul, et profitant de cet isolement
pour parcourir et créer à son gré le monde des esprits. Cette dif‐
férence entre le génie des littératures antiques et des littératures
modernes, fondée non pas seulement sur une règle arbitraire,
mais sur l’essence même des religions, me semble, je l’avoue, la
seule féconde.

Si la poésie, ou, pour tout dire, la civilisation chrétienne, a
partout l’unité fondamentale de son dogme, d’un autre côté, elle
porte en soi les différences profondes de deux races, la germa‐
nique et la romaine ; de leur mélange, de leur lutte, se forme le
monde moderne. Partout le nord assiége le midi, l’empire heurte
la papauté, le droit germanique le droit romain, la réforme le ca‐
tholicisme. N’était-ce pas une idée essentiellement logique de



fonder ici deux enseignemens distincts pour deux sociétés aussi
distinctes ?

Avant de me renfermer dans les limites du sujet qui m’est
prescrit, je me demande d’abord de quels élémens s’est formé le
génie méridional, et je trouve que ce génie a jailli en quelque
sorte du choc de trois principes fondamentaux, comme de trois
divinités rivales, le christianisme, le paganisme et l’islamisme. Le
paganisme ! car il ne faut pas se persuader que le polythéisme ait
disparu le jour où la croix a été arborée. Dans les contrées du
midi, la nature est encore plus païenne que l’homme. Le christia‐
nisme, en sortant des nudités de Jérusalem et du désert, a bien
pu dépouiller l’homme de ses croyances, de ses espérances pas‐
sées ; il n’a pas si facilement dépouillé la terre de ses séductions.
Le germe de l’idolâtrie est resté, quand le temple était déjà
abattu ; aussi, quelle a été la première tendance de la poésie chré‐
tienne dans ces contrées  ? Cette tendance a été de refaire une
sorte de paganisme chrétien. Dans les origines du monde mo‐
derne, ce ne sont pas, il est vrai, comme dans les origines orien‐
tales, des hymnes à la lumière visible, à l’aurore, à l’aube divini‐
sée ; ce ne sont pas, comme dans le berceau du monde grec, des
hymnes à Mercure, à Cybèle, mère de toutes choses ; ce sont des
cantiques d’adoration à la créature, à des idoles vivantes, à des
femmes que les poètes divinisent. Chacun cherche sur la terre
une madone mortelle ; qu’elle s’appelle Laure ou Béatrix, ce n’est
pas la faute du poète s’il ne peut relever pour elle un Olympe aux
pieds duquel les peuples s’agenouillent. Chacun se refait, avec un
idéal particulier, une idolâtrie particulière. Et vous sentez conti‐
nuellement, dans ces contrées, dans ces races païennes, le paga‐
nisme d’Homère et de Virgile renaître au fond du cœur de Dante
et de Pétrarque.



D’autre part, la lutte du christianisme et de l’islamisme, de ces
deux religions presque du même âge, qui toutes deux se dis‐
putent l’avenir, érige la guerre en dogme. L’Europe fait la veillée
des armes en face de l’Asie. La guerre, cette première institution
de la barbarie, devient une chose sainte, ou plutôt la barbarie de‐
vient chevalerie. Le christianisme bénit les armes pour la lutte
qui remplira le moyen-âge. Religion des batailles, religion de
l’amour, renaissance prématurée d’un paganisme transformé, ce
sont là les élémens principaux que je peux découvrir dans les ori‐
gines du génie moderne en général, et du génie méridional en
particulier.

Chaque littérature s’attache à une de ces sources d’inspira‐
tions, d’où dérivent sa physionomie et son caractère propre. La
France ouvre la première l’histoire du génie moderne. C’est elle
qui crée les rhythmes, les formes, qui délie la langue de l’Europe.
Placée entre l’Espagne et l’Italie, elle enferme ce double génie
dans la poésie de la Provence. Ce chant matinal de la Provence a
d’abord son écho en Italie ; et comme dans toute littérature, il est
un accent fondamental, un genre de poème qui donne le ton à
tout le reste, tels que le psaume chez les Hébreux, l’ode, l’hymne
chez les Grecs ; de même l’originalité italienne semble sortir tout
entière de la canzone, du chant des troubadours, du sonnet, de
ces cantiques d’adoration pour une créature choisie comme mé‐
diatrice entre l’homme et Dieu. Tout le poème de Dante tend vers
Béatrix  ; et dans le génie mélodieux de l’Italie, depuis les pre‐
miers commencemens jusqu’à nos jours, vous pouvez suivre une
série non interrompue de ces cantiques terrestres qui forment
une sorte de chœur continu duquel se détachent çà et là quelques
voix immortelles. Si la poésie des Hébreux est celle de Jehova, si
la voix de l’église est celle du Christ, la poésie italienne, au moins



dans ses origines populaires, est donc la poésie de la madone  ;
madone, il est vrai, tour à tour sévère, solennelle, souriante
comme celles des basiliques de Michel-Ange et de Raphaël. Et je
remarque cette différence entre le développement de la poésie et
de la peinture en Italie, que, tandis que la première cherche in‐
cessamment ses sujets, ses conceptions, ses idées, dans la reli‐
gion, la seconde, depuis Dante, a déserté l’église. Quand je vois
les peintres, les sculpteurs, s’attacher ainsi exclusivement à re‐
produire dans ses moindres détails la vie du christianisme, je me
demande pourquoi les poètes ont si tôt quitté cette voie, pour‐
quoi ce n’est pas à l’ombre de la papauté plutôt qu’ailleurs, qu’ont
été composés un Paradis perdu, une Messiade italienne, au lieu
d’un Décaméron ou d’un Roland furieux. Est-ce donc que Dante
avait épuisé la poésie du dogme chrétien  ? Non, apparemment.
La vérité est que le peintre, absorbé par la foi, était encore age‐
nouillé devant le modèle sacré qu’il représentait, lorsque déjà le
poète s’était relevé et cherchait ailleurs la vie et l’inspiration. Il
redoutait les sujets sacrés dans lesquels sa fantaisie aurait été gê‐
née par l’orthoxie. Rassemblez par la pensée tous les poèmes de
l’Italie, et demandez-vous sincèrement si vous retrouvez là le
sceau profond, l’empreinte d’un établissement aussi extraordi‐
naire que la papauté ; si toutes ces œuvres ont dû nécessairement
être composées là, à l’ombre du Vatican, dictées par un succes‐
seur de Grégoire  VII. Évidemment vous ne retrouverez rien de
cette impression dans un Boccace, un Arioste, un Pétrarque,
même dans le génie romanesque du Tasse. Comment des imagi‐
nations aussi indépendantes, aussi libres, aussi fantasques, ont-
elles pu naître, grandir, là où la pensée humaine ne marchait
qu’en tremblant  ? Et ne voyez-vous pas aussi que c’est précisé‐
ment là ce qui fait la grandeur, l’originalité, de cette poésie  ? Il



est un pays sur la terre où l’esprit humain a fait plus que nulle
part ailleurs acte de dépendance, de soumission absolue, où ce
principe de dépendance est marqué, gravé, sur toutes les mu‐
railles ; et c’est dans le même lieu que l’imagination se fait pour
elle seule un monde, un empire privé, dans lequel elle peut tout,
où elle ne rencontre jamais la barrière du monde réel, où le poète
crée, détruit, nie ses propres miracles, au milieu de tous les
genres de libertés refusés au raisonnement. Dans quel temps cela
se passe-t-il ? Dans le XIV, dans ce XV siècle, c’est-à-dire quand
la philosophie se cherche encore dans les chaînes aujourd’hui
trop vantées de la scolastique. On voit assez, sans que j’en dise
davantage, que dans la nuit du moyen-âge la poésie italienne est
véritablement l’étoile du matin, la première avant-courrière des
innovations du génie moderne.

Mais, direz-vous, où donc est dans l’art, en Italie, l’expression
fidèle, exclusive de la papauté  ? Je viens de répondre à cette
question. Cette expression fidèle, exclusive, rayonne dans la
peinture, dans la sculpture, dans ces arts muets qui sont là non
pas seulement le commentaire, mais le complément nécessaire
de la poésie. Cette épopée véritablement catholique, orthodoxe, à
laquelle vous ne ramènerez jamais, quoi que vous fassiez, le génie
trop indépendant, trop séculier de Dante, cette épopée soumise,
mêlée d’encens, je la trouve écrite non pas sur le papier, mais sur
les fresques, sur les murailles des églises de Florence, de Venise,
d’Assise, de Rome et du Vatican. C’est là que depuis la crèche de
Bethléem et la prison de saint Pierre jusqu’aux splendeurs de
Léon X, c’est là que chaque moment, chaque époque, chaque type
du christianisme et du sacerdoce est représenté dans un monu‐
ment particulier, comme dans un épisode ; et ce grand poème se
déroule depuis les Alpes jusqu’à la mer de Sicile. Au-dessus de



ces œuvres s’élève le Christ de Michel-Ange en qui revit l’ame de
Grégoire  VII  ; il jette l’anathème. Mais les vierges de Raphaël,
images de l’église, suppliantes, intercèdent ; elles apaisent la co‐
lère divine, elles ramènent le sourire dans le ciel chrétien ; c’est
ainsi que s’achève le poème muet de la peinture italienne.

Si de l’Italie je passe à l’Espagne, et si je cherche quel a été là
l’accent fondamental, le ton dominant du génie national, je
trouve le chant populaire, la complainte héroïque, la romance
féodale, poème d’un peuple gentilhomme. Dans la lutte de l’isla‐
misme et du christianisme, chaque homme est devenu le cheva‐
lier du Christ ; le serf s’est anobli sous la croix ; comme il a reçu
une valeur dans l’état, et qu’il en a la conscience, il a aussi une
poésie qui lui appartient et qu’il se chante à lui-même. Dans les
rumeurs des villes, des campagnes, se forment ces ébauches in‐
cultes, germes de poésie qui seront plus tard le fond de la littéra‐
ture espagnole. Plus un peuple, dans ses origines, crée de ces
germes d’art, plus aussi sa littérature est véritablement, naturel‐
lement riche ; car c’est par l’épuisement des sujets que se marque
l’épuisement du génie national. C’est aussi par cette cause que
s’explique la fécondité d’un Lope de Vega, d’un Calderon. Ils
n’avaient pas besoin de chercher au loin leurs sujets  ; ils re‐
cueillaient de la bouche du peuple ces légendes harmonieuses
auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans l’art. La litté‐
rature espagnole est un anoblissement perpétuel des inventions
de la foule par l’autorité d’un poète cultivé. À quelque époque que
ce soit, toujours vous entendez l’écho de ces chants populaires
qui rappellent à l’Espagne son génie natif, et marquent aux ima‐
ginations savantes la voie frayée par la nature.



Ce n’est pas qu’il n’y ait eu en Espagne, comme dans le reste
de l’Europe, une autre source d’inspirations. L’imitation de l’anti‐
quité y pénètre de bonne heure  ; l’imitation de l’Italie y est en‐
core plus précoce  ; l’écho de Dante retentit en Castille dès le
XV  siècle  ; on imite Pindare, Horace  ; mais ce qui me frappe
comme le trait distinctif de ce génie, c’est la coexistence et la lutte
de ces deux littératures, l’une tout indigène, l’autre classique et
étrangère. Qui l’emportera de l’une ou de l’autre, de la romance
du Cid ou de l’ode de Pindare ? C’est là ce qu’on se demande en
lisant les premiers monumens de cette lutte. Enfin, on arrive au
XV siècle : rien n’est encore décidé. L’Espagne aura-t-elle une lit‐
térature ? Les poètes de qui dépend l’honneur du pays sont nés :
que vont-ils faire  ? Il faut voir dans quelles circonstances ils se
rencontrent  ! D’un côté des traditions informes, mais des tradi‐
tions indigènes, des chants pauvres, monotones, comme en in‐
vente le peuple, mais des chants qui rappellent des lieux, des
choses, des noms aimés, en un mot le rocher brut, mais le rocher
de la patrie ; de l’autre des littératures universellement admirées
et triomphantes, la grecque et la romaine dans tout l’essor de la
renaissance, c’est-à-dire d’un côté les acclamations du monde, de
l’autre l’obscur écho de la Vieille-Castille ; c’est entre ces choses
qu’il faut choisir. Que pensez-vous que feront les poètes espa‐
gnols ? Ils n’hésitent pas, ils se décident sciemment ; avec un hé‐
roïsme tout castillan, ils ferment les yeux à ces pompes, à ces sé‐
ductions de la renaissance ; ils rejettent tout l’or de l’antiquité, ils
aiment mieux la pauvreté indigène ; ils aiment mieux cette poésie
de la glèbe, toute rustique, toute abandonnée qu’elle puisse être.
Pendant que le reste de l’Europe bat des mains à la résurrection
du génie antique, Cervantes, Lope de Vega, Calderon, rentrent
pour ainsi dire seuls dans le moyen-âge pour y chercher, y ressai‐



sir les vestiges du vieux génie espagnol. Ils en ramènent un art
nouveau qui ne doit rien à la Grèce, à Rome, à l’Italie, qui doit
tout à lui-même. Soit que vous admiriez ou blâmiez tant d’or‐
gueil, vous ne pouvez vous empêcher de voir que la poésie,
comme l’histoire de l’Espagne, naît ainsi d’un éclair d’héroïsme.

«  Comment d’ailleurs l’Espagne se serait-elle soumise au gé‐
nie de l’antiquité ? Tout l’emportait hors de l’enceinte de la vieille
Europe ; d’abord la lutte, puis la familiarité avec les Arabes, puis
la découverte de l’Amérique, l’entraînaient loin du foyer des
autres peuples. Il semble même que ce miracle de l’histoire, la
découverte de l’Amérique eût dû changer plus violemment la
constitution et le génie de ce peuple, lui donner des formes plus
extraordinaires encore, du moins plus inconnues de l’ancien
monde. Quand vous entendez sur le vaisseau de Christophe Co‐
lomb retentir ce grand cri de terre ! vous croyez que l’écho va re‐
tentir bien profondément dans les cœurs. Vous cherchez dans les
esprits espagnols le reflet de cette nature nouvellement révélée ;
vous attendez, vous appelez intérieurement le poète, l’écrivain
qui saura donner une voix, une parole à ce continent muet
jusque-là. Mais ce poète n’arrive pas, cet écrivain ne paraît pas ;
l’Espagne ne conquiert l’Amérique qu’à demi  ; elle ne lui prend
que son or, elle ne fait pas circuler dans sa poésie le souffle, l’ins‐
piration, l’ame de cet océan, de ces forêts, de ce monde inviolé.
Son passé l’obsède trop pour qu’elle puisse sentir profondément
quelle merveille s’accomplit sous ses yeux. Les souvenirs de la
féodalité l’accompagnent au milieu des forêts vierges. Les ro‐
mances du Cid, les romances à demi africaines des infans de
Lara, l’occupent encore en face de ce monde naissant, qu’elle re‐
garde des yeux du corps bien plus que des yeux de l’esprit.



Sans développer plus au long le principe de formation des lit‐
tératures méridionales, il est un trait qui leur est commun à
toutes, depuis la Grèce moderne jusqu’au Portugal  : c’est qu’au‐
cune d’elles n’a produit une philosophie profondément originale ;
l’instinct est tout chez elles, la réflexion n’y domine jamais. La
patrie d’Arioste et de Cervantes a évidemment connu le scepti‐
cisme, mais c’est un scepticisme qui s’applique à la poésie, sans
remonter jusqu’à la religion. La poésie discute la poésie  ; voyez
Don Quichotte ! un idéal succède à un autre idéal, mais sans ja‐
mais porter atteinte au monde réel. Au milieu de tous les caprices
de l’art, il est une chose que personne ne met jamais sérieuse‐
ment en délibération avec soi-même, et c’est le principe même de
la société, de la tradition, de la vie ; c’est aussi par là que ces litté‐
ratures, si indépendantes dans leur objet, sont, autre part, si ca‐
tholiques dans leur esprit. En France au contraire, la religion et
la poésie, la croyance et la science, se sont bientôt nettement di‐
visées et niées. Seulement, après un siècle religieux, le XVII, est
venu un siècle philosophique, le XVIII ; après Racine, Voltaire, et
l’on n’a pas vu, excepté dans Pascal, ces deux puissances, la
croyance et le doute, se disputer la même époque, le même
homme. C’est dans la réforme, au cœur même des races germa‐
niques qu’a éclaté cette guerre intestine de l’ame avec elle-même.
Aussi, le trait distinctif de la poésie du Nord est précisément de
représenter cette lutte héroïque, ce combat intérieur de Luther,
cette longue insomnie de l’esprit qui ne peut ni se rendormir
dans la tradition ni se suffire à lui-même ; angoisse religieuse vé‐
ritablement prophétique jusque dans le blasphème. Le Nord et le
Midi sont là aux prises dans un même génie. L’ame humaine,
partagée, divisée par le glaive de la réforme, faisait entendre, il y



a peu de temps encore, ses cris dans la poésie de l’Angleterre et
de l’Allemagne.

Tels ont été les rapports successifs de la religion et de la poé‐
sie. Comment renaîtra l’accord perdu  ? C’est à cela que chacun
travaille à son insu. Je sais bien qu’en ce moment le Nord, tout
triomphant, croit avoir résolu la question parce qu’il a aboli un
terme  ; je sais bien qu’il croit avoir vaincu pour jamais le Midi,
être débarrassé de ces sociétés méridionales, parce qu’il se per‐
suade qu’elles n’ont plus rien à faire, plus rien à dire ni à révéler,
sans paraître se souvenir que l’homme qui menait hier le monde
est sorti d’Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on me le répète
chaque jour à l’oreille, que je n’ai affaire ici qu’à des peuples
éteints  ? Est-il bien sûr que l’Espagne et l’Italie sont mortes, et
que nous ne pouvons reculer d’un pas, sans trouver derrière
nous, au lieu d’un, deux sépulcres ouverts ? Comme si les races
humaines disparaissaient si facilement de la terre ! Parce que ces
peuples, après tant de prodiges accomplis pendant que les autres
sommeillaient, reprennent aujourd’hui haleine à leur tour, il ne
faut pas tant se presser de dire : tout est fini, tout est perdu, ils ne
se relèveront pas. Au contraire, je dirai : s’ils sont las, ils se repo‐
seront ; s’ils sont assis, ils se relèveront ; s’ils sont morts, ils res‐
susciteront  ; car ils sont nécessaires à l’économie de la société
moderne, où leur place est marquée par le plus grand système
qui soit encore dans le monde, par le catholicisme,

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivans, la mission de
l’esprit français est donc plutôt de servir de médiateur entre l’Eu‐
rope du midi et l’Europe du nord, pour réconcilier l’une et l’autre,
en comprenant l’une et l’autre. L’histoire, la vie, la poésie du
monde moderne ne tendent point à la suppression de l’un des



élémens du génie européen, mais à leur réconciliation. Dans cette
œuvre, la France n’a-t-elle pas tout reçu de la Providence pour
clore le débat, rapprocher les membres de la famille divisée, ré‐
parer la tunique partagée du Christ ! N’est-elle pas du Nord et du
Midi, de la langue d’oil et de la langue d’oc ? Si l’on parle de tra‐
dition, qui donc en a une plus longue que la sienne ? Si l’on parle
d’innovation, qui donc s’y est plongé plus avant  ? Par ses fron‐
tières, ne touche-t-elle pas à la patrie, à la pensée de Dante, de
Calderon, de Shakspeare, de Goethe  ? Ne peut-elle pas, mieux
que personne, comprendre l’idéal des peuples qui l’entourent et
s’élever ainsi à la pensée suprême qui doit les unir et les pacifier
tous ?

Cette situation est telle qu’elle n’a pas d’autre danger que son
excellence même. Oui, au sein de ce cosmopolitisme facile, néces‐
saire, auquel tout nous invite, je ne crains qu’une chose, c’est que
l’humanité ne fasse oublier leur pays à quelques-uns d’entre
nous, et que, pour quelques vertus nécessaires, je le répète, mais
aisées de nos jours, mais d’une pratique commode, nous ne per‐
dions les plus difficiles.

Plus l’esprit s’étend, plus il admet aujourd’hui de formes, de
choses, de systèmes, d’élémens étrangers, plus aussi je voudrais
que le cœur, du moins, restât fidèle à ce pays, objet de tant d’es‐
pérances, assiégé en secret par tant d’inimitiés. Au milieu du
spectacle de tant de climats qui s’appellent, qui se mêlent, au mi‐
lieu de tant de monumens du génie étranger, qui nous enlèvent
pour ainsi dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n’oubliez pas
ce nom de France, cette terre souvent voilée, souvent contristée,
toujours sacrée, et surtout gardez-vous bien de penser que ce soit
un signe de peu de philosophie de vous attacher au drapeau sous



lequel le ciel vous a fait naître. L’histoire des peuples est l’histoire
de leur émulation vers Dieu, ce n’est pas celle de leur renonce‐
ment volontaire. Et qui donc le sait mieux que la philosophie du
Nord, qui n’a jamais cessé, qui en ce moment même, par la
bouche de Schelling, ne cesse pas de confirmer, de fortifier, de
relever les nationalités et les espérances croissantes du Nord

Pour ma part, plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu qu’il
n’est rien de vivant, rien de grand dans les choses et les œuvres
humaines, où vous ne retrouviez ce double caractère : le général
et le particulier, la tête et le cœur, l’humanité et la patrie. L’im‐
mense Odyssée gravite autour de la petite Ithaque. Quoi de plus
colossal que le poème de Dante ? Il traverse le ciel et l’enfer ; et
pourtant quoi de plus florentin ? Où trouverez-vous un horizon
plus vaste que dans les Lusiades de Camoëns  : vous flottez sur
des mers inconnues, et cependant quoi de plus portugais ? Vous
retrouvez la Lisbonne chérie aux extrémités de la terre.

C’est là l’image de ce que nous avons à faire : d’une part, em‐
brasser l’humanité sans pourtant nous perdre dans une vide abs‐
traction ; de l’autre, nous rattacher de plus en plus à ce pays de
France, pour y puiser, pour y renouveler sans cesse en nous le
sentiment de la vie réelle, c’est-à-dire accroître, augmenter l’une
par l’autre ces deux patries, la grande et la petite.

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans la contem‐
plation de notre glorieux passé, il ne suffit pas de regarder avec
envie ou avec un regret stérile les modèles du siècle de Louis XIV.
Non pas, il faut les regarder avec émulation ; il faut croire ferme‐
ment deux choses  : l’une, que cette langue que vous parlez n’a
pas produit toutes ses œuvres (sans quoi elle serait morte)  ;
l’autre, que cette terre que vous foulez n’a pas encore produit



tous ses miracles. En d’autres termes, il faut, dans les arts, dans
les lettres, en toutes choses, travailler à penser, comme si tout
était à faire et que rien ne nous fût acquis ni assuré dans l’héri‐
tage de nos pères  ; car plus s’accroîtra en vérité, en justice, en
beauté l’idéal de la France, plus aussi s’accroîtront sa fortune et
ses destinées dans le monde réel.

Les peuples étrangers la regardent aujourd’hui avec étonne‐
ment, de la même manière qu’elle-même regardait le Nord il y a
trois siècles, au milieu des fluctuations, des incertitudes, des
orages de la réforme. Ils ne savent quel ferment, quelle fièvre la
tourmente ; ils passent tour à tour de l’admiration à la haine, de
l’amour à la terreur, sans pouvoir se détacher de ce spectacle. Ils
ne savent où elle va, si c’est au triomphe ou à l’abîme, et, dans ces
alternatives, il est plus d’un génie rival qui espère qu’au milieu de
ces secousses elle laissera tomber de son front la couronne de
l’intelligence qui l’a fait reconnaître de si loin et depuis si long-
temps. Dans leurs âpres imaginations, je les ai souvent entendus
dire que la France, liée à sa révolution, ressemble à ce Mazeppa
emporté loin de toutes les routes frayées par le cheval que sa
main ne peut régir. Plus d’un vautour le suit et convoite d’avance
sa dépouille… Cela est vrai peut-être ; seulement il fallait ajouter
qu’au moment où tout semble perdu, c’est alors qu’il se relève au
bruit des acclamations de ceux qui l’ont fait roi.
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