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COLLEGE DE FRANCE.

M. Edgar Quinet vient d’ouvrir avec un plein succes son cours
sur les littératures méridionales au collége de France. Nous re-
produisons ici sa premiere lecon. Dans le cours qu’il fera cette
année, M. Quinet traitera des littératures méridionales considé-
rées dans leurs caractéres généraux et dans leurs rapports avec la
civilisation moderne. Le discours qu’on va lire, et ou le profes-
seur expose les idées qui serviront de base a son enseignement, a
été fréquemment interrompu par les applaudissemens d'un nom-
breux auditoire.

Ce n’est pas assurément (et je ne prétends pas m’en défendre),
ce n’est pas sans quelque émotion que j'entre dans cette chaire,
ou m’appelle la bienveillance de l'illustre écrivain dont le nom et
les souvenirs sont si vivans dans vos esprits ; bienveillance qui
m’impose des devoirs d’autant plus grands que, n’ayant rien pu
faire pour la provoquer, jai fait trés peu pour la mériter. Ou
prendrai-je la force nécessaire pour suffire a une tache dont une
rapide expérience ne m’a encore montré que les difficultés ? Je
chercherai cette force dans I'importance méme de mon sujet,
dans les monumens nombreux et éclatans sur lesquels je devrai
m’appuyer, et surtout en vous-mémes, dans la foi que j’ai en
votre zele désintéressé pour les ceuvres de la pensée. Si par ha-
sard il arrivait que quelques-uns d’entre vous ne vinssent cher-



cher ici quun plaisir de l'oreille, ils seraient bientot trompés. Si
d’autres ne voulaient que juger, en passant, d'un discours et d'un
homme sur un mot bien ou mal cadencé, quel lien pourrait s’éta-
blir entre nous ? Evidemment aucun. Oublions donc tous en-
semble pour toujours, des le commencement, celui qui parle ici,
et ne songeons en commun qu’a 'objet de ce cours.

Je veux montrer d’abord comment le titre et les attributions
spéciales de cette chaire reposent sur la nature méme des choses,
et peu de mots doivent suffire pour cela ; car, en considérant le
passé avec un peu d’attention, on voit bient6t qu’il se partage en
trois sociétés principales : le monde oriental, le monde grec et ro-
main, le monde chrétien ; ces divisions qui sont fondées non pas
seulement sur les différences des climats, des formes politiques,
de la philosophie, mais sur quelque chose de plus vivant, sur la
religion, sur les dogmes, sur une certaine conception de Dieu de
laquelle est dérivée chacune de ces trois civilisations en
particulier.

Pourquoi, en Orient, malgré la différence de I'Inde, de la
Perse, de 'Egypte, pourquoi ces sociétés ne forment-elles qu'une
sorte de catholicisme paien dans lequel chaque peuple est une
secte ? C’est que pour chacune d’elles le dogme est plus ou moins
semblable, que le dieu se confond partout avec la nature, qu’il est
tout, absorbe tout, envahit tout ; d’ou il arrive que la poésie se
confond avec la liturgie. Les poémes font partie du culte ; les épo-
pées sont des révélations. Dans cette société il n’y a pas de littéra-
ture, a proprement parler ; il y a une religion.

Au contraire, dans le monde grec et romain, ’homme venant a
s’adorer lui-méme, les rapports de la poésie et de la religion ont
nécessairement changé. Le poete prend la place du prétre ; c’est



lui qui fait les rites, qui compose les dogmes. Homere distribue
les dieux comme il lui plait. Toute fantaisie est sacrée, pourvu
qu’elle soit belle. L’homme, se sentant de la méme substance que
son Dieu, n’a qu’a puiser sa révélation en lui-méme ; il fouille
dans son propre cceur, il divinise chacune de ses pensées. C’est
une émulation entre les écrivains de savoir lequel fera entrer
dans I’Olympe le plus de dynasties nouvelles ; en sorte que 'on
peut conclure, par opposition a ce que je disais tout a ’heure, que
dans cette société il y a moins une religion qu'une poésie, un art,
une littérature, puisque la religion est perpétuellement réformée,
modifiée, altérée au gré de chaque artiste.

Il en est tout autrement dans la société chrétienne. La
I’homme et le Dieu sont profondément distincts ; ils sont séparés
de toute la distance du ciel et de la terre ; et cette distinction, qui
apparait pour la premiere fois dans le monde, devient le principe
de la révélation. Qu’est-il arrivé de la ? que la pensée de Dieu et la
pensée de 'homme ont été profondément distinguées, dans les
institutions méme, par la différence du pouvoir spirituel et du
pouvoir temporel ; que la religion et la poésie, jusque-la confon-
dues, se sont séparées ; que la voix de I’église et la voix du monde
se sont partagées ; que la poésie de l'autel et la poésie séculiére
n’ont eu presque plus rien de commun entre elles. Et quel signe
plus éclatant de ce divorce que la différence méme des langues ?
L’église et le poete ne parlent plus le méme idiome. Lune
conserve 'usage de la langue latine, l'autre se sert de langues
nouvelles, modernes, vulgaires, inconnues jusque-la. Ils ne s’en-
tendent plus, ils ne se comprennent plus mutuellement. Depuis
ce jour, le poete a cessé d’exercer une influence efficace sur les
religions positives. Dante n’a pas introduit une seule forme nou-



velle dans le catholicisme ; malgré I'effort de toute sa vie, il n’a pu
seulement faire canoniser sa muse Béatrix.

Voila donc une chute évidente pour le poéte. Qui en doute ? Ce
n’est plus lui qui crée les dieux ; il a perdu le don de I'apothéose ;
mais ce qu’il a perdu en autorité, il I'a regagné par la liberté. Sa
pensée n’a plus la valeur d’'une institution, elle n’a qu’une force
individuelle. Ce n’est pas une muse, c’est une fantaisie. Mais aus-
si, comme ce n’est plus lui qui fait les dogmes, il n’en a pas la res-
ponsabilité ; de la il peut tout se permettre, et en effet il ose tout ;
il pénétre dans les abimes ou il lui était interdit d’entrer lorsqu’il
était 'organe en quelque sorte officiel et 1égal d’une religion na-
tionale. Comparez a cet égard la circonspection d'un Pindare,
d’'un Sophocle, aux libertés d'un Dante, ou plutét d'un Shaks-
peare, d’'un Goethe : vous verrez d’une part un homme retenu par
tous les liens de I'organisation sociale dont il est I’expression, de
lautre un homme livré a lui seul, et profitant de cet isolement
pour parcourir et créer a son gré le monde des esprits. Cette dif-
férence entre le génie des littératures antiques et des littératures
modernes, fondée non pas seulement sur une regle arbitraire,
mais sur 'essence méme des religions, me semble, je I’'avoue, la
seule féconde.

Si la poésie, ou, pour tout dire, la civilisation chrétienne, a
partout I'unité fondamentale de son dogme, d'un autre coté, elle
porte en soi les différences profondes de deux races, la germa-
nique et la romaine ; de leur mélange, de leur lutte, se forme le
monde moderne. Partout le nord assiége le midi, 'empire heurte
la papauté, le droit germanique le droit romain, la réforme le ca-
tholicisme. N’était-ce pas une idée essentiellement logique de



fonder ici deux enseignemens distincts pour deux sociétés aussi
distinctes ?

Avant de me renfermer dans les limites du sujet qui m’est
prescrit, je me demande d’abord de quels élémens s’est formé le
génie méridional, et je trouve que ce génie a jailli en quelque
sorte du choc de trois principes fondamentaux, comme de trois
divinités rivales, le christianisme, le paganisme et I'islamisme. Le
paganisme ! car il ne faut pas se persuader que le polythéisme ait
disparu le jour ou la croix a été arborée. Dans les contrées du
midi, la nature est encore plus paienne que ’'homme. Le christia-
nisme, en sortant des nudités de Jérusalem et du désert, a bien
pu dépouiller 'homme de ses croyances, de ses espérances pas-
sées ; il n’a pas si facilement dépouillé la terre de ses séductions.
Le germe de l'idolatrie est resté, quand le temple était déja
abattu ; aussi, quelle a été la premiere tendance de la poésie chré-
tienne dans ces contrées ? Cette tendance a été de refaire une
sorte de paganisme chrétien. Dans les origines du monde mo-
derne, ce ne sont pas, il est vrai, comme dans les origines orien-
tales, des hymnes a la lumiere visible, a 'aurore, a ’'aube divini-
sée ; ce ne sont pas, comme dans le berceau du monde grec, des
hymnes a Mercure, a Cybele, mére de toutes choses ; ce sont des
cantiques d’adoration a la créature, a des idoles vivantes, a des
femmes que les poetes divinisent. Chacun cherche sur la terre
une madone mortelle ; qu’elle s’appelle Laure ou Béatrix, ce n’est
pas la faute du poete s’il ne peut relever pour elle un Olympe aux
pieds duquel les peuples s’agenouillent. Chacun se refait, avec un
idéal particulier, une idolatrie particuliére. Et vous sentez conti-
nuellement, dans ces contrées, dans ces races paiennes, le paga-
nisme d’Homere et de Virgile renaitre au fond du coeur de Dante
et de Pétrarque.



D’autre part, la lutte du christianisme et de I'islamisme, de ces
deux religions presque du méme age, qui toutes deux se dis-
putent I’avenir, érige la guerre en dogme. L’Europe fait la veillée
des armes en face de ’Asie. La guerre, cette premiere institution
de la barbarie, devient une chose sainte, ou plutot la barbarie de-
vient chevalerie. Le christianisme bénit les armes pour la lutte
qui remplira le moyen-age. Religion des batailles, religion de
I’amour, renaissance prématurée d’'un paganisme transformé, ce
sont la les élémens principaux que je peux découvrir dans les ori-
gines du génie moderne en général, et du génie méridional en

particulier.

Chaque littérature s’attache a une de ces sources d’inspira-
tions, d’ou dérivent sa physionomie et son caractere propre. La
France ouvre la premiere l'histoire du génie moderne. C'est elle
qui crée les rhythmes, les formes, qui délie la langue de I’Europe.
Placée entre 'Espagne et I'ltalie, elle enferme ce double génie
dans la poésie de la Provence. Ce chant matinal de la Provence a
d’abord son écho en Italie ; et comme dans toute littérature, il est
un accent fondamental, un genre de poéme qui donne le ton a
tout le reste, tels que le psaume chez les Hébreux, 'ode, I’hymne
chez les Grecs ; de méme 'originalité italienne semble sortir tout
entiére de la canzone, du chant des troubadours, du sonnet, de
ces cantiques d’adoration pour une créature choisie comme mé-
diatrice entre ’homme et Dieu. Tout le poéme de Dante tend vers
Béatrix ; et dans le génie mélodieux de I'Italie, depuis les pre-
miers commencemens jusqu’a nos jours, vous pouvez suivre une
série non interrompue de ces cantiques terrestres qui forment
une sorte de cheeur continu duquel se détachent ca et 1a quelques
voix immortelles. Si la poésie des Hébreux est celle de Jehova, si
la voix de I’église est celle du Christ, la poésie italienne, au moins



dans ses origines populaires, est donc la poésie de la madone ;
madone, il est vrai, tour a tour sévére, solennelle, souriante
comme celles des basiliques de Michel-Ange et de Raphaél. Et je
remarque cette différence entre le développement de la poésie et
de la peinture en Italie, que, tandis que la premiére cherche in-
cessamment ses sujets, ses conceptions, ses idées, dans la reli-
gion, la seconde, depuis Dante, a déserté I’église. Quand je vois
les peintres, les sculpteurs, s’attacher ainsi exclusivement a re-
produire dans ses moindres détails la vie du christianisme, je me
demande pourquoi les poetes ont si tot quitté cette voie, pour-
quoi ce n’est pas a 'ombre de la papauté plutét qu’ailleurs, qu’ont
été composés un Paradis perdu, une Messiade italienne, au lieu
d’'un Décaméron ou d'un Roland furieux. Est-ce donc que Dante
avait épuisé la poésie du dogme chrétien ? Non, apparemment.
La vérité est que le peintre, absorbé par la foi, était encore age-
nouillé devant le modele sacré qu’il représentait, lorsque déja le
poete s’était relevé et cherchait ailleurs la vie et I'inspiration. Il
redoutait les sujets sacrés dans lesquels sa fantaisie aurait été ge-
née par 'orthoxie. Rassemblez par la pensée tous les poemes de
I'Ttalie, et demandez-vous sincérement si vous retrouvez la le
sceau profond, 'empreinte dun établissement aussi extraordi-
naire que la papauté ; si toutes ces ceuvres ont dii nécessairement
étre composées 1a, a l'ombre du Vatican, dictées par un succes-
seur de Grégoire VII. Evidemment vous ne retrouverez rien de
cette impression dans un Boccace, un Arioste, un Pétrarque,
méme dans le génie romanesque du Tasse. Comment des imagi-
nations aussi indépendantes, aussi libres, aussi fantasques, ont-
elles pu naitre, grandir, 1a ou la pensée humaine ne marchait
qu’en tremblant ? Et ne voyez-vous pas aussi que c’est précisé-
ment la ce qui fait la grandeur, l'originalité, de cette poésie ? Il



est un pays sur la terre ou l'esprit humain a fait plus que nulle
part ailleurs acte de dépendance, de soumission absolue, ou ce
principe de dépendance est marqué, gravé, sur toutes les mu-
railles ; et c’est dans le méme lieu que I'imagination se fait pour
elle seule un monde, un empire privé, dans lequel elle peut tout,
ou elle ne rencontre jamais la barriere du monde réel, ou le poete
crée, détruit, nie ses propres miracles, au milieu de tous les
genres de libertés refusés au raisonnement. Dans quel temps cela
se passe-t-il ? Dans le XIV, dans ce XV siecle, c’est-a-dire quand
la philosophie se cherche encore dans les chaines aujourd’hui
trop vantées de la scolastique. On voit assez, sans que jen dise
davantage, que dans la nuit du moyen-age la poésie italienne est
véritablement I'étoile du matin, la premiere avant-courriere des
innovations du génie moderne.

Mais, direz-vous, ou donc est dans l'art, en Italie, 'expression
fidele, exclusive de la papauté ? Je viens de répondre a cette
question. Cette expression fidele, exclusive, rayonne dans la
peinture, dans la sculpture, dans ces arts muets qui sont la non
pas seulement le commentaire, mais le complément nécessaire
de la poésie. Cette épopée véritablement catholique, orthodoxe, a
laquelle vous ne raménerez jamais, quoi que vous fassiez, le génie
trop indépendant, trop séculier de Dante, cette épopée soumise,
meélée d’encens, je la trouve écrite non pas sur le papier, mais sur
les fresques, sur les murailles des églises de Florence, de Venise,
d’Assise, de Rome et du Vatican. C’est 1a que depuis la creche de
Bethléem et la prison de saint Pierre jusqu’aux splendeurs de
Léon X, c’est 1a que chaque moment, chaque époque, chaque type
du christianisme et du sacerdoce est représenté dans un monu-
ment particulier, comme dans un épisode ; et ce grand poéme se
déroule depuis les Alpes jusqu’a la mer de Sicile. Au-dessus de



ces ceuvres s’éléve le Christ de Michel-Ange en qui revit 'ame de
Grégoire VII ; il jette I'anathéme. Mais les vierges de Raphaél,
images de I’église, suppliantes, intercedent ; elles apaisent la co-
lere divine, elles raménent le sourire dans le ciel chrétien ; c’est
ainsi que s’acheve le poéme muet de la peinture italienne.

Si de I'Ttalie je passe a 'Espagne, et si je cherche quel a été la
l’accent fondamental, le ton dominant du génie national, je
trouve le chant populaire, la complainte héroique, la romance
féodale, poéme d’'un peuple gentilhomme. Dans la lutte de I'isla-
misme et du christianisme, chaque homme est devenu le cheva-
lier du Christ ; le serf s’est anobli sous la croix ; comme il a recu
une valeur dans I’état, et qu’il en a la conscience, il a aussi une
poésie qui lui appartient et qu’il se chante a lui-méme. Dans les
rumeurs des villes, des campagnes, se forment ces ébauches in-
cultes, germes de poésie qui seront plus tard le fond de la littéra-
ture espagnole. Plus un peuple, dans ses origines, crée de ces
germes d’art, plus aussi sa littérature est véritablement, naturel-
lement riche ; car c’est par I’épuisement des sujets que se marque
I’épuisement du génie national. C’est aussi par cette cause que
s’explique la fécondité d'un Lope de Vega, d'un Calderon. Ils
n’avaient pas besoin de chercher au loin leurs sujets ; ils re-
cueillaient de la bouche du peuple ces légendes harmonieuses
auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans I’art. La litté-
rature espagnole est un anoblissement perpétuel des inventions
de la foule par l'autorité d’un poéte cultivé. A quelque époque que
ce soit, toujours vous entendez 1’écho de ces chants populaires
qui rappellent a I'Espagne son génie natif, et marquent aux ima-
ginations savantes la voie frayée par la nature.



Ce n’est pas qu’il n'y ait eu en Espagne, comme dans le reste
de ’Europe, une autre source d’inspirations. L’imitation de I’anti-
quité y pénetre de bonne heure ; 'imitation de I'Italie y est en-
core plus précoce ; I’écho de Dante retentit en Castille des le
XV siecle ; on imite Pindare, Horace ; mais ce qui me frappe
comme le trait distinctif de ce génie, c’est la coexistence et la lutte
de ces deux littératures, I'une tout indigene, 'autre classique et
étrangere. Qui 'emportera de 1'une ou de l'autre, de la romance
du Cid ou de 'ode de Pindare ? Cest la ce qu'on se demande en
lisant les premiers monumens de cette lutte. Enfin, on arrive au
XV siecle : rien n’est encore décidé. L’Espagne aura-t-elle une lit-
térature ? Les poetes de qui dépend I’honneur du pays sont nés :
que vont-ils faire ? Il faut voir dans quelles circonstances ils se
rencontrent ! D’un c6té des traditions informes, mais des tradi-
tions indigenes, des chants pauvres, monotones, comme en in-
vente le peuple, mais des chants qui rappellent des lieux, des
choses, des noms aimés, en un mot le rocher brut, mais le rocher
de la patrie ; de 'autre des littératures universellement admirées
et triomphantes, la grecque et la romaine dans tout I’essor de la
renaissance, c’est-a-dire d’un coté les acclamations du monde, de
Pautre I'obscur écho de la Vieille-Castille ; c’est entre ces choses
qu’il faut choisir. Que pensez-vous que feront les poetes espa-
gnols ? Ils n’hésitent pas, ils se décident sciemment ; avec un hé-
roisme tout castillan, ils ferment les yeux a ces pompes, a ces sé-
ductions de la renaissance ; ils rejettent tout 'or de antiquité, ils
aiment mieux la pauvreté indigéne ; ils aiment mieux cette poésie
de la glebe, toute rustique, toute abandonnée qu’elle puisse étre.
Pendant que le reste de I'Europe bat des mains a la résurrection
du génie antique, Cervantes, Lope de Vega, Calderon, rentrent
pour ainsi dire seuls dans le moyen-age pour y chercher, y ressai-



sir les vestiges du vieux génie espagnol. Ils en ramenent un art
nouveau qui ne doit rien a la Grece, a Rome, a I'Italie, qui doit
tout a lui-méme. Soit que vous admiriez ou blamiez tant d’or-
gueil, vous ne pouvez vous empécher de voir que la poésie,
comme l'histoire de 'Espagne, nait ainsi d’un éclair d’héroisme.

« Comment d’ailleurs 'Espagne se serait-elle soumise au gé-
nie de Pantiquité ? Tout 'emportait hors de I’enceinte de la vieille
Europe ; d’abord la lutte, puis la familiarité avec les Arabes, puis
la découverte de I’Amérique, l'entrainaient loin du foyer des
autres peuples. Il semble méme que ce miracle de l'histoire, la
découverte de ’Amérique ett di changer plus violemment la
constitution et le génie de ce peuple, lui donner des formes plus
extraordinaires encore, du moins plus inconnues de lI’ancien
monde. Quand vous entendez sur le vaisseau de Christophe Co-
lomb retentir ce grand cri de terre ! vous croyez que I’écho va re-
tentir bien profondément dans les cceurs. Vous cherchez dans les
esprits espagnols le reflet de cette nature nouvellement révélée ;
vous attendez, vous appelez intérieurement le poete, ’écrivain
qui saura donner une voix, une parole a ce continent muet
jusque-la. Mais ce poéete n’arrive pas, cet écrivain ne parait pas ;
I’Espagne ne conquiert ’Amérique qu’a demi ; elle ne lui prend
que son or, elle ne fait pas circuler dans sa poésie le souffle, I'ins-
piration, 'ame de cet océan, de ces foréts, de ce monde inviolé.
Son passé I'obséde trop pour qu’elle puisse sentir profondément
quelle merveille s’accomplit sous ses yeux. Les souvenirs de la
féodalité 'accompagnent au milieu des foréts vierges. Les ro-
mances du Cid, les romances a demi africaines des infans de
Lara, 'occupent encore en face de ce monde naissant, qu’elle re-
garde des yeux du corps bien plus que des yeux de I'esprit.



Sans développer plus au long le principe de formation des lit-
tératures méridionales, il est un trait qui leur est commun a
toutes, depuis la Grece moderne jusqu’au Portugal : c’est qu’au-
cune d’elles n’a produit une philosophie profondément originale ;
I'instinct est tout chez elles, la réflexion n’y domine jamais. La
patrie d’Arioste et de Cervantes a évidemment connu le scepti-
cisme, mais c’est un scepticisme qui s’applique a la poésie, sans
remonter jusqu’a la religion. La poésie discute la poésie ; voyez
Don Quichotte ! un idéal succéde a un autre idéal, mais sans ja-
mais porter atteinte au monde réel. Au milieu de tous les caprices
de l'art, il est une chose que personne ne met jamais sérieuse-
ment en délibération avec soi-méme, et c’est le principe méme de
la société, de la tradition, de la vie ; c’est aussi par la que ces litté-
ratures, si indépendantes dans leur objet, sont, autre part, si ca-
tholiques dans leur esprit. En France au contraire, la religion et
la poésie, la croyance et la science, se sont bientot nettement di-
visées et niées. Seulement, apres un siecle religieux, le XVII, est
venu un siecle philosophique, le XVIII ; apres Racine, Voltaire, et
l'on n’a pas vu, excepté dans Pascal, ces deux puissances, la
croyance et le doute, se disputer la méme époque, le méme
homme. C’est dans la réforme, au coeur méme des races germa-
niques qu’a éclaté cette guerre intestine de I’ame avec elle-méme.
Aussi, le trait distinctif de la poésie du Nord est précisément de
représenter cette lutte héroique, ce combat intérieur de Luther,
cette longue insomnie de l'esprit qui ne peut ni se rendormir
dans la tradition ni se suffire a lui-méme ; angoisse religieuse vé-
ritablement prophétique jusque dans le blaspheme. Le Nord et le
Midi sont 14 aux prises dans un méme génie. L’ame humaine,
partagée, divisée par le glaive de la réforme, faisait entendre, il y



a peu de temps encore, ses cris dans la poésie de I’Angleterre et
de I’Allemagne.

Tels ont été les rapports successifs de la religion et de la poé-
sie. Comment renaitra ’accord perdu ? C’est a cela que chacun
travaille a son insu. Je sais bien qu’en ce moment le Nord, tout
triomphant, croit avoir résolu la question parce qu’il a aboli un
terme ; je sais bien qu’il croit avoir vaincu pour jamais le Midi,
étre débarrassé de ces sociétés méridionales, parce qu’il se per-
suade qu’elles n’ont plus rien a faire, plus rien a dire ni a révéler,
sans paraitre se souvenir que ’homme qui menait hier le monde
est sorti d’Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on me le répete
chaque jour a loreille, que je n’ai affaire ici qu'a des peuples
éteints ? Est-il bien str que 'Espagne et I'Italie sont mortes, et
que nous ne pouvons reculer d’'un pas, sans trouver derriere
nous, au lieu d’'un, deux sépulcres ouverts ? Comme si les races
humaines disparaissaient si facilement de la terre ! Parce que ces
peuples, apres tant de prodiges accomplis pendant que les autres
sommeillaient, reprennent aujourd’hui haleine a leur tour, il ne
faut pas tant se presser de dire : tout est fini, tout est perdu, ils ne
se releveront pas. Au contraire, je dirai : s’ils sont las, ils se repo-
seront ; s’ils sont assis, ils se reléveront ; s’ils sont morts, ils res-
susciteront ; car ils sont nécessaires a I’économie de la société
moderne, ou leur place est marquée par le plus grand systéme
qui soit encore dans le monde, par le catholicisme,

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivans, la mission de
I’esprit francais est donc plutot de servir de médiateur entre I’'Eu-
rope du midi et ’'Europe du nord, pour réconcilier I'une et I'autre,
en comprenant 1'une et l'autre. L’histoire, la vie, la poésie du
monde moderne ne tendent point a la suppression de 'un des



élémens du génie européen, mais a leur réconciliation. Dans cette
ceuvre, la France n’a-t-elle pas tout recu de la Providence pour
clore le débat, rapprocher les membres de la famille divisée, ré-
parer la tunique partagée du Christ ! N’est-elle pas du Nord et du
Midi, de la langue d’oil et de la langue d’oc ? Si I'on parle de tra-
dition, qui donc en a une plus longue que la sienne ? Si I'on parle
d’innovation, qui donc s’y est plongé plus avant ? Par ses fron-
tiéres, ne touche-t-elle pas a la patrie, a la pensée de Dante, de
Calderon, de Shakspeare, de Goethe ? Ne peut-elle pas, mieux
que personne, comprendre I'idéal des peuples qui ’entourent et
s’élever ainsi a la pensée supréme qui doit les unir et les pacifier
tous ?

Cette situation est telle qu’elle n’a pas d’autre danger que son
excellence méme. Oui, au sein de ce cosmopolitisme facile, néces-
saire, auquel tout nous invite, je ne crains qu'une chose, c’est que
l'humanité ne fasse oublier leur pays a quelques-uns d’entre
nous, et que, pour quelques vertus nécessaires, je le répéete, mais
aisées de nos jours, mais d'une pratique commode, nous ne per-
dions les plus difficiles.

Plus l'esprit s’étend, plus il admet aujourd’hui de formes, de
choses, de systemes, d’élémens étrangers, plus aussi je voudrais
que le coeur, du moins, restat fidele a ce pays, objet de tant d’es-
pérances, assiégé en secret par tant d’inimitiés. Au milieu du
spectacle de tant de climats qui s’appellent, qui se mélent, au mi-
lieu de tant de monumens du génie étranger, qui nous enlévent
pour ainsi dire a nous-mémes, a nos propres foyers, n’oubliez pas
ce nom de France, cette terre souvent voilée, souvent contristée,
toujours sacrée, et surtout gardez-vous bien de penser que ce soit
un signe de peu de philosophie de vous attacher au drapeau sous



lequel le ciel vous a fait naitre. L’histoire des peuples est I'histoire
de leur émulation vers Dieu, ce n’est pas celle de leur renonce-
ment volontaire. Et qui donc le sait mieux que la philosophie du
Nord, qui n’a jamais cessé, qui en ce moment méme, par la
bouche de Schelling, ne cesse pas de confirmer, de fortifier, de
relever les nationalités et les espérances croissantes du Nord

Pour ma part, plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu qu’il
n’est rien de vivant, rien de grand dans les choses et les ceuvres
humaines, ou vous ne retrouviez ce double caractére : le général
et le particulier, la téte et le coeur, 'humanité et la patrie. L'im-
mense Odyssée gravite autour de la petite Ithaque. Quoi de plus
colossal que le poéme de Dante ? Il traverse le ciel et 'enfer ; et
pourtant quoi de plus florentin ? Ou trouverez-vous un horizon
plus vaste que dans les Lusiades de Camoéns : vous flottez sur
des mers inconnues, et cependant quoi de plus portugais ? Vous
retrouvez la Lisbonne chérie aux extrémités de la terre.

Cest 1a I'image de ce que nous avons a faire : d’'une part, em-
brasser ’humanité sans pourtant nous perdre dans une vide abs-
traction ; de 'autre, nous rattacher de plus en plus a ce pays de
France, pour y puiser, pour y renouveler sans cesse en nous le
sentiment de la vie réelle, c’est-a-dire accroitre, augmenter 1'une
par l'autre ces deux patries, la grande et la petite.

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans la contem-
plation de notre glorieux passé, il ne suffit pas de regarder avec
envie ou avec un regret stérile les modeles du siecle de Louis XIV.
Non pas, il faut les regarder avec émulation ; il faut croire ferme-
ment deux choses : I'une, que cette langue que vous parlez n’a
pas produit toutes ses ceuvres (sans quoi elle serait morte) ;
lautre, que cette terre que vous foulez n’a pas encore produit



tous ses miracles. En d’autres termes, il faut, dans les arts, dans
les lettres, en toutes choses, travailler a penser, comme si tout
était a faire et que rien ne nous fiit acquis ni assuré dans I’héri-
tage de nos peéres ; car plus s’accroitra en vérité, en justice, en
beauté I'idéal de la France, plus aussi s’accroitront sa fortune et
ses destinées dans le monde réel.

Les peuples étrangers la regardent aujourd’hui avec étonne-
ment, de la méme maniere qu’elle-méme regardait le Nord il y a
trois siécles, au milieu des fluctuations, des incertitudes, des
orages de la réforme. Ils ne savent quel ferment, quelle fievre la
tourmente ; ils passent tour a tour de I'admiration a la haine, de
I’amour a la terreur, sans pouvoir se détacher de ce spectacle. Ils
ne savent ou elle va, si c’est au triomphe ou a ’abime, et, dans ces
alternatives, il est plus d’un génie rival qui espére qu’au milieu de
ces secousses elle laissera tomber de son front la couronne de
I'intelligence qui I’a fait reconnaitre de si loin et depuis si long-
temps. Dans leurs apres imaginations, je les ai souvent entendus
dire que la France, liée a sa révolution, ressemble a ce Mazeppa
emporté loin de toutes les routes frayées par le cheval que sa
main ne peut régir. Plus d'un vautour le suit et convoite d’avance
sa dépouille... Cela est vrai peut-étre ; seulement il fallait ajouter
qu’au moment ou tout semble perdu, c’est alors qu’il se reléve au
bruit des acclamations de ceux qui l'ont fait roi.
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