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Colloque entre Monos et Una

Choses futures.
Sophocle — Antigone.
UNA. — Ressuscité ?

MONOS. — Oui, trés belle et trés adorée Una, ressuscité. Tel
était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps mé-
dité, repoussant les explications de la prétraille jusqu’a tant que
la mort elle-méme vint résoudre I’énigme pour moi.

UNA. — La Mort !

MONOS. — Comme tu fais étrangement écho a mes paroles,
douce Una ! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche, —
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée
par la majestueuse nouveauté de la Vie Eternelle. Oui, c’était de
la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulierement
ici, ce mot qui jadis portait I’angoisse dans tous les coeurs, — je-
tait une tache sur tous les plaisirs !

UNA. — Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait a tous les
festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en médi-
tations sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contré-
leur, devant le bonheur humain, lui disant : Jusque-la, et pas
plus loin ! Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brilait
dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés,
nous sentant si heureux sitot qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et



avec lui grandissait dans nos coeurs la terreur de ’heure fatale
qui accourait pour nous séparer a jamais ! Ainsi, avec le temps,
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous ett été une
miséricorde.

MONOS. — Ne parle pas ici de ces peines, chére Una, —
mienne maintenant, mienne pour toujours !

UNA. — Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait
la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps en-
core, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je briile de
connaitre les incidents de ton voyage a travers 'Ombre et la noire
Vallée.

MONOS. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en
vain quelque chose a son Monos ? Je raconterai tout minutieuse-
ment ; — mais a quel point doit commencer le récit mystérieux ?

UNA. — A quel point ?
MONOS. - Oui, a quel point ?

UNA. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous
deux le penchant de ’'homme a définir I'indéfinissable. Je ne di-
rai donc pas : Commence au point ou cesse la vie, — mais : Com-
mence a ce triste, triste moment ou, la fievre t'ayant quitté, tu
tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et ou
je fermai tes paupieres palies avec les doigts passionnés de
I’amour.

MONOS. — Un mot d’abord, mon Una, relativement a la
condition générale de ’'homme a cette époque. Tu te rappelles
qu’'un ou deux sages parmi nos ancétres, — sages en fait, quoique
non pas dans I'estime du monde, — avaient osé douter de la pro-



priété du mot Progres, appliqué a la marche de notre civilisation.
Chacun des cinqg ou six siecles qui précéderent notre mort vit, a
un certain moment, s’élever quelque vigoureuse intelligence lut-
tant bravement pour ces principes dont ’évidence illumine main-
tenant notre raison, insolente affranchie remise a son rang, —
principes qui auraient dii apprendre a notre race a se laisser gui-
der par les lois naturelles plutét qu’a les vouloir contrdler. A de
longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains,
pour qui tout progres dans les sciences pratiques n’était qu’un re-
cul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois I’esprit poétique, —
cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela mainte-
nant, — puisque des vérités de la plus haute importance ne pou-
vaient nous étre révélées que par cette Analogie, dont I’élo-
quence, irrécusable pour I'imagination, ne dit rien a la raison in-
firme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les de-
vants sur une philosophie tatonniéere et entendit dans la parabole
mystique de l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui en-
gendre la mort, un avertissement clair, a savoir que la science
n’était pas bonne pour 'homme pendant la minorité de son ame.
Et ces hommes, — les poétes, — vivant et mourant parmi le mépris
des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les mé-
prisés seuls étaient dignes, les poetes reporterent leurs réveries et
leurs sages regrets vers ces anciens jours ou nos besoins étaient
aussi simples que pénétrantes nos jouissances, — ot le mot gaieté
était inconnu, tant 'accent du bonheur était solennel et profond !
— jours saints, augustes et bénis, ot les rivieres azurées coulaient
a pleins bords entre des collines intactes et s’enfongaient au loin
dans les solitudes des foréts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions a ’'absurdité générale ne ser-
virent qu’a la fortifier par 'opposition. Hélas ! nous étions des-



cendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand
mouvement, — tel était 'argot du temps, — marchait ; perturba-
tion morbide, morale et physique. L’art, — les arts, veux-je dire,
furent élevés au rang supréme, et, une fois installés sur le trone,
ils jeterent des chaines sur l'intelligence qui les avait élevés au
pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaitre la ma-
jesté de la Nature, chanta niaisement victoire a 'occasion de ses
conquétes toujours croissantes sur les éléments de cette méme
Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu,
une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le
prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bient6t infecté de sys-
témes et d’abstractions ; il s’empétra dans des généralités. Entre
autres idées bizarres, celle de I’égalité universelle avait gagné du
terrain ; et a la face de ’Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix
haute et salutaire des lois de gradation qui pénetrent si vivement
toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés
furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal sur-
git nécessairement du mal premier : la Science. L’homme ne pou-
vait pas en méme temps devenir savant et se soumettre. Cepen-
dant d’innombrables cités s’éleverent, énormes et fumeuses. Les
vertes feuilles se recroquevillerent devant la chaude haleine des
fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par
les ravages de quelque dégotitante maladie. Et il me semble, ma
douce Una, que le sentiment, méme assoupi, du forcé et du cher-
ché trop loin aurait dii nous arréter a ce point. Mais il parait
qu’en pervertissant notre gotit, ou plutot en négligeant de le culti-
ver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre
propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que le
gott seul, — cette faculté qui, marquant le milieu entre I'intelli-
gence pure et le sens moral, n’a jamais pu étre méprisée impuné-



ment, — c’était alors que le gotit seul pouvait nous ramener dou-
cement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit
contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hélas ! compré-
hensive Mousike, qu’il regardait a juste titre comme une éduca-
tion suffisante pour 'ame ! Hélas ! ou étiez-vous ? C’était quand
vous aviez tous les deux disparu dans I'oubli et le mépris univer-
sels qu’on avait le plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chére Una,
a dit, — avec quelle vérité ! — que tout raisonnement se réduit a
céder au sentiment ; et il n’elit pas été impossible, si '’époque
l’avait permis, que le sentiment du naturel efit repris son vieil as-
cendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela
ne devait pas étre. Prématurément amenée par des orgies de
science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne
voyait pas la masse de ’humanité, ou ce que, vivant gouliiment,
quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour
moi, les annales de la Terre m’avaient appris a attendre la ruine
la plus compléte comme prix de la plus haute civilisation. J’avais
puisé dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec
I’Assyrie architecte, avec I'Egypte astrologue, avec la Nubie plus
subtile encore, mére turbulente de tous les arts, la prescience de
notre Destinée. Dans l'histoire de ces contrées javais trouvé un
rayon de I’Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois der-
niéres étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de cha-
cune a été 'application du remede local ; mais, pour le monde in-
fecté en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la
mort. Or, Thomme ne pouvant pas, en tant que race, étre anéanti,
je vis qu’il lui fallait renaitre.



Et c’était alors, ma tres belle et ma tres chére, que nous plon-
gions journellement notre esprit dans les réves. C’était alors que
nous discourions, a I'heure du crépuscule, sur les jours a venir, —
quand I’épiderme de la Terre cicatrisé par 'Industrie, ayant subi
cette purification qui seule pouvait effacer ses abominations rec-
tangulaires, serait habillé a neuf avec les verdures, les collines et
les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation
convenable pour 'homme, — pour 'homme, purgé par la Mort, —
pour 'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, — pour ’homme racheté, régénéré, béati-
fié, désormais immortel, et cependant encore revétu de matiere.

UNA. — Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Mo-
nos ; mais I’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche
que nous nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles
nous permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent,
et ils moururent individuellement. Toi-méme, vaincu par la ma-
ladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t’y a prompte-
ment suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été tortu-
rés par l'impatience et n’aient pas souffert de la longueur du
siecle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a
rendus I'un a l'autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore
un siecle.

MONOS. — Dis plut6t un point dans le vague infini. Incontes-
tablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mou-
rus. Le coeur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai a la cruelle
fievre. Apres un petit nombre de jours de souffrance, apres
maints jours pleins de délire, de réves et d’extases dont tu pre-
nais 'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souf-



frais que de mon impuissance a te détromper, — apres quelques
jours je fus, comme tu I'as dis, pris par une léthargie sans souffle
et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que c’était
la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment ; il ne me paraissait pas trés différent de 'extréme
quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondé-
ment, immobile, prostré dans I'accablement de I’ardent solstice,
commence a rentrer lentement dans la conscience de lui-méme ;
il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de I'insuffisance de son
sommeil, et sans étre éveillé par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était
sans efficacité. Mes sens jouissaient dune activité insolite,
quoique l'exercant d'une maniére irréguliere et usurpant récipro-
quement leurs fonctions au hasard. Le gotit et I'odorat se mé-
laient dans une confusion inextricable et ne formaient plus quun
seul sens anormal et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse
avait humecté mes lévres au moment supréme, me donnait de
douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment plus
belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons
aujourd’hui fleurir les modeles autour de nous. Les paupiéres,
transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle
a la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pou-
vaient pas rouler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés
dans la portée de I’hémisphere visuel étaient percus plus ou
moins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rétine ex-
terne, ou dans le coin de 'oeil, produisant un effet plus vif que
ceux qui frappaient la surface interne ou l'attaquaient de face.



Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
I'appréciais seulement comme un son, — un son doux ou discor-
dant, suivant que les objets qui se présentaient a mon coté
étaient lumineux ou revétus d’ombre, — arrondis ou d’une forme
anguleuse. En méme temps l'ouie, quoique surexcitée, n’avait
rien d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels
avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le
toucher avait subi une modification plus singuliere. Il ne recevait
ses impressions que lentement, mais les retenait opiniatrement,
et il en résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés.
Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupieres, ne fut
d’abord percue que par 'organe de la vision ; mais, a la longue, et
longtemps apres qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout mon
étre d’'un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’'un délice sen-
suel. Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant
aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, I'intelli-
gence morte, inhabile a les mettre en oeuvre, ne leur donnait au-
cune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beau-
coup de volupté ; mais de peine ou de plaisir moraux, pas
l'ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille
avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés par
elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique ; mais
c’étaient de suaves notes musicales et rien de plus : ils n’appor-
taient a la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance ; pendant que la large et incessante pluie de
larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants té-
moignait d’'un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase chaque
fibre de mon étre. Et en vérité, c’était bien la la Mort, dont les té-
moins parlaient a voix basse et révérencieusement, — et toi, ma
douce Una, d’'une voix consulsive, pleine de sanglots et de cris.



On m’habilla pour la biere, — trois ou quatre figures sombres
qui voletaient ca et la d'une maniere affairée. Quand elles traver-
saient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient comme
formes : mais quand elles passaient a mon coté, leurs images se
traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres
expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi
seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction
que ce ft, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumiere allait s’évanouissant, je
fus pris d’'un vague malaise, — d'une anxiété semblable a celle
d’'un homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent in-
cessamment dans son oreille, — des sons de cloche lointains, so-
lennels, a des intervalles longs mais égaux, et se mariant a des
réves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme,
et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez sem-
blable a ’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu,
qui, commencant des le crépuscule, s’était accru avec les té-
nébres. Soudainement des lumieres furent apportées dans la
chambre et aussit6t cet écho prolongé s’interrompit, se transfor-
ma en explosions fréquentes, inégales, du méme son, mais moins
lugubre et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande
partie allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque
lampe, — car il y en avait plusieurs, — un chant d'une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand,
approchant alors, cheére Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu
t'assis gracieusement a mon coté, soufflant le parfum de tes
levres exquises, et les appuyant sur mon front, — quelque chose
s’éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu
avec les sensations purement physiques engendrées par les cir-



constances, quelque chose d’analogue a la sensibilité elle-méme,
— un sentiment qui appréciait a moitié ton ardent amour et ta
douleur, et leur répondait a moitié ; mais cela ne prenait pas ra-
cine dans le coeur paralysé ; cela semblait plut6t une ombre
qu’une réalité ; cela s’évanouit promptement, d’abord dans une
extréme quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s’éle-
ver en moi un sixieme sens, absolument parfait. Je trouvais dans
son action un étrange délice, — un délice toujours physique toute-
fois, l'intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement dans
I’étre animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait,
aucun nerf ne vibrait, aucune artére ne palpitait. Mais il me sem-
blait que dans mon cerveau était né ce quelque chose dont au-
cuns mots ne peuvent traduire a une intelligence purement hu-
maine une conception méme confuse. Permets-moi de définir
cela : vibration du pendule mental. C’était la personnification
morale de I'idée humaine abstraite du Temps. C’est par ’absolue
égalisation de ce mouvement, — ou de quelque autre analogue, —
que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est ainsi que je
mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et des
montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient
mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légeres déviations de la
mesure juste — et ces déviations étaient obsédantes, — m’affec-
taient exactement comme parmi les vivants les violations de la
vérité abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y efit pas
dans la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble
exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté a re-
tenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et
leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, par-



fait, existant par lui-méme, indépendamment d’'une série quel-
conque de faits (mode d’existence inintelligible peut-étre pour
I’homme), — cette idée, — ce sixieme sens, surgissant de mes
ruines, était le premier pas sensible, décisif, de 'ame intempo-
relle sur le seuil de ’Eternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise a mon coté. Tous les
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé
dans la biére. Les lampes briilaient en vacillant ; cela se traduisait
en moi par le tremblement des chants monotones. Mais tout a
coup ces chants diminuerent de netteté et de volume. Finale-
ment, ils cesseérent. Le parfum mourut dans mes narines. Au-
cunes formes n’affecterent plus ma vision. Ma poitrine fut déga-
gée de loppression des Ténebres. Une sourde commotion,
comme celle de I’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d'une
disparition totale de I'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce
que 'homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de
I’entité et dans I'unique et immuable sentiment de la durée. Le
corps périssable avait été enfin frappé par la main de l'irrémé-
diable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ;
car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient
quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique.
Jappréciais l'affreux changement qui commencait a s’opérer
dans la chair ; et, comme 'homme qui réve a quelquefois
conscience de la présence corporelle d'une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourde-
ment que tu étais assise pres de moi. De méme aussi, quand vint
la douzieme heure du second jour, je n’étais pas tout a fait in-
conscient des mouvements qui suivirent ; tu t'éloignas de moi ;



on m’enferma dans la biére ; on me déposa dans le corbillard ; on
me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amoncela pesam-
ment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourri-
ture, a mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et 1a, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se dé-
roulérent les jours, et les semaines, et les mois ; et 'ame guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort en-
registrait sa fuite, — sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de I'étre était devenue gra-
duellement plus confuse, et celle de localité avait en grande par-
tie usurpé sa place. L'idée d’entité s’était noyée dans 'idée de
lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps deve-
nait maintenant le corps lui-méme. A la longue, comme il arrive
souvent a ’'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil
sont les seules figurations de la Mort), a la longue, comme il arri-
vait sur la terre a ’homme profondément endormi, quand un
éclair de lumieére le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le lais-
sant a moitié roulé dans ses réves, — de méme pour moi, dans
I’étroit embrassement de ’'Ombre, vint cette lumiere qui seule
peut-étre avait pouvoir de me faire tressaillir, — la lumiere de
I’Amour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau
qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enleverent la terre humide. Sur
mes os poudroyants descendit la biére d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui
dans I'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussiére
est retournée a la poussiere. Le ver n’avait plus rien a manger. Le
sentiment de I’étre avait a la longue entierement disparu, et a sa
place, — a la place de toutes choses, — régnaient suprémes et éter-



nels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, —
pour ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui n’avait pas de
pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment, — pour ce qui
était sans ame et ne possédait plus un atome de matiere, — pour
tout ce néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore
un habitacle, — les heures corrosives, une société.
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