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Colloque entre Monos et Una

Choses futures.

Sophocle – Antigone.

UNA. – Ressuscité ?

MONOS. – Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité. Tel
était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps mé‐
dité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant que
la mort elle-même vînt résoudre l’énigme pour moi.

UNA. – La Mort !

MONOS. – Comme tu fais étrangement écho à mes paroles,
douce Una ! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, –
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée
par la majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c’était de
la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement
ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse dans tous les coeurs, – je‐
tait une tache sur tous les plaisirs !

UNA. – Ah  ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les
festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en médi‐
tations sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contrô‐
leur, devant le bonheur humain, lui disant  : Jusque-là, et pas
plus loin  ! Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait
dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés,
nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre
bonheur grandir de sa force  ! Hélas  ! il grandit, cet amour, et



avec lui grandissait dans nos coeurs la terreur de l’heure fatale
qui accourait pour nous séparer à jamais  ! Ainsi, avec le temps,
aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une
miséricorde.

MONOS. – Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, –
mienne maintenant, mienne pour toujours !

UNA. – Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait
la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps en‐
core, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de
connaître les incidents de ton voyage à travers l’Ombre et la noire
Vallée.

MONOS. – Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en
vain quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieuse‐
ment ; – mais à quel point doit commencer le récit mystérieux ?

UNA. – À quel point ?

MONOS. – Oui, à quel point ?

UNA. – Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous
deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne di‐
rai donc pas : Commence au point où cesse la vie, – mais : Com‐
mence à ce triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, tu
tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où
je fermai tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de
l’amour.

MONOS. – Un mot d’abord, mon Una, relativement à la
condition générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles
qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, – sages en fait, quoique
non pas dans l’estime du monde, – avaient osé douter de la pro‐



priété du mot Progrès, appliqué à la marche de notre civilisation.
Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à
un certain moment, s’élever quelque vigoureuse intelligence lut‐
tant bravement pour ces principes dont l’évidence illumine main‐
tenant notre raison, insolente affranchie remise à son rang, –
principes qui auraient dû apprendre à notre race à se laisser gui‐
der par les lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À de
longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains,
pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un re‐
cul dans l’ordre de la véritable utilité. Parfois l’esprit poétique, –
cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela mainte‐
nant, – puisque des vérités de la plus haute importance ne pou‐
vaient nous être révélées que par cette Analogie, dont l’élo‐
quence, irrécusable pour l’imagination, ne dit rien à la raison in‐
firme et solitaire, – parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les de‐
vants sur une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole
mystique de l’arbre de la science et de son fruit défendu, qui en‐
gendre la mort, un avertissement clair, à savoir que la science
n’était pas bonne pour l’homme pendant la minorité de son âme.
Et ces hommes, – les poètes, – vivant et mourant parmi le mépris
des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les mé‐
prisés seuls étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et
leurs sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins étaient
aussi simples que pénétrantes nos jouissances, – où le mot gaieté
était inconnu, tant l’accent du bonheur était solennel et profond !
– jours saints, augustes et bénis, où les rivières azurées coulaient
à pleins bords entre des collines intactes et s’enfonçaient au loin
dans les solitudes des forêts primitives, odorantes, inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne ser‐
virent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas  ! nous étions des‐



cendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand
mouvement, – tel était l’argot du temps, – marchait  ; perturba‐
tion morbide, morale et physique. L’art, – les arts, veux-je dire,
furent élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le trône,
ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les avait élevés au
pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la ma‐
jesté de la Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de ses
conquêtes toujours croissantes sur les éléments de cette même
Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu,
une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le
prévoir depuis l’origine de la maladie, il fut bientôt infecté de sys‐
tèmes et d’abstractions ; il s’empêtra dans des généralités. Entre
autres idées bizarres, celle de l’égalité universelle avait gagné du
terrain ; et à la face de l’Analogie et de Dieu, – en dépit de la voix
haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si vivement
toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, – des efforts insensés
furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal sur‐
git nécessairement du mal premier : la Science. L’homme ne pou‐
vait pas en même temps devenir savant et se soumettre. Cepen‐
dant d’innombrables cités s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les
vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine des
fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par
les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, ma
douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du cher‐
ché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît
qu’en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le culti‐
ver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre
propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que le
goût seul, – cette faculté qui, marquant le milieu entre l’intelli‐
gence pure et le sens moral, n’a jamais pu être méprisée impuné‐



ment, – c’était alors que le goût seul pouvait nous ramener dou‐
cement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit
contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! Hélas ! compré‐
hensive Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une éduca‐
tion suffisante pour l’âme ! Hélas ! où étiez-vous ? C’était quand
vous aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le mépris univer‐
sels qu’on avait le plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una,
a dit, – avec quelle vérité  ! – que tout raisonnement se réduit à
céder au sentiment  ; et il n’eût pas été impossible, si l’époque
l’avait permis, que le sentiment du naturel eût repris son vieil as‐
cendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela
ne devait pas être. Prématurément amenée par des orgies de
science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne
voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment,
quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour
moi, les annales de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine
la plus complète comme prix de la plus haute civilisation. J’avais
puisé dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec
l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la Nubie plus
subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de
notre Destinée. Dans l’histoire de ces contrées j’avais trouvé un
rayon de l’Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois der‐
nières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de cha‐
cune a été l’application du remède local ; mais, pour le monde in‐
fecté en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la
mort. Or, l’homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti,
je vis qu’il lui fallait renaître.



Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, que nous plon‐
gions journellement notre esprit dans les rêves. C’était alors que
nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à venir, –
quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par l’Industrie, ayant subi
cette purification qui seule pouvait effacer ses abominations rec‐
tangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et
les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation
convenable pour l’homme, – pour l’homme, purgé par la Mort, –
pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science, – pour l’homme racheté, régénéré, béati‐
fié, désormais immortel, et cependant encore revêtu de matière.

UNA. – Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Mo‐
nos  ; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche
que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont tu parles
nous permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent,
et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu par la ma‐
ladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t’y a prompte‐
ment suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été tortu‐
rés par l’impatience et n’aient pas souffert de la longueur du
siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a
rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore
un siècle.

MONOS. – Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontes‐
tablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mou‐
rus. Le coeur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle
fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après
maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases dont tu pre‐
nais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souf‐



frais que de mon impuissance à te détromper, – après quelques
jours je fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie sans souffle
et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que c’était
la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment  ; il ne me paraissait pas très différent de l’extrême
quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondé‐
ment, immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent solstice,
commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-même ;
il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l’insuffisance de son
sommeil, et sans être éveillé par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était
sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite,
quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant récipro‐
quement leurs fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se mê‐
laient dans une confusion inextricable et ne formaient plus qu’un
seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse
avait humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de
douces idées de fleurs, – fleurs fantastiques infiniment plus
belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons
aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les paupières,
transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle
à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pou‐
vaient pas rouler dans leurs orbites, – mais tous les objets situés
dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou
moins distinctement ; les rayons qui tombaient sur la rétine ex‐
terne, ou dans le coin de l’oeil, produisant un effet plus vif que
ceux qui frappaient la surface interne ou l’attaquaient de face.



Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
l’appréciais seulement comme un son, – un son doux ou discor‐
dant, suivant que les objets qui se présentaient à mon côté
étaient lumineux ou revêtus d’ombre, – arrondis ou d’une forme
anguleuse. En même temps l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait
rien d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels
avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le
toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait
ses impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement,
et il en résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés.
Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut
d’abord perçue que par l’organe de la vision ; mais, à la longue, et
longtemps après qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout mon
être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis  : d’un délice sen‐
suel. Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant
aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, l’intelli‐
gence morte, inhabile à les mettre en oeuvre, ne leur donnait au‐
cune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beau‐
coup de volupté  ; mais de peine ou de plaisir moraux, pas
l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille
avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés par
elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique  ; mais
c’étaient de suaves notes musicales et rien de plus  : ils n’appor‐
taient à la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur
donnaient naissance ; pendant que la large et incessante pluie de
larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants té‐
moignait d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase chaque
fibre de mon être. Et en vérité, c’était bien là la Mort, dont les té‐
moins parlaient à voix basse et révérencieusement, – et toi, ma
douce Una, d’une voix consulsive, pleine de sanglots et de cris.



On m’habilla pour la bière, – trois ou quatre figures sombres
qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles traver‐
saient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient comme
formes : mais quand elles passaient à mon côté, leurs images se
traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres
expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi
seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction
que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouissant, je
fus pris d’un vague malaise, – d’une anxiété semblable à celle
d’un homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent in‐
cessamment dans son oreille, – des sons de cloche lointains, so‐
lennels, à des intervalles longs mais égaux, et se mariant à des
rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme,
et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez sem‐
blable à l’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu,
qui, commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les té‐
nèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la
chambre et aussitôt cet écho prolongé s’interrompit, se transfor‐
ma en explosions fréquentes, inégales, du même son, mais moins
lugubre et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande
partie allégée  ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque
lampe, – car il y en avait plusieurs, – un chant d’une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand,
approchant alors, chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu
t’assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum de tes
lèvres exquises, et les appuyant sur mon front, – quelque chose
s’éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu
avec les sensations purement physiques engendrées par les cir‐



constances, quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-même,
– un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta
douleur, et leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas ra‐
cine dans le coeur paralysé  ; cela semblait plutôt une ombre
qu’une réalité  ; cela s’évanouit promptement, d’abord dans une
extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s’éle‐
ver en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans
son action un étrange délice, – un délice toujours physique toute‐
fois, l’intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement dans
l’être animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait,
aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me sem‐
blait que dans mon cerveau était né ce quelque chose dont au‐
cuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement hu‐
maine une conception même confuse. Permets-moi de définir
cela  : vibration du pendule mental. C’était la personnification
morale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par l’absolue
égalisation de ce mouvement, – ou de quelque autre analogue, –
que les cycles des globes célestes ont été réglés. C’est ainsi que je
mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et des
montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient
mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la
mesure juste – et ces déviations étaient obsédantes, – m’affec‐
taient exactement comme parmi les vivants les violations de la
vérité abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas
dans la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble
exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à re‐
tenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et
leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, par‐



fait, existant par lui-même, indépendamment d’une série quel‐
conque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour
l’homme), – cette idée, – ce sixième sens, surgissant de mes
ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme intempo‐
relle sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé
dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se traduisait
en moi par le tremblement des chants monotones. Mais tout à
coup ces chants diminuèrent de netteté et de volume. Finale‐
ment, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines. Au‐
cunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut déga‐
gée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion,
comme celle de l’électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une
disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce
que l’homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de
l’entité et dans l’unique et immuable sentiment de la durée. Le
corps périssable avait été enfin frappé par la main de l’irrémé‐
diable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ;
car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient
quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique.
J’appréciais l’affreux changement qui commençait à s’opérer
dans la chair  ; et, comme l’homme qui rêve a quelquefois
conscience de la présence corporelle d’une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourde‐
ment que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint
la douzième heure du second jour, je n’étais pas tout à fait in‐
conscient des mouvements qui suivirent  ; tu t’éloignas de moi  ;



on m’enferma dans la bière ; on me déposa dans le corbillard ; on
me porta au tombeau  ; on m’y descendit  ; on amoncela pesam‐
ment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourri‐
ture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se dé‐
roulèrent les jours, et les semaines, et les mois ; et l’âme guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort en‐
registrait sa fuite, – sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue gra‐
duellement plus confuse, et celle de localité avait en grande par‐
tie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de
lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps deve‐
nait maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive
souvent à l’homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil
sont les seules figurations de la Mort), à la longue, comme il arri‐
vait sur la terre à l’homme profondément endormi, quand un
éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le lais‐
sant à moitié roulé dans ses rêves, – de même pour moi, dans
l’étroit embrassement de l’Ombre, vint cette lumière qui seule
peut-être avait pouvoir de me faire tressaillir, – la lumière de
l’Amour immortel  ! Des hommes vinrent travailler au tombeau
qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur
mes os poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui
dans l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière
est retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien à manger. Le
sentiment de l’être avait à la longue entièrement disparu, et à sa
place, – à la place de toutes choses, – régnaient suprêmes et éter‐



nels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, –
pour ce qui n’avait pas de forme, – pour ce qui n’avait pas de
pensée, – pour ce qui n’avait pas de sentiment, – pour ce qui
était sans âme et ne possédait plus un atome de matière, – pour
tout ce néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore
un habitacle, – les heures corrosives, une société.
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