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Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel sir
Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée anglaise,
descendit avec sa fille à l’hôtel Beauveau, à Marseille, au retour
d’un voyage en Italie. L’admiration continue des voyageurs en‐
thousiastes a produit une réaction, et, pour se singulariser, beau‐
coup de touristes aujourd’hui prennent pour devise le nil admira‐
ri d’Horace. C’est à cette classe de voyageurs mécontents qu’ap‐
partenait miss Lydia, fille unique du colonel. La Transfiguration
lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption à peine supérieur
aux cheminées des usines de Birmingham. En somme, sa grande
objection contre l’Italie était que ce pays manquait de couleur lo‐
cale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je
comprenais fort bien il y a quelques années, et que je n’entends
plus aujourd’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver
au-delà des Alpes des choses que personne n’aurait vues avant
elle, et dont elle pouvait parler «  avec les honnêtes gens  »,
comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses
compatriotes, et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle se
jeta dans le parti de l’opposition. Il est bien désagréable, en effet,
de ne pouvoir parler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un
ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais
***, à *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en Italie. » — Et c’est
justement ce qu’on a négligé de voir. Comme il est trop long de
tout voir, le plus simple c’est de tout condamner de parti pris.



Àl’hôtel Beauveau, miss Lydia eut un amer désappointement.
Elle rapportait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclo‐
péenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or
lady Frances Fenwich, la rencontrant à Marseille, lui montra son
album, où, entre un sonnet et une fleur desséchée, figurait la
porte en question, enluminée à grand renfort de terre de Sienne.
Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de chambre, et
perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil,
qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les
yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort immense d’avoir
ennuyé sa fille, et par conséquent, c’était le plus ennuyeux pays
du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre les tableaux et
les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est que la chasse était
misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire dix lieues au grand
soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques méchantes
perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le ca‐
pitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six se‐
maines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia une
histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler nulle‐
ment aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent entrete‐
nue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux hommes,
restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, parlèrent
chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit plus
belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. — «  On y voit
force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les
distinguer des cochons domestiques, qui leur ressemblent d’une
manière étonnante  ; car, en tuant des cochons, l’on se fait une



mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils sortent d’un taillis qu’ils
nomment mâquis, armés jusqu’aux dents, se font payer leurs
bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mouflon, fort
étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais
difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait
nombrer toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si
vous aimez à tirer, allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de
mes hôtes, vous pourrez tirer sur tous les gibiers possibles, de‐
puis la grive jusqu’à l’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une
histoire de vendette transversale, encore plus bizarre que la pre‐
mière, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui décri‐
vant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original de ses
habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. Enfin, il mit
à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable par sa forme et
sa monture en cuivre que par son origine. Un fameux bandit
l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé dans
quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa ceinture, le
mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant
de s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un mouflon
et que le propriétaire lui en faisait payer le prix, à quoi il consen‐
tait volontiers, car c’était un animal très curieux, qui ressemblait
à un sanglier, avec des cornes de cerf et une queue de faisan.

— Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le co‐
lonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si loin,
j’aimerais à y passer une quinzaine.

— Eh bien  ! répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais



charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le capi‐
taine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était enfant.

C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par le
colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette
rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia.
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour
une femme d’y voyager  : elle ne craignait rien  ; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de coucher
au bivouac ; elle menaçait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait
réponse à tout, car jamais Anglaise n’avait été en Corse  ; donc
elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-James’s-
Place, de montrer son album ! — Pourquoi donc, ma chère, pas‐
sez-vous ce charmant dessin ? — Oh ! ce n’est rien. C’est un cro‐
quis que j’ai fait d’après un fameux bandit corse qui nous a servi
de guide. — Comment ! vous avez été en Corse ?…

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France et
la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que miss
Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel
écrivit à Paris pour décommander l’appartement qui devait le re‐
cevoir, et fit marché avec le patron d’une goëlette corse qui allait
faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres telles quelles.
On embarqua des provisions ; le patron jura qu’un vieux sien ma‐
telot était un cuisinier estimable et n’avait pas son pareil pour la
bouille-abaisse  ; il promit que mademoiselle serait convenable‐
ment, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula que
le capitaine ne prendrait aucun passager et qu’il s’arrangerait



pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir de la vue des
montagnes.

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué dès
le matin : la goëlette devait partir avec la brise du soir. En atten‐
dant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière,
lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission de
prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire pour
le passer. — C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei,
militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait
déjà colonel si l’autre était encore empereur.

Puisque c’est un militaire, dit le colonel… il allait ajouter : Je
consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… mais miss Lydia
s’écria en anglais :

— Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la ca‐
valerie, elle avait du mépris pour toute autre arme)… un homme
sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâ‐
tera tout le plaisir de la traversée !

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut com‐
prendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme il
faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien M. le
colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans un coin où
l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils : mais,



comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal d’in‐
fanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que le
patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un officier,
on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui mais avec un ca‐
poral, il n’y a pas à se gêner et c’est un être sans conséquence,
lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au bout du fusil,
pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller.

— Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d’un
ton sec.

— Jamais, mademoiselle  ; le cœur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.

— Eh bien ! vous pouvez l’emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l’emmener, répéta le colonel, et ils conti‐
nuèrent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher
pour monter à bord de la goëlette. Sur le port, près de la yole du
capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une redin‐
gote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint basané, les yeux
noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À la manière dont
il effaçait les épaules, à sa petite moustache frisée, on reconnais‐
sait facilement un militaire ; car, à cette époque, les moustaches
ne couraient pas les rues, et la garde nationale n’avait pas encore
introduit dans toutes les familles la tenue avec les habitudes du
corps-de-garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le re‐
mercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui
rendait.



— Charmé de vous être utile, mon garçon, dit le colonel en lui
faisant un signe de tête amical ; et il entra dans la yole.

— Il est sans gêne votre Anglais, dit tout bas en italien le jeune
homme au patron.

Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des
signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement,
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans la
tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup
d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de
voyage.

— Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à
sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers.

Puis, s’adressant en français au jeune homme :

— Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ?

Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de
son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit
qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que pré‐
sentement il sortait du 7 léger.

— Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune.

— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.

— Elle compte double, dit le colonel.

Le jeune Corse se mordit les lèvres.



— Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ?

Avant que le colonel eût traduit la question en français, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un ac‐
cent prononcé :

— Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma fa‐
mille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et l’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir.

Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put
s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre
un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des
singularités de la Corse, et elle se promit de noter le trait sur son
journal.

— Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda
le colonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout jeune,
d’un prisonnier de votre nation.

Puis, s’adressant à miss Nevil :

— Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embarras‐
sée, je le crains, pour comprendre notre patois.



— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ;
elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d’une de nos chansons corses  ? C’est un berger qui dit à une
bergère :

S’entrassi ’ndru paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria.

Miss Lydia comprit, et, trouvant la citation audacieuse, et plus
encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en rougissant :
Capisco.

— Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda
le colonel.

— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde, probable‐
ment parce que j’ai été à Waterloo et que je suis compatriote de
Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, léger d’argent,
comme dit la chanson.

Et il soupira en regardant le ciel.

Le colonel mit la main à sa poche, et, retournant entre ses
doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poli‐
ment dans la main de son ennemi malheureux.

— Et moi aussi, dit-il d’un ton de bonne humeur, on m’a mis
en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez pas de
quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal.

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le bord de la yole.



Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres et pa‐
raissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
pièce à la main, demeurait tout ébahi.

— Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permet‐
tez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne jamais
offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez
impolis pour vous le jeter à la tête  ; le second, c’est de ne pas
donner aux gens des titres qu’ils ne réclament point. Vous m’ap‐
pelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute, la différence n’est
pas bien grande, mais…

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron
m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les
hommes de votre famille.

Àces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se
mit à rire de plus belle, et de si bonne grâce, que le patron et ses
deux matelots éclatèrent en chœur.

— Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quipro‐
quo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet, ma
famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres  ;
mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons sur leurs ha‐
bits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes, s’étant révol‐
tées contre la tyrannie des grands seigneurs montagnards, se
choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans notre
île, nous tenons à honneur de descendre de ces espèces de
tribuns.

— Pardon, monsieur  ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que



vous voudrez bien l’excuser.

Et il lui tendit la main.

— C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
l’Anglais  ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me pré‐
senter moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, lieutenant en
demi-solde, et si, comme je le présume en voyant ces deux beaux
chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai très flatté de
vous faire les honneurs de nos mâquis et de nos montagnes… si
toutefois je ne les ai pas oubliés, ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goëlette. Le lieutenant offrit
la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont.
Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant
comment faire oublier son impertinence à un homme qui datait
de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de sa fille, le pria à sou‐
per en lui renouvelant ses excuses et ses poignées de main. Miss
Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais, après tout, elle n’était
pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un caporal ; son hôte ne lui
avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un certain je
ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et
trop gai pour un héros de roman.

— Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la ma‐
nière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en Es‐
pagne, beaucoup de vos compatriotes  : c’était de la fameuse in‐
fanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieute‐
nant d’un air sérieux.



— Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir,
ajouta-t-il en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient
été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et nous
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La re‐
traite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer à grand train.
En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
drôles… excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au mi‐
lieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier monté
sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, fumant son
cigare comme s’il eût été au café. Parfois, comme pour nous bra‐
ver, leur musique nous jouait des fanfares… Je lance sur eux mes
deux premiers escadrons… Bah  ! au lieu de mordre sur le front
du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-
tour, et reviennent fort en désordre et plus d’un cheval sans
maître… et toujours la diable de musique  ! Quand la fumée qui
enveloppait le bataillon se dissipa, je revis l’officier à côté de
l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je me mis moi-même à
la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, crassés à force de tirer,
ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur six rangs, la
baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais, j’ex‐
hortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon
cheval, quand l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son ci‐
gare, me montra de la main à un de ses hommes, J’entendis
quelque chose comme  : Al capello bianco  ! J’avais un plumet
blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une balle me traversa
la poitrine. — C’était un beau bataillon, monsieur della Rebbia.
Le premier du 18 léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis.



— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle  ; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.

— Et par hasard  ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les
commandait ?

— C’était mon père. Il était alors major au 18, et fut fait colo‐
nel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plaisir
à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.

— Était-il à Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un
champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans… Mon
Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu la Mé‐
diterranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus belle que
l’Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de
grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce compte,
je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ;
c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.

— Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé
quelque temps au collège  ; mais je ne puis penser sans admira‐



tion au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au Campo-
Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort d’Orcagna… Je crois
que je pourrais la dessiner, tant elle est restée dans ma mémoire.

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne s’engageât
dans une tirade d’enthousiasme.

— C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai un
peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre.

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux
à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et
guerre.

Ils apprirent qu’à Waterloo, ils étaient en face l’un de l’autre,
et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelli‐
gence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, Wel‐
lington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le san‐
glier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très-avancée, et la
dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de nouveau
la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant
l’espoir de cultiver une connaissance commencée d’une façon si
ridicule. Ils se séparèrent et chacun fut se coucher.

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire vo‐
guait doucement au gré d’une brise légère. Miss Lydia n’avait
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane
qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre et
monta sur le pont. Il n’y avait personne, qu’un matelot au gou‐



vernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le dialecte
corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit,
cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss
Lydia ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot.
Au milieu de beaucoup de lieux communs, un vers énergique ex‐
citait vivement sa curiosité, mais bientôt, au plus beau moment,
arrivaient quelques mots de patois dont le sens lui échappait. Elle
comprit pourtant qu’il était question d’un meurtre. Des impréca‐
tions contre les assassins, des menaces de vengeance, l’éloge du
mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques
vers ; je vais essayer de les traduire :

«  … Ni les canons, ni les baïonnettes — n’ont fait pâlir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d’été.
— il était le faucon ami de l’aigle — miel des sables pour ses amis,
— pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le soleil,
— plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la France —
n’attendirent jamais, — des assassins de son pays — l’ont frappé
par derrière, — comme Vittolo tua Sampiero Corso. — Jamais ils
n’eussent osé le regarder en face. — … Placez sur la muraille, de‐
vant mon lit, — ma croix d’honneur bien gagnée. — Rouge en est
le ruban. — Plus rouge ma chemise. — À mon fils, mon fils en
lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise sanglante. — Il y
verra deux trous. Pour chaque trou, un trou dans une autre che‐
mise. Mais la vengeance sera-t-elle faite alors  ? — Il me faut la
main qui a tiré, — l’œil qui a visé, — le cœur qui a pensé… »

Le matelot s’arrêta tout à coup. — Pourquoi ne continuez-vous
pas, mon ami ? demanda miss Nevil.

Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure qui
sortait d’un grand panneau de la goëlette : c’était Orso qui venait



jouir du clair de lune.

— Achevez donc votre complainte, dit Miss Lydia, elle me fai‐
sait grand plaisir.

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas  : je ne donne le
rimbecco à personne.

— Comment ? le… ?

Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.

— Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil,
dit Orso s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point
ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus tra‐
giques, s’est arrêté au plus beau moment.

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et
tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa
complainte ne pouvait être chantée devant le lieutenant Orso.

— Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-ce une bal‐
lata  ? un vocero  ? Mademoiselle te comprend et voudrait en‐
tendre la fin.

Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’, dit le matelot. Et sur-le-champ il se
mit à entonner à tue-tête un cantique à la Vierge.

Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas
davantage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir
plus tard le mot de l’énigme. Mais sa femme de chambre, qui,
étant de Florence, ne comprenait pas mieux que sa maîtresse le



dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire  ; s’adressant à
Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un coup de coude : Mon‐
sieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le rimbecco ?

— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle in‐
jure à un Corse  : c’est lui reprocher de ne pas s’être vengé. Qui
vous a parlé de rimbecco ?

— C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empresse‐
ment, que le patron de la goëlette s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh ! il nous contait une vieille histoire… du temps de… oui,
je crois que c’était à propos de Vannina d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a
pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?

— Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; et
puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois  : quelle
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait
pas puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de
son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’était
par amour pour lui, qu’elle allait demander sa grâce aux Génois.

— Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso.

— Et la tuer lui-même  ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre
ce devait être !



— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de périr
de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi
comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que de
la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la vanité
de l’amour, et vous l’excuserez peut-être en faveur du motif ?

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s’adressant
au matelot, lui demanda quand la goëlette arriverait au port.

— Après-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m’excède.

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du
gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien
cesser une conversation qui paraissait l’importuner.

— Belle fille, par le sang de la Madone  ! dit le matelot  ; si
toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais
pas d’en être mordu !

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et
s’en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa
chambre. Bientôt après, Orso se retira de son côté. Dès qu’il eut
quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir fait
subir un interrogatoire au matelot, rapporta les renseignements
suivants à sa maîtresse  : la ballata interrompue par la présence
d’Orso avait été composée à l’occasion de la mort du colonel della
Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le matelot



ne doutait pas qu’Orso ne revînt en Corse pour faire la ven‐
geance, c’était son expression, et affirmait qu’avant peu on ver‐
rait de la viande fraîche dans le village de Pietranera. Traduction
faite de ce terme national, il résultait que le seigneur Orso se pro‐
posait d’assassiner deux ou trois personnes soupçonnées d’avoir
assassiné son père, lesquelles, à la vérité, avaient été recherchées
en justice pour ce fait, mais s’étaient trouvées blanches comme
neige, attendu qu’elles avaient dans leur manche juges, avocats,
préfet et gendarmes. — Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le
matelot, et je fais plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à
la cour royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les
trois S.

Ces renseignements intéressants changèrent d’une façon no‐
table les manières et les dispositions de miss Lydia à l’égard du
lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un per‐
sonnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant cet air
d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, qui
d’abord l’avaient prévenue défavorablement, devenaient pour
elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation d’une
âme énergique, qui ne laisse percer à l’extérieur aucun des senti‐
ments qu’elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque, ca‐
chant de vastes desseins sous une apparence de légèreté  ; et,
quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins que de déli‐
vrer sa patrie, cependant une belle vengeance est belle  ; et
d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne soit pas
homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que le
jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches,
une taille élégante, de l’éducation et quelque usage du monde.
Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa conversation
l’intéressa. Il fut longuement questionné sur son pays, et il en



parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune, d’abord pour
aller au collège, puis à l’école militaire, était restée dans son es‐
prit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en parlant de ses
montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses habi‐
tants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta
plus d’une fois dans ses récits, car il est impossible de parler des
Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale.
Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant d’une manière gé‐
nérale les haines interminables de ses compatriotes. Chez les
paysans, toutefois, il cherchait à les excuser, et prétendait que la
vendette est le duel des pauvres. Cela est si vrai, disait-il, qu’on
ne s’assassine qu’après un défi en règle. «  Garde-toi, je me
garde, » telles sont les paroles sacramentelles qu’échangent deux
ennemis avant de se tendre des embuscades l’un à l’autre. Il y a
plus d’assassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs  ;
mais jamais vous ne trouverez une cause ignoble à ces crimes.
Nous avons, il est vrai, beaucoup de meurtriers, mais pas un
voleur.

Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et de meurtre,
miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur
ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait décidé
qu’il avait la force d’âme nécessaire pour se rendre impénétrable
à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua de
croire fermement que les mânes du colonel della Rebbia n’atten‐
draient pas longtemps la satisfaction qu’elles réclamaient.

Déjà la goëlette était en vue de la Corse. Le patron nommait
les points principaux de la côte, et, bien qu’ils fussent tous parfai‐
tement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à sa‐
voir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un paysage anonyme.



Parfois le télescope du colonel faisait apercevoir quelque insu‐
laire, vêtu de drap brun, armé d’un long fusil, monté sur un petit
cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss Lydia, dans cha‐
cun croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la mort
de son père, mais Orso assurait que c’était quelque paisible habi‐
tant du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un
fusil moins par nécessité que par galanterie, par mode, de même
qu’un dandy ne sort qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil
soit une arme moins noble et moins poétique qu’un stylet, miss
Lydia trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant
qu’une canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron
meurent d’une balle et non d’un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les San‐
guinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se déve‐
loppa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le com‐
pare à la baie de Naples  ; et au moment où la goëlette entrait
dans le port, un mâquis en feu, couvrant de fumée la punta di Gi‐
rato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressemblance. Pour
qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée d’Attila vînt
s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert
autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu’on dé‐
couvre de tous côtés depuis Castellamare jusqu’au cap Misène,
on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que de sombres mâquis, et
derrière, des montagnes pelées. Pas une villa, pas une habitation.
Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour de la ville, quelques
constructions blanches se détachent isolées sur un fond de ver‐
dure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de famille.
Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave et triste.



L’aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore
l’impression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouve‐
ment dans les rues, où l’on ne rencontre qu’un petit nombre de
figures oisives, et toujours les mêmes. Point de femmes, sinon
quelques paysannes qui viennent vendre leurs denrées. On n’en‐
tend point parler haut, rire, chanter, comme dans les villes ita‐
liennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de la promenade, une
douzaine de paysans armés jouent aux cartes, ou regardent jouer.
Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on en‐
tend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la me‐
nace. Le Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir,
quelques figures paraissent pour jouir de la fraîcheur, mais les
promeneurs du cours sont presque tous des étrangers. Les insu‐
laires restent devant leurs portes  ; chacun semble aux aguets
comme un faucon sur son nid.

Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après s’être
procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu du pa‐
pier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être débarquée en
Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, comme il doit ar‐
river à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les habi‐
tudes insociables semblent le condamner à un isolement com‐
plet. Elle regretta son coup de tête  ; mais partir sur-le-champ,
c’eût été compromettre sa réputation de voyageuse intrépide  ;
miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à tuer le temps
de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara
crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait
d’un paysan basané, qui vendait des melons, comme un maraî‐
cher du continent, mais qui avait une barbe blanche et l’air du
plus féroce coquin qui se pût voir. Tout cela ne suffisant point à
l’amuser, elle résolut de faire tourner la tête au descendant des



caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin de se presser
pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajaccio,
bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs miss Lydia s’était proposé
une noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le
faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son
île. Depuis qu’elle avait pris la peine de l’étudier, elle s’était dit
qu’il serait dommage de laisser ce jeune homme courir à sa perte,
et que pour elle il serait glorieux de convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit :
le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss Lydia dessi‐
nait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres
d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient chargés de gi‐
bier ; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel s’endormait, et les
jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passe-port avait obligé le colonel
Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ain‐
si que la plupart de ses collègues, avait été ravi d’apprendre l’arri‐
vée d’un Anglais riche, homme du monde et père d’une jolie fille ;
aussi il l’avait parfaitement reçu et accablé d’offres de services  ;
de plus, fort peu de jours après, il vint lui rendre sa visite. Le co‐
lonel, qui venait de sortir de table, était confortablement étendu
sur le sofa, tout près de s’endormir  ; sa fille chantait devant un
piano délabré  ; Orso tournait les feuillets de son cahier de mu‐
sique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de la vir‐
tuose. On annonça M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se leva,
et présenta le préfet à sa fille  : — Je ne vous présente pas mon‐
sieur della Rebbia, dit-il, car vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia  ? demanda le
préfet d’un air légèrement embarrassé.



— Oui, monsieur, répondit Orso.

— J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre père.

Les lieux communs de conversation s’épuisèrent bientôt. Mal‐
gré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité de li‐
béral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir ; Miss
Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet ne la
laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif plaisir à
parler de Paris et du monde à une femme qui connaissait toutes
les notabilités de la société européenne, De temps en temps, et
tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singulière.

— C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia ? demanda-t-il à miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait
sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

— C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à
demi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans
quelle intention il revient en Corse ?

Miss Lydia prit son air majestueux : — Je ne le lui ai point de‐
mandé, dit-elle ; vous pouvez l’interroger.

Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, entendant
Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : — Vous avez
beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu’il parait. Vous devez
avoir oublié la Corse… et ses coutumes.

— Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai quittée.

— Vous appartenez toujours à l’armée ?



— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans l’armée française, pour
ne pas devenir tout à fait Français, je n’en doute pas, monsieur.

Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rap‐
peler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un
peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien pour
qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua  : — Pensez-
vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, pour être homme d’hon‐
neur, ait besoin de servir dans l’armée française ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : je
parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont
quelques-unes ne sont pas telles qu’un administrateur voudrait
les voir. — Il appuya sur ce mot de coutumes, et prit l’expression
la plus grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et
sortit, emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme
à la préfecture.

Quand il fut parti : — Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en
Corse pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me pa‐
raît assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le
trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux.

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup d’œil
de son côté, et baissant la voix : — Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il
n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je crois l’avoir
compris.



— Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil  ; et, si
vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut assu‐
rément que vous l’y ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della
Rebbia, je crois  ; mais… voulez-vous que je vous donne une
preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce
que pensent les gens que j’ai vus deux fois.

— Mon Dieu  ! vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma
pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé…

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant,
nous ne nous connaissons que depuis quelques jours  ; mais en
mer, et dans les pays barbares, — vous m’excuserez, je l’espère,…
— dans les pays barbares, on devient ami plus vite que dans le
monde… Ainsi ne vous étonnez pas si je vous parle en amie de
choses un peu bien intimes, et dont peut-être un étranger ne de‐
vrait pas se mêler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-là, miss Nevil ; l’autre me plaisait
bien mieux.

— Eh bien ! monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cher‐
ché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et
il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frap‐
pé votre famille  ; on m’a beaucoup parlé du caractère vindicatif
de vos compatriotes et de leur manière de se venger… N’est-ce
pas à cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !… Et Orso devint pâle comme
la mort.



— Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l’interrompant  ; je
sais que vous êtes un gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit
vous-même qu’il n’y avait plus dans votre pays que les gens du
peuple qui connussent la vendette… qu’il vous plaît d’appeler une
forme du duel…

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un
assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez
bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, pour‐
suivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai compris que, de re‐
tour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares,
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu’un qui vous estime
pour votre courage à leur résister. — Allons, dit-elle en se levant,
ne parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me font mal à la
tête, et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ? Bon‐
soir, à l’anglaise. Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d’un air grave et pénétré.

— Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments où
l’instinct du pays se réveille en moi. Quelquefois, lorsque je songe
à mon pauvre père,… alors d’affreuses idées m’obsèdent. Grâce à
vous, j’en suis à jamais délivré. Merci, merci !

Il allait poursuivre  ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à
thé, et le bruit réveilla le colonel.

— Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez exact.

— Oui, mon colonel.



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, miss Ne‐
vil, revenant d’une promenade au bord de la mer, regagnait l’au‐
berge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une jeune
femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais
vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’une espèce
de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux
coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet pendant à la cein‐
ture ; à la main, un fusil, dont la crosse reposait dans une poche
de cuir attachée à l’arçon de la selle ; bref, en costume complet de
brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en voyage. La beau‐
té remarquable de la femme attira d’abord l’attention de miss
Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était
grande, blanche, les yeux bleu-foncé, la bouche rose, les dents
comme de l’émail. Dans son expression on lisait à la fois l’orgueil,
l’inquiétude et la tristesse. Sur la tête, elle portait ce voile de soie
noire nommé mezzaro, que les Génois ont introduit en Corse, et
qui sied si bien aux femmes. De longues nattes de cheveux châ‐
tains lui formaient comme un turban autour de la tête. Son cos‐
tume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame au
mezzaro s’était arrêtée dans la rue à questionner quelqu’un avec
beaucoup d’intérêt, comme il semblait à l’expression de ses yeux ;
puis, sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de hous‐
sine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à la
porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, après
avoir échangé quelques mots avec l’hôte, la jeune femme sauta
lestement à bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre à
côté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les
chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien
devant l’étrangère sans qu’elle levât les yeux. Un quart d’heure



après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la dame au mezzaro as‐
sise à la même place et dans la même attitude. Bientôt parurent
le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors l’hôte dit quelques
mots à la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le jeune della
Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas en
avant, puis s’arrêta immobile et comme interdite. Orso était tout
près d’elle, la considérant avec curiosité.

— Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della Reb‐
bia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, ce qui
étonna un peu le colonel et sa fille, car en Angleterre on ne s’em‐
brasse pas dans la rue.

— Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis ve‐
nue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous étiez
arrivé, et c’était pour moi une si grande consolation de vous
voir…

Orso l’embrassa encore : puis, se tournant vers le colonel :

— C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si elle
ne s’était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. —
Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir
l’honneur de dîner avec vous aujourd’hui… Ma sœur…

— Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s’écria le colo‐
nel  ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un dîner dans cette maudite
auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma
fille de se joindre à nous.



Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous
ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l’auberge, qui
servait au colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle
della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une profonde révé‐
rence, mais ne dit pas une parole. On voyait qu’elle était très effa‐
rouchée et que, pour la première fois de sa vie peut-être, elle se
trouvait en présence d’étrangers gens du monde. Cependant dans
ses manières il n’y avait rien qui sentît la province. Chez elle
l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela
même  ; et comme il n’y avait pas de chambre disponible dans
l’hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia pous‐
sa la condescendance ou la curiosité jusqu’à offrir à mademoi‐
selle della Rebbia de lui faire dresser un lit dans sa propre
chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s’em‐
pressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à
sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires un
voyage à cheval par la poussière et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les fusils du co‐
lonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin. — Les
belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi
bons qu’ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un
semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à
della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. Aujourd’hui
quatorze coups de fusil, quatorze pièces !



Aussitôt s’établit un combat de générosité, dans lequel Orso
fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme il était fa‐
cile de s’en apercevoir à l’expression de joie enfantine qui brilla
tout d’un coup sur son visage, tout à l’heure si sérieux. — Choisis‐
sez, mon cher, disait le colonel. Orso refusait. — Eh bien ! made‐
moiselle votre sœur choisira pour vous. — Colomba ne se le fit
pas dire deux fois : elle prit le moins orné des fusils, mais c’était
un excellent Manton de gros calibre. — Celui-ci, dit-elle, doit bien
porter la balle.

Son frère s’embarrassait dans ses remerciements lorsque le dî‐
ner parut fort à propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut char‐
mée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance pour
se mettre à table, et qui n’avait cédé que sur un regard de son
frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant de
manger. — Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. Et elle se promit
de faire plus d’une observation intéressante sur ce jeune repré‐
sentant des vieilles mœurs de la Corse. Pour Orso, il était évi‐
demment un peu mal à son aise, par la crainte sans doute que sa
sœur ne dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop son village.
Mais Colomba l’observait sans cesse et réglait tous ses mouve‐
ments sur ceux de son frère. Quelquefois elle le considérait fixe‐
ment avec une étrange expression de tristesse  ; et alors, si les
yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le premier à détour‐
ner ses regards, comme s’il eût voulu se soustraire à une question
que sa sœur lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop
bien. On parlait français, car le colonel s’exprimait fort mal en
italien. Colomba entendait le français, et prononçait même assez
bien le peu de mots qu’elle était forcée d’échanger avec ses hôtes.



Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l’espèce de
contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa
franchise ordinaire à Orso s’il ne désirait point causer seul avec
mademoiselle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille
dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire
qu’ils auraient bien le temps de causer à Pietranera. C’était le
nom du village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss
Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, déses‐
pérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un
chant du Dante : c’était son poète favori. Orso choisit le chant de
l’Enfer où se trouve l’épisode de Francesca da Rimini, et se mit à
lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, qui expriment
si bien le danger de lire à deux un livre d’amour. À mesure qu’il
lisait, Colomba se rapprochait de la table, relevait la tête, qu’elle
avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient d’un feu ex‐
traordinaire : elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle s’agitait
convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne,
qui, pour comprendre la poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui
en démontre les beautés !

Quand la lecture fut terminée : — Que cela est beau ! s’écria-t-
elle. Qui a fait cela, mon frère ?

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en sou‐
riant que c’était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles.

— Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à
Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! répétait Colomba ; et elle dit
trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord à voix basse,



puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus d’expression
que son frère n’en avait mis à les lire.

Miss Lydia très-étonnée : — Vous paraissez aimer beaucoup la
poésie, dit-elle. Que je vous envie le bonheur que vous aurez à
lire le Dante comme un livre nouveau.

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les
vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne
sait que son Pater… Mais je me trompe ; je me rappelle que Co‐
lomba est du métier. Tout enfant, elle s’escrimait à faire des vers,
et mon père m’écrivait qu’elle était la plus grande voceratrice de
Pietranera et de deux lieues à la ronde.

Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son frère. Miss Nevil
avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait d’envie
d’en entendre une. Aussi elle s’empressa de prier Colomba de lui
donner un échantillon de son talent. Orso s’interposa alors, fort
contrarié de s’être si bien rappelé les dispositions poétiques de sa
sœur. Il eut beau jurer que rien n’était plus plat qu’une ballata
corse, protester qu’écouter des vers corses après ceux du Dante,
c’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de miss Nevil,
et se vit obligé à la fin de dire à sa sœur : — Eh bien ! improvise
quelque chose, mais que cela soit court.

Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; en‐
fin, mettant la main sur ses yeux, comme ces oiseaux qui se ras‐
surent et croient n’être point vus quand ils ne voient point eux-
mêmes, chanta, ou plutôt déclama d’une voix mal assurée la sere‐
nata qu’on va lire.

LA JEUNE FILLE ET LA PALOMBE.



« Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, — le soleil
n’y vient qu’une heure tous les jours ; — il y a dans la vallée une
maison sombre, — et l’herbe y croit sur le seuil. — Portes, fe‐
nêtres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s’échappe du
toit. — Mais à midi, lorsque vient le soleil, — une fenêtre s’ouvre
alors, — et l’orpheline s’assied, filant à son rouet  : — elle file et
chante en travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul autre
chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une
palombe se posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la
jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule : — un
cruel épervier m’a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi
l’épervier ravisseur ; — fût-il aussi haut que les nuages, — je l’au‐
rai bientôt abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me ren‐
dra mon frère, — mon frère maintenant en lointain pays  ? —
Jeune fille, dis-moi où est ton frère, — et mes ailes me porteront
près de lui. »

— Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embrassant
sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisan‐
terie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que
vous me l’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je
la ferai mettre en musique.

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses
compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta  : — Cette palombe
dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet oiseau que nous ayons
mangé aujourd’hui à la crapaudine ?

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de
voir l’improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier



d’une façon singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se sui‐
vaient sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille le per‐
mettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition connue
des compositions poétiques  : «  De petites lignes, d’inégale lon‐
gueur, avec une marge de chaque côté.  » Il y avait bien encore
quelques observations à faire sur l’orthographe un peu capri‐
cieuse de mademoiselle Colomba, qui plus d’une fois, fit sourire
miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au
supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se reti‐
rèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait
collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne qui retirait
de sa robe quelque chose de long comme un busc, mais de forme
bien différente pourtant. Colomba mit cela avec soin et presque
furtivement sous son mezzaro déposé sur une table  ; puis elle
s’agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes après, elle
était dans son lit. Très-curieuse de son naturel et lente comme
une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table
et, feignant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aper‐
çut un stylet assez long, curieusement monté en nacre et en ar‐
gent  ; le travail en était remarquable, et c’était une arme an‐
cienne et de grand prix pour un amateur.

— Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoi‐
selles portent ce petit instrument dans leur corset ?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de
méchantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup
comme cela ?



Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de frapper,
comme on frappe au théâtre, de haut en bas.

— Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et
musicale, pour me défendre ou défendre mes amis… Mais ce
n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous bles‐
ser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. — Et se le‐
vant sur son séant  : — Tenez, c’est ainsi, en remontant le coup.
Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui n’ont pas
besoin de telles armes !

Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller et ferma les yeux.
On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale.
Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre
modèle.

C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me suis
lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la belle
Colomba, et le colonel et sa fille, je saisirai ce moment pour ins‐
truire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne doit pas
ignorer, s’il veut pénétrer davantage dans cette véridique his‐
toire. Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père d’Orso, était
mort assassiné  : or on n’est pas assassiné en Corse, comme on
l’est en France, par le premier échappé des galères qui ne trouve
pas de meilleur moyen pour vous voler votre argenterie  : on est
assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on a des en‐
nemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se
haïssent par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle
de leur haine s’est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia haïs‐
sait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des Bar‐



ricini ; quelques-uns disaient que, dans le seizième siècle, un del‐
la Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé en‐
suite par un parent de la demoiselle outragée. À la vérité, d’autres
racontaient l’affaire différemment, prétendant que c’était une
della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini poignardé. Tant
il y a que, pour me servir d’une expression consacrée, il y avait du
sang entre les deux maisons. Toutefois, contre l’usage, ce meurtre
n’en avait pas produit d’autres  ; c’est que les della Rebbia et les
Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement
génois, et les jeunes gens s’étant expatriés, les deux familles
furent privées, pendant plusieurs générations, de leurs représen‐
tants énergiques. À la fin du siècle dernier, un della Rebbia, offi‐
cier au service de Naples, se trouvant dans un tripot, eut une que‐
relle avec des militaires qui, entre autres injures, l’appelèrent
chevrier corse ; il mit l’épée à la main ; mais, seul contre trois, il
eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le même
lieu, ne se fût écrié  : Je suis Corse aussi  ! » et n’eût pris sa dé‐
fense. Cet, étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connais‐
sait pas son compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre
ce furent de grandes politesses et des serments d’amitié
éternelle  ; car, sur le continent, les Corses se lient facilement  ;
c’est tout le contraire dans leur île. On le vit bien dans cette cir‐
constance  : della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant
qu’ils demeurèrent en Italie  ; mais de retour en Corse, il ne se
virent plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux le même
village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait bien cinq ou
six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de même en
étiquette, comme on dit dans l’île. L’un Ghilfuccio, le père d’Orso,
fut militaire ; l’autre, Giudice Barricini, fut avocat. Devenus l’un
et l’autre chefs de famille, et séparés par leur profession, ils



n’eurent presque aucune occasion de se voir ou d’entendre parler
l’un de l’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia dans un
journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’être décoré, dit, de‐
vant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le général
*** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à Ghilfuccio à
Vienne, lequel dit à un compatriote qu’à son retour en Corse il
trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus d’argent de
ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a jamais su
s’il insinuait par là que l’avocat trahissait ses clients, ou s’il se
bornait à émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire
rapporte plus à un homme de loi qu’une bonne cause. Quoi qu’il
en soit, l’avocat Barricini eut connaissance de l’épigramme et ne
l’oublia pas. En 1812, il demandait à être nommé maire de sa
commune et avait tout espoir de le devenir, lorsque le général ***
écrivit au préfet pour lui recommander un parent de la femme de
Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer aux désirs du
général, et Barricini ne douta point qu’il ne dût sa déconvenue
aux intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l’empereur, en
1814, le protégé du général fut dénoncé comme bonapartiste, et
remplacé par Barricini. À son tour, ce dernier fut destitué dans
les cent-jours  ; mais, après cette tempête, il reprit en grande
pompe possession du cachet de la mairie et des registres de l’état
civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le
colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietranera, eut
à soutenir contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse re‐
nouvelées  : tantôt il était assigné en réparation de dommages
commis par son cheval dans les clôtures de M. le maire  ; tantôt



celui-ci, sous prétexte de restaurer le pavé de l’église, faisait enle‐
ver une dalle brisée qui portait les armes des della Rebbia, et qui
couvrait le tombeau d’un membre de cette famille. Si les chèvres
mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces
animaux trouvaient protection auprès du maire ; successivement,
l’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde
champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della
Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des
Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’être enter‐
rée au milieu d’un petit bois où elle aimait à se promener ; aussi‐
tôt le maire déclara qu’elle serait inhumée dans le cimetière de la
commune, attendu qu’il n’avait pas reçu d’autorisation pour per‐
mettre une sépulture isolée. Le colonel furieux déclara qu’en at‐
tendant cette autorisation, sa femme serait enterrée au lieu
qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son côté, le
maire en fit faire une dans le cimetière, et manda la gendarmerie,
afin, disait-il, que force restât à la loi. Le jour de l’enterrement,
les deux partis se trouvèrent en présence, et l’on put craindre un
moment qu’un combat ne s’engageât pour la possession des
restes de madame della Rebbia. Une quarantaine de paysans bien
armés, amenés par les parents de la défunte, obligèrent le curé,
en sortant de l’église, à prendre le chemin du bois ; d’autre part,
le maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes, se pré‐
senta pour faire opposition. Lorsqu’il parut et somma le convoi
de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces  ;
l’avantage du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient
déterminés. À sa vue, plusieurs fusils furent armés ; on dit même
qu’un berger le coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en
disant : Que personne ne tire sans mon ordre ! Le maire « crai‐



gnait les coups naturellement » comme Panurge, et, refusant la
bataille, il se retira avec son escorte : alors la procession funèbre
se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de
passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au
cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur  ! Deux ou trois voix lui
répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en plus, pro‐
posèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait
le chemin. Heureusement le colonel empêcha cette violence.

On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et que le maire
fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il
peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, — la ma‐
jesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, — le co‐
lonel della Rebbia se mettant à la tête d’un complot buonapar‐
tiste pour changer l’ordre de successibilité au trône, et exciter les
citoyens à s’armer les uns contre les autres, crimes prévus par les
articles 86 et 91 du code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel
écrivit au préfet, au procureur du roi  : un parent de sa femme
était allié à un des députés de l’île, un autre cousin du président
de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot s’évanouit,
madame della Rebbia resta dans le bois, et l’idiot seul fut
condamné à quinze jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire,
tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma un vieux titre,
d’après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété
d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un procès
s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’une année, la cour allait
rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur du colonel,
lorsque M. Barricini déposa entre les mains du procureur du roi



une lettre signée par un certain Agostini, bandit célèbre, qui le
menaçait, lui maire, d’incendie et de mort s’il ne se désistait de
ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection des bandits est
très-recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent
fréquemment dans les querelles particulières. Le maire tirait par‐
ti de cette lettre, lorsqu’un nouvel incident vint compliquer l’af‐
faire. Le bandit Agostini écrivit au procureur du roi pour se
plaindre qu’on eût contrefait son écriture, et jeté des doutes sur
son caractère, en le faisant passer pour un homme qui trafiquait
de son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en termi‐
nant sa lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menaçante
au maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice ver‐
sa. De part et d’autre on éclatait en menaces, et la justice ne sa‐
vait de quel côté trouver les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici
les faits tels qu’ils furent établis en justice : Le 2 août 18.., le jour
tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du grain à
Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés,
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, à
environ cent cinquante pas de l’endroit où elle se trouvait.
Presque aussitôt elle vit un homme qui courait en se baissant,
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet
homme s’arrêta un instant et se retourna ; mais la distance em‐
pêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait
à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque tout le vi‐
sage. Il fit de la main un signe à un camarade que le témoin ne vit
pas, puis disparut dans les vignes.



La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en
courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang,
percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de lui
était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en défense
contre une personne qui l’attaquait en face au moment où une
autre le frappait par derrière. Il râlait et se débattait contre la
mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les médecins
expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient traversé le
poumon. Le sang l’étouffait  ; il coulait lentement et comme une
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa
quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il
ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de
porter la main à sa poche, elle s’empressa d’on retirer un petit
portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé prit le crayon du
portefeuille et chercha à écrire. De fait le témoin le vit former
avec peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant pas lire, elle ne
put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel laissa
le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec
force en la regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui
dire, ce sont les paroles du témoin  : «  C’est important, c’est le
nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra M. le
maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque
nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. M. le maire prit le portefeuille,
et courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler son secré‐
taire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune Vincentello,
Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours au colonel,
dans le cas où il serait encore vivant ; mais Vincentello répondit
que s’il approchait d’un homme qui avait été l’ennemi acharné de
sa famille, on ne manquerait pas de l’accuser de l’avoir tué. Peu



après le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le ca‐
davre, et dressa procès-verbal.

Malgré son trouble, naturel dans cette occasion, M. Barricini
s’était empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colo‐
nel, et de faire toutes les recherches en son pouvoir ; mais aucune
n’amena de découverte importante. Lorsque vint le juge d’ins‐
truction, on ouvrit le portefeuille, et sur une page souillée de sang
on vit quelques lettres tracées par une main défaillante, bien li‐
sibles pourtant. Il y avait écrit : Agosti…, et le juge ne douta pas
que le colonel n’eût voulu désigner Agostini comme son assassin.
Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda à
examiner le portefeuille. Après l’avoir longtemps feuilleté, elle
étendit la main vers le maire et écria  : Voilà l’assassin  ! Alors,
avec une précision et une clarté surprenantes dans le transport
de douleur où elle était plongée, elle raconta que son père, ayant
reçu peu de jours auparavant une lettre de son fils, l’avait brûlée,
mais qu’avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son porte‐
feuille, l’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. Or
cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et Colomba
concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle était écrite,
qui aurait été le même sur lequel son père avait tracé le nom du
meurtrier ; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait sub‐
stitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet manquait
an cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientôt il
remarqua que des feuillets manquaient également dans les autres
cahiers du même portefeuille, et des témoins déclarèrent que le
colonel avait l’habitude de déchirer ainsi des pages de son porte‐
feuille lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable
donc qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse qu’il avait copiée. En
outre, on constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de



la femme Pietri, n’aurait pu lire à cause de l’obscurité  ; il fut
prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un instant avant d’entrer à la
mairie, que le brigadier de gendarmerie l’y avait accompagné,
avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une enve‐
loppe et le cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors
d’elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il
avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le maire seul
un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, visiblement
ému par l’exaltation de la jeune fille, avoua qu’il était allé cher‐
cher dans une pièce voisine une feuille de grand papier, mais
qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire lui avait tou‐
jours parlé tandis qu’il cherchait à tâtons ce papier dans un tiroir.
Au reste, il attestait qu’à son retour le portefeuille sanglant était à
la même place, sur la table où le maire l’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, di‐
sait-il, l’emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait
bien condescendre à se justifier. Il prouva qu’il était resté toute la
soirée au village ; que son fils Vincentello était avec lui devant la
mairie au moment du crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris
de la fièvre ce jour-là même, n’avait pas bougé de son lit. Il pro‐
duisit tous les fusils de sa maison, dont aucun n’avait fait feu ré‐
cemment. Il ajouta qu’à l’égard du portefeuille il en avait tout de
suite compris l’importance  ; qu’il l’avait mis sous le scellé et
l’avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en rai‐
son de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. En‐
fin il rappela qu’Agostini avait menacé de mort celui qui avait
écrit une lettre en son nom, et insinua que ce misérable, ayant
probablement soupçonné le colonel, l’avait assassiné. Dans les



mœurs des bandits, une pareille vengeance pour un motif ana‐
logue n’est pas sans exemple.

Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini,
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en
désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui impu‐
tait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut assez
généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire à une fille
qu’il avait tué son père. Toutefois, les personnes qui prétendaient
connaître bien le caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il
eût tué le colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu
sous le nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration
dans laquelle il attestait sur l’honneur l’innocence de son cama‐
rade  ; mais la seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne
lui avait jamais dit qu’il soupçonnât le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d’ins‐
truction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa belle
conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau
pour lequel il était en procès avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une ballata de‐
vant le cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés.
Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les accusa for‐
mellement de l’assassinat, les menaçant aussi de la vengeance de
son frère. C’était cette ballata, devenue très populaire, que le ma‐
telot chantait devant miss Lydia. En apprenant la mort de son
père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un congé,
mais ne put l’obtenir. D’abord, sur une lettre de sa sœur, il avait
cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes
les pièces de l’instruction, et une lettre particulière du juge lui



donna à peu près la conviction que le bandit Agostini était le seul
coupable. Une fois tous les trois mois Colomba lui écrivait pour
lui répéter ses soupçons, qu’elle appelait des preuves. Malgré lui,
ces accusations faisaient bouillonner son sang corse, et parfois il
n’était pas éloigné de partager les préjugés de sa sœur. Cepen‐
dant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que ses alléga‐
tions n’avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune
créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en
parler davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout
desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son
pays, non point pour se venger sur des gens qu’il croyait inno‐
cents, mais pour marier sa sœur et vendre ses petites propriétés,
si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de vivre sur le
continent.

Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus de
force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrît un peu devant
ses amis civilisés du costume et des manières sauvages de Colom‐
ba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de
retourner à Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel
de venir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu’il se
rendrait à Bastia, et en revanche il s’engagea à lui faire tirer
daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso propo‐
sa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss Ly‐
dia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était restée à
la ville pour faire ses emplettes, et le colonel les quittait à chaque
instant pour tirer des goëlands et des fous, à la grande surprise
des passants qui ne comprenaient pas qu’on perdît sa poudre
pour un pareil gibier.



Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs, d’où
l’on a la plus belle vue de la baie  ; mais ils n’y faisaient aucune
attention.

— Miss Lydia… dit Orso après un silence assez long pour être
devenu embarrassant  ; franchement, que pensez-vous de ma
sœur ?

— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous,
ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes
un sauvage trop civilisé.

— Trop civilisé !… Eh bien ! malgré moi, je me sens redevenir
sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses
pensées m’agitent, me tourmentent,… et j’avais besoin de causer
un peu avec vous avant de m’enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de
votre sœur, elle vous donne l’exemple.

— Ah  ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle
ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses re‐
gards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous, enfin ?

— Oh  ! rien… seulement que j’essaye si le fusil de monsieur
votre père est aussi bon pour l’homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous ve‐
nez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est affreux
de votre part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m’aurait tout
d’abord parlé de notre père ; elle n’en a rien fait. Elle aurait pro‐



noncé le nom de ceux qu’elle regarde… à tort, je le sais, comme
ses meurtriers. Eh bien ! non, pas un mot. C’est que, voyez-vous,
nous autres Corses, nous sommes une race rusée. Ma sœur com‐
prend qu’elle ne me tient pas complètement en sa puissance, et
ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore. Une
fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête
me tournera, elle me poussera dans l’abîme. — Alors Orso donna
à miss Nevil quelques détails sur la mort de son père, et rapporta
les principales preuves qui se réunissaient pour lui faire regarder
Agostini comme le meurtrier. — Rien, ajouta-t-il, n’a pu
convaincre Colomba. Je l’ai vu par sa dernière lettre. Elle a juré la
mort des Barricini ; et… miss Nevil, voyez quelle confiance j’ai en
vous…, peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, par un de
ces préjugés qu’excuse son éducation sauvage, elle ne se persua‐
dait que l’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité
de chef de famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous ca‐
lomniez votre sœur.

— Non, vous l’avez dit vous-même,… elle est Corse,… elle
pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste
hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès
d’humeur noire… Vous étiez plus aimable aux premiers jours de
notre connaissance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’à l’ordi‐
naire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma sœur !…
Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que
me dit un des bateliers dans son infernal patois : « Vous avez tué



bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous trouverez Orlanduccio Bar‐
ricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien  ! quoi de si terrible dans ces paroles  ? Avez-vous
donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n’au‐
rais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites
peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la
fièvre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons bien‐
tôt la quitter.

— Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez promis à ma
sœur.

— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans
doute nous attendre à quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre jour mon‐
sieur votre père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de
la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils ne font droit à
leurs requêtes ?

— C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J’en
doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle
Colomba vous apporterait un bruccio si appétissant que vous re‐
nonceriez à votre projet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil  ; vous de‐
vriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous pour
m’empêcher de devenir fou, comme vous dites  ; vous étiez mon
ange gardien, et maintenant…



— Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez,
pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur
d’homme et de militaire, et…, poursuivit-elle en se détournant
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le
souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réelle‐
ment quelque intérêt…

— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu
émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant.
Lorsque j’étais petite fille, ma mère me donna un beau collier que
je désirais ardemment ; mais elle me dit : — Chaque fois que tu
mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le fran‐
çais. — Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il était
devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et je sus
le français. Voyez-vous cette bague  ? c’est un scarabée égyptien
trouvé, s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre,
que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la vie
humaine. Il y a dans mon pays des gens qui trouveraient l’hiéro‐
glyphe très bien approprié. Celui-ci, qui vient après, c’est un bou‐
clier avec un bras tenant une lance  : cela veut dire combat, ba‐
taille. Donc la réunion des deux caractères forme cette devise,
que je trouve assez belle  : La vie est un combat. Ne vous avisez
pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment c’est un
savant en us qui m’a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon
scarabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, re‐
gardez mon talisman et dites-vous qu’il faut sortir vainqueur de
la bataille que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en
vérité, je ne prêche pas mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai…



— Dites-vous ne vous avez une amie qui serait désolée… de…
vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine à messieurs
les caporaux vos ancêtres. — À ces mots, elle quitta en riant le
bras d’Orso, et, courant vers son père  : Papa, dit-elle, laissez là
ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire de la poésie dans la
grotte de Napoléon.

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ,
même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir
avec sa sœur de très-bon matin, et la veille au soir il avait pris
congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fît
exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, miss
Lydia craignait d’avoir montré à Orso un intérêt peut-être trop
vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries et surtout
son ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler dans les ma‐
nières de la jeune Anglaise un sentiment d’affection naissante  ;
maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu’il
n’était à ses yeux qu’une simple connaissance, qui bientôt serait
oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à
prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de
sa sœur. Elle s’était levée à cinq heures, et, pour une Anglaise,
pour miss Nevil surtout, l’effort était assez grand pour qu’il en ti‐
rât quelque vanité.

— Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit
Orso. C’est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée malgré
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous
me souhaitez déjà pendu peut-être ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour
que son père ne l’entendit pas. Mais vous m’avez boudée hier



pour mes innocentes plaisanteries, et je ne voulais pas vous lais‐
ser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles ter‐
ribles gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc ; à bientôt,
j’espère. — Et elle lui tendit la main.

Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba s’appro‐
cha de lui, le mena dans l’embrasure d’une fenêtre, et, en lui
montrant quelque chose qu’elle tenait sous son mezzaro, lui parla
un moment à voix basse.

— Ma sœur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier
cadeau, mademoiselle  ; mais nous autres Corses, nous n’avons
pas grand’chose à donner…, excepté notre affection…, que le
temps n’efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec
curiosité ce stylet. C’est une antiquité dans la famille. Probable‐
ment il pendait autrefois à la ceinture d’un de ces caporaux à qui
je dois l’honneur de votre connaissance. Colomba le croit si pré‐
cieux qu’elle m’a demandé ma permission pour vous le donner, et
moi je ne sais trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous ne
vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une arme
de famille, je ne puis l’accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement Colom‐
ba. Il a été donné à un des grands parents de ma mère par le roi
Théodore. Si mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d’un
roi.

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment
plus précieuses que celles du plus puissant monarque. La tenta‐



tion était forte, et miss Lydia voyait déjà l’effet que produirait
cette arme posée sur une table en laque dans son appartement de
Saint-James’s-Place. Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hé‐
sitation de quelqu’un qui veut accepter, et adressant le plus ai‐
mable de ses sourires à Colomba : — Chère mademoiselle Colom‐
ba…, je ne puis… je n’oserais vous laisser partir ainsi désarmée.

— Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous
avons le bon fusil que votre père nous a donné. — Orso, vous
l’avez chargé à balle ?

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger
qu’on court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses
amis, exigea un sou en payement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de
miss Nevil, Colomba l’embrassa, puis après vint offrir ses lèvres
de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la fe‐
nêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à cheval.
Les yeux de Colomba brillaient d’une joie maligne qu’elle n’y
avait point encore remarquée. Cette grande et forte femme, fana‐
tique de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil sur le front, les
lèvres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune
homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les
craintes d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie l’entraînant à
sa perte. Orso, déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il eût
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit l’an‐
neau égyptien, qu’il avait suspendu à un cordon, et le porta à ses
lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant  ; puis, s’y re‐
mettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s’éloigner rapi‐
dement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure après, le colonel, au moyen de sa lu‐



nette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu’Orso
tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut enfin der‐
rière les marécages remplacés aujourd’hui par une belle
pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans sa glace, se trouva pâle.

— Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi
que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?… Une connaissance
de voyage  !… Que suis-je venue faire en Corse  ?… Oh  ! je ne
l’aime point… Non, non  ; d’ailleurs cela est impossible… Et Co‐
lomba… Moi la belle-sœur d’une vocératrice ! qui porte un grand
stylet  ! — Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la main celui du roi
Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. — Colomba à Londres, dan‐
sant à Almack’s  !… Quel lion, grand Dieu  ! à montrer  !… C’est
qu’elle ferait fureur peut-être… Il m’aime, j’en suis sûre… C’est
un héros de roman dont j’ai interrompu la carrière aventureuse…
Mais avait-il réellement envie de venger son père à la corse  ?…
C’était quelque chose entre un Conrad et un dandy… J’en ai fait
un pur dandy, et un dandy qui a un tailleur corse !…

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut im‐
possible ; et je n’entreprendrai pas de continuer son monologue,
dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della Rebbia
n’avait été, n’était et ne serait jamais rien pour elle.

Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement ra‐
pide de leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler  ; mais,
lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quit‐
ter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss Ne‐
vil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis elle



demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si ma‐
demoiselle Lydia était fille unique. Ce doit être un bon parti, di‐
sait-elle. Son père a, comme il semble, beaucoup d’amitié pour
vous… Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait : Notre
famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considérées
de l’île. Tous ces signori sont des bâtards. Il n’y a plus de noblesse
que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que vous
descendez des premiers caporaux de l’île. Vous savez que notre
famille est originaire d’au delà des monts, et ce sont les guerres
civiles qui nous ont obligés à passer de ce côté-ci. Si j’étais à votre
place, Orso, je n’hésiterais pas, je demanderais miss Nevil à son
père… (Orso levait les épaules.) De sa dot j’achèterais les bois de
la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ; je bâtirais une belle
maison en pierres de taille, et j’élèverais d’un étage la vieille tour
où Sambucuccio a tué tant de Maures au temps du comte Henri
le bel Missere.

— Colomba, tu es une folle, répondait Orso en galopant.

— Vous êtes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute
mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre al‐
liance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?…

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et
la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, où
ils s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur fa‐
mille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu’on ne peut
apprécier que lorsqu’on l’a connue. Le lendemain, leur hôte, qui
avait été compère de madame della Rebbia, les accompagna jus‐
qu’à une lieue de sa demeure.



— Voyez-vous ces bois et ces mâquis, dit-il à Orso au moment
de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix
ans en paix sans que les gendarmes ou voltigeurs vinssent le
chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona ; et, lorsqu’on
a des amis à Bocognano ou aux environs, on n’y manque de rien.
Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. Sang de la Madone !
quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que des sangliers.

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait
le plomb très loin. On s’embrassa, et chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une petite distance de
Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge qu’il fallait traverser,
ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, les uns as‐
sis sur des pierres, les autres couchés sur l’herbe, quelques-uns
debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux paissaient à peu
de distance. Colomba les examina un instant avec une lunette
d’approche, qu’elle tira d’une des grandes poches de cuir que tous
les Corses portent en voyage.

— Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio a
bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir
Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens pour vous accompa‐
gner à votre maison. Il ne convient pas que vous entriez à Pietra‐
nera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs que les Barricini
sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée bien des
fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons sans



fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule de
rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis très-
mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi qu’il ap‐
partient de vous garder lorsque votre imprudence vous expose.
J’ai dû faire ce que j’ai fait.

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à
leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre.

— Evviva Ors’ Anton’  ! s’écria un vieillard robuste à barbe
blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une casaque à capuchon,
de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C’est le vrai
portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel beau
fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’  ! répétèrent en chœur tous les bergers.
Nous savions bien qu’il reviendrait à la fin !

— Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de
brique, que votre père aurait de joie s’il était ici pour vous rece‐
voir ! Le cher homme ! Vous le verriez, s’il avait voulu me croire,
s’il m’avait laissé faire l’affaire de Giudice… Le brave homme ! Il
ne m’a pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais raison.

— Bon  ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour
attendre.

— Evviva Ors’ Anton’ !

Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent cette
acclamation.



Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce groupe
d’hommes à cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui
donner la main, demeura quelque temps sans pouvoir se faire en‐
tendre. Enfin, prenant l’air qu’il avait en tête de son peloton lors‐
qu’il lui distribuait les réprimandes et les jours de salle de police :

— Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection que vous me
montrez, de celle que vous portiez à mon père ; mais j’entends, je
veux, que personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j’ai à
faire.

— Il a raison, il a raison  ! s’écrièrent les bergers. Vous savez
bien que vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j’y compte  : mais je n’ai besoin de personne mainte‐
nant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez par faire
demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de
Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils n’ose‐
raient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son trou
lorsque revient le matou.

— Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment
t’appelles-tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi qui
vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord  ?
Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous,
qui est aux della Rebbia corps et âme. Dites un mot, et quand
votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux comme son
maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.



— Bien, bien  ; mais, de par tous les diables, allez-vous-en et
laissez-nous continuer notre route.

Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers
le village  ; mais de temps en temps ils s’arrêtaient sur tous les
points élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient assez
rapprochés d’Orso et de sa sœur pour être en mesure de leur por‐
ter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses compa‐
gnons : Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il
veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son père. Bien !
dis que tu n’en veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte Nega.
Bravo  ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du maire.
Avant un mois on n’en pourra pas faire une outre.

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des
della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des
caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef,
s’étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants du vil‐
lage, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas de leurs
portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient dans leurs
maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très-irrégulièrement bâti, comme
tous les villages de la Corse ; car pour voir une rue, il faut aller à
Cargese, bâti par M. de Marbœuf. Les maisons, dispersées au ha‐
sard et sans le moindre alignement, occupent le sommet d’un pe‐
tit plateau, ou plutôt d’un palier de la montagne. Vers le milieu
du bourg s’élève un grand chêne-vert, et auprès on voit une auge
en granit, où un tuyau en bois apporte l’eau d’une source voisine.
Ce monument d’utilité publique fut construit à frais communs
par les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort si



l’on y cherchait un indice de l’ancienne concorde des deux fa‐
milles. Au contraire, c’est une œuvre de leur jalousie. Autrefois,
le colonel della Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa
commune une petite somme pour contribuer à l’érection d’une
fontaine, l’avocat Barricini se hâta d’offrir un don semblable, et
c’est à ce combat de générosité que Pietranera doit son eau. Au‐
tour du chêne-vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on
appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelque‐
fois on y joue aux cartes, et, une fois l’an, dans le carnaval, on y
danse. Aux deux extrémités de la place s’élèvent des bâtiments
plus hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont
les tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur archi‐
tecture est uniforme, leur hauteur est la même, et l’on voit que la
rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans que la
fortune décidât entre elles.

Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut entendre par
ce mot tour. C’est un bâtiment carré d’environ quarante pieds de
haut, qu’en un autre pays on nommerait tout bonnement un co‐
lombier. La porte, étroite, s’ouvre à huit pieds du sol, et l’on y ar‐
rive par un escalier fort roide. Au-dessus de la porte est une fe‐
nêtre avec une espèce de balcon percé en dessous comme un mâ‐
chicoulis, qui permet d’assommer sans risque un visiteur indis‐
cret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écussons grossière‐
ment sculptés. L’un portait autrefois la croix de Gènes  ; mais,
tout martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour les an‐
tiquaires. Sur l’autre écusson sont sculptées les armoiries de la
famille qui possède la tour. Ajoutez, pour compléter la décora‐
tion, quelques traces de balles sur les écussons et les cham‐
branles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire une idée d’un ma‐
noir du moyen-âge en Corse. J’oubliais de dire que les bâtiments



d’habitation touchent à la tour, et souvent s’y rattachent par une
communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de
la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le côté
sud. De la tour du nord jusqu’à la fontaine, c’est la promenade
des della Rebbia, celle des Barricini est du côté opposé. Depuis
l’enterrement de la femme du colonel, on n’avait jamais vu un
membre de l’une de ces deux familles paraître sur un autre côté
de la place que celui qui lui était assigné par une espèce de
convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer de‐
vant la maison du maire, lorsque sa sœur l’avertit et l’engagea à
prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison sans traverser
la place.

— Pourquoi se déranger  ? dit Orso  ; la place n’est-elle pas à
tout le monde ? Et il poussa son cheval.

— Brave cœur  ! dit tout bas Colomba… Mon père, tu seras
vengé !

En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des
Barricini et son frère, et toujours elle eut l’œil fixé sur les fenêtres
de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barricadées depuis
peu, et qu’on y avait pratiqué des archere. On appelle archere
d’étroites ouvertures en forme de meurtrières, ménagées entre de
grosses bûches avec lesquelles on bouche la partie inférieure
d’une fenêtre. Lorsqu’on craint quelque attaque, on se barricade
de la sorte, et l’on peut, à l’abri des bûches, tirer à couvert sur les
assaillants.

— Les lâches  ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils com‐
mencent à se garder ; ils se barricadent ! mais il faudra bien sor‐



tir un jour !

La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit une
grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une
preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres ras‐
semblés le soir autour du chêne-vert, ce fut le texte de commen‐
taires sans fin. Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne
soient pas encore revenus, car ils sont moins endurants que
l’avocat, et peut-être n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi
sur leur terrain sans lui faire payer la bravade. — Souvenez-vous
de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard qui était
l’oracle du bourg. J’ai observé la figure de la Colomba aujourd’‐
hui, elle a quelque chose dans la tête. Je sens de la poudre en
l’air. Avant peu, il y aura de la viande de boucherie à bon marché
dans Pietranera.

Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère eu le temps
de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour étu‐
dier à Pise, et de là était entré à l’École militaire pendant que
Ghilfuccio promenait en Europe les aigles impériales. Sur le
continent, Orso l’avait vu à de rares intervalles, et en 1815 seule‐
ment il s’était trouvé dans le régiment que son père commandait.
Mais le colonel, inflexible sur la discipline, traitait son fils comme
tous les autres jeunes lieutenants, c’est-à-dire avec beaucoup de
sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait conservés étaient de
deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant son sabre,
lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou
le faisant asseoir pour la première fois, lui bambin, à la table de
famille. Puis il se représentait le colonel della Rebbia l’envoyant
aux arrêts pour quelque étourderie, et ne l’appelant jamais que
«  lieutenant della Rebbia.  » — Lieutenant della Rebbia, vous



n’êtes pas à votre place de bataille, trois jours d’arrêts. — Vos ti‐
railleurs sont à cinq mètres trop loin de la réserve, cinq jours
d’arrêts. — Vous êtes en bonnet de police à midi cinq minutes,
huit jours d’arrêts. Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait
dit : Très-bien ! Orso, mais de la prudence. Au reste, ces derniers
souvenirs n’étaient point ceux que lui rappelait Pietranera. La
vue des lieux familiers à son enfance, les meubles dont se servait
sa mère, qu’il avait tendrement aimée, excitaient en son âme une
foule d’émotions douces et pénibles ; puis, l’avenir sombre qui se
préparait pour lui, l’inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et
par-dessus tout, l’idée que miss Nevil allait venir dans sa maison,
qui lui paraissait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu conve‐
nable pour une personne habituée au luxe ; le mépris qu’elle en
concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un chaos dans
sa tête et lui inspiraient un profond découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci,
où son père présidait les repas de famille, et sourit en voyant Co‐
lomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré
d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et de la
prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop ému pour
résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute  ; mais Co‐
lomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se recon‐
naître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps immo‐
bile, repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers
jours qu’il avait vécu. Il voyait avec effroi cette attente où chacun
semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà il s’aper‐
cevait que l’opinion de Pietranera commençait à être pour lui
celle du monde. Il devait se venger sous peine de passer pour un
lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait croire les Barricini
coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les ennemis de sa fa‐



mille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes
pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le ta‐
lisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie
est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : « J’en sortirai
vainqueur  !  » Sur cette bonne pensée il se leva, et, prenant la
lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on frappa à la
porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir une visite.
Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les servait. — Ce
n’est rien, dit-elle en courant à la porte. Cependant, avant d’ou‐
vrir, elle demanda qui frappait. — Une voix douce répondit : C’est
moi. Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut en‐
levée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d’une pe‐
tite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête cou‐
verte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel s’échappaient de
longues mèches de cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau.
L’enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le soleil ; mais dans
ses yeux brillait le feu de l’intelligence. En voyant Orso, elle s’ar‐
rêta timidement et lui fit une révérence à la paysanne ; puis elle
parla bas à Colomba, et lui mit entre les mains un faisan nouvel‐
lement tué.

— Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte
bien ?

— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir plus
tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le mâ‐
quis à l’attendre.

— Et tu n’as pas soupé ?

— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.

— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?



— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui lui
manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n’a plus
besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui
qu’il la ménage, elle est chère.

— Colomba, dit Orso en français, à qui donc fais-tu ainsi la
charité ?

— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la
même langue. Cette petite est sa nièce.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pour‐
quoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour com‐
mettre des crimes  ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le
monde paraît avoir ici pour les bandits, il y a longtemps qu’ils au‐
raient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à
la campagne.

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser à per‐
sonne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des munitions.

— Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le maître
ici, et tout vous appartient dans cette maison  ; mais, je vous en
préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu’elle
le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un bandit. Lui refu‐
ser de la poudre  ! mais autant vaut le livrer aux gendarmes.
Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses cartouches ?

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de
pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère,



cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils
disaient.

— Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit  ? Pour quel crime s’est-il
jeté dans le mâquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colomba. Il
a tué Giovan’ Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que
lui était à l’armée.

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta
dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à
l’enfant, et la reconduisit jusqu’à la porte en lui répétant : « Sur‐
tout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

Orso fut longtemps à s’endormir, et par conséquent s’éveilla
tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le premier objet qui
frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere
qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et demanda sa sœur. —
Elle est à la cuisine qui fond des balles, lui répondit la servante
Saveria. Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par
l’image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles
nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

— Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, répon‐
dit-elle de sa voix douce ; j’ai trouvé un moule de calibre, et vous
aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère.

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !



— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous avez
oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-
moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre
chambre ?

— Toi la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la soule‐
ver… N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en
retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond,
parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu commune.
Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. Déjà elle enlevait
seule la lourde malle, quand Orso s’empressa de l’aider.

— Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque
chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux,
mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien
garnie. — En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques
robes, un châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune personne.

— Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite les
serrer de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce,
ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis en
deuil. Et elle baisa la main de son frère.

— Il y a de l’affectation, ma sœur, à garder le deuil si
longtemps.

— Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le
deuil… Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini.



— Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter la
fin de la phrase.

— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura
fait trois choses… Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la
maison ennemie.

— Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois pas
déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’en‐
tendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour
plaire à une grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d’une pauvre orpheline  ?… Et puis l’homme
qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux
femmes de là-bas.

— Cela devient de la folie, se dit Orso. Mais il ne répondit rien
pour éviter toute discussion.

— Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j’ai aussi
quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop
beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au
bout de deux jours si vous la portiez dans le mâquis. Il faut la
garder pour quand viendra miss Nevil. — Puis, ouvrant une ar‐
moire, elle en tira un costume complet de chasseur. — Je vous ai
fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en portent
nos élégants ; je l’ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Vou‐
lez-vous essayer cela ?

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant
dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un bon‐
net pointu de velours noir brodé en jais et en soie, de la même
couleur, et terminé par une espèce de houppe.



— Voici la cartouchère de notre père, dit-elle  ; son stylet est
dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique, disait
Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait
Saveria.

— C’est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, Ors’
Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu de Boco‐
gnano ou de Bastelica n’est pas plus brave !

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas
il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre de
livres, que son intention était d’en faire venir de France et d’Ita‐
lie, et de la faire travailler beaucoup. — Car il est honteux, Co‐
lomba, ajouta-t-il, qu’une grande fille comme toi ne sache pas en‐
core des choses que, sur le continent, les enfants apprennent en
sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais bien ce
qui me manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier, sur‐
tout si vous voulez bien me donner des leçons.

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le
nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son
frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire des
ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la jus‐
tesse et du bon sens de ses observations, tantôt de son ignorance
profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au
lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro



sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de coutume. —
Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son
bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez
votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais
sortir sans ses armes.

— À la bonne heure  ! Il faut se conformer à la mode. Où al‐
lons-nous ?

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête,
appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S’éloignant
à grands pas du village, elle prit un chemin creux qui serpentait
dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le chien, à qui elle
fit un signe qu’il semblait bien connaître ; car aussitôt il se mit à
courir en zigzag, passant dans les vignes, tantôt d’un côté, tantôt
de l’autre, toujours à cinquante pas de sa maîtresse, et quelque‐
fois s’arrêtant au milieu du chemin pour la regarder en remuant
la queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses fonctions
d’éclaireur.

— Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon
frère, et tenez-vous immobile.

Àun demi-mille du village, après bien des détours, Colomba
s’arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un
coude. Là s’élevait une petite pyramide de branchages, les uns
verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de trois pieds
environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité d’une croix de
bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la Corse, surtout



dans les montagnes, un usage extrêmement ancien, et qui se rat‐
tache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les pas‐
sants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un
homme a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi
longtemps que le souvenir de sa fin tragique demeure dans la
mémoire des hommes, cette offrande singulière s’accumule ainsi
de jour en jour. On appelle cela l’amas, le mucchio d’un tel.

Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une
branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide. — Orso, dit-elle, c’est
ici que notre père est mort. Prions pour son âme, mon frère ! —
Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment la
cloche du village tinta lentement, car un homme était mort dans
la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil sec, mais
la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix fami‐
lier à ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire leurs ser‐
ments solennels ; puis, entraînant son frère, elle reprit le chemin
du village. Ils rentrèrent dans leur maison. Orso monta dans sa
chambre. Un instant après, Colomba l’y suivit, portant une petite
cassette qu’elle posa sur la table. Elle l’ouvrit et en tira une che‐
mise couverte de larges taches de sang. — Voici la chemise de
votre père, Orso. — Et elle la jeta sur ses genoux. — Voici le
plomb qui l’a frappé. — Et elle posa sur la chemise, deux balles
oxydées. — Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses
bras et l’étreignant avec force, Orso ! tu le vengeras ! — Elle l’em‐
brassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la chemise, et
sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa
chaise.



Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui
ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit
dans la cassette et courut à l’autre bout de la chambre se jeter sur
son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller,
comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. Les der‐
nières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans ses
oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, qui
lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essayerai pas de
rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi
confuses que celles qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps
il demeura dans la même position, sans oser détourner la tête.
Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir
où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et exa‐
mina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en sor‐
tir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le sait
déjà, mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit Agos‐
tini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la mort de
son père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait que cela
était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts de son
pays revenaient l’assaillir et lui montraient une vengeance facile
au détour d’un sentier, il les écartait avec horreur en pensant à
ses camarades de régiment, aux salons de Paris, surtout à miss
Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa sœur, et ce qui restait
de corse dans son caractère justifiait ces reproches et les rendait
plus poignants. Un seul espoir lui restait dans ce combat entre sa
conscience et ses préjugés, c’était d’entamer, sous un prétexte
quelconque, une querelle avec un des fils de l’avocat et de se
battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup d’épée



conciliait ses idées corses et ses idées françaises. L’expédient ac‐
cepté, et méditant les moyens d’exécution, il se sentait déjà sou‐
lagé d’un grand poids, lorsque d’autres pensées plus douces
contribuèrent encore à calmer son agitation fébrile. Cicéron,
désespéré de la mort de sa fille Tullia, oublia sa douleur en repas‐
sant dans son esprit toutes les belles choses qu’il pourrait dire à
ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie et la mort, M. Shandy
se consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit le sang en
pensant qu’il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l’état de
son âme, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser puissam‐
ment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans s’en
apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite fille qui chan‐
tait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord du mâ‐
quis. C’était cet air lent et monotone consacré aux lamentations
funèbres, et l’enfant chantait : « À mon fils, mon fils, en lointain
pays — gardez ma croix et ma chemise sanglante… »

— Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de colère, en
paraissant tout à coup.

— C’est vous, Ors’ Anton’  ! s’écria l’enfant un peu effrayée…
C’est une chanson de mademoiselle Colomba…

— Je te défends de la chanter, dit Orso d’une voix terrible.

L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait cher‐
cher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se se‐
rait enfuie si elle n’eût été retenue par le soin de conserver un
gros paquet qu’on voyait sur l’herbe à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.



— Que portes-tu là, ma petite ? lui demanda-t-il le plus douce‐
ment qu’il put.

Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui
enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres
provisions.

— À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle.

— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?

— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où
tu vas…

— Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, que je porte à
manger aux Lucquois qui coupent le mâquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à
tes dépens et te prendre tes provisions ?…

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son dî‐
ner… Il t’aime bien, ton oncle ?

— Oh  ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a
soin de la famille  : de ma mère, de moi et de ma petite sœur.
Avant que maman fût malade, il la recommandait aux riches
pour qu’on lui donnât de l’ouvrage. Le maire me donne une robe
tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et à lire, depuis
que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre sœur surtout qui est
bonne pour nous.



En ce moment un chien partit dans le sentier. La petite, por‐
tant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu  :
aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s’enfonça brusque‐
ment dans le mâquis. Bientôt deux hommes mal vêtus mais bien
armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas d’Orso. On
eût dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme des couleuvres
au milieu du fourré de cystes et de myrtes qui couvrait le terrain.

— Oh  ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces
deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous
changent un homme  ! Allons, mon lieutenant, regardez bien.
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo  ? Vous ne vous
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une car‐
touche à côté de vous dans ce jour de malheur ?

— Quoi ! c’est toi ? dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service en‐
nuie, et puis j’avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ! ha !
Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite, car nous avons faim.
Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a d’appétit
dans le mâquis. Qu’est-ce qui nous envoie cela, mademoiselle Co‐
lomba, ou le maire ?

— Non, mon oncle, c’est la meunière qui m’a donné cela pour
vous et une couverture pour maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?



— Elle dit que ses Lucquois qu’elle a pris pour défricher lui de‐
mandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à cause
de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants  !… Je verrai. — Sans façon, mon lieutenant,
voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus mau‐
vais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote qu’on
a réformé.

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi.

— Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien
fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous. — Allons,
curé, dit le bandit à son camarade, à table  ! Monsieur Orso, je
vous présente monsieur le curé ; c’est-à-dire, je ne sais pas trop
s’il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second
bandit, qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? J’aurais
pu être pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé l’Église de vos lumières ? deman‐
da Orso.

— Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Brando‐
laccio, une sœur à moi qui avait fait des folies pendant que je dé‐
vorais les bouquins à l’université de Pise. Il me fallut retourner
au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, meurt de la
fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m’adresse alors, comme
vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. On me dit qu’il
était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ?



— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil.

— C’est-à-dire que…

— Je lui mis une balle dans la tête, dit froidement le bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur, Cependant la curiosité, et
peut-être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait ren‐
trer chez lui, le firent rester à sa place et continuer la conversa‐
tion avec ces deux hommes, dont chacun avait au moins un as‐
sassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait de‐
vant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis il fit la
part de son chien, qu’il présenta à Orso sous le nom de Brusco,
comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un voltigeur
sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa un morceau
de pain et une tranche de jambon cru, qu’il donna à sa nièce.

— La belle vie que celle de bandit ! s’écria l’étudiant en théolo‐
gie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez peut-
être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez combien il est
doux de ne connaître d’autre maître que son caprice. Jusque-là,
le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit en français : La
Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune homme  ;
mais pour un bandit, quelle différence  ! Les femmes sont folles
de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maîtresses dans trois
cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui
est la femme d’un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton
grave.



— Si je parle français, c’est que, voyez-vous, « maxima debetur
pueris reverentia. » Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la
petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de Chilina, je la
marierai bien. J’ai déjà un parti en vue.

— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays :
Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât
Michelina Savelli, croyez-vous qu’il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le camarade
a la main un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille,
un supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les pièces de cent
sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les
attire ?

— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l’ont fait à un
riche : J’ai besoin de cent francs, il se dépêcherait de me les en‐
voyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son ca‐
marade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de mœurs
simples il y a pourtant quelques misérables qui profitent de l’es‐
time que nous inspirons au moyen de nos passe-ports (il mon‐
trait son fusil), pour tirer des lettres de change en contrefaisant
notre écriture ?



— Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres de
change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du
côté d’Orezza, quand vint à moi un manant qui de loin m’ôte son
bonnet et me dit : — Ah ! monsieur le curé (ils m’appellent tou‐
jours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du temps ; je n’ai pu trou‐
ver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, c’est tout ce que j’ai pu
amasser. Moi, tout surpris  : — Qu’est-ce à dire, maroufle ? cin‐
quante-cinq francs ? lui dis-je. — Je veux dire soixante-cinq, me
répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c’est impos‐
sible. — Comment, drôle  ! je te demande cent francs  ? Je ne te
connais pas. — Alors il me remit une lettre, ou plutôt un chiffon
tout sale, par lequel on l’invitait à déposer cent francs dans un
lieu qu’on indiquait, sous peine de voir sa maison brûlée et ses
vaches tuées par Giocanto Castriconi, c’est mon nom. Et l’on
avait eu l’infamie de contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua
le plus, c’est que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes
d’orthographe… Moi faire des fautes d’orthographe  ! moi qui
avais tous les prix à l’université ! Je commence par donner à mon
vilain un soufflet qui le fait tourner deux fois sur lui-même. —
Ah ! tu me prends pour un voleur, coquin que tu es ! lui dis-je, et
je lui donne un bon coup de pied où vous savez. Un peu soulagé,
je lui dis : — Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? —
Aujourd’hui même. — Bien ! va le porter. — C’était au pied d’un
pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l’argent, l’en‐
terre au pied de l’arbre et revient me trouver. Je m’étais embus‐
qué aux environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles
heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût
fallu. Au bout de six heures paraît un Bastaccio, un infâme usu‐
rier. Il se baisse pour prendre l’argent, je fais feu, et je l’avais si



bien ajusté que sa tête porta en tombant sur les écus qu’il déter‐
rait. — Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, reprends ton argent,
et ne t’avise plus de soupçonner d’une bassesse Giocanto Castri‐
coni. — Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-
cinq francs sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit merci,
je lui allonge un bon coup de pied d’adieu, et il court encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil-là. Tu
as dû bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le bandit,
et cela me rappela ces vers de Virgile :

… Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multâ porrectum extendit arenâ.

Liquefacto  ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l’air ? Vous qui
avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une er‐
reur ou une vérité ?

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que
d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. Bran‐
dolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait guère, l’in‐
terrompit pour remarquer que le soleil allait se coucher  : —
Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, Ors’ Anton’, lui
dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps
mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à cou‐
rir les chemins quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-
vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens dans ces environs ; pre‐
nez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien à craindre ; les Barrici‐
ni amènent le préfet chez eux ; ils l’ont rencontré sur la route, et
il s’arrête un jour à Pietranera avant d’aller poser à Corte une



première pierre, comme on dit…, une bêtise  ! Il couche ce soir
chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincentel‐
lo, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut
guère mieux… Tâchez de les trouver séparés, aujourd’hui l’un,
demain l’autre ; mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien à démê‐
ler ensemble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien
à leur dire.

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa joue
d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour
partir : — À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié
de votre poudre ; elle m’est venue bien à propos. Maintenant rien
ne me manque, … c’est-à-dire il me manque encore des souliers,
… mais je m’en ferai de la peau d’un mouflon un de ces jours.

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit.

— C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour t’acheter
des souliers.

— Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui
rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un men‐
diant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre
chose.

— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons,
adieu !

Mais, avant de partir, il avait mis l’argent dans la besace du
bandit sans qu’il s’en fût aperçu.



— Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous retrouve‐
rons peut-être au mâquis un de ces jours, et nous continuerons
nos études sur Virgile.

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un quart
d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait derrière lui de
toutes ses forces. C’était Brandolaccio :

— C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors d’haleine,
un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part d’un autre, je ne
passerais pas l’espiéglerie. Bien des choses de ma part à made‐
moiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! Bonsoir.

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue absence  ;
mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était
son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne par‐
lèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par l’air
calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits, et ha‐
sarda même quelques plaisanteries sur l’éducation morale et reli‐
gieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son oncle et
de son honorable collègue, le sieur Castriconi.

— Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba  ; mais,
pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans
principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolaccio, et
Brandolaccio autant que lui. L’un et l’autre sont en guerre ou‐
verte avec la société. Un premier crime les entraîne chaque jour à
d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut-être pas aussi cou‐
pables que bien des gens qui n’habitent pas le mâquis.

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur.



— Oui, poursuivit Orso  ; ces misérables ont de l’honneur à
leur manière. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui
les a jetés dans la vie qu’ils mènent.

Il y eut un moment de silence.

— Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez
peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée  ?
Oui, il est mort de la fièvre des marais.

— Qui est-ce Pietri ?

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine, qui a reçu
le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me
prier de paraître à sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une
politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit
comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba  ! Je n’aime point à voir ma
sœur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa ma‐
nière. La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la res‐
pecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la
vieille Fiordispina, qui est la meilleure voceratrice du pays, est
malade. Il faut bien quelqu’un pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin
dans l’autre monde si l’on ne chante de mauvais vers sur sa
bière  ? Va à la veillée si tu veux, Colomba  ; j’irai avec toi, si tu
crois que je le doive, mais n’improvise pas ; cela est inconvenant
à ton âge, et… je t’en prie, ma sœur.



— Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et,
je vous le répète, il n’y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !

— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous
nos malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut. Permet‐
tez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vous m’avez
dit d’improviser pour amuser cette demoiselle anglaise qui se
moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc improviser au‐
jourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront gré, et que cela
aidera à supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras, Je gage que tu as déjà com‐
posé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon frère.
Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. Les
larmes me viennent aux yeux, et alors je chante ce qui me vient à
l’esprit.

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était impos‐
sible de supposer le moindre amour-propre poétique à la signora
Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa sœur à la mai‐
son de Pietri. Le mort était couché sur une table, la figure décou‐
verte, dans la plus grande pièce de la maison. Portes et fenêtres
étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient autour de la table.
À la tête du mort se tenait sa veuve, et derrière elle un grand
nombre de femmes occupaient tout un côté de la chambre  ; de
l’autre étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l’œil fixé sur
le cadavre, observant un profond silence. Chaque nouveau visi‐
teur s’approchait de la table, embrassait le mort, faisait un signe
de tête à sa veuve et à son fils, puis prenait place dans le cercle



sans proférer une parole. De temps en temps, néanmoins, un des
assistants rompait le silence solennel pour adresser quelques
mots au défunt. — Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait
une commère. N’avait-elle pas bien soin de toi  ? Que te man‐
quait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore ? ta bru t’au‐
rait donné un fils.

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide
de son père, s’écria  : Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de la male
mort ? Nous t’aurions vengé !

Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en entrant. À
sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curiosité annon‐
ça l’attente de l’assemblée excitée par la présence de la vocera‐
trice. Colomba embrassa la veuve, prit une de ses mains et de‐
meura quelques minutes recueillie et les yeux baissés. Puis elle
rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixement le mort, et, pen‐
chée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle commença de
la sorte :

« Charles-Baptiste ! le Christ reçoive ton âme ! — Vivre, c’est
souffrir. Tu vas dans un lieu — où il n’y a ni soleil ni froidure. —
Tu n’as plus besoin de ta serpe — ni de ta lourde pioche. — Plus
de travail pour toi. — Désormais tous tes jours sont des di‐
manches. — Charles-Baptiste, le Christ ait ton âme  ! — Ton fils
gouverne ta maison. — J’ai vu tomber le chêne — desséché par le
Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je suis repassée, et sa ra‐
cine — avait poussé un rejeton. — Le rejeton est devenu un
chêne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes branches, Madde‐
lè, repose-toi, — et pense au chêne qui n’est plus. »



Ici Madeleine commença à sangloter tout haut, et deux ou
trois hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré sur des chrétiens
avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essuyer
de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s’adres‐
sant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par une
prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le mort lui-
même pour consoler ses amis ou leur donner des conseils. À me‐
sure qu’elle improvisait, sa figure prenait une expression
sublime  ; son teint se colorait d’un rose transparent qui faisait
ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses prunelles
dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques sou‐
pirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût pas entendu le plus lé‐
ger murmure dans la foule qui se pressait autour d’elle. Bien que
moins accessible qu’un autre à cette poésie sauvage, Orso se sen‐
tit bientôt atteint par l’émotion générale. Retiré dans un coin
obscur de la salle, il pleura comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire  : le
cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu’on
leur montra, à l’empressement qu’on mit à leur faire place, il était
évident que c’étaient des gens dont la visite honorait singulière‐
ment la maison. Cependant, par respect pour la ballata, personne
ne leur adressa la parole. Celui qui était entré le premier parais‐
sait avoir une quarantaine d’années. Son habit noir, son ruban
rouge à rosette, l’air d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa
figure, faisaient d’abord deviner le préfet. Derrière lui venait un
vieillard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes
vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop
large pour lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été évidem‐



ment fait plusieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet,
on eût dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui,
entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le so‐
leil, les joues enterrées sous d’épais favoris, l’œil fier, arrogant,
montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le temps
d’oublier les physionomies des gens de son village  ; mais la vue
du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit
de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait pour
le faire reconnaître. C’était l’avocat Barricini, le maire de Pietra‐
nera, qui venait avec ses deux fils donner au préfet la représenta‐
tion d’une ballata. Il serait difficile de définir ce qui se passa en ce
moment dans l’âme d’Orso ; mais la présence de l’ennemi de son
père lui causa une espèce d’horreur, et, plus que jamais, il se sen‐
tit accessible aux soupçons qu’il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait voué une
haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une expres‐
sion sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint rauque, le vers commencé
expira sur ses lèvres… Mais bientôt, reprenant sa ballata, elle
poursuivit avec une nouvelle véhémence :

«  Quand l’épervier se lamente — devant son nid vide, — les
étourneaux voltigent alentour, — insultant à sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes gens
nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore
trop hardie.

« L’épervier se réveillera, — il déploiera ses ailes, — Il lavera
son bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis —
t’adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. —
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te pleu‐



rerait-elle ? — Tu t’es endormi plein de jours — au milieu de ta
famille — préparé à comparaître — devant le Tout-Puissant. —
L’orpheline pleure son père, — surpris par de lâches assassins, —
frappé par derrière  ; — son père dont le sang est rouge — sous
l’amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce
sang noble et innocent ; — elle l’a répandu sur Pietranera, — pour
qu’il devînt un poison mortel. Et Pietranera restera marquée, —
jusqu’à ce qu’un sang coupable — ait effacé la trace du sang
innocent. »

En achevant ces mots, Colomba se laissa tomber sur une
chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure, et on l’entendit
sangloter. Les femmes en pleurs s’empressèrent autour de l’im‐
provisatrice  ; plusieurs hommes jetaient des regards farouches
sur le maire et ses fils ; quelques vieillards murmuraient contre le
scandale qu’ils avaient occasionné par leur présence. Le fils du
défunt fendit la presse et se disposait à prier le maire de vider la
place au plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invita‐
tion. Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue.
Le préfet adressa quelques compliments de condoléance au jeune
Pietri, et les suivit presque aussitôt. Pour Orso, il s’approcha de
sa sœur, lui prit le bras et l’entraîna hors de la salle. — Accompa‐
gnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses amis. Ayez soin
que rien ne leur arrive ! Deux ou trois jeunes gens mirent précipi‐
tamment leur stylet dans la manche gauche de leur veste, et es‐
cortèrent Orso et sa sœur jusqu’à la porte de leur maison.

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer
une parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule de son frère, et elle
tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sût
intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était



trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en
silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie,
lorsqu’on frappa à la porte, et Severia entra tout effarée annon‐
çant : Monsieur le Préfet ! À ce nom, Colomba se releva comme
honteuse de sa faiblesse, et se tint debout, s’appuyant sur une
chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l’heure in‐
due de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du danger
des émotions fortes, blâma la coutume des lamentations funèbres
que le talent même de la voceratrice rendait encore plus pénibles
pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger reproche sur la
tendance de la dernière improvisation. Puis, changeant de ton  :
— Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des com‐
pliments pour vous par vos amis anglais  : miss Nevil fait mille
amitiés à mademoiselle votre sœur. J’ai pour vous une lettre
d’elle à vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.

— Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous l’aurez
dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint
un moment qu’il n’eût gagné nos terribles fièvres. Heureuse‐
ment, le voilà hors d’affaire, et vous en jugerez par vous-même,
car vous le verrez bientôt, j’imagine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète ?

— Par bonheur elle n’a connu le danger que lorsqu’il était déjà
loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé de
vous et de mademoiselle votre sœur. — Orso s’inclina. — Elle a
beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de



grâce, sous une apparence de légèreté, elle cache une raison
parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— C’est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Per‐
sonne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je vou‐
drais bien n’être pas obligé de vous rappeler. Puisque M. Barrici‐
ni est encore maire de Pietranera, et moi préfet ce département,
je n’ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de certains soup‐
çons, dont, si je suis bien informé, quelques personnes impru‐
dentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, je le sais,
avec l’indignation qu’on devait attendre de votre position et de
votre caractère.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fati‐
guée. Tu devrais aller te coucher.

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son
calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

— Monsieur Barricini, continua le préfet, désirerait vivement
voir cesser cette espèce d’inimitié,… c’est-à-dire cet état d’incerti‐
tude où vous vous trouvez l’un vis-à-vis de l’autre… Pour ma part,
je serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer…

— Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai jamais
accusé l’avocat Barricini d’avoir fait assassiner mon père, mais il
a fait une action qui m’empêchera toujours d’avoir aucune rela‐
tion avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au nom d’un cer‐
tain bandit, … du moins il l’a sourdement attribuée à mon père.



Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la cause indi‐
recte de sa mort.

Le préfet se recueillit un instant. — Que monsieur votre père
l’ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, il plai‐
dait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; mais, de
votre part, un semblable aveuglement n’est plus permis. Réflé‐
chissez donc que Barricini n’avait point intérêt à supposer cette
lettre… Je ne vous parle pas de son caractère,… vous ne le
connaissez point, vous êtes prévenu contre lui,… mais vous ne
supposez pas qu’un homme connaissant les lois…

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que
me dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage de monsieur Barricini,
c’est l’attribuer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, n’est
convaincu de l’honneur du colonel della Rebbia… mais… l’auteur
de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes, … de ces
crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur,
un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les prisons de
Bastia, a révélé qu’il était l’auteur de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu être
son but ?

— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d’un ancien
meunier à nous. C’est un méchant et un menteur, indigne qu’on
le croie.



— Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt qu’il avait dans
l’affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, il se
nommait, je crois, Théodore, tenait à loyer du colonel un moulin
sur le cours d’eau dont monsieur Barricini contestait la posses‐
sion à monsieur votre père. Le colonel, généreux à son habitude,
ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, Tomaso a cru
que si monsieur Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un
loyer considérable à lui payer, car on sait que monsieur Barricini
aime assez l’argent. Bref, pour obliger son frère, Tomaso a
contrefait la lettre du bandit, et voilà toute l’histoire. Vous savez
que les liens de famille sont si puissants en Corse, qu’ils en‐
traînent quelquefois au crime… Veuillez prendre connaissance de
cette lettre que m’écrit le procureur général, elle vous confirmera
ce que je viens de vous dire.

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de To‐
maso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l’épaule de
son frère.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria : Orlanduccio Barricini est allé
à Bastia il y a un mois, lorsqu’on a su que mon frère allait revenir.
Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez
tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de découvrir
la vérité  ? Vous, monsieur, vous êtes de sang-froid  ; dites-moi,
que pensez-vous maintenant  ? Croyez-vous, comme mademoi‐
selle, qu’un homme qui n’a à redouter qu’une condamnation as‐
sez légère se charge de gaieté de cœur d’un crime de faux pour
obliger quelqu’un qu’il ne connaît pas ?



Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot
avec une attention extraordinaire, car, depuis qu’il avait vu l’avo‐
cat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu’il ne l’eût
été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint d’avouer
que l’explication lui paraissait satisfaisante. — Mais Colomba
s’écria avec force :

— Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou
il s’échappera de prison, j’en suis sûre.

Le préfet haussa les épaules.

— Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements
que j’ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions.
J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et j’espère qu’elle
sera plus puissante que les… suppositions de votre sœur.

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta
qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.

— S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir
avec moi prendre la lettre de miss Nevil… Par la même occasion,
vous pourriez dire à monsieur Barricini ce que vous venez de me
dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini  !
s’écria Colomba avec impétuosité.

— Mademoiselle est le tintinajo de la famille, à ce qu’il paraît,
dit le préfet d’un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe.
Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe



des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une
action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en
supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang  ;
vous n’irez pas chez eux !

— Ma sœur !

— Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai cette mai‐
son, et vous ne me reverrez plus… Orso, ayez pitié de moi.

Et elle tomba à genoux.

— Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Reb‐
bia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sûr. Il en‐
tr’ouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre qu’Orso le suivît.

— Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso… Demain, si…

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

— Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains jointes, at‐
tendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de
mon père… Vous ne pouvez me refuser cela.

— Eh bien ! tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tour‐
menteras plus ensuite avec cette haine extravagante… Mille par‐
dons, monsieur le préfet… Je me sens moi-même si mal à mon
aise. Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet, en se retirant, j’espère
que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.



— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne
monsieur le préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère.

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.

— Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait
beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l’évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. J’ai bien
peu de temps, mais j’espère encore.

Puis elle prit un trousseau de clefs et courut dans une
chambre de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir précipitam‐
ment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le colonel della
Rebbia enfermait autrefois des papiers importants.

Saveria fut longtemps absente, et l’impatience d’Orso était à
son comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie
de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été ré‐
veillée de son premier somme.

— Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ?

— Mademoiselle me demande, répondit Chilina.

— Que diable lui veut-elle ? pensa Orso ; mais il se hâta de dé‐
cacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina
montait auprès de sa sœur.

« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil,
et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de
lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est mouillé
les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec
nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la fièvre dans
votre charmante île. Je vois d’ici la mine que vous faites, vous



cherchez sans doute votre stylet, mais j’espère que vous n’en avez
plus. Donc, mon père a eu un peu de fièvre, et moi beaucoup de
frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver très-aimable, nous a
donné un médecin fort aimable aussi, qui, en deux jours, nous a
tirés de peine : l’accès n’a pas reparu, et mon père veut retourner
à la chasse ; mais je la lui défends encore. — Comment avez-vous
trouvé votre château des montagnes ? Votre tour du nord est-elle
toujours à la même place  ? Y a-t-il des fantômes  ? Je vous de‐
mande tout cela, parce que mon père se souvient que vous lui
avez promis daims, sangliers, mouflons… Est-ce bien là le nom
de cette bête étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, nous
comptons vous demander l’hospitalité, et j’espère que le château
della Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera
pas sur nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on
ne manque jamais de sujet de conversation, by the bye, je me
flatte de lui avoir fait tourner la tête, — nous avons parlé de votre
seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines ré‐
vélations d’un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui sont
de nature à détruire vos derniers soupçons  ; votre inimitié, qui
parfois m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n’avez pas d’idée
comme cela m’a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la belle
voceratrice, votre fusil à la main, et le regard sombre, vous
m’ayez paru plus Corse qu’à l’ordinaire…, trop Corse même. Bas‐
ta  ! je vous en écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet va
partir, hélas  ! nous vous enverrons un message lorsque nous
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la li‐
berté d’écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander un
bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je
fais grand usage de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un roman
que j’ai apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me



déchire mon livre d’une façon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon
père vous envoie his best love. Écoutez le préfet, il est homme de
bon conseil, et se détourne de sa route, je crois, à cause de vous ;
il va poser une première pierre à Corte ; je m’imagine que ce doit
être une cérémonie bien imposante, et je regrette fort de n’y pas
assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe
blanche, tenant une truelle  !… et un discours  ; la cérémonie se
terminera par les cris mille fois répétés de Vive le roi ! — Vous al‐
lez être bien fat de m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je
m’ennuie, monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous
permets de m’écrire très-longuement. À propos, je trouve extra‐
ordinaire que vous ne m’ayez pas encore mandé votre heureuse
arrivée dans Pietranera Castle.

Lydia.

P. S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce qu’il
vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir
ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant menta‐
lement chaque lecture de commentaires sans nombre ; puis il fit
une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter à un homme
du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne pen‐
sait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais ou faux des Bar‐
ricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir en couleur de
rose  ; il n’avait plus ni soupçons ni haine. Après avoir attendu
quelque temps que sa sœur redescendît, et ne la voyant pas repa‐
raître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu’il ne se l’était senti
depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instruc‐
tions secrètes, Colomba passa la plus grande partie de la nuit à
lire de vieilles paperasses. Un peu avant le jour, quelques petits



cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à ce signal, elle descen‐
dit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et introduisit dans sa
maison deux hommes de fort mauvaise mine ; son premier soin
fut de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. Ce
qu’étaient ces hommes, on le saura tout à l’heure.

Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait à
la maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet allait
partir, et qu’il attendait son frère. Colomba répondit sans hésiter
que son frère venait de tomber dans l’escalier et de se fouler le
pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet
de l’excuser, et serait très reconnaissant, s’il daignait prendre la
peine de passer chez lui. Peu après ce message, Orso descendit et
demanda à sa sœur si le préfet ne l’avait pas envoyé chercher. —
Il vous prie de l’attendre ici, dit-elle avec la plus grande assu‐
rance. Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le moindre
mouvement du côté de la maison des Barricini ; cependant Orso
demandait à Colomba si elle avait fait quelque découverte  ; elle
répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un
grand calme, mais son teint et ses yeux annonçaient une agita‐
tion fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet,
en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de ses
deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de Pietranera,
aux aguets depuis le lever du soleil pour assister au départ du
premier magistrat du département, lorsqu’ils le virent, accompa‐
gné des trois Barricini, traverser la place en droite ligne et entrer
dans la maison della Rebbia. — Ils font la paix ! s’écrièrent les po‐
litiques du village.



— Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un
homme de cœur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont
les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce.

— C’est le préfet qui les a tous embobelinés, le vieillard ; on n’a
plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du
sang de leur père comme s’ils étaient tous des bâtards.

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso de‐
bout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba s’accusa de
son mensonge et lui en demanda pardon  : — Si vous aviez de‐
meuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frère serait allé
dès hier vous présenter ses respects.

Orso se confondit en excuses, protestant qu’il n’était pour rien
dans cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le
préfet et le vieux Barricini parurent croire à la sincérité de ses re‐
grets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il
adressait à sa sœur ; mais les fils du maire ne parurent pas satis‐
faits : — On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour
être entendu.

— Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui ôte‐
rais bien vite l’envie de recommencer.

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent à
Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea
avec les jeunes Barricini des regards où ne se peignait nulle
bienveillance.



Cependant tout le monde était assis, à l’exception de Colomba,
qui se tenait debout près de la porte de la cuisine. Le préfet prit la
parole, et, après quelques lieux communs sur les préjugés du
pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus invétérées
n’avaient pour cause que des malentendus. Puis, s’adressant au
maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait jamais cru que la fa‐
mille Barricini eût pris une part directe ou indirecte dans l’événe‐
ment déplorable qui l’avait privé de son père  ; qu’à la vérité il
avait conservé quelques doutes relatifs à une particularité du
procès qui avait existé entre les deux familles, que ce doute s’ex‐
cusait par la longue absence de M. Orso et la nature des rensei‐
gnements qu’il avait reçus ; qu’éclairé maintenant par des révéla‐
tions récentes, il se tenait pour complètement satisfait, et désirait
établir avec M. Barricini et ses fils des relations d’amitié et de
bon voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint  ; M. Barricini balbutia
quelques mots que personne n’entendit  ; ses fils regardèrent les
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait
adresser à Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter à M.
Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu quelques
papiers, s’avança gravement entre les parties contractantes :

— Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir
la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la réconciliation
soit sincère, il faut s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. —
Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso Bianchi m’était à
bon droit suspecte, venant d’un homme aussi mal famé. — J’ai
dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme dans la prison de
Bastia…

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai point vu.



Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beau‐
coup de calme en apparence :

— Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait avoir Tomaso à
menacer monsieur Barricini au nom d’un bandit redoutable, par
le désir qu’il avait de conserver à son frère Théodore le moulin
que mon père lui louait à bas prix ?…

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d’un misérable comme paraît être ce Bianchi,
tout s’explique, dit Orso, trompé par l’air de modération de sa
sœur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux com‐
mençaient à briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. To‐
maso était alors chez son frère, au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colomba
d’un air de triomphe. Le bail de son frère était expiré ; mon père
lui avait donné congé le 1 juillet. Voici le registre de mon père, la
minute du congé, la lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui
nous proposait un nouveau meunier.

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait
à la main.

Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire pâlit visi‐
blement  ; Orso, fronçant le sourcil, s’avança pour prendre
connaissance des papiers que le préfet lisait avec beaucoup
d’attention.



— On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en
se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n’aurions
jamais dû venir ici !

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid.
Il demanda à examiner les papiers  ; le préfet les lui remit sans
dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les
parcourut d’un air assez indifférent, pendant que Colomba l’ob‐
servait avec les yeux d’une tigresse qui voit un daim s’approcher
de la tanière de ses petits.

— Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les
papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu monsieur le co‐
lonel… Tomaso a pensé… il a dû penser… que monsieur le colonel
reviendrait sur sa résolution de lui donner congé… De fait, il est
resté en possession du moulin, donc…

— C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai
conservé. Mon père était mort, et dans ma position je devais mé‐
nager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu’il a écrit la
lettre…, cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a de
grandes infamies cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore à contredire une assertion de ces messieurs, dit
Colomba. — Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt en‐
trèrent dans la salle, Brandolaccio, le licencié en théologie et le
chien Brusco. Les deux bandits étaient sans armes, au moins ap‐
parentes  ; ils avaient la cartouchère à la ceinture, mais point le



pistolet qui en fait le complément obligé. En entrant dans la salle,
ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l’effet que produisit leur subite apparition.
Le maire pensa tomber à la renverse  ; ses fils se jetèrent brave‐
ment devant lui, la main dans la poche de leur habit, cherchant
leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers la porte, tandis
qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui cria : Que viens-tu
faire ici, misérable ?

— C’est un guet-apens  ! s’écria le maire essayant d’ouvrir la
porte  ; mais Saveria l’avait fermée en dehors à double tour,
d’après l’ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

— Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; je
ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mau‐
vaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. —
Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez. — Nous venons
ici comme témoins. Allons, parle, toi, curé, tu as la langue bien
pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas l’honneur
d’être connu de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus
connu sous le nom du curé… Ah ! vous me remettez ! Mademoi‐
selle, que je n’avais pas l’avantage de connaître non plus, m’a fait
prier de lui donner des renseignements sur un nommé Tomaso
Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a trois semaines, dans les
prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à vous dire…

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet  ; je n’ai rien à en‐
tendre d’un homme comme vous… Monsieur della Rebbia, j’aime
à croire que vous n’êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais
êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre sœur



aura peut-être à rendre compte des étranges relations qu’elle en‐
tretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce
que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et
votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto
Castriconi.

— Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en chœur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce
n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j’avais
pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il rece‐
vait de fréquentes visites de M. Orlanduccio…

— C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères.

— Deux négations valent une affirmation, observa froidement
Castriconi. Tomaso avait de l’argent  ; il mangeait et buvait du
meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chère (c’est là mon moindre
défaut), et, malgré ma répugnance à frayer avec ce drôle, je me
laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par reconnaissance, je
lui proposai de s’évader avec moi… Une petite… pour qui j’avais
eu des bontés, m’en avait fourni les moyens… Je ne veux compro‐
mettre personne. Tomaso refusa, me dit qu’il était sûr de son af‐
faire, que l’avocat Barricini l’avait recommandé à tous les juges,
qu’il sortirait de là blanc comme neige et avec de l’argent dans la
poche. Quant à moi, je crus devoir prendre l’air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta
résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, cha‐
cun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la sorte.



— En voilà une de bêtise  ! s’écria Brandolaccio. Ne vous
brouillez pas avec le curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit
le préfet frappant du pied d’impatience.

— Saveria  ! Saveria  ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le
diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord à filer,
nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on
se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-
heure de trêve en se quittant.

Le préfet lui lança un regard de mépris.

— Serviteur à toute la compagnie, dit Brandolaccio. Puis éten‐
dant le bras horizontalement  : — Allons, Brusco, dit-il à son
chien, saute pour M. le préfet !

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans
la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à un coup de sifflet aigu la
porte de la salle s’ouvrit comme par enchantement.

— Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je
vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd’hui j’enverrai ma
plainte contre vous au procureur du roi, pour faux et pour com‐
plicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une plainte plus
terrible à porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma
plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des
bandits. En attendant, monsieur le préfet vous recommandera à
la gendarmerie.



— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévère. Il
veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il pren‐
dra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, messieurs !

Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et Orlan‐
duccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix basse : —
Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet  ; c’est à
vous que j’en destine, à vous et à votre frère.

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso
comme un furieux ; mais, avant qu’il pût faire usage de son arme,
Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant
qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques
pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le sty‐
let échappa de la main d’Orlanduccio ; mais Vincentello avait le
sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant sur un
fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En même temps le
préfet se jeta entre les combattants. — À bientôt, Ors’ Anton’  !
cria Orlanduccio ; et, tirant violemment la porte de la salle, il la
ferma à clef pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure sans parler,
chacun à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du triomphe sur
le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait
décidé de la victoire.

— Quel pays  ! quel pays  ! s’écria enfin le préfet en se levant
impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je
vous demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute
violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite
affaire.



— Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce misérable ;
mais enfin je l’ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction
qu’il m’a demandée.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !… Mais s’il vous
assassine… Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.

— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage et
j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer
son stylet, mais à sa place j’en aurais peut-être agi de même ; et je
suis heureux que ma sœur n’ait pas un poignet de petite
maîtresse.

— Vous ne vous battrez pas  ! s’écria le préfet  ; je vous le
défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matière
d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma
conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arrêter, monsieur… c’est-à-dire si je
me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que diffé‐
rer une affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme d’hon‐
neur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut rien
autrement.

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la moitié
du village prendrait son parti, et nous verrions une belle
fusillade.



— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de
ne pas croire que je fais une bravade  ; je vous préviens que, si
monsieur Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire
arrêter, je me défendrai.

— Dès aujourd’hui, dit le préfet, monsieur Barricini est sus‐
pendu de ses fonctions… Il se justifiera, je l’espère… Tenez, mon‐
sieur, vous m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de
chose  : restez chez vous tranquille jusqu’à mon retour de Corte.
Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le procureur
du roi, et nous débrouillerons alors complètement cette triste af‐
faire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-là de toute
hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense,
Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire français,
vous voulez vous battre avec un homme que vous soupçonnez
d’un faux ?

— Je l’ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en de‐
mandât raison, vous vous battriez donc avec lui  ? Allons, mon‐
sieur Orso ! Eh bien ! je vous demande encore moins : ne cher‐
chez pas Orlanduccio… Je vous permets de vous battre s’il vous
demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point ; mais je vous pro‐
mets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour l’engager à se
battre.



— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands pas.
Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il
se fait tard, nous feriez-vous l’honneur de déjeuner ici ?

Le préfet ne put s’empêcher de rire. — Je suis demeuré déjà
trop longtemps ici… cela ressemble à de la partialité… Et cette
maudite pierre !… Il faut que je parte… Mademoiselle della Reb‐
bia… que de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd’hui !

— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la
justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis
sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la
main. Je vous préviens que je vais donner l’ordre au brigadier de
gendarmerie de suivre toutes vos démarches.

Lorsque le préfet fut sorti  : — Orso, dit Colomba, vous n’êtes
point ici sur le continent. Orlanduccio n’entend rien à vos duels,
et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce misérable
doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de grandes
obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-
moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire.
Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-moi à déjeu‐
ner ; et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, fais-moi venir
la petite Chilina, qui paraît s’acquitter à merveille des commis‐
sions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour porter une lettre.

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, Orso
monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant :



« Vous devez être pressé de me rencontrer  ; je ne le suis pas
moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six heures
dans la vallée d’Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne
vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien le fusil :
prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai accompagné
d’un homme de ce village. Si votre frère veut vous accompagner,
prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans ce cas seulement
j’aurai deux témoins.

» Orso Antonio della Rebbia. »

Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint du maire,
après être entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit
pour Corte, escorté d’un seul gendarme. Un quart d’heure après,
Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et la remit à Orlanduccio
en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle
était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu’il défé‐
rait au procureur du roi la lettre de menace adressée à son fils.
« Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends que la
justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arri‐
vèrent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les pro‐
testations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenêtres donnant
sur la place, et toute la soirée il reçut des offres de service de dif‐
férentes personnes du bourg. Une lettre arriva même du théolo‐
gien bandit, qui promettait, en son nom et en celui de Brandolac‐
cio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la gendarmerie. Il
finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que
pense monsieur le préfet de l’excellente éducation que mon ami



donne au chien Brusco ? Après Chilina, je ne connais pas d’élève
plus docile et qui montre de plus heureuses dispositions. »

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on se
tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la
porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq
gendarmes laissés en garnison à Pietranera se promener sur la
place ou aux environs du village, assistés du garde champêtre,
seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas
son écharpe  ; mais, sauf les archere aux fenêtres des deux mai‐
sons ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse seul aurait
remarqué que sur la place, autour du chêne-vert, on ne voyait
que des femmes.

Àl’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux à son
frère la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

«  Ma chère mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien du
plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies.
Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus souffrir
Ajaccio depuis que votre frère n’est plus là pour parler guerre et
chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous irons coucher
chez votre parente, pour laquelle nous avons une lettre. Après-
demain, vers onze heures, je viendrai vous demander à goûter de
ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, à celui de la
ville.

Adieu, chère mademoiselle Colomba. — Votre amie,

» Lydia Nevil. »

— Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria Orso.



— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Ly‐
dia devait être en route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio.
Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n’est pas, ce
me semble, une situation à recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la
dernière nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fâ‐
chées de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous
le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un assaut
contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une
femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir et
les arrêter avant qu’ils se mettent en route.

— Qui  ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il
fait pour qu’un torrent l’emporte avec votre lettre… Que je plains
les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons
piloni… Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage cesse, par‐
tez demain de très-bonne heure, et arrivez chez notre parente
avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous sera facile,
miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez ce qui s’est
passé chez nous  ; et s’ils persistent à venir, nous aurons grand
plaisir à les recevoir.

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et Colom‐
ba, après quelques moments de silence :



— Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais
lorsque je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini  ?
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au
moins  ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les
hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher ! Il se‐
rait facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais à la fon‐
taine, je me moquerais de leurs femmes  ; ils sortiraient… Peut-
être… car ils sont si lâches  ! peut-être tireraient-ils sur moi par
leurs archere  ; ils me manqueraient. Tout est dit alors  : ce sont
eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus  : dans une bagarre
où trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en votre sœur,
Orso  ; les robes noires qui vont venir saliront du papier, diront
bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le vieux renard
trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi. Ah !
si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un
de moins.

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle mettait l’in‐
stant d’auparavant à parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration mêlée
de crainte.

— Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le
crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne par‐
viens à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en venir à
bout d’une autre manière. Balle chaude ou fer froid ! Tu vois que
je n’ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel
cheval monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?



— Pour lui faire donner de l’orge.

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher
Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où se pré‐
parait le bruccio. De temps en temps, elle prêtait l’oreille et pa‐
raissait attendre impatiemment que son frère se fût couché. Lors‐
qu’elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, s’assura qu’il
était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros souliers, et, sans
faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, en‐
clos de haies, où l’on mettait les chevaux, car les chevaux corses
ne connaissent guère l’écurie. En général on les lâche dans un
champ et l’on s’en rapporte à leur intelligence pour trouver à se
nourrir et à s’abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution,
entra dans l’enclos, et en sifflant doucement elle attira près d’elle
les chevaux, à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que
le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit fortement par la cri‐
nière et lui fendît l’oreille avec son couteau. Le cheval fit un bond
terrible et s’enfuit en faisant entendre ce cri aigu qu’une vive
douleur arrache quelquefois aux animaux de son espèce. Satis‐
faite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ouvrit
sa fenêtre et cria Qui va là ? En même temps elle entendit qu’il
armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était
dans une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en
partie. Bientôt, aux lueurs intermittentes qu’elle vit briller dans
la chambre de son frère, elle conclut qu’il cherchait à rallumer sa
lampe. Elle s’empressa alors de fermer la porte du jardin, et, se
glissant le long des murs, de façon que son costume noir se
confondit avec le feuillage sombre des espaliers, elle parvint à



rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne
parût.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.

— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.

— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir.

Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte
extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse
alerte, il se disposa à regagner sa chambre.

— J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez
prudent, comme on doit l’être dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir.

Le matin avec l’aube Orso était levé, prêt à partir. Son costume
annonçait à la fois la prétention à l’élégance d’un homme qui va
se présenter devant une femme à qui il veut plaire, et la prudence
d’un Corse en vendette. Par-dessus une redingote bleue bien ser‐
rée à la taille, il portait en bandoulière une petite boîte de fer-
blanc contenant des cartouches, suspendue à un cordon de soie
verte ; son stylet était placé dans une poche de côté, et il tenait à
la main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant qu’il
prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un berger
était sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa sœur le sui‐
virent de près et entrèrent dans l’enclos. Le berger s’était emparé
du cheval, mais il avait laissé tomber selle et bride, et paraissait
saisi d’horreur, pendant que le cheval, qui se souvenait de la bles‐
sure de la nuit précédente et qui craignait pour son autre oreille,
se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable à quatre.



— Allons, dépêche-toi lui cria Orso.

— Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! s’écriait le berger, sang
de la Madone  ! etc. C’étaient des imprécations sans nombre et
sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et
l’oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi
est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une me‐
nace de mort. « Rien qu’un coup de fusil est capable d’expier ce
forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur le continent,
sentît moins qu’un autre l’énormité de l’outrage, cependant, si
dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté à lui, il est
probable qu’il lui eût fait immédiatement expier une insulte qu’il
attribuait à ses ennemis. — Les lâches coquins  ! s’écria-t-il, se
venger sur une pauvre bête, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en
face !

— Qu’attendons-nous  ? s’écria Colomba impétueusement. Ils
viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur
répondrions pas ! Êtes-vous hommes ?

— Vengeance  ! répondirent les bergers. Promenons le cheval
dans le village et donnons l’assaut à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour,
dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. —
Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher de
l’église ; un troisième, d’enfoncer les portes de la maison Barrici‐
ni au moyen d’une poutre déposée sur la place et destinée à



quelque bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces voix
furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses satel‐
lites qu’avant de se mettre à l’œuvre chacun allait recevoir d’elle
un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l’effet qu’elle
s’était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu
en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation
sauvage ne fût l’œuvre d’un de ses ennemis, et c’était Orlanduccio
qu’il soupçonnait particulièrement ; mais il ne croyait pas que ce
jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût effacé sa honte en
fendant l’oreille à un cheval. Au contraire, cette basse et ridicule
vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires, et il pen‐
sait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient
pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu’il put se faire entendre, il
déclara à ses partisans confondus qu’ils eussent à renoncer à
leurs intentions belliqueuses, et que la justice, qui allait venir,
vengerait fort bien l’oreille de son cheval. — Je suis le maître ici,
ajouta-t-il d’un ton sévère, et j’entends qu’on m’obéisse. Le pre‐
mier qui s’avisera de parler encore de tuer ou de brûler, je pour‐
rai bien le brûler à son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l’écart, vous
souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre père, jamais les
Barricini n’eussent osé mutiler une bête à nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais c’est
aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n’ont
de courage que contre des animaux. Je te l’ai dit, la justice me
vengera d’eux… ou sinon… tu n’auras besoin de me rappeler de
qui je suis fils…



— Patience ! dit Colomba en soupirant.

— Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à mon
retour je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre les
Barricini, jamais je ne te le pardonnerai. — Puis, d’un ton plus
doux : — Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que nos
hôtes soient le moins mal possible. C’est très-bien, Colomba,
d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache tenir
une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris
sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je
ne me laisserai pas couper l’oreille.

— Oh  ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de
guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ Francè ! Memmo ! prenez vos fu‐
sils ; vous allez accompagner mon frère.

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire
suivre d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés
ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la guerre ;
puis, après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et aux ber‐
gers restants, il se mit en route, prenant cette fois un détour pour
éviter la maison Barricini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande
hâte, lorsqu’au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans un
marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochons confor‐
tablement couchés dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de



la fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un
coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. Les camarades du
mort se levèrent et s’enfuirent avec une légèreté surprenante, et,
bien que l’autre berger fît feu à son tour, ils gagnèrent sains et
saufs un fourré où ils disparurent.

— Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour des
sangliers.

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo  ; mais ce trou‐
peau appartient à l’avocat, et c’est pour lui apprendre à mutiler
nos chevaux.

— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, vous
imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, misérables. Je
n’ai pas besoin de vous. Vous n’êtes bons qu’à vous battre contre
des cochons. Je jure Dieu que si vous osez me suivre, je vous
casse la tête !

Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso donna
des éperons à son cheval et disparut au galop.

— Eh bien ! dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne ! Aimez donc
les gens pour qu’ils vous traitent comme cela  ! Le colonel, son
père, t’en a voulu parce que tu as une fois couché en joue l’avo‐
cat… Grande bête, de ne pas tirer !… Et le fils… tu vois ce que j’ai
fait pour lui… Il parle de me casser la tête, comme on fait d’une
gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on apprend sur le
continent, Memmo !

— Oui, et si l’on sait que tu as tué ce cochon, on te fera un pro‐
cès, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer l’avo‐



cat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est là pour
te tirer d’affaire.

Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que
le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière ; projet
qu’ils mirent à exécution, bien entendu après avoir pris chacun
quelques grillades sur l’innocente victime de la haine des della
Rebbia et des Barricini.

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa
route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la
crainte de rencontrer ses ennemis. — Le procès que je vais avoir
avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller à
Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi,
de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux d’Orezza ? Tout à
coup des souvenirs d’enfance lui rappelèrent nettement ce site
pittoresque. Il se crut transporté sur une verte pelouse au pied
des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une herbe lustrée,
parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui sou‐
riaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son
chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie,
brillaient comme de l’or au soleil, qui pénétrait au travers du
feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus
que le firmament. La joue appuyée sur une main, elle écoutait
toute pensive les paroles d’amour qu’il lui adressait en tremblant.
Elle avait cette robe de mousseline qu’elle portait le dernier jour
qu’il l’avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe s’échappait
un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu’il se‐
rait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des mains de miss
Lydia n’était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui
prenait cette pâquerette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et



il baisait la pâquerette, et puis la main, et on ne se fâchait pas…
Et toutes ces pensées l’empêchaient de faire attention à la route
qu’il suivait, et cependant il trottait toujours. Il allait pour la se‐
conde fois baiser en imagination la blanche main de miss Nevil,
quand il pensa baiser en réalité la tête de son cheval qui s’arrêta
tout à coup. C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui
saisissait la bride.

— Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-vous
pas que votre ennemi est près d’ici ?

— Mon ennemi  ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu
dans un moment aussi intéressant. Où est-il ?

— Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. Retournez,
retournez.

— Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ?

— Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougère quand il a
passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.

— De quel côté allait-il ?

— Il descendait par là, du côté où vous allez.

— Merci.

— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon oncle ?
Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.

— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.

— Si vous vouliez, j’irais devant vous.

— Merci, merci.



Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté
que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fu‐
reur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente occa‐
sion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger
d’un soufflet. Puis, tout en avançant, l’espèce de promesse qu’il
avait faite au préfet, et surtout la crainte de manquer la visite de
miss Nevil, changeaient ses dispositions et lui faisaient presque
désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. Bientôt le souvenir de
son père, l’insulte faite à son cheval, les menaces des Barricini
rallumaient sa colère, et l’excitaient à chercher son ennemi pour
le provoquer et l’obliger à se battre. Ainsi agité par des résolu‐
tions contraires, il continuait de marcher en avant ; mais, main‐
tenant, avec précaution, examinant les buissons et les haies, et
quelquefois même s’arrêtant pour écouter les bruits vagues qu’on
entend dans la campagne. Dix minutes après avoir quitté la petite
Chilina (il était alors environ neuf heures du matin), il se trouva
au bord d’un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le
sentier à peine tracé qu’il suivait, traversait un mâquis récem‐
ment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blan‐
châtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis
par le feu et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient
debout, bien qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un mâquis
brûlé, on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de
l’hiver, et le contraste de l’aridité des lieux que la flamme a par‐
courus avec la végétation luxuriante d’alentour les fait paraître
encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne
voyait en ce moment qu’une chose, importante, il est vrai, dans
sa position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade,
et celui qui peut craindre à chaque instant de voir sortir d’un



fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde comme
une espèce d’oasis un terrain uni où rien n’arrête la vue. Au mâ‐
quis brûlé succédaient plusieurs champs en culture, enclos, selon
l’usage du pays, de murs en pierres sèches à hauteur d’appui. Le
sentier passait entre ces enclos, où d’énormes châtaigniers, plan‐
tés confusément, présentaient de loin l’apparence d’un bois
touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Orso,
qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapi‐
dement en glissant sur la cendre  ; et il n’était guère qu’à vingt-
cinq pas d’un de ces enclos en pierre à droite du chemin, lorsqu’il
aperçut, précisément en face de lui, d’abord un canon de fusil,
puis une tête dépassant la crête du mur. Le fusil s’abaissa, et il re‐
connut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut prompt à se mettre
en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se regardèrent
quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus
brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort.

— Misérable lâche ! s’écria Orso… Il parlait encore quand il vit
la flamme du fusil d’Orlanduccio, et presque en même temps un
second coup partit à sa gauche, de l’autre côté du sentier, tiré par
un homme qu’il n’avait point aperçu, et qui l’ajustait posté der‐
rière un autre mur. Les deux balles l’atteignirent  : l’une, celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en
le couchant en joue  ; l’autre le frappa à la poitrine, déchira son
habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet,
s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion légère. Le bras
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon
de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt, et, di‐
rigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur Orlanduc‐



cio. La tête de son ennemi, qu’il ne découvrait que jusqu’aux
yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâ‐
cha son second coup sur un homme entouré de fumée qu’il aper‐
cevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les quatre coups
de fusil s’étaient succédé avec une rapidité incroyable, et jamais
soldats exercés ne mirent moins d’intervalle dans un feu de file.
Après le dernier coup d’Orso, tout rentra dans le silence. La fu‐
mée sortie de son arme montait lentement vers le ciel  ; aucun
mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la dou‐
leur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes
sur qui il venait de tirer étaient des fantômes de son imagination.

S’attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas
pour se placer derrière un des arbres brûlés restés debout dans le
mâquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le
rechargea à la hâte. Cependant son bras gauche le faisait cruelle‐
ment souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un poids énorme.
Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne pouvait le comprendre.
S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été blessés, il aurait assurément
entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le feuillage.
Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt n’attendaient-ils pas, à
l’abri de leur mur, l’occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans
cette incertitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le
genou droit, appuya sur l’autre son bras blessé et se servit d’une
branche qui partait du tronc de l’arbre brûlé pour soutenir son
fusil. Le doigt sur la détente, l’œil fixé sur le mur, l’oreille atten‐
tive au moindre bruit, il demeura immobile pendant quelques
minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, bien loin derrière lui,
un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, descendant le
coteau avec la rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès de lui en re‐
muant la queue. C’était Brusco, le disciple et le compagnon des



bandits, annonçant sans doute l’arrivée de son maître ; et jamais
honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le
museau en l’air, tourné du côté de l’enclos le plus proche, flairait
avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement
sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitôt remonta sur
la crête, d’où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses yeux
la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il se re‐
mit le nez au vent, cette fois dans la direction de l’autre enclos,
dont il sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il reparaissait
sur la crête, montrant le même air d’étonnement et d’inquiétude ;
puis il sauta dans le mâquis, la queue entre les jambes, regardant
toujours Orso et s’éloignant de lui à pas lents, par une marche de
côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à quelque distance. Alors, repre‐
nant sa course, il remonta le coteau presque aussi vite qu’il l’avait
descendu, à la rencontre d’un homme qui s’avançait rapidement
malgré la roideur de la pente.

— À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à portée de la
voix.

— Oh ! Ors’ Anton’ ! vous êtes blessé ! lui demanda Brandolac‐
cio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les
membres ?…

— Au bras.

— Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ?

— Je crois l’avoir touché.

Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le plus
proche et se pencha pour regarder de l’autre côté du mur. Là,
ôtant son bonnet :



— Salut au seigneur Orlanduccio, dit-il. Puis, se tournant du
côté d’Orso, il le salua à son tour d’un air grave : — Voilà, dit-il,
ce que j’appelle un homme proprement accommodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh  ! il s’en garderait  ; il a trop de chagrin de la balle que
vous lui avez mise dans l’œil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon
fusil, ma foi  ! Quel calibre  ! Ça vous écarbouille une cervelle  !
Dites donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord pif  ! pif  ! je
me suis dit  : Sacrebleu  ! ils escofient mon lieutenant. Puis j’en‐
tends boum ! boum ! Ah ! je dis, voilà le fusil anglais qui parle : il
riposte… Mais, Brusco, qu’est-ce que tu me veux donc ?

Le chien le mena à l’autre enclos. — Excusez ! s’écria Brando‐
laccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on voit bien
que la poudre est chère, car vous l’économisez.

— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ! demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous
jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ramasse… En
voilà un qui va en avoir un drôle de dessert aujourd’hui  ! c’est
l’avocat Barricini. De la viande de boucherie, en veux-tu, en
voilà ! Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Très mort. Bonne santé à nous autres ! Ce qu’il y a de bon
avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc
voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête appuyée contre le
mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas de dire  : Sommeil de
plomb. Pauvre diable !



Orso détourna la tête avec horreur. — Es-tu sûr qu’il soit
mort ?

— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais
qu’un coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à gauche ? tenez,
comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la
balle n’est pas loin du cœur. Coup double !… Ah ! je ne me mêle
plus de tirer. Deux en deux coups  !… À balle  !… Les deux
frères !… S’il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa… On
fera mieux une autre fois… Quel coup, Ors’ Anton’ !… Et dire que
cela n’arrivera jamais à un brave garçon comme moi de faire
coup double sur des gendarmes !

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait
sa manche avec son stylet.

— Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l’ou‐
vrage à mademoiselle Colomba… Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet
accroc sur la poitrine ?… Rien n’est entré par là ? Non, vous ne
seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de remuer les doigts… Sen‐
tez-vous mes dents quand je vous mords le petit doigt  ?… Pas
trop  ?… C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-moi prendre votre
mouchoir et votre cravate… Voilà votre redingote perdue… Pour‐
quoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à la noce ?… Là, buvez
une goutte de vin… Pourquoi donc ne portez-vous pas de
gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? — Puis, au
milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier  : Coup
double ! tous les deux roides morts !… C’est le curé qui va rire…
Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina.

Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et trem‐
blait de tous ses membres.



— Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ?
L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et
aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le
signe de la croix.

— Ce n’est rien, continua le bandit : va voir plus loin, là-bas.

L’enfant fit un nouveau signe de croix.

— Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi, est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien ?
Chili, c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera
bien fâchée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’.

— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit après avoir achevé le pan‐
sement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez
avec moi au mâquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouve‐
rait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous serons à
la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à terre. Vous
donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en ira prévenir mademoi‐
selle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos commissions.
Vous pouvez tout dire à la petite, Ors’ Anton’ : elle se ferait plutôt
hacher que de trahir ses amis. — Et d’un ton de tendresse  : Va,
coquine, disait-il, sois excommuniée, soit maudite, friponne ! —
Brandolaccio, superstitieux comme beaucoup de bandits, crai‐
gnait de fasciner les enfants en leur adressant des bénédictions
ou des éloges, car on sait que les puissances mystérieuses qui
président à l’anocchiatura ont la mauvaise habitude d’exécuter le
contraire de nos souhaits.

— Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une voix éteinte.



— Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au mâquis.
Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au
mâquis, Ors’ Anton’.

— Adieu donc toutes mes espérances  ! s’écria douloureuse‐
ment le blessé.

— Vos espérances  ? Diantre  ! espériez-vous faire mieux avec
un fusil à deux coups  ?… Ah çà  ! comment diable vous ont-ils
touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les
chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— C’est vrai, j’oubliais… Pif  ! pif  ! boum  ! boum  !… coup
double d’une main !… Quand on fera mieux, je m’irai pendre ! Al‐
lons, vous voilà monté… avant de partir, regardez donc un peu
votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie sans
lui dire adieu.

Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde il
n’eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.

— Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride du
cheval, voulez-vous que je vous parle franchement  ? Eh bien  !
sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la
peine. Je vous prie de m’excuser… Si beaux… si forts… si
jeunes  !… Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois… Il m’a
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares… Vincentello, qui
était toujours de si belle humeur… C’est vrai que vous avez fait ce
que vous deviez faire… et d’ailleurs le coup est trop beau pour
qu’on le regrette… Mais moi, je n’étais pas dans votre ven‐
geance… Je sais que vous avez raison ; quand on a un ennemi, il



faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’était une vieille famille… En
voilà encore une qui fausse compagnie !… et par un coup double !
c’est piquant.

Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio
conduisait en hâte Orso, Chilina et le chien Brusco vers le mâquis
de la Stazzona.

Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso, avait appris
par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce
moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la voyait par‐
courir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres
préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée,
s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait pas dans le
village un mouvement inusité. Vers onze heures une cavalcade
assez nombreuse entra dans Pietranera  ; c’étaient le colonel, sa
fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, le premier
mot de Colomba fut : — Avez-vous vu mon frère ? — Puis elle de‐
manda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle heure ils
étaient partis  ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre
qu’ils ne se fussent pas rencontrés.

— Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide ;
nous, nous sommes venus par le bas.

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. Mal‐
gré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l’orgueil de ca‐
cher toute faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de dis‐
simuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au colonel
et surtout à miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de la tenta‐
tive de réconciliation qui avait eu une si malheureuse issue. Miss
Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyât des messagers dans toutes



les directions, et son père offrait de remonter à cheval et d’aller
avec le guide à la recherche d’Orso. Les craintes de ses hôtes rap‐
pelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de maison. Elle s’ef‐
força de sourire, pressa le colonel de se mettre à table, et trouva
pour expliquer le retard de son frère vingt motifs plausibles qu’au
bout d’un instant elle détruisait elle-même. Croyant qu’il était de
son devoir d’homme de chercher à rassurer des femmes, le colo‐
nel proposa son explication aussi.

— Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il
n’a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir sa car‐
nassière toute pleine. Parbleu  ! ajouta-t-il, nous avons entendu
sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux plus forts que
les autres, et j’ai dit à ma fille : je parie que c’est della Rebbia qui
chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui fait tant de bruit.

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, devina
sans peine quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui
suggérer. Après un silence de quelques minutes, Colomba de‐
manda vivement si les deux fortes détonations avaient précédé
ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, ni le guide,
n’avaient fait grande attention à ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba
n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força
ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne
put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la
fenêtre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement en‐
core, s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation insi‐
gnifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention et
qu’interrompaient de longs intervalles de silence.



Tout d’un coup, on entendit le galop d’un cheval. — Ah ! cette
fois, c’est mon frère, dit Colomba en se levant. Mais à la vue de
Chilina montée à califourchon sur le cheval d’Orso : — Mon frère
est mort ! s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri,
tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût
sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une plume
par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant comprit son ter‐
rible regard, et sa première parole fut celle du chœur d’Othello :
Il vit ! Colomba cessa de l’étreindre, et Chilina tomba à terre aus‐
si lestement qu’une jeune chatte.

— Les autres ? demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du milieu.
Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa
pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Bar‐
ricini, et dit en souriant à ses hôtes : — Rentrons prendre le café.

L’Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit
par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss Nevil,
arracha plus d’une imprécation au colonel, plus d’un soupir à
miss Lydia  ; mais Colomba écoutait d’un air impassible, seule‐
ment elle tordait sa serviette damassée de façon à la mettre en
pièces. Elle interrompit l’enfant cinq ou six fois pour se faire ré‐
péter que Brandolaccio disait que la blessure n’était pas dange‐
reuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En terminant, Chilina rap‐
porta qu’Orso demandait avec instance du papier pour écrire, et
qu’il chargeait sa sœur de supplier une dame qui peut-être se
trouverait dans sa maison, de n’en point partir avant d’avoir reçu
une lettre de lui. — C’est, ajouta l’enfant, ce qui le tourmentait le



plus  ; et j’étais déjà en route quand il m’a rappelée pour me re‐
commander cette commission. C’était pour la troisième fois qu’il
me la répétait. À cette injonction de son frère, Colomba sourit lé‐
gèrement et serra fortement la main de l’Anglaise, qui fondit en
larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son père cette par‐
tie de la narration.

— Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s’écria Colom‐
ba en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez.

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se mit à
le couper pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses
yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de préoccupa‐
tion et de sang-froid, il eût été difficile de dire si elle était plus
touchée de la blessure de son frère qu’enchantée de la mort de
ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui vantait
son talent à le préparer  ; tantôt, distribuant de l’ouvrage à miss
Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à les
rouler  ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s’inter‐
rompait au milieu de son travail pour dire au colonel  : — Deux
hommes si adroits ! si terribles !… Lui seul, blessé, n’ayant qu’un
bras… il les a abattus tous les deux. Quel courage, colonel ! N’est-
ce pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans
un pays tranquille comme le vôtre  !… Je suis sûre que vous ne
connaissiez pas encore mon frère !… Je l’avais dit : l’épervier dé‐
ploiera ses ailes !… Vous vous trompiez à son air si doux… C’est
qu’auprès de vous, miss Nevil… Ah  ! s’il vous voyait travailler
pour lui… Pauvre Orso !

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole.
Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas de porter



plainte devant un magistrat. Il parlait de l’enquête du coroner et
de bien d’autres choses également inconnues en Corse. Enfin il
voulait savoir si la maison de campagne de ce bon M. Brandolac‐
cio, qui avait donné des secours au blessé, était fort éloignée de
Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était
dans le mâquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il cou‐
rait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fût assuré des
dispositions du préfet et des juges  ; enfin qu’elle ferait en sorte
qu’un chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui. — Sur‐
tout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que
vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous m’avez
dit qu’Orso avait tiré le second. Le colonel ne comprenait rien à
l’affaire, et sa fille ne faisait que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste procession en‐
tra dans le village. On rapportait à l’avocat Barricini les cadavres
de ses enfants, chacun couché en travers d’une mule que condui‐
sait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait le lugubre
cortège. Avec eux on voyait les gendarmes qui arrivent toujours
trop tard, et l’adjoint, qui levait les bras au ciel, répétant sans
cesse : — Que dira M. le préfet ! Quelques femmes, entre autres
une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les cheveux et pous‐
saient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante pro‐
duisait moins d’impression que le désespoir muet d’un person‐
nage qui attirait tous les regards. C’était le malheureux père, qui,
allant d’un cadavre à l’autre, soulevait leurs têtes souillées de
terre, baisait leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà
roidis, comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le
voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait pas un cri,



pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se
heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les obs‐
tacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes
redoublèrent lorsqu’on se trouva en vue de la maison d’Orso.
Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre une accla‐
mation de triomphe, l’indignation de leurs adversaires ne put se
contenir. — Vengeance  ! vengeance  ! crièrent quelques voix. On
lança des pierres, et deux coups de fusil dirigés contre les fe‐
nêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses hôtes percèrent
les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque sur la
table près de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia
poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba,
avant qu’il pût la retenir, s’élança vers la porte de la maison et
l’ouvrit avec impétuosité. Là, debout sur le seuil élevé, les deux
mains étendues pour maudire ses ennemis :

— Lâches  ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des
étrangers  ! Êtes-vous Corses  ? êtes-vous hommes  ? Misérables
qui ne savez qu’assassiner par derrière, avancez ! je vous défie. Je
suis seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; cela est
digne de vous… Vous n’osez, lâches que vous êtes  ! vous savez
que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des femmes,
et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de sang !

Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba quelque
chose d’imposant et de terrible  ; à sa vue, la foule recula épou‐
vantée, comme à l’apparition de ces fées malfaisantes dont on ra‐
conte en Corse plus d’une histoire effrayante dans les veillées
d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de
femmes profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les deux



partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs armes,
et l’on put craindre un moment qu’une lutte générale ne s’enga‐
geât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de leurs
chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent
rarement aux mains dans l’absence des principaux auteurs de
leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue prudente
par le succès, contint sa petite garnison  : — Laissez pleurer ces
pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard emporter sa chair. À
quoi bon tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents pour mordre ?
— Giudice Barricini  ! souviens-toi du 2 août  ! Souviens-toi du
portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon
père y avait inscrit ta dette ; tes fils l’ont payée. Je te donne quit‐
tance, vieux Barricini !

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lèvres,
vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la
foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et rentrant
dans la salle à manger, dit au colonel :

— Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes,
monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une
maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon pays.

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colonel
l’y suivit et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter dès le
lendemain un village où l’on était exposé à chaque instant à rece‐
voir une balle dans la tête, et le plus tôt possible un pays où l’on
ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident
que la proposition de son père ne lui causait pas un médiocre
embarras. Enfin elle dit :



— Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse jeune
personne dans un moment où elle a tant besoin de consolation ?
Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait cruel à nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je
vous savais en sûreté dans l’hôtel d’Ajaccio, je vous assure que je
serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la main à
ce brave della Rebbia.

— Eh bien ! mon père, attendons encore et, avant de partir, as‐
surons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun
service.

— Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J’aime
à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres.
Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne action.

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt
les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs
d’une attaque contre la maison, tantôt, rassurée pour elle-même,
elle pensait au pauvre blessé, étendu probablement à cette heure
sur la terre froide, sans autres secours que ceux qu’il pouvait at‐
tendre de la charité d’un bandit. Elle se le représentait couvert de
sang, se débattant dans des souffrances horribles ; et ce qu’il y a
de singulier, c’est que, toutes les fois que l’image d’Orso se pré‐
sentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu’elle l’avait
vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres le talisman
qu’elle lui avait donné… Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se
disait que le danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était à
cause d’elle, pour la voir un peu plus tôt, qu’il s’y était exposé.
Peu s’en fallait qu’elle ne se persuadât que c’était pour la dé‐
fendre qu’Orso s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa



blessure, mais elle l’en admirait davantage ; et si le fameux coup
double n’avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu’à ceux de
Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de
héros de roman auraient montré autant d’intrépidité, autant de
sang-froid dans un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus
d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une palme bénite,
était suspendu à la muraille un portrait en miniature d’Orso en
uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le
considéra longtemps et le posa enfin auprès de son lit, au lieu de
le remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la pointe du jour, et
le soleil était déjà fort élevé au-dessus de l’horizon lorsqu’elle
s’éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui attendait im‐
mobile le moment où elle ouvrirait les yeux.

— Eh bien  ! mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal dans
notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous n’ayez
guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? dit miss Nevil
en se levant sur son séant.

Elle aperçut le portrait d’Orso, et se hâta de jeter un mouchoir
pour le cacher.

— Oui, j’ai de ses nouvelles, dit Colomba en souriant. Et, pre‐
nant le portrait :

— Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.

— Mon Dieu  !… dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché…
par distraction… ce portrait… J’ai le défaut de toucher à tout… et
de ne ranger rien… Comment est votre frère ?



— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre
heures. Il m’apportait une lettre pour vous, miss Lydia ; Orso ne
m’a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l’adresse : À Colomba ; mais
plus bas  : Pour miss N… Les sœurs ne sont point jalouses. Gio‐
canto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a une
main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a pas
voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. Brandolaccio
tenait le papier. À chaque instant mon frère voulait se lever, et
alors, au moindre mouvement, c’étaient dans son bras des dou‐
leurs atroces. C’était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre.

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute
par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle contenait :

» Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce que diront
mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m’importe,
si vous, mademoiselle, vous n’y donnez pas créance. Depuis que
je vous ai vue, je m’étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette
catastrophe pour me montrer ma folie ; je suis raisonnable main‐
tenant. Je sais quel est l’avenir qui m’attend, et il me trouvera ré‐
signé. Cette bague que vous m’avez donnée et que je croyais un
talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss Nevil, que
vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé vos dons ; ou plutôt, je
crains qu’elle me rappelle le temps où j’étais fou. Colomba vous
la remettra… Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et
je ne vous verrai plus ; mais dites à ma sœur que j’ai encore votre
estime, et, je le dis avec assurance, je la mérite toujours.

» O. D. R. »

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Colomba,
qui l’observait attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui



demandant du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia
n’osait lever la tête, et elle considérait tristement la bague, qu’elle
mettait à son doigt et qu’elle retirait alternativement.

— Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous
dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais…, dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas… Sa
lettre est en anglais… Il me charge de dire à mon père… Il espère
que le préfet pourra arranger…

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux
mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants : —
Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous répondrez à
mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment l’idée m’est
venue de vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai
pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi
pouvait le…

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est
arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous
verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l’ai‐
meriez comme je l’aime… Il est si bon ! si brave ! songez donc à
ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé !

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l’adjoint, il
était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant
de plus procureur du roi, greffier et le reste, pour instruire sur la
nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, ou, si l’on veut,
qui terminait les inimitiés des familles de Pietranera. Peu après
son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa fille, et ne leur cacha pas



qu’il craignait que l’affaire ne prît une mauvaise tournure. —
Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; et la ré‐
putation d’adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes
gens était si bien établie, que tout le monde se refuse à croire que
monsieur della Rebbia ait pu les tuer sans l’assistance des ban‐
dits auprès desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est un
garçon plein d’honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet ; mais le procureur du roi (ces mes‐
sieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très-favorable‐
ment disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse pour votre
ami. C’est une lettre menaçante adressée à Orlanduccio, dans la‐
quelle il lui donne un rendez-vous…, et ce rendez-vous lui paraît
une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme
un galant homme.

— Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par der‐
rière, c’est la façon du pays. Il y a bien une déposition favorable ;
c’est celle d’une enfant qui affirme avoir entendu quatre détona‐
tions, dont les deux dernières, plus fortes que les autres, prove‐
naient d’une arme de gros calibre comme le fusil de M. della Reb‐
bia. Malheureusement cette enfant est la nièce de l’un des ban‐
dits que l’on soupçonne de complicité, et elle a sa leçon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au
blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil
ont été tirés, et nous avons entendu la même chose.



— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous
avez sans doute fait la même remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon père, qui a l’ha‐
bitude des armes, qui a dit  : Voilà M. della Rebbia qui tire avec
mon fusil.

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient bien
les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ?

Le colonel n’avait pas très bonne mémoire ; mais en toute oc‐
casion il n’avait garde de contredire sa fille.

— Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, co‐
lonel. Au reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui exami‐
nera les cadavres et vérifiera si les blessures ont été faites avec
l’arme en question.

— C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et je vou‐
drais la savoir au fond de la mer… C’est-à-dire… le brave garçon !
je suis bien aise qu’il l’ait eue entre les mains  ; car, sans mon
Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré.

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure sur
la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé
avec la plus grande politesse de venir donner ses soins à un
homme blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il avait mis le
premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l’avait reconduit
assez loin, et l’avait fort édifié en lui parlant des plus fameux pro‐
fesseurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes amis.



— Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspiré
trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu’un
médecin doit être aussi discret qu’un confesseur. — Et il faisait
jouer la batterie de son fusil. — Vous avez oublié le lieu où nous
avons eu l’honneur de nous voir. Adieu, enchanté d’avoir fait
votre connaissance.

Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie des
cadavres.

— Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère,
dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a tant de
méchantes gens ici que nous courrions de grands risques si nous
n’avions personne pour défendre nos intérêts.

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand mal
de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du village.
« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que
je ne l’ai respiré ! » Tout en marchant elle lui parlait de son frère ;
et miss Lydia, que ce sujet intéressait assez vivement, ne s’aper‐
cevait pas qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se
couchait quand elle en fit l’observation et engagea Colomba à
rentrer. Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abré‐
geait beaucoup le retour  ; et, quittant le sentier qu’elle suivait,
elle en prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté.
Bientôt elle se mit à gravir un coteau tellement escarpé, qu’elle
était obligée continuellement pour se soutenir de s’accrocher
d’une main à des branches d’arbres, pendant que de l’autre elle
tirait sa compagne après elle. Au bout d’un grand quart d’heure
de cette pénible ascension, elles se trouvèrent sur un petit pla‐
teau couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes
masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia



était très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque
nuit.

— Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que
nous ne soyons égarées ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours,
suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez  ; le village ne
peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le
dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si loin, certainement
c’est là qu’est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez
raison ; mais à deux cents pas d’ici… dans ce mâquis…

— Eh bien ?

— Mon frère y est  ; je pourrais le voir et l’embrasser si vous
vouliez.

Miss Nevil fit un mouvement de surprise.

— Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans être
remarquée, parce que j’étais avec vous… autrement on m’aurait
suivie… Être si près de lui et ne pas le voir !… Pourquoi ne vien‐
driez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez
tant de plaisir !

— Mais, Colomba… ce ne serait pas convenable de ma part.

— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous in‐
quiétez toujours de ce qui est convenable  ; nous autres femmes
de village, nous ne pensons qu’à ce qui est bien.



— Mais il est si tard !… Et votre frère que pensera-t-il de moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela
lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon père, il sera si inquiet…

— Il vous sait avec moi… Eh bien ! décidez-vous… Vous regar‐
diez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de
malice.

— Non… vraiment, Colomba, je n’ose… ces bandits qui sont
là…

— Eh bien ! ces bandits ne vous connaissent pas, qu’importe ?
Vous désiriez en voir !…

— Mon Dieu !

— Voyons, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule
ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons
voir Orso, ou bien retournons ensemble au village… Je verrai
mon frère… Dieu sait quand… peut-être jamais…

— Que dites-vous, Colomba  ?… Eh bien  ! allons  ! mais pour
une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt.

Colomba lui serra la main, et, sans répondre, elle se mit à
marcher avec une telle rapidité que miss Lydia avait peine à la
suivre. Heureusement Colomba s’arrêta bientôt en disant à sa
compagne : « N’avançons pas davantage avant de les avoir préve‐
nus ; nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil. » Elle se
mit alors à siffler entre ses doigts ; bientôt après on entendit un
chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas à
paraître. C’était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui



reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de lui servir de guide.
Après maints détours dans les sentiers étroits du mâquis, deux
hommes armés jusqu’aux dents se présentèrent à leur rencontre.

— Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est mon
frère ?

— Là-bas  ! répondit le bandit. Mais avancez doucement  : il
dort, et c’est la première fois que cela lui arrive depuis son acci‐
dent. Vive Dieu  ! on voit bien que par où passe le diable une
femme passe bien aussi.

Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et auprès
d’un feu dont on avait prudemment masqué l’éclat en construi‐
sant autour un petit mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso
couché sur un tas de fougère et couvert d’un pilone. Il était fort
pâle, et l’on entendait sa respiration oppressée. Colomba s’assit
auprès de lui, et le contempla en silence les mains jointes, comme
si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant le visage de
son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps elle
levait la tête pour voir le blessé par-dessus l’épaule de Colomba.
Un quart d’heure se passa sans que personne ouvrit la bouche.
Sur un signe du théologien, Brandolaccio s’était enfoncé avec lui
dans le mâquis, au grand contentement de miss Lydia, qui, pour
la première fois, trouvait que les grandes barbes et l’équipement
des bandits avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur
lui et l’embrassa à plusieurs reprises, l’accablant de questions sur
sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après avoir répondu
qu’il était aussi bien que possible, Orso lui demanda à son tour si
miss Nevil était encore à Pietranera, et si elle lui avait écrit. Co‐



lomba, courbée sur son frère, lui cachait complètement sa com‐
pagne, que l’obscurité, d’ailleurs, lui aurait difficilement permis
de reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et de l’autre
elle soulevait légèrement la tête du blessé.

— Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre pour vous…
mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous l’aimez donc bien ?

— Si je l’aime, Colomba !… Mais elle… elle me méprise peut-
être à présent !

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ;
mais il n’était pas facile de faire lâcher prise à Colomba  ; et,
quoique petite et bien formée, sa main possédait une force dont
on a vu quelques preuves.

— Vous mépriser  ! s’écria Colomba, après ce que vous avez
fait… Au contraire, elle dit du bien de vous… Ah ! Orso, j’aurais
bien des choses d’elle à vous conter.

La main voulait toujours s’échapper, mais Colomba l’attirait
toujours plus près d’Orso.

— Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?…
Une seule ligne, et j’aurais été content.

Àforce de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la
mettre dans celle de son frère. Alors, s’écartant tout à coup en
éclatant de rire  : — Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du
mal de miss Lydia, car elle entend très-bien le corse.

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques mots
inintelligibles. Orso croyait rêver.



— Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous osé ?
Ah ! que vous me rendez heureux ! — Et, se soulevant avec peine,
il essaya de se rapprocher d’elle.

— J’ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia… pour qu’on ne
pût soupçonner où elle allait… et puis, je voulais aussi… m’assu‐
rer… Hélas ! que vous êtes mal ici !

Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le souleva avec pré‐
caution et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui
passa les bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de s’appro‐
cher. — Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas qu’un ma‐
lade élève trop la voix. — Et comme miss Lydia hésitait, elle lui
prit la main et la força de s’asseoir tellement près, que sa robe
touchait Orso, et que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur
l’épaule du blessé.

— Il est très-bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N’est-
ce pas, Orso, qu’on est bien dans le mâquis, au bivouac, par une
belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai jamais !

— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. — Et
sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Colom‐
ba tenait toujours emprisonnée.

— Il faut absolument qu’on vous transporte quelque part où
l’on pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit
miss Nevil. Je ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai
vu si mal couché… en plein air…



— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j’aurais
essayé de retourner à Pietranera, et je me serais constitué
prisonnier.

— Eh  ! pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso  ? de‐
manda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil… et je n’aurais pas osé
vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère
tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empêche‐
rai de le voir.

— J’espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va
s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez plus rien à craindre… Je
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous a
rendu justice et qu’on a reconnu votre loyauté comme votre
bravoure.

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là.

— Que voulez-vous… mon père ne peut pas chasser toujours…
Il veut partir.

Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia,
et il y eut un moment de silence.

— Bah  ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas encore
partir. Nous avons encore bien des choses à vous montrer à Pie‐
tranera… D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon portrait, et
vous n’avez pas encore commencé… Et puis je vous ai promis de
vous faire une serenata en soixante-quinze couplets… Et puis…



Mais qu’a donc Brusco à grogner ?… Voilà Brandolaccio qui court
après lui… Voyons ce que c’est.

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête d’Orso
sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune
homme, en tête-à-tête avec lui au milieu d’un mâquis, miss Nevil
ne savait trop que faire, car, en se retirant brusquement, elle crai‐
gnait de faire mal au blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux
appui que sa sœur venait de lui donner, et, se soulevant sur son
bras droit  : — Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? je n’avais
jamais pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce
malheureux pays,… et pourtant,… depuis que vous êtes venue ici,
je souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire adieu…
Je suis un pauvre lieutenant,… sans avenir,… proscrit mainte‐
nant… Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je vous
aime… mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le
dire, et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant
que j’ai soulagé mon cœur.

Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne suffisait
pas pour cacher sa rougeur  : — Monsieur della Rebbia, dit-elle
d’une voix tremblante, serais-je venue en ce lieu si… Et, tout en
parlant, elle mettait dans la main d’Orso le talisman égyptien.
Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton de plaisante‐
rie qui lui était habituel : — C’est bien mal à vous, monsieur Orso,
de parler ainsi… Au milieu du mâquis, entourée de vos bandits,
vous savez bien que je n’oserais jamais me fâcher contre vous.

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait le
talisman  ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit



l’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir un gé‐
missement douloureux.

— Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle en le soule‐
vant  ; c’est ma faute  ! pardonnez-moi… Ils se parlèrent encore
quelque temps à voix basse, et fort rapprochés l’un de l’autre. Co‐
lomba, qui accourait précipitamment, les trouva précisément
dans la position où elle les avait laissés.

— Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et
de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver… qu’on
me prenne, peu m’importe ; mais emmène miss Lydia : au nom
de Dieu, qu’on ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colom‐
ba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l’avocat ; au lieu de
vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne l’a pas fait
exprès.

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais, s’arrê‐
tant bientôt  : Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres.
Adieu, miss Nevil ; donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que
je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage  ; nous
aurons le temps de décamper par le ravin, là derrière. M. le curé
va leur donner de l’occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au nom
de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil !



— Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ;
empoignez-le par les épaules, moi je tiens les pieds  ; bon  ! en
avant, marche !

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses protesta‐
tions  ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu’un
coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres répon‐
dirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio une im‐
précation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son
exemple, courait au travers du mâquis, sans faire attention aux
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe :
— Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa com‐
pagne, une balle peut vous attraper. On marcha ou plutôt on cou‐
rut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque Brandolaccio dé‐
clara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber à terre, malgré
les exhortations et les reproches de Colomba.

— Où est miss Nevil ? demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque in‐
stant par l’épaisseur du mâquis, avait bientôt perdu la trace des
fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

— Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n’est
pas perdue  ; les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc,
Ors’ Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil. Mal‐
heureusement on n’y voit goutte, et l’on ne se fait pas grand mal à
se tirailler de nuit. — Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un che‐
val, nous sommes sauvés.

En effet, un cheval qui passait dans le mâquis, effrayé par le
bruit de la fusillade, s’approchait de leur côté.



— Chut  ! Nous sommes sauvés  ! répéta Brandolaccio. Courir
au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un
nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Co‐
lomba, l’affaire d’un moment  : Prévenons maintenant le curé,
dit-il. — Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce signal,
et le fusil de Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors
Brandolaccio sauta sur le cheval. Colomba plaça son frère devant
le bandit, qui d’une main le serra fortement, tandis que de l’autre
il dirigeait sa monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité
par deux bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et
descendit au galop un coteau escarpé où tout autre qu’un cheval
corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de
toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne…
Après avoir marché quelque temps à l’aventure, cherchant à re‐
trouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un sen‐
tier deux voltigeurs qui lui crièrent qui vive ?

— Eh bien  ! messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voilà
bien du tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez ve‐
nir avec nous.

— Très-volontiers, répondit-elle  ; mais j’ai une amie ici, et il
faut que nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher en
prison.

— En prison  ? c’est ce qu’il faudra voir  ; mais, en attendant,
menez-moi auprès d’elle.



Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des
bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition,
c’est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et
une cruche pleine d’eau. Dans le même lieu se trouvait miss Ne‐
vil, qui, rencontrée par les soldats, à demi morte de peur, répon‐
dait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre des
bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : Ils sont sau‐
vés. Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs : — Monsieur, lui
dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien de ce que
vous lui demandez. Laissez-nous revenir au village, où l’on nous
attend avec impatience.

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma mi‐
gnonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous fai‐
siez dans le mâquis à cette heure avec les brigands qui viennent
de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient ces coquins, mais
ils fascinent sûrement les filles, car partout où il y a des bandits
on est sûr d’en trouver de jolies.

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais
vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette de‐
moiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec
elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef ; en ef‐
fet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes
les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et
mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus
rien à faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin,… l’ivrogne de



Français s’est montré avant que je n’eusse cerné le mâquis… sans
lui, nous les prenions comme dans un filet.

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs,
que si par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi et Théodore
Poli se trouvaient à la croix de Sainte-Christine avec Brandolac‐
cio et le curé, ils pourraient vous donner bien des affaires. Si vous
devez avoir une conversation avec le Commandant de la cam‐
pagne, je ne me soucierais pas de m’y trouver. Les balles ne
connaissent personne la nuit.

La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits
que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les
voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien de
Français, le sergent donna l’ordre de la retraite, et sa petite
troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la
marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un
voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia, mais Colomba le
repoussant aussitôt  : — Que personne ne la touche  ! dit-elle.
Croyez-vous que nous ayons envie de nous enfuir ? — Allons, Ly‐
dia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme
un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans
une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, j’en meurs
d’envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous êtes égarée dans le mâquis, voilà
tout.

— Que dira le préfet ?… que dira mon père surtout ?



— Le préfet ? vous lui répondrez qu’il se mêle de sa préfecture.
Votre père ?… à la manière dont vous causiez avec Orso, j’aurais
cru que vous aviez quelque chose à dire à votre père.

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.

— N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon
frère mérite qu’on l’aime ? Ne l’aimez-vous pas un peu ?

— Ah  ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa
confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance en
vous !

Colomba lui passa un bras autour de la taille, et l’embrassant
sur le front  : Ma petite sœur, dit-elle bien bas, me pardonnez-
vous ?

— Il le faut bien, ma terrible sœur, répondit Lydia en lui ren‐
dant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l’adjoint de Pie‐
tranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la ving‐
tième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu’un voltigeur,
détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du terrible
combat livré contre les brigands, combat dans lequel il n’y avait
eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l’on avait pris une mar‐
mite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les maîtresses
ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les
deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. On devine la
contenance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la
surprise du préfet, la joie et l’étonnement du colonel. Le procu‐
reur du roi se donna le malin plaisir de faire subir à la pauvre Ly‐



dia une espèce d’interrogatoire qui ne se termina que lorsqu’il lui
eut fait perdre toute contenance.

— Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre
tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener,
rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par
hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel en‐
core. Puis, prenant à part Colomba : — Mademoiselle, dit-il, vous
pouvez mander à votre frère que son affaire tourne mieux que je
ne l’espérais. L’examen des cadavres, la déposition du colonel,
démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul au mo‐
ment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le mâ‐
quis au plus vite et qu’il se constitue prisonnier.

Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Co‐
lomba se mirent à table devant un souper refroidi. Colomba man‐
geait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du roi
et des voltigeurs. Le colonel mangeait, mais ne disait mot, regar‐
dant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus son as‐
siette. Enfin, d’une voix douce, mais grave :

— Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec del‐
la Rebbia ?

— Oui, mon père, depuis aujourd’hui, répondit-elle en rougis‐
sant, mais d’une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de
son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et
l’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille
occasion.



— À la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garçon  ;
mais, par Dieu  ! nous ne demeurerons pas dans son diable de
pays ! ou je refuse mon consentement.

— Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les regardait avec
une extrême curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que vous
dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mènerons
faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait,
colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-là, dit le colonel.

Quelques mois après le coup double qui plongea la commune
de Pietranera dans la consternation (style de journaux), un jeune
homme, le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de Bastia dans
l’après-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par sa
fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau
délicieuse. Une jeune femme, d’une taille élevée et d’une beauté
remarquable, l’accompagnait montée sur un petit cheval noir
dont un connaisseur eût admiré la force et l’élégance, mais qui
malheureusement avait une oreille déchiquetée par un accident
bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta lestement à terre,
et, après avoir aidé son compagnon à descendre de sa monture,
détacha d’assez lourdes sacoches attachées à l’arçon de sa selle.
Les chevaux furent remis à la garde d’un paysan, et la femme
chargée des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le jeune
homme portant un fusil double, prirent le chemin de la mon‐
tagne en suivant un sentier fort raide et qui ne semblait conduire
à aucune habitation voisine. Arrivés à un des gradins élevés du



mont Quercio, ils s’arrêtèrent, et tous les deux s’assirent sur
l’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient
sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consul‐
tait souvent une jolie montre d’or, peut-être autant pour contem‐
pler un bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que
pour savoir si l’heure d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente
ne fut pas longue. Un chien sortit du mâquis, et, au nom de Brus‐
co prononcé par la jeune femme, il s’empressa de venir les cares‐
ser. Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil sous le
bras, la cartouchère à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs habits
déchirés et couverts de pièces contrastaient avec leurs armes
brillantes et d’une fabrique renommée du continent. Malgré l’in‐
égalité apparente de leur position, les quatre personnages de
cette scène s’abordèrent familièrement et comme de vieux amis.

— Eh bien  ! Ors’ Anton’, dit le plus âgé des bandits au jeune
homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes
compliments. Je suis fâché que l’avocat ne soit plus dans l’île
pour le voir enrager. Et votre bras ?…

— Dans quinze jours, répondu le jeune homme, on me dit que
je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je vais
partir demain pour l’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu’à
M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio ; vous êtes acquitté
d’hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs,
je vous ai apporté à souper  ; mangez, et n’oubliez pas mon ami
Brusco.



— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est re‐
connaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son
fusil horizontalement, saute pour les Barricini ! Le chien demeu‐
ra immobile, se léchant le museau et regardant son maître. —
Saute pour les della Rebbia ! Et il sauta deux pieds plus haut qu’il
n’était nécessaire.

— Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et
s’il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place
que nous voyons là-bas, le mieux qui vous puisse advenir, c’est de
tomber dans un mâquis sous la balle d’un gendarme.

— Eh bien ! dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, et
qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au milieu
des larmoiements plus ou moins sincères de vos héritiers. Quand
on a, comme nous, l’habitude du grand air, il n’y a rien de tel que
de mourir dans ses souliers, comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays… et
mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-
vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne  ! s’écria Brandolaccio. Islos Sardos  ! que le
diable les emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compa‐
gnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien.
Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux ban‐
dits, ils ont une milice à cheval ; cela fait la critique à la fois des
bandits et du pays. Fi de la Sardaigne ! C’est une chose qui m’é‐
tonne, monsieur della Rebbia, que vous, qui êtes un homme de



goût et de savoir, vous n’ayez pas adopté notre vie du mâquis, en
ayant goûté comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais l’avantage d’être
votre commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier les
charmes de votre position, et les côtes me font mal encore quand
je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en travers
comme un paquet sur un cheval sans selle que conduisait mon
ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit Castriconi, le
comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous être insensible
au charme d’une liberté absolue sous un beau climat comme le
nôtre  ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), on est roi
partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On commande, on
redresse les torts… C’est un divertissement très-moral, monsieur,
et très-agréable, que nous ne nous refusons point. Quelle plus
belle vie que celle de chevalier errant, quand on est mieux armé
et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, l’autre jour, j’ai su que
l’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait
pas lui donner une dot ; je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas
ma manière ; eh bien ! voilà un homme à l’instant convaincu ; il
l’a mariée. J’ai fait le bonheur de deux personnes. Croyez-moi,
monsieur Orso, rien n’est comparable à la vie de bandit. Bah  !
vous deviendriez peut-être des nôtres sans une certaine Anglaise
que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, à Bastia,
avec admiration.

— Ma belle-sœur future n’aime pas le mâquis, dit Colomba en
riant, elle y a eu trop peur.



— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je
puis faire quelque chose pour vous ?

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit sou‐
venir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et
qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le curé
écrive des lettres sans menaces. Nous savons que votre fermier
nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités  : ainsi,
adieu. J’espère vous revoir en Corse un de ces jours.

— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d’or
font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche
qui peut vous servir à vous en procurer d’autres.

— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d’un
ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais dans
le mâquis on ne fait cas que d’un cœur brave et d’un fusil qui ne
rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous lais‐
ser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ?

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d’Orso un re‐
gard oblique :

— Dame, mon lieutenant… si j’osais… mais non, vous y tenez
trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien… la chose n’est rien… il faut encore la manière de s’en
servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d’une seule



main… Oh ! cela ne se fait pas deux fois.

— C’est ce fusil que tu veux  ?… Je te l’apportais  ; mais sers-
t’en le moins que tu pourras.

— Oh  ! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous  ;
mais, soyez tranquille, quand un autre l’aura, vous pourrez bien
dire que Brando Savelli a passé l’arme à gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?

— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir
matériel de vous, je vous demanderai sans façon de m’envoyer un
Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et m’em‐
pêchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des ci‐
gares, à Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un Elzevir, monsieur le savant ; il y en a précisé‐
ment un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh bien  !
mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si vous
pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi ; l’avocat N. vous don‐
nera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors
du port, regardez sur la montagne, à cette place ; nous y serons,
et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs.

Ils se séparèrent alors ; Orso et sa sœur prirent le chemin de
Cardo, et les bandits, celui de la montagne.

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa
fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba, sortirent de
Pise en calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, nouvelle‐
ment découvert, que tous les étrangers allaient voir. Descendus



dans l’intérieur du monument, Orso et sa femme tirèrent des
crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les peintures ; mais
le colonel et Colomba, l’un et l’autre assez indifférents pour l’ar‐
chéologie, les laissèrent seuls et se promenèrent aux environs.

— Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons ja‐
mais à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n’avez
pas faim ? Voilà Orso et sa femme dans les antiquités ; quand ils
se mettent à dessiner ensemble, ils n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout
de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions à
cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-être
de l’aleatico, qui sait ? même de la crème et des fraises, et nous
attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens
raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire
les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Don‐
nez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le bras,
je mets des chapeaux, des robes à la mode ; j’ai des bijoux ; j’ap‐
prends je ne sais combien de belles choses  ; je ne suis plus du
tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à porter ce
châle… Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au ma‐
riage… mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand fri‐
sé, que je jetterais par terre d’un coup de poing…

— Chatworth ? dit le colonel.

— À la bonne heure  ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh
bien ! il est amoureux fou de moi.



— Ah  ! Colomba, vous devenez bien coquette… Nous aurons
dans peu un autre mariage.

— Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon neveu… quand
Orso m’en aura donné un  ? qui donc lui apprendrait à parler
corse  ?… Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu
pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui
apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai un
éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du
mal de mon pays.

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme, où ils trouvèrent
vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des
fraises pendant que le colonel buvait de l’aleatico. Au détour
d’une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une
chaise de paille, malade, comme il semblait ; car il avait les joues
creuses, les yeux enfoncés  ; il était d’une maigreur extrême, et
son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient ressembler
à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. Pendant plusieurs mi‐
nutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu’elle attira
l’attention de la fermière. — Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un
de vos compatriotes, car je connais bien à votre parler que vous
êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son
pays ; ses enfants sont morts d’une façon terrible. On dit, je vous
demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont
pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur,
resté seul, s’en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est
la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu



timbré  ; c’est le malheur et le chagrin… C’est gênant pour ma‐
dame, qui reçoit beaucoup de monde ; elle l’a donc envoyé ici. Il
est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans un jour.
Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes les se‐
maines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c’est
un bonheur d’en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le
ragaillardirait peut-être d’entendre le langage de son pays.

— Il faut voir, dit Colomba avec un sourire ironique. Et elle
s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vînt lui ôter le
soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Co‐
lomba, qui le regardait de même, souriant toujours. Au bout d’un
instant, le vieillard passa la main sur son front, et ferma les yeux
comme pour échapper au regard de Colomba. Puis il les rouvrit,
mais démesurément  ; ses lèvres tremblaient  ; il voulait étendre
les mains ; mais, fasciné par Colomba, il demeurait cloué sur sa
chaise, hors d’état de parler ou de se mouvoir. Enfin de grosses
larmes coulèrent de ses yeux, et quelques sanglots s’échappèrent
de sa poitrine.

— Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. —
Mademoiselle est une demoiselle de votre pays  ; elle est venue
pour vous voir, dit-elle au vieillard.

— Grâce  ! s’écria celui-ci d’une voix rauque  ; grâce  ! n’es-tu
pas satisfaite ? Cette feuille… que j’avais brûlée… comment as-tu
fait pour la lire ?… Mais pourquoi tous les deux ?… Orlanduccio,
tu n’as rien pu lire contre lui… Il fallait m’en laisser un… un
seul… Orlanduccio… tu n’as pas lu son nom…



— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et
dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et si la souche
n’était pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains pas  ; tu
n’as pas longtemps à souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans !

Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Co‐
lomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en
chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata  : «  Il
me faut la main qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur qui a pensé… »

Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le vieillard,
Colomba, le teint animé l’œil en feu, se mettait à table devant le
colonel.

— Qu’avez-vous donc  ? dit-il, je vous trouve l’air que vous
aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous en‐
voya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en
tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh !
quels beaux noms je lui donnerai  : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone !

La jardinière rentrait en ce moment. — Eh bien ! demanda Co‐
lomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui
seulement ?

— Ce n’était rien, mademoiselle  ; mais c’est singulier comme
votre vue lui a fait de l’effet.

— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?

— Pas pour deux mois, peut-être.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.



— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d’indifférence,
qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps en temps de ses
nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon
frère et pour Lydia.

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la ca‐
lèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps  : — Tu vois
bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien  ! je suis
sûre qu’elle a le mauvais œil.

fin de Colomba

Emorto il conte Arrigo bel Missere.
E Corsica sarà di male in peggio.

La Vénus d’Ille

1837

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le so‐
leil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la
petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

— Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis
la veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade ?

— Si je le sais  ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne ; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est
la plus belle d’Ille. Il a de l’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il
marie son fils à plus riche que lui encore.



— Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui demandai-je.

— Bientôt  ! il se peut que déjà les violons soient commandés
pour la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-
je  ! C’est à Puygarrig que ça se fera  ; car c’est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui !

J’étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de
P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une com‐
plaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer
toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur lui
pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monu‐
ments antiques et du moyen-âge. Ce mariage, dont on me parlait
alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j’étais attendu  ;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

— Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déjà dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous
allez faire chez M. de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile à deviner. À l’heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?… Tenez, je parierais que vous venez à
Ille pour voir l’idole ? j’ai deviné cela à vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.

— L’idole ? quelle idole ? Ce mot avait excité ma curiosité.

— Comment ! l’on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?



— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d’église. C’est bien
avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l’avons eue.

— Vous étiez donc présent à la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était
gelé de l’année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voilà donc qu’en travaillant, Jean Coll, qui y allait de
tout cœur, il donne un coup de pioche, et j’entends bimm…
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est ? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voilà qu’il paraît
une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de
terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais à monsieur, et je lui
dis : — Des morts, notre maître, qui sont sous l’olivier ! Faut ap‐
peler le curé. — Quels morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas
plutôt vu la main qu’il s’écrie  : — Un antique  ! un antique  ! —
Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voilà avec la
pioche, avec les mains, qu’il se démène et qu’il faisait quasiment
autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvâtes-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre  ; et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des païens… du temps de Char‐
lemagne, quoi !

— Je vois ce que c’est… Quelque bonne-vierge en bronze d’un
couvent détruit.



— Une bonne-vierge  ! ah bien oui  !… Je l’aurais bien recon‐
nue, si ç’avait été une bonne-vierge. C’est une idole, vous dis-je ;
on le voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux
blancs… On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui,
en la regardant.

— Des yeux blancs  ? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-être quelque statue romaine.

— Romaine  ! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
romaine. Ah ! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.

— Est-elle entière, bien conservée ?

— Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau
et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie,
en plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a l’air méchante… et elle l’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas à moi précisément, mais vous allez voir. Nous nous
étions mis à quatre pour la dresser debout et M. de Peyrehorade,
qui lui aussi tirait à la corde, bien qu’il n’ait guère plus de force
qu’un poulet, le digne homme  ! Avec bien de la peine nous la
mettons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand, pata‐
tras ! la voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis  :
Gare dessous ! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le
temps de tirer sa jambe…

— Et il a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaïre  !
quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer l’idole



à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a don‐
né de l’argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit de‐
puis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne
marchera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C’est dom‐
mage, lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur le
fils, le plus malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voi‐
là qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf !
paf ! Jamais elles ne touchaient terre.

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l’air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait
installé devant une table bien servie, et m’avait présenté à sa
femme et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait ti‐
rer le Roussillon de l’oubli où le laissait l’indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l’air vif des montagnes, j’examinais mes hôtes. J’ai dit un
mot de M. de Peyrehorade ; je dois ajouter que c’était la vivacité
même. Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque,
m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait à
boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu
trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont pas‐
sé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement
occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût suffisant
pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des
pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de
bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j’avais



goûté seulement à tout ce qu’on m’offrait. Cependant, à chaque
plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait
que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a si
peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus qu’un Terme. C’était un grand
jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et régu‐
lière, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlé‐
tiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec
élégance, exactement d’après la gravure du dernier numéro du
Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtements.
Il était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne se
tournait que tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses
ongles courts, contrastaient singulièrement avec son costume.
C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’un dan‐
dy. D’ailleurs, bien qu’il me considérât de la tête aux pieds fort
curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa qu’une
seule fois la parole dans toute la soirée ; ce fut pour me demander
où j’avais acheté la chaîne de ma montre.

— Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous
lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à
connaître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Mo‐
numents phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous
verrez tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Je vous mènerai
partout et ne vous ferai pas grâce d’une brique.



Un accès de toux l’obligea de s’arrêter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que j’aurais à faire, je pour‐
rais, sans qu’il prît la peine de m’accompagner…

— Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là, s’écria-
t-il en m’interrompant. Bagatelle  ! ce sera fait après-demain.
Vous ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil
d’une tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal…
C’est dommage… vous auriez vu danser nos Catalanes… Elles
sont jolies, et peut-être l’envie vous aurait-elle pris d’imiter mon
Alphonse. Un mariage, dit-on, en amène d’autres… Samedi, les
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course.
Je vous demande pardon de vous donner l’ennui d’une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fêtes… et une noce sans
bal encore  ! Pourtant, vous verrez une mariée… une mariée…
vous m’en direz des nouvelles… Mais vous êtes un homme grave
et vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela à vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose !… Je vous réserve une
fière surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la sur‐
prise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’à ex‐
citer ma curiosité et à me disposer à l’admiration.

— Ah ! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur… mais je ne veux rien vous dire. Demain, au
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’œuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus à



propos  ! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, j’ex‐
plique à ma manière. Mais un savant de Paris !… Vous vous mo‐
querez peut-être de mon interprétation… car j’ai fait un mé‐
moire… moi qui vous parle… vieil antiquaire de province, je me
suis lancé… Je veux faire gémir la presse… Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais espérer… Par exemple, je suis
bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription
sur le socle  : CAVE… Mais je ne veux rien vous demander
encore  ! À demain, à demain  ! Pas un mot sur la Vénus
aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton
idole. Tu devrais voir que tu empêches monsieur de manger. Va,
monsieur a vu à Paris de bien plus belles statues que la tienne.
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voilà bien l’ignorance, la sainte ignorance de la province  !
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable
aux plates figures de Coustou !

Comme avec irrévérence
Parle des dieux ma ménagère !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche à notre église ? C’est qu’elle en eût été la
marraine. Un chef-d’œuvre de Myron, monsieur !

— Chef-d’œuvre ! chef-d’œuvre ! un beau chef-d’œuvre qu’elle
a fait ! casser la jambe d’un homme !

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si
ma Vénus m’avait cassé cette jambe-là, je ne la regretterais pas.



— Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela ! Heu‐
reusement que l’homme va mieux… Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-là. Pauvre Jean Coll !

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

veneris nec præmia noris.

Qui n’a été blessé par Vénus ?

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin,
cligna de l’œil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour
me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquents
bâillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
aperçut la première, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir.
Alors commencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gîte que
j’allais avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province on est
si mal  ! Il fallait de l’indulgence pour les Roussillonnais. J’avais
beau protester qu’après une course dans les montagnes une botte
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de
pardonner à de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient pas
aussi bien qu’ils l’eussent désiré. Je montai enfin à la chambre
qui m’était destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’esca‐
lier, dont les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au
milieu d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

— À droite, me dit mon hôte, c’est l’appartement que je des‐
tine à la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du



corridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il vou‐
lait rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux ma‐
riés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l’autre.

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le pre‐
mier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds,
large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder.
Mon hôte m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant
assuré par lui-même que le sucrier était plein, les flacons d’eau
de Cologne dûment placés sur la toilette, après m’avoir demandé
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne
nuit et me laissa seul.

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ou‐
vris une pour respirer l’air frais de la nuit, délicieux après un long
souper. En face était le Canigou, d’un aspect admirable en tout
temps, mais qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du
monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je de‐
meurai quelques minutes à contempler sa silhouette mer‐
veilleuse, et j’allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux,
j’aperçus la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la
maison. Elle était placée à l’angle d’une haie vive qui séparait un
petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l’appris plus
tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M.
de Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pres‐
santes sollicitations de son fils.

Àla distance où j’étais, il m’était difficile de distinguer l’atti‐
tude de la statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me
parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la
ville passaient sur le jeu de paume, assez près de la haie, sifflant
le joli air du Roussillon  : Montagnes régalades. Ils s’arrêtèrent



pour regarder la statue  ; un d’eux l’apostropha même à haute
voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon depuis as‐
sez longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce qu’il
disait.

— Te voilà donc, coquine ! (Le terme catalan était plus éner‐
gique.) Te voilà ! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à
Jean Coll ! Si tu étais à moi, je te casserais le cou.

— Bah  ! avec quoi  ? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l’entamer. C’est du
cuivre du temps des païens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau à froid (il paraît que c’était un apprenti
serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs,
comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de
cent sous d’argent.

Ils firent quelques pas en s’éloignant.

— Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole, dit le plus grand
des apprentis, s’arrêtant tout à coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé‐
ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore
retentit sur le bronze. Au même instant l’apprenti porta la main à
sa tête en poussant un cri de douleur.

— Elle me l’a rejetée ! s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était
évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce
drôle de l’outrage qu’il faisait à la déesse.

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur.



— Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent tous les des‐
tructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la tête cassée ! Sur
ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit
étaient, d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre  ; de
l’autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de choco‐
lat à la main.

— Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes paresseux de la ca‐
pitale ! disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est
huit heures, et encore au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures.
Voilà trois fois que je monte ; je me suis approché de votre porte
sur la pointe du pied : personne, nul signe de vie. Cela vous fera
mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n’avez pas
encore vue  ! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de
Barcelone… Vraie contrebande… Du chocolat comme on n’en a
pas à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.

En cinq minutes je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal
boutonné, et brûlé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je des‐
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’une merveilleuse beauté. Elle avait
le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordi‐
naire les grandes divinités ; la main droite, levée à la hauteur du
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux pre‐
miers doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L’autre
main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait
la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait
celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pour‐



quoi, sous le nom de Germanicus. Peut-être avait-on voulu repré‐
senter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus  ; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours ; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m’attendais à quelque ouvrage du Bas-
Empire ; je voyais un chef-d’œuvre du meilleur temps de la sta‐
tuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était l’exquise vérité des
formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si
la nature produisait d’aussi parfaits modèles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les sta‐
tues grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la fi‐
gure, jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange,
et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique
dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sé‐
vère des sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais
avec surprise l’intention marquée de l’artiste de rendre la malice
arrivant jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés
légèrement  : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des
coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté,
se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En
vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprou‐
vait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pût s’al‐
lier à l’absence de toute sensibilité.

— Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de Peyrehorade, et
je doute que le Ciel ait jamais produit une telle femme, que je
plains ses amants  ! Elle a dû se complaire à les faire mourir de



désespoir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et
pourtant je n’ai jamais vu rien de si beau.

s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être
par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très-brillants
avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à
toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illu‐
sion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’a‐
vait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux à ceux qui la re‐
gardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d’un
mouvement de colère contre moi-même en me sentant un peu
mal à mon aise devant cette figure de bronze.

— Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît,
une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription,
à laquelle vous n’avez point pris garde encore ?

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :

CAVE AMANTEM.

— Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave
amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire  :
« Prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais,
dans ce sens, je ne sais si cave amantem serait d’une bonne lati‐
nité. En voyant l’expression diabolique de la dame, je croirais
plutôt que l’artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre



cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde à toi si
elle t’aime. »

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admis‐
sible  ; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduc‐
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez l’amant de
Vénus ?

— Il y en a plusieurs.

— Oui  ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu
dire  : « Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un
forgeron, un vilain boiteux pour amant ? » Leçon profonde, mon‐
sieur, pour les coquettes !

Je ne pus m’empêcher de sourire, tant l’explication me parut
tirée par les cheveux.

— C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, ob‐
servai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire,
et je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade en m’arrêtant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre ins‐
cription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. En parlant
ainsi il m’aidait à monter.

Je m’accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec la‐
quelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même un
instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus méchante et
encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le
bras, quelques caractères d’écriture cursive antique, à ce qu’il me
sembla. À grand renfort de bésicles j’épelai ce qui suit, et cepen‐



dant M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le
prononçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu’il
y avait quelques lettres effacées  ; mais TVRBVL était parfaite‐
ment lisible.

— Ce qui veut dire ?… me demanda mon hôte radieux et sou‐
riant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas fa‐
cilement de ce TVRBVL.

— Il y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je  ;
tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à Vé‐
nus par son ordre.

— À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous  ? Qu’est-ce
que TVRBVL ?

— TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque
épithète connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-
vous de TVRBVLENTA  ? Vénus qui trouble, qui agite… Vous
vous apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression
méchante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épi‐
thète pour Vénus, ajoutai-je d’un ton modeste, car je n’étais pas
moi-même fort satisfait de mon explication.

— Vénus turbulente  ! Vénus la tapageuse  ! Ah  ! vous croyez
donc que ma Vénus est une Vénus de cabaret  ? Point du tout,
monsieur  ; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais
vous expliquer ce TVRBVL… Au moins vous me promettez de ne
point divulguer ma découverte avant l’impression de mon mé‐
moire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trou‐
vaille-là… Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à gla‐



ner, à nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si
riches, messieurs les savants de Paris !

Du haut du piédestal, où j’étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n’aurais jamais l’indignité de lui voler sa
découverte.

— TVRBVL…, monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur qu’un autre que moi ne pût l’entendre, lisez
TVRBVLNERÆ.

— Je ne comprends pas davantage.

— Écoutez bien. À une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y
a un village qui s’appelle Boulternère. C’est une corruption du
mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inver‐
sions. Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en
étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La
preuve, la voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de
Boulternère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer
d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que
Boulternère, avant d’être une ville romaine, a été une ville
phénicienne !

Il s’arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je
parvins à réprimer une forte envie de rire.

— En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien,
TVR, prononcez TOUR… TOUR et SOUR, même mot, n’est-ce
pas ? SOUR est le nom phénicien de Tyr  ; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal, Bâl, Bel, Bul, légères
différences de prononciation. Quant à NERA, cela me donne un
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot



phénicien, que cela vient du grec νηρός, humide, marécageux. Ce
serait donc un mot hybride. Pour justifier νηρός, je vous montre‐
rai à Boulternère comment les ruisseaux de la montagne y
forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA
aurait pu être ajoutée beaucoup plus tard en l’honneur de Nera
Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à
la cité de Turbul. Mais, à cause des mares, je préfère l’étymologie
de νηρός.

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

— Mais laissons les Phéniciens, et revenons à l’inscription. Je
traduis donc  : «  À Vénus de Boulternère Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage. »

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
à mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis : — Halte-là,
monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nulle‐
ment que ce soit cette statue.

— Comment  ! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux
sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est
un de ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de
plus sûr.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que
ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui  : il l’apaisa en
lui consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort
souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en
montrerais plus d’un exemple si j’avais sous la main Gruter ou
bien Orellius. Il est naturel qu’un amoureux voie Vénus en rêve,



qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à
sa statue. Myron lui consacra un bracelet… Puis les barbares ou
bien quelque voleur sacrilège…

— Ah ! qu’on voit bien que vous avez fait des romans ! s’écria
mon hôte en me donnant la main pour descendre. Non, mon‐
sieur, c’est un ouvrage de l’école de Myron. Regardez seulement
le travail, et vous en conviendrez.

M’étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les an‐
tiquaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu en disant :
C’est un admirable morceau !

— Ah ! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait
de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue !

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au dessus
du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou‐
chés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était dé‐
taché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon
hôte l’insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui
s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant l’apprenti à
Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et,
de même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre.
Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il
leur donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu’il
avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va
sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans l’écurie, où il me tint une
demi-heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à



me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du départe‐
ment. Enfin il en vint à me parler de sa future, par la transition
d’une jument grise qu’il lui destinait.

— Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la
trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à Paris ; mais tout le monde,
ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est
fort riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh  ! je vais
être fort heureux.

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraître
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

— Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci  ? Voici l’anneau que je lui donnerai
demain.

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit
doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux
mains entrelacées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le
travail en était ancien, mais je jugeai qu’on l’avait retouchée pour
enchâsser les diamants. Dans l’intérieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab ti, c’est-à-dire, toujours
avec toi.

— C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés
lui ont fait perdre un peu de son caractère.

— Oh ! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou‐
riant. Il y a là pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mère qui me l’a donnée. C’était une bague de famille, très an‐
cienne… du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-
mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.



— L’usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l’or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous
avez à ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants
et ses mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait mettre un
gant par-dessus.

— Oh ! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je
crois qu’elle sera toujours bien contente de l’avoir. Douze cents
francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en
regardant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu’il portait à
la main, celle-là, c’est une femme à Paris qui me l’a donnée un
jour de mardi gras. Ah ! comme je m’en suis donné quand j’étais
à Paris il y a deux ans ! C’est là qu’on s’amuse !… Et il soupira de
regret.

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez les parents de
la future ; nous montâmes en calèche, et nous nous rendîmes au
château éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus présen‐
té et accueilli comme l’ami de la famille. Je ne parlerai pas du dî‐
ner ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu
de part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot à
l’oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guère les
yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait
avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans ; sa taille souple
et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste
fiancé. Elle était non-seulement belle, mais séduisante. J’admi‐
rais le naturel parfait de toutes ses réponses ; et son air de bonté,
qui pourtant n’était pas exempt d’une légère teinte de malice, me
rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette comparai‐



son que je fis en moi-même, je me demandais si la supériorité de
beauté qu’il fallait bien accorder à la statue ne tenait pas, en
grande partie, à son expression de tigresse ; car l’énergie, même
dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonne‐
ment et une espèce d’admiration involontaire.

— Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par
un homme indigne d’elle !

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à madame de
Peyrehorade, à qui je croyais convenable d’adresser quelquefois
la parole :

— Vous êtes bien esprits forts en Roussillon  ! m’écriai-je  ;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi ! À Paris
nous aurions plus de superstition  ; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu  ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Pey‐
rehorade l’a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. S’il arrivait quelque malheur  ? Il faut bien qu’il y ait
une raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du
vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour
pour un mariage ! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense
qu’à ma Vénus. D’honneur ! c’est à cause d’elle que j’ai choisi le
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons
un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais
où trouver de l’encens…



— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au
dernier point. Encenser une idole  ! Ce serait une abomination  !
Que dirait-on de nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la tête une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n’avons pas la liberté des cultes !

Les arrangements du lendemain furent réglés de la manière
suivante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à Puy‐
garrig. Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la
cérémonie religieuse dans la chapelle du château. Viendrait en‐
suite un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps
comme l’on pourrait jusqu’à sept heures. À sept heures, on re‐
tournerait à Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pou‐
vant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Dès huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon à la
main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue,
sans pouvoir parvenir à en saisir l’expression. M. de Peyrehorade
allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répé‐
tait ses étymologies phéniciennes  ; puis disposait des roses du
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique lui
adressait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit.
Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, et en même
temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants



blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la
boutonnière.

— Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se pen‐
chant sur mon dessin. Elle est jolie aussi.

En ce moment commençait, sur le jeu de paume dont j’ai par‐
lé, une partie qui, sur-le-champ, attira l’attention de M. Al‐
phonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique
figure, je quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il
y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la
veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés
par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les specta‐
teurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda à sa
montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa mère
n’était pas coiffée. Il n’hésita plus : il ôta son habit, demanda une
veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et
un peu surpris.

— Il faut soutenir l’honneur du pays, dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi‐
lette, qui l’occupait si fort tout à l’heure, n’était plus rien pour lui.
Quelques minutes avant il eût craint de tourner la tête de peur de
déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux
frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée ?… Ma foi, si cela
eût été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le
vis chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses
manches, et, d’un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie,



et me plaçai commodément à l’ombre d’un micocoulier, de façon
à bien voir les deux camps.

Contre l’attente générale, M. Alphonse manqua la première
balle  ; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une
force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef des
Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux,
haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque aus‐
si foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur.

— C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt,
et me fait manquer une balle sûre !

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais
pour la recevoir ; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa
la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois.

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne fit plus une
seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut
un beau spectacle que l’enthousiasme des spectateurs  : les uns
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l’air  ;
d’autres lui serraient les mains, l’appelant l’honneur du pays. S’il
eût repoussé une invasion, je doute qu’il eût reçu des félicitations
plus vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore
à l’éclat de sa victoire.

— Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l’Aragonais
d’un ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points.



J’aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus
presque peiné de l’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le
vis pâlir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa ra‐
quette en serrant les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout
bas : Me lo pagarás.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils ;
mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux ap‐
prêts de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout
en sueur, la raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison,
se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers
vernis, et cinq minutes après nous étions au grand trot sur la
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À
peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front,
me dit tout bas :

— Quelle brioche ! J’ai oublié la bague ! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère
au moins. Peut-être qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie
guère. Douze cents francs de diamants  ! cela pourrait en tenter
plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils
se moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la sta‐



tue… Pourvu qu’on ne me la vole pas ! Heureusement que l’idole
fait peur à mes coquins. Ils n’osent l’approcher à longueur de
bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague.

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la
pompe convenable ; et mademoiselle de Puygarrig reçut l’anneau
d’une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le
sacrifice d’un gage amoureux. Puis on se mit à table, où l’on but,
mangea, chanta même, le tout fort longuement. Je souffrais pour
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle ; pourtant elle
laissait meilleure contenance que je ne l’aurais espéré, et son em‐
barras n’était ni de la gaucherie ni de l’affectation.

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heure,
les hommes allèrent se promener dans le parc, qui était magni‐
fique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château les pay‐
sannes de Puygarrig, parées de leurs habit de fête. De la sorte,
nous employâmes quelque heures. Cependant les femmes étaient
fort empressée autour de la mariée, qui leur faisait admirer sa
corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai qu’elle
couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau à
plumes ; car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que l’usage leur défend
de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour
Ille. Mais d’abord eut lieu une scène pathétique. La tante de ma‐
demoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très-âgée
et fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ,
elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse,



duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrasse‐
ments sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à
l’enlèvement des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la
route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire  ;
mais ce fut en vain.

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper  ! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi‐
voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent l’objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se
mettre à table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de l’eau-de-vie. J’étais à côté de lui, et me crus obligé de l’avertir :

— Prenez garde ! on dit que le vin…

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l’unisson
des convives.

Il me poussa le genou, et très bas il me dit :

— Quand on se lèvera de table… que je puisse vous dire deux
mots.

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement,
et je remarquai l’étrange altération de ses traits.

— Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

— Non.

Et il se remit à boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux



assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de
la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aus‐
sitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en
ornèrent leur boutonnière, suivant un antique usage qui se
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour
la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux… Mais
son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant ré‐
clamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus,
disait-il. En voici le sens, si je l’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double ? Il y a deux Vénus ici… »

Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

«  Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L’une, je l’ai trouvée dans la terre comme une truffe  ;
l’autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture. »

Il voulait dire sa jarretière.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle
que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la
meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La ro‐
maine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l’approche. »

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait
nous tomber sur la tête. Autour de la table il n’y avait que trois vi‐
sages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de
tête ; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste toujours,
celui-ci, en outre, me dégoûtait un peu.



Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du maire,
et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon
pour jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt
conduite à sa chambre, car il était près de minuit.

M. Alphonse me tira dans l’embrasure d’une fenêtre, et me dit
en détournant les yeux :

— Vous allez vous moquer de moi… Mais je ne sais ce que
j’ai… je suis ensorcelé ! le diable m’emporte !

La première pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de
quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
madame de Sévigné :

« Tout l’empire amoureux est plein d’histoires tragiques, » etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens
d’esprit, me dis-je à moi-même.

— Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus
terrible.

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait ivre.

— Vous savez bien, mon anneau  ? poursuivit-il après un
silence.

— Eh bien ! on l’a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous l’avez ?



— Non… je… je ne puis l’ôter du doigt de cette diable de
Vénus.

— Bon ! vous n’avez pas tiré assez fort.

— Si fait… Mais la Vénus… elle a serré le doigt.

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant à l’espa‐
gnolette pour ne pas tomber.

— Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. De‐
main vous l’aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter
la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé  ;
elle serre la main, m’entendez-vous  ?… C’est ma femme, appa‐
remment, puisque je lui ai donné mon anneau… Elle ne veut plus
le rendre.

J’éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre.

— Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton la‐
mentable  ; vous connaissez ces statues-là… il y a peut-être
quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point… Si
vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.

Je sortis du salon.



Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commen‐
çait à tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lors‐
qu’une réflexion m’arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,
d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre  ! Peut-être,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux ! et le moins qu’il
puisse m’en arriver, c’est d’être trempé jusqu’aux os et d’attraper
un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’œil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon.
Je me couchai  ; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les
scènes de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne bru‐
tal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de conve‐
nance ! Un maire revêt une écharpe tricolore, un curé une étole,
et voilà la plus honnête fille du monde livrée au Minotaure ! Deux
êtres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achèteraient au prix de leur
existence ? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle
aura vu grossier une fois  ? Les premières impressions ne s’ef‐
facent pas, et j’en suis sûr, ce M. Alphonse méritera bien d’être
haï…

Durant mon monologue, que j’abrège beaucoup, j’avais enten‐
du force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se
fermer, des voitures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur
l’escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l’ex‐
trémité du corridor opposé à ma chambre. C’était probablement
le cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait re‐
descendu l’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était



fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal
à son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un
garçon joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un
mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé
par des pas lourds qui montaient l’escalier. Les marches de bois
craquèrent fortement.

— Quel butor  ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
l’escalier.

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours
de mes idées. C’était une statistique du département, ornée d’un
mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
l’arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la troisième page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être
cinq heures du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt mi‐
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j’enten‐
dis distinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de
l’escalier que j’avais entendus avant de m’endormir. Cela me pa‐
rut singulier. J’essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Al‐
phonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable.
J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excitée par des trépignements étranges auxquels se mêlèrent
bientôt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ou‐
vraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

— Mon ivrogne aura mis le feu quelque part  ! pensais-je en
sautant à bas de mon lit.



Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De l’ex‐
trémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une
voix déchirante dominait toutes les autres  : «  Mon fils  ! mon
fils ! » Il était évident qu’un malheur était arrivé à M. Alphonse.
Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de monde. Le
premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme à demi-
vêtu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était li‐
vide, sans mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M.
de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de l’eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis long‐
temps son fils était mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la
chambre, était la mariée, en proie à d’horribles convulsions. Elle
poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient
toutes les peines du monde à la contenir.

— Bon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ?

Je m’approchai du lit, et soulevai le corps du malheureux
jeune homme ; il était déjà roide et froid. Ses dents serrées et sa
figure noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il parais‐
sait assez que sa mort avait été violente et son agonie terrible.
Nulle trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise
et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur
les côtes et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle
de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait
sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J’entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre  ; puis j’y fis porter la mariée. — Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins. — Alors je les laissai
seuls.



Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’eût été vic‐
time d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de
s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtris‐
sures à la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient
beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu
les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu dire
qu’à Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis
de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la
mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ;
toutefois j’osais à peine penser qu’il eût tiré une si terrible ven‐
geance d’une plaisanterie légère.

J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effrac‐
tion, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour
voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce côté ; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte
bien nette. J’observai pourtant quelques pas profondément im‐
primés dans la terre  : il y en avait dans deux directions
contraires, mais sur une même ligne, partant de l’angle de la haie
contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte de la maison.
Ce pouvait être les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé cher‐
cher son anneau au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en
cet endroit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait être sur ce
point que les meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant
devant la statue, je m’arrêtai un instant pour la considérer. Cette
fois, je l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression
de méchanceté ironique ; et, la tête toute pleine des scènes hor‐
ribles dont je venais d’être le témoin, il me sembla voir une divi‐
nité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.



Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’à midi. Alors je sor‐
tis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu
plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve
de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait même parlé
au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée à Ille, et ce
magistrat avait reçu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je
lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupçons contre
le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fût arrêté sur-le-champ.

— Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? de‐
mandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition lut écrite
et signée.

— Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me
dit-il en souriant tristement. Folle  ! tout à fait folle. Voici ce
qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les ri‐
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu’un
entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persua‐
dée que c’était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme
s’il était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais
n’osa pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être…
elle ne peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte.
Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonça
dans la ruelle, tremblant de tous ses membres. Peu après, la
porte s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit : Bon‐
soir, ma petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle en‐
tendit un cri étouffé. La personne qui était dans le lit, à côté



d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant.
Elle tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à genoux au‐
près du lit, la tête à la hauteur de l’oreiller, entre les bras d’une
espèce de géant verdâtre qui l’étreignait avec force. Elle dit, et
m’a répété vingt fois, pauvre femme  !… elle dit qu’elle a recon‐
nu… devinez-vous ? la Vénus de bronze, la statue de M. de Peyre‐
horade… Depuis qu’elle est dans le pays, tout le monde en rêve.
Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. À ce spectacle,
elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques ins‐
tants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune façon dire
combien de temps elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle re‐
vit le fantôme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile,
les jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les bras éten‐
dus en avant, et entre ses bras son mari, sans mouvement. Un
coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tomber le cadavre
et sortit. Madame Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez
le reste. »

On amena l’Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beau‐
coup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas
le propos que j’avais entendu  ; mais il l’expliquait, prétendant
qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, repo‐
sé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume à son vain‐
queur. Je me rappelle qu’il ajouta :

— Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lende‐
main pour se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse eût voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre.

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin ; ses souliers étaient beaucoup plus grands.



Enfin l’hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu’il
avait passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses
mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu
dans le pays, où il venait tous les ans pour son commerce. On le
relâcha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d’un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez
sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’in‐
quiétude s’il savait où j’étais. Le domestique répondit qu’il ne
m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus
d’une minute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable l’aura em‐
porté aussi !

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamant, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répondre ;
enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste au‐
cune attention. — S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en
se reprenant, je l’aurais sans doute remarquée, car je croyais qu’il
l’avait donnée à madame Alphonse.

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de madame Alphonse avait ré‐
pandue dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me
disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me
conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’à la porte de son jardin.
Nous le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé



sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier re‐
gard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu’il ne
partageât point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à une
partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappel‐
lerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de l’en‐
gager à la placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en ma‐
tière, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la tête du
côté où il me voyait regarder fixement. Il aperçut la statue et aus‐
sitôt fondit en larmes. Je l’embrassai, et, sans oser lui dire un
seul mot, je tombai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nou‐
veau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par
son testament il m’a légué ses manuscrits, que je publierai peut-
être un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscrip‐
tions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire de Perpignan que la
statue n’existe plus. Après la mort de son mari, le premier soin de
madame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous
cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute M. de
P., il semble qu’un mauvais sort poursuive ceux qui possèdent ce
bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes ont gelé
deux fois.

Fin de la Vénus d’Ille.



Les Âmes du purgatoire

1834

Cicéron dit quelque part, c’est, je crois, dans son traité De la
nature des dieux, qu’il y a eu plusieurs Jupiters, — un Jupiter en
Crète, — un autre à Olympie, — un autre ailleurs ; — si bien qu’il
n’y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n’ait eu son Jupi‐
ter à elle. De tous ces Jupiters on en a fait un seul à qui l’on a at‐
tribué toutes les aventures de chacun de ses homonymes. C’est ce
qui explique la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu’on
prête à ce dieu.

La même confusion est arrivée à l’égard de don Juan, person‐
nage qui approche de bien près de la célébrité de Jupiter. Séville
seule a possédé plusieurs don Juans  ; mainte autre ville cite le
sien. Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps,
toutes se sont fondues en une seule.

Pourtant, en y regardant de près, il est facile de faire la part de
chacun, ou du moins de distinguer deux de ces héros, savoir  :
don Juan Tenorio, qui, comme chacun sait, a été emporté par
une statue de pierre  ; et don Juan de Maraña, dont la fin a été
toute différente.

On conte de la même manière la vie de l’un et de l’autre  : le
dénouement seul les distingue. Il y en a pour tous les goûts,
comme dans les pièces de Ducis, qui finissent bien ou mal, sui‐
vant la sensibilité des lecteurs.

Quant à la vérité de cette histoire ou de ces deux histoires, elle
est incontestable, et on offenserait grandement le patriotisme
provincial des Sévillans si l’on révoquait en doute l’existence de



ces garnements qui ont rendu suspecte la généalogie de leurs
plus nobles familles. On montre aux étrangers la maison de don
Juan Tenorio, et tout homme, ami des arts, n’a pu passer à Sé‐
ville sans visiter l’église de la Charité. Il y aura vu le tombeau du
chevalier de Maraña avec cette inscription dictée par son humili‐
té, ou si l’on veut par son orgueil : Aqui yace el peor hombre que
fué en el mundo. Le moyen de douter après cela  ? Il est vrai
qu’après vous avoir conduit à ces deux monuments, votre cice‐
rone vous racontera encore comment don Juan (on ne sait le‐
quel) fit des propositions étranges à la Giralda, cette figure de
bronze qui surmonte la tour moresque de la cathédrale, et
comment la Giralda les accepta  ; — comment don Juan, se pro‐
menant, chaud de vin, sur la rive gauche du Guadalquivir, de‐
manda du feu à un homme qui passait sur la rive droite en fu‐
mant un cigare, et comment le bras du fumeur (qui n’était autre
que le diable en personne) s’allongea tant et tant qu’il traversa le
fleuve et vint présenter son cigare à don Juan, lequel alluma le
sien sans sourciller et sans profiter de l’avertissement, tant il
était endurci…

J’ai tâché de faire à chaque don Juan la part qui lui revient
dans leur fond commun de méchancetés et de crimes. Faute de
meilleure méthode, je me suis appliqué à ne conter de don Juan
de Maraña, mon héros, que des aventures qui n’appartinssent
pas par droit de prescription à don Juan Tenorio, si connu parmi
nous par les chefs-d’œuvre de Molière et de Mozart.

Le comte don Carlos de Maraña était l’un des seigneurs les
plus riches et les plus considérés qu’il y eût à Séville. Sa naissance
était illustre, et, dans la guerre contre les Morisques révoltés, il
avait prouvé qu’il n’avait pas dégénéré du courage de ses aïeux.



Après la soumission des Alpuxarres, il revint à Séville avec une
balafre sur le front et grand nombre d’enfants pris sur les infi‐
dèles, qu’il prit soin de faire baptiser et qu’il vendit avantageuse‐
ment dans des maisons chrétiennes. Ses blessures, qui ne le défi‐
guraient point, ne l’empêchèrent pas de plaire à une demoiselle
de bonne maison, qui lui donna la préférence sur un grand
nombre de prétendants à sa main. De ce mariage naquirent
d’abord plusieurs filles, dont les unes se marièrent par la suite, et
les autres entrèrent en religion. Don Carlos de Maraña se déses‐
pérait de n’avoir pas d’héritier de son nom, lorsque la naissance
d’un fils vint le combler de joie, et lui fit espérer que son antique
majorat ne passerait pas à une ligne collatérale.

Don Juan, ce fils tant désiré, et le héros de cette véridique his‐
toire, fut gâté par son père et par sa mère, comme devait l’être
l’unique héritier d’un grand nom et d’une grande fortune. Tout
enfant, il était maître à peu près absolu de ses actions, et dans le
palais de son père personne n’aurait eu la hardiesse de le contra‐
rier. Seulement, sa mère voulait qu’il fût dévot comme elle, son
père voulait que son fils fût brave comme lui. Celle-ci, à force de
caresses et de friandises, obligeait l’enfant à apprendre les lita‐
nies, les rosaires, enfin toutes les prières obligatoires et non obli‐
gatoires. Elle l’endormait en lui lisant la légende. D’un autre côté,
le père apprenait à son fils les romances du Cid et de Bernard del
Carpio, lui contait la révolte des Morisques, et l’encourageait à
s’exercer toute la journée à lancer le javelot, à tirer de l’arbalète
ou même de l’arquebuse contre un mannequin vêtu en Maure
qu’il avait fait fabriquer au bout de son jardin.

Il y avait dans l’oratoire de la comtesse de Maraña un tableau
dans le style dur et sec de Moralès, qui représentait les tourments



du purgatoire. Tous les genres de supplices dont le peintre avait
pu s’aviser s’y trouvaient représentés avec tant d’exactitude, que
le tortionnaire de l’inquisition n’y aurait rien trouvé à reprendre.
Les âmes en purgatoire étaient dans une espèce de grande ca‐
verne au haut de laquelle on voyait un soupirail. Placé sur le bord
de cette ouverture, un ange tendait la main à une âme qui sortait
du séjour de douleurs, tandis qu’à côté de lui un homme âgé, te‐
nant un chapelet dans ses mains jointes, paraissait prier avec
beaucoup de ferveur. Cet homme, c’était le donataire du tableau,
qui l’avait fait faire pour une église de Huesca. Dans leur révolte,
les Morisques mirent le feu à la ville ; l’église fut détruite ; mais,
par miracle, le tableau fut conservé. Le comte de Maraña l’avait
rapporté et en avait décoré l’oratoire de sa femme. D’ordinaire, le
petit Juan, toutes les fois qu’il entrait chez sa mère, demeurait
longtemps immobile en contemplation devant ce tableau, qui
l’effrayait et le captivait à la fois. Surtout il ne pouvait détacher
ses yeux d’un homme dont un serpent paraissait ronger les en‐
trailles pendant qu’il était suspendu au-dessus d’un brasier ar‐
dent au moyen d’hameçons de fer qui l’accrochaient par les côtes.
Tournant les yeux avec anxiété du côté du soupirail, le patient
semblait demander au donataire des prières qui l’arrachassent à
tant de souffrances. La comtesse ne manquait jamais d’expliquer
à son fils que ce malheureux subissait ce supplice parce qu’il
n’avait pas bien su son catéchisme, parce qu’il s’était moqué d’un
prêtre, ou qu’il avait été distrait à l’église. L’âme qui s’envolait
vers le paradis, c’était l’âme d’un parent de la famille de Maraña,
qui avait sans doute quelques peccadilles à se reprocher ; mais le
comte de Maraña avait prié pour lui, il avait beaucoup donné au
clergé pour le racheter du feu et des tourments, et il avait eu la
satisfaction d’envoyer au paradis l’âme de son parent sans lui



laisser le temps de beaucoup s’ennuyer en purgatoire. — Pour‐
tant, Juanito, ajoutait la comtesse, je souffrirai peut-être un jour
comme cela, et je resterai des millions d’années en purgatoire si
tu ne pensais pas à faire dire des messes pour m’en tirer ! Comme
il serait mal de laisser dans la peine la mère qui t’a nourri ! Alors
l’enfant pleurait  ; et s’il avait quelques réaux dans sa poche, il
s’empressait de les donner au premier quêteur qu’il rencontrait
porteur d’une tirelire pour les âmes du purgatoire.

S’il entrait dans le cabinet de son père, il voyait des cuirasses
faussées par des balles d’arquebuse, un casque que le comte de
Maraña portait à l’assaut d’Alméria, et qui gardait l’empreinte du
tranchant d’une hache musulmane ; des lances, des sabres mau‐
resques, des étendards pris sur les infidèles, décoraient cet
appartement.

— Ce cimeterre, disait le comte, je l’ai enlevé au cadi de Veger,
qui m’en frappa trois fois avant que je lui ôtasse la vie. — Cet
étendard était porté par les rebelles de la montagne d’Elvire. Ils
venaient de saccager un village chrétien  ; j’accourus avec vingt
cavaliers. Quatre fois j’essayai de pénétrer au milieu de leur ba‐
taillon pour enlever cet étendard ; quatre fois je fus repoussé. À
la cinquième, je fis le signe de la croix  ; je criai  : «  Saint
Jacques ! » et j’enfonçai les rangs de ces païens. — Et vois-tu ce
calice d’or que je porte dans mes armes  ? Un alfaqui des Mo‐
risques l’avait volé dans une église, où il avait commis mille hor‐
reurs. Ses chevaux avaient mangé l’orge sur l’autel, et ses soldats
avaient dispersé les ossements des saints. L’alfaqui se servait de
ce calice pour boire du sorbet à la neige. Je le surpris dans sa
tente comme il portait à ses lèvres le vase sacré. Avant qu’il eût
dit  : «  Allah  !  » pendant que le breuvage était encore dans sa



gorge, de cette bonne épée, je frappai la tête rasée de ce chien, et
la lame y entra jusqu’aux dents. Pour rappeler cette sainte ven‐
geance, le roi m’a permis de porter un calice d’or dans mes
armes. Je te dis cela, Juanito, pour que tu le racontes à tes en‐
fants, et qu’ils sachent pourquoi tes armes ne sont pas exacte‐
ment celles de ton grand-père, don Diego, que tu vois peintes au-
dessous de son portrait.

Partagé entre la guerre et la dévotion, l’enfant passait ses jour‐
nées à fabriquer de petites croix avec des lattes, ou bien, armé
d’un sabre de bois, à s’escrimer dans le potager contre des ci‐
trouilles de Rota, dont la forme ressemblait beaucoup, suivant
lui, à des têtes de Maures couvertes de leurs turbans.

Àdix-huit ans, don Juan expliquait assez mal le latin, servait
fort bien la messe, et maniait la rapière, ou l’épée à deux mains,
mieux que ne faisait le Cid. Son père, jugeant qu’un gentilhomme
de la maison de Maraña devait encore acquérir d’autres talents,
résolut de l’envoyer à Salamanque. Les apprêts du voyage furent
bientôt faits. Sa mère lui donna force chapelets, scapulaires et
médailles bénites. Elle lui apprit aussi plusieurs oraisons d’un
grand secours dans une foule de circonstances de la vie. Don Car‐
los lui donna une épée dont la poignée, damasquinée d’argent,
était ornée des armes de sa famille ; il lui dit : — Jusqu’à présent
tu n’as vécu qu’avec des enfants  ; tu vas maintenant vivre avec
des hommes. Souviens-toi que le bien le plus précieux d’un gen‐
tilhomme, c’est son honneur ; et ton honneur, c’est celui des Ma‐
raña. Périsse le dernier rejeton de notre maison plutôt qu’une
tache soit faite à son honneur ! Prends cette épée, elle te défendra
si l’on t’attaque. Ne sois jamais le premier à la tirer  ; mais rap‐
pelle-toi que tes ancêtres n’ont jamais remis la leur dans le four‐



reau que lorsqu’ils étaient vainqueurs et vengés. Ainsi muni
d’armes spirituelles et temporelles, le descendant des Maraña
monta à cheval et quitta la demeure de ses pères.

L’université de Salamanque était alors dans toute sa gloire.
Ses étudiants n’avaient jamais été plus nombreux, ses profes‐
seurs plus doctes  ; mais aussi jamais les bourgeois n’avaient eu
tant à souffrir des insolences de la jeunesse indisciplinable qui
demeurait, ou plutôt régnait dans leur ville. Les sérénades, les
charivaris, toute espèce de tapage nocturne, tel était leur train de
vie ordinaire, dont la monotonie était de temps en temps diversi‐
fiée par des enlèvements de femmes ou de filles, par des vols ou
des bastonnades. Don Juan, arrivé à Salamanque, passa quelques
jours à remettre des lettres de recommandation aux amis de son
père, à visiter ses professeurs, à parcourir les églises, et à se faire
montrer les reliques qu’elles renfermaient. D’après la volonté de
son père, il remit à un des professeurs une somme assez considé‐
rable pour être distribuée entre les étudiants pauvres. Cette libé‐
ralité eut le plus grand succès, et lui valut aussitôt de nombreux
amis.

Don Juan avait un grand désir d’apprendre. Il se proposait
bien d’écouter comme paroles d’Évangile tout ce qui sortirait de
la bouche de ses professeurs ; et pour n’en rien perdre, il voulut
se placer aussi près que possible de la chaire. Lorsqu’il entra dans
la salle où devait se faire la leçon, il vit qu’une place était vide
aussi près du professeur qu’il eût pu le désirer. Il s’y assit. Un
étudiant sale, mal peigné, vêtu de haillons, comme il y en a tant
dans les universités, détourna un instant les yeux de son livre
pour les porter sur don Juan avec un air d’étonnement stupide.
— Vous vous mettez à cette place, dit-il d’un ton presque effrayé ;



ignorez-vous que c’est là que s’assied d’ordinaire don Garcia
Navarro ?

Don Juan répondit qu’il avait toujours entendu dire que les
places appartenaient au premier occupant, et que, trouvant celle-
ci vide, il croyait pouvoir la prendre, surtout si le seigneur don
Garcia n’avait pas chargé son voisin de la lui garder.

— Vous êtes étranger ici, à ce que je vois, dit l’étudiant, et arri‐
vé depuis bien peu de temps, puisque vous ne connaissez pas don
Garcia. Sachez donc que c’est un des hommes les plus… Ici l’étu‐
diant baissa la voix et parut éprouver la crainte d’être entendu
des autres étudiants. Don Garcia est un homme terrible. Malheur
à qui l’offense ! Il a la patience courte et l’épée longue ; et soyez
sûr que, si quelqu’un s’assied à une place où don Garcia s’est as‐
sis deux fois, c’en est assez pour qu’une querelle s’ensuive, car il
est fort chatouilleux et susceptible. Quand il querelle, il frappe, et
quand il frappe, il tue. Or donc je vous ai averti ; vous ferez ce qui
vous semblera bon.

Don Juan trouvait fort extraordinaire que ce don Garcia pré‐
tendît se réserver les meilleures places sans se donner la peine de
les mériter par son exactitude. En même temps il voyait que plu‐
sieurs étudiants avaient les yeux fixés sur lui, et il sentait com‐
bien il serait mortifiant de quitter cette place après s’y être assis.
D’un autre côté, il ne se souciait nullement d’avoir une querelle
dès son arrivée, et surtout avec un homme aussi dangereux que
paraissait l’être don Garcia. Il était dans cette perplexité, ne sa‐
chant à quoi se déterminer et restant toujours machinalement à
la même place, lorsqu’un étudiant entra et s’avança droit vers lui.
— Voici don Garcia, lui dit son voisin.



Ce Garcia était un jeune homme large d’épaules, bien décou‐
plé, le teint hâlé, l’œil fier et la bouche méprisante. Il avait un
pourpoint râpé, qui avait pu être noir, et un manteau troué ; par-
dessus tout cela pendait une longue chaîne d’or. On sait que de
tout temps les étudiants de Salamanque et des autres universités
d’Espagne ont mis une espèce de point d’honneur à paraître dé‐
guenillés, voulant probablement montrer par là que le véritable
mérite sait se passer des ornements empruntés à la fortune.

Don Garcia s’approcha du banc où don Juan était encore assis,
et le saluant avec beaucoup de courtoisie : — Seigneur étudiant,
dit-il, vous êtes nouveau venu parmi nous  ; pourtant votre nom
m’est bien connu. Nos pères ont été grands amis, et, si vous vou‐
lez bien le permettre, leurs fils ne le seront pas moins. En parlant
ainsi il tendait la main à don Juan de l’air le plus cordial. Don
Juan, qui s’attendait à un tout autre début, reçut avec beaucoup
d’empressement les politesses de don Garcia et lui répondit qu’il
se tiendrait pour très-honoré de l’amitié d’un cavalier tel que lui.

— Vous ne connaissez point encore Salamanque, poursuivit
don Garcia  ; si vous voulez bien m’accepter pour votre guide, je
serai charmé de vous faire tout voir, depuis le cèdre jusqu’à l’hy‐
sope, dans le pays où vous allez vivre. — Ensuite s’adressant à
l’étudiant assis à côté de don Juan : — Allons, Périco, tire-toi de
là. Crois-tu qu’un butor comme toi doive faire compagnie au sei‐
gneur don Juan de Maraña ? En parlant ainsi, il le poussa rude‐
ment et se mit à sa place, que l’étudiant se hâta d’abandonner.

Lorsque la leçon fut finie, don Garcia donna son adresse à son
nouvel ami et lui fit promettre de venir le voir. Puis, l’ayant salué
de la main d’un air gracieux et familier, il sortit en se drapant
avec grâce de son manteau troué comme une écumoire.



Don Juan, tenant ses livres sous son bras, s’était arrêté dans
une galerie du collège pour examiner les vieilles inscriptions qui
couvraient les murs, lorsqu’il s’aperçut que l’étudiant qui lui avait
d’abord parlé s’approchait de lui comme s’il voulait examiner les
mêmes objets. Don Juan, après lui avoir fait une inclination de
tête pour lui montrer qu’il le reconnaissait, se disposait à sortir,
mais l’étudiant l’arrêta par son manteau. — Seigneur don Juan,
dit-il, si rien ne vous presse, seriez-vous assez bon pour m’accor‐
der un moment d’entretien ? — Volontiers, répondit don Juan, et
il s’appuya contre un pilier, je vous écoute. — Périco regarda de
tous côtés d’un air d’inquiétude, comme s’il craignait d’être ob‐
servé, et se rapprocha de don Juan pour lui parler à l’oreille, ce
qui paraissait une précaution inutile, car il n’y avait personne
qu’eux dans la vaste galerie gothique où ils se trouvaient. —
Après un moment de silence : — Pourriez-vous me dire, seigneur
don Juan, demanda l’étudiant d’une voix basse et presque trem‐
blante, pourriez-vous me dire si votre père a réellement connu le
père de don Garcia Navarro ?

Don Juan fit un mouvement de surprise. — Vous avez entendu
don Garcia le dire à l’instant même.

— Oui, répondit l’étudiant, baissant encore plus la voix ; mais
enfin avez-vous jamais entendu dire à votre père qu’il connût le
seigneur Navarro ?

— Oui sans doute, et il était avec lui à la guerre contre les
Morisques.

— Fort bien ; mais avez-vous entendu dire de ce gentilhomme
qu’il eût… un fils ?



— En vérité, je n’ai jamais fait beaucoup d’attention à ce que
mon père pouvait en dire… Mais à quoi bon ces questions ? Don
Garcia n’est-il pas le fils du seigneur Navarro  ?… Serait-il
bâtard ?

— J’atteste le ciel que je n’ai rien dit de semblable, s’écria
l’étudiant effrayé en regardant derrière le pilier contre lequel
s’appuyait don Juan  ; je voulais vous demander seulement si
vous n’aviez pas connaissance d’une histoire étrange que bien des
gens racontent sur ce don Garcia ?

— Je n’en sais pas un mot.

— On dit…, remarquez bien que je ne fais que répéter ce que
j’ai entendu dire…, on dit que don Diego Navarro avait un fils
qui, à l’âge de six ou sept ans, tomba malade d’une maladie grave
et si étrange, que les médecins ne savaient quel remède y appor‐
ter. Sur quoi le père, qui n’avait pas d’autre enfant, envoya de
nombreuses offrandes à plusieurs chapelles, fit toucher des re‐
liques au malade, le tout en vain. Désespéré, il dit un jour, m’a-t-
on assuré…, il dit un jour en regardant une image de saint
Michel : — Puisque tu ne peux pas sauver mon fils, je veux voir si
celui qui est là sous tes pieds n’aura pas plus de pouvoir.

— C’était un blasphème abominable ! s’écria don Juan, scan‐
dalisé au dernier point.

— Peu après l’enfant guérit…, et cet enfant… c’est don Garcia !

— Si bien que don Garcia a le diable au corps depuis ce temps-
là, dit en éclatant de rire don Garcia, qui se montra au même in‐
stant et qui paraissait avoir écouté cette conversation caché der‐
rière un pilier voisin. — En vérité, Périco, dit-il d’un ton froid et



méprisant à l’étudiant stupéfait, si vous n’étiez pas un poltron, je
vous ferais repentir de l’audace que vous avez eue de parler de
moi. — Seigneur don Juan, poursuivit-il en s’adressant à Maraña,
quand vous nous connaîtrez mieux, vous ne perdrez pas votre
temps à écouter ce bavard. Et tenez, pour vous prouver que je ne
suis pas un méchant diable, faites-moi l’honneur de m’accompa‐
gner de ce pas à l’église de Saint-Pierre  ; lorsque nous y aurons
fait nos dévotions, je vous demanderai la permission de vous
faire faire un mauvais dîner avec quelques camarades.

En parlant ainsi, il prenait le bras de don Juan, qui, honteux
d’avoir été surpris à écouter l’étrange histoire de Périco, se hâta
d’accepter l’offre de son nouvel ami pour lui prouver le peu de cas
qu’il faisait des médisances qu’il venait d’entendre.

En entrant dans l’église de Saint-Pierre, don Juan et don Gar‐
cia s’agenouillèrent devant une chapelle autour de laquelle il y
avait un grand concours de fidèles. Don Juan fit sa prière à voix
basse  ; et, bien qu’il demeurât un temps convenable dans cette
pieuse occupation, il trouva, lorsqu’il releva la tête, que son ca‐
marade paraissait encore plongé dans une extase dévote  : il re‐
muait doucement les lèvres ; on eût dit qu’il n’était pas à la moi‐
tié de ses méditations. Un peu honteux d’avoir sitôt fini, il se mit
à réciter tout bas les litanies qui lui revinrent en mémoire. Les li‐
tanies dépêchées, don Garcia ne bougeait pas davantage. Don
Juan expédia encore avec distraction quelques menus suffrages ;
puis, voyant son camarade toujours immobile, il crut pouvoir re‐
garder un peu autour de lui pour passer le temps et attendre la
fin de cette éternelle oraison. Trois femmes, agenouillées sur des
tapis de Turquie, attirèrent son attention tout d’abord. L’une, à
son âge, à ses lunettes et à l’ampleur vénérable de ses coiffes, ne



pouvait être autre qu’une duègne. Les deux autres étaient jeunes
et jolies, et ne tenaient pas leurs yeux tellement baissés sur leurs
chapelets qu’on ne pût voir qu’ils étaient grands, vifs et bien fen‐
dus. Don Juan éprouva beaucoup de plaisir à regarder l’une
d’elles, plus de plaisir même qu’il n’aurait dû en avoir dans un
saint lieu. Oubliant la prière de son camarade, il le tira par la
manche et lui demanda tout bas quelle était cette demoiselle qui
tenait un chapelet d’ambre jaune.

— C’est, répondit Garcia sans paraître scandalisé de son inter‐
ruption, c’est doña Teresa de Ojeda ; et celle-ci, c’est doña Faus‐
ta, sa sœur aînée, toutes les deux filles d’un auditeur au conseil
de Castille. Je suis amoureux de l’aînée ; tâchez de le devenir de
la cadette. Tenez, ajouta-t-il, elles se lèvent et vont sortir de
l’église  ; hâtons-nous, afin de les voir monter en voiture  ; peut-
être que le vent soulèvera leurs basquines, et que nous aperce‐
vrons une jolie jambe ou deux.

Don Juan était tellement ému par la beauté de doña Teresa
que, sans faire attention à l’indécence de ce langage, il suivit don
Garcia jusqu’à la porte de l’église, et vit les deux nobles demoi‐
selles monter dans leur carrosse et quitter la place de l’église
pour entrer dans une des rues les plus fréquentées. Lorsqu’elles
furent parties, don Garcia enfonçant son chapeau de travers sur
sa tête, s’écria gaiement :

— Voilà de charmantes filles ! Je veux que le diable m’emporte
si l’aînée n’est pas à moi avant qu’il soit dix jours ! Et vous, avez-
vous avancé vos affaires avec la cadette ?

— Comment  ! avancé mes affaires  ? répondit don Juan d’un
air naïf, mais voilà la première fois que je la vois !



— Bonne raison, vraiment  ! s’écria don Garcia. Croyez-vous
qu’il y ait beaucoup plus longtemps que je connais la Fausta  ?
Aujourd’hui pourtant je lui ai remis un billet qu’elle a fort bien
pris.

— Un billet ? Mais je ne vous ai pas vu écrire !

— J’en ai toujours de tout écrits sur moi, et, pourvu qu’on n’y
mette pas de nom, ils peuvent servir pour toutes. Ayez seulement
l’attention de ne pas employer d’épithètes compromettantes sur
la couleur des yeux ou des cheveux. Quant aux soupirs, aux
larmes et aux alarmes, brunes ou blondes, filles ou femmes, les
prendront également en bonne part.

Tout en causant de la sorte, don Garcia et don Juan se trou‐
vèrent à la porte de la maison où le dîner les attendait. C’était
chère d’étudiants, plus copieuse qu’élégante et variée  : force ra‐
goûts épicés, viandes salées, toutes choses provoquant à la soif.
D’ailleurs il y avait abondance de vins de la Manche et d’Anda‐
lousie. Quelques étudiants, amis de don Garcia, attendaient son
arrivée. On se mit immédiatement à table, et pendant quelque
temps on n’entendit d’autre bruit que celui des mâchoires et des
verres heurtant les flacons. Bientôt, le vin mettant les convives en
belle humeur, la conversation commença et devint des plus
bruyantes. Il ne fut question que de duels, d’amourettes et de
tours d’écoliers. L’un racontait comment il avait dupé son hô‐
tesse en déménageant la veille du jour qu’il devait payer son
loyer. L’autre avait envoyé demander chez un marchand de vin
quelques jarres de valdepenas de la part d’un des plus graves pro‐
fesseurs de théologie, et il avait eu l’adresse de détourner les
jarres, laissant le professeur payer le mémoire, s’il voulait. Celui-
ci avait battu le guet, celui-là, au moyen d’une échelle de corde,



était entré chez sa maîtresse malgré les précautions d’un jaloux.
D’abord don Juan écoutait avec une espèce de consternation le
récit de tous ces désordres. Peu à peu, le vin qu’il buvait et la
gaieté des convives désarmèrent sa pruderie. Les histoires que
l’on racontait le firent rire, et même il en vint à envier la réputa‐
tion que donnaient à quelques-uns leurs tours d’adresse ou d’es‐
croquerie. Il commença à oublier les sages principes qu’il avait
apportés à l’université, pour adopter la règle de conduite des étu‐
diants ; règle simple et facile à suivre, qui consiste à tout se per‐
mettre envers les Pillos, c’est-à-dire toute la partie de l’espèce hu‐
maine qui n’est pas immatriculée sur les registres de l’université.
L’étudiant au milieu des Pillos est en pays ennemi, et il a le droit
d’agir à leur égard comme les Hébreux à l’égard des Cananéens.
Seulement M. le corrégidor ayant malheureusement peu de res‐
pect pour les saintes lois de l’université, et ne cherchant que l’oc‐
casion de nuire à ses initiés, ils doivent être unis comme frères,
s’entr’aider et surtout se garder un secret inviolable.

Cette édifiante conversation dura aussi longtemps que les
bouteilles. Lorsqu’elles furent vides toutes les judiciaires étaient
singulièrement embrouillées, et chacun éprouvait une violente
envie de dormir. Le soleil étant encore dans toute sa force, on se
sépara pour aller faire la sieste  ; mais don Juan accepta un lit
chez don Garcia. Il ne se fut pas plus tôt étendu sur un matelas de
cuir, que la fatigue et les fumées du vin le plongèrent dans un
profond sommeil. Pendant longtemps ses rêves furent si bizarres
et si confus qu’il n’éprouvait d’autre sentiment que celui d’un
malaise vague, sans avoir la perception d’une image ou d’une
idée qui pût en être la cause. Peu à peu il commença à voir plus
clair dans son rêve, si l’on peut s’exprimer ainsi, et il songea avec
suite. Il lui semblait qu’il était dans une barque sur un grand



fleuve plus large et plus troublé qu’il n’avait jamais vu le Guadal‐
quivir en hiver. Il n’y avait ni voiles, ni rames, ni gouvernail, et la
rive du fleuve était déserte. La barque était tellement ballottée
par le courant, qu’au malaise qu’il éprouvait il se crut à l’embou‐
chure du Guadalquivir, au moment où les badauds de Séville qui
vont à Cadix commencent à ressentir les premières atteintes du
mal de mer. Bientôt il se trouva dans une partie de la rivière
beaucoup plus resserrée, en sorte qu’il pouvait facilement voir et
même se faire entendre sur les deux bords. Alors parurent en
même temps, sur les deux rives, deux figures lumineuses qui
s’approchèrent, chacune de son côté, comme pour lui porter se‐
cours. Il tourna d’abord la tête à droite, et vit un vieillard d’une
figure grave et austère, pieds nus, n’ayant pour vêtement qu’un
sayon épineux. Il semblait tendre la main à don Juan. À gauche,
où il regarda ensuite, il vit une femme, d’une taille élevée et de la
figure la plus noble et la plus attrayante, tenant à la main une
couronne de fleurs qu’elle lui présentait. En même temps il re‐
marqua que sa barque se dirigeait à son gré, sans rames, mais
par le seul fait de sa volonté. Il allait prendre terre du côté de la
femme, lorsqu’un cri, parti de la rive droite, lui fit tourner la tête
et se rapprocher de ce côté. Le vieillard avait l’air encore plus
austère qu’auparavant. Tout ce que l’on voyait de son corps était
couvert de meurtrissures, livide et teint de sang caillé. D’une
main il tenait une couronne d’épines, de l’autre, un fouet garni de
pointes de fer. À ce spectacle, don Juan fut saisi d’horreur ; il re‐
vint bien vite à la rive gauche. L’apparition qui l’avait tant char‐
mé s’y trouvait encore  ; les cheveux de la femme flottaient au
vent, ses yeux étaient animés d’un feu surnaturel, et au lieu de la
couronne elle tenait en main une épée. Don Juan s’arrêta un in‐
stant avant de prendre terre, et alors, regardant avec plus d’at‐



tention, il s’aperçut que la lame de l’épée était rouge de sang, et
que la main de la nymphe était rouge aussi. Épouvanté, il se ré‐
veilla en sursaut. En ouvrant les yeux, il ne put retenir un cri à la
vue d’une épée nue qui brillait à deux pieds du lit. Mais ce n’était
pas une belle nymphe qui tenait cette épée. Don Garcia allait ré‐
veiller son ami, et voyant auprès de son lit une épée d’un travail
curieux, il l’examinait de l’air d’un connaisseur. Sur la lame était
cette inscription : « Garde loyauté. » Et la poignée, comme nous
l’avons déjà dit, portait les armes, le nom et la devise des Maraña.

— Vous avez là une belle épée, mon camarade, dit don Garcia.
— Vous devez être reposé maintenant. — La nuit est venue, pro‐
menons-nous un peu  ; et quand les honnêtes gens de cette ville
seront rentrés chez eux, nous irons, s’il vous plaît, donner une sé‐
rénade à nos divinités.

Don Juan et don Garcia se promenèrent quelque temps au
bord de la Tormes, regardant passer les femmes qui venaient res‐
pirer le frais ou lorgner leurs amants. Peu à peu les promeneurs
devinrent plus rares ; ils disparurent tout à fait.

— Voici le moment, dit don Garcia, voici le moment où la ville
tout entière appartient aux étudiants. Les Pillos n’oseraient nous
troubler dans nos innocentes récréations. Quant au guet, si par
aventure nous avions quelque démêlé avec lui, je n’ai pas besoin
de vous dire que c’est une canaille qu’il ne faut pas ménager.
Mais si les drôles étaient trop nombreux, et qu’il fallût jouer des
jambes, n’ayez aucune inquiétude : je connais tous les détours, ne
vous mettez en peine que de me suivre, et soyez sûr que tout ira
bien.



En parlant ainsi, il jeta son manteau sur son épaule gauche de
manière à se couvrir la plus grande partie de la figure, mais à se
laisser le bras droit libre. Don Juan en fit autant, et tous les deux
se dirigèrent vers la rue qu’habitaient doña Fausta et sa sœur. En
passant devant le porche d’une église, don Garcia siffla, et son
page parut tenant une guitare à la main. Don Garcia la prit et le
congédia.

— Je vois, dit don Juan en entrant dans la rue de Valladolid, je
vois que vous voulez m’employer à protéger votre sérénade  ;
soyez sûr que je me conduirai de manière à mériter votre appro‐
bation. Je serais renié par Séville, ma patrie, si je ne savais pas
garder une rue contre les fâcheux !

— Je ne prétends pas vous poser en sentinelle, répondit don
Garcia. J’ai mes amours ici, mais vous y avez aussi les vôtres. À
chacun son gibier. Chut  ! voici la maison. Vous à cette jalousie,
moi à celle-ci, et alerte !

Don Garcia, ayant accordé la guitare, se mit à chanter d’une
voix assez agréable une romance où, comme à l’ordinaire, il était
question de larmes, de soupirs et de tout ce qui s’ensuit. Je ne
sais s’il en était l’auteur.

Àla troisième ou quatrième séguidille, les jalousies de deux fe‐
nêtres se soulevèrent légèrement, et une petite toux se fit en‐
tendre. Cela voulait dire qu’on écoutait. Les musiciens, dit-on, ne
jouent jamais lorsqu’on les en prie ou qu’on les écoute. Don Gar‐
cia déposa sa guitare sur une borne et entama la conversation à
voix basse avec une des femmes qui l’écoutaient.

Don Juan, en levant les yeux, vit à la fenêtre au-dessus de lui
une femme qui paraissait le considérer attentivement. Il ne dou‐



tait pas que ce ne fût la sœur de doña Fausta, que son goût et le
choix de son ami lui donnaient pour dame de ses pensées. Mais il
était timide encore, sans expérience, et il ne savait par où com‐
mencer. Tout à coup un mouchoir tomba de la fenêtre, et une pe‐
tite voix douce s’écria  : «  Ah  ! Jésus  ! mon mouchoir est
tombé ! » Don Juan le ramassa aussitôt, le plaça sur la pointe de
son épée et le porta à la hauteur de la fenêtre. C’était un moyen
d’entrer en matière. La voix commença par des remerciements,
puis demanda si le seigneur cavalier qui avait tant de courtoisie
n’avait pas été dans la matinée à l’église de Saint-Pierre. Don
Juan répondit qu’il y était allé, et qu’il y avait perdu le repos. —
Comment ? — En vous voyant. — La glace était brisée. Don Juan
était de Séville, et savait par cœur toutes les romances morisques
dont la langue amoureuse est si riche. Il ne pouvait manquer
d’être éloquent. La conversation dura environ une heure. Enfin
Teresa s’écria qu’elle entendait son père, et qu’il fallait se retirer.
Les deux galants ne quittèrent la rue qu’après avoir vu deux pe‐
tites mains blanches sortir de la jalousie et leur jeter à chacun
une branche de jasmin. Don Juan alla se coucher la tête remplie
d’images délicieuses. Pour don Garcia, il entra dans un cabaret
où il passa la plus grande partie de la nuit.

Le lendemain, les soupirs et les sérénades recommencèrent. Il
en fut de même les nuits suivantes. Après une résistance conve‐
nable, les deux dames consentirent à donner et à recevoir des
boucles de cheveux, opération qui se fit au moyen d’un fil qui
descendit, et rapporta les gages échangés. Don Garcia, qui n’était
pas homme à se contenter de bagatelles, parla d’une échelle de
corde ou bien de fausses clefs ; mais on le trouva hardi, et sa pro‐
position fut sinon rejetée, du moins indéfiniment ajournée.



Depuis un mois à peu près, don Juan et don Garcia roucou‐
laient assez inutilement sous les fenêtres de leurs maîtresses. Par
une nuit très-sombre, ils étaient à leur faction ordinaire, et la
conversation durait depuis quelque temps à la satisfaction de
tous les interlocuteurs, lorsque à l’extrémité de la rue parurent
sept ou huit hommes en manteau, dont la moitié portait des ins‐
truments de musique.

— Juste ciel ! s’écria Teresa, voici don Cristoval qui vient nous
donner une sérénade. Éloignez-vous pour l’amour de Dieu, ou il
arrivera quelque malheur.

— Nous ne cédons à personne une si belle place, s’écria don
Garcia en élevant la voix : Cavalier, dit-il au premier qui s’avan‐
çait, la place est prise, et ces dames ne se soucient guère de votre
musique ; donc, s’il vous plaît, cherchez fortune ailleurs.

— C’est un de ces faquins d’étudiants qui prétend nous empê‐
cher de passer  ! s’écria don Cristoval. Je vais lui apprendre ce
qu’il en coûte pour s’adresser à mes amours !

Àces mots, il mit l’épée à la main. En même temps, celles de
deux de ses compagnons brillèrent hors du fourreau. Don Garcia,
avec une prestesse admirable, roulant son manteau autour de
son bras, mit flamberge au vent et s’écria : À moi les étudiants !
Mais il n’y en avait pas un seul aux environs. Les musiciens, crai‐
gnant sans doute de voir leurs instruments brisés dans la ba‐
garre, prirent la fuite en appelant la justice, pendant que les deux
femmes à la fenêtre invoquaient à leur aide tous les saints du
paradis.

Don Juan, qui se trouvait au-dessous de la fenêtre la plus
proche de don Cristoval, eut d’abord à se défendre contre lui. Son



adversaire était adroit, et, en outre, il avait à la main gauche une
targe de fer dont il se servait pour parer, tandis que don Juan
n’avait que son épée et son manteau. Vivement pressé par don
Cristoval, il se rappela fort à propos une botte du seigneur Uberti,
son maître d’armes. Il se laissa tomber sur sa main gauche, et de
la droite, glissant son épée sous la targe de don Cristoval, il la lui
enfonça au défaut des côtes avec tant de force que le fer se brisa
après avoir pénétré de la longueur d’une palme. Don Cristoval
poussa un cri et tomba baigné dans son sang. Pendant cette opé‐
ration, qui dura moins à faire qu’à raconter, don Garcia se défen‐
dait avec succès contre ses deux adversaires, qui n’eurent pas
plus tôt vu leur chef sur le carreau qu’ils prirent la fuite à toutes
jambes.

— Sauvons-nous maintenant, dit don Garcia  ; ce n’est pas le
moment de s’amuser. Adieu, mes belles  ! Et il entraîna avec lui
don Juan tout effaré de son exploit. À vingt pas de la maison, don
Garcia s’arrêta pour demander à son compagnon ce qu’il avait
fait de son épée.

— Mon épée ? dit don Juan, s’apercevant alors seulement qu’il
ne la tenait plus à la main… Je ne sais… je l’aurai probablement
laissé tomber.

— Malédiction ! s’écria don Garcia, et votre nom qui est gravé
sur la garde !

Dans ce moment on voyait des hommes avec des flambeaux
sortir des maisons voisines et s’empresser autour du mourant.
D’un autre côté de la rue, une troupe d’hommes armés s’avan‐
çaient rapidement. C’était évidemment une patrouille attirée par
les cris des musiciens et par le bruit du combat.



Don Garcia, rabattant son chapeau sur ses yeux, et se couvrant
de son manteau le bas du visage pour n’être pas reconnu, s’élan‐
ça, malgré le danger, au milieu de tous ces hommes rassemblés,
espérant retrouver cette épée qui aurait indubitablement fait re‐
connaître le coupable. Don Juan le vit frapper de droite et de
gauche, éteignant les lumières et culbutant tout ce qui se trouvait
sur son passage. Il reparut bientôt courant de toutes ses forces et
tenant une épée de chaque main  : toute la patrouille le
poursuivait.

— Ah ! don Garcia, s’écria don Juan en prenant l’épée qu’il lui
tendait, que de remerciements je vous dois !

— Fuyons ! fuyons ! s’écria Garcia. Suivez-moi, et si quelqu’un
de ces coquins vous serre de trop près, piquez-le comme vous ve‐
nez de faire à l’autre.

Tous deux se mirent alors à courir avec toute la vitesse que
pouvait leur prêter leur vigueur naturelle, augmentée de la peur
de M. le corrégidor, magistrat qui passait pour encore plus re‐
doutable aux étudiants qu’aux voleurs.

Don Garcia, qui connaissait Salamanque comme son Deus det,
était fort habile à tourner rapidement les coins de rues et à se je‐
ter dans les allées étroites, tandis que son compagnon, plus no‐
vice, avait grand’peine à le suivre. L’haleine commençait à leur
manquer, lorsqu’au bout d’une rue ils rencontrèrent un groupe
d’étudiants qui se promenaient en chantant et jouant de la gui‐
tare. Aussitôt que ceux-ci se furent aperçus que deux de leurs ca‐
marades étaient poursuivis, ils se saisirent de pierres, de bâtons
et de toutes les armes possibles. Les archers, tout essoufflés, ne
jugèrent pas à propos d’entamer l’escarmouche. Ils se retirèrent



prudemment, et les deux coupables allèrent se réfugier et se re‐
poser un instant dans une église voisine.

Sous le portail, don Juan voulut remettre son épée dans le
fourreau, ne trouvant pas convenable ni chrétien d’entrer dans la
maison de Dieu une arme à la main. Mais le fourreau résistait, la
lame n’entrait qu’avec peine ; bref, il reconnut que l’épée qu’il te‐
nait n’était pas la sienne : don Garcia, dans sa précipitation, avait
saisi la première épée qu’il avait trouvée à terre, et c’était celle du
mort ou d’un de ses acolytes. Le cas était grave  ; don Juan en
avertit son ami, qu’il avait appris à regarder comme de bon
conseil.

Don Garcia fronça le sourcil, se mordit les lèvres, tordit les
bords de son chapeau, se promena quelques pas, pendant que
don Juan, tout étourdi de la fâcheuse découverte qu’il venait de
faire, était en proie à l’inquiétude autant qu’aux remords. Après
un quart d’heure de réflexions, pendant lequel don Garcia eut le
bon goût de ne pas dire une seule fois  : Pourquoi laissiez-vous
tomber votre épée ? celui-ci prit don Juan par le bras et lui dit :
Venez avec moi, je tiens votre affaire.

Dans ce moment un prêtre sortait de la sacristie de l’église et
se disposait à gagner la rue ; don Garcia l’arrêta.

— N’est-ce pas au savant licencié Gomez que j’ai l’honneur de
parler ? lui dit-il en s’inclinant profondément.

— Je ne suis pas encore licencié, répondit le prêtre, évidem‐
ment flatté de passer pour un licencié. Je m’appelle Manuel Tor‐
doya, fort à votre service.



— Mon père, dit don Garcia, vous êtes précisément la per‐
sonne à qui je désirais parler ; c’est d’un cas de conscience qu’il
s’agit, et si la renommée ne m’a pas trompé, vous êtes auteur de
ce fameux traité de Casibus conscientiæ qui a fait tant de bruit à
Madrid ?

Le prêtre, se laissant aller au péché de vanité, répondit en bal‐
butiant qu’il n’était pas l’auteur de ce livre (lequel, à vrai dire,
n’avait jamais existé), mais qu’il s’était fort occupé de semblables
matières. Don Garcia, qui avait ses raisons pour ne pas l’écouter,
poursuivit de la sorte  : Voici, mon père, en trois mots, l’affaire
sur laquelle je désirais vous consulter. Un de mes amis, aujourd’‐
hui même, il y a moins d’une heure, est abordé dans la rue par un
homme qui lui dit  : Cavalier, je vais me battre à deux pas d’ici,
mon adversaire a une épée plus longue que la mienne  ; veuillez
me prêter la vôtre pour que les armes soient égales. Et mon ami a
changé d’épée avec lui. Il attend quelque temps au coin de la rue
que l’affaire soit terminée. N’entendant plus le cliquetis des épées
il s’approche  ; que voit-il  ? un homme mort, percé par l’épée
même qu’il venait de prêter. Depuis ce moment il est désespéré,
il se reproche sa complaisance, et il craint d’avoir fait un péché
mortel. Moi, j’essaye de le rassurer ; je crois le péché véniel, en ce
que, s’il n’avait pas prêté son épée, il aurait été la cause que deux
hommes se seraient battus à armes inégales. Qu’en pensez-vous,
mon père ? n’êtes-vous pas de mon sentiment ?

Le prêtre, qui était apprenti casuiste, dressa les oreilles à cette
histoire et se frotta quelque temps le front comme un homme qui
cherche une citation. Don Juan ne savait où voulait en venir don
Garcia  ; mais il n’ajouta rien, craignant de faire quelque
gaucherie.



— Mon père, poursuivit Garcia, la question est fort ardue,
puisqu’un aussi grand savant que vous hésite à la résoudre. De‐
main, si vous le permettez, nous reviendrons savoir votre senti‐
ment. En attendant, veuillez, je vous prie, dire ou faire dire
quelques messes pour l’âme du mort. Il déposa, en disant ces
mots, deux ou trois ducats dans la main du prêtre, ce qui acheva
de le disposer favorablement pour des jeunes gens si dévots, si
scrupuleux et surtout si généreux. Il leur assura que le lende‐
main, au même lieu, il leur donnerait son opinion par écrit. Don
Garcia fut prodigue de remerciements ; puis il ajouta d’un ton dé‐
gagé, et comme une observation de peu d’importance  : Pourvu
que la justice n’aille pas nous rendre responsables de cette mort !
nous espérons en vous pour nous réconcilier avec Dieu.

— Quant à la justice, dit le prêtre, vous n’avez rien à craindre.
Votre ami, n’ayant fait que prêter son épée, n’est point légale‐
ment complice.

— Oui, mon père, mais le meurtrier a pris la fuite. On exami‐
nera la blessure, on trouvera peut-être l’épée ensanglantée… que
sais-je ? Les gens de loi sont terribles, dit-on.

— Mais, dit le prêtre, vous étiez témoin que l’épée a été
empruntée ?

— Certainement, dit don Garcia ; je l’affirmerais devant toutes
les cours du royaume. D’ailleurs, poursuivit-il du ton le plus insi‐
nuant, vous, mon père, vous seriez là pour rendre témoignage de
la vérité. Nous nous sommes présentés à vous longtemps avant
que l’affaire fût connue pour vous demander vos conseils spiri‐
tuels. Vous pourriez même attester l’échange… En voici la



preuve. — Il prit alors l’épée de don Juan. — Voyez plutôt cette
épée, dit-il, quelle figure elle fait dans ce fourreau !

Le prêtre inclina la tête comme un homme convaincu de la vé‐
rité de l’histoire qu’on lui racontait. Il soupesait sans parler les
ducats qu’il avait dans la main, et il y trouvait toujours un argu‐
ment sans réplique en faveur des deux jeunes gens.

— Au surplus, mon père, dit don Garcia d’un ton fort dévot,
que nous importe la justice ? c’est avec le ciel que nous voulons
être réconciliés.

— À demain, mes enfants, dit le prêtre en se retirant.

— À demain, répondit don Garcia  ; nous vous baisons les
mains et nous comptons sur vous.

Le prêtre parti, don Garcia fit un saut de joie. — Vive la simo‐
nie  ! s’écria-t-il, nous voilà dans une meilleure position, je l’es‐
père. Si la justice s’inquiète de vous, ce bon père, pour les ducats
qu’il a reçus et ceux qu’il espère tirer de nous est prêt à attester
que nous sommes aussi étrangers à la mort du cavalier que vous
venez d’expédier, que l’enfant qui vient de naître. Rentrez chez
vous maintenant, soyez toujours sur le qui-vive et n’ouvrez votre
porte qu’à bonnes enseignes ; moi je vais courir la ville et savoir
un peu les nouvelles.

Don Juan, rentré dans sa chambre, se jeta tout habillé sur son
lit. Il passa la nuit sans dormir, ne pensant qu’au meurtre qu’il
venait de commettre, et surtout à ses conséquences. Chaque fois
qu’il entendait dans la rue le bruit des pas d’un homme, il s’ima‐
ginait que la justice venait l’arrêter. Cependant, comme il était fa‐
tigué et qu’il avait encore la tête lourde par suite d’un dîner d’étu‐



diants auquel il avait assisté, il s’endormit au moment où le soleil
se levait.

Il reposait déjà depuis quelques heures, quand son domes‐
tique l’éveilla en lui disant qu’une dame voilée demandait à lui
parler. Au même moment une femme entra dans la chambre. Elle
était enveloppée de la tête aux pieds d’un grand manteau noir qui
ne lui laissait qu’un œil découvert. Cet œil, elle le tourna vers le
domestique, puis vers don Juan, comme pour demander à lui
parler sans témoins. Le domestique sortit aussitôt. La dame s’as‐
sit, regardant don Juan de tout son œil avec la plus grande atten‐
tion. Après un moment de silence, elle commença de la sorte :

— Seigneur cavalier, ma démarche a de quoi vous surprendre,
et vous devez, sans doute, concevoir de moi une médiocre opi‐
nion ; mais si l’on connaissait les motifs qui m’amènent ici, sans
doute on ne me blâmerait pas. Vous vous êtes battu hier avec un
cavalier de cette ville…

— Moi, madame  ! s’écria don Juan pâlissant  ; je ne suis pas
sorti de cette chambre…

— Il est inutile de feindre avec moi, et je dois vous donner
l’exemple de la franchise. — En parlant ainsi, elle écarta son
manteau, et don Juan reconnut doña Teresa. — Seigneur don
Juan, poursuivit-elle en rougissant, je dois vous avouer que votre
bravoure m’a intéressée pour vous au dernier point. J’ai remar‐
qué, malgré le trouble où j’étais, que votre épée s’était brisée, et
que vous l’aviez jetée à terre auprès de notre porte. Au moment
où l’on s’empressait autour du blessé, je suis descendue et j’ai ra‐
massé la poignée de cette épée. En la considérant j’ai lu votre
nom, et j’ai compris combien vous seriez exposé si elle tombait



entre les mains de vos ennemis. La voici, je suis bien heureuse de
pouvoir vous la rendre.

Comme de raison, don Juan tomba à ses genoux, lui dit qu’il
lui devait la vie, mais que c’était un présent inutile, puisqu’elle al‐
lait le faire mourir d’amour. Doña Teresa était pressée et voulait
se retirer sur-le-champ  ; cependant elle écoutait don Juan avec
tant de plaisir qu’elle ne pouvait se décider à s’en retourner. Une
heure à peu près se passa de la sorte, toute remplie de serments
d’amour éternel, de baisements de main, prières d’une part,
faibles refus de l’autre. Don Garcia, entrant tout à coup, inter‐
rompit le tête-à-tête. Il n’était pas homme à se scandaliser. Son
premier soin fut de rassurer Teresa. Il loua beaucoup son cou‐
rage, sa présence d’esprit, et finit par la prier de s’entremettre au‐
près de sa sœur afin de lui ménager un accueil plus humain.
Doña Teresa promit tout ce qu’il voulut, s’enveloppa hermétique‐
ment dans son manteau et partit après avoir promis de se trouver
le soir même avec sa sœur dans une partie de la promenade
qu’elle désigna.

— Nos affaires vont bien, dit don Garcia aussitôt que les deux
jeunes gens furent seuls. Personne ne vous soupçonne. Le corré‐
gidor, qui ne me veut nul bien, m’avait d’abord fait l’honneur de
penser à moi. Il était persuadé, disait-il, que c’était moi qui avais
tué don Cristoval. Savez-vous ce qui lui a fait changer d’opinion ?
c’est qu’on lui avait dit que j’avais passé toute la soirée avec
vous ; et vous avez, mon cher, une si grande réputation de sainte‐
té que vous en avez à revendre pour les autres. Quoi qu’il en soit,
on ne pense pas à nous. L’espièglerie de cette brave petite Teresa
nous rassure pour l’avenir : ainsi n’y pensons plus et ne songeons
qu’à nous amuser.



— Ah  ! Garcia, s’écria tristement don Juan, c’est une bien
triste chose que de tuer un de ses semblables !

— Il y a quelque chose de plus triste, répondit don Garcia, c’est
qu’un de nos semblables nous tue  ; et une troisième chose qui
surpasse les deux autres en tristesse, c’est un jour passé sans dî‐
ner. C’est pourquoi je vous invite à dîner aujourd’hui avec
quelques bons vivants qui seront charmé de vous voir. En disant
ces mots, il sortit.

L’amour faisait déjà une puissante diversion aux remords de
notre héros. La vanité acheva de les étouffer. Les étudiants avec
lesquels il dîna chez Garcia avaient appris par lui quel était le vé‐
ritable meurtrier de don Cristoval. Ce Cristoval était un cavalier
fameux par son courage et par son adresse, redouté des
étudiants : aussi sa mort ne pouvait qu’exciter leur gaieté, et son
heureux adversaire fut accablé de compliments. À les entendre, il
était l’honneur, la fleur, le bras de l’université. Sa santé fut bue
avec enthousiasme, et un étudiant de Murcie improvisa un son‐
net à sa louange, dans lequel il le comparait au Cid et à Bernard
del Carpio. En se levant de table, don Juan se sentait bien encore
quelque poids sur le cœur ; mais, s’il avait eu le pouvoir de res‐
susciter don Cristoval, il est douteux qu’il en eût fait usage, de
peur de perdre la considération et la renommée que cette mort
lui avait acquises dans toute l’université de Salamanque.

Le soir venu, des deux côtés on fut exact au rendez-vous qui
eut lieu sur les bords de la Tormes. Doña Teresa prit la main de
don Juan (on ne donnait pas encore le bras aux femmes), et doña
Fausta celle de don Garcia. Après quelques tours de promenade,
les deux couples se séparèrent fort contents, avec la promesse de
ne pas laisser échapper une seule occasion de se revoir.



En quittant les deux sœurs, ils rencontrèrent quelques bohé‐
miennes qui dansaient avec des tambours de basque au milieu
d’un groupe d’étudiants. Ils se mêlèrent à eux. Les danseuses
plurent à don Garcia, qui résolut de les emmener souper. La pro‐
position fut aussitôt faite et aussitôt acceptée. En sa qualité de fi‐
dus Achates, don Juan était de la partie. Piqué de ce qu’une des
bohémiennes lui avait dit qu’il avait l’air d’un moine novice, il
s’étudia à faire tout ce qu’il fallait pour prouver que ce surnom
était mal appliqué : il jura, dansa, joua et but autant à lui seul que
deux étudiants de seconde année auraient pu le faire.

On eut beaucoup de peine à le ramener chez lui après minuit,
un peu plus qu’ivre et dans un tel état de fureur qu’il voulait
mettre le feu à Salamanque et boire toute la Tormes pour empê‐
cher d’éteindre l’incendie.

C’est ainsi que don Juan perdait, l’une après l’autre, toutes les
heureuses qualités que la nature et son éducation lui avaient
données. Au bout de trois mois de séjour à Salamanque sous la
direction de don Garcia, il avait tout à fait séduit la pauvre
Teresa  ; son camarade avait réussi de son côté huit à dix jours
plus tôt. D’abord don Juan aima sa maîtresse avec tout l’amour
qu’un enfant de son âge a pour la première femme qui se donne à
lui  ; mais don Garcia lui démontra sans peine que la constance
était une vertu chimérique ; de plus, que, s’il se conduisait autre‐
ment que ses camarades dans les orgies universitaires, il serait
cause que la réputation de la Teresa en recevrait des atteintes. —
Car, disait-il, il n’y a qu’un amour très-violent et satisfait qui se
contente d’une seule femme. — En outre, la mauvaise compagnie
dans laquelle don Juan était plongé ne lui laissait pas un moment
de repos. Il paraissait à peine dans les classes, ou bien, affaibli



par les veilles et la débauche, il s’assoupissait aux doctes leçons
des plus illustres professeurs. En revanche, il était toujours le
premier et le dernier à la promenade  ; et, quant à ses nuits, il
passait régulièrement au cabaret ou en pire lieu celles que doña
Teresa ne pouvait lui consacrer.

Un matin il avait reçu un billet de cette dame, qui lui expri‐
mait le regret de manquer à un rendez-vous promis pour la nuit.
Une vieille parente venait d’arriver à Salamanque, et on lui don‐
nait la chambre de Teresa, qui devait coucher dans celle de sa
mère. Ce désappointement affecta très médiocrement don Juan,
qui trouva le moyen d’employer sa soirée. Au moment qu’il sor‐
tait dans la rue, préoccupé de ses projets, une femme voilée lui
remit un billet ; il était de doña Teresa. Elle avait trouvé moyen
d’avoir une autre chambre, et avait tout arrangé avec sa sœur
pour le rendez-vous. Don Juan montra la lettre à don Garcia. Ils
hésitèrent quelque temps ; puis enfin, machinalement et comme
par habitude, ils escaladèrent le balcon de leurs maîtresses.

Doña Teresa avait à la gorge un signe assez apparent. Ce fut
une immense faveur que reçut don Juan la première fois qu’il eut
la permission de le regarder. Pendant quelque temps il continua
à le considérer comme la plus ravissante chose du monde. Tantôt
il le comparait à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la
fleur de l’alfalfa. Mais bientôt ce signe, qui était réellement fort
joli, cessa par la satiété de lui paraître tel. — C’est une grande
tache noire, voilà tout, se disait-il en soupirant. C’est dommage
qu’elle se trouve là. Parbleu, c’est que cela ressemble à une
couenne de lard. Le diable emporte le signe ! — Un jour même il
demanda à Teresa si elle n’avait pas consulté un médecin sur les
moyens de le faire disparaître. À quoi la pauvre fille répondit, en



rougissant jusqu’au blanc des yeux, qu’il n’y avait pas un seul
homme, excepté lui, qui eût vu cette tache  ; qu’au surplus sa
nourrice avait coutume de lui dire que de tels signes portaient
bonheur.

Le soir que j’ai dit, don Juan, étant venu au rendez-vous d’as‐
sez mauvaise humeur, revit le signe en question, qui lui parut en‐
core plus grand que les autres fois. — C’est, parbleu, la représen‐
tation d’un gros rat, se dit-il à lui-même en le considérant. En vé‐
rité, c’est une monstruosité  ! C’est un signe de réprobation
comme celui dont fut marqué Caïn. Il faut avoir le diable au corps
pour faire sa maîtresse d’une pareille femme. — Il fut maussade
au dernier point. Il querella sans sujet la pauvre Teresa, la fit
pleurer, et la quitta vers l’aube sans vouloir l’embrasser. Don
Garcia, qui sortait avec lui, marcha quelque temps sans parler  ;
puis, s’arrêtant tout d’un coup :

— Convenez, don Juan, dit-il, que nous nous sommes bien en‐
nuyés cette nuit. Pour moi, j’en suis encore excédé, et j’ai bien en‐
vie d’envoyer une bonne fois la princesse à tous les diables !

— Vous avez tort, dit don Juan ; la Fausta est une charmante
personne, blanche comme un cygne, et elle est toujours de bonne
humeur. Et puis elle vous aime tant  ! En vérité, vous êtes bien
heureux.

— Blanche, à la bonne heure ; je conviens qu’elle est blanche ;
mais elle n’a pas de couleurs, et à côté de sa sœur elle semble un
hibou auprès d’une colombe. C’est vous qui êtes bien heureux.

— Comme cela, répondit don Juan. La petite est assez gentille,
mais c’est une enfant. Il n’y a pas à causer raisonnablement avec
elle. Elle a la tête farcie de romans de chevalerie, et elle s’est fait



sur l’amour les opinions les plus extravagantes. Vous ne vous
faites pas une idée de son exigence.

— C’est que vous êtes trop jeune, don Juan, et vous ne savez
pas dresser vos maîtresses. Une femme, voyez-vous, est comme
un cheval : si vous lui laissez prendre de mauvaises habitudes, si
vous ne lui persuadez pas que vous ne lui pardonnerez aucun ca‐
price, jamais vous n’en pourrez rien obtenir.

— Dites-moi, don Garcia, traitez-vous vos maîtresses comme
vos chevaux  ? Employez-vous souvent la gaule pour leur faire
passer leurs caprices ?

— Rarement ; mais je suis trop bon. Tenez, don Juan, voulez-
vous me céder votre Teresa  ? je vous promets qu’au bout de
quinze jours elle sera souple comme un gant. Je vous offre Fausta
en échange. Vous faut-il du retour ?

— Le marché serait assez de mon goût, dit don Juan en sou‐
riant, si ces dames de leur côté y consentaient. Mais doña Fausta
ne voudrait jamais vous céder. Elle perdrait trop au change.

— Vous êtes trop modeste. Mais rassurez-vous. Je l’ai tant fait
enrager hier, que le premier venu lui semblerait auprès de moi
comme un ange de lumière pour un damné. Savez-vous, don
Juan, poursuivit don Garcia, que je parle très sérieusement ? —
Et don Juan rit plus fort du sérieux avec lequel son ami débitait
ces extravagances.

Cette édifiante conversation fut interrompue par l’arrivée de
plusieurs étudiants qui donnèrent un autre cours à leurs idées.
Mais, le soir venu, les deux amis étant assis devant une bouteille
de vin de Montilla accompagnée d’une petite corbeille remplie de



glands de Valence, don Garcia se remit à se plaindre de sa maî‐
tresse. Il venait de recevoir une lettre de Fausta, pleine d’expres‐
sions tendres et de doux reproches, au milieu desquels on voyait
percer son esprit enjoué et son habitude de saisir le côté de
chaque chose.

— Tenez, dit don Garcia tendant la lettre à don Juan et
bâillant outre mesure, lisez ce beau morceau. Encore un rendez-
vous pour ce soir ! mais le diable m’emporte si j’y vais.

Don Juan lut la lettre, qui lui parut charmante.

— En vérité, dit-il, si j’avais une maîtresse comme la vôtre,
toute mon étude serait de la rendre heureuse.

— Prenez-la donc, mon cher, s’écria don Garcia, prenez-la,
passez-vous-en la fantaisie  ; je vous abandonne mes droits. Fai‐
sons mieux, ajouta-t-il en se levant, comme éclairé par une inspi‐
ration soudaine, jouons nos maîtresses. Voici des cartes. Faisons
une partie d’hombre. Doña Fausta est mon enjeu ; vous, mettez
sur table doña Teresa.

Don Juan, riant aux larmes de la folie de son camarade, prit
les cartes et les mêla. Quoiqu’il ne mît presque aucune attention
à son jeu, il gagna. Don Garcia, sans paraître chagrin de la perte
de sa partie, demanda ce qu’il fallait pour écrire, et fit une espèce
de billet à ordre, tiré sur doña Fausta, à laquelle il enjoignait de
se mettre à la disposition du porteur, absolument comme il eût
écrit à son intendant de compter cent ducats à un de ses
créanciers.

Don Juan, riant toujours, offrait à don Garcia de lui donner sa
revanche. Mais celui-ci refusa. — Si vous avez un peu de courage,



dit-il, prenez mon manteau, allez à la petite porte que bien vous
connaissez. Vous ne trouverez que Fausta, puisque la Teresa ne
vous attend pas. Suivez-la sans dire un mot  ; une fois dans sa
chambre, il se peut fort bien qu’elle éprouve un moment de sur‐
prise, qu’elle verse même une larme ou deux  ; mais que cela ne
vous arrête pas. Soyez sûr qu’elle n’osera crier. Montrez-lui alors
ma lettre ; dites-lui que je suis un horrible scélérat, un monstre,
tout ce que vous voudrez  ; qu’elle a une vengeance facile et
prompte, et cette vengeance, soyez certain qu’elle la trouvera
bien douce.

Àchacune des paroles de Garcia le diable entrait plus avant
dans le cœur de don Juan, et lui démontrait que ce qu’il n’avait
jusqu’à présent regardé que comme une plaisanterie sans but
pouvait se terminer pour lui de la manière la plus agréable. Il
cessa de rire, et le rouge du plaisir commença à lui monter au
front.

— Si j’étais assuré, dit-il, que Fausta consentît à cet échange…

— Si elle consentira  ! s’écria le libertin. Quel blanc-bec êtes-
vous, mon camarade, pour croire qu’une femme puisse hésiter
entre un amant de six mois et un amant d’un jour  ! Allez, vous
me remercierez tous les deux demain, je n’en doute pas, et la
seule récompense que je vous demande, c’est de me permettre de
faire la cour à Teresita pour me dédommager. — Puis, voyant que
don Juan était plus qu’à moitié convaincu, il lui dit : — Décidez-
vous, car pour moi je ne veux pas voir Fausta ce soir ; si vous n’en
voulez pas, je donne ce billet au gros Fadrique, et c’est lui qui en
aura l’aubaine.



— Ma foi, arrive que pourra  ! s’écria don Juan, saisissant le
billet ; et, pour se donner du courage, il avala d’un trait un grand
verre de Montilla.

L’heure approchait. Don Juan, qu’un reste de conscience rete‐
nait encore, buvait coup sur coup pour s’étourdir. Enfin l’horloge
sonna. Don Garcia jeta son manteau sur les épaules de don Juan,
et le conduisit jusqu’à la porte de sa maîtresse ; puis, ayant fait le
signal convenu, il lui souhaita une bonne nuit, et s’éloigna sans le
moindre remords de la mauvaise action qu’il venait de
commettre.

Aussitôt la porte s’ouvrit. Doña Fausta attendait depuis
quelque temps.

— Est-ce vous, don Garcia ? demanda-t-elle à voix basse.

— Oui, répondit don Juan encore plus bas, et la figure cachée
sous les plis d’un large manteau. Il entra, et la porte s’étant refer‐
mée, don Juan commença a monter un escalier obscur avec son
guide.

— Prenez le bout de ma mantille, dit-elle, et suivez-moi le plus
doucement que vous pourrez.

En peu d’instants il se trouva dans la chambre de Fausta. Une
lampe seule y jetait une médiocre clarté. D’abord don Juan, sans
ôter son manteau ni son chapeau, se tint debout, le dos près de la
porte, n’osant encore se découvrir. Doña Fausta le considéra
quelque temps sans rien dire  ; puis tout d’un coup elle s’avança
vers lui en lui tendant les bras. Don Juan, laissant alors tomber
son manteau, imita son mouvement.



— Quoi ! c’est vous, seigneur don Juan ? s’écria-t-elle. Est-ce
que don Garcia est malade ?

— Malade ? Non, dit don Juan… Mais il ne peut venir. Il m’a
envoyé auprès de vous.

— Oh ! que j’en suis fâchée ! Mais, dites-moi, ce n’est pas une
autre femme qui l’empêche de venir ?

— Vous le savez donc bien libertin ?…

— Que ma sœur va être contente de vous voir ! La pauvre en‐
fant ! elle croyait que vous ne viendriez pas… Laissez-moi passer,
je vais l’avertir.

— C’est inutile.

— Votre air est singulier, don Juan… Vous avez une mauvaise
nouvelle à m’apprendre… Parlez, il est arrivé quelque malheur à
don Garcia ?

Pour s’épargner une réponse embarrassante, don Juan tendit
à la pauvre fille l’infâme billet de don Garcia. Elle lut avec préci‐
pitation et ne le comprit pas d’abord. Elle le relut, et n’en put
croire ses yeux. Don Juan l’observait avec attention, et la voyait
tour à tour s’essuyer le font, se frotter les yeux ; ses lèvres trem‐
blaient, une pâleur mortelle couvrait son visage, et elle était obli‐
gée de tenir à deux mains le papier pour qu’il ne tombât pas à
terre. Enfin, se levant par un effort désespéré, elle s’écria : Tout
cela est faux ! c’est une horrible fausseté ! Don Garcia n’a jamais
écrit cela !

Don Juan répondit : — Vous connaissez son écriture. Il ne sa‐
vait pas le prix du trésor qu’il possédait… et moi j’ai accepté,



parce que je vous adore.

Elle jeta sur lui un regard du plus profond mépris, et se mit à
relire la lettre avec l’attention d’un avocat qui soupçonne une fal‐
sification dans un acte. Ses yeux étaient démesurément ouverts
et fixés sur le papier. De temps en temps une grosse larme s’en
échappait sans qu’elle clignât la paupière, et tombait en glissant
sur ses joues. Tout à coup elle sourit d’un sourire de fou, et
s’écria : C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? C’est une plaisante‐
rie ? don Garcia est là, il va venir !…

— Ce n’est point une plaisanterie, doña Fausta, il n’y a rien de
plus vrai que l’amour que j’ai pour vous. Je serais bien malheu‐
reux si vous ne me croyiez pas.

— Misérable ! s’écria doña Fausta ; mais si tu dis vrai, tu es un
plus grand scélérat encore que don Garcia.

— L’amour excuse tout, belle Faustita. Don Garcia vous aban‐
donne ; prenez-moi pour vous consoler. Je vois peints sur ce pan‐
neau Bacchus et Ariane ; laissez-moi être votre Bacchus.

Sans répondre un mot, elle saisit un couteau sur la table, et
s’avança vers don Juan en le tenant élevé au-dessus de sa tête.
Mais il avait vu le mouvement  ; il lui saisit le bras, la désarma
sans peine et, se croyant autorisé à la punir de ce commencement
d’hostilités, il l’embrassa trois ou quatre fois, et voulut l’entraîner
vers un petit lit de repos. Doña Fausta était une femme faible et
délicate ; mais la colère lui donnait des forces, elle résistait à don
Juan, tantôt se cramponnant aux meubles, tantôt se défendant
des mains, des pieds et des dents. D’abord don Juan avait reçu
quelques coups en souriant, mais bientôt la colère fut chez lui
aussi forte que l’amour. Il étreignit fortement Fausta sans



craindre de froisser sa peau délicate. C’était un lutteur irrité qui
voulait à tout prix triompher de son adversaire, prêt à l’étouffer,
s’il fallait, pour le vaincre. Fausta eut alors recours à la dernière
ressource qui lui restait. Jusque-là un sentiment de pudeur fémi‐
nine l’avait empêchée d’appeler à son aide ; mais se voyant sur le
point d’être vaincue, elle fit retentir la maison de ses cris.

Don Juan sentit qu’il ne s’agissait plus pour lui de posséder sa
victime, et qu’il devait avant tout songer à sa sûreté. Il voulut re‐
pousser Fausta et gagner la porte, mais elle s’attachait à ses ha‐
bits, et il ne pouvait s’en débarrasser. En même temps se faisait
entendre le bruit alarmant de portes qui s’ouvraient ; des pas et
des voix d’hommes s’approchaient, il n’y avait pas un instant à
perdre. Il fit un effort pour rejeter loin de lui doña Fausta ; mais
elle l’avait saisi par le pourpoint avec tant de force, qu’il tourna
sur lui-même avec elle sans avoir gagné autre chose que de chan‐
ger de position. Fausta était alors du côté de la porte qui s’ouvrait
en dedans. Elle continuait ses cris. Tout d’un coup la porte s’ou‐
vrit ; un homme tenant une arquebuse à la main paraît à l’entrée.
Il laisse échapper une exclamation de surprise, et une détonation
suit aussitôt. La lampe s’éteignit, et don Juan sentit que les
mains de doña Fausta se desserraient, et que quelque chose de
chaud et de liquide coulait sur les siennes. Elle tomba ou plutôt
glissa sur le plancher, la balle venait de lui fracasser l’épine du
dos ; son père l’avait tuée au lieu de son ravisseur. Don Juan, se
sentant libre, s’élança vers l’escalier, au milieu de la fumée de
l’arquebuse. D’abord il reçut un coup de crosse du père et un
coup d’épée d’un laquais qui le suivait ; mais ni l’un ni l’autre ne
lui firent beaucoup de mal. Mettant l’épée à la main, il chercha à
se frayer un passage et à éteindre le flambeau que portait le la‐
quais. Effrayé de son air résolu, celui-ci se retira en arrière. Pour



don Alonso de Ojeda, homme ardent et intrépide, il se précipita
sur don Juan sans hésiter ; celui-ci para quelques bottes, et sans
doute il n’avait d’abord que l’intention de se défendre ; mais l’ha‐
bitude de l’escrime fait qu’une riposte, après une parade, n’est
plus qu’un mouvement machinal et presque involontaire. Au
bout d’un instant le père de doña Fausta poussa un grand soupir
et tomba mortellement blessé. Don Juan, trouvant le passage
libre, s’élança comme un trait sur l’escalier, de là vers la porte, et
en un clin d’œil il fut dans la rue sans être poursuivi des domes‐
tiques, qui s’empressaient autour de leur maître expirant. Doña
Teresa, accourue au bruit du coup d’arquebuse, avait vu cette
horrible scène, et était tombée évanouie à côté de son père. Elle
ne connaissait encore que la moitié de son malheur.

Don Garcia achevait la dernière bouteille de Montilla lorsque
don Juan, pâle, couvert de sang, les yeux égarés, son pourpoint
déchiré et son rabat sortant d’un demi-pied de ses limites ordi‐
naires, entra précipitamment dans sa chambre et se jeta tout ha‐
letant sur un fauteuil sans pouvoir parler. L’autre comprit à l’in‐
stant que quelque accident grave venait d’arriver. Il laissa don
Juan respirer péniblement deux ou trois fois, puis il lui demanda
des détails  ; en deux mots il fut au fait. Don Garcia, qui ne per‐
dait pas facilement son flegme habituel, écouta sans sourciller le
récit entrecoupé que lui fit son ami. Puis, remplissant un verre et
le lui présentant : — Buvez, dit-il, vous en avez besoin. C’est une
mauvaise affaire, ajouta-t-il, après avoir bu lui-même. Tuer un
père est grave… Il y a bien des exemples pourtant, à commencer
par le Cid. Le pire, c’est que vous n’avez pas cinq cents hommes
tous habillés de blanc, tous vos cousins, pour vous défendre des
archers de Salamanque et des parents du défunt… Occupons-



nous d’abord du plus pressé… Il fit deux ou trois tours dans la
chambre comme pour recueillir ses idées.

— Rester à Salamanque, reprit-il, après un semblable es‐
clandre, ce serait folie. Ce n’est pas un hobereau que don Alonso
de Ojeda, et d’ailleurs les domestiques ont dû vous reconnaître.
Admettons pour un moment que vous n’ayez pas été reconnu  ;
vous vous êtes acquis maintenant à l’université une réputation si
avantageuse, qu’on ne manquera pas de vous imputer un méfait
anonyme. Tenez, croyez-moi, il faut partir, et le plus tôt, c’est le
mieux. Vous êtes devenu ici trois fois plus savant qu’il ne sied à
un gentilhomme de bonne maison. Laissez là Minerve, et essayez
un peu de Mars ; cela vous réussira mieux, car vous avez des dis‐
positions. On se bat en Flandre. Allons tuer des hérétiques ; rien
n’est plus propre à racheter nos peccadilles en ce monde. Amen !
Je finis comme au sermon.

Le mot de Flandre opéra comme un talisman sur don Juan.
Quitter l’Espagne, il croyait que c’était s’échapper à lui-même. Au
milieu des fatigues et des dangers de la guerre, il n’aurait pas de
loisir pour ses remords ! — En Flandre, en Flandre ! s’écria-t-il ;
allons nous faire tuer en Flandre !

— De Salamanque à Bruxelles, il y a loin, reprit gravement don
Garcia, et dans votre position vous ne pouvez partir trop tôt. Son‐
gez que si M. le corrégidor vous attrape, il vous sera bien difficile
de faire une campagne ailleurs que sur les galères de Sa Majesté.

Après s’être concerté quelques instants avec son ami, don
Juan se dépouilla promptement de son habit d’étudiant. Il prit
une veste de cuir brodé telle qu’en portaient alors les militaires,
un grand chapeau rabattu, et n’oublia pas de garnir sa ceinture



d’autant de doublons que don Garcia put la charger. Tous ces ap‐
prêts ne durèrent que quelques minutes. Il se mit en route à pied,
sortit de la ville sans être reconnu, et marcha toute la nuit et
toute la matinée suivante, jusqu’à ce que la chaleur du soleil
l’obligeât à s’arrêter. À la première ville où il arriva, il s’acheta un
cheval, et s’étant joint à une caravane de voyageurs, il parvint
sans obstacle à Saragosse. Là il demeura quelques jours sous le
nom de don Juan Carrasco. Don Garcia, qui avait quitté Sala‐
manque le lendemain de son départ, prit un autre chemin et le
rejoignit à Saragosse. Ils n’y firent pas un long séjour. Après avoir
accompli fort à la hâte leurs dévotions à Notre-Dame-du-Pilier,
non sans lorgner les beautés aragonaises, pourvus chacun d’un
bon domestique, ils se rendirent à Barcelone, où ils s’embar‐
quèrent pour Civita-Vecchia. La fatigue, le mal de mer, la nou‐
veauté des sites et la légèreté naturelle de don Juan, tout se
réunissait pour qu’il oubliât vite les horribles scènes qu’il laissait
derrière lui. Pendant quelques mois, les plaisirs que les deux
amis trouvèrent en Italie leur firent négliger le but principal de
leur voyage ; mais, les fonds commençant à leur manquer, ils se
joignirent à un certain nombre de leurs compatriotes, braves
comme eux et légers d’argent, et se mirent en route pour
l’Allemagne.

Arrivés à Bruxelles, chacun s’enrôla dans la compagnie du ca‐
pitaine qui lui plut. Les deux amis voulurent faire leurs premières
armes dans celle du capitaine don Manuel Gomare, d’abord
parce qu’il était Andalous, ensuite parce qu’il passait pour n’exi‐
ger de ses soldats que du courage et des armes bien polies et en
bon état, fort accommodant d’ailleurs sur la discipline.



Charmé de leur bonne mine, celui-ci les traita bien et selon
leurs goûts, c’est-à-dire qu’il les employa dans toutes les occa‐
sions périlleuses. La fortune leur fut favorable, et là où beaucoup
de leurs camarades trouvèrent la mort, ils ne reçurent pas une
blessure et se firent remarquer des généraux. Ils obtinrent cha‐
cun une enseigne le même jour. Dès ce moment, se croyant sûrs
de l’estime et de l’amitié de leurs chefs, ils avouèrent leurs véri‐
tables noms et reprirent leur train de vie ordinaire, c’est-à-dire
qu’ils passaient le jour à jouer ou à boire, et la nuit à donner des
sérénades aux plus jolies femmes des villes où ils se trouvaient en
garnison pendent l’hiver. Ils avaient reçu de leurs parents leur
pardon, ce qui les toucha médiocrement, et des lettres de crédit
sur des banquiers d’Anvers. Ils en firent bon usage. Jeunes,
riches, braves et entreprenants, leurs conquêtes furent nom‐
breuses et rapides. Je ne m’arrêterai pas à les raconter ; qu’il suf‐
fise au lecteur de savoir que, lorsqu’ils voyaient une jolie femme,
tous les moyens leur étaient bons pour l’obtenir. Promesses, ser‐
ments n’étaient qu’un jeu pour ces indignes libertins  ; et si des
frères ou des maris trouvaient à redire à leur conduite, ils avaient
pour leur répondre de bonnes épées et des cœurs impitoyables.

La guerre recommença avec le printemps.

Dans une escarmouche qui fut malheureuse pour les Espa‐
gnols, le capitaine Gomare fut mortellement blessé. Don Juan,
qui le vit tomber, accourut auprès de lui et appela quelques sol‐
dats pour l’emporter ; mais le brave capitaine, rassemblant ce qui
lui restait de forces, lui dit : — Laissez-moi mourir ici, je sens que
c’est fait de moi. Autant vaut mourir ici qu’une demi-lieu plus
loin. Gardez vos soldats, ils vont être assez occupés, car je vois les
Hollandais qui s’avancent en force. — Enfants, ajouta-t-il en



s’adressant aux soldats qui s’empressaient autour de lui, serrez-
vous autour de vos enseignes et ne vous inquiétez pas de moi.

Don Garcia survint en ce moment, et lui demanda s’il n’avait
pas quelque dernière volonté qui pût être exécutée après sa mort.

— Que diable voulez-vous que je veuille dans un moment
comme celui-ci ?… Il parut se recueillir quelques instants. Je n’ai
jamais beaucoup songé à la mort, reprit-il, et je ne la croyais pas
si prochaine… Je ne serais pas fâché d’avoir auprès de moi
quelque prêtre… Mais tous nos moines sont aux bagages… Il est
dur pourtant de mourir sans confession !

— Voici mon livre d’heures, dit don Garcia en lui présentant
un flacon de vin. Prenez courage.

Les yeux du vieux soldat devenaient de plus en plus troubles.
La plaisanterie de don Garcia ne fut pas remarquée par lui, mais
les vieux soldats qui l’entouraient en furent scandalisés.

— Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Tenez,
je vous fais mon héritier. Prenez cette bourse, elle contient tout
ce que je possède ; il vaut mieux qu’elle soit à vous qu’à ces ex‐
communiés. La seule chose que je vous demande, c’est de faire
dire quelques messes pour le repos de mon âme.

Don Juan promit en lui serrant la main, tandis que don Garcia
lui faisait observer tout bas quelle différence il y avait entre les
opinions d’un homme faible quand il meurt et celles qu’il pro‐
fesse assis devant une table couverte de bouteilles. Quelques
balles venant à siffler à leurs oreilles leur annoncèrent l’approche
des Hollandais. Les soldats reprirent leurs rangs. Chacun dit
adieu à la hâte au capitaine Gomare, et on ne s’occupa plus que



de faire retraite en bon ordre. Cela était assez difficile avec un en‐
nemi nombreux, un chemin défoncé par les pluies, et des soldats
fatigués d’une longue marche. Pourtant les Hollandais ne purent
les entamer, et abandonnèrent la poursuite à la nuit, sans avoir
pris un drapeau ou fait un seul prisonnier qui ne fût blessé.

Le soir, les deux amis, assis dans une tente avec quelques offi‐
ciers, devisaient de l’affaire à laquelle ils venaient d’assister. On
blâma les dispositions du commandant du jour, et l’on trouva
après coup tout ce qu’il aurait fallu faire. Puis on en vint à parler
des morts et des blessés.

— Pour le capitaine Gomare, dit don Juan, je le regretterai
longtemps. C’était un brave officier, bon camarade, un véritable
père pour ses soldats.

— Oui, dit don Garcia  ; mais je vous avouerai que jamais je
n’ai été si surpris que lorsque je l’ai vu tant en peine pour n’avoir
pas une robe noire à ses côtés. Cela ne prouve qu’une chose, c’est
qu’il est plus facile d’être brave en paroles qu’en actions. Tel se
moque d’un danger éloigné qui pâlit quand il s’approche. À pro‐
pos, don Juan, puisque vous êtes son héritier, dites-nous ce qu’il
y a dans la bourse qu’il vous a laissée ? Don Juan l’ouvrit alors
pour la première fois, et vit qu’elle contenait environ soixante
pièces d’or.

— Puisque nous sommes en fonds, dit don Garcia, habitué à
regarder la bourse de son ami comme la sienne, pourquoi ne fe‐
rions-nous pas une partie de pharaon, au lieu de pleurnicher ain‐
si en pensant à nos amis morts ?

La proposition fut goûtée de tous. On apporta quelques tam‐
bours que l’on couvrit d’un manteau ; ils servirent de table de jeu.



Don Juan joua le premier, conseillé par don Garcia ; mais avant
de ponter il tira de sa bourse dix pièces d’or qu’il enveloppa dans
son mouchoir et qu’il mit dans sa poche.

— Que diable voulez-vous en faire ? s’écria don Garcia. Un sol‐
dat thésauriser ! et la veille d’une affaire !

— Vous savez, don Garcia, que tout cet argent n’est pas à moi.
Don Manuel m’a fait un legs sub pœna nomine, comme nous di‐
sions à Salamanque.

— La peste soit du fat  ! s’écria don Garcia. Je crois, le diable
m’emporte, qu’il a l’intention de donner ces dix écus au premier
curé que nous rencontrerons.

— Pourquoi pas ? Je l’ai promis.

— Taisez-vous  ; par la barbe de Mahomet  ! vous me faites
honte, et je ne vous reconnais pas.

Le jeu commença ; les chances furent d’abord variées ; bientôt
elles tournèrent décidément contre don Juan. En vain, pour
rompre la veine, don Garcia prit les cartes ; au bout d’une heure,
tout l’argent qu’ils possédaient, et de plus les cinquante écus du
capitaine Gomare, étaient passés dans les mains du banquier.
Don Juan voulait aller dormir ; mais don Garcia était échauffé, il
prétendit avoir sa revanche et regagner ce qu’il avait perdu.

— Allons, monsieur Prudent, dit-il, voyons ces derniers écus
que vous avez si bien serrés. Je suis sûr qu’ils nous porteront
bonheur.

— Songez, don Garcia, que j’ai promis !…



— Allons, allons, enfant que vous êtes ! il s’agit bien de messes
à présent. Le capitaine, s’il était ici, aurait plutôt pillé une église
que de laisser passer une carte sans ponter.

— Voilà cinq écus, dit don Juan. Ne les exposez pas d’un seul
coup.

— Point de faiblesse ! dit don Garcia. Et il mit les cinq écus sur
un roi. Il gagna, fit paroli, mais perdit le second coup. — Voyons
les cinq derniers  ! s’écria-t-il pâlissant de colère. Don Juan fit
quelques objections facilement surmontées  ; il céda, et donna
quatre écus, qui aussitôt suivirent les premiers. Don Garcia, je‐
tant les cartes au nez du banquier, se leva furieux. Il dit à don
Juan  : — Vous avez toujours été heureux, vous, et j’ai entendu
dire qu’un dernier écu a un grand pouvoir pour conjurer le sort.

Don Juan était pour le moins aussi furieux que lui. Il ne pensa
plus aux messes ni à son serment. Il mit sur un as le seul écu res‐
tant, et le perdit aussitôt.

— Au diable l’âme du capitaine Gomare ! s’écria-t-il. Je crois
que son argent était ensorcelé !…

Le banquier leur demanda s’ils voulaient jouer encore ; mais,
comme ils n’avaient plus d’argent et qu’on fait difficilement cré‐
dit à des gens qui s’exposent tous les jours à se faire casser la tête,
force leur fut de quitter le jeu et de chercher à se consoler avec les
buveurs. L’âme du pauvre capitaine fut tout à fait oubliée.

Quelques jours après, les Espagnols, ayant reçu des renforts,
reprirent l’offensive et marchèrent en avant. Ils traversèrent les
lieux où l’on s’était battu. Les morts n’étaient pas encore enter‐
rés. Don Garcia et don Juan pressaient leurs chevaux pour



échapper à ces cadavres qui choquaient à la fois la vue et l’odorat,
lorsqu’un soldat qui les précédait fit un grand cri à la vue d’un
corps gisant dans un fossé. Ils s’approchèrent et reconnurent le
capitaine Gomare. Il était pourtant presque défiguré. Ses traits
déformés et roidis dans d’horribles convulsions prouvaient que
ses derniers moments avaient été accompagnés de douleurs
atroces. Bien que déjà familiarisé avec de tels spectacles, don
Juan ne put s’empêcher de frémir en voyant ce cadavre, dont les
yeux ternes et remplis de sang caillé semblaient dirigés vers lui
d’un air de menace. Il se rappela les dernières recommandations
du pauvre capitaine, et comment il avait négligé de les exécuter.
Pourtant, la dureté factice dont il était parvenu à remplir son
cœur le délivra bientôt de ces remords ; il fit promptement creu‐
ser une fosse pour ensevelir le capitaine. Par hasard, un capucin
se trouvait là, qui récita quelques prières à la hâte. Le cadavre,
aspergé d’eau bénite, fut recouvert de pierres et de terre, et les
soldats poursuivirent leur route plus silencieux que de coutume :
mais don Juan remarqua un vieil arquebusier qui, après avoir
longtemps fouillé dans ses poches, y trouva enfin un écu, qu’il
donna au capucin en lui disant  : Voilà pour dire des messes au
capitaine Gomare. Ce jour-là, don Juan donna des preuves d’une
bravoure extraordinaire, et s’exposa au feu de l’ennemi avec si
peu de ménagement qu’on eût dit qu’il voulait se faire tuer. — On
est brave quand on n’a plus le sou, disaient ses camarades.

Peu de temps après la mort du capitaine Gomare, un jeune
soldat fut admis comme recrue dans la compagnie où servaient
don Juan et don Garcia  ; il paraissait décidé et intrépide, mais
d’un caractère sournois et mystérieux. Jamais on ne le voyait
boire ni jouer avec ses camarades ; il passait des heures entières
assis sur un banc dans le corps-de-garde, occupé à regarder voler



les mouches, ou bien à faire jouer la détente de son arquebuse.
Les soldats, qui le raillaient de sa réserve, lui avaient donné le so‐
briquet de Modesto. C’était sous ce nom qu’il était connu dans la
compagnie, et ses chefs mêmes ne lui en donnaient pas d’autre.

La campagne finit par le siège de Berg-op-Zoom, qui fut,
comme on le sait, un des plus meurtriers de cette guerre, les as‐
siégés s’étant défendus avec le dernier acharnement. Une nuit les
deux amis se trouvaient ensemble de service à la tranchée, alors
tellement rapprochée des mitrailles de la place, que le poste était
des plus dangereux. Les sorties des assiégés étaient fréquentes, et
leur feu vif et bien dirigé.

La première partie de la nuit se passa en alertes continuelles ;
ensuite assiégés et assiégeants parurent céder également à la fa‐
tigue. De part et d’autre on cessa de tirer, et un profond silence
s’établit dans toute la plaine, ou s’il était interrompu, ce n’était
que par de rares décharges, qui n’avaient d’autre but que de
prouver que si on avait cessé de combattre on continuait néan‐
moins à faire bonne garde. Il était environ quatre heures du ma‐
tin ; c’est le moment où l’homme qui a veillé éprouve une sensa‐
tion de froid pénible, accompagnée d’une espèce d’accablement
moral, produit par la lassitude physique et l’envie de dormir. Il
n’est aucun homme de bonne foi qui ne convienne qu’en de pa‐
reilles dispositions d’esprit et de corps il s’est senti capable de fai‐
blesses dont il a rougi après le lever du soleil.

— Morbleu ! s’écria don Garcia en piétinant pour se réchauf‐
fer, et serrant son manteau autour de son corps, je sens ma
moelle se figer dans mes os ; je crois qu’un enfant hollandais me
battrait avec une cruche à bière pour toute arme. En vérité, je ne
me reconnais plus. Voilà une arquebusade qui vient de me faire



tressaillir. Moi  ! si j’étais dévot, il ne tiendrait qu’à moi de
prendre l’étrange état où je me trouve pour un avertissement
d’en haut.

Tous ceux qui étaient présents, et don Juan surtout, furent ex‐
trêmement surpris de l’entendre parler du ciel, car il ne s’en oc‐
cupait guère, ou s’il en parlait, c’était pour s’en moquer. S’aperce‐
vant que plusieurs souriaient à ces paroles, ranimé par un senti‐
ment de vanité, il s’écria :

— Que personne, au moins, n’aille s’aviser de croire que j’ai
peur des Hollandais, de Dieu ou du diable, car nous aurions à la
garde montante nos comptes à régler ensemble !

— Passe pour les Hollandais, mais pour Dieu et l’Autre, il est
bien permis de les craindre, dit un vieux capitaine à moustaches
grises, qui portait un chapelet suspendu à côté de son épée.

— Quel mal peuvent-ils me faire ? demanda-t-il  ; le tonnerre
ne porte pas aussi juste qu’une arquebuse protestante.

— Et votre âme ? dit le vieux capitaine en se signant à cet hor‐
rible blasphème.

— Ah ! pour mon âme… il faudrait, avant tout que je sois sûr
d’en avoir une. Qui m’a jamais dit que j’eusse une âme  ? Les
prêtres. Or l’invention de l’âme leur rapporte de si beaux reve‐
nus, qu’il n’est pas douteux qu’ils n’en soient les auteurs, de
même que les pâtissiers ont inventé les tartes pour les vendre.

— Don Garcia, vous finirez mal, dit le capitaine. Ces propos-là
ne doivent pas se tenir à la tranchée.



— À la tranchée comme ailleurs, je dis ce que je pense. Mais je
me tais, car voici mon camarade don Juan dont le chapeau va
tomber, tant ses cheveux se dressent sur sa tête. Lui ne croit pas
seulement à l’âme ; il croit encore aux âmes du Purgatoire.

— Je ne suis point un esprit fort, dit don Juan en riant, et j’en‐
vie parfois votre sublime indifférence pour les choses de l’autre
monde  ; car, je vous l’avouerai, dussiez-vous vous moquer de
moi, il y a des instants où ce que l’on raconte des damnés me
donne des rêveries désagréables.

— La meilleure preuve du peu de pouvoir du diable, c’est que
vous êtes aujourd’hui debout dans cette tranchée. Sur ma parole,
messieurs, ajouta don Garcia en frappant sur l’épaule de don
Juan, s’il y avait un diable, il aurait déjà emporté ce garçon-là.
Tout jeune qu’il est, je vous le donne pour un véritable excommu‐
nié. Il a mis plus de femmes à mal et plus d’hommes en bière que
deux cordeliers et deux braves de Valence n’auraient pu faire.

Il parlait encore quand un coup d’arquebuse partit du côté de
la tranchée qui touchait au camp espagnol. Don Garcia porta la
main sur sa poitrine, et s’écria  : Je suis blessé  ! Il chancela, et
tomba presque aussitôt. En même temps on vit un homme
prendre la fuite, mais l’obscurité le déroba bientôt à ceux qui le
poursuivaient.

La blessure de don Garcia parut mortelle. Le coup avait été
tiré de très-près, et l’arme était chargée de plusieurs balles. Mais
la fermeté de ce libertin endurci ne se démentit pas un instant. Il
renvoya bien loin ceux qui lui parlaient de se confesser. Il disait à
don Juan : — Une seule chose me fâche après ma mort, c’est que
les capucins vous persuaderont que c’est un jugement de Dieu



contre moi. Convenez avec moi qu’il n’y a rien de plus naturel
qu’une arquebusade tue un soldat. Ils disent que le coup a été tiré
de notre côté : c’est sans doute quelque jaloux rancunier qui m’a
fait assassiner. Faites-le pendre haut et court, si vous l’attrapez.
Écoutez, don Juan, j’ai deux maîtresses à Anvers, trois à
Bruxelles, et d’autres ailleurs que je ne me rappelle guère… ma
mémoire se trouble… Je vous les lègue… faute de mieux… Prenez
encore mon épée… et surtout n’oubliez pas la botte que je vous ai
apprise… Adieu… et, au lieu de messes, que mes camarades se
réunissent dans une glorieuse orgie après mon enterrement.

Telles furent à peu près ses dernières paroles. De Dieu, de
l’autre monde, il ne s’en soucia pas plus qu’il ne l’avait fait étant
plein de vie et de force. Il mourut le sourire sur les lèvres, la vani‐
té lui donnant la force de soutenir jusqu’au bout le rôle détestable
qu’il avait si longtemps joué. Modesto ne reparut plus. Toute l’ar‐
mée fut persuadée qu’il était l’assassin de don Garcia ; mais on se
perdait en vaines conjectures sur les motifs qui l’avaient poussé à
ce meurtre.

Don Juan regretta don Garcia plus qu’il n’aurait fait de son
frère. Il se disait, l’insensé  ! qu’il lui devait tout. C’était lui qui
l’avait initié aux mystères de la vie, qui avait détaché de ses yeux
l’écaille épaisse qui les couvrait. Qu’étais-je avant de le
connaître ? se demandait-il, et son amour-propre lui disait qu’il
était devenu un être supérieur aux autres hommes. Enfin tout le
mal qu’en réalité lui avait fait la connaissance de cet athée, il le
changeait en bien, et il en était aussi reconnaissant qu’un disciple
doit l’être à l’égard de son maître.

Les tristes impressions que lui laissa cette mort si soudaine
demeurèrent assez longtemps dans son esprit pour l’obliger à



changer pendant plusieurs mois son genre de vie. Mais peu à peu
il revint à ses anciennes habitudes, maintenant trop enracinées
en lui pour qu’un accident pût les changer. Il se remit à jouer, à
boire, à courtiser les femmes et à se battre avec les maris. Tous
les jours il avait de nouvelles aventures. Aujourd’hui montant à
une brèche, le lendemain escaladant un balcon  ; le matin fer‐
raillant avec un mari, le soir buvant avec des courtisanes.

Au milieu de ses débauches il apprit que son père venait de
mourir  ; sa mère ne lui avait survécu que de quelques jours, en
sorte qu’il reçut les deux nouvelles à la fois. Les hommes d’af‐
faires, d’accord avec son propre goût, lui conseillaient de retour‐
ner en Espagne et de prendre possession du majorat et des
grands biens dont il venait d’hériter. Depuis longtemps il avait
obtenu sa grâce pour la mort de don Alonzo de Ojeda, le père de
doña Fausta, et il regardait cette affaire comme entièrement ter‐
minée. D’ailleurs, il avait envie de s’exercer sur un plus grand
théâtre. Il pensait aux délices de Séville et aux nombreuses beau‐
tés qui n’attendaient, sans doute, que son arrivée pour se rendre
à discrétion. Quittant donc la cuirasse, il partit pour l’Espagne. Il
séjourna quelque temps à Madrid, se fit remarquer dans une
course de taureaux par la richesse de son costume et son adresse
à piquer ; il y fit quelques conquêtes, mais ne s’y arrêta pas long‐
temps. Arrivé à Séville, il éblouit petits et grands par son faste et
sa munificence. Tous les jours il donnait des fêtes nouvelles où il
invitait les plus belles dames de l’Andalousie. Tous les jours nou‐
veaux plaisirs, nouvelles orgies dans son magnifique palais. Il
était devenu le roi d’une foule de libertins qui, désordonnés et in‐
disciplinables avec tout le monde, lui obéissaient avec cette doci‐
lité qui se trouve trop souvent dans les associations des mé‐
chants. Enfin il n’y avait pas de débauche dans laquelle il ne se



plongeât, et comme un riche vicieux n’est pas seulement dange‐
reux pour lui-même, son exemple pervertissait la jeunesse anda‐
louse, qui l’élevait aux nues et le prenait pour modèle. Nul doute
que, si la Providence eût souffert plus longtemps son libertinage,
il n’eût fallu une pluie de feu pour faire justice des désordres et
des crimes de Séville. Une maladie qui retint don Juan dans son
lit pendant quelques jours ne lui inspira pas de retour sur lui-
même ; au contraire il ne demandait à son médecin de lui rendre
la santé qu’afin de courir à de nouveaux excès.

Pendant sa convalescence, il s’amusa à dresser une liste de
toutes les femmes qu’il avait séduites et de tous les maris qu’il
avait trompés. La liste était divisée méthodiquement en deux co‐
lonnes. Dans l’une étaient les noms des femmes et leur signale‐
ment sommaire ; à côté, le nom de leurs maris et leur profession.
Il eut beaucoup de peine à retrouver dans sa mémoire les noms
de toutes ces malheureuses, et il est à croire que ce catalogue
était loin d’être complet. Un jour, il le montra à un de ses amis
qui était venu lui rendre visite ; et comme en Italie il avait eu les
faveurs d’une femme qui osait se vanter d’avoir été la maîtresse
d’un pape, la liste commençait par son nom, et celui du pape fi‐
gurait dans la liste des maris. Venait ensuite un prince régnant,
puis des ducs, des marquis, enfin jusqu’à des artisans.

— Vois, mon cher, dit-il à son ami ; vois, nul n’a pu m’échap‐
per, depuis le pape jusqu’au cordonnier  ; il n’y a pas une classe
qui ne m’ait fourni sa quote-part.

Don Torribio, c’était le nom de cet ami, examina le catalogue,
et le lui rendit en disant d’un ton de triomphe  : — Il n’est pas
complet !



— Comment  ! pas complet ? Qui manque donc à ma liste de
maris ?

— Dieu, répondit don Torribio.

— Dieu ? c’est vrai, il n’y a pas de religieuse. Morbleu ! je te re‐
mercie de m’avoir averti. Eh bien  ! je te jure ma foi de gentil‐
homme qu’avant qu’il soit un mois il sera sur ma liste, avant
monseigneur le pape, et que je te ferai souper ici avec une reli‐
gieuse. Dans quel couvent de Séville y a-t-il de jolies nonnes ?

Quelques jours après, don Juan était en campagne. Il se mit à
fréquenter les églises des couvents de femmes, s’agenouillant fort
près des grilles qui séparent les épouses du Seigneur du reste des
fidèles. Là il jetait ses regards effrontés sur ces vierges timides,
comme un loup entré dans une bergerie cherche la brebis la plus
grasse pour l’immoler la première. Il eut bientôt remarqué, dans
l’église de Notre-Dame du Rosaire, une jeune religieuse d’une
beauté ravissante, que relevait encore un air de mélancolie ré‐
pandu sur tous ses traits. Jamais elle ne levait les yeux, ni ne les
tournait à droite ou à gauche ; elle paraissait entièrement absor‐
bée par le divin mystère qu’on célébrait devant elle. Ses lèvres re‐
muaient doucement, et il était facile de voir qu’elle priait avec
plus de ferveur et d’onction que toutes ses compagnes. Sa vue
rappela à don Juan d’anciens souvenirs. Il lui sembla qu’il avait
vu cette femme ailleurs, mais il lui était impossible de se rappeler
en quel temps et en quel lieu. Tant de portraits étaient plus ou
moins gravés dans sa mémoire, qu’il lui était impossible de ne
pas faire de confusion. Deux jours de suite il revint dans l’église,
se plaçant toujours près de la grille, sans pouvoir parvenir à faire
lever les yeux à la sœur Agathe. Il avait appris que tel était son
nom.



La difficulté de triompher d’une personne si bien gardée par
sa position et sa modestie ne servait qu’à irriter les désirs de don
Juan. Le point le plus important, et il semblait aussi le plus diffi‐
cile, c’était d’être remarqué. Sa vanité lui persuadait que s’il pou‐
vait seulement attirer l’attention de la sœur Agathe, la victoire
était plus qu’à demi gagnée. Voici l’expédient dont il s’avisa pour
obliger cette belle personne à lever les yeux. Il se plaça aussi près
d’elle qu’il lui fut possible, et, profitant du moment de l’élévation,
où tout le monde se prosterne, il passa la main entre les barreaux
de la grille et répandit devant la sœur Agathe le contenu d’une
fiole d’essence qu’il avait apportée. L’odeur pénétrante qui se dé‐
veloppa subitement obligea la jeune religieuse à lever la tête ; et
comme don Juan était placé précisément en face d’elle, elle ne
put manquer de l’apercevoir. D’abord un vif étonnement se pei‐
gnit sur tous ses traits  ; puis elle devint d’une pâleur mortelle,
elle poussa un faible cri et tomba évanouie sur les dalles. Ses
compagnes s’empressèrent autour d’elle et l’emportèrent dans sa
cellule. Don Juan, en se retirant très-content de lui-même, se di‐
sait : — Cette religieuse est vraiment charmante ; mais plus je la
vois, plus il me semble qu’elle doit figurer déjà dans mon
catalogue !

Le lendemain, il fut exact à se trouver auprès de la grille à
l’heure de la messe. Mais la sœur Agathe n’était pas à sa place or‐
dinaire, sur le premier rang des religieuses  ; elle était, au
contraire, presque cachée derrière ses compagnes. Néanmoins,
don Juan remarqua qu’elle regardait souvent à la dérobée. Il en
tira un augure favorable pour sa passion. — La petite me craint,
pensait-il… elle s’apprivoisera bientôt. La messe finie, il observa
qu’elle entrait dans un confessionnal  ; mais, pour y arriver, elle
passa près de la grille, et laissa tomber son chapelet comme par



mégarde. Don Juan avait trop d’expérience pour se laisser
prendre à cette prétendue distraction. D’abord il pensa qu’il était
important pour lui d’avoir ce chapelet  ; mais il était de l’autre
côté de la grille, et il sentit que pour le ramasser il fallait attendre
que tout le monde fut sorti de l’église. Pour attendre ce moment,
il s’adossa contre un pilier, dans une attitude méditative, une
main placée sur ses yeux, mais les doigts légèrement écartés, en
sorte qu’il ne perdait rien des mouvements de la sœur Agathe.
Quiconque l’eût vu dans cette posture l’eût pris pour un bon
chrétien absorbé dans une pieuse rêverie.

La religieuse sortit du confessionnal et fit quelques pas pour
rentrer dans l’intérieur du couvent  ; mais elle s’aperçut bientôt
ou plutôt elle feignit de s’apercevoir que son chapelet lui man‐
quait. Elle jeta les yeux de tous côtés, et vit qu’il était près de la
grille. Elle revint et se baissa pour le ramasser. Dans le moment
même, don Juan observa quelque chose de blanc qui passait sous
la grille. C’était un très-petit papier plié en quatre. Aussitôt la re‐
ligieuse se retira.

Le libertin, surpris de réussir plus vite qu’il ne s’y était atten‐
du, éprouva une espèce de regret de ne pas rencontrer plus d’obs‐
tacles. Tel est à peu près le regret d’un chasseur qui poursuit un
cerf, comptant sur une longue et pénible course  : tout à coup
l’animal tombe, à peine lancé, enlevant ainsi au chasseur le plai‐
sir et le mérite qu’il s’était promis de la poursuite. Toutefois il ra‐
massa promptement le billet, et sortit de l’église pour le lire à son
aise. Voici ce qu’il contenait

« C’est vous, don Juan ? Est-il donc vrai que vous ne m’ayez
point oubliée ? J’étais bien malheureuse, mais je commençais à
m’habituer à mon sort. Je vais être maintenant cent fois plus



malheureuse. Je devrais vous haïr… vous avez versé le sang de
mon père… mais je ne puis vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié
de moi. Ne revenez plus dans cette église ; vous me faites trop de
mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde.

» Teresa. »

— Ah ! c’est la Teresita ! se dit don Juan. Je savais bien que je
l’avais vue quelque part. Puis il relut encore le billet. — Je devrais
vous haïr. — C’est-à-dire je vous adore. Vous avez versé le sang
de mon père !… — Chimène en disait autant à Rodrigue. — Ne re‐
venez plus dans cette église. — C’est-à-dire je vous attends de‐
main. Fort bien ! elle est à moi. Il alla dîner là-dessus.

Le lendemain, il fut ponctuel à se trouver à l’église avec une
lettre toute prête dans sa poche ; mais sa surprise fut grande de
ne pas voir la sœur Agathe. Jamais messe ne lui sembla plus
longue. Il était furieux. Après avoir maudit cent fois les scrupules
de Teresa, il alla se promener sur les bords du Guadalquivir, pour
chercher quelque expédient, et voici celui auquel il s’arrêta.

Le couvent de Notre-Dame du Rosaire était renommé parmi
ceux de Séville pour les excellentes confitures que les sœurs y
préparaient. Il alla au parloir, demanda la tourière, et se fit don‐
ner la liste de toutes les confitures qu’elle avait à vendre. — N’au‐
riez-vous pas des citrons à la Maraña  ? demanda-t-il de l’air le
plus naturel du monde.

— Des citrons à la Maraña, seigneur cavalier  ? Voici la pre‐
mière fois que j’entends parler de ces confitures-là.

— Rien n’est plus à la mode pourtant, et je m’étonne que dans
une maison comme la vôtre on n’en fasse pas beaucoup.



— Citrons à la Maraña ?

— À la Maraña, répéta don Juan en pesant sur chaque syllabe.
Il est impossible que quelqu’une de vos religieuses ne sache pas
la recette pour les faire. Demandez, je vous prie, à ces dames, si
elles ne connaissent pas ces confitures-là. Demain je repasserai.

Quelques minutes après il n’était question dans tout le
couvent que des citrons à la Maraña. Les meilleures confiseuses
n’en avaient jamais entendu parler. La sœur Agathe seule savait
le procédé. Il fallait ajouter de l’eau de roses, des violettes, etc., à
des citrons ordinaires, puis… Elle se chargeait de tout. Don Juan,
lorsqu’il revint, trouva un pot de citrons à la Maraña ; c’était, à la
vérité, un mélange abominable au goût  ; mais, sous l’enveloppe
du pot, se trouvait un billet de la main de Teresa. C’était de nou‐
velles prières de renoncer à elle et de l’oublier. La pauvre fille
cherchait à se tromper elle-même. La religion, la piété filiale et
l’amour se disputaient le cœur de cette infortunée ; mais il était
aisé de s’apercevoir que l’amour était le plus puissant. Le lende‐
main, don Juan envoya un de ses pages au couvent avec une
caisse contenant des citrons qu’il voulait faire confire, et qu’il re‐
commandait particulièrement à la religieuse qui avait préparé les
confitures achetées la veille. Au fond de la caisse était adroite‐
ment cachée une réponse aux lettres de Teresa. Il lui disait  :
« J’ai été bien malheureux. C’est une fatalité qui a conduit mon
bras. Depuis cette nuit funeste je n’ai cessé de penser à toi. Je
n’osais espérer que tu ne me haïrais pas. Enfin je t’ai retrouvée.
Cesse de me parler des serments que tu as prononcés. Avant de
t’engager au pied des autels, tu m’appartenais. Tu n’as pu dispo‐
ser de ton cœur qui était à moi… Je viens réclamer un bien que je
préfère à la vie. Je périrai ou tu me seras rendue. Demain j’irai te



demander au parloir. Je n’ai pas osé m’y présenter avant de
t’avoir prévenue. J’ai craint que ton trouble ne nous trahît. Arme-
toi de courage. Dis-moi si la tourière peut être gagnée.  » Deux
gouttes d’eau adroitement jetées sur le papier figuraient des
larmes répandues en écrivant.

Quelques heures après, le jardinier du couvent lui apporta une
réponse et lui fit offre de ses services. La tourière était incorrup‐
tible  ; la sœur Agathe consentait à descendre au parloir, mais à
condition que ce serait pour dire et recevoir un adieu éternel.

La malheureuse Teresa parut au parloir plus morte que vive. Il
fallut qu’elle tînt la grille à deux mains pour se soutenir. Don
Juan, calme et impassible, savourait avec délices le trouble où il
la jetait. D’abord, et pour donner le change à la tourière, il parla
d’un air dégagé des amis que Teresa avait laissés à Salamanque,
et qui l’avaient chargé de lui porter leurs compliments. Puis, pro‐
fitant d’un moment où la tourière s’était éloignée, il dit très bas et
très vite à Teresa :

— «  Je suis résolu à tout tenter pour te tirer d’ici. S’il faut
mettre le feu au couvent, je le brûlerai. Je ne veux rien entendre.
Tu m’appartiens. Dans quelques jours tu seras à moi, ou je péri‐
rai ; mais bien d’autres périront avec moi. »

La tourière se rapprocha. Doña Teresa suffoquait et ne put ar‐
ticuler un mot. Don Juan cependant, d’un ton d’indifférence, par‐
lait de confitures, des travaux d’aiguille qui occupaient les reli‐
gieuses, promettait à la tourière de lui envoyer des chapelets bé‐
nits à Rome, et de donner au couvent une robe de brocart pour
habiller la sainte patronne du couvent le jour de sa fête. Après
une demi-heure de semblable conversation, il salua Teresa d’un



air respectueux et grave, la laissant dans un état d’agitation et de
désespoir impossible à décrire. Elle courut s’enfermer dans sa
cellule, et sa main, plus obéissante que sa langue, traça une
longue lettre de reproches, de prières et de lamentations. Mais
elle ne pouvait s’empêcher d’avouer son amour, et elle s’excusait
de cette faute par la pensée qu’elle l’expiait bien en refusant de se
rendre aux prières de son amant. Le jardinier, qui se chargeait de
cette correspondance criminelle, apporta bientôt une réponse.
Don Juan menaçait toujours de se porter aux dernières extrémi‐
tés. Il avait cent braves à son service. Le sacrilège ne l’effrayait
pas. Il serait heureux de mourir, pourvu qu’il eût serré encore
une fois son amie entre ses bras. Que pouvait faire cette faible en‐
fant habituée à céder à un homme qu’elle adorait  ? Elle passait
les nuits à pleurer, et le jour elle ne pouvait prier, l’image de don
Juan la suivait partout  ; et même, quand elle accompagnait ses
compagnes dans leurs exercices de piété, son corps faisait machi‐
nalement les gestes d’une personne qui prie, mais son cœur était
tout entier à sa funeste passion.

Au bout de quelques jours elle n’eut plus la force de résister.
Elle annonça à don Juan qu’elle était prête à tout. Elle se voyait
perdue de toute manière, et elle s’était dit que, mourir pour mou‐
rir, il valait mieux avoir auparavant un instant de bonheur. Don
Juan, au comble de la joie, prépara tout pour l’enlever. Il choisit
une nuit sans lune. Le jardinier porta à Teresa une échelle de soie
qui devait lui servir à franchir les murs du couvent. Un paquet
contenant un costume de ville serait caché dans un endroit
convenu du jardin, car il ne fallait pas songer à sortir dans la rue
avec des vêtements de religieuse, Don Juan l’attendrait au pied
du mur. À quelque distance, une litière attelée de mules vigou‐
reuses serait préparée pour la mener rapidement dans une mai‐



son de campagne. Là elle serait soustraite à toutes les poursuites,
elle vivrait tranquille et heureuse avec son amant. Tel était le
plan que don Juan traça lui-même. Il fit faire des habits conve‐
nables, essaya l’échelle de corde, joignit une instruction sur la
manière de l’attacher ; enfin il ne négligea rien de ce qui pouvait
assurer le succès de son entreprise. Le jardinier était sûr, et il
avait trop à gagner à être fidèle pour qu’on pût douter de lui. Au
surplus, des mesures étaient prises pour qu’il fût assassiné la nuit
d’après l’enlèvement. Enfin il semblait que cette trame était si ha‐
bilement ourdie que rien ne pût la rompre.

Afin d’éviter les soupçons, don Juan partit pour le château de
Maraña deux jours avant celui qu’il avait fixé pour l’enlèvement.
C’était dans ce château qu’il avait passé la plus grande partie de
son enfance ; mais depuis son retour à Séville il n’y était pas en‐
tré. Il y arriva à la nuit tombante, et son premier soin fut de bien
souper. Ensuite il se fit déshabiller et se mit au lit. Il avait fait al‐
lumer dans sa chambre deux grands flambeaux de cire, et sur la
table était un livre de contes libertins. Après avoir lu quelques
pages, se sentant sur le point de s’endormir, il ferma le livre et
éteignit un des flambeaux. Avant d’éteindre le second, il promena
avec distraction ses regards par toute la chambre, et tout d’un
coup il avisa dans son alcôve le tableau qui représentait les tour‐
ments du purgatoire, tableau qu’il avait si souvent considéré dans
son enfance. Involontairement ses yeux se reportèrent sur
l’homme dont un serpent dévorait les entrailles, et, bien que cette
représentation lui inspirât alors encore plus d’horreur qu’autre‐
fois, ils ne pouvaient s’en détacher. En même temps il se rappela
la figure du capitaine Gomare et les effroyables contorsions que
la mort avait gravées sur ses traits. Cette idée le fit tressaillir, et il
sentit ses cheveux se hérisser sur sa tête. Cependant, rappelant



son courage, il éteignit la dernière bougie, espérant que l’obscuri‐
té le délivrerait des images hideuses qui le persécutaient. L’obs‐
curité augmenta encore sa terreur. Ses yeux se dirigeaient tou‐
jours vers le tableau qu’il ne pouvait voir ; mais il lui était telle‐
ment familier qu’il se peignait à son imagination aussi nettement
que s’il eût été grand jour. Parfois même il lui semblait que les fi‐
gures s’éclairaient et devenaient lumineuses, comme si le feu du
purgatoire, que l’artiste avait peint, eût été une flamme réelle.
Enfin son agitation fut si grande qu’il appela à grands cris ses do‐
mestiques pour faire enlever le tableau qui lui causait tant de
frayeur. Eux entrés dans sa chambre, il eut honte de sa faiblesse.
Il pensa que ses gens se moqueraient de lui s’ils venaient à savoir
qu’il avait peur d’une peinture. Il se contenta de dire, du son de
sa voix le plus naturel qu’il put prendre, que l’on rallumât les
bougies et qu’on le laissât seul. Puis il se remit alors à lire ; mais
ses yeux seuls parcouraient le livre, son esprit était au tableau.
En proie à une agitation indicible, il passa ainsi une nuit sans
sommeil.

Aussitôt que le jour parut il se leva à la hâte et sortit pour aller
chasser. L’exercice et l’air frais du matin le calmèrent peu à peu,
et les impressions excitées par la vue du tableau avaient disparu
lorsqu’il rentra dans son château. Il se mit à table et but beau‐
coup. Déjà il était un peu étourdi lorsqu’il alla se coucher. Par son
ordre un lit lui avait été préparé dans une autre chambre, et l’on
pense bien qu’il n’eut garde d’y faire porter le tableau ; mais il en
avait gardé le souvenir, et il fut assez puissant pour le tenir en‐
core éveillé pendant une partie de la nuit.

Au reste, ces terreurs ne lui inspirèrent pas le repentir de sa
vie passée. Il s’occupait toujours de l’enlèvement qu’il avait proje‐



té ; et, après avoir donné tous les ordres nécessaires à ses domes‐
tiques, il partit seul pour Séville par la grande chaleur du jour
afin de n’y arriver qu’à la nuit. Effectivement il était nuit noire
quand il passa près de la tour de del Lloro, où un de ses domes‐
tiques l’attendait. Il lui remit son cheval, s’informa si la litière et
les mules étaient prêtes. Suivant ses ordres, elles devaient l’at‐
tendre dans une rue assez voisine du couvent pour qu’il pût s’y
rendre promptement à pied avec Teresa, et cependant pas assez
près pour exciter les soupçons de la ronde, si elle venait à les ren‐
contrer. Tout était prêt, ses instructions avaient été exécutées à la
lettre. Il vit qu’il avait encore une heure à attendre avant de pou‐
voir donner le signal convenu à Teresa. Son domestique lui jeta
un grand manteau brun sur les épaules, et il entra seul dans Sé‐
ville par la porte de Triana, se cachant la figure de manière à
n’être pas reconnu. La chaleur et la fatigue le forcèrent de s’as‐
seoir sur un banc dans une rue déserte. Là il se mit à siffler et fre‐
donner les airs qui lui revinrent à la mémoire. De temps en
temps il consultait sa montre et voyait avec chagrin que l’aiguille
n’avançait pas au gré de son impatience… Tout à coup une mu‐
sique lugubre et solennelle vint frapper son oreille. Il distingua
sans peine les chants que l’Église a consacrés aux enterrements.
Bientôt une procession tourna le coin de la rue et s’avança vers
lui. Deux longues files de pénitents portant des cierges allumés
précédaient une bière couverte de velours noir et portée par plu‐
sieurs figures habillées à la mode antique, la barbe blanche et
l’épée au côté. La marche était fermée par deux files de pénitents
en deuil et portant des cierges comme les premiers. Tout ce
convoi s’avançait lentement et gravement. On n’entendait pas le
bruit des pas sur le pavé, et l’on eût dit que chaque figure glissait
plutôt qu’elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes et



des manteaux semblaient aussi immobiles que les vêtements de
marbre des statues.

Àce spectacle, don Juan éprouva d’abord cette espèce de dé‐
goût que l’idée de la mort inspire à un épicurien. Il se leva et vou‐
lut s’éloigner, mais le nombre des pénitents et la pompe du cor‐
tège le surprirent et piquèrent sa curiosité. La procession se diri‐
geant vers une église voisine dont les portes venaient de s’ouvrir
avec bruit, don Juan arrêta par la manche une des figures qui
portaient des cierges, et lui demanda poliment quelle était la per‐
sonne qu’on allait enterrer. Le pénitent leva la tête  : sa figure
était pâle et décharnée comme celle d’un homme qui sort d’une
longue et douloureuse maladie. Il répondit d’une voix sépulcrale :
— C’est le comte don Juan de Maraña.

Cette étrange réponse fit dresser les cheveux sur la tête de don
Juan  ; mais l’instant d’après il reprit son sang-froid et se mit à
sourire. — J’aurai mal entendu, se dit-il, ou ce vieillard se sera
trompé. Il entra dans l’église en même temps que la procession.
Les chants funèbres recommencèrent, accompagnés par le son
éclatant de l’orgue  ; et des prêtres vêtus de chapes de deuil en‐
tonnèrent le De profundis. Malgré ses efforts pour paraître
calme, don Juan sentit son sang se figer. S’approchant d’un autre
pénitent, il lui dit : — Quel est donc le mort que l’on enterre ? —
Le comte don Juan de Maraña, répondit le pénitent d’une voix
creuse et effrayante. Don Juan s’appuya contre une colonne pour
ne pas tomber. Il se sentait défaillir, et tout son courage l’avait
abandonné. Cependant le service continuait, et les voûtes de
l’église grossissaient encore les éclats de l’orgue et des voix qui
chantaient le terrible Dies iræ. Il lui semblait entendre les
chœurs des anges au jugement dernier. Enfin, faisant un effort, il



saisit la main d’un prêtre qui passait près de lui. Cette main était
froide comme du marbre.

— Au nom du ciel ! mon père, s’écria-t-il, pour qui priez-vous
ici, et qui êtes-vous ?

— Nous prions pour le comte don Juan de Maraña, répondit le
prêtre en le regardant fixement avec une expression de douleur.
Nous prions pour son âme, qui est en péché mortel, et nous
sommes des âmes que les messes et les prières de sa mère ont ti‐
rées des flammes du purgatoire. Nous payons au fils la dette de la
mère ; mais cette messe, c’est la dernière qu’il nous est permis de
dire pour l’âme du comte don Juan de Maraña.

En ce moment l’horloge de l’église sonna un coup  : c’était
l’heure fixée pour l’enlèvement de Teresa.

— Le temps est venu, s’écria une voix qui partait d’un angle
obscur de l’église, le temps est venu ! est-il à nous ?

Don Juan tourna la tête et vit une apparition horrible. Don
Garcia, pâle et sanglant, s’avançait avec le capitaine Gomare,
dont les traits étaient encore agités d’horribles convulsions. Ils se
dirigèrent tous deux vers la bière, et don Garcia, en jetant le cou‐
vercle à terre avec violence, répéta : — Est-il à nous ? En même
temps un serpent gigantesque s’éleva derrière lui, et, le dépassant
de plusieurs pieds, semblait prêt à s’élancer dans la bière… Don
Juan s’écria : — Jésus ! et tomba évanoui sur le pavé.

La nuit était fort avancée lorsque la ronde qui passait aperçut
un homme étendu sans mouvement à la porte d’une église. Les
archers s’approchèrent, croyant que c’était le cadavre d’un
homme assassiné. Ils reconnurent aussitôt le comte de Maraña,



et ils essayèrent de le ranimer en lui jetant de l’eau fraîche au vi‐
sage ; mais, voyant qu’il ne reprenait pas connaissance, ils le por‐
tèrent à sa maison. Les uns disaient qu’il était ivre, d’autres qu’il
avait reçu quelque bastonnade d’un mari jaloux. Personne, ou du
moins pas un homme honnête ne l’aimait à Séville, et chacun di‐
sait son mot. L’un bénissait le bâton qui l’avait si bien étourdi,
l’autre demandait combien de bouteilles pouvaient tenir dans
cette carcasse sans mouvement. Les domestiques de don Juan re‐
çurent leur maître des mains des archers et coururent chercher
un chirurgien. On lui fit une abondante saignée, et il ne tarda pas
à reprendre ses sens. D’abord il ne fit entendre que des mots sans
suite, des cris inarticulés, des sanglots et des gémissements. Peu
à peu il parut considérer avec attention tous les objets qui l’envi‐
ronnaient. Il demanda où il était, puis ce qu’étaient devenus le
capitaine Gomare, don Garcia et la procession. Ses gens le
crurent fou. Cependant, après avoir pris un cordial, il se fit ap‐
porter un crucifix et le baisa quelque temps en répandant un tor‐
rent de larmes. Ensuite il ordonna qu’on lui amenât un
confesseur.

La surprise fut générale, tant son impiété était connue. Plu‐
sieurs prêtres, appelés par ses gens, refusèrent de se rendre au‐
près de lui, persuadés qu’il leur préparait quelque méchante plai‐
santerie. Enfin, un moine dominicain consentit à le voir. On les
laissa seuls, et don Juan, s’étant jeté à ses pieds, lui raconta la vi‐
sion qu’il avait eue ; puis il se confessa. En faisant le récit de cha‐
cun de ses crimes, il s’interrompait pour demander s’il était pos‐
sible qu’un aussi grand pécheur que lui obtînt jamais le pardon
céleste. Le religieux répondait que la miséricorde de Dieu était
infinie. Après l’avoir exhorté à persévérer dans son repentir, et
lui avoir donné les consolations que la religion ne refuse pas aux



plus grands criminels, le dominicain se retira, en lui promettant
de revenir le soir. Don Juan passa toute la journée en prières.
Lorsque le dominicain revint, il lui déclara que sa résolution était
prise de se retirer d’un monde où il avait donné tant de scandale,
et de chercher à expier dans les exercices de la pénitence les
crimes énormes dont il s’était souillé. Le moine, touché de ses
larmes, l’encouragea de son mieux, et, pour reconnaître s’il aurait
le courage de suivre sa détermination, il lui fit un tableau ef‐
frayant des austérités du cloître. Mais, à chaque mortification
qu’il décrivait, don Juan s’écriait que ce n’était rien, et qu’il méri‐
tait des traitements bien plus rigoureux.

Dès le lendemain il fit don de la moitié de sa fortune à ses pa‐
rents, qui étaient pauvres ; il en consacra une autre partie à fon‐
der un hôpital et à bâtir une chapelle  ; il distribua des sommes
considérables aux pauvres, et fit dire un grand nombre de messes
pour les âmes du purgatoire, surtout pour celles du capitaine Go‐
mare et des malheureux qui avaient succombé en se battant en
duel contre lui. Enfin il assembla tous ses amis, et s’accusa de‐
vant eux des mauvais exemples qu’il leur avait donnés si long‐
temps ; il leur peignit d’une manière pathétique les remords que
lui causait sa conduite passée, et les espérances qu’il osait conce‐
voir pour l’avenir. Plusieurs de ces libertins furent touchés, et
s’amendèrent  ; d’autres, incorrigibles, le quittèrent avec de
froides railleries.

Avant d’entrer dans le couvent qu’il avait choisi pour retraite,
don Juan écrivit à doña Teresa. Il lui avouait ses projets honteux,
lui racontait sa vie, sa conversion, et lui demandait son pardon,
l’engageant à profiter de son exemple et à chercher son salut



dans le repentir. Il confia cette lettre au dominicain après lui en
avoir montré le contenu.

La pauvre Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du
couvent le signal convenu  ; après avoir passé plusieurs heures
dans une indicible agitation, voyant que l’aube allait paraître, elle
rentra dans sa cellule, en proie à la plus vive douleur. Elle attri‐
buait l’absence de don Juan à mille causes toutes bien éloignées
de la vérité. Plusieurs jours se passèrent de la sorte, sans qu’elle
reçût de ses nouvelles et sans qu’aucun message vînt adoucir son
désespoir. Enfin le moine, après avoir conféré avec la supérieure,
obtint la permission de la voir, et lui remit la lettre de son séduc‐
teur repentant. Tandis qu’elle la lisait, on voyait son front se cou‐
vrir de grosses gouttes de sueur  ; tantôt elle devenait rouge
comme le feu, tantôt pâle comme la mort. Elle eut pourtant le
courage d’achever cette lecture. Le dominicain alors essaya de lui
peindre le repentir de don Juan, et de la féliciter d’avoir échappé
au danger épouvantable qui les attendait tous les deux, si leur
projet n’eût pas avorté par une intervention évidente de la Provi‐
dence. Mais, à toutes ces exhortations, doña Teresa s’écriait  : Il
ne m’a jamais aimée ! Une fièvre ardente s’empara de cette mal‐
heureuse ; en vain les secours de l’art et de la religion lui furent
prodigués  : elle repoussa les uns et parut insensible aux autres.
Elle expira au bout de quelques jours en répétait toujours : Il ne
m’a jamais aimée !

Don Juan, ayant pris l’habit de novice, montra que sa conver‐
sion était sincère. Il n’y avait pas de mortifications ou de péni‐
tences qu’il ne trouvât trop douces  ; et le supérieur du couvent
était souvent obligé de lui ordonner de mettre des bornes aux
macérations dont il tourmentait son corps. Il lui représentait



qu’ainsi il abrégerait ses jours, et qu’en réalité il y avait plus de
courage à souffrir longtemps des mortifications modérées qu’à fi‐
nir tout d’un coup sa pénitence en s’ôtant la vie. Le temps du no‐
viciat expiré, don Juan prononça ses vœux, et continua, sous le
nom de frère Ambroise, à édifier toute la maison par son austéri‐
té et sa dévotion. Il portait une haire de crin de par-dessous sa
robe de bure ; une espèce de boîte étroite, moins longue que son
corps, lui servait de lit. Des légumes cuits à l’eau composaient
toute sa nourriture, et ce n’était que les jours de fête, et sur
l’ordre exprès de son supérieur, qu’il consentait à manger du
pain. Il passait la plus grande partie des nuits à veiller et à prier,
les bras étendus en croix ; enfin il était l’exemple de cette dévote
communauté, comme autrefois il avait été le modèle des libertins
de son âge. Une maladie épidémique, qui s’était déclarée à Sé‐
ville, lui fournit l’occasion d’exercer les vertus nouvelles que sa
conversion lui avait données. Les malades étaient reçus dans
l’hôpital qu’il avait fondé ; il soignait les pauvres, passait les jour‐
nées auprès de leurs lits, les exhortant, les encourageant, les
consolant. Tel était le danger de la contagion, que l’on ne pouvait
trouver, à prix d’argent, des hommes qui voulussent ensevelir les
morts. Don Juan remplissait ce ministère ; il allait dans les mai‐
sons abandonnées, et donnait la sépulture aux cadavres en disso‐
lution, qui souvent s’y trouvaient depuis plusieurs jours. Partout
on le bénissait  ; et comme pendant cette terrible épidémie il ne
fut jamais malade, quelques gens crédules assurèrent que Dieu
avait fait un nouveau miracle en sa faveur.

Déjà, depuis plusieurs années, don Juan, ou frère Ambroise,
habitait le cloître, et sa vie n’était qu’une suite non interrompue
d’exercices de piété et de mortifications. Le souvenir de sa vie
passée était toujours présent à sa mémoire, mais ses remords



étaient déjà tempérés par la satisfaction de conscience que lui
donnait son changement.

Un jour, après midi, au moment où la chaleur se faisait sentir
avec plus de force, tous les frères du couvent goûtaient quelque
repos, suivant l’usage. Le seul frère Ambroise travaillait dans le
jardin, tête nue, au soleil ; c’était une des pénitences qu’il s’était
imposées. Courbé sur sa bêche, il vit l’ombre d’un homme qui
s’arrêtait auprès de lui. Il crut que c’était un des moines qui était
descendu au jardin, et tout en continuant sa tâche, il le salua d’un
Ave Maria. Mais on ne répondit pas. Surpris de voir cette ombre
immobile, il leva les yeux et aperçut debout, devant lui, un grand
jeune homme couvert d’un manteau qui tombait jusqu’à terre et
la figure à demi cachée par un chapeau ombragé d’une plume
blanche et noire. Cet homme le contemplait en silence avec une
expression de joie maligne et de profond mépris. Ils se regar‐
dèrent fixement tous les deux, pendant quelques minutes. Enfin
l’inconnu, avançant d’un pas et relevant son chapeau pour mon‐
trer ses traits, lui dit : — Me reconnaissez-vous ?

Don Juan le considéra avec plus d’attention, mais ne le recon‐
nut pas.

— Vous souvenez-vous du siège de Berg-op-Zoom ? demanda
l’inconnu. Avez-vous oublié un soldat nommé Modesto ?…

Don Juan tressaillit. L’inconnu poursuivit froidement…

— Un soldat nommé Modesto, qui tua d’un coup d’arquebuse
votre digne ami don Garcia, au lieu de vous qu’il visait  ?… Mo‐
desto, c’est moi. J’ai encore un autre nom, don Juan  : je me
nomme don Pedro de Ojeda ; je suis le fils de don Alfonso de Oje‐
da que vous avez tué ; — je suis le frère de doña Fausta de Ojeda



que vous avez tuée  ; — je suis le frère de doña Teresa de Ojeda
que vous avez tuée.

— Mon frère, dit don Juan en s’agenouillant devant lui, je suis
un misérable couvert de crimes. C’est pour les expier que je porte
cet habit et que j’ai renoncé au monde. S’il est quelque moyen
d’obtenir de vous mon pardon, indiquez-le-moi. La plus rude pé‐
nitence ne m’effrayera pas si je puis obtenir que vous ne me mau‐
dissiez point.

Don Pedro sourit amèrement. — Laissons là l’hypocrisie, sei‐
gneur de Maraña  ; je ne pardonne pas. Quant à mes malédic‐
tions, elles vous sont acquises. Mais je suis trop impatient pour
en attendre l’effet. Je porte sur moi quelque chose de plus effi‐
cace que des malédictions.

Àces mots, il jeta son manteau et montra qu’il tenait deux
longues rapières de combat. Il les tira du fourreau et les planta en
terre toutes les deux. — Choisissez, don Juan, dit-il. On dit que
vous êtes un grand spadassin, je me pique d’être adroit à l’es‐
crime. Voyons ce que vous savez faire.

Don Juan fit le signe de la croix et dit : — Mon frère, vous ou‐
bliez les vœux que j’ai prononcés. Je ne suis plus le don Juan que
vous avez connu, je suis le frère Ambroise.

— Eh bien ! frère Ambroise, vous êtes mon ennemi, et quelque
nom que vous portiez, je vous hais, et je veux me venger de vous.

Don Juan se remit devant lui à genoux.

— Si c’est ma vie que vous voulez prendre, mon frère, elle est à
vous. Châtiez-moi comme vous le désirez.



— Lâche hypocrite ! me crois-tu ta dupe ? Si je voulais te tuer
comme un chien enragé, me serais-je donné la peine d’apporter
ces armes ? Allons, choisis promptement et défends ta vie.

— Je vous le répète, mon frère, je ne puis combattre, mais je
puis mourir.

— Misérable ! s’écria don Pedro en fureur, on m’avait dit que
tu avais du courage. Je vois que tu n’es qu’un vil poltron !

— Du courage, mon frère  ? je demande à Dieu qu’il m’en
donne pour ne pas m’abandonner au désespoir où me jetterait,
sans son secours, le souvenir de mes crimes. Adieu, mon frère ; je
me retire, car je vois bien que ma vue vous aigrit. Puisse mon re‐
pentir vous paraître un jour aussi sincère qu’il l’est en réalité !

Il faisait quelques pas pour quitter le jardin, lorsque don Pe‐
dro l’arrêta par la manche. — Vous ou moi, s’écria-t-il, nous ne
sortirons pas vivants d’ici. Prenez une de ces épées, car le diable
m’emporte si je crois un mot de toutes vos jérémiades !

Don Juan lui jeta un regard suppliant, et fit encore un pas
pour s’éloigner ; mais don Pedro le saisissant avec force et le te‐
nant par le collet  : — Tu crois donc, meurtrier infâme, que tu
pourras te tirer de mes mains ! Non ! je vais mettre en pièces ta
robe hypocrite qui cache le pied fourchu du diable, et alors, peut-
être, te sentiras-tu assez de cœur pour te battre avec moi. — En
parlant ainsi, il le poussait rudement contre la muraille.

— Seigneur Pedro de Ojeda, s’écria don Juan, tuez-moi si vous
le voulez, je ne me battrai pas  ! et il croisa les bras, regardant
fixement don Pedro d’un air calme quoique assez fier.



— Oui, je te tuerai, misérable  ! mais avant je te traiterai
comme un lâche que tu es.

Et il lui donna un soufflet, le premier que don Juan eut jamais
reçu. Le visage de don Juan devint d’un rouge pourpre. La fierté
et la fureur de sa jeunesse rentrèrent dans son âme. Sans dire un
mot, il s’élança vers une des épées et s’en saisit. Don Pedro prit
l’autre et se mit en garde. Tous les deux s’attaquèrent avec fureur
et se fondirent l’un sur l’autre à la fois et avec la même impétuo‐
sité. L’épée de don Pedro se perdit dans la robe de laine de don
Juan et glissa à côté du corps sans le blesser, tandis que celle de
don Juan s’enfonça jusqu’à la garde dans la poitrine de son ad‐
versaire. Don Pedro expira sur-le-champ. Don Juan, voyant son
ennemi étendu à ses pieds, demeura quelque temps immobile à
le contempler d’un air stupide. Peu à peu, il revint à lui et recon‐
nut la grandeur de son nouveau crime. Il se précipita sur le ca‐
davre et essaya de le rappeler à la vie. Mais il avait vu trop de
blessures pour douter un moment que celle-là ne fût mortelle.
L’épée sanglante était à ses pieds et semblait s’offrir à lui pour
qu’il se punît lui-même  ; mais, écartant bien vite cette nouvelle
tentation du démon, il courut chez le supérieur et se précipita
tout effaré dans sa cellule. Là, prosterné à ses pieds, il lui raconta
cette terrible scène en versant un torrent de larmes. D’abord, le
supérieur ne voulut pas le croire et sa première idée fut que les
grandes macérations que s’imposait le frère Ambroise lui avaient
fait perdre la raison. Mais le sang qui couvrait la robe et les
mains de don Juan ne lui permit pas de douter plus longtemps de
l’horrible vérité. C’était un homme rempli de présence d’esprit. Il
comprit aussitôt tout le scandale qui rejaillirait sur le couvent si
cette aventure venait à se répandre dans le public. Personne
n’avait vu le duel. Il s’occupa de le cacher aux habitants mêmes



du couvent. Il ordonna à don Juan de le suivre, et, aidé par lui,
transporta le cadavre dans une salle basse dont il prit la clef. En‐
suite, enfermant don Juan dans sa cellule, il sortit pour aller pré‐
venir le corrégidor.

On s’étonnera peut-être que don Pedro, qui avait déjà essayé
de tuer don Juan en trahison, ait rejeté la pensée d’un second as‐
sassinat, et cherché à se défaire de son ennemi dans un combat à
armes égales  ; mais ce n’était de sa part qu’un calcul de ven‐
geance infernale. Il avait entendu parler des austérités de don
Juan, et sa réputation de sainteté était si répandue, que don Pe‐
dro ne doutait pas que s’il l’assassinait, il ne l’envoyât tout droit
dans le ciel. Il espéra qu’en le provoquant et l’obligeant à se
battre, il le tuerait en péché mortel, et perdrait ainsi son corps et
son âme. On a vu comment ce dessein diabolique tourna contre
son auteur.

Il ne fut pas difficile d’assoupir l’affaire. Le corrégidor s’enten‐
dit avec le supérieur du couvent pour détourner les soupçons. Les
autres moines crurent que le mort avait succombé dans un duel
avec un cavalier inconnu, et qu’il avait été porté blessé dans le
couvent, où il n’avait pas tardé à expirer. Quant à don Juan, je
n’essayerai de peindre ni ses remords ni son repentir. Il accom‐
plit avec joie toutes les pénitences que le supérieur lui imposa.
Pendant toute sa vie, il conserva, suspendue au pied de son lit,
l’épée dont il avait percé don Pedro, et jamais il ne la regardait
sans prier pour son âme et pour celles de sa famille. Afin de ma‐
ter le reste d’orgueil mondain qui demeurait encore dans son
cœur, l’abbé lui avait ordonné de se présenter chaque matin au
cuisinier du couvent, qui devait lui donner un soufflet. Après
l’avoir reçu, le frère Ambroise ne manquait jamais de tendre



l’autre joue, en remerciant le cuisinier de l’humilier ainsi. Il vécut
encore dix années dans ce cloître, et jamais sa pénitence ne fut
interrompue par un retour aux passions de sa jeunesse. Il mourut
vénéré comme un saint, même par ceux qui avaient connu ses
premiers déportements. Sur son lit de mort, il demanda comme
une grâce qu’on l’enterrât sous le seuil de l’église, afin qu’en y en‐
trant chacun le foulât aux pieds. Il voulut encore que sur son
tombeau on gravât cette inscription : Ci-gît le pire homme qui fut
au monde. Mais on ne jugea pas à propos d’exécuter toutes les
dispositions dictées par son excessive humilité. Il fut enseveli au‐
près du maître-autel de la chapelle qu’il avait fondée. On consen‐
tit, il est vrai, à graver sur la pierre qui couvre sa dépouille mor‐
telle l’inscription qu’il avait composée ; mais on y ajouta un récit
et un éloge de sa conversion. Son hôpital, et surtout la chapelle
où il est enterré, sont visités par tous les étrangers qui passent à
Séville. Murillo a décoré la chapelle de plusieurs de ses chefs-
d’œuvre. Le Retour de l’Enfant prodigue et la Piscine de Jéricho,
qu’on admire maintenant dans la galerie de M. le maréchal Soult,
ornaient autrefois les murailles de l’hôpital de la Charité.

Fin des Âmes du purgatoire.

Mateo Falcone

1829

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant vers l’intérieur de
l’île, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et après trois
heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros
quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se



trouve sur le bord d’un mâquis très-étendu. Le mâquis est la pa‐
trie des bergers corses et de quiconque s’est brouillé avec la jus‐
tice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner la peine
de fumer son champ, met le feu à une certaine étendue de bois :
tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n’est, arrive
que pourra ; on est sûr d’avoir une bonne récolte en semant sur
cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait. Les
épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à re‐
cueillir, les racines qui sont, restées en terre sans se consumer
poussent au printemps suivant des cépées très-épaisses, qui en
peu d’années parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds.
C’est cette manière de taillis fourré que l’on nomme mâquis. Dif‐
férentes espèces d’arbres et d’arbrisseaux le composent, mêlés et
confondus comme il plaît à Dieu. Ce n’est que la hache à la main
que l’homme s’y ouvrirait un passage, et l’on voit des mâquis si
épais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne peuvent y
pénétrer.

Si vous avez tué un homme, allez dans le mâquis de Porto-
Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la
poudre et des balles  ; n’oubliez pas un manteau bien garni d’un
capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous
donnent du lait, du fromage et des châtaignes  ; et vous n’aurez
rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n’est
quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos
munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18…, avait sa maison
à une demi-lieue de ce mâquis. C’était un homme assez riche
pour le pays  ; vivant noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du
produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces de nomades,



menaient paître çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux
années après l’événement que je vais raconter il me parut âgé de
cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit, mais
robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez
aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint cou‐
leur de revers de bottes. Son habileté au tir du fusil passait pour
extraordinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons ti‐
reurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré sur un mouflon
avec des chevrotines, mais, à cent vingt pas, il l’abattait d’une
balle dans la tête ou dans l’épaule, à son choix. La nuit, il se ser‐
vait de ses armes aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de
lui ce trait d’adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n’a
pas voyagé en Corse. À quatre-vingts pas, on plaçait une chan‐
delle allumée derrière un transparent de papier large comme une
assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au
bout d’une minute dans l’obscurité la plus complète, il tirait et
perçait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s’était atti‐
ré une grande réputation. On le disait aussi bon ami que dange‐
reux ennemi : d’ailleurs serviable et faisant l’aumône, il vivait en
paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais
on contait de lui qu’à Corte, où il avait pris femme, il s’était dé‐
barrassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour aussi re‐
doutable en guerre qu’en amour : du moins on attribuait à Mateo
certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser
devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire assoupie, Ma‐
teo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois
filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato :
c’était l’espoir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaient
bien mariées  : leur père pouvait compter au besoin sur les poi‐



gnards et les escopettes de ses gendres. Le fils n’avait que dix ans,
mais il annonçait déjà d’heureuses dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec
sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clai‐
rière du mâquis. Le petit Fortunato voulait l’accompagner, mais
la clairière était trop loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un
restât pour garder la maison ; le père refusa donc : on verra s’il
n’eut pas lieu de s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le petit Fortunato
était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes
bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait dîner à la
ville, chez son oncle le caporale, quand il fut soudainement inter‐
rompu dans ses méditations par l’explosion d’une arme à feu. Il
se leva, et se tourna du côté de la plaine d’où partait ce bruit.
D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux,
et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui
menait de la plaine à la maison de Mateo parut un homme coiffé
d’un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu,
couvert de haillons, et se traînant avec peine en s’appuyant sur
son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller
chercher de la poudre à la ville, était tombé en route dans une
embuscade de voltigeurs corses. Après une vigoureuse défense, il
était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant
de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les soldats et
sa blessure le mettait hors d’état de gagner le mâquis avant d’être
rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :



— Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les col‐
lets jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ?

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— Cache-moi vite. Ils viennent.

— Attends que mon père soit revenu.

— Que j’attende  ? malédiction  ! Ils seront ici dans cinq mi‐
nutes. Allons, cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta
carchera.

— J’ai mon stylet.

— Mais courras-tu aussi vite que moi ? — Il fit un saut, et se
mit hors d’atteinte.

— Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc
arrêter devant ta maison ?

L’enfant parut touché.

— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en se rapprochant.



Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa cein‐
ture, et il en tira une pièce de cinq francs qu’il avait réservée sans
doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la
pièce d’argent ; il s’en saisit, et dit à Gianetto : Ne crains rien.

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès
de la maison. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recouvrit de ma‐
nière à lui laisser un peu d’air pour respirer, sans qu’il fût pos‐
sible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il
s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla
prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin
pour faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu. Ensuite,
remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il
les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au
soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à col‐
let jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte
de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On
sait qu’en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin
qu’ailleurs). Il se nommait Tiodoro Gamba : c’était un homme ac‐
tif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l’abordant  ;
comme te voilà grandi  ! — As-tu vu passer un homme tout à
l’heure ?

— Oh  ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin,
répondit l’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-
moi ?



— Si j’ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et
une veste brodée de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de
rouge et de jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son
cheval Piero. Il m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai
répondu…

— Ah  ! petit drôle, tu fais le malin  ! Dis-moi vite par où est
passé Gianetto, car c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis cer‐
tain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait ?

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t’ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de
bruit ? L’escopette de mon père en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien
sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même l’as-tu caché. Al‐
lons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre
homme n’y est pas. Il n’allait plus que d’une patte, et il a trop de
bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le mâquis en
clopinant. D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent ici.



— Et que dira papa  ? demanda Fortunato en ricanant  ; que
dira-t-il s’il sait qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il était
sorti ?

— Vaurien  ! dit l’adjudant Gamba en le prenant par l’oreille,
sais-tu qu’il ne tient qu’à moi de te faire changer de note ? Peut-
être qu’en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu
parleras enfin.

Et Fortunato ricanait toujours.

— Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à Corte ou à
Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers
aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto
Sanpiero.

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta  : —
Mon père est Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons
pas avec Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix
basse avec ses soldats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce
n’était pas une opération fort longue, car la cabane d’un Corse ne
consiste qu’en une seule pièce carrée. L’ameublement se com‐
pose d’une table, de bancs, de coffres et d’ustensiles de chasse ou
de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et
semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de
son cousin.



Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna
un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, en haussant
les épaules, comme s’il sentait que sa précaution était ridicule.
Rien ne remua ; et le visage de l’enfant ne trahit pas la plus légère
émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déjà ils regar‐
daient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s’en
retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu
que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de
Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des ca‐
resses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu
iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi  ; et, si je ne crai‐
gnais de faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m’em‐
porte si je t’emmènerais avec moi.

— Bah !

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l’af‐
faire, et, pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jus‐
qu’au sang.

— Savoir ?

— Tu verras… Mais tiens… sois brave garçon, et je te donnerai
quelque chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que si vous
tardez davantage, le Gianetto sera dans le mâquis, et alors il fau‐
dra plus d’un luron comme vous pour aller l’y chercher.



L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait
bien dix écus  ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato
étincelaient en la regardant, il lui dit, en tenant la montre sus‐
pendue au bout de sa chaîne d’acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci
suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-
Vecchio, fier comme un paon  ; et les gens te demanderaient  :
Quelle heure est-il ? et tu leur dirais : Regardez à ma montre.

— Quand je serai grand, mon oncle le caporale me donnera
une montre.

— Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une… pas aussi belle
que celle-ci, à la vérité… Cependant il est plus jeune que toi.

L’enfant soupira.

— Hé bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ?

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’œil, ressemblait à
un chat à qui l’on présente un poulet tout entier. Et comme il
sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la griffe, et de temps
en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer à succomber
à la tentation ; mais il se lèche les babines à tout moment, et il a
l’air de dire à son maître : « Que votre plaisanterie est cruelle ! »

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi en présen‐
tant sa montre. Fortunato n’avança pas la main  ; mais il lui dit
avec un sourire amer : « Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »

— Par Dieu  ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est
Gianetto, et cette montre est à toi.



Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité  ; et, fixant
ses yeux noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforçait d’y lire la foi
qu’il devait avoir en ses paroles.

— Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si je ne te
donne pas la montre à cette condition  ! Les camarades sont té‐
moins, et je ne puis m’en dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle
touchait presque la joue pâle de l’enfant. Celui-ci montrait bien
sur sa figure le combat que se livraient en son âme la convoitise
et le respect dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec
force et il semblait près d’étouffer. Cependant la montre oscillait,
tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à
peu, sa main droite s’éleva vers la montre : le bout de ses doigts
la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans que l’adju‐
dant lâchât pourtant le bout de la chaîne… le cadran était azuré…
la boîte nouvellement fourbie… au soleil, elle paraissait toute de
feu… La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce,
par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L’ad‐
judant le comprit aussitôt. Il abandonna l’extrémité de la chaîne ;
Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec
l’agilité d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de foin, que les
voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s’agiter ; et un homme sanglant,
le poignard à la main, en sortit : mais, comme il essayait de se le‐
ver en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir de‐
bout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet.
Aussitôt on le garrotta fortement malgré sa résistance.



Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la
tête vers Fortunato qui s’était rapproché. Fils de… ! lui dit-il avec
plus de mépris que de colère. L’enfant lui jeta la pièce d’argent
qu’il en avait reçue, sentant qu’il avait cessé de la mériter ; mais
le proscrit n’eut pas l’air de faire attention à ce mouvement. Il dit
avec beaucoup de sang-froid à l’adjudant  : Mon cher Gamba, je
ne puis marcher ; vous allez être obligé de me porter à la ville.

— Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un chevreuil, repartit
le cruel vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te
tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué.
Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litière avec des
branches et ta capote, et à la ferme de Crespoli nous trouverons
des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille
sur votre litière, pour que je sois plus commodément.

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns à faire une es‐
pèce de brancard avec des branches de châtaignier, les autres à
panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme pa‐
rurent tout d’un coup au détour du sentier qui conduisait au mâ‐
quis. La femme s’avançait courbée péniblement sous le poids
d’un énorme sac de châtaignes, tandis que son mari se prélassait,
ne portant qu’un fusil à la main et un autre en bandoulière ; car il
est indigne d’un homme de porter d’autre fardeau que ses armes.

Àla vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu’ils ve‐
naient pour l’arrêter. Mais pourquoi cette idée  ? Mateo avait-il
donc quelques démêlés avec la justice  ? Non. Il jouissait d’une
bonne réputation. C’était, comme on dit, un particulier bien
famé ; mais il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses



montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent
quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et
autres bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience
nette ; car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre
un homme : mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture
de faire une belle défense, s’il en était besoin.

— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi
prête. Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en
bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu’il avait à la
main, et il s’avança lentement vers sa maison, longeant les arbres
qui bordaient le chemin, et prêt, à la moindre démonstration
hostile, à se jeter derrière le plus gros tronc, d’où il aurait pu faire
feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil
de rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne ménagère, en
cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en voyant Mateo
s’avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la
détente. Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de
Gianetto, ou s’il était son ami, et s’il voulait le défendre, les
bourres de ses deux fusils arriveraient à deux d’entre nous, aussi
sûr qu’une lettre à la poste  ; et s’il me visait, nonobstant la
parenté !…

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de
s’avancer seul vers Mateo pour lui conter l’affaire, en l’abordant
comme une vieille connaissance  ; mais le court intervalle qui le
séparait de Mateo lui parut terriblement long.

— Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-
t-il, mon brave ? c’est moi, je suis Gamba, ton cousin.



Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, à mesure que
l’autre parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de
sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment où l’adjudant le
joignit.

— Bonjour frère, dit l’adjudant en lui tendant la main. Il y a
bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frère !

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cou‐
sine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il
ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fa‐
meuse prise. Nous venons d’empoigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre
laitière la semaine passée.

Ces mots réjouirent Gamba.

— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drôle s’est défendu comme un lion, poursuivit l’adjudant
un peu mortifié ; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content
de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon  ; mais il n’y a pas
grand mal, ce n’était qu’un Français… Ensuite, il s’était si bien
caché, que le diable ne l’aurait pu découvrir. Sans mon petit cou‐
sin Fortunato, je ne l’aurais jamais pu trouver

— Fortunato ! s’écria Mateo.

— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin là-bas  ;
mais mon petit cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai à



son oncle le caporale, afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa
peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j’enverrai
à M. l’avocat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché
sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie
de Gamba, il sourit d’un sourire étrange ; puis, se tournant vers
la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant : « Maison
d’un traître ! »

Il n’y avait qu’un homme décidé à mourir qui eût osé pronon‐
cer le mot de traître en l’appliquant à Falcone. Un bon coup de
stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’être répété, aurait immédiate‐
ment payé l’insulte. Cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que
celui de porter sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son
père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu’il présenta les
yeux baissés à Gianetto. — « Loin de moi  ! » lui cria le proscrit
d’une voix foudroyante. Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
«  Camarade, donne-moi à boire  », dit-il. Le soldat remit sa
gourde entre ses mains, et le bandit but l’eau que lui donnait un
homme avec lequel il venait d’échanger des coups de fusil. En‐
suite il demanda qu’on lui attachât les mains de manière qu’il les
eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le
dos. « J’aime, disait-il, à être couché à mon aise. » On s’empressa
de le satisfaire  ; puis l’adjudant donna le signal du départ, dit
adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accélé‐
ré vers la plaine.



Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la
bouche. L’enfant regardait d’un œil inquiet tantôt sa mère et tan‐
tôt son père, qui, s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une
expression de colère concentrée.

— Tu commences bien  ! dit enfin Mateo d’une voix calme,
mais effrayante pour qui connaissait l’homme.

— Mon père ! s’écria l’enfant en s’avançant les larmes aux yeux
comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mateo lui cria : « Arrière
de moi ! » Et l’enfant s’arrêta et sanglota, immobile, à quelques
pas de son père.

Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaîne de la
montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

— Qui t’a donné cette montre  ? demanda-t-elle d’un ton
sévère.

— Mon cousin l’adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une
pierre, il la mit en mille pièces.

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ?

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rouge de brique.

— Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une
trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Fal‐
cone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il
frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule



et reprit le chemin du mâquis en criant à Fortunato de le suivre.
L’enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras. — C’est ton
fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en attachant ses yeux noirs
sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son
âme.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père.

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa ca‐
bane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria
avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas
dans le sentier, et ne s’arrêta que dans un petit ravin où il descen‐
dit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle
et facile à creuser L’endroit lui parut convenable pour son
dessein.

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre.

L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’agenouilla.

— Dis tes prières.

— Mon père, mon père, ne me tuez pas.

— Dis tes prières ! répéta Mateo d’une voix terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et
le Credo. Le père, d’une voix forte, répondait Amen ! à la fin de
chaque prière.

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?

— Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que ma
tante m’a apprise.



— Elle est bien longue, n’importe.

L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.

— As-tu fini ?

— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus !
Je prierai tant mon cousin le caporale qu’on fera grâce au
Gianetto !

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en
joue en lui disant : Que Dieu te pardonne ! L’enfant fit un effort
désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père ;
mais il n’en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba
roide mort.

Sans jeter un coup d’œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin
de sa maison pour aller chercher une bêche afin d’enterrer son
fils. Il avait fait à peine quelques pas qu’il rencontra Giuseppa,
qui accourait alarmée du coup de feu.

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.

— Justice.

— Où est-il ?

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien. Je
lui ferai chanter une messe. — Que l’on dise à mon gendre Tiodo‐
ro Bianchi qu’il vienne demeurer avec nous.

Fin de Mateo Falcone



Vision de Charles XI

1829

On se moque des visions et des apparitions surnaturelles  ;
quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, que, si l’on refu‐
sait d’y croire, on serait obligé, pour être conséquent, de rejeter
en masse toutes les preuves historiques.

Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatures de
quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui garantit l’authenticité
du fait que je vais raconter. J’ajouterai que la prédiction conte‐
nue dans ce procès-verbal était connue et citée bien longtemps
avant que des évènements arrivés de nos jours aient paru
l’accomplir.

Charles  XI, père du fameux Charles  XII, était l’un des mo‐
narques les plus despotiques, mais l’un des plus sages qu’ait eus
la Suède. Il restreignit les privilèges monstrueux de la noblesse,
abolit la puissance du sénat et fit des lois de sa propre autorité ;
en un mot, il changea la constitution du pays, qui était oligar‐
chique avant lui, et força les États à lui confier l’autorité absolue.
C’était d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché à la reli‐
gion luthérienne, d’un caractère inflexible, froid, positif, entière‐
ment dépourvu d’imagination.

Il venait de perdre sa femme Ulrique Éléonore. Quoique sa
dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté sa fin, il l’estimait, et
parut plus touché de sa mort qu’on ne l’aurait attendu d’un cœur
aussi sec que le sien. Depuis cet évènement il devint encore plus
sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra au travail avec une



application qui prouvait un besoin impérieux d’écarter des idées
pénibles.

Àla fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe de
chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé dans son
cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès de lui son cham‐
bellan, le comte Brahé, qu’il honorait de ses bonnes grâces, et le
médecin Baumgarten, qui, soit dit en passant, tranchait de l’es‐
prit fort, et voulait que l’on doutât de tout, excepté de la méde‐
cine. Ce soir-là, il l’avait fait venir pour le consulter sur je ne sais
quelle indisposition.

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, ne leur
faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, qu’il était temps de
se retirer. La tête baissée et les yeux fixés sur les tisons, il gardait
un profond silence, ennuyé de sa compagnie, mais craignant,
sans savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé s’apercevait
bien que sa présence n’était pas fort agréable, et déjà plusieurs
fois il avait exprimé la crainte que Sa Majesté n’eût besoin de re‐
pos : un geste du roi l’avait retenu à sa place. À son tour, le méde‐
cin parla du tort que les veilles font à la santé ; mais Charles lui
répondit entre ses dents  : «  Restez, je n’ai pas encore envie de
dormir. »

Alors on essaya différents sujets de conversation qui s’épui‐
saient tous à la seconde ou troisième phrase. Il paraissait évident
que Sa Majesté était dans une de ses humeurs noires, et, en pa‐
reille circonstance, la position d’un courtisan est bien délicate. Le
comte Brahé, soupçonnant que la tristesse du roi provenait de ses
regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le
portrait de la reine suspendu dans le cabinet, puis il s’écria avec



un grand soupir : « Que ce portrait est ressemblant ! Voilà bien
cette expression à la fois si majestueuse et si douce !… »

— « Bah ! » répondit brusquement le roi, qui croyait entendre
un reproche toutes les fois qu’on prononçait devant lui le nom de
la reine. « Ce portrait est trop flatté ! La reine était laide. » Puis,
fâché intérieurement de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la
chambre pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s’arrêta
devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était sombre et
la lune à son premier quartier.

Le palais où résident aujourd’hui les rois de Suède n’était pas
encore achevé, et Charles XI, qui l’avait commencé, habitait alors
l’ancien palais situé à la pointe de Ritterholm qui regarde le lac
Mœler. C’est un grand bâtiment en forme de fer à cheval. Le cabi‐
net du roi était à l’une des extrémités, et à peu près en face se
trouvait la grande salle où s’assemblaient les états quand ils de‐
vaient recevoir quelque communication de la couronne.

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment éclairées
d’une vive lumière. Cela parut étrange au roi. Il supposa d’abord
que cette lueur était produite par le flambeau de quelque valet.
Mais qu’allait-on faire à cette heure dans une salle qui depuis
longtemps n’avait pas été ouverte  ? D’ailleurs, la lumière était
trop éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On aurait pu
l’attribuer à un incendie ; mais on ne voyait point de fumée, les
vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se faisait entendre ; tout
annonçait plutôt une illumination.

Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans parler. Ce‐
pendant le comte Brahé, étendant la main vers le cordon d’une
sonnette, se disposait à sonner un page pour l’envoyer recon‐



naître la cause de cette singulière clarté  ; mais le roi l’arrêta. —
« Je veux aller moi-même dans cette salle, » dit-il. En achevant
ces mots, on le vit pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce
de terreur religieuse. Pourtant, il sortit d’un pas ferme ; le cham‐
bellan et le médecin le suivirent, tenant chacun une bougie
allumée.

Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà couché.
Baumgarten alla le réveiller, et lui ordonna, de la part du roi,
d’ouvrir sur-le-champ les portes de la salle des États. La surprise
de cet homme fut grande à cet ordre inattendu ; il s’habilla à la
hâte et joignit le roi avec son trousseau de clefs. D’abord, il ouvrit
la porte d’une galerie qui servait d’antichambre ou de dégage‐
ment à la salle des États. Le roi entra ; mais quel fut son étonne‐
ment en voyant les murs entièrement tendus de noir !

— « Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette salle ? » de‐
manda-t-il d’un ton de colère. – « Sire, personne que je sache, »
répondit le concierge tout troublé. « Et, la dernière fois que j’ai
fait balayer la galerie, elle était lambrissée de chêne comme elle
l’a toujours été… Certainement ces tentures-là ne viennent pas
du garde-meuble de Votre Majesté. » Et le roi, marchant d’un pas
rapide, était déjà parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le
comte et le concierge le suivaient de près ; le médecin Baumgar‐
ten était un peu en arrière, partagé entre la crainte de rester seul
et celle de s’exposer aux suites d’une aventure qui s’annonçait
d’une façon assez étrange.

— «  N’allez pas plus loin, Sire,  » s’écria le concierge. «  Sur
mon âme, il y a de la sorcellerie là-dedans. À cette heure… et de‐
puis la mort de la reine, votre gracieuse épouse… on dit qu’elle se
promène dans cette galerie… Que dieu nous protège ! »



— « Arrêtez, sire, » s’écriait le comte de son côté. « N’enten‐
dez-vous pas ce bruit qui part de la salle des États  ? Qui sait à
quels dangers Votre Majesté s’expose ? »

— « Sire, » disait Baumgarten, dont une bouffée de vent venait
d’éteindre la bougie, «  permettez du moins que j’aille chercher
une vingtaine de vos trabans. »

— « Entrons, » dit le roi d’une voix ferme en s’arrêtant devant
la porte de la grande salle  ; «  et toi, concierge, ouvre vite cette
porte.  » Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l’écho des
voûtes, retentit dans la galerie comme un coup de canon.

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait la serrure
sans qu’il pût parvenir à la faire entrer. — « Un vieux soldat qui
tremble ! » dit Charles en haussant les épaules. « Allons, comte,
ouvrez-nous cette porte. »

— « Sire, » répondit le comte en reculant d’un pas, « que Votre
Majesté me commande de marcher à la bouche d’un canon da‐
nois ou allemand, j’obéirai sans hésiter  ; mais c’est l’enfer que
vous voulez que je défie. »

Le roi arracha la clef des mains du concierge. — « Je vois bien,
dit-il d’un ton de mépris, que ceci me regarde seul  ;  » et avant
que sa suite eût pu l’en empêcher, il avait ouvert l’épaisse porte
de chêne, et était entré dans la grande salle en prononçant ces
mots : « Avec l’aide de Dieu. » Ses trois acolytes, poussés par la
curiosité, plus forte que la peur, et peut-être honteux d’abandon‐
ner leur roi, entrèrent avec lui.

La grande salle était éclairée par une infinité de flambeaux.
Une tenture noire avait remplacé l’antique tapisserie à person‐



nages. Le long des murailles, paraissaient disposés en ordre,
comme à l’ordinaire, des drapeaux allemands, danois ou mosco‐
vites, trophées des soldats de Gustave-Adolphe. On distinguait au
milieu des bannières suédoises, couvertes de crêpes funèbres.

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre ordres
de l’État siégeaient chacun à son rang. Tous étaient habillés de
noir  ; et cette multitude de faces humaines, qui paraissaient lu‐
mineuses sur un fond sombre, éblouissaient tellement les yeux,
que des quatre témoins de cette scène extraordinaire aucun ne
put trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un acteur
vis-à-vis d’un public nombreux ne voit qu’une masse confuse, où
ses yeux ne peuvent distinguer un seul individu.

Sur le trône élevé d’où le roi avait coutume de haranguer l’as‐
semblée, ils virent un cadavre sanglant, revêtu des insignes de la
royauté. À sa droite, un enfant, debout et la couronne en tête, te‐
nait un sceptre à la main ; à sa gauche, un homme âgé, ou plutôt
un autre fantôme, s’appuyait sur le trône. Il était revêtu du man‐
teau de cérémonie que portaient les anciens administrateurs de
la Suède, avant que Wasa en eût fait un royaume. En face du
trône, plusieurs personnages d’un maintien grave et austère, re‐
vêtus de longues robes noires, et qui paraissaient être des juges,
étaient assis devant une table sur laquelle on voyait de grands in-
folios et quelques parchemins. Entre le trône et les bancs de l’as‐
semblée, il y avait un billot couvert d’un crêpe noir, et une hache
reposait auprès.

Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut l’air de
s’apercevoir de la présence de Charles et des trois personnes qui
l’accompagnaient. À leur entrée, ils n’entendirent d’abord qu’un
murmure confus, au milieu duquel l’oreille ne pouvait saisir des



mots articulés ; puis le plus âgé des juges en robe noire, celui qui
paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et frappa
trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant lui. Aussitôt il
se fit un profond silence. Quelques jeunes gens de bonne mine,
habillés richement, et les mains liées derrière le dos, entrèrent
dans la salle par une porte opposée à celle que venait d’ouvrir
Charles XI. Ils marchaient la tête haute et le regard assuré. Der‐
rière eux, un homme robuste, revêtu d’un justaucorps de cuir
brun, tenait le bout des cordes qui leur liaient les mains. Celui
qui marchait le premier, et qui semblait être le plus important
des prisonniers, s’arrêta au milieu de la salle, devant le billot,
qu’il regarda avec un dédain superbe. En même temps, le cadavre
parut trembler d’un mouvement convulsif, et un sang frais et ver‐
meil coula de sa blessure. Le jeune homme s’agenouilla, tendit la
tête ; la hache brilla dans l’air, et retomba aussitôt avec bruit. Un
ruisseau de sang jaillit sur l’estrade, et se confondit avec celui du
cadavre  ; et la tête, bondissant plusieurs fois sur le pavé rougi,
roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit de sang.

Jusqu’à ce moment, la surprise l’avait rendu muet ; mais, à ce
spectacle horrible, « sa langue se délia ; » il fit quelques pas vers
l’estrade, et s’adressant à cette figure revêtue du manteau d’ad‐
ministrateur, il prononça hardiment la formule bien connue  :
« Si tu es de Dieu, parle ; si tu es de l’Autre, laisse-nous en paix. »

Le fantôme lui répondit lentement et d’un ton solennel  :
« Charles Roi ! ce sang ne coulera pas sous ton règne… (ici la voix
devint moins distincte) mais cinq règnes après. Malheur, mal‐
heur, malheur au sang de Wasa ! »

Alors les formes des nombreux personnages de cette éton‐
nante assemblée commencèrent à devenir moins nettes et ne



semblaient déjà plus que des ombres colorées ; bientôt elles dis‐
parurent tout à fait  ; les flambeaux fantastiques s’éteignirent, et
ceux de Charles et de sa suite n’éclairèrent plus que les vieilles ta‐
pisseries, légèrement agitées par le vent. On entendit encore,
pendant quelque temps, un bruit assez mélodieux, que l’un des
témoins compara au murmure du vent dans les feuilles, et un
autre, au son que rendent les cordes de harpe en cassant au mo‐
ment où l’on accorde l’instrument. Tous furent d’accord sur la
durée de l’apparition, qu’ils jugèrent avoir été d’environ dix
minutes.

Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang qui tei‐
gnaient le plancher, tout avait disparu avec les fantômes ; seule‐
ment la pantoufle de Charles conserva une tache rouge, qui seule
aurait suffi pour lui rappeler les scènes de cette nuit, si elles
n’avaient pas été trop bien gravées dans sa mémoire.

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation de ce qu’il
avait vu, la fit signer par ses compagnons, et la signa lui-même.
Quelques précautions que l’on prît pour cacher le contenu de
cette pièce au public, elle ne laissa pas d’être bientôt connue,
même du vivant de Charles XI ; elle existe encore, et, jusqu’à pré‐
sent, personne ne s’est avisé d’élever des doutes sur son authenti‐
cité. La fin en est remarquable : « Et si ce que je viens de relater,
dit le roi, n’est pas l’exacte vérité, je renonce à tout espoir d’une
meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour quelques
bonnes actions, et surtout pour mon zèle à travailler au bonheur
de mon peuple, et à soutenir les intérêts de la religion de mes
ancêtres. »

Maintenant, si l’on se rappelle la mort de Gustave III, et le ju‐
gement d’Ankarstroem, son assassin, on trouvera plus d’un rap‐



port entre cet évènement et les circonstances de cette singulière
prophétie.

Le jeune homme décapité en présence des états aurait désigné
Ankarstroem.

Le cadavre couronné serait Gustave III.

L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adolphe IV.

Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, oncle de Gus‐
tave IV, qui fut régent du royaume, puis enfin roi après la déposi‐
tion de son neveu.

Fin de la Vision de Charles XI.

L’Enlèvement de la redoute

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a
quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle
il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l’écrivis de
mémoire aussitôt que j’en eus le loisir. Le voici :

« Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le
colonel au bivouac. Il me reçut d’abord assez brusquement  ;
mais, après avoir lu la lettre de recommandation du général B***,
il changea de manières, et m’adressa quelques paroles
obligeantes.

» Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l’in‐
stant même d’une reconnaissance. Ce capitaine, que je n’eus
guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d’une



physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et
avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille.
Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement
avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu’il devait cette
voix étrange à une balle qui l’avait percé de part en part à la ba‐
taille d’Iéna.

» En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau, il fit
la grimace et dit : « Mon lieutenant est mort hier… » Je compris
qu’il voulait dire  : «  C’est vous qui devez le remplacer, et vous
n’en êtes pas capable.  » Un mot piquant me vint sur les lèvres,
mais je me contins.

» La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à
deux portées de canon de notre bivouac. Elle était large et rouge
comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut
d’une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se
détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait
au cône d’un volcan au moment de l’éruption.

» Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la
couleur de la lune. «  Elle est bien rouge,  » dit-il  ; «  c’est signe
qu’il en coûtera bon pour l’avoir, cette fameuse redoute  !  » J’ai
toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment sur‐
tout, m’affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me le‐
vai, et je marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de
feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.

» Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit avait as‐
sez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m’enveloppai
soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espé‐
rant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint ri‐



gueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre.
Je me disais que je n’avais pas un ami parmi les cent mille
hommes qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais
dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants.
Ce que j’avais entendu dire des opérations chirurgicales me re‐
vint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, et machinale‐
ment je disposais comme une espèce de cuirasse le mouchoir et
le portefeuille que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je
m’assoupissais, à chaque instant, et à chaque instant quelque
pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait
en sursaut.

» Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on battit la
diane j’étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on
fit l’appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait
que nous allions passer une journée tranquille.

» Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un
ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se répan‐
dirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout de
vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes des Russes se re‐
plier et rentrer dans la redoute.

» Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre droite, une
autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous.
Elles commencèrent un feu très-vif sur l’ennemi, qui riposta
énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous
des nuages épais de fumée.

» Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes
par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ailleurs pour nous
(car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-



dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et
de petites pierres.

» Aussitôt que l’ordre de marcher en avant nous eut été don‐
né, mon capitaine me regarda avec une attention qui m’obligea à
passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d’un air
aussi dégagé qu’il me fut possible. Au reste, je n’avais pas peur, et
la seule crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât
que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à
me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me
disait que je courais un danger réel, puisque enfin j’étais sous le
feu d’une batterie. J’étais enchanté d’être si à mon aise, et je son‐
geai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino,
dans le salon de madame de B***, rue de Provence.

» Le colonel passa devant notre compagnie  ; il m’adressa la
parole : « Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre début. »

» Je souris d’un air tout à fait martial en brossant la manche
de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi,
avait envoyé un peu de poussière.

» Il paraît que les Russes s’aperçurent du mauvais succès de
leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient
plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions pos‐
tés. Un assez gros éclat m’enleva mon schako et tua un homme
auprès de moi.

« Je vous fais mon compliment, » me dit le capitaine, comme
je venais de ramasser mon schako, « vous en voilà quitte pour la
journée. » Je connaissais cette superstition militaire qui croit que
l’axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un
champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fière‐



ment mon schako. « C’est faire saluer les gens sans cérémonie, »
dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu
la circonstance, parut excellente. « Je vous félicite, reprit le capi‐
taine, vous n’aurez rien de plus, et vous commanderez une com‐
pagnie ce soir  ; car je sens bien que le four chauffe pour moi.
Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier auprès de moi a reçu
quelque balle morte, et, » ajouta-t-il d’un ton plus bas et presque
honteux, « leurs noms commençaient toujours par un P. »

» Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ;
bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces pa‐
roles prophétiques. Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne
pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais tou‐
jours paraître froidement intrépide.

» Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua sensi‐
blement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur
la redoute.

» Notre régiment était composé de trois bataillons. Le
deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge  ;
les deux autres devaient donner l’assaut. J’étais dans le troisième
bataillon.

» En sortant de derrière l’espèce d’épaulement qui nous avait
protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousque‐
terie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement
des balles me surprit  : souvent je tournais la tête, et je m’attirai
ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus fa‐
miliarisés avec ce bruit. « À tout prendre, me dis-je, une bataille
n’est pas une chose si terrible. »



» Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs  :
tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras
distincts, puis demeurèrent silencieux, et sans tirer. « Je n’aime
pas ce silence, dit mon capitaine  ; cela ne nous présage rien de
bon. » Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je
ne pus m’empêcher de faire intérieurement la comparaison de
leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de
l’ennemi.

» Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute ; les pa‐
lissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos bou‐
lets. Les soldats s’élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des
cris de Vive l’Empereur  ! plus forts qu’on ne l’aurait attendu de
gens qui avaient déjà tant crié.

» Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle que je
vis. La plus grande partie de la fumée s’était élevée, et restait sus‐
pendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au
travers d’une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet
à demi détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles
comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l’œil
gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans
une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une
lance à feu était auprès d’un canon.

» Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue.
« Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine. Bon‐
soir.  » Ce furent les dernières paroles que je l’entendis
prononcer.

» Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se
baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas



épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux,
surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nou‐
veau enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de morts.
Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée
par un boulet, et j’étais couvert de sa cervelle et de son sang. De
toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

» À ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel,
mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le pa‐
rapet en criant : Vive l’Empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les
survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit.
Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit
corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse, que l’on ne pou‐
vait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout
sanglant. Enfin j’entendis crier victoire ! et, la fumée diminuant,
j’aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre
de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de
cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme fran‐
çais, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les
autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes
étaient avec eux.

» Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé,
près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui :
je m’approchai : « Où est le plus ancien capitaine ? » demandait-
il à un sergent. — Le sergent haussa les épaules d’une manière
très-expressive. — « Et le plus ancien lieutenant ? — Voici mon‐
sieur qui est arrivé d’hier,  » dit le sergent d’un ton tout à fait
calme. — Le colonel sourit amèrement. — « Allons, monsieur, me
dit-il, vous commandez en chef  ; faites promptement fortifier la
gorge de la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ;



mais le général C*** va vous faire soutenir. » — « Colonel, lui dis-
je, vous êtes grièvement blessé ? » — « F…, mon cher, mais la re‐
doute est prise. »

Fin de L’Enlèvement de la redoute.

Tamango

1829

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé
par être simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat
de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ;
il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le re‐
pos ne lui convenait guère, et, l’occasion de se rembarquer se
présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d’un
corsaire. L’argent qu’il retira de quelques prises lui permit
d’acheter des livres et d’étudier la théorie de la navigation, dont il
connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint
capitaine d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante
hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore
le souvenir de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé pen‐
dant la guerre une petite fortune, qu’il espérait augmenter aux
dépens des Anglais. Force lui fut d’offrir ses services à de paci‐
fiques négociants  ; et, comme il était connu pour un homme de
résolution et d’expérience, on lui confia facilement un navire.
Quand la traite des nègres fut défendue, et que, pour s’y livrer il
fallut non-seulement tromper la vigilance des douaniers français,
ce qui n’était pas très-difficile, mais encore, et c’était le plus ha‐



sardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux de‐
vint un homme précieux pour les trafiquants de bois d’ébène.

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui long‐
temps comme lui dans les postes subalternes, il n’avait point
cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine
qu’ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capi‐
taine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à
son armateur l’usage des caisses en fer, destinées à contenir et
conserver l’eau. À son bord, les menottes et les chaînes, dont les
bâtiments négriers ont provision, étaient fabriquées d’après un
système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de
la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les mar‐
chands d’esclaves, ce fut là construction, qu’il dirigea lui-même,
d’un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un
bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très-
grand nombre de noirs. Il le nomma l’Espérance. Il voulut que les
entre-ponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds quatre
pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux
esclaves de taille raisonnable d’être commodément assis ; et quel
besoin ont-ils de se lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux,
ils ne resteront que trop sur leurs pieds ! » — Les noirs, le dos ap‐
puyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes paral‐
lèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous
les autres négriers, ne sert qu’à la circulation. Ledoux imagina de
placer dans cet intervalle d’autres nègres, couchés perpendiculai‐
rement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une di‐
zaine de nègres de plus qu’un autre du même port. À la rigueur,
on aurait pu en placer davantage ; mais il faut avoir de l’humani‐
té, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux
en largeur pour s’ébattre, pendant une traversée de six semaines



et plus ; « car enfin, » disait Ledoux à son armateur pour justifier
cette mesure libérale, « les nègres, après tout, sont des hommes
comme les blancs. »

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remar‐
quèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visi‐
tèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes
caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l’on
nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point
étonnés non plus de l’énorme provision d’eau que devait porter
l’Espérance, qui, d’après ses papiers, n’allait qu’au Sénégal pour y
faire le commerce de bois et d’ivoire. La traversée n’est pas
longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions, ne peut
nuire. Si l’on était surpris par un calme, que deviendrait-on sans
eau ?

L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien équi‐
pée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus
solides  ; cependant, tant qu’il commanda le bâtiment, il n’eut
point à s’en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu’à
la côte d’Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans
un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette
partie de la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le
moment était on ne peut plus favorable  ; Tamango, guerrier fa‐
meux et vendeur d’hommes, venait de conduire à la côte une
grande quantité d’esclaves ; et il s’en défaisait à bon marché, en
homme qui se sent la force et les moyens d’approvisionner
promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y
deviennent rares.

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa vi‐
site à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu’on lui avait



élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques
sous-marchands et conducteurs d’esclaves. Tamango s’était paré
pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil habit
d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal  ; mais sur
chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or attachées au même
bouton, et ballottant, l’une par-devant, l’autre par-derrière.
Comme il n’avait pas de chemise, et que l’habit était un peu court
pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers
blancs de l’habit et son caleçon de toile de Guinée une bande
considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture.
Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen
d’une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de
fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait sur‐
passer en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de
Londres.

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence,
tandis que Tamango, se redressant à la manière d’un grenadier
qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de l’im‐
pression qu’il croyait produire sur le Blanc. Ledoux, après l’avoir
examiné en connaisseur se tourna vers son second, et lui dit  :
«  Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu
sain et sans avaries à la Martinique. »

On s’assit, et un matelot qui savait un peu la langue wolofe
servit d’interprète. Les premiers compliments de politesse échan‐
gés, un mousse apporta un panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on
but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit
présent d’une jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de
Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance
convenable, on sortit de la case, on s’assit à l’ombre en face des



bouteilles d’eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir
les esclaves qu’il avait à vendre.

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue
et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de
plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la
nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche,
un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche
du premier esclave ; celui-ci se charge de la fourche de l’homme
qui le suit immédiatement  ; le second porte la fourche du troi‐
sième esclave, et ainsi des autres. S’agit-il de faire halte, le chef
de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche,
et toute la colonne s’arrête. On juge facilement qu’il ne faut pas
penser à s’échapper à la course, quand on porte attaché au cou
un gros bâton de six pieds de longueur.

Àchaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le ca‐
pitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les
femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l’abâtardis‐
sement de la race noire. «  Tout dégénère, disait-il  ; autrefois,
c’était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces
de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan
d’une frégate, pour lever la maîtresse-ancre. »

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des
noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les
payer au prix ordinaire  ; mais, pour le reste, il demandait une
forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts,
vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des
périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais le‐
quel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à
son bord.



Aussitôt que l’interprète eut traduit en français la proposition
de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse de surprise et
d’indignation ; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se
leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi dé‐
raisonnable. Alors Tamango le retint  ; il parvint avec peine à le
faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discus‐
sion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extra‐
vagantes les propositions du Blanc. On cria, on disputa long‐
temps, on but prodigieusement d’eau-de-vie  ; mais l’eau-de-vie
produisait un effet bien différent sur les deux parties contrac‐
tantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres, plus
l’Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la
fin du panier, on tomba d’accord. De mauvaises cotonnades, de
la poudre, des pierres à feu, trois barriques d’eau-de-vie, cin‐
quante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de
cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa
dans la main du Noir plus qu’à moitié ivre, et aussitôt les esclaves
furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter
leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des me‐
nottes en fer ; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation
européenne.

Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient des enfants,
des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capi‐
taine de les lui vendre pour une bouteille d’eau-de-vie la pièce.
L’offre était séduisante. Ledoux se souvint qu’à la représentation
des Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens
gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cepen‐



dant à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps hu‐
mains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-de-vie
pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne
paient et n’occupent que demi-place dans les voitures publiques.
Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu’il ne voulait plus se
charger d’un seul noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore
sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une
femme qui venait la première : c’était la mère des trois enfants. —
« Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit verre d’eau-de-vie
ou je tire. — Et que diable veux-tu que j’en fasse ? » répondit Le‐
doux. Tamango fit feu, et l’esclave tomba morte à terre. — « Al‐
lons, à un autre, s’écria Tamango en visant un vieillard tout
cassé : un verre d’eau-de-vie, ou bien… » Une de ses femmes lui
détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de recon‐
naître dans le vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou ma‐
gicien qui lui avait prédit qu’elle serait reine.

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda
plus en voyant qu’on s’opposait à ses volontés. Il frappa rude‐
ment sa femme de la crosse de son fusil  ; puis se tournant vers
Ledoux : « Tiens, dit-il, je te donne cette femme. » Elle était jolie.
Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main  : « Je
trouverai bien où la mettre, » dit-il.

L’interprète était un homme humain. Il donna une tabatière
de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il
les délivra de leurs fourches, et leur permit de s’en aller où bon
leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui de çà, qui de là, fort
embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la
côte.



Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s’occupa de
faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n’était pas prudent
de rester longtemps en rivière, les croiseurs pouvaient reparaître,
et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha
sur l’herbe, à l’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et des‐
cendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la dé‐
bauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit
qu’elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’il l’avait donnée
en présent au capitaine blanc, lequel l’avait emmenée à son bord.
À cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit
son fusil, et comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se
décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à
une petite anse, éloignée de l’embouchure d’une demi-lieue. Là, il
espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick,
dont les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne
se trompait pas : en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot
et de joindre le négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l’entendre
redemander sa femme. «  Bien donné ne se reprend plus,  » ré‐
pondit-il ; et il lui tourna le dos. Le noir insista, offrant de rendre
une partie des objets qu’il avait reçus en échange des esclaves. Le
capitaine se mit à rire, dit qu’Ayché était une très-bonne femme,
et qu’il voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un tor‐
rent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux
d’un malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il
se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché  ; tantôt il se
frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Tou‐
jours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait



signe qu’il était temps pour lui de s’en aller ; mais Tamango per‐
sistait. Il offrit jusqu’à ses épaulettes d’or, son fusil et son sabre.
Tout fut inutile.

Pendant ce débat, le lieutenant de l’Espérance dit au
capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves ; nous avons
de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux co‐
quin, qui vaut mieux à lui seul que les trois morts ? » — Ledoux
fit réflexion que Tamango se vendrait bien mille écus  ; que ce
voyage, qui s’annonçait comme très-profitable pour lui, serait
probablement son dernier ; qu’enfin sa fortune étant faite, et lui
renonçant au commerce d’esclaves, peu lui importait de laisser à
la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation.
D’ailleurs le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement
à sa merci. Il ne s’agissait plus que de lui enlever ses armes ; car il
eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu’il les avait
encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil,
comme pour l’examiner et s’assurer s’il valait bien autant que la
belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser
tomber la poudre de l’amorce. Le lieutenant de son côté maniait
le sabre ; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux
matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se
mirent en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut hé‐
roïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage
de sa position, il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce
à sa force prodigieuse, il parvint à se relever D’un coup de poing,
il terrassa l’homme qui le tenait au collet ; il laissa un morceau de
son habit entre les mains de l’autre matelot, et s’élança comme
un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci
l’en frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu pro‐
fonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia forte‐



ment les pieds et les mains. Tandis qu’il se défendait, il poussait
des cris de rage, et s’agitait comme un sanglier pris dans les
toiles ; mais, lorsqu’il vit que toute résistance était inutile, il fer‐
ma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte
et précipitée prouvait seule qu’il était encore vivant.

«  Parbleu  !  » s’écria le capitaine Ledoux, «  les noirs qu’il a
vendus vont rire de bon cœur en le voyant esclave à son tour.
C’est pour le coup qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. »
Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le chari‐
table interprète, qui la veille avait sauvé la vie à six esclaves, s’ap‐
procha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles
de consolation. Ce qu’il put lui dire, je l’ignore. Le noir restait im‐
mobile, ainsi qu’un cadavre. Il fallut que deux matelots le por‐
tassent comme un paquet dans l’entre-pont, à la place qui lui
était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni
manger  ; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de
captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu
d’eux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu’il leur
inspirait encore, que pas un seul n’osa insulter à la misère de ce‐
lui qui avait causé la leur.

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s’éloignait rapi‐
dement de la côte d’Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la
croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu’aux énormes
bénéfices qui l’attendaient dans les colonies vers lesquelles il se
dirigeait. Son bois d’ébène se maintenait sans avaries. Point de
maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus
faibles, étaient morts de chaleur  : c’était bagatelle. Afin que sa
cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la
traversée, il avait l’attention de faire monter tous les jours ses es‐



claves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait
une heure pour faire sa provision d’air de toute la journée. Une
partie de l’équipage les surveillait armée jusqu’aux dents, de peur
de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement
leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les
régalait d’un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces fi‐
gures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur
expression de désespoir stupide, rire d’un gros rire, et battre des
mains quand leurs chaînes le leur permettaient. — L’exercice est
nécessaire à la santé ; aussi l’une des salutaires pratiques du capi‐
taine Ledoux c’était de faire souvent danser ses esclaves, comme
on fait piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée.
« Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, » disait le capitaine
d’une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de
poste. Et aussitôt les pauvres noirs sautaient et dansaient.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écou‐
tilles. Il parut enfin sur le pont ; et d’abord relevant la tête avec
fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup
d’œil triste, mais calme, sur l’immense étendue d’eau qui envi‐
ronnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur
les planches du tillac, sans prendre même le soin d’arranger ses
fers de manière qu’ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, as‐
sis au gaillard d’arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de
lui, Ayché, sans fers, vêtue d’une robe élégante de cotonnade
bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de maroquin, por‐
tant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui
servir à boire. Il était évident qu’elle remplissait de hautes fonc‐
tions auprès du capitaine. Un noir qui détestait Tamango, lui fit
signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l’aperçut,
poussa un cri, et, se levant avec impétuosité, courut vers le



gaillard d’arrière avant que les matelots de garde eussent pu s’op‐
poser à une infraction aussi énorme de toute discipline navale  :
« Ayché ! » cria-t-il d’une voix foudroyante, et Ayché poussa un
cri de terreur  ; «  crois-tu que dans le pays des blancs il n’y ait
point de Mama-Jumbo ? » Déjà des matelots accouraient le bâ‐
ton levé  ; mais Tamango, les bras croisés, et comme insensible,
retournait tranquillement à sa place, tandis qu’Ayché, fondant en
larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles.

L’interprète expliqua ce qu’était ce terrible Mama-Jumbo,
dont le nom seul produisait tant d’horreur. « C’est le Croquemi‐
taine des nègres, dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne
fasse ce que font bien des femmes en France comme en Afrique,
il la menace du Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le
Mama-Jumbo, et j’ai compris la ruse  ; mais les noirs…, comme
c’est simple, cela ne comprend rien. — Figurez-vous qu’un soir,
pendant que les femmes s’amusaient à danser, à faire un folfar
comme ils disent dans leur jargon, voilà que d’un petit bois bien
touffu et bien sombre, on entend une musique étrange, sans que
l’on vît personne pour la faire ; tous les musiciens étaient cachés
dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de
bois, des balafos, et des guitares faites avec des moitiés de cale‐
basses. Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. Les
femmes n’ont pas plus tôt entendu cet air-là, qu’elles se mettent à
trembler ; elles veulent se sauver, mais les maris les retiennent :
elles savaient bien ce qui leur pendait à l’oreille. Tout à coup sort
du bois une grande figure blanche, haute comme notre mât de
perroquet, avec une tête grosse comme un boisseau, des yeux
larges comme des écubiers, et une gueule comme celle du diable
avec du feu dedans. Cela marchait lentement, lentement ; et cela
n’alla pas plus loin qu’à demi-encablure du bois. Les femmes



criaient  : «  Voilà Mama-Jumbo  !  » Elles braillaient comme des
vendeuses d’huîtres. Alors les maris leur disaient  : « Allons, co‐
quines, dites-nous si vous avez été sages ; si vous mentez, Mama-
Jumbo est là pour vous manger toutes crues. » Il y en avait qui
étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les battaient
comme plâtre. »

— «  Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, ce Mama-
Jumbo ? » demanda le capitaine.

— « Eh bien, c’était un farceur affublé d’un grand drap blanc,
portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et garnie d’une
chandelle allumée au bout d’un grand bâton. Cela n’est pas plus
malin, et il ne faut pas de grands frais d’esprit pour attraper les
noirs. Avec tout cela, c’est une bonne invention que le Mama-
Jumbo, et je voudrais que ma femme y crût. »

— « Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas peur de Mama-
Jumbo, elle a peur de Martin-Bâton  ; et elle sait de reste
comment je l’arrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous ne
sommes pas endurants dans la famille des Ledoux, et quoique je
n’aie qu’un poignet, il manie encore assez bien une garcette.
Quant à votre drôle, là-bas, qui parle du Mama-Jumbo, dites-lui
qu’il se tienne bien et qu’il ne fasse pas peur à la petite mère que
voici, ou je lui ferai si bien ratisser l’échine, que son cuir, de noir,
deviendra rouge comme un rosbif cru. »

Àces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir
Ayché et tâcha de la consoler : mais ni les caresses, ni les coups
même, car on perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la
belle négresse ; des flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capi‐



taine remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella l’offi‐
cier de quart sur la manœuvre qu’il commandait dans le moment.

La nuit, lorsque presque tout l’équipage dormait d’un profond
sommeil, les hommes de garde entendirent d’abord un chant
grave, solennel, lugubre, qui partait de l’entre-pont, puis un cri
de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Le‐
doux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, reten‐
tirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le
silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meur‐
trie, mais l’air aussi fier, aussi résolu qu’auparavant.

Àpeine Ayché l’eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard d’ar‐
rière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapi‐
dité vers Tamango, s’agenouilla devant lui, et lui dit avec un ac‐
cent de désespoir concentré  : «  Pardonne-moi, Tamango, par‐
donne-moi  !  » Tamango la regarda fixement pendant une
minute  ; puis, remarquant que l’interprète était éloigné  : « Une
lime ! » dit-il ; et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ay‐
ché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna même
quelques soufflets, et lui défendit de parler à son ex-mari ; mais il
était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu’ils avaient
échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les ex‐
hortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer
leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur fai‐
sait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gar‐
diens ; puis, sans s’expliquer nettement, il disait qu’il saurait les
ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences oc‐
cultes, dont les noirs sont fort entichés, et menaçait de la ven‐
geance du diable ceux qui se refuseraient à l’aider dans son entre‐



prise. Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des
Peules, qu’entendaient la plupart des esclaves, mais que l’inter‐
prète ne comprenait pas. La réputation de l’orateur, l’habitude
qu’avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent mer‐
veilleusement au secours de son éloquence, et les noirs le pres‐
sèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-
même se crût en état de l’effectuer. Il répondit vaguement aux
conjurés que le temps n’était pas venu, et que le diable, qui lui
apparaissait en songe, ne l’avait pas encore averti, mais qu’ils
eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négli‐
geait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de
ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé
contre les plats-bords, s’amusait à regarder une troupe de pois‐
sons volants qui suivaient le vaisseau ; Tamango prit le fusil et se
mit à le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouve‐
ments qu’il avait vu faire à des matelots qui faisaient l’exercice.
On lui retira le fusil au bout d’un instant  ; mais il avait appris
qu’il pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le
soupçon ; et, quand le temps viendrait de s’en servir, bien hardi
celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que
lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime  : c’était de
cet instrument que dépendait la réussite du complot. D’abord Ta‐
mango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons  ;
mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles
inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés,
il s’anima jusqu’à pousser des cris. À entendre les intonations va‐
riées de sa voix, on eût dit qu’il était engagé dans une conversa‐
tion animée avec une personne invisible. Tous les esclaves trem‐
blaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même



au milieu d’eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un cri
de joie. «  Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j’ai conjuré vient
enfin de m’accorder ce qu’il m’avait promis, et je tiens dans mes
mains l’instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous
faut plus qu’un peu de courage pour vous faire libres. » Il fit tou‐
cher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu’elle
était, trouva créance auprès d’hommes encore plus grossiers.

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de
liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel,
avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus dé‐
terminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu’ils monteraient à
leur tour sur le pont, devaient s’emparer des armes de leurs gar‐
diens ; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à
limer leurs fers devaient commencer l’attaque  ; mais, malgré le
travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des es‐
claves était encore incapable de prendre une part énergique à
l’action. Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer
l’homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d’aller aussi‐
tôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une humeur
charmante ; contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait
mérité le fouet. Il complimenta l’officier de quart sur sa ma‐
nœuvre, déclara à l’équipage qu’il était content, et lui annonça
qu’à la Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme
recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si
agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l’emploi de cette gra‐
tification. Ils pensaient à l’eau-de-vie et aux femmes de couleur



de la Martinique, lorsqu’on fit monter sur le pont Tamango et les
autres conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu’ils ne pa‐
russent pas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant
pour les rompre. D’ailleurs, ils les faisaient si bien résonner, qu’à
les entendre on eût dit qu’ils en portaient un double poids. Après
avoir humé l’air quelque temps, ils se prirent tous par la main et
se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant
guerrier de sa famille, qu’il chantait autrefois avant d’aller au
combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango,
comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long au pied d’un
matelot qui s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords du
navire  ; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque
matelot était entouré de plusieurs noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses
fers, pousse un grand cri qui devait servir de signal, tire violem‐
ment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le
culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil,
et s’en sert pour tuer l’officier de quart. En même temps, chaque
matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De
toutes parts, un cri de guerre s’élève. Le contre-maître, qui avait
la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de
noirs inonde le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d’armes sai‐
sissent les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce
moment, l’équipage européen fut perdu. Cependant quelques
matelots firent tête sur le gaillard d’arrière ; mais ils manquaient
d’armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n’avait
rien perdu de son courage, s’apercevant que Tamango était l’âme
de la conjuration, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait bon



marché de ses complices. Il s’élança donc à sa rencontre, le sabre
à la main, en l’appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se préci‐
pita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s’en servait
comme d’une massue. Les deux chefs se joignirent sur un des
passavants, ce passage étroit qui communique du gaillard d’avant
à l’arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement
de corps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur
les planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil
échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux,
avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le
percer ; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son
pays. Il s’élança dans les bras de son adversaire et lui saisit la
main dont il tenait son sabre. L’un s’efforce de retenir son arme,
l’autre de l’arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous
les deux ; mais l’Africain avait le dessous. Alors, sans se découra‐
ger, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le
mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme
sous la dent d’un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du
capitaine. Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la bouche san‐
glante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redou‐
blés son ennemi déjà demi-mort.

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de matelots qui res‐
taient essayèrent d’implorer la pitié des révoltés ; mais tous, jus‐
qu’à l’interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impi‐
toyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il
s’était retiré à l’arrière, auprès d’un de ces petits canons qui
tournent sur un pivot, et que l’on charge de mitraille. De la main
gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d’un sabre, il se
défendit si bien qu’il attira autour de lui une foule de noirs. Alors,
pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette masse ser‐



rée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant
après il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et coupé par
morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de vengeance,
levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées
par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et
mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, vers la terre de l’es‐
clavage. « Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse ; et ce
grand fétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre
pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres ? » Quelques-
uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle
Tamango à grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la
chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre san‐
glant du capitaine  ; l’autre, il la tendait d’un air distrait à sa
femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d’avoir
vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait
dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait
mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il n’éprouvait
pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vais‐
seau, il s’approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retar‐
der un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les
autres, décider de l’étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un noir, si stupide qu’il
fût, qui n’eût remarqué l’influence qu’une certaine roue et la
boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire  ;
mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand



mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en
remuant les lèvres, comme s’il lisait les caractères qu’il y voyait
tracés  ; puis il portait la main à son front, et prenait l’attitude
pensive d’un homme qui fait un calcul de tête. Tous les noirs l’en‐
touraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, sui‐
vant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mé‐
lange de crainte et de confiance que l’ignorance donne, il impri‐
ma un violent mouvement à la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l’éperon du ca‐
valier imprudent, le beau brick l’Espérance bondit sur la vague à
cette manœuvre inouïe. On eût dit qu’indigné il voulait s’englou‐
tir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direc‐
tion des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu,
le vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on eût dit qu’il allait
s’abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs
hommes furent renversés, quelques-uns tombèrent par-dessus le
bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame,
comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent
redoubla d’efforts, et tout d’un coup, avec un bruit horrible, tom‐
bèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant
le tillac de débris et comme d’un lourd filet de cordages.

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant
des cris de terreur  ; mais, comme le vent ne trouvait plus de
prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les
flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le tillac et le
débarrassèrent des débris qui l’obstruaient. Tamango restait im‐
mobile, le coude appuyé sur l’habitacle et se cachant le visage sur
son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n’osait lui adres‐
ser la parole. Peu à peu les noirs s’approchèrent  ; un murmure



s’éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d’in‐
jures. « Perfide ! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi qui as causé
tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux blancs, c’est toi
qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais
vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans
notre pays. Nous t’avons cru, insensés que nous étions ! et voilà
que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le
fétiche des blancs. »

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l’entouraient
reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme
de le suivre, traversa la foule, qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea
vers l’avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des
tonneaux vides et des planches ; puis il s’assit au milieu de cette
espèce de retranchement, d’où sortaient menaçantes les baïon‐
nettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révol‐
tés, les uns pleuraient  ; d’autres, levant les mains au ciel, invo‐
quaient leurs fétiches et ceux des blancs  ; ceux-ci, à genoux de‐
vant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la
suppliaient de les ramener dans leur pays ; ceux-là se couchaient
sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespé‐
rés, qu’on se représente des femmes et des enfants hurlant d’ef‐
froi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que per‐
sonne ne pensait à leur donner.

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac  : son visage est ra‐
dieux. Il annonce qu’il vient de découvrir l’endroit où les blancs
gardent leur eau-de-vie ; sa joie et sa contenance prouvent assez
qu’il vient d’en faire l’essai. Cette nouvelle suspend un instant les
cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de
liqueur. Une heure après on les eût vus sauter et rire sur le pont,



se livrant à toutes les extravagances de l’ivresse la plus brutale.
Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémisse‐
ments et des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste du jour
et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un
grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait en‐
touré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint
conseil. Quelques apprentis dans l’art magique, qui n’avaient
point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent
tour à tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puis‐
santes. À chaque tentative inutile, le découragement augmentait.
Enfin on reparla de Tamango, qui n’était pas encore sorti de son
retranchement. Après tout, c’était le plus savant d’entre eux, et
lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait pla‐
cés. Un vieillard s’approcha de lui, porteur de propositions de
paix. Il le pria de venir donner son avis  ; mais Tamango, in‐
flexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au mi‐
lieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair
salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et
l’esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l’Afrique, on
voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des
baobabs dont l’ombre couvre tout un village. L’orgie de la veille
recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier,
pleurer s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle était
leur vie. Plusieurs moururent à force de boire  ; quelques-uns se
jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avança jusqu’auprès
du tronçon du grand mât. « Esclaves, dit-il, l’Esprit m’est apparu



en songe et m’a révélé les moyens de vous tirer d’ici pour vous ra‐
mener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous
abandonnasse ; mais j’ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui
crient. Je vous pardonne  : écoutez-moi.  » Tous les noirs bais‐
sèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

«  Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les pa‐
roles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois  ;
mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui
ressemblent à celles de notre pays.  » Il montrait la chaloupe et
les autres embarcations du brick. «  Remplissons-les de vivres,
montons dedans, et ramons dans la direction du vent  ; mon
maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays. » On le crut. Ja‐
mais projet ne fut plus insensé. Ignorant l’usage de la boussole, et
sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu’errer à l’aventure. D’après
ses idées, il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il
trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs
possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. C’est
ce qu’il avait entendu dire à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement ; mais la chaloupe
avec un canot seulement se trouva en état de servir. C’était trop
peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il
fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart de‐
mandèrent qu’on les tuât avant de se séparer d’eux.

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et
chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapo‐
teuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot
s’éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la
chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait
considérablement en arrière. On entendait encore les cris plain‐



tifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand
une vague assez forte prit la chaloupe en travers et l’emplit d’eau.
En moins d’une minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et
ses rameurs redoublèrent d’efforts, de peur d’avoir à recueillir
quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe
furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau.
De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se cou‐
cha, ils virent disparaître le canot derrière l’horizon  ; mais ce
qu’il devint, on l’ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoû‐
tante des tortures de la faim ? Vingt personnes environ sur un es‐
pace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées
par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes
de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat,
et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu’il le
laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vi‐
vant à bord du brick l’Espérance que Tamango et Ayché.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et
l’obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la
proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la
chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous
les deux gardaient le silence depuis longtemps. «  Tamango,
s’écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres à cause
de moi… — Je ne souffre pas, répondit-il brusquement, et il jeta
sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d’un biscuit qui lui
restait. — Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le
biscuit  ; je n’ai plus faim. D’ailleurs, pourquoi manger  ? Mon
heure n’est-elle pas venue  ?  » Tamango se leva sans répondre,



monta en chancelant sur le tillac et s’assit au pied d’un mât rom‐
pu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l’air de sa famille.
Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du
vent et de la mer ; une lumière parut. Il entendit d’autres cris, et
un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien, si près,
que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux
figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens
poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le
vent, disparut dans l’obscurité. Sans doute les hommes de garde
avaient aperçu le vaisseau naufragé ; mais le gros temps les em‐
pêchait de virer de bord. Un instant après, Tamango vit la
flamme d’un canon et entendit le bruit de l’explosion ; puis il vit
la flamme d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit ; puis
il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à
l’horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les
yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, la Bel‐
lone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de
son équipage. Une chaloupe, l’ayant abordé, y trouva une né‐
gresse morte et un nègre si décharné et si maigre, qu’il ressem‐
blait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait encore
un souffle de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des soins,
et quand la Bellone aborda à Kingston, Tamango était en parfaite
santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu’il en savait. Les
planteurs de l’île voulaient qu’on le pendît comme un nègre re‐
belle ; mais le gouverneur, qui était un homme humain, s’intéres‐
sa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il n’avait
fait qu’user du droit de légitime défense ; et puis ceux qu’il avait



tués n’étaient que des Français. On le traita comme on traite les
nègres pris à bord d’un vaisseau négrier que l’on confisque. On
lui donna la liberté, c’est-à-dire qu’on le fit travailler pour le gou‐
vernement ; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C’était
un fort bel homme. Le colonel du soixante-quinzième le vit, et le
prit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régiment.
Il apprit un peu d’anglais, mais il ne parlait guère. En revanche, il
buvait avec excès du rhum et du tafia. — Il mourut à l’hôpital
d’une inflammation de poitrine.

Fin de Tamango.

La Perle de Tolède

IMITÉ DE L’ESPAGNOL

Qui me dira si le soleil est plus beau à son lever qu’à son cou‐
cher ? Qui me dira de l’olivier ou de l’amandier lequel est le plus
beau des arbres ? Qui me dira qui du Valencien ou de l’Andalous
est le plus brave  ? Qui me dira quelle est la plus belle des
femmes  ? — Je vous dirai quelle est la plus belle des femmes  :
c’est Aurore de Vargas, la perle de Tolède.

Le noir Tuzani a demandé sa lance, il a demandé son
bouclier : sa lance, il la tient de sa main droite ; son bouclier pend
à son cou. Il descend dans son écurie, et considère ses quarante
juments l’une après l’autre. Il dit : « Berja est la plus vigoureuse ;
sur sa large croupe j’emporterai la perle de Tolède, ou, par Allah !
Cordoue ne me reverra jamais. »



Il part, il chevauche, il arrive à Tolède, et il rencontre un
vieillard près du Zacatin. «  Vieillard à la barbe blanche, porte
cette lettre à don Guttiere, à don Guttiere de Saldana. S’il est
homme, il viendra combattre contre moi près de la fontaine d’Al‐
mami. La perle de Tolède doit appartenir à l’un de nous. »

Et le vieillard a pris la lettre, il l’a prise et l’a portée au comte
de Saldana, comme il jouait aux échecs avec la perle de Tolède.
Le comte a lu la lettre, il a lu le cartel, et de sa main il a frappé la
table si fort que toutes les pièces sont tombées. Et il se lève et de‐
mande sa lance et son bon cheval  ; et la perle s’est levée aussi
toute tremblante, car elle a compris qu’il allait à un duel.

« Seigneur Guttiere, don Guttiere de Saldana, restez, je vous
en prie, et jouez encore avec moi. — Je ne jouerai pas davantage
aux échecs ; je veux jouer au jeu des lances à la fontaine d’Alma‐
mi. » Et les pleurs d’Aurore ne purent l’arrêter ; car rien n’arrête
un cavalier qui se rend à un duel. Alors la perle de Tolède a pris
son manteau, et, montée sur sa mule, s’en est allée à la fontaine
d’Almami.

Autour de la fontaine le gazon est rouge ; l’eau de la fontaine
est rouge aussi : mais ce n’est point le sang d’un chrétien qui rou‐
git le gazon, qui rougit l’eau de la fontaine. Le noir Tuzani est
couché sur le dos  ; la lance de don Guttiere s’est brisée dans sa
poitrine ; tout son sang se perd peu à peu. Sa jument Berja le re‐
garde en pleurant, car elle ne peut guérir la blessure de son
maître.

La perle descend de sa mule  : « Cavalier, ayez bon courage  ;
vous vivrez encore pour épouser une belle Moresque  ; ma main
sait guérir les blessures que fait mon chevalier. — O perle si



blanche, ô perle si belle, arrache de mon sein ce tronçon de lance
qui le déchire  : le froid de l’acier me glace et me transit.  » Elle
s’est approchée sans défiance ; mais il a ranimé ses forces, et du
tranchant de son sabre il balafre ce visage si beau.

Fin de la perle de Tolède.

La Partie de Trictrac

1830

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts ;
la mer était unie comme une glace ; la chaleur était étouffante, le
calme désespérant.

Dans un voyage sur mer, les ressources d’amusement que
peuvent offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt épuisées. On
se connaît trop bien, hélas  ! lorsqu’on a passé quatre mois en‐
semble dans une maison de bois longue de cent vingt pieds.
Quand vous voyez venir le premier lieutenant, vous savez d’abord
qu’il vous parlera de Rio-Janeiro, d’où il vient  ; puis du fameux
pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins de la garde, dont il
faisait partie. Au bout de quinze jours, vous connaissez jusqu’aux
expressions qu’il affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses
phrases, aux différentes intonations de sa voix. Quand jamais a-t-
il manqué de s’arrêter tristement après avoir prononcé pour la
première fois dans son récit ce mot, l’Empereur… «  Si vous
l’aviez vu alors  !!!  » (trois points d’admiration) ajoute-t-il inva‐
riablement. Et l’épisode du cheval du trompette, et le boulet qui
ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour sept mille



cinq cents francs en or et en bijoux, etc., etc. ! — Le second lieute‐
nant est un grand politique ; il commente tous les jours le dernier
numéro du Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest  ; ou, s’il
quitte les sublimités de la politique pour descendre à la littéra‐
ture, il vous régalera de l’analyse du dernier vaudeville qu’il a vu
jouer. Grand Dieu  !… Le commissaire de marine possédait une
histoire bien intéressante. Comme il nous enchanta la première
fois qu’il nous raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais, à
la vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus tenir… — Et
les enseignes, et les aspirants !… Le souvenir de leurs conversa‐
tions me fait dresser les cheveux à la tête. Quant au capitaine, gé‐
néralement, c’est le moins ennuyeux du bord. En sa qualité de
commandant despotique, il se trouve en état d’hostilité secrète
contre tout l’état-major ; il vexe, il opprime quelquefois, mais il y
a un certain plaisir à pester contre lui. S’il a quelque manie fâ‐
cheuse pour ses subordonnés, on a le plaisir de voir son supé‐
rieur ridicule, et cela console un peu.

Àbord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, les officiers
étaient les meilleures gens du monde, tous bons diables, s’aimant
comme des frères, mais s’ennuyant à qui mieux mieux. Le capi‐
taine était le plus doux des hommes, point tracassier (ce qui est
une rareté). C’était toujours à regret qu’il faisait sentir son autori‐
té dictatoriale. Pourtant, que ce voyage me parut long ! surtout ce
calme qui nous prit quelques jours seulement avant de voir la
terre !…

Un jour, après le dîner que le désœuvrement nous avait fait
prolonger aussi longtemps qu’il était humainement possible,
nous étions tous rassemblés sur le pont, attendant le spectacle
monotone mais toujours majestueux d’un coucher de soleil en



mer. Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la vingtième fois
un des trente volumes de notre triste bibliothèque  ; tous
bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi s’amusait,
avec toute la gravité digne d’une occupation sérieuse, à laisser
tomber la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard
que les officiers de marine portent ordinairement en petite tenue.
C’est un amusement comme un autre, et qui exige de l’adresse
pour que la pointe se pique bien perpendiculairement dans le
bois. — Désirant faire comme l’enseigne, et n’ayant point de poi‐
gnard à moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais il me
refusa. Il tenait singulièrement à cette arme, et même il aurait été
fâché de la voir servir à un amusement aussi futile. Autrefois ce
poignard avait appartenu à un brave officier mort malheureuse‐
ment dans la dernière guerre… Je devinai qu’une histoire allait
suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença sans se
faire prier ; quant aux officiers qui nous entouraient, comme cha‐
cun d’eux connaissait par cœur les infortunes du lieutenant Ro‐
ger, ils firent aussitôt une retraite prudente. Voici à peu près quel
fut le récit du capitaine :

«  Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois
ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. Je vous assure que
c’était un des meilleurs officiers de notre corps  ; d’ailleurs, un
cœur excellent, de l’esprit, de l’instruction, des talents, en un mot
un jeune homme charmant. Il était malheureusement un peu fier
et susceptible, ce qui tenait, je crois, à ce qu’il était enfant natu‐
rel, et qu’il craignait que sa naissance ne lui fît perdre de la consi‐
dération dans le monde ; mais, pour dire la vérité, de tous ses dé‐
fauts, le plus grand, c’était un désir violent et continuel de primer
partout où il se trouvait. Son père, qu’il n’avait jamais vu, lui fai‐
sait une pension qui aurait été bien plus que suffisante pour ses



besoins, si Roger n’eût pas été la générosité même. Tout ce qu’il
avait était à ses amis. Quand il venait de toucher son trimestre,
c’était à qui irait le voir avec une figure triste et soucieuse : « Eh
bien, camarade, qu’as-tu  ?  » demandait-il, «  tu m’as l’air de ne
pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur tes poches ; allons,
voici ma bourse, prends ce qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec
moi. »

» Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle,
qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les marins et les offi‐
ciers de la garnison. Ce n’était pas une beauté régulière, mais elle
avait de la taille, de beaux yeux, le pied petit, l’air passablement
effronté  ; tout cela plaît fort quand on est dans les parages de
vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché la plus
capricieuse créature de son sexe, et sa manière de jouer ne dé‐
mentait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit
une comédienne du premier ordre ; le lendemain, dans la même
pièce elle était froide, insensible ; elle débitait son rôle comme un
enfant récite son catéchisme. Ce qui intéressa surtout nos jeunes
gens, ce fut l’histoire suivante que l’on racontait d’elle. Il paraît
qu’elle avait été entretenue très-richement à Paris par un séna‐
teur qui faisait, comme l’on dit, des folies pour elle. Un jour, cet
homme, se trouvant chez elle, mit son chapeau sur sa tête ; elle le
pria de l’ôter, et se plaignit même qu’il lui manquât de respect. Le
sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se carrant dans
un fauteuil  : «  C’est bien le moins que je me mette à mon aise
chez une fille que je paie. » Un bon soufflet de crocheteur, déta‐
ché par la blanche main de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa ré‐
ponse, et jeta son chapeau à l’autre bout de la chambre. De là,
rupture complète. Des banquiers, des généraux avaient fait des
offres considérables à la dame  ; mais elle les avait toutes refu‐



sées, et s’était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre
indépendante.

» Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il jugea que
cette personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale
qu’on nous reproche à nous autres marins, voici comment il s’y
prit pour lui montrer combien il était touché de ses charmes. Il
acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put trouver à
Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec un beau ruban rose, et,
dans le nœud, arrangea très-proprement un rouleau de vingt-
cinq napoléons ; c’était tout ce qu’il possédait pour le moment. Je
me souviens que je l’accompagnai dans les coulisses pendant un
entr’acte. Il fit à Gabrielle un compliment fort court sur la grâce
qu’elle avait à porter son costume, lui offrit le bouquet et lui de‐
manda la permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en
trois mots.

» Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune
homme qui les lui présentait, elle lui souriait, accompagnant son
sourire d’une révérence des plus gracieuses ; mais, quand elle eut
le bouquet entre les mains et qu’elle sentit le poids de l’or, sa
physionomie changea plus rapidement que la surface de la mer
que soulève un ouragan des tropiques ; et certes elle ne fut guère
moins méchante, car elle lança de toute sa force le bouquet et les
napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui en porta les marques
sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur
se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout de travers.

» Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or d’un
air bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet (sans l’argent) à
la demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du punch, d’ou‐
blier la cruelle. Il n’y réussit pas ; et, malgré le dépit qu’il éprou‐



vait de ne pouvoir se montrer avec son œil poché, il devint amou‐
reux fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt lettres par
jour, et quelles lettres  ! soumises, tendres, respectueuses, telles
qu’on pourrait les adresser à une princesse. Les premières lui
furent renvoyées sans être décachetées  ; les autres n’obtinrent
pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir,
quand nous lui montrâmes que la marchande d’oranges du
théâtre enveloppait ses oranges avec ses lettres d’amour, que Ga‐
brielle lui donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut un
coup terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne
diminua pas. Il parlait de demander l’actrice en mariage  ; et
comme on lui disait que le ministre de la marine n’y donnerait ja‐
mais son consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la cervelle.

» Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un régiment
de ligne en garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet de
vaudeville à Gabrielle, qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers
et l’actrice s’opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile
par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez ce que c’est
que le parterre d’une ville de garnison. Il fut convenu entre les of‐
ficiers que, le lendemain et les jours suivants, la coupable serait
sifflée sans rémission, qu’on ne lui permettrait pas de jouer un
seul rôle avant qu’elle eût fait amende honorable avec l’humilité
nécessaire pour expier son crime. Roger n’avait point assisté à
cette représentation ; mais il apprit, le soir même, le scandale qui
avait mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les projets de
vengeance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son
parti fut pris.

» Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers
partirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui



s’était placé à dessein tout auprès des tapageurs, se leva et inter‐
pella les plus bruyants en termes si outrageux, que toute leur fu‐
reur se tourna aussitôt contre lui. Alors, avec un grand sang-
froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu’on lui
criait de toutes parts  ; il aurait pris rendez-vous pour se battre
avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre
d’officiers de marine ne fussent survenus, et n’eussent provoqué
la plupart de ses adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable.

» Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours ; mais,
quand on nous rendit la liberté, il y eut un terrible compte à ré‐
gler. Nous nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger
seul, se battit successivement contre trois officiers ; il en tua un,
et blessa grièvement les deux autres sans recevoir une égrati‐
gnure. Je fus moins heureux pour ma part  : un maudit lieute‐
nant, qui avait été maître d’armes, me donna dans la poitrine un
grand coup d’épée dont je manquai mourir. Ce fut, je vous as‐
sure, un beau spectacle que ce duel, ou plutôt cette bataille. La
marine eut tout l’avantage, et le régiment fut obligé de quitter
Brest.

» Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n’oublièrent
pas l’auteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une senti‐
nelle à sa porte.

» Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital et j’allai le
voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à
déjeuner, tête à tête avec Gabrielle ! Ils avaient l’air d’être depuis
longtemps en parfaite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se ser‐
vaient du même verre. Roger me présenta à sa maîtresse comme
son meilleur ami, et lui dit que j’avais été blessé dans l’espèce
d’escarmouche dont elle avait été la première cause. Cela me va‐



lut un baiser de cette belle personne. Cette fille avait les inclina‐
tions toutes martiales.

» Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux, ne
se quittant pas d’un instant. Gabrielle paraissait l’aimer jusqu’à la
fureur, et Roger avouait qu’avant de connaître Gabrielle il n’avait
pas connu l’amour.

» Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous
donnèrent à dîner. On but largement de toutes sortes de vins ; et,
la nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs parlaient
très-mal français, on se mit à jouer. Les Hollandais paraissaient
avoir beaucoup d’argent ; et leur premier lieutenant surtout vou‐
lait jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de faire sa
partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, crut qu’il s’agissait
dans cette occasion de soutenir l’honneur de son pays. Il joua
donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna
d’abord, puis perdit. Après quelques alternatives de gain et de
perte, ils se séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dî‐
ner aux officiers hollandais. On joua encore. Roger et le lieute‐
nant furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs jours, ils se
donnèrent rendez-vous, soit au café, soit à bord, essayant toutes
sortes de jeux, surtout le trictrac, et augmentant toujours leurs
paris, si bien qu’ils en vinrent à jouer vingt-cinq napoléons la
partie. C’était une somme énorme pour de pauvres officiers
comme nous  : plus de deux mois de solde  ! Au bout d’une se‐
maine Roger avait perdu tout l’argent qu’il possédait, plus trois
ou quatre mille francs empruntés à droite et à gauche.

» Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini
par faire ménage commun et bourse commune : c’est-à-dire que
Roger, qui venait de toucher une forte part de prises, avait mis à



la masse dix ou vingt fois plus que l’actrice. Cependant il considé‐
rait toujours que cette masse appartenait principalement à sa
maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses particulières
qu’une cinquantaine de napoléons. Il avait été cependant obligé
de recourir à cette réserve pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui
fit pas la moindre observation.

» L’argent du ménage prit le même chemin que son argent de
poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq
napoléons. Il s’appliquait horriblement  ; aussi la partie fut-elle
longue et disputée. Il vint un moment où Roger, tenant le cornet,
n’avait plus qu’une chance pour gagner  : je crois qu’il lui fallait
six-quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait long‐
temps regardés jouer avait fini par s’endormir sur un fauteuil. Le
Hollandais était fatigué et assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup
de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent
désespoir. Ce fut en frémissant qu’il jeta les dés. Il les jeta si ru‐
dement sur le damier, que de la secousse une bougie tomba sur le
plancher. Le Hollandais tourna la tête d’abord vers la bougie, qui
venait de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les
dés. — Ils marquaient six et quatre. Roger, pâle comme la mort,
reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent à jouer. La
chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant fai‐
sait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il avait voulu perdre.
Le lieutenant hollandais s’entêta, doubla, décupla les enjeux  : il
perdit toujours. Je crois le voir encore  ; c’était un grand blond,
flegmatique, dont la figure semblait être de cire. Il se leva enfin,
ayant perdu quarante mille francs, qu’il paya sans que sa physio‐
nomie décelât la moindre émotion.



» Roger lui dit  : «  Ce que nous avons fait ce soir ne signifie
rien, vous dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre argent. »

— «  Vous plaisantez,  » répondit le flegmatique Hollandais  ;
« j’ai très bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis sûr
de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous.
Bonsoir ! » Et il le quitta.

» Le lendemain nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il
s’était brûlé la cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de
punch.

» Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés
sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire de sa‐
tisfaction. « Nous voilà bien riches, » dit-elle ; « que ferons-nous
de tout cet argent ? »

» Roger ne répondit rien ; il paraissait comme hébété depuis
la mort du Hollandais. «  Il faut faire mille folies,  » continua la
Gabrielle  : «  argent gagné aussi facilement doit se dépenser de
même. Achetons une calèche, et narguons le préfet maritime et
sa femme. Je veux avoir des diamants, des cachemires. Demande
un congé et allons à Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à bout
de tant d’argent ! » Elle s’arrêta pour observer Roger, qui les yeux
fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa main, ne l’avait pas
entendue, et semblait rouler dans sa tête les plus sinistres
pensées.

— « Que diable as-tu, Roger ? » s’écria-t-elle en appuyant une
main sur son épaule. « Tu me fais la moue, je crois  ; je ne puis
t’arracher une parole. »



— «  Je suis bien malheureux,  » dit-il enfin avec un soupir
étouffé.

— « Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas des re‐
mords pour avoir plumé ce gros mynheer ? »

» Il releva la tête et la regarda d’un œil hagard.

— « Qu’importe, » poursuivit-elle, « qu’importe qu’il ait pris la
chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce qu’il avait de cervelle !
Je ne plains pas les joueurs qui perdent ; et certes son argent est
mieux entre nos mains que dans les siennes : il l’aurait dépensé à
boire et à fumer au lieu que, nous, nous allons faire mille extrava‐
gances toutes plus élégantes les unes que les autres. »

» Roger se promenait par la chambre, la tête penchée sur sa
poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il vous au‐
rait fait pitié si vous l’aviez vu.

— « Sais-tu, » lui dit Gabrielle, « que des gens qui ne connaî‐
traient pas ta sensibilité romanesque pourraient bien croire que
tu as triché ? »

— «  Et si cela était vrai  ?  » s’écria-t-il d’une voix sourde en
s’arrêtant devant elle.

— « Bah ! » répondit-elle en souriant, « tu n’as pas assez d’es‐
prit pour tricher au jeu. »

— « Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un misérable
que je suis. »

» Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop vrai ; elle
s’assit sur un canapé et demeura quelque temps sans parler  :
« J’aimerais mieux, » dit-elle enfin d’une voix très émue, «  j’ai‐



merais mieux que tu eusses tué dix hommes que d’avoir triché au
jeu. »

» Il y eut un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient assis
tous les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une seule
fois. Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d’une voix assez
calme.

— « Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et froid.

» Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-là même, s’il
n’avait craint que nos camarades ne devinassent la cause de son
suicide. Il ne voulait pas que sa mémoire fût infâme.

» Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordinaire  ; on
eût dit qu’elle avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour
Roger, il était devenu sombre, fantasque, bourru  ; il sortait à
peine de sa chambre, évitait ses amis, et passait souvent des jour‐
nées entières sans adresser une parole à sa maîtresse. J’attribuais
sa tristesse à une sensibilité honorable mais excessive, et j’essayai
plusieurs fois de le consoler ; mais il me renvoyait bien loin en af‐
fectant une grande indifférence pour son partner malheureux.
Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation hollan‐
daise, et voulut me soutenir qu’il ne pouvait pas y avoir en Hol‐
lande un seul honnête homme. Cependant il s’informait en secret
de la famille du lieutenant hollandais, mais personne ne pouvait
lui en donner des nouvelles.

» Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Ro‐
ger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui pa‐
raissait la remercier de bontés qu’elle avait eues pour lui. Ga‐
brielle était le désordre en personne, et le billet en question avait
été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infi‐



dèle, mais Roger le crut, et sa colère fut épouvantable. Son amour
et un reste d’orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent en‐
core l’attacher à la vie, et le plus fort de ses sentiments allait être
ainsi soudainement détruit. Il accabla d’injures l’orgueilleuse co‐
médienne ; et, violent comme il était, je ne sais comment il se fit
qu’il ne la battît pas.

— « Sans doute, » lui dit-il, « ce freluquet vous a donné beau‐
coup d’argent ? C’est la seule chose que vous aimiez, et vous ac‐
corderiez vos faveurs au plus sale de nos matelots s’il avait de
quoi les payer. »

— « Pourquoi pas ? » répondit froidement l’actrice. « Oui, je
me ferais payer par un matelot, mais… je ne le volerais pas. »

» Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poi‐
gnard, et un instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés ; puis,
rassemblant toutes ses forces, il jeta l’arme à ses pieds et s’échap‐
pa de l’appartement pour ne pas céder à la tentation qui
l’obsédait.

» Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et,
voyant de la lumière chez lui, j’entrai pour lui emprunter un livre.
Je le trouvai fort occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut
à peine s’apercevoir de ma présence dans sa chambre. Je m’assis
près de son bureau, et je contemplai ses traits  ; ils étaient telle‐
ment altérés, qu’un autre que moi aurait eu de la peine à le re‐
connaître. Tout d’un coup j’aperçus sur le bureau une lettre déjà
cachetée, et qui m’était adressée. Je l’ouvris aussitôt. Roger m’an‐
nonçait qu’il allait mettre fin à ses jours, et me chargeait de diffé‐
rentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait toujours
sans prendre garde à moi  ; c’était à Gabrielle qu’il faisait ses



adieux… Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus
lui dire, confondu comme je l’étais de sa résolution : « Comment,
tu veux te tuer, toi qui es si heureux ? »

— « Mon ami, » me dit-il en cachetant sa lettre, «  tu ne sais
rien  ; tu ne me connais pas, je suis un fripon  ; je suis si mépri‐
sable, qu’une fille de joie m’insulte, et je sens si bien ma bassesse,
que je n’ai pas la force de la battre. » Alors il me raconta l’histoire
de la partie de trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l’écou‐
tant, j’étais pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais que lui
dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes aux yeux, mais je
ne pouvais parler. Enfin l’idée me vint de lui représenter qu’il
n’avait pas à se reprocher d’avoir causé volontairement la ruine
du Hollandais, et qu’après tout, il ne lui avait fait perdre par sa…
tricherie… que vingt-cinq napoléons.

— « Donc ! » s’écria-t-il avec une ironie amère, « je suis un pe‐
tit voleur et non un grand. Moi qui avais tant d’ambition ! N’être
qu’un friponneau ! » Et il éclata de rire. Je fondis en larmes.

» Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se précipi‐
ta dans ses bras  : c’était Gabrielle. «  Pardonne-moi,  » s’écria-t-
elle en l’étreignant avec force, « pardonne-moi. Je le sens bien, je
n’aime que toi. Je t’aime mieux maintenant que si tu n’avais pas
fait ce que tu te reproches. Si tu veux, je volerai… j’ai déjà volé…
Oui, j’ai volé… j’ai volé une montre d’or… Que peut-on faire de
pis ? »

» Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité  ; mais son front
parut s’éclaircir. « Non, ma pauvre enfant, » dit-il en la repous‐
sant avec douceur, « il faut absolument que je me tue. Je souffre
trop, je ne puis résister à la douleur que je sens là. »



— «  Eh bien, si tu veux mourir Roger je mourrai avec toi  !
Sans toi, que m’importe la vie  ! J’ai du courage, j’ai tiré des
fusils  ; je me tuerai tout comme un autre. D’abord, moi qui ai
joué la tragédie, j’en ai l’habitude. » Elle avait les larmes aux yeux
en commençant ; cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-même
laissa échapper un sourire. « Tu ris, mon officier, » s’écria-t-elle
en battant des mains et en l’embrassant ; « tu ne te tueras pas ! »
Et elle l’embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt
jurant comme un matelot  ; car elle n’était pas de ces femmes
qu’un gros mot effraie.

» Cependant je m’étais emparé des pistolets et du poignard de
Roger et je lui dis : « Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un
ami qui t’aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bon‐
heur en ce monde. » Je sortis après l’avoir embrassé, et je le lais‐
sai seul avec Gabrielle.

» Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder seule‐
ment son funeste dessein, s’il n’avait reçu du ministre l’ordre de
partir, comme premier lieutenant, à bord d’une frégate qui devait
aller croiser dans les mers de l’Inde après avoir passé au travers
de l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire était hasar‐
deuse. Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir noblement
d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même à ses jours, sans
gloire et sans utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des
40,000 fr., il en distribua la moitié à des matelots estropiés ou à
des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle,
qui d’abord jura de n’employer cet argent qu’en bonnes œuvres.
Elle avait bien l’intention de tenir parole, la pauvre fille  ; mais
l’enthousiasme était chez elle de courte durée. J’ai su depuis



qu’elle donna quelques milliers de francs aux pauvres. Elle
s’acheta des chiffons avec le reste.

» Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, la Ga‐
latée : nos hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés ;
mais notre commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean
Bart parce qu’il jurait mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il
écorchait le français et qu’il n’avait jamais étudié la théorie de sa
profession, dont il entendait assez médiocrement la pratique.
Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous sortîmes heureusement
de la rade, grâce à un coup de vent qui força l’escadre de blocus
de gagner le large, et nous commençâmes notre croisière par brû‐
ler une corvette anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les
côtes de Portugal.

» Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, contrariés
par les vents et par les fausses manœuvres de notre capitaine,
dont la maladresse augmentait le danger de notre croisière. Tan‐
tôt chassés par des forces supérieures, tantôt poursuivant des
vaisseaux marchands, nous ne passions pas un seul jour sans
quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous
menions, ni les fatigues que lui donnait le détail de la frégate
dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes pen‐
sées qui le poursuivaient sans relâche. Lui qui passait autrefois
pour l’officier le plus actif et le plus brillant de notre port, main‐
tenant il se bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que son
service était fini, il se renfermait dans sa chambre, sans livres,
sans papier ; il passait des heures entières couché dans son cadre,
et le malheureux ne pouvait dormir.

» Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui dire  :
« Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de chose. Tu as esca‐



moté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien ! — et tu as
des remords pour plus d’un million. Or dis-moi, quand tu étais
l’amant de la femme du préfet de… n’en avais-tu point ? Pourtant
elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. »

» Il se retourna sur son matelas sans me répondre.

» Je poursuivis  : « Après tout, ton crime, puisque tu dis que
c’est un crime, avait un motif honorable, et venait d’une âme
élevée. »

» Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.

— « Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ?
Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi… Si tu
perdais, elle était réduite à la misère… C’est pour elle, c’est par
amour pour elle que tu as triché. Il y a des gens qui tuent par
amour… qui se tuent… Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour
un homme comme nous, il y a plus de courage à… voler, pour
parler net, qu’à se tuer. »

«  Peut-être maintenant,  » me dit le capitaine interrompant
son récit, « vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon ami‐
tié pour Roger me donnait, dans ce moment, une éloquence que
je ne retrouve plus aujourd’hui  ; et, le diable m’emporte, en lui
parlant de la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je
disais. Ah ! j’étais jeune alors ! »

» Roger fut quelque temps sans répondre  ; il me tendit la
main : « Mon ami, » dit-il en paraissant faire un grand effort sur
lui-même, « tu me crois meilleur que je ne suis. Je suis un lâche
coquin. Quand j’ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu’à gagner
vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et



voilà pourquoi je me méprise… Moi, estimer mon honneur moins
que vingt cinq napoléons !… Quelle bassesse ! Oui, je serais heu‐
reux de pouvoir me dire : J’ai volé pour tirer Gabrielle de la mi‐
sère… Non !… non ! je ne pensais pas à elle… Je n’étais pas amou‐
reux dans ce moment… J’étais un joueur… j’étais un voleur… J’ai
volé de l’argent pour l’avoir à moi… et cette action m’a tellement
abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui de courage ni d’amour…
je vis, et je ne pense plus à Gabrielle… je suis un homme fini. »

» Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait demandé mes
pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais donnés.

» Un certain vendredi, jour de mauvais augure nous décou‐
vrîmes une grosse frégate anglaise, l’Alceste, qui prit chasse sur
nous. Elle portait cinquante-huit canons, nous n’en avions que
trente-huit. Nous fîmes force de voiles pour lui échapper  ; mais
sa marche était supérieure, elle gagnait sur nous à chaque
instant  ; il était évident qu’avant la nuit nous serions contraints
de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa
chambre, où ils furent un grand quart d’heure à consulter en‐
semble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira
à l’écart.

— « D’ici à deux heures, » me dit-il, « l’affaire va s’engager ; ce
brave homme là-bas qui se démène sur le gaillard d’arrière a per‐
du la tête. Il y avait deux partis à prendre : le premier, le plus ho‐
norable, était de laisser l’ennemi arriver sur nous, puis de l’abor‐
der vigoureusement en jetant à son bord une centaine de
gaillards déterminés  ; l’autre parti, qui n’est pas mauvais, mais
qui est assez lâche, serait de nous alléger en jetant à la mer une
partie de nos canons. Alors nous pourrions serrer de très-près la
côte d’Afrique que nous découvrons là-bas à bâbord. L’Anglais,



de peur de s’échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper ;
mais notre… capitaine n’est ni un lâche ni un héros : il va se lais‐
ser démolir de loin à coups de canon, et, après quelques heures
de combat, il amènera honorablement son pavillon. Tant pis
pour vous  : les pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à
moi, je ne veux pas les voir. »

— « Peut-être, » lui dis-je, « nos premiers coups de canon fe‐
ront-ils à l’ennemi des avaries assez fortes pour l’obliger à cesser
la chasse. »

— «  Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire
tuer ; il est temps que j’en finisse. Si par malheur je ne suis que
blessé, donne-moi ta parole que tu me jetteras à la mer. C’est le
lit où doit mourir un bon marin comme moi. »

— «  Quelle folie  !  » m’écriai-je, «  et quelle commission me
donnes-tu là ! »

— « Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il faut que
je meure. Je n’ai consenti à ne pas me tuer que dans l’espoir
d’être tué, tu dois t’en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse ;
si tu me refuses, je fais demander ce service à ce contre-maître,
qui ne me refusera pas. »

» Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis : « Je te donne
ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois blessé à
mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à
t’épargner des souffrances. »

— « Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » Il me tendit la
main, je la serrai fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même
une certaine gaieté martiale brilla sur son visage.



» Vers trois heures de l’après-midi les canons de chasse de
l’ennemi commencèrent à porter dans nos agrès. Nous car‐
guâmes alors une partie de nos voiles ; nous présentâmes le tra‐
vers à l’Alceste, et nous fîmes un feu roulant auquel les Anglais
répondirent avec vigueur. Après environ une heure de combat,
notre capitaine, qui ne faisait rien à propos, voulut essayer l’abor‐
dage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de blessés, et
le reste de notre équipage avait perdu de son ardeur ; enfin nous
avions beaucoup souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort
endommagés. Au moment où nous déployâmes nos voiles pour
nous rapprocher de l’Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus
à rien, tomba avec un fracas horrible. L’Alceste profita de la
confusion où nous jeta d’abord cet accident. Elle vint passer à
notre poupe en nous lâchant à demi-portée de pistolet toute sa
bordée ; elle traversa de l’avant à l’arrière notre malheureuse fré‐
gate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits ca‐
nons. Dans ce moment, j’étais auprès de Roger, qui s’occupait à
faire couper les haubans qui retenaient encore le mât abattu. Je
le sens qui me serrait le bras avec force ; je me retourne, et je le
vois renversé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de re‐
cevoir un coup de mitraille dans le ventre.

» Le capitaine courut à lui : « Que faire, lieutenant ? » s’écria-
t-il.

— « Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous
faire couler. » Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce
conseil.

« Allons, » me dit Roger, « souviens-toi de ta promesse. »

— « Ce n’est rien, » lui dis-je, « tu peux en revenir. »



— « Jette-moi par-dessus le bord, » s’écria-t-il en jurant horri‐
blement et me saisissant par la basque de mon habit  ; « tu vois
bien que je n’en puis réchapper  ; jette-moi à la mer, je ne veux
pas voir amener notre pavillon. »

» Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter à fond de
cale. « À vos canons, coquins ! » s’écria-t-il avec force ; « tirez à
mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques à ta parole, je
te maudis, et je te tiens pour le plus lâche et le plus vil de tous les
hommes ! »

» Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine
appeler un aspirant et lui donner l’ordre d’amener notre pavillon.
« Donne-moi une poignée de main, » dis-je à Roger.

» Au moment même où notre pavillon fut amené… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «  Capitaine, une baleine à bâbord  !  » interrompit un en‐
seigne accourant à nous.

— « Une baleine ? » s’écria le capitaine transporté de joie et
laissant là son récit  ; «  vite, la chaloupe à la mer  ! la yole à la
mer ! toutes les chaloupes à la mer ! — Des harpons, des cordes !
etc., etc. »

Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger.

Fin de la partie de trictrac.



Le Vase Étrusque

1830

Auguste Saint-Clair n’était point aimé dans ce qu’on appelle le
monde  ; la principale raison, c’est qu’il ne cherchait à plaire
qu’aux gens qui lui plaisaient à lui-même. Il recherchait les uns et
fuyait les autres. D’ailleurs il était distrait et indolent. — Un soir,
comme il sortait du Théâtre-Italien, la marquise A*** lui deman‐
da comment avait chanté mademoiselle Sontag. «  Oui,
madame,  » répondit Saint-Clair en souriant agréablement et
pensant à tout autre chose. On ne pouvait attribuer cette réponse
ridicule à la timidité, car il parlait à un grand seigneur, à un
grand homme, et même à une femme à la mode, avec autant
d’aplomb que s’il eût entretenu son égal. — La marquise décida
que Saint-Clair était un prodige d’impertinence et de fatuité.

Madame B*** l’invita à dîner un lundi. Elle lui parla souvent ;
et, en sortant de chez elle, il déclara que jamais il n’avait rencon‐
tré de femme plus aimable. Madame B*** amassait de l’esprit
chez les autres pendant un mois, et le dépensait chez elle en une
soirée. Saint-Clair la revit le jeudi de la même semaine. Cette fois,
il s’ennuya quelque peu. Une autre visite le détermina à ne plus
reparaître dans son salon. Madame B *** publia que Saint-Clair
était un jeune homme sans manières et du plus mauvais ton.

Il était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, à un âge où
l’on prend trop facilement des impressions qui durent toute la
vie, sa sensibilité trop expansive lui avait attiré les railleries de
ses camarades. Il était fier, ambitieux  ; il tenait à l’opinion
comme y tiennent les enfants. Dès lors, il se fit une étude de sup‐
primer tous les dehors de ce qu’il regardait comme une faiblesse



déshonorante. Il atteignit son but, mais sa victoire lui coûta cher.
Il put cacher aux autres les émotions de son âme trop tendre  ;
mais, en les renfermant en lui-même, il se les rendit cent fois
plus cruelles. Dans le monde il obtint la triste réputation d’insen‐
sible et d’insouciant  ; et, dans la solitude, son imagination in‐
quiète lui créait des tourments d’autant plus affreux qu’il n’aurait
voulu en confier le secret à personne.

Il est vrai qu’il est difficile de trouver un ami !

— Difficile ! Est-ce possible ? Deux hommes ont-ils existé qui
n’eussent pas de secret l’un pour l’autre ? — Saint-Clair ne croyait
guère à l’amitié, et l’on s’en apercevait. On le trouvait froid et ré‐
servé avec les jeunes gens de la société. Jamais il ne les question‐
nait sur leurs secrets, mais toutes ses pensées et la plupart de ses
actions étaient des mystères pour eux. Les Français aiment à par‐
ler d’eux-mêmes ; aussi Saint-Clair était-il, malgré lui, le déposi‐
taire de bien des confidences. Ses amis, et ce mot désigne les per‐
sonnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de
sa méfiance à leur égard  ; en effet, celui qui, sans qu’on l’inter‐
roge, nous fait part de son secret, s’offense ordinairement de ne
pas apprendre le nôtre. On s’imagine qu’il doit y avoir réciprocité
dans l’indiscrétion.

«  Il est boutonné jusqu’au menton,  » disait un jour le beau
chef d’escadron Alphonse de Thémines  : «  jamais je ne pourrai
avoir la moindre confiance dans ce diable de Saint-Clair. »

— « Je le crois un peu jésuite, » reprit Jules Lambert ; « quel‐
qu’un m’a juré sa parole qu’il l’avait rencontré deux fois sortant
de Saint-Sulpice. Personne ne sait ce qu’il pense. Pour moi, je ne
pourrai jamais être à mon aise avec lui. »



Ils se séparèrent. Alphonse rencontra Saint-Clair sur le boule‐
vard Italien, marchant la tête baissée et sans voir personne. Al‐
phonse l’arrêta, lui prit le bras, et, avant qu’ils fussent arrivés à la
rue de la Paix, il lui avait raconté toute l’histoire de ses amours
avec madame ***, dont le mari est si jaloux et si brutal.

Le soir, Jules Lambert perdit son argent à l’écarté. Il se mit à
danser. En dansant il coudoya un homme qui, ayant aussi perdu
tout son argent, était de fort mauvaise humeur. De là quelques
mots piquants  : rendez-vous pris. Jules pria Saint-Clair de lui
servir de second, et, par la même occasion, lui emprunta de l’ar‐
gent, qu’il a toujours oublié de lui rendre.

Après tout, Saint-Clair était un homme assez facile à vivre. Ses
défauts ne nuisaient qu’à lui seul. Il était obligeant, souvent ai‐
mable, rarement ennuyeux. Il avait beaucoup voyagé, beaucoup
lu, et ne parlait de ses voyages et de ses lectures que lorsqu’on
l’exigeait. D’ailleurs il était grand, bien fait ; sa physionomie était
noble et spirituelle, presque toujours trop grave  ; mais son sou‐
rire était plein de grâce.

J’oubliais un point important. Saint-Clair était attentif auprès
de toutes les femmes, et recherchait leur conversation plus que
celle des hommes. Aimait-il ? C’est ce qu’il était difficile de déci‐
der. Seulement, si cet être si froid ressentait de l’amour, on savait
que la jolie comtesse Mathilde de Coursy devait être l’objet de sa
préférence. C’était une jeune veuve chez laquelle on le voyait as‐
sidu. Pour conclure leur intimité, on avait les présomptions sui‐
vantes : d’abord la politesse presque cérémonieuse de Saint-Clair
pour la comtesse, et vice versa ; puis son affectation de ne jamais
prononcer son nom dans le monde, ou, s’il était obligé de parler
d’elle, jamais le moindre éloge ; puis, avant que Saint-Clair ne lui



fût présenté, il aimait passionnément la musique, et la comtesse
avait autant de goût pour la peinture. Depuis qu’ils s’étaient vus
leurs goûts avaient changé. Enfin, la comtesse ayant été aux eaux
l’année passée, Saint-Clair était parti six jours après elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon devoir d’historien m’oblige à déclarer qu’une nuit du
mois de juillet, peu de moments avant le lever du soleil, la porte
du parc d’une maison de campagne s’ouvrit, et qu’il en sortit un
homme avec toutes les précautions d’un voleur qui craint d’être
surpris. Cette maison de campagne appartenait à madame de
Coursy, et cet homme était Saint-Clair. Une femme, enveloppée
dans une pelisse, l’accompagna jusqu’à la porte, et passa la tête
en dehors pour le voir encore plus longtemps tandis qu’il s’éloi‐
gnait en descendant le sentier qui longeait le mur du parc. Saint-
Clair s’arrêta, jeta autour de lui un coup d’œil circonspect, et de
la main fit signe à cette femme de rentrer. La clarté d’une nuit
d’été lui permettait de distinguer sa figure pâle, toujours immo‐
bile à la même place. Il revint sur ses pas, s’approcha d’elle et la
serra tendrement dans ses bras. Il voulait l’engager à rentrer  ;
mais il avait encore cent choses à lui dire. Leur conversation du‐
rait depuis dix minutes, quand on entendit la voix d’un paysan
qui sortait pour aller travailler aux champs. Un baiser est pris et
rendu, la porte est fermée, et Saint-Clair d’un saut, est au bout du
sentier.

Il suivait un chemin qui lui semblait bien connu. — Tantôt il
sautait presque de joie, et courait en frappant les buissons de sa
canne  ; tantôt il s’arrêtait ou marchait lentement, regardant le



ciel qui se colorait de pourpre du côté de l’orient. Bref, à le voir,
on eût dit un fou enchanté d’avoir brisé sa cage. Après une demi-
heure de marche, il était à la porte d’une petite maison isolée
qu’il avait louée pour la saison. Il avait une clef : il entra, puis il
se jeta sur un grand canapé et là, les yeux fixes, la bouche cour‐
bée par un doux sourire, il pensait, il rêvait tout éveillé. Son ima‐
gination ne lui présentait alors que des pensées de bonheur
« Que je suis heureux ! » se disait-il à chaque instant. « Enfin je
l’ai rencontré ce cœur qui comprend le mien !… — Oui, c’est mon
idéal que j’ai trouvé… J’ai tout à la fois un ami et une maîtresse…
Quel caractère !… quelle âme passionnée !… Non, elle n’a jamais
aimé avant moi…  » Bientôt, comme la vanité se glisse toujours
dans les affaires de ce monde : « C’est la plus belle femme de Pa‐
ris, » pensait-il ; et son imagination lui retraçait à la fois tous ses
charmes. — « Elle m’a choisi entre tous. Elle avait pour admira‐
teurs l’élite de la société. Ce colonel de hussards si beau, si brave,
— et pas trop fat ; — ce jeune auteur qui fait de si jolies aquarelles
et qui joue si bien les proverbes ; — ce Lovelace russe qui a vu le
Balkan et qui a servi sous Diébitch ; — surtout Camille T***, qui a
de l’esprit certainement, de belles manières, un beau coup de
sabre sur le front… elle les a tous éconduits. Et moi !… » Alors ve‐
nait son refrain : « Que je suis heureux ! que je suis heureux ! »
Et il se levait, ouvrait la fenêtre, car il ne pouvait respirer ; puis il
se promenait, puis il se roulait sur son canapé.

Un amant heureux est presque aussi ennuyeux qu’un amant
malheureux. Un de mes amis, qui se trouvait souvent dans l’une
ou l’autre de ces deux positions, n’avait trouvé d’autre moyen de
se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner pendant
lequel il avait la liberté de parler de ses amours  ; le café pris, il
fallait absolument changer de conversation.



Comme je ne puis donner à déjeuner à tous mes lecteurs, je
leur ferai grâce des pensées d’amour de Saint-Clair. D’ailleurs, on
ne peut pas toujours rester dans la région des nuages. Saint-Clair
était fatigué, il bâilla, étendit les bras, vit qu’il était grand jour ; il
fallait enfin penser à dormir. Lorsqu’il se réveilla, il vit à sa
montre qu’il avait à peine le temps de s’habiller et de courir à Pa‐
ris, où il était invité à un déjeuner-dîner avec plusieurs jeunes
gens de sa connaissance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On venait de déboucher une autre bouteille de vin de Cham‐
pagne  ; je laisse au lecteur à en déterminer le numéro. Qu’il lui
suffise de savoir qu’on en était venu à ce moment, qui arrive as‐
sez vite dans un déjeuner de garçons, où tout le monde veut par‐
ler à la fois, où les bonnes têtes commencent à concevoir des in‐
quiétudes pour les mauvaises.

— « Je voudrais, » dit Alphonse de Thémines, qui ne perdait
jamais une occasion de parler de l’Angleterre, «  je voudrais que
ce fût la mode à Paris comme à Londres de porter chacun un
toast à sa maîtresse. De la sorte nous saurions au juste pour qui
soupire notre ami Saint-Clair  ;  » et, en parlant ainsi, il remplit
son verre et ceux de ses voisins.

Saint-Clair, un peu embarrassé, se préparait à répondre ; mais
Jules Lambert le prévint : — « J’approuve fort cet usage, » dit-il,
« et je l’adopte ; » et levant son verre : « À toutes les modistes de
Paris  ! J’en excepte celles qui ont trente ans, les borgnes et les
boiteuses, » etc.

— « Hurra ! hurra ! » crièrent les jeunes anglomanes.



Saint-Clair se leva, son verre à la main : — « Messieurs, » dit-
il, « je n’ai point un cœur aussi vaste que notre ami Jules, mais il
est plus constant. Or ma constance est d’autant plus méritoire
que, depuis longtemps, je suis séparé de la dame de mes pensées.
Je suis sûr cependant que vous approuvez mon choix, si toutefois
vous n’êtes pas déjà mes rivaux. — À Judith Pasta, messieurs  !
Puissions-nous revoir bientôt la première tragédienne de
l’Europe ! »

Thémines voulait critiquer le toast ; mais les acclamations l’in‐
terrompirent. Saint-Clair ayant paré cette botte se croyait hors
d’affaire pour la journée.

La conversation tomba d’abord sur les théâtres. La censure
dramatique servit de transition pour passer à la politique. De
lord Wellington, on passa aux chevaux anglais, et des chevaux
anglais aux femmes par une liaison d’idées facile à saisir  ; car
pour des jeunes gens, un beau cheval d’abord, et une jolie maî‐
tresse ensuite, sont les deux objets les plus désirables.

Alors, on discuta les moyens d’acquérir ces objets si dési‐
rables. Les chevaux s’achètent, on achète aussi des femmes  ;
mais, de celles-là, n’en parlons point. Saint-Clair, après avoir mo‐
destement allégué son peu d’expérience sur ce sujet délicat,
conclut que la première condition pour plaire à une femme, c’est
de se singulariser, d’être différent des autres. Mais y a-t-il une
formule générale de singularité ? Il ne le croyait pas.

— « Si bien qu’à votre sentiment, » dit Jules, « un boiteux ou
un bossu sont plus en passe de plaire qu’un homme droit et fait
comme tout le monde ? »



— « Vous poussez les choses bien loin, » répondit Saint-Clair ;
« mais j’accepte, s’il le faut, toutes les conséquences de ma pro‐
position. Par exemple, si j’étais bossu, je ne me brûlerais pas la
cervelle et je voudrais faire des conquêtes. D’abord, je ne m’a‐
dresserais qu’à deux sortes de femmes, soit à celles qui ont une
véritable sensibilité, soit aux femmes, et le nombre en est grand,
qui ont la prétention d’avoir un caractère original, eccentric,
comme on dit en Angleterre. Aux premières, je peindrais l’hor‐
reur de ma position, la cruauté de la nature à mon égard. Je tâ‐
cherais de les apitoyer sur mon sort, je saurais leur faire soup‐
çonner que je suis capable d’un amour passionné. Je tuerais en
duel un de mes rivaux, et je m’empoisonnerais avec une faible
dose de laudanum. Au bout de quelques mois on ne verrait plus
ma bosse, et alors ce serait mon affaire d’épier le premier accès
de sensibilité. — Quant aux femmes qui prétendent à l’originalité,
la conquête en est facile. Persuadez-leur seulement que c’est une
règle bien et dûment établie qu’un bossu ne peut avoir de bonne
fortune  ; elles voudront aussitôt donner le démenti à la règle
générale. »

— « Quel don Juan ! » s’écria Jules.

— «  Cassons-nous les jambes, messieurs,  » dit le colonel
Beaujeu, «  puisque nous avons le malheur de n’être pas nés
bossus. »

— « Je suis tout à fait de l’avis de Saint-Clair, » dit Hector Ro‐
quantin, qui n’avait pas plus de trois pieds et demi de haut ; « on
voit tous les jours les plus belles femmes et les plus à la mode se
rendre à des gens dont vous autres beaux garçons vous ne vous
méfieriez jamais… »



— « Hector, levez-vous, je vous en prie, et sonnez pour qu’on
nous apporte du vin,  » dit Thémines de l’air du monde le plus
naturel.

Le nain se leva, et chacun se rappela en souriant la fable du re‐
nard qui a la queue coupée.

— «  Pour moi,  » dit Thémines reprenant la conversation,
« plus je vis, et plus je vois qu’une figure passable, » et en même
temps il jetait un coup d’œil complaisant sur la glace qui lui était
opposée, « une figure passable et du goût dans la toilette sont la
grande singularité qui séduit les plus cruelles ; » et, d’une chique‐
naude, il fit sauter une petite miette de pain qui s’était attachée
au revers de son habit.

— « Bah ! » s’écria le nain, « avec une jolie figure et un habit
de Staub on a des femmes que l’on garde huit jours et qui vous
ennuient au second rendez-vous. Il faut autre chose peur se faire
aimer, ce qui s’appelle aimer… Il faut… »

— « Tenez, » interrompit Thémines, « voulez-vous un exemple
concluant  ? Vous avez tous connu Massigny, et vous savez quel
homme c’était. Des manières comme un groom anglais, de la
conversation comme son cheval… Mais il était beau comme Ado‐
nis et mettait sa cravate comme Brummel. Au total, c’était l’être
le plus ennuyeux que j’aie connu. »

— « Il a pensé me tuer d’ennui, » dit le colonel Beaujeu. « Fi‐
gurez-vous que j’ai été obligé de faire deux cents lieues avec lui. »

— « Savez-vous, » demanda Saint-Clair, « qu’il a causé la mort
de ce pauvre Richard Thornton, que vous avez tous connu ? »



— « Mais, » répondit Jules, « ne savez-vous donc pas qu’il a
été assassiné par les brigands auprès de Fondi ? »

— «  D’accord  ; mais vous allez voir que Massigny a été au
moins complice du crime. Plusieurs voyageurs, parmi lesquels se
trouvait Thornton, avaient arrangé d’aller à Naples tous en‐
semble de peur des brigands. Massigny voulut se joindre à la ca‐
ravane. Aussitôt que Thornton le sut, il prit les devants, d’effroi,
je pense, d’avoir à passer quelques jours avec lui. Il partit seul, et
vous savez le reste. »

— «  Thornton avait raison,  » dit Thémines  ; «  et, de deux
morts, il choisit la plus douce. Chacun à sa place en eût fait au‐
tant. » Puis, après une pause : « Vous m’accordez donc, » reprit-
il, « que Massigny était l’homme le plus ennuyeux de la terre ? »

— « Accordé ! » s’écria-t-on par acclamation.

— « Ne désespérons personne, » dit Jules ; « faisons une ex‐
ception en faveur de ***, surtout quand il développe ses plans
politiques. »

— «  Vous m’accorderez également,  » poursuivit Thémines,
« que madame de Coursy est une femme d’esprit s’il en fut. »

Il y eut un moment de silence. Saint-Clair baissait la tête et
s’imaginait que tous les yeux étaient fixés sur lui.

— « Qui en doute ? » dit-il enfin, toujours penché sur son as‐
siette et paraissant observer avec beaucoup de curiosité les fleurs
peintes sur la porcelaine.

— «  Je maintiens,  » dit Jules élevant la voix, «  je maintiens
que c’est une des trois plus aimables femmes de Paris. »



— «  J’ai connu son mari,  » dit le colonel. «  Il m’a souvent
montré des lettres charmantes de sa femme. »

— «  Auguste,  » interrompit Hector Roquantin, «  présentez-
moi donc à la comtesse. On dit que vous faites chez elle la pluie et
le beau temps. »

— «  À la fin de l’automne,  » murmura Saint-Clair, «  quand
elle sera de retour à Paris… Je… je crois qu’elle ne reçoit pas à la
campagne. »

— « Voulez-vous m’écouter ? » s’écria Thémines. Le silence se
rétablit. Saint-Clair s’agitait sur sa chaise comme un prévenu de‐
vant une cour d’assises.

— « Vous n’avez pas vu la comtesse il y a trois ans, vous étiez
alors en Allemagne, Saint-Clair,  » reprit Alphonse de Thémines
avec un sang-froid désespérant. « Vous ne pouvez vous faire une
idée de ce qu’elle était alors  : — belle, fraîche comme une rose,
vive surtout, et gaie comme un papillon. Eh bien, savez-vous,
parmi ses nombreux adorateurs, lequel a été honoré de ses bon‐
tés ? — Massigny ! Le plus bête des hommes et le plus sot a tour‐
né la tête de la plus spirituelle des femmes. Croyez-vous qu’un
bossu aurait pu en faire autant ? Allez, croyez-moi, ayez une jolie
figure, un bon tailleur et soyez hardi. »

Saint-Clair était dans une position atroce. Il allait donner un
démenti formel au narrateur  ; mais la peur de compromettre la
comtesse le retint. Il aurait voulu pouvoir dire quelque chose en
sa faveur, mais sa langue était glacée. Ses lèvres tremblaient de
fureur, et il cherchait en vain dans son esprit quelque moyen dé‐
tourné d’engager une querelle.



— « Quoi ! » s’écria Jules d’un air de surprise, « madame de
Coursy s’est donnée à Massigny ! Frailty, thy name is woman ! »

— « C’est une chose si peu importante que la réputation d’une
femme ! » dit Saint-Clair d’un ton sec et méprisant. « Il est bien
permis de la mettre en pièces pour faire un peu d’esprit, et… »

Comme il parlait, il se rappela avec horreur un certain vase
étrusque qu’il avait vu cent fois sur la cheminée de la comtesse à
Paris. Il savait que c’était un présent de Massigny à son retour
d’Italie ; et, circonstance accablante ! — ce vase avait été apporté
de Paris à la campagne, — et tous les soirs, en ôtant son bouquet,
Mathilde le posait dans le vase étrusque.

La parole expira sur ses lèvres ; il ne vit plus qu’une chose, il
ne pensa plus qu’à une chose : — le vase étrusque !

La belle preuve  ! dira un critique  : soupçonner sa maîtresse
pour si peu de chose  ! — Avez-vous été amoureux, monsieur le
critique ?

Thémines était en trop belle humeur pour s’offenser du ton
que Saint-Clair avait pris en lui parlant. Il répondit d’un air de lé‐
gèreté et de bonhomie : — « Je ne fais que répéter ce que l’on a
dit dans le monde. La chose passait pour certaine quand vous
étiez en Allemagne. Au reste, je connais assez peu madame de
Coursy  ; il y a dix-huit mois que je ne suis allé chez elle. Il est
possible qu’on se soit trompé et que Massigny m’ait fait un conte.
— Pour en revenir à ce qui nous occupe, quand l’exemple que je
viens de citer serait faux, je n’en aurais pas moins raison. Vous
savez tous que la femme de France la plus spirituelle, celle dont
les ouvrages… »



La porte s’ouvrit, et Théodore Néville entra. Il revenait
d’Égypte.

— « Théodore ! si tôt de retour ! » Il fut accablé de questions.

— «  As-tu rapporté un véritable costume turc  ?  » demanda
Thémines. « As-tu un cheval arabe et un groom égyptien ? »

— « Quel homme est le pacha ? » dit Jules. « Quand se rendit-
il indépendant  ? As-tu vu couper une tête d’un seul coup de
sabre ? »

— « Et les Almés ? » dit Roquantin. « Les femmes sont-elles
belles au Caire ? »

— «  Avez-vous vu le général L***  ?  » demanda le colonel
Beaujeu. « Comment a-t-il organisé l’armée du pacha ? — Le co‐
lonel C*** vous a-t-il donné un sabre pour moi ? »

— « Et les pyramides ? et les cataractes du Nil ? et la statue de
Memnon  ? Ibrahim-Pacha  ? etc., etc., etc.  » Tous parlaient à la
fois ; Saint-Clair ne pensait qu’au vase étrusque.

Théodore s’étant assis les jambes croisées, car il avait pris
cette habitude en Égypte et n’avait pu la perdre en France, atten‐
dit que les questionneurs se fussent lassés, et parla comme il suit,
assez vite pour n’être pas facilement interrompu.

— « Les pyramides ! d’honneur c’est un regular humbug. C’est
bien moins haut qu’on ne croit. Le Munster à Strasbourg n’a que
quatre mètres de moins. Les antiquités me sortent par les yeux.
Ne m’en parlez pas. La seule vue d’un hiéroglyphe me ferait éva‐
nouir. Il y a tant de voyageurs qui s’occupent de ces choses-là ! —
Moi, mon but a été d’étudier la physionomie et les mœurs de



toute cette population bizarre qui se presse dans les rues
d’Alexandrie et du Caire, comme des Turcs, des Bédouins, des
Coptes, des Fellahs, des Môghrebins. J’ai rédigé quelques notes à
la hâte pendant que j’étais au lazaret. — Quelle infamie que ce la‐
zaret  ! J’espère que vous ne croyez pas à la contagion, vous
autres ! Moi, j’ai fumé tranquillement ma pipe au milieu de trois
cents pestiférés. — Ah ! colonel, vous verriez là une belle cavale‐
rie, bien montée. Je vous montrerai des armes superbes que j’ai
rapportées. — J’ai un djerid qui a appartenu au fameux Mourad-
Bey. — Colonel, j’ai un yatagan pour vous et un khandjar pour
Auguste. Vous verrez mon metchlâ, mon burnous, mon hhaïck. —
Savez-vous qu’il n’aurait tenu qu’à moi de rapporter des
femmes ? Ibrahim-Pacha en a tant envoyé de Grèce, qu’elles sont
pour rien… Mais à cause de ma mère… — J’ai beaucoup causé
avec le pacha. C’est un homme d’esprit, parbleu ! sans préjugés.
Vous ne sauriez croire comme il entend bien nos affaires. D’hon‐
neur, il est informé des plus petits mystères de notre cabinet. J’ai
puisé dans sa conversation des renseignements bien précieux sur
l’état des partis en France… Il s’occupe beaucoup de statistique
en ce moment. Il est abonné à tous nos journaux. Savez-vous
qu’il est bonapartiste enragé  ! Il ne parle que de Napoléon. —
Ah  ! quel grand homme que Bounabardo  ! me disait-il. Bouna‐
bardo, c’est ainsi qu’ils appellent Bonaparte. »

— «  Giourdina, c’est-à-dire Jourdain,  » murmura tout bas
Thémines.

— « D’abord, » continua Théodore, « Mohamed Ali était fort
réservé avec moi. Vous savez que tous les Turcs sont très mé‐
fiants. Il me prenait pour un espion, le diable m’emporte  ! ou
pour un jésuite. — Il a les jésuites en horreur. Mais, au bout de



quelques visites, il a reconnu que j’étais un voyageur sans préju‐
gés, curieux de m’instruire à fond des coutumes, des mœurs et de
la politique de l’Orient. Alors il s’est déboutonné et m’a parlé à
cœur ouvert. À ma dernière audience, c’était la troisième qu’il
m’accordait, je pris la liberté de lui dire : — « Je ne conçois pas
pourquoi Ton Altesse ne se rend pas indépendante de la Porte. »
— « Mon Dieu ! » me dit-il, « je le voudrais bien ; mais je crains
que les journaux libéraux, qui gouvernent tout dans ton pays, ne
me soutiennent pas quand une fois j’aurai proclamé l’indépen‐
dance de l’Égypte.  » — C’est un beau vieillard, belle barbe
blanche, — ne riant jamais. — Il m’a donné des confitures excel‐
lentes ; mais de tout ce que je lui ai donné, ce qui lui a fait le plus
de plaisir, c’est la collection des costumes de la garde impériale
par Charlet. »

— « Le pacha est-il romantique ? » demanda Thémines.

— «  Il s’occupe peu de littérature  ; mais vous n’ignorez pas
que la littérature arabe est toute romantique. Ils ont un poète
nommé Melek Ayatalnefous-Ebn-Esraf, qui a publié dernière‐
ment des Méditations auprès desquelles celles de Lamartine pa‐
raîtraient de la prose classique. — À mon arrivée au Caire, j’ai
pris un maître d’arabe, avec lequel je me suis mis à lire le Coran.
Bien que je n’aie pris que peu de leçons, j’en ai assez vu pour
comprendre les sublimes beautés du style du prophète, et com‐
bien sont mauvaises toutes nos traductions. — Tenez, voulez-
vous voir de l’écriture arabe ? Ce mot en lettres d’or c’est Allah,
c’est-à-dire Dieu. » — En parlant ainsi, il montrait une lettre fort
sale qu’il avait tirée d’une bourse de soie parfumée.

— «  Combien de temps es-tu resté en Égypte  ?  » demanda
Thémines.



— « Six semaines. »

Et le voyageur continua de tout décrire, depuis le cèdre jus‐
qu’à l’hysope. Saint-Clair sortit presque aussitôt après son arri‐
vée, et reprit le chemin de sa maison de campagne. Le galop im‐
pétueux de son cheval l’empêchait de suivre nettement ses idées.
Mais il sentait vaguement que son bonheur en ce monde était dé‐
truit à jamais, et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à un mort et à
un vase étrusque.

Arrivé chez lui, il se jeta sur le canapé où la veille il avait si
longuement et si délicieusement analysé son bonheur. L’idée
qu’il avait caressée le plus amoureusement, c’était que sa maî‐
tresse n’était pas une femme comme une autre, qu’elle n’avait
aimé et ne pourrait jamais aimer que lui. Maintenant ce beau
rêve disparaissait dans la triste et cruelle réalité. — « Je possède
une belle femme, et voilà tout. Elle a de l’esprit : elle en est plus
coupable ; elle a pu aimer Massigny !… Il est vrai qu’elle m’aime
maintenant… de toute son âme… — comme elle peut aimer. Être
aimé comme Massigny l’a été !… Elle s’est rendue à mes soins, à
mes cajoleries, à mes importunités. — Mais je me suis trompé. Il
n’y avait pas de sympathie entre nos deux cœurs. — Massigny ou
moi, ce lui est tout un. Il est beau, elle l’aime pour sa beauté. —
J’amuse quelquefois madame. — « Eh bien, aimons Saint-Clair, »
s’est-elle dit, « puisque l’autre est mort ! Et si Saint-Clair meurt
ou m’ennuie, nous verrons. »

Je crois fermement que le diable est aux écoutes invisible au‐
près d’un malheureux qui se torture ainsi lui-même. Le spectacle
est amusant pour l’ennemi des hommes  ; et, quand la victime
sent ses blessures se fermer, le diable est là pour les rouvrir.



Saint-Clair crut entendre une voix qui murmurait à ses
oreilles :

Il se leva sur son séant et jeta un coup d’œil farouche autour
de lui. Qu’il eût été heureux de trouver quelqu’un dans sa
chambre ! Sans doute il l’eût déchiré.

La pendule sonna huit heures. À huit heures et demie, la com‐
tesse l’attend. — S’il manquait au rendez-vous  ! — «  Au fait,
pourquoi revoir la maîtresse de Massigny ? » Il se recoucha sur
son canapé et ferma les yeux. — « Je veux dormir, » dit-il. Il resta
immobile une demi-minute, puis sauta en pieds et courut à la
pendule pour voir le progrès du temps. — « Que je voudrais qu’il
fût huit heures et demie ! » pensa-t-il ; « alors il serait trop tard
pour me mettre en route. » Dans son cœur il ne se sentait pas le
courage de rester chez lui  ; il voulait avoir un prétexte. Il aurait
voulu être bien malade. Il se promena dans la chambre, puis s’as‐
sit, prit un livre, et ne put lire une syllabe. Il se plaça devant son
piano, et n’eut pas la force de l’ouvrir. Il siffla, il regarda les
nuages et voulut compter les peupliers devant ses fenêtres. Enfin
il retourna consulter la pendule, et vit qu’il n’avait pu parvenir à
passer trois minutes. — «  Je ne puis m’empêcher de l’aimer,  »
s’écria-t-il en grinçant des dents et frappant du pied  ; « elle me
domine, et je suis son esclave, comme Massigny l’a été avant
moi ! Eh bien, misérable, obéis, puisque tu n’as pas assez de cœur
pour briser une chaîne que tu hais ! » Il prit son chapeau et sortit
précipitamment.

Quand une passion nous emporte, nous éprouvons quelque
consolation d’amour-propre à contempler notre faiblesse du haut
de notre orgueil. — Il est vrai que je suis faible, se dit-on, mais si
je voulais !…



Il montait à pas lents le sentier qui conduisait à la porte du
parc, et de loin il voyait une figure blanche qui se détachait sur la
teinte foncée des arbres. De sa main, elle agitait un mouchoir
comme pour lui faire signe. Son cœur battait avec violence, ses
genoux tremblaient ; il n’avait pas la force de parler, et il était de‐
venu si timide, qu’il craignait que la comtesse ne lût sa mauvaise
humeur sur sa physionomie.

Il prit la main qu’elle lui tendait, lui baisa le front, parce
qu’elle se jeta sur son sein, et il la suivit jusque dans son apparte‐
ment, muet, et étouffant avec peine des soupirs qui semblaient
devoir faire éclater sa poitrine.

Une seule bougie éclairait le boudoir de la comtesse. Tous
deux s’assirent. Saint-Clair remarqua la coiffure de son amie  ;
une seule rose dans ses cheveux. La veille, il lui avait apporté une
belle gravure anglaise, la duchesse de Portland d’après Lesly (elle
est coiffée de cette manière), et Saint-Clair n’avait dit que ces
mots : — « J’aime mieux cette rose toute simple que vos coiffures
compliquées. » — Il n’aimait pas les bijoux, et il pensait comme
ce lord qui disait brutalement : « À femmes parées, à chevaux ca‐
paraçonnés, le diable ne connaîtrait rien.  » La nuit dernière en
jouant avec un collier de perles de la comtesse (car en parlant, il
fallait toujours qu’il eût quelque chose entre les mains), il avait
dit : « Les bijoux ne sont bons que pour cacher des défauts. Vous
êtes trop jolie, Mathilde, pour en porter. » — Ce soir, la comtesse,
qui retenait jusqu’à ses paroles les plus indifférentes, avait ôté
bagues, colliers, boucles d’oreilles et bracelets. — Dans la toilette
d’une femme il remarquait, avant tout, la chaussure, et, comme
bien d’autres, il avait ses manies sur ce chapitre. Une grosse
averse était tombée avant le coucher du soleil. L’herbe était en‐



core toute mouillée  ; cependant la comtesse avait marché sur le
gazon humide avec des bas de soie et des souliers de satin noir…
Si elle allait être malade !

— «  Elle m’aime,  » se dit Saint-Clair  ; et il soupira sur lui-
même et sur sa folie, et il regardait Mathilde en souriant malgré
lui, partagé entre sa mauvaise humeur et le plaisir de voir une jo‐
lie femme qui cherchait à lui plaire par tous ces petits riens qui
ont tant de prix pour des amants.

Pour la comtesse, sa physionomie radieuse exprimait un mé‐
lange d’amour et de malice enjouée qui la rendait encore plus ai‐
mable. Elle prit quelque chose dans un coffre en laque du Japon,
et, présentant sa petite main fermée et cachant l’objet qu’elle te‐
nait  : — «  L’autre soir dit-elle, j’ai cassé votre montre. La voici
raccommodée. » Elle lui remit la montre, et le regardait d’un air à
la fois tendre et espiègle, en se mordant la lèvre inférieure,
comme pour s’empêcher de rire. Vive Dieu ! que ses dents étaient
belles ! comme elles brillaient blanches sur le rose ardent de ses
lèvres ! (Un homme a l’air bien sot quand il reçoit froidement les
cajoleries d’une jolie femme.)

Saint-Clair la remercia, prit la montre et allait la mettre dans
sa poche  : — « Regardez donc, » continua-t-elle, « ouvrez-la, et
voyez si elle est bien raccommodée. Vous qui êtes si savant, vous
qui avez été à l’École Polytechnique, vous devez voir cela.  » —
«  Oh  ! je m’y connais fort peu,  » dit Saint-Clair  ; et il ouvrit la
boîte de la montre d’un air distrait. Quelle fut sa surprise ! le por‐
trait en miniature de madame de Coursy était peint sur le fond de
la boîte. Le moyen de bouder encore ? Son front s’éclaircit ; il ne
pensa plus à Massigny ; il se souvint seulement qu’il était auprès
d’une femme charmante, et que cette femme l’adorait.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’alouette, cette messagère de l’aurore, commençait à chanter,
et de longues bandes de lumière pâle sillonnaient les nuages à
l’orient. C’est alors que Roméo dit adieu à Juliette ; c’est l’heure
classique où tous les amants doivent se séparer.

Saint-Clair était debout devant une cheminée, la clef du parc à
la main, les yeux attentivement fixés sur le vase étrusque dont
nous avons déjà parlé. Il lui gardait encore rancune au fond de
son âme. Cependant il était en belle humeur, et l’idée bien simple
que Thémines avait pu mentir commençait à se présenter à son
esprit. Pendant que la comtesse, qui voulait le reconduire jusqu’à
la porte du parc, s’enveloppait la tête d’un châle, il frappait dou‐
cement de sa clef le vase odieux, augmentant progressivement la
force de ses coups, de manière à faire croire qu’il allait bientôt le
faire voler en éclats.

— « Ah ! Dieu ! prenez garde ! » s’écria Mathilde ; « vous allez
casser mon beau vase étrusque ! » Et elle lui arracha la clef des
mains.

Saint-Clair était très-mécontent, mais il était résigné. Il tourna
le dos à la cheminée pour ne pas succomber à la tentation, et, ou‐
vrant sa montre, il se mit à considérer le portrait qu’il venait de
recevoir.

— « Quel est le peintre ? » demanda-t-il.

— «  Monsieur R… — Tenez, c’est Massigny qui me l’a fait
connaître. Massigny, depuis son voyage à Rome, avait découvert
qu’il avait un goût exquis pour les beaux-arts, et s’était fait le Mé‐



cène de tous les jeunes artistes. — Vraiment, je trouve que ce por‐
trait me ressemble, quoique un peu flatté. »

Saint-Clair avait envie de jeter la montre contre la muraille, ce
qui l’aurait rendue bien difficile à raccommoder. Il se contint
pourtant et la remit dans sa poche ; puis, remarquant qu’il était
déjà jour il sortit de la maison, supplia Mathilde de ne pas l’ac‐
compagner traversa le parc à grands pas, et, dans un moment, il
fut seul dans la campagne.

«  Massigny  ! Massigny  !  » s’écriait-il avec une rage concen‐
trée, «  te retrouverai-je donc toujours  !… Sans doute, le peintre
qui a fait ce portrait en a peint un autre pour Massigny !… Imbé‐
cile que j’étais  ! J’ai pu croire un instant que j’étais aimé d’un
amour égal au mien… et cela parce qu’elle se coiffe avec une rose
et qu’elle ne porte pas de bijoux !… elle en a plein un secrétaire…
Massigny, qui ne regardait que la toilette des femmes, aimait tant
les bijoux !… Oui, elle a un bon caractère il faut en convenir. Elle
sait se conformer aux goûts de ses amants. — Morbleu ! j’aime‐
rais mieux cent fois qu’elle fût une courtisane et qu’elle se fût
donnée pour de l’argent. Au moins pourrais-je croire qu’elle
m’aime, puisqu’elle est ma maîtresse et que je ne la paie pas. »

Bientôt une autre idée encore plus affligeante vint s’offrir à
son esprit. Dans quelques semaines, le deuil de la comtesse allait
finir. Saint-Clair devait l’épouser aussitôt que l’année de son veu‐
vage serait révolue. Il l’avait promis. — Promis  ? — Non. — Ja‐
mais il n’en avait parlé. Mais telle avait été son intention, et la
comtesse l’avait comprise. Pour lui, cela valait un serment. La
veille, il aurait donné un trône pour hâter le moment où il pour‐
rait avouer publiquement son amour ; maintenant il frémissait à
la seule idée de lier son sort à l’ancienne maîtresse de Massigny.



— « Et pourtant je le dois ! » se disait-il, « et cela sera. Elle a cru
sans doute, pauvre femme, que je connaissais son intrigue pas‐
sée. Ils disent que la chose a été publique. Et puis, d’ailleurs, elle
ne me connaît pas… Elle ne peut me comprendre. Elle pense que
je ne l’aime que comme Massigny l’aimait.  » Alors il se dit non
sans orgueil : — « Trois mois elle m’a rendu le plus heureux des
hommes. — Ce bonheur vaut bien le sacrifice de ma vie entière. »

Il ne se coucha pas, et se promena à cheval dans les bois pen‐
dant toute la matinée. Dans une allée du bois de Verrières, il vit
un homme monté sur un beau cheval anglais, qui de très-loin
l’appela par son nom et l’accosta sur-le-champ. C’était Alphonse
de Thémines. Dans la situation d’esprit où se trouvait Saint-Clair,
la solitude est particulièrement agréable  : aussi la rencontre de
Thémines changea-t-elle sa mauvaise humeur en une colère
étouffée. Thémines ne s’en apercevait pas, ou bien se faisait un
malin plaisir de le contrarier, Il parlait, il riait, il plaisantait sans
s’apercevoir qu’on ne lui répondait pas. Saint-Clair voyant une
allée étroite y fit entrer son cheval aussitôt, espérant que le fâ‐
cheux ne l’y suivrait pas  ; mais il se trompait  ; un fâcheux ne
lâche pas facilement sa proie. Thémines tourna bride, et doubla
le pas pour se mettre en ligne avec Saint-Clair et continuer la
conversation plus commodément.

J’ai dit que l’allée était étroite. À toute peine les deux chevaux
pouvaient y marcher de front  ; aussi n’est-il pas extraordinaire
que Thémines, bien que très-bon cavalier, effleurât le pied de
Saint-Clair en passant à côté de lui. Celui-ci, dont la colère était
arrivée à son dernier période, ne put se contraindre plus long‐
temps. Il se leva sur ses étriers, et frappa fortement de sa badine
le nez du cheval de Thémines.



— «  Que diable avez-vous, Auguste  ?  » s’écria Thémines.
« Pourquoi battez-vous mon cheval ? »

— «  Pourquoi me suivez-vous  ?  » répondit Saint-Clair d’une
voix terrible.

— « Perdez-vous le sens, Saint-Clair ? Oubliez-vous que vous
me parlez ? »

— « Je sais fort bien que je parle à un fat. »

— « Saint-Clair !… vous êtes fou, je pense… Écoutez : demain,
vous me ferez des excuses, ou bien vous me rendrez raison de
votre impertinence. »

— « À demain donc, monsieur. »

Thémines arrêta son cheval ; Saint-Clair poussa le sien ; bien‐
tôt il disparut dans le bois.

Dans ce moment, il se sentit plus calme. Il avait la faiblesse de
croire aux pressentiments. Il pensait qu’il serait tué le lendemain,
et alors c’était un dénoûment tout trouvé à sa position. Encore un
jour à passer ; demain, plus d’inquiétudes, plus de tourments. Il
rentra chez lui, envoya son domestique avec un billet au colonel
Beaujeu, écrivit quelques lettres, puis il dîna de bon appétit, et
fut exact à se trouver à huit heures et demie à la petite porte du
parc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «  Qu’avez-vous donc aujourd’hui, Auguste  ?  » dit la com‐
tesse. « Vous êtes d’une gaieté étrange, et pourtant vous ne pou‐
vez me faire rire avec toutes vos plaisanteries. Hier vous étiez



tant soit peu maussade, et moi j’étais si gaie ! Aujourd’hui, nous
avons changé de rôle. — Moi, j’ai un mal de tête affreux. »

— «  Belle amie, je l’avoue, oui, j’étais bien ennuyeux hier.
Mais, aujourd’hui, je me suis promené, j’ai fait de l’exercice  ; je
me porte à ravir. »

— « Pour moi, je me suis levée tard, j’ai dormi longtemps ce
matin, et j’ai fait des rêves fatigants. »

— « Ah ! des rêves ? Croyez-vous aux rêves ? »

— « Quelle folie ! »

— « Moi, j’y crois ; je parie que vous avez fait un rêve qui an‐
nonce quelque événement tragique. »

— « Mon Dieu, jamais je ne me souviens de mes rêves. Pour‐
tant, je me rappelle… dans mon rêve j’ai vu Massigny ; ainsi vous
voyez que ce n’était rien de bien amusant. »

— «  Massigny  ? J’aurais cru, au contraire, que vous auriez
beaucoup de plaisir à le revoir ! »

— « Pauvre Massigny ! »

— « Pauvre Massigny ! »

— «  Auguste, dites-moi, je vous en prie, ce que vous avez ce
soir. Il y a dans votre sourire quelque chose de diabolique. Vous
avez l’air de vous moquer de vous-même. »

— « Ah ! voilà que vous me traitez aussi mal que me traitent
les vieilles douairières vos amies. »



— «  Oui, Auguste, vous avez aujourd’hui la figure que vous
avez avec les gens que vous n’aimez pas. »

— « Méchante ! allons, donnez-moi votre main. » Il lui baisa la
main avec une galanterie ironique, et ils se regardèrent fixement
pendant une minute. Saint-Clair baissa les yeux le premier et
s’écria : « Qu’il est difficile de vivre en ce monde sans passer pour
méchant ! Il faudrait ne jamais parler d’autre chose que du temps
ou de la chasse, ou bien discuter avec vos vieilles amies le budget
de leurs comités de bienfaisance. »

Il prit un papier sur une table : « Tenez, voici le mémoire de
votre blanchisseuse de fin. Causons là-dessus, mon ange ; comme
cela, vous ne direz pas que je suis méchant. »

— « En vérité, Auguste, vous m’étonnez… »

— «  Cette orthographe me fait penser à une lettre que j’ai
trouvée ce matin. Il faut vous dire que j’ai rangé mes papiers, car
j’ai de l’ordre de temps en temps. — Or donc, j’ai retrouvé une
lettre d’amour que m’écrivait une couturière dont j’étais amou‐
reux quand j’avais seize ans. Elle a une manière à elle d’écrire
chaque mot, et toujours la plus compliquée. Son style est digne
de son orthographe. Eh bien, comme j’étais alors tant soit peu
fat, je trouvai indigne de moi d’avoir une maîtresse qui n’écrivît
pas comme Sévigné. Je la quittai brusquement. Aujourd’hui, en
relisant cette lettre, j’ai reconnu que cette couturière devait avoir
un amour véritable pour moi. »

— « Bon ! une femme que vous entreteniez ?… »

— « Très-magnifiquement : à cinquante francs par mois. Mais
mon tuteur ne me faisait pas une pension trop forte, car il disait



qu’un jeune homme qui a de l’argent se perd et perd les autres. »

— « Et cette femme, qu’est-elle devenue ? »

— « Que sais-je ?… Probablement elle est morte à l’hôpital. »

— «  Auguste… si cela était vrai, vous n’auriez pas cet air
insouciant. »

— «  S’il faut dire la vérité, elle s’est mariée à un honnête
homme  ; et, quand on m’a émancipé, je lui ai donné une petite
dot. »

— « Que vous êtes bon !… Mais pourquoi voulez-vous paraître
méchant ? »

— « Oh  ! je suis très-bon… — Plus j’y songe, plus je me per‐
suade que cette femme m’aimait réellement… Mais alors je ne sa‐
vais pas distinguer un sentiment vrai sous une forme ridicule. »

— « Vous auriez dû m’apporter votre lettre. Je n’aurais pas été
jalouse… Nous autres femmes nous avons plus de tact que vous,
et nous voyons tout de suite au style d’une lettre si l’auteur est de
bonne foi, ou s’il feint une passion qu’il n’éprouve pas. »

— « Et cependant combien de fois vous laissez-vous attraper
par des sots ou des fats ! »

En parlant il regardait le vase étrusque, et il y avait dans ses
yeux et dans sa voix une expression sinistre que Mathilde ne re‐
marqua point.

— « Allons donc ! vous autres hommes, vous voulez tous pas‐
ser pour des don Juan. Vous vous imaginez que vous faites des



dupes, tandis que souvent vous ne trouvez que des dona Juana
encore plus rouées que vous. »

— « Je conçois qu’avec votre esprit supérieur mesdames, vous
sentez un sot d’une lieue. Aussi je ne doute pas que votre ami
Massigny qui était sot et fat, ne soit mort vierge et martyr… »

— « Massigny ? Mais il n’était pas trop sot, et puis il y a des
femmes sottes. Il faut que je vous conte une histoire sur Massi‐
gny… Mais ne vous l’ai-je pas déjà contée, dites-moi ? »

— « Jamais, » répondit Saint-Clair d’une voix tremblante.

— « Massigny, à son retour d’Italie, devint amoureux de moi.
Mon mari le connaissait  ; il me le présenta comme un homme
d’esprit et de goût. Ils étaient faits l’un pour l’autre. Massigny fut
d’abord très-assidu  ; il me donnait comme de lui des aquarelles
qu’il achetait chez Schroth, et me parlait musique et peinture
avec un ton de supériorité tout à fait divertissant. Un jour il
m’envoya une lettre incroyable. Il me disait, entre autres choses,
que j’étais la plus honnête femme de Paris ; c’est pourquoi il vou‐
lait être mon amant. Je montrai la lettre à ma cousine Julie. Nous
étions deux folles alors, et nous résolûmes de lui jouer un tour.
Un soir, nous avions quelques visites, entre autres Massigny. Ma
cousine me dit : « Je vais vous lire une déclaration d’amour que
j’ai reçue ce matin.  » Elle prend la lettre et la lit au milieu des
éclats de rire… Le pauvre Massigny. »

Saint-Clair tomba à genoux en poussant un cri de joie. Il saisit
la main de la comtesse, et la couvrit de baisers et de larmes. Ma‐
thilde était dans la dernière surprise, et crut d’abord qu’il se trou‐
vait mal. Saint-Clair ne pouvait dire que ces mots : « Pardonnez-
moi ! pardonnez-moi ! » Enfin il se releva. Il était radieux. Dans



ce moment, il était plus heureux que le jour où Mathilde lui dit
pour la première fois : Je vous aime.

— «  Je suis le plus fou et le plus coupable des hommes,  »
s’écria-t-il ; « depuis deux jours, je te soupçonnais… et je n’ai pas
cherché une explication avec toi… »

— « Tu me soupçonnais !… Et de quoi ? »

— « Oh ! je suis un misérable !… On m’a dit que tu avais aimé
Massigny, et… »

— « Massigny ! » et elle se mit à rire ; puis, reprenant aussitôt
son sérieux  : « Auguste, » dit-elle, « pouvez-vous être assez fou
pour avoir de pareils soupçons, et assez hypocrite pour me les ca‐
cher ! » Une larme roulait dans ses yeux.

— « Je t’en supplie, pardonne-moi. »

— «  Comment ne te pardonnerais-je pas, cher ami  ?… Mais
d’abord laisse-moi te jurer… »

— « Oh ! je te crois, je te crois, ne me dis rien. »

— « Mais au nom du ciel, quel motif a pu te faire soupçonner
une chose aussi improbable ? »

— « Rien, rien au monde que ma mauvaise tête… et… vois-tu,
ce vase étrusque, je savais qu’il t’avait été donné par
Massigny… »

La comtesse joignit les mains d’un air d’étonnement ; puis elle
s’écria, en riant aux éclats  : «  Mon vase étrusque  ! mon vase
étrusque ! »



Saint-Clair ne put s’empêcher de rire lui-même, et cependant
de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il saisit Mathilde
dans ses bras, et lui dit : — « Je ne te lâche pas que tu ne m’aies
pardonné. »

— « Oui, je te pardonne, fou que tu es, » dit-elle en l’embras‐
sant tendrement. « Tu me rends bien heureuse aujourd’hui ; voi‐
ci la première fois que je te vois pleurer et je croyais que tu ne
pleurais pas. »

Puis, se dégageant de ses bras, elle saisit le vase étrusque et le
brisa en mille pièces sur le plancher. (C’était une pièce rare et in‐
édite. On y voyait peint, avec trois couleurs, le combat d’un La‐
pithe contre un Centaure.)

Saint-Clair fut, pendant quelques heures, le plus honteux et le
plus heureux des hommes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— « Eh bien  ! » dit Roquantin, au colonel Beaujeu qu’il ren‐
contra le soir chez Tortoni, « la nouvelle est-elle vraie ? »

— « Trop vraie, mon cher, » répondit le colonel d’un air triste.

— « Contez-moi donc comment cela s’est passé. »

— « Oh ! fort bien, Saint-Clair a commencé par me dire qu’il
avait tort, mais qu’il voulait essuyer le feu de Thémines avant de
lui faire des excuses. Je ne pouvais que l’approuver. Thémines
voulait que le sort décidât lequel tirerait le premier. Saint-Clair a
exigé que ce fût Thémines. Thémines a tiré  ; j’ai vu Saint-Clair
tourner une fois sur lui-même, et il est tombé raide mort. J’ai



déjà remarqué, dans bien des soldats frappés de coups de feu, ce
tournoiement étrange qui précède la mort. »

— « C’est fort extraordinaire, » dit Roquantin. « Et Thémines,
qu’a-t-il fait ? »

— « Oh  ! ce qu’il faut faire en pareille occasion. Il a jeté son
pistolet à terre d’un air de regret. Il l’a jeté si fort, qu’il en a cassé
le chien. C’est un pistolet anglais de Manton ; je ne sais s’il pour‐
ra trouver à Paris un arquebusier qui soit capable de lui en re‐
faire un aussi bon. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La comtesse fut trois ans entiers sans voir personne  ; hiver
comme été, elle demeurait dans sa maison de campagne, sortant
à peine de sa chambre, et servie par une mulâtresse qui connais‐
sait sa liaison avec Saint-Clair, et à laquelle elle ne disait pas deux
mots par jour. Au bout de trois ans, sa cousine Julie revint d’un
long voyage  ; elle força la porte et trouva la pauvre Mathilde si
maigre et si pâle, qu’elle crut voir le cadavre de cette femme
qu’elle avait laissée belle et pleine de vie. Elle parvint avec peine
à la tirer de sa retraite, et à l’emmener à Hyères. La comtesse y
languit encore trois ou quatre mois, puis elle mourut d’une mala‐
die de poitrine causée par des chagrins domestiques, comme dit
le docteur M… qui lui donna des soins.

Fin du vase étrusque



Les Mécontents

1830

PERSONNAGES

LE COMTE DES TOURNELLES.

LA COMTESSE DES TOURNELLES.

ÉDOUARD DE NANGIS, cousin de la comtesse, lieutenant de
chasseurs à cheval.

LE BARON DE MACHICOULIS.

LE COMTE DE FIERDONJON.

LE MARQUIS DE MALESPINE.

LE CHEVALIER DE THIMBRAY.

BERTRAND dit SANS-PEUR, ancien officier vendéen.

JULIETTE, femme de chambre de la comtesse des Tournelles.

FRANÇOIS, domestique de confiance du comte.

UN GENDARME.

(La scène est au château des Tournelles, dans un département voisin

de la Vendée, en 1810.)

Une salle à manger : au milieu, une table couverte d’un tapis vert,
avec des encriers, des plumes, etc.

FRANÇOIS, JULIETTE. (Ils disposent des sièges autour de la

table.)



François. Quand je vous dis, Juliette, que c’est comme dans la
révolution. Ils veulent refaire le comité de salut public. Le comité
de salut public avait un tapis vert comme cela.

Juliette. Bah  ! vous ne savez ce que vous dites. Madame a la
révolution en horreur  ; moi, je crois qu’ils veulent faire des
bouts-rimés, comme on en a fait l’année dernière.

François. Qu’est-ce que c’est que des bouts-rimés ?

Juliette. C’est un jeu  ; mais il faut avoir de l’esprit pour y
jouer… Chacun écrit quelque chose sur un morceau de papier, et
puis il y en a un qui lit, et tous les autres rient comme des fous. —
Mais voici madame. Allez vite chercher le fauteuil qu’elle vous a
dit.

FRANÇOIS, JULIETTE, LA COMTESSE DES TOURNELLES.

La comtesse. Juliette, approchez ici la sonnette de bronze de
mon boudoir.

Juliette. La sonnette ?… Mais si madame veut m’appeler, j’en‐
tendrai bien mieux la sonnette de cette salle. — Celle-ci.

La comtesse. Je vous demande la sonnette de mon boudoir, et
je ne vous dis pas que ce soit pour vous appeler… Allez.

Juliette. Je ne dis pas… J’y vais, madame. (À part.) Pourquoi
tous ces apprêts ?

(Elle sort. François rentre portant un fauteuil de bureau.)

La comtesse. François, mettez ce fauteuil au milieu de la
table… Imbécile, ne le mettez pas dessus, mais à côté. — Bien
comme cela. Retirez-vous. (Il sort.) Cette salle à manger a l’air



d’avoir été faite exprès pour notre réunion. Toute réflexion faite,
elle vaut bien mieux que le souterrain de la vieille tour… Le sou‐
terrain serait plus poétique, mais il est trop humide, et nous y au‐
rions gagné quelque fluxion de poitrine… — Cette sonnette fera
un bon effet. D’ailleurs, peut-être la discussion sera-t-elle ora‐
geuse, et le président en aura besoin. Cela sera charmant.

Juliette, rentrant avec la sonnette. La voici, madame ; où faut-
il la mettre ?

La comtesse. Posez-la sur la table auprès du grand fauteuil. —
Juliette, hier vous m’avez demandé la permission d’aller voir
votre sœur ; vous pouvez sortir aujourd’hui, je n’aurai pas besoin
de vous.

Juliette. Mais, madame, ma sœur ne m’attend pas aujourd’‐
hui. D’ailleurs madame a permis de sortir à son cocher, et mon‐
sieur à son valet de chambre… Si madame, par hasard, recevait
du monde… elle n’aurait personne.

La comtesse, à part. Voudrait-elle rester pour nous
espionner  ? (Haut.) Je n’attends personne. Au reste, Juliette,
vous ferez comme il vous plaira. En tout cas, il faudra que vous
portiez le livre qui est sur mon somno à madame de Sainte-De‐
nize  ; c’est tout près de votre sœur, à moins d’une demi-lieue
d’ici. Vous la remercierez de ma part, et vous lui direz…

Juliette. Plaît-il, madame ?

La comtesse. Que… la… réunion…

Juliette. La réunion ?



La comtesse. Que ce qu’elle sait bien… Attendez, je vais lui
écrire un mot ; car vous avez si peu de mémoire ! — Ah ! Juliette,
allez me chercher un des vases de porcelaine de ma cheminée.
(Juliette sort.) J’oubliais l’urne pour les scrutins… le plus impor‐
tant. (Elle écrit  :) «  Ma chère amie, enfin ces messieurs se
réunissent chez moi, et nous organisons aujourd’hui cette société
secrète que… » — Doucement ! n’est-ce pas trop clair ? De la pru‐
dence. (Elle déchire le billet commencé ; elle écrit :) « Nos amis
viennent me voir aujourd’hui ; nous… » Excellente idée ! « Nous
nous occuperons de remettre en honneur cette ancienne
mode… » souligné… « dont je vous ai parlé, et que vous aimez au‐
tant que moi. P. S. Retenez Juliette aussi longtemps que vous le
pourrez. » À bon entendeur… (Entre Juliette.) Eh bien ! pourquoi
ces deux vases ? je ne vous en avais demandé qu’un.

Juliette. C’est pour la symétrie, madame.

La comtesse. La symétrie !… Remportez celui-là. Posez celui-ci
à côté de la sonnette. Tenez, vous remettrez ce billet, avec ce
livre, à madame de Sainte-Denize… Ha !… en rentrant, vous pas‐
serez chez Pitou, le libraire, et vous lui demanderez le Prince, de
Machiavel ; retenez bien : le Prince, de Machiavel.

Juliette. Le Prince, de Machiavel ! Dame, madame, si c’est un
roman nouveau, M. Pitou ne l’aura peut-être pas encore fait
venir.

La comtesse. Il n’y a pas de bibliothèque où ce livre ne se
trouve. Tenez, j’écris le titre  : le Prince, de Machiavel, la
meilleure traduction. (Juliette sort.) Enfin m’en voilà débarras‐
sée. Pour François, il est sûr. — Que l’heure tarde à sonner ! — Je



ne me sens pas de joie. Il me semble que je suis dans mon élé‐
ment. Ah ! qu’une conspiration est une occupation agréable !

(Entre le comte des Tournelles.)

LA COMTESSE, LE COMTE.

La comtesse. Eh bien ! monsieur des Tournelles, l’instant ap‐
proche ; vos terreurs se dissipent-elles ?

Le comte. Mes terreurs !… dites mes inquiétudes ; et, franche‐
ment, la circonstance les autorise. Conspirer dans ce temps-ci !…
car nous conspirons. Je ne sais si vous comprenez ce qu’il y a de
danger à conspirer dans un temps comme le nôtre, et sous une
police aussi soupçonneuse que celle de l’empereur. Savez-vous
qu’elle est brutale au dernier point ? et si nous étions découverts,
nous serions heureux d’en être quittes pour passer toute notre vie
dans le château de Ham ou à Vincennes.

La comtesse. Et la gloire, si nous réussissons !

Le comte. C’est un grand mot, voilà tout. Au reste, puisque
nous nous sommes engagés… un peu légèrement dans cette af‐
faire, tâchons de la conduire avec prudence. Conspirons, à la
bonne heure, puisque vous le voulez, mais ne nous compromet‐
tons pas. Et, tenez, voulez-vous connaître toute ma façon de pen‐
ser ? je crains que vous ne fassiez du tort à notre cause par votre
zèle même, qui va souvent jusqu’à la témérité. Par exemple,
l’autre jour, chez M. le préfet, pourquoi dire devant vingt per‐
sonnes au moins que vous n’aimiez pas la guerre d’Espagne, et
que vous seriez très-fâchée que votre cousin fût envoyé là ?

La comtesse. N’est-ce pas une guerre abominable… commen‐
cée par une trahison odieuse  ? Et qui sont les victimes de cette



noire perfidie  ? Des princes que nous devons chérir, puisqu’ils
appartiennent à l’auguste famille qui nous gouvernait autrefois…
et que, Dieu aidant, nous reverrons un jour sur le trône.

Le comte. Ne parlez pas si haut. François pourrait nous en‐
tendre de l’antichambre. — Oui je conviens avec vous que cette
guerre est abominable ; mais chez le préfet !… Il l’a bien remar‐
qué ; car, après dîner, sa femme a offert du café à tout le monde,
excepté à moi.

La comtesse. Belle vengeance et bien digne de cette créature,
qui fait la fière dans sa calèche, comme si l’on ne savait pas
qu’elle est la fille d’un passementier. Patience  ! dans quelque
temps nous ferons rentrer dans la poussière tous ces champi‐
gnons que la révolution a fait pousser sur les ruines du trône.

Le comte. Et nous rétablirons l’ordre légal. J’ai hâte qu’il re‐
vienne. Avec ces nouvelles lois, on ne peut envoyer aux galères
ces misérables braconniers qui ne nous laissent pas un perdreau
à tirer, passé le 1 octobre.

La comtesse. Rappelez-vous les glorieux privilèges dont jouis‐
saient vos ancêtres. N’est-ce pas une chose qui crie vengeance
que le comte des Tournelles ne soit pas le gouverneur de sa pro‐
vince, lui dont les aïeux entretenaient des hommes d’armes et se
faisaient payer un droit de chaque personne qui passait ce vilain
petit pont à une lieue d’ici ?

Le comte. J’ai des parchemins qui le prouvent.

La comtesse. Enfin, n’est-ce pas une horreur que vous, mon‐
sieur des Tournelles… dans un moment de désespoir… ayant de‐
mandé une place de chambellan à l’usurpateur, vous n’ayez pu



l’obtenir ? Cet outrage ne doit-il point vous faire passer par-des‐
sus toutes les considérations que peut vous suggérer la
prudence ?

Le comte. Je m’étais oublié un moment… il est vrai… cet
homme éblouit… Mais n’allez pas au moins parler de cette de‐
mande à ces messieurs.

La comtesse. Soyez tranquille  ! je ne vous en parle que pour
vous faire voir à quel point le désordre est venu, et pour vous
prouver que le moment est arrivé où tous les Français doivent se‐
couer un joug humiliant.

Le comte. Vous avez raison. Tous les Français devraient s’en‐
tendre pour secouer le joug. Morbleu ! si tous les Français se le‐
vaient en masse contre l’usurpateur, je ne serais pas un des der‐
niers à marcher. — Mais, diable  ! nous ne sommes que cinq ou
six à conspirer contre un homme tout-puissant. — Notre entre‐
prise est hasardeuse. Toute la nuit j’y ai pensé sans pouvoir fer‐
mer l’œil un instant. Il est vrai que je venais de relire les Conjura‐
tions de Saint-Réal, et cela m’avait troublé. Elles sont toujours
découvertes. — J’ai le pressentiment…

La comtesse. Ah ! faites-moi grâce, je vous prie, de vos inquié‐
tudes et de vos pressentiments. Quoi ! vous êtes homme — gentil‐
homme — vous avez été militaire, et vous êtes effrayé de tout  !
Moi, qui ne suis qu’une femme, je contemple d’un œil calme
toutes les conséquences de l’entreprise où je me suis engagée. Eh
bien ! que l’on découvre notre conjuration — que l’on m’arrête —
qu’on me traîne en prison ! — j’aurai un certain plaisir à paraître
devant mes juges, à plaider ma cause. — Oui, j’ai conspiré, leur
dirai-je, j’ai conspiré la perte de votre empereur  ; et si c’est un



crime d’avoir voulu délivrer sa patrie d’un tyran, je suis
coupable  ! Je m’habillerai très-simplement, tout en noir, mes
cheveux en bandeaux, pas de bijoux… une croix d’or pourtant…
Je parlerai, je produirai de l’impression, je vous assure… Une
femme jeune, élégante, accusée de conspiration… Tous les cœurs
seront favorablement disposés pour elle ; et s’il fallait marcher au
supplice…

Le comte. Miséricorde  ! à la manière dont vous parlez, vous
me faites craindre que vous ne vous dénonciez vous-même pour
avoir le plaisir de faire l’héroïne de roman. Mélanie, Mélanie, les
romans que vous lisez toujours vous feront tourner la tête  ! je
vous le prédis.

La comtesse. Si ce sont les ouvrages que je lis qui m’inspirent
des sentiments nobles et généreux, il me semble, monsieur, que
vous ne feriez pas mal de les lire plus souvent. Mais le temps se
passe, l’heure du rendez-vous approche, et vous n’êtes pas encore
habillé. Il serait à propos aussi que vous lussiez tout seul encore
une fois mon… votre discours, avant de le lire à ces messieurs.
Surtout appliquez-vous à bien déclamer la fin, la péroraison.

Le comte. La péroraison… moi, je la trouve trop hardie  ; et
puis il y a des phrases qui n’en finissent pas… ce sera le diable
pour retenir son haleine.

La comtesse. Dépêchez, je vous en prie, monsieur des Tour‐
nelles  ; surtout prenez un front plus serein. La vie est un tapis
vert où l’on ne s’amuse qu’autant que l’on joue gros jeu.

Le comte. Ah ! Napoléon ! si vous saviez à quels dangers vous
vous exposez  !… vous ne m’auriez pas refusé la clef de
chambellan.



La comtesse. Allez vite… j’entends quelqu’un qui entre à che‐
val dans la cour.

Le comte, regardant par la fenêtre. Ciel ! un militaire ! un offi‐
cier  ! nous sommes perdus  ! Tout est découvert, voilà les satel‐
lites de l’empereur qui viennent nous arrêter !

La comtesse. De la présence d’esprit  ! remettez-vous. (Elle
s’assied, prend une plume et écrit en parlant très-haut.) Vous
dites donc qu’il faut inviter à ce bal M. le préfet, le commandant
de la gendarmerie, le…

ÉDOUARD DE NANGIS, LE COMTE, LA COMTESSE.

Édouard. Bonjour, ma cousine ! Me reconnaissez-vous ?

La comtesse. Édouard !

Édouard. Embrassez-moi, ma cousine, si mes moustaches ne
nous font pas peur. Parbleu  ! vous êtes charmante, le diable
m’emporte ; vous êtes encore embellie. Vous avez pris…

Le comte. Monsieur de Nangis, j’éprouve un vif plaisir…

Édouard. Monsieur de Nangis ? allez au diable avec votre M.
de Nangis ! appelez-moi cousin Édouard tout court. Allons, em‐
brassez-moi aussi, cousin, car je vous aime bien. Morbleu ! il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus. Vous avez vieilli.

La comtesse. Vous trouvez ?

Édouard. Vous, cousine, quand je suis parti pour l’Allemagne,
je vous avais laissée mince comme un fuseau ; maintenant, mille
bombes  !… Vous avez encore la taille fine… mais le reste…
Diantre ! il paraît que l’air est bon chez vous, et les vivres aussi !



La comtesse, à part. Il est singulier avec ses manières
brusques… mais c’est toujours un charmant jeune homme…

Le comte, bas. Comment nous débarrasser de lui ?

Édouard. Ah ça, cousin, j’ai un congé d’un mois  ; je viens le
passer avec vous, en famille, car je grillais d’envie de vous voir.
Nous allons faire des bamboches, n’est-ce pas  ? La chasse, la
pêche, le diable et son train… Je veux faire les cent dix-neuf
coups ; et vous ne reculez pas, n’est-ce pas, quand il s’agit de faire
des farces ? Je vous ai vu autrefois, compère  !… je dirai à votre
femme ce que je sais…

Le comte. Si je lui disais ce que je sais de vous, mauvais
sujet !…

Édouard. Je vous le permets. — Dites donc, j’amène deux
chiens d’arrêt avec moi, deux véritables épagneuls anglais pure
race. Ils viennent d’Allemagne  ; ils appartenaient à un prince
dont nous avons mis les États sens dessus dessous. Vous verrez.
— Ah ! et puis après-demain mes chevaux viendront. J’ai une ju‐
ment arabe que je veux faire monter à la cousine. — Vous avez
des sangliers par ici, n’est-ce pas ? J’ai aussi un chien pour le san‐
glier  ; il vient de Bohême. Oh  ! quel chien  ! — Mais, cousine, il
faudra enfermer vos chats, — autrement il vous les étranglera
tous d’un coup de gueule. — Morbleu  ! nous allons mener ici
joyeuse vie. Vous avez des voisins, n’est-ce pas ? Plus on est de
fous, plus on rit. Nous chasserons le matin, nous boirons le
champagne de la cousine  ; le soir nous ferons de la musique,
nous chanterons des duos ; j’ai une voix de chantre de cathédrale
maintenant… la, la, la, la… Nous danserons ; je ferai la cour à la
cousine, si le cousin n’est pas jaloux. Pas vrai que vous n’êtes pas



jaloux, cousin ? Sacrament ! comme disent les Allemands, il faut
s’amuser dans ce monde.

Le comte, bas à la comtesse Tâchez donc de l’éloigner.

La comtesse, de même. J’ai des projets sur lui.

Édouard. Cousin, à quelle heure dînez-vous ? Savez-vous que
j’ai une faim de corsaire ? jamais je ne pourrai attendre le dîner.

Le comte. On va vous monter quelque chose dans votre
chambre.

Édouard. Non, non, ici, en causant, je mangerai un morceau
sur le pouce. Parbleu  ! j’ai appris au régiment à parler en man‐
geant, sans perdre pour cela une seule bouchée. (Il appelle.)
Holà ! hohé ! ici, hé !… Comment se nomment vos domestiques ?
Allons ! hé !

La comtesse, après avoir sonné, à François qui entre. Donnez
le pâté de gibier à monsieur. Quel vin voulez-vous ?

Édouard. Bourgogne, morbleu ! Avez-vous toujours de ce vin
de Pomard que vous me disiez que vous vouliez garder pour mon
retour d’Allemagne ?

La comtesse. Vous avez bonne mémoire. — Donnez une bou‐
teille de vin de Pomard à monsieur. Vous vous dépêcherez,
Édouard, n’est-ce pas  ? Nous aurons besoin de la table tout à
l’heure. — Monsieur des Tournelles, allez vous habiller ; Édouard
vous excusera.

Édouard. Parbleu  ! il serait joliment bête de faire des façons
avec moi. — J’aurai bientôt fait, cousine ; je ne fais que tordre et
avaler.



Le comte, bas à la comtesse. Comment pourrez-vous ?…

La comtesse. Laissez-moi faire.

Le comte, de même. Il serait peut-être convenable de remettre
tout après son départ…

La comtesse. Allez, vous dis-je, je réponds de lui.

(Le comte sort.)

ÉDOUARD, LA COMTESSE.

Édouard, assis et mangeant. Que diable avez-vous à vous dire
tout bas ? Avez-vous des secrets pour moi, ou bien est-ce que je
vous gêne ?

La comtesse. Au contraire, Édouard, nous sommes enchantés
de vous revoir. Je vous expliquerai plus tard ce que disait M. des
Tournelles. Il paraît que vous avez toujours bon appétit.

Édouard. Au régiment, j’ai appris à manger vite ; en garnison,
en Allemagne, j’ai appris à manger longtemps  ; de sorte que
maintenant je mange vite et longtemps. Et puis, savez-vous que
j’ai fait douze lieues ce matin, sur un bidet de poste, pour vous
voir plus tôt… Mais j’oubliais qu’il est impoli d’avoir de l’appétit
quand on est auprès d’une jolie femme… (Il éloigne le pâté en
soupirant.) J’ai fini.

La comtesse. Eh bien  ! vous feriez des façons avec nous  !
Continuez donc ; seulement arrangez-vous pour faire honneur au
dîner. (Elle lui verse à boire.) Comment trouvez-vous ce vin ?

Édouard. Délicieux ! surtout parce que c’est vous qui me l’avez
versé.



La comtesse. C’est au régiment que vous avez appris à dire ces
jolies choses-là ?

Édouard. Tenez, cousine, versez encore. Au régiment, voyez-
vous, nous apprenons à dire la vérité toute crue et sans phrases.
Et, à propos de cela, vous êtes charmante, tenez-vous cela pour
dit, parce que c’est vrai. Vous êtes dix fois, vingt fois plus jolie
qu’il y a quatre ans, quand vous vous êtes mariée, et que j’étais
amoureux de vous comme un conscrit, sans oser vous le dire.

La comtesse. Qu’il est original !

Édouard. Oui, parbleu  ! je suis original, et plus que vous ne
pensez. Il ne tient qu’à vous que je ne vous montre combien je
suis original quelquefois quand je m’y mets. (Il se lève.)

La comtesse. Je le crois sans peine. Mais asseyez-vous, et par‐
lons de choses sérieuses. (Elle lui verse à boire.) Contez-moi vos
campagnes et vos amours, car l’un ne va pas sans l’autre. — Je ne
vous vois qu’une épaulette comme vous aviez en partant. Moi qui
espérais vous voir colonel pour le moins !

Édouard. Ah ! la graine d’épinards ! n’en a pas qui veut. Que
voulez-vous  ! Je suis lieutenant, toujours lieutenant. La croix
aussi m’a passé sous le nez. Mais patience ; si un boulet ne m’ar‐
rête pas en route…

La comtesse. Sous ce gouvernement, les gens comme il faut
n’ont rien à espérer : tout est pour la canaille.

Édouard. Bah ! j’ai eu du malheur aussi. Dans ce maudit régi‐
ment de chasseurs on ne meurt pas  !… Les drôles sont invulné‐
rables, je crois. Ah ! si j’avais pu mordre aux mathématiques, je
serais entré dans l’artillerie légère. L’avancement est rapide dans



ce corps-là. Tenez, la batterie d’artillerie légère qui était embriga‐
dée avec nous a été renouvelée trois fois dans la dernière cam‐
pagne. Un de mes amis, qui était lieutenant l’année derrière, va
passer chef d’escadron, s’il ne meurt pas d’un coup de fusil qu’il a
emboursé au milieu de l’estomac.

La comtesse. Sans la révolution, Édouard, avec votre nais‐
sance, vous seriez colonel à l’heure qu’il est.

Édouard. Oh  ! bien oui  ; mais colonel dans ce temps-là ce
n’était pas le Pérou. Porter un chapeau en lampion, l’épée hori‐
zontale, et monter la garde à la porte de madame de Pompadour,
la maîtresse de Louis XVI, le beau plaisir ! C’est bien glorieux !

La comtesse. Que vous êtes ignorant, Édouard, ou combien
vous êtes déjà perverti ! Si la révolution n’avait pas tout désorga‐
nisé, vous seriez l’un des gentilshommes les plus à la mode de ce
temps. Vous feriez l’ornement de la cour ; vous seriez marquis…

Édouard. Oh  ! pour mon marquisat, cousine, ne m’en parlez
pas. Au régiment, quand ils veulent me faire enrager, ils m’ap‐
pellent monsieur le marquis. C’est si ridicule d’être marquis ! Le
marquis de Mascarille  ! Saute, marquis  ! Parbleu  ! j’ai reçu un
bon coup d’épée de Simoneau, un lieutenant du dixième, et je lui
en ai donné un tout aussi bon, parce qu’il m’avait appelé mar‐
quis. D’abord, cousine, comme je ne puis pas vous donner des
coups d’épée si vous m’appelez marquis, je vous embrasse.

La comtesse. Quel corrupteur que ce Bonaparte  ! Un jeune
homme d’une si noble famille devenir le séide d’un Corse  ! —
Ainsi vous êtes enthousiaste de votre empereur  ? C’est votre
idole, votre dieu ; il est tout pour vous ; vous l’adorez.



Édouard. Ma foi, si je l’adore, je ne l’adore guère : mon colonel
lui a demandé la croix pour moi, il a répondu, en me toisant
comme un cheval de remonte : — Il est trop jeune. — Il n’est pas
tendre, allez, le bourgeois.

La comtesse. Parce qu’il était trop jeune  !… Quelle odieuse
injustice !

Édouard. Pour cela vous avez raison. À la dernière affaire,
nous avons chargé avec les lanciers de la garde ; ces messieurs de
la garde sont les Benjamins de l’empereur  : ils ont eu une tren‐
taine d’hommes hors de combat ; nous, au moins autant. Le gé‐
néral qui nous commandait, pour faire sa cour au patron, lui dit :
« Vos lanciers se sont couverts de gloire  ; les hussards ennemis
sont anéantis, mais vos braves lanciers ont beaucoup souffert ; la
perte des chasseurs du 10 est légère ; » de sorte que les croix sont
tombées sur les lanciers, et pour nous les coups, la boue, les mau‐
vais quartiers, tout le tonnerre !…

La comtesse, lui versant à boire. Je vous le disais bien, c’est le
plus injuste des hommes. Vous refuser la croix  ! Édouard, vous
sortez d’un sang trop noble pour ne pas ressentir profondément
cette injure.

Édouard. Ce n’est pas le tout de la ressentir.

La comtesse. Sans doute, il faut s’en venger.

Édouard. Oui ! l’empereur sera bien attrapé quand je lui aurai
flanqué ma démission. Et puis donner sa démission en temps de
guerre  ! Cela ne se peut pas. Notre régiment va partir pour
l’Espagne.



La comtesse. Pour l’Espagne ! Vous allez prendre part à cette
guerre affreuse, criminelle ? Avez-vous donc si tôt oublié la trahi‐
son de Bayonne ?

Édouard. Bah  ! bah  ! ces canailles d’Espagnols seront trop
heureux que nous voulions bien les débarrasser de leurs moines.

La comtesse. Ah  ! que vous m’affligez, Édouard, et qu’il est
triste de vous voir avec ces principes politiques !

Édouard. Moi ? Diable emporte si je me mêle de politique !

La comtesse. Moi qui ne suis guère plus âgée que vous, j’ai
conservé des souvenirs qui déjà ne parlent plus à votre cœur.

Édouard. Comment, ma cousine !… il serait possible ?… Oh !
moi aussi, je n’ai pas oublié un certain temps… Quand vous vous
êtes mariée, si vous saviez tout ce que j’ai souffert !

La comtesse. Édouard, vous ne me comprenez pas. Je parle du
temps où votre père et le mien étaient comptés parmi les plus
fermes soutiens du trône légitime… de ce temps où l’on donnait
volontiers sa vie pour défendre son roi… Ah ! si le vertueux mar‐
quis de Nangis savait que son fils brigue l’honneur de servir un
tyran, un usurpateur plébéien, il sortirait de son tombeau et vous
reprocherait de démentir votre illustre origine.

Édouard. Cousine… vraiment vous me parlez là de choses…
dont jamais je n’avais entendu dire le plus petit mot… Je croyais
que votre mari voulait être préfet, chambellan, je ne sais quoi…
Nous autres militaires, voyez-vous, nous obéissons à l’empe‐
reur… parce que c’est l’empereur… Nous ne sommes pas forcés
de savoir s’il est usurpateur ou non…



La comtesse. C’est-à-dire que vous renoncez à votre cœur
d’homme pour vous faire esclaves. Vous ne voulez voir que par
ses yeux, entendre que par ses oreilles.

Édouard. Au fait, c’est un usurpateur… mais il est reconnu par
tout le monde.

La comtesse. Excepté par tous les cœurs généreux, qui ne re‐
connaîtront jamais d’autres souverains que nos princes exilés.

Édouard. Les enfants de Louis  XVI  ! je croyais qu’ils étaient
morts dans la révolution.

La comtesse. Hélas  ! les barbares, ils ont fait mourir son fils
dans un cachot ; mais ses frères sont en exil, et un Nangis a pu les
oublier !

Édouard. Ma foi, c’est que… Je n’ai rien lu, moi.

La comtesse. Je l’avoue, j’avais fondé sur vous de grandes es‐
pérances. Je me flattais que la fausse gloire de l’usurpateur n’au‐
rait pu vous séduire  ; j’espérais vous trouver fidèle au parti du
malheur.

Édouard. Mais, ma cousine… c’est bien ma manière de voir…
mais seulement je ne sais pas trop comment on pourrait s’y
prendre…

La comtesse. Édouard, Édouard, votre discrétion, je le sais, est
au-dessus de votre âge. Je me fie à vous  ; vos sentiments poli‐
tiques sont opposés aux miens, il est vrai ; mais vous êtes rempli
d’honneur, et vous ne me trahirez point.

Édouard. Oh ! ma cousine… Mais je vous répète que je n’ai pas
d’opinions politiques ; et, si j’en prends, je prendrai les vôtres.



La comtesse. Un petit nombre d’hommes courageux ont formé
le projet d’affranchir leur pays d’un joug honteux ; et mon mari et
moi-même nous allons travailler dans ce but. Peut-être, avec
l’aide de Dieu, parviendrons-nous à rappeler en France nos
princes légitimes… peut-être succomberons-nous… et…

Édouard. Ah çà  ! mais c’est donc une conspiration que vous
faites ?… Malepeste ! cousine, comme vous y allez !

La comtesse. Oui, Édouard, une conspiration ; et jamais il n’en
fut plus digne de succès. M’imaginant que vous gémissiez comme
moi sous la tyrannie du Corse, je voulais vous offrir de partager
nos périls et notre gloire…

Édouard. Quoi ! vous conspirez !… sérieusement ? sans farce ?

La comtesse. Oui, Édouard ; et, faible femme que je suis, c’est
moi qui ai conçu l’idée de ce complot. — Édouard, je vous ai parlé
à cœur ouvert. — Si vous aimez mieux votre empereur que votre
famille, vous pouvez lui révéler nos projets, vous pouvez nous
perdre ; je saurai subir mon sort.

Édouard. Ah ! morbleu !… pour qui me prenez-vous ?… Vous
ne pensez pas ce que vous dites  ; autrement… Ma foi, puisque
vous en êtes, le diable m’emporte ! j’ai envie de m’en mêler.

La comtesse. Il serait vrai ?

Édouard. Pourquoi pas ? je vois que cela vous fait plaisir ; et,
pour vous faire plaisir, je passerais au travers du feu.

La comtesse. Charmant jeune homme !

Édouard. Une conspiration !… cela doit être divertissant. Moi,
les conspirations, c’est mon fort. J’ai été chassé du lycée parce



que j’étais à la tête d’une conspiration pour rosser un de nos
maîtres de quartier  ; c’est pour cela que je suis un ignorant. On
m’a campé dans une école militaire ; puis on m’a mis une épau‐
lette sur l’épaule, un sabre au côté, et en avant la théorie !

La comtesse. Je gage que ce maître de quartier était quelque
jacobin qui voulait abuser de son autorité pour opprimer un
jeune gentilhomme.

Édouard. Il s’appelait Ragoulard.

La comtesse. Oh ! quel nom jacobin ! — Allons, mon ami, vous
êtes des nôtres ?

Édouard. En vérité, cousine… je ne sais si c’est votre bon vin et
la fatigue de la route… ou bien si ce sont vos beaux yeux, ce qui
est bien plus probable… mais je me sens tout près de dire et de
faire des bêtises… Je ne puis mettre deux idées l’une devant
l’autre… D’honneur, vous m’avez ensorcelé !

La comtesse. Dites, Édouard, que j’ai rallumé dans votre cœur
les sentiments d’amour pour nos rois ; ils sont aussi naturels que
la bravoure et la beauté à ceux de notre race.

Édouard. Eh bien ! oui, c’est décidé, je m’en bats l’œil… j’aurai
de l’amour pour nos rois… surtout pour vous, cousine… Ma foi, le
mot m’est échappé… mais j’ai dit ce que je pense… tant pis si cela
vous fâche.

La comtesse. Vous êtes un étrange enfant, Édouard  ; mais le
naturel est bon, je veux vous convertir.

Édouard. Ah  ! c’est ce que me disait cette chanoinesse bava‐
roise que… (À part.) Qu’est-ce que j’allais donc dire !



La comtesse. Nous attendons aujourd’hui même ces amis, ces
fidèles dont je vous ai parlé. Ce sont les hommes les plus in‐
fluents du pays. Le but de notre réunion, c’est de former une as‐
sociation dont l’objet… oui, une association qui s’occupera…
comme cela… une association en opposition avec le gouverne‐
ment impérial, et qui saisira la première occasion de le renverser.

Édouard. Quand on renversera ce gouvernement-là, il faudra
donner un fier coup d’épaule.

La comtesse. Soyez persuadé que nous avons de puissants
moyens à notre disposition. Je vous expliquerai tout cela plus en
détail pendant le séjour que vous allez faire au château. Aujourd’‐
hui nous ne nous occuperons qu’à former, qu’à constituer notre
association, notre société secrète…

Édouard. Oh  ! dites notre conjuration  ; ce mot est bien plus
joli.

La comtesse. Nous réglerons certaines formalités indispen‐
sables ; enfin vous verrez…

Édouard. Suffit que vous y soyez, cousine, pour que je m’y
amuse.

La comtesse. Vous m’avez donné votre foi, Édouard, je compte
sur vous. Voyons, mettez votre main dans la mienne… Édouard,
Édouard, finissez ; ce que nous faisons est très-sérieux… N’est-ce
pas que vous jurez d’être fidèle à notre belle cause ?

Édouard. Oui, ma cousine, je vous le jure.

La comtesse. Bien, bon jeune homme ! — Répétez avec moi ce
cri avec lequel vos aïeux marchaient autrefois à la victoire : Vive



le roi !

Édouard. Vive le roi !

La comtesse, battant des mains. Il est à nous ! il est à nous !

ÉDOUARD, LA COMTESSE, LE COMTE.

La comtesse. Arrivez, monsieur des Tournelles, embrassez un
nouveau défenseur de la bonne cause.

Édouard, à part. Le mari ! Que le diable l’emporte !

Le comte, l’embrassant. Je suis charmé, cousin… (Bas à la
comtesse.) Comment diable avez-vous fait ?…

Édouard. Ah çà, cousine, vous n’avez pas embrassé le nouveau
défenseur de la bonne cause. — Vous permettez, cousin ?

(Il embrasse la comtesse.)

La comtesse, bas à Édouard. Édouard, c’est mal, vous n’êtes
pas sage.

Les précédents ; FRANÇOIS, LE BARON DE MACHICOULIS, LE
CHEVALIER DE THIMBRAY.

François, annonçant. M. le baron de Machicoulis, le chevalier
de Thimbray.

(Il sort.)

Le baron de Machicoulis. Belle dame, voici deux fidèles cheva‐
liers qui viennent jurer à vos pieds… (Apercevant Édouard. Bas.)
Un militaire ! quel est ce jeune homme ?



La comtesse. Baron de Machicoulis, je suis enchantée de vous
voir en si bonnes dispositions. — Bonjour, chevalier  ; comment
se porte madame de Thimbray  ? — Messieurs, je vous présente
mon cousin le marquis Édouard de Nangis, qui est des nôtres.
Vous trouverez en lui tout le courage de ses aïeux, ainsi que leur
attachement à leurs rois légitimes. — Édouard, le baron de Ma‐
chicoulis, le chevalier de Thimbray.

Édouard, à part. Quelles figures à mettre sous verre !

Le baron de Machicoulis. J’aurais reconnu monsieur pour un
Nangis rien qu’à sa grande ressemblance avec feu monsieur le
marquis de Nangis son père, que j’ai fort connu de son vivant.
Nous avons servi ensemble autrefois, monsieur.

Édouard. Ah  ! monsieur a servi  ?… (Bas à la comtesse.) À
quoi ?

Le baron de Machicoulis. Nous nous sommes trouvés en‐
semble au siège de Gibraltar. Il y faisait un peu chaud, sur ma foi.

Édouard. Je le crois bien… en Espagne et dans l’Andalousie.

Le baron de Machicoulis, bas au comte. Ce jeune homme est-il
sûr ? Ses manières sentent un peu le régiment.

Le comte. Ma femme dit qu’elle répond de lui.

Édouard, bas à la comtesse. Cousine, si je lui coupais sa queue
pour vous faire un cordon de sonnette ?

La comtesse, bas. Édouard, vous me mettez au supplice.

Le chevalier de Thimbray, regardant à sa montre. Ces mes‐
sieurs sont en retard, si je vais bien.



Le comte. Fierdonjon me disait hier encore qu’il serait le pre‐
mier arrivé.

Le baron de Machicoulis, à Edouard. Monsieur le marquis.

Édouard. Je m’appelle monsieur de Nangis, ou le lieutenant
Nangis, comme vous voudrez. Ne me donnez pas du marquisat,
s’il vous plaît.

La comtesse. Mon cousin est si modeste  !… (Bas.) Il a cer‐
taines idées…

Le baron de Machicoulis. Monsieur de Nangis, donc, vous ar‐
rivez de l’armée probablement ?

Édouard. Aujourd’hui même.

Le baron de Machicoulis. D’Allemagne ?

Édouard. D’Allemagne.

Le baron de Machicoulis. Vous avez probablement vu l’affaire
de Wagram ?

Édouard. Un peu.

La comtesse. Son cheval a été tué sous lui, et il a été blessé lui-
même. Pauvre garçon ! Que cette guerre est affreuse !

Le baron de Machicoulis. Je m’étonne que le prince Charles se
soit laissé battre. C’est pourtant le premier tacticien de l’Europe.
Pour la stratégie, n’est-ce pas, on s’accorde toujours à donner la
palme au feld-maréchal Kalkreuth ?

Édouard. Je n’ai jamais entendu parler de cet olibrius-là.



Le baron de Machicoulis. Et… monsieur, oserai-je vous de‐
mander dans quel état vous avez laissé l’armée  ? On dit qu’il y
règne un grand mécontentement.

Édouard. Oui, le soldat est mécontent du pain de munition et
des haricots ; il aimerait mieux du pain blanc et du poulet…

Le baron de Machicoulis. On m’a dit que les officiers de
l’armée…

Édouard. Tenez, monsieur, j’étais malade… blessé… j’ai passé
trois mois à l’hôpital avant de venir ici. Je n’ai rien vu, je ne sais
rien. (Bas à la comtesse.) Délivrez-moi de ce questionneur enra‐
gé, ou je vais lui faire quelque avanie.

FRANÇOIS, LE COMTE DE FIERDONJON, LE MARQUIS DE
MALESPINE.

François, annonçant. Monsieur le comte de Fierdonjon, mon‐
sieur le marquis de Malespine. (Il sort.)

Édouard, bas à la comtesse. Où diable avez-vous pêché tous
ces originaux-là ? C’est une mystification. Il n’y en a pas un seul
qui ait une tournure de conspirateur. On dirait des figures de pa‐
ravent. — Laissez-moi les faire aller.

La comtesse, bas à Édouard. Édouard, vous me désespérez.
(Haut.) Monsieur de Fierdonjon, votre servante.(Bas à Édouard.)
Si vous continuez ainsi… (Haut.) Comment vous portez-vous,
monsieur de Malespine ? Charmée de vous voir. (Bas à Édouard.)
Nous nous brouillerons. — Ce sont mes amis. Promettez-moi de
ne pas faire de folies. — N’est-ce pas, vous n’en ferez pas… si vous
m’aimez… (Haut.) Messieurs, je vous présente mon cousin.



Édouard, de même. Je serai sage, cousine, puisque vous me
défendez les farces.

Le comte. Il ne nous manque plus que Bertrand.

Le chevalier de Thimbray. C’est fort extraordinaire qu’il ne
soit pas encore ici. Ce drôle-là nous faire attendre !

Le marquis de Malespine. Pourvu qu’il ne nous manque pas
de parole.

Le comte de Fierdonjon. Des Tournelles, savez-vous que vous
avez fait preuve d’un peu de légèreté en nous donnant pour asso‐
cié cet homme-là ? Qui sait si l’on peut compter sur lui ? C’est un
paysan, voilà tout.

La comtesse. Il a été major dans l’armée royale.

Le comte de Fierdonjon. Dans l’armée de la Vendée, faute de
gentilshommes pour faire des officiers, on était obligé de prendre
des manants. Cet homme-là ne me revient nullement ; il chasse
sur mes terres sans m’en demander la permission, et je ne puis
obtenir de mes gardes de lui déclarer procès-verbal.

Le comte. Vieille habitude de sa part. M. de Kermorgant, dont
vous avez acheté les terres à votre retour de l’émigration, lui per‐
mettait de chasser chez lui.

Le chevalier de Thimbray. C’est une bonne affaire que vous
avez faite là, monsieur de Fierdonjon. Ah  ! si j’avais eu des es‐
pèces dans ce temps-là, j’aurais acheté aussi des propriétés natio‐
nales. Elles étaient pour rien… Ce n’est pas que j’approuve au
moins ces infâmes spoliations… Mais le mal est fait, tâchons que
nos ennemis n’en profitent pas.



La comtesse. Bertrand a de l’influence parmi les paysans. Si
l’on avait besoin d’un coup de main, ce serait un homme pré‐
cieux. D’ailleurs il a des certificats très-honorables de ses anciens
chefs.

Le baron de Machicoulis. On dit que les gendarmes le
craignent, et qu’ils n’osent lui demander son port d’armes.

Le comte de Fierdonjon. Allons, messieurs, il n’est pas décent
que nous attendions cet homme… commençons.

La comtesse. Tenez, le voici.

Les précédents, BERTRAND.

(Il tient un fusil à deux coups, et il est suivi d’un gros chien de

chasse.)

La comtesse. Bonjour, monsieur Bertrand, camarade Sans‐
peur, comme vous appelait M. de Bonchamps… vous vous êtes
fait attendre.

Bertrand. Excusez, madame ; c’est que j’ai rencontré sur mon
chemin une compagnie de perdrix qui m’a fait trotter, trotter…
Pourtant en voilà deux… Si madame veut les accepter, cela lui
fera un gentil salmis.

Le comte de Fierdonjon Je parie que c’est chez moi qu’il les a
tuées.

La comtesse. Merci, je les accepte de grand cœur.

Édouard, à Bertrand. Vous avez là un beau chien, il est au poil
et à la plume.



Bertrand. Oui, monsieur. Outre cela qu’il colletterait bien un
homme au besoin, si je lui disais : Défends-moi ! Il m’a été utile
dans le temps.

Édouard. Vous devriez me le vendre.

Bertrand. Excusez, monsieur, mon chien n’est pas à vendre. —
N’est-ce pas que tu n’es pas à vendre, Médor  ? Tu es un bon
chien.

Le comte. Allons, messieurs, ne perdons pas de temps  : as‐
seyons-nous.

La comtesse, avant de s’asseoir. Édouard, mettez-vous auprès
de moi. — Messieurs, je me flatte que vous voudrez bien me per‐
mettre d’assister à vos délibérations. Je ne suis qu’une femme, il
est vrai, mais je me sens le courage de m’associer a vos dangers.
D’ailleurs ce n’est pas la première fois qu’on verrait une femme
prendre part à une conjuration. S’il me souvient de mon vieux
Plutarque, la fameuse Lœena partagea la gloire d’Harmodius et
d’Aristogiton. Elle se coupa la langue plutôt que de révéler les
noms de ses amis.

Le chevalier de Thimbray. Ma femme devrait bien en faire
autant.

Le baron de Machicoulis. Madame, nous ne vous souhaitons
pas le sort de cette Lœena ; ce serait une trop grande perte pour
nous. — Mais nous ne doutons pas que vous n’ayez le même cou‐
rage et le même amour pour vos rois légitimes.

La comtesse. Sans me vanter, je suis assez sûre de moi pour
affirmer que la vue même de la mort ne pourrait m’effrayer. Que



n’oserait-on pas pour une aussi belle cause  ! (Elle va pour s’as‐
seoir et pousse un cri perçant.) Ha !

Édouard. Qu’y a-t-il ?

Le comte, effrayé. Qu’est-ce  ? — Auriez-vous vu quelqu’un
sous la table ?…

La comtesse. Une araignée — sur ma chaise ! (Tout le monde
rit.)

Bertrand, écrasant l’araignée. Araignée du matin, chagrin  ;
araignée du soir, espoir. Il est plus de midi.

Le baron de Machicoulis. Respirez ce flacon, madame. Je
comprends parfaitement votre effroi. C’est un effet purement
nerveux. Moi qui vous parle, je me suis trouvé plusieurs fois dans
des circonstances assez hasardeuses… hai… et la vue d’une souris
produit sur moi une impression que je ne puis surmonter.

Le marquis de Malespine. Moi, c’est un crapaud qui me fait de
l’effet ; mais c’est très-venimeux.

Le chevalier de Thimbray. On dit que Ladislas, roi de Pologne,
prenait la fuite quand il voyait des pommes.

Le comte de Fierdonjon. J’ai ouï raconter…

Édouard. Ah ça ! conspirons-nous, oui ou non ?

Le comte. Mon cousin a raison… Messieurs, pour régulariser
nos réunions, et surtout pour leur donner ce caractère de gravité
qu’elles doivent avoir, il me semble qu’il serait à propos d’élire un
président ; et, si personne ne réclame, je me chargerai d’en rem‐
plir les fonctions.



Le baron de Machicoulis. Ah  ! monsieur le comte, cela n’est
pas régulier. Un président exerçant une influence considérable
sur toute assemblée, il convient que ce même président soit élu
par l’assemblée, afin qu’il en représente les sentiments, qu’il en
soit comme l’expression.

Le chevalier de Thimbray. Sans doute. Il faut aller aux voix.

Le comte de Fierdonjon. Pourquoi donc aller aux voix  ? Je
vous ferai observer, messieurs, que, dans toutes les assemblées
de la noblesse de cette province, nos ancêtres, les comtes de Fier‐
donjon, occupaient le fauteuil. Or, puisque notre but est de réta‐
blir les anciennes coutumes, il me semble…

Le baron de Machicoulis. Monsieur, je vous demanderai la
permission de douter de l’exactitude du fait dont vous venez de
nous faire part. Je possède dans mes papiers un titre authentique
duquel résulte que, lors de la naissance du grand dauphin, il se
tint une assemblée de la noblesse de la province à l’effet d’ordon‐
ner un feu d’artifice et un bal pour célébrer cet heureux événe‐
ment, et que ce fut Pierre-Ponce de Machicoulis qui fut chargé
par cette assemblée de la présider et de tout diriger.

Le comte. Et les des Tournelles, messieurs, que vous paraissez
oublier  ! Pour l’antiquité de la noblesse, certes, je ne pense pas
qu’on puisse nous la contester.

Le comte de Fierdonjon. Je vous demande un million de par‐
dons, monsieur  ; mais dans les archives de la province je ne
trouve votre nom que quatre-vingt-cinq ans après le mien.

Le comte. Ma généalogie peut faire foi…

Le marquis de Malespine. En 1452, les Malespine…



La comtesse. Messieurs, la proposition que M. de Thimbray
vient de faire nous évitera une discussion pénible. Allons aux
voix. Que chacun écrive un nom sur un morceau de papier et le
dépose dans cette urne.

Le comte de Fierdonjon. D’abord, moi, je ne tiens aucun
compte des généalogies  ; on peut en fabriquer. Quant aux ar‐
chives, on peut s’y fier…

Le baron de Machicoulis. Et les monuments… Vous connais‐
sez tous cette pierre sculptée…

Le comte. Comment ! une généalogie écrite sur peau de cerf en
caractères gothiques !…

le marquis de malespine. Pépin le Bref a concédé…

(Ils parlent tous à la fois ; Édouard agite violemment la sonnette.)

Les précédents, FRANÇOIS entrant.

Le comte. Que nous veut cet imbécile ?

François. Madame a sonné ?

La comtesse. Non, retirez-vous.

François. Alors c’est qu’on a sonné à la grande porte… Je vas y
voir.

Le comte. Non, coquin, on n’a pas sonné. Laissez-nous. (Fran‐
çois sort.)

Les précédents, excepté FRANÇOIS.



La comtesse. Cessons, de grâce, ce débat. Quel que soit le
choix que nous fassions, il ne peut qu’être excellent. Voici du pa‐
pier, messieurs, écrivez.

Le chevalier de Thimbray. Il faudrait choisir, pour lire les bul‐
letins, quelqu’un… qui ne connût pas nos écritures.

Le baron de Machicoulis. Bien pensé. M. de Nangis veut-il s’en
charger ?

Édouard. Volontiers. (À part.) Aimable confiance !

La comtesse Bertrand, approchez-vous. Pourquoi vous tenez-
vous à l’écart ? Écrivez.

Bertrand. Madame est bien honnête.

La comtesse. Écrivez un nom, (bas) le nom de mon mari.

Bertrand. Ah ! madame, c’est que je ne sais pas écrire, moi. Je
suis un pauvre paysan. Je n’entends rien à toutes ces cérémonies-
là.

(Tous, excepté Bertrand, déposent leur bulletin dans l’urne.)

Édouard. Est-ce fini ? Voyons. — M. de Machicoulis, une voix.

Le baron de Machicoulis. Monsieur, brûlez le bulletin aussitôt,
je vous prie.

Le comte de Fierdonjon, bas au marquis de Malespine. Je pa‐
rie qu’il a écrit son propre nom.

Édouard. M. de Fierdonjon, une voix.

Le baron de Machicoulis, bas au marquis de Malespine. Vou‐
lez-vous parier qu’il s’est donné sa voix à lui-même ?



Le comte de Fierdonjon, à Édouard. Brûlez, monsieur, s’il
vous plaît.

Édouard. M. des Tournelles, une voix   ; madame des Tour‐
nelles, une voix ; M. de Thimbray, une voix. Diable ! voilà qui est
curieux ; chacun a une voix seulement.

La comtesse. Quelqu’un m’a donné sa voix. Il s’est trompé ; il
voulait la donner sans doute à mon mari…

Édouard. Point du tout, car c’est moi qui voulais vous nommer
présidente.

Le comte de Fierdonjon. Mais cela est extravagant  !… Une
femme ne peut nous présider.

Édouard. Vous dites, monsieur, que cela est extravagant  ?
L’expression me semble si extraordinaire, que je vous prierai de
la répéter.

Le comte de Fierdonjon. Je disais, monsieur, que ce n’est pas
l’usage d’appeler une femme au fauteuil.

Édouard. Mon usage, monsieur, est de ne jamais laisser passer
une impertinence… et…

La comtesse, (bas). Édouard ! Édouard !… (Haut.) Vite, vite !
un second tour de scrutin. (Bas.) Édouard, votez pour mon mari ;
il fera un excellent président. — Allons, Sanspeur, votez aussi,
mon brave. J’écrirai pour vous, mon ami. C’est M. des Tournelles
que vous préférez, n’est-ce pas ?

Bertrand. Tout ce qui peut vous être agréable.



Édouard, dépouillant le scrutin. M. des Tournelles, une voix ;
M. de Fierdonjon, M. des Tournelles, M. des Tournelles, M. de
Malespine, M. de Machicoulis, M. des Tournelles. — M. des Tour‐
nelles a quatre voix. — Allons, cousin, au fauteuil.

Le comte de Fierdonjon, bas au marquis de Malespine. Déjà
de la cabale ! Oh ! je ne resterai pas dans cette galère-là.

Le baron de Machicoulis, bas au marquis de Malespine. Elle
veut tout gouverner.

Le comte. Messieurs, avant de commencer nos délibérations,
que votre bienveillance m’autorise à présider, je vous demande‐
rai la permission de vous présenter quelques considérations gé‐
nérales sur l’état actuel des affaires de l’Europe. Je me flatte que
vous ne les trouverez pas tout à fait dénuées d’intérêt.

(Il tire de sa poche un discours écrit sur un assez grand
nombre de petites feuilles de papier à lettres ; ces feuilles ne sont
point attachées les unes aux autres.)

Édouard. Comment ! vous allez nous lire tout cela ? Diable !

Le comte. Ce n’est écrit que d’un côté, et à mi-marge encore.

Le comte de Fierdonjon, à part. C’est pour parler tout seul
qu’il s’est fait nommer président.

(Le comte des Tournelles tousse, crache, met ses lunettes, et
lit son discours d’une voix monotone et sans observer exactement
la ponctuation, comme quelqu’un qui lit l’ouvrage d’un autre.
Édouard cependant parle à l’oreille de la comtesse, qui lui fait
signe d’écouter. Il n’en tient compte  ; et elle, impatientée, lui
tourne le dos. Il appelle alors le chien de Bertrand, le caresse, lui



fait donner la patte, etc. ; puis, pendant que le comte tient dans
sa main une des feuilles volantes de son discours, Édouard en
prend deux ou trois sur la table sans qu’il s’en aperçoive, les chif‐
fonne en boule, et les fait apporter au chien, qui les met en
pièces. Personne ne remarque l’accident arrivé au discours.)

Le comte, lisant. « Messieurs, les voies de la Providence sont
sublimes dans leur impé-né-trabili-té. Point de mal dans la na‐
ture qui n’ait son correctif. Quel poison si terrible par sa violence
qui ne soit combattu avec avantage par les remèdes que nous
offre sa bienfaisante main ? Et, par une prévoyance que l’on ne
saurait assez bénir, nous voyons ces remèdes accumulés avec une
tendre profusion dans les climats où l’homme semble exposé aux
plus grands dangers. Les voyageurs qui ont pénétré dans ces
contrées toujours desséchées par un soleil de plomb nous parlent
de ces serpents affreux dont une mort inévitable semble devoir
suivre les plus petites morsures. Ah  ! qu’ils n’oublient pas de
nous dire que ces reptiles dangereux cherchent ordinairement
leur refuge sous les larges feuilles de plantes dont les sucs, distil‐
lés dans la blessure, raniment aussitôt la malheureuse victime, et
la rendent bientôt à la santé. Le mancenillier, dont l’ombre seule
donne la mort, ne croît, par un ordre divin, que sur le bord des
flots ; et l’eau de mer, tout le monde le sait, est un sûr contre-poi‐
son au venin qu’il exhale. Ainsi, messieurs, quand nous voyons
un peuple livré à de funestes dissensions ou gémissant sous la
verge de fer d’un tyran, ne nous livrons pas à un désespoir stérile,
mais cherchons plutôt autour de nous le remède ou le médecin
que la Providence a sans doute en réserve. »

Le chevalier de Thimbray, à part. Tout cela sent trop la
pharmacie.



Le comte, lisant. « Oui, messieurs, la lecture de l’histoire, qui
n’est que trop souvent un amusement pour l’homme du monde,
serait, par les crimes dont elle trace le hideux tableau, un sujet de
dégoût et d’horreur pour le philosophe ami de l’humanité, si la
pensée consolante qu’une Providence cachée préside aux desti‐
nées des empires ne venait soutenir le livre prêt à échapper de sa
main, et lui montrer que, si trop souvent quelques hommes, ou‐
blieux des préceptes divins, et s’abandonnant en proie à leurs
passions effrénées, ouvrent pour leurs concitoyens et pour eux-
mêmes un abîme de maux, souvent aussi, et, pour ainsi dire,
comme par un enchaînement forcé, d’autres hommes, mais ver‐
tueux, mais inspirés du ciel, font de leur courage une digue au
torrent dévastateur des révolutions, et referment de leurs puis‐
santes mains le gouffre prêt à engloutir leur patrie !!! » (À part.)
Ouf  ! (Lisant.) «  Un homme s’est trouvé…, infirme, mutilé,
condamné à passer dans les souffrances… »

La comtesse, le soufflant. Non : « A dit un orateur chrétien… »

Le comte. C’est juste. «  Un homme s’est trouvé…  » Pardon,
messieurs ; c’est une page qui aura été transposée… Eh bien ! je
ne la trouve pas… Aurait-elle glissé  ?… Bonne amie, pourtant
quand vous m’avez copié le manuscrit, il était complet… Ah  !
n’est-ce pas cela : Un homme s’est trouvé, a dit l’usurpateur… »
Non… Je ne sais ce que sera devenu…

Le chevalier de Thimbray. Un homme s’est trouvé, mais une
feuille s’est perdue.

La comtesse. Mon ami, n’avez-vous point là le brouillon ?

Le comte. Eh non ! je l’ai brûlé. C’est inconcevable !



Le baron de Machicoulis. Pendant que M. des Tournelles cher‐
chera son discours, voulez-vous, pour ne point perdre de temps,
écouter quelques courtes réflexions que les derniers événements
politiques m’ont inspirées…

Le marquis de Malespine, en même temps. J’avais préparé un
petit discours, et si ces messieurs veulent bien m’accorder une
demi-heure d’attention…

(Le comte de Fierdonjon tire son portefeuille, et le chevalier de

Thimbray fouille dans ses poches.)

Édouard. Miséricorde ! chacun a son discours ! Cousine, nous
sommes perdus  ; nous ne dînerons jamais. Et vous, monsieur
Bertrand, n’auriez-vous point aussi votre discours ?

Bertrand. Monsieur, non. Pourtant, si j’osais, j’aurais bien
deux petits mots à dire  ; mais je crains de dire des bêtises, car
moi je ne suis qu’un pauvre paysan…

Édouard. Parlez ! parlez ! je suis sûr que ce que vous direz sera
très-amusant. Silence, messieurs, silence ! Écoutez M. Bertrand.
(Il frappe sur la table.)

Bertrand. Ce que je voulais dire, c’est bien simple. Je voulais
dire que, sauf le respect de toute la compagnie, nous nous amu‐
sons à la moutarde. Laissons aux curés à faire des sermons. Nous
autres, nous n’avons pas besoin de tant de beaux dictons pour
convenir de nos faits. Quand j’étais avec Jean Chouan, il ne nous
en disait jamais bien long. Il disait : « Si nous allions surprendre
les Bleus à la ferme des Herbages ? » Nous disions : « Oui. » Il
disait : « Avez-vous des cartouches ? y a-t-il des pierres neuves à



vos fusils ? » Nous disions : « Oui. » Il disait : « Buvons un coup,
marche, et vive le roi ! » Nous trinquions, et nous partions.

Édouard. Bravo ! morbleu ! c’est M. Bertrand qui remportera
le prix de l’éloquence !

Bertrand. Moi, en venant ici, je m’imaginais que vous n’aviez
pas besoin de toutes ces belles harangues pour vous animer à
bien faire. Je croyais tout bonnement que nous allions commen‐
cer le branle  ; je croyais, une supposition, qu’on m’aurait dit  :
Sanspeur, vous allez surprendre le poste de gendarmerie de ***.
— Vous, monsieur de Machicoulis, révérence parler, vous ferez
sonner le tocsin chez vous. — Vous, vous tâcherez de mettre la
main sur le préfet… Comme cela, sans plus de façon. J’avais ap‐
porté des cartouches, et j’avais empli ma gourde de bataille.

Le baron de Machicoulis. Diable ! comme il y va !

Le comte. Nous n’en sommes pas encore là, Dieu merci.

Le comte de Fierdonjon, à Bertrand. Mon ami, vous n’êtes pas
ici avec les hommes de Jean Chouan, vous êtes avec des gentils‐
hommes instruits, c’est bien différent. Écoutez avec respect et en
silence ce que vous ne pouvez comprendre.

Bertrand. Je ne dis pas, mais…

Le marquis de Malespine. Nous ne vous demandons pas votre
avis.

La comtesse. Messieurs, si nous gardions nos discours pour
un autre moment ?… Maintenant nous avons tant de choses im‐
portantes à régler  ! Vous venez d’élire un président, nous avons
bien des points importants à fixer. Par exemple, quel nom porte‐



ra notre société ? Il nous faut un nom. Dans l’histoire, quand on
parlera de nous, il faudra nous nommer.

Le comte de Fierdonjon. Eh bien ! l’histoire dira : Le comte de
Fierdonjon, … monsieur des Tournelles…

Le comte. Ma femme veut dire qu’il serait bon que toutes les
personnes qui coopèrent à cette entreprise portassent un nom
générique, un nom collectif.

Édouard. Ah ! les noms collectifs ; cela me rappelle mon latin :
Turba ruit ou ruunt.

Le comte de Fierdonjon. Fort bien  ; et pourquoi ne nous ap‐
pellerions-nous pas les vrais gentilshommes ?

Édouard. Non, il faudrait un nom qui sonnât bien à l’oreille,
comme dans les mélodrames  : Les chevaliers du Cygne… Les
Francs Juges. Si nous nous appelions les chevaliers de la Mort !
cela est beau et harmonieux.

Le chevalier de Thimbray. Pourquoi pas ? Dans le fait, c’est un
assez beau nom.

Le comte. Oh ! c’est un peu trop terrible ; j’aimerais mieux…

La comtesse. Prenons plutôt un nom qui rappelle le but de
notre conjuration  : les amis du malheur. Ce nom vous plaît-il  ?
N’est-ce pas la cause du malheur que nous défendons ? Ce nom
nous ralliera tous les cœurs généreux.

Édouard. Bonne invention ! Adopté.

Bertrand. Les amis du malheur  ! Comme cela, si on crie qui
vive, et si on ne répond pas : Amis du malheur… vlan ! un coup



de fusil…

Édouard. Le compère va lestement en besogne. Vous avez fait
la guerre, hein ?

Bertrand. Mais, monsieur, pendant longtemps je n’ai pas fait
d’autre métier.

La comtesse. Monsieur a fait la guerre de la Vendée. Il était
major dans l’armée royale.

Édouard. Oui, oui, la guerre des chouans… guerre d’escar‐
mouches… derrière des haies… des coups de fusil aux traînards…
Peste ! jolie guerre ! On vivait longtemps dans ce temps-là.

Bertrand. C’est selon. Il y en a bien des jeunes et des vieux qui
se porteraient peut-être bien aujourd’hui s’ils n’étaient pas morts
dans celle jolie guerre-là. Il y en a qui s’étonnent de voir leur blé
pousser si haut dans des endroits que je connais… c’est rapport
aux gens qu’on y a enterrés. Moi qui vous parle, monsieur, j’ai vu
plus d’une affaire où ceux qui s’en tiraient devaient une fière
chandelle à la bonne Vierge. Un jour, dans les landes du Gros-Sa‐
blon, nous étions deux cents qui eurent affaire à environ autant
de Bleus. Nous les défîmes ; mais le soir nous n’étions que qua‐
rante-cinq à manger la soupe.

Édouard. Pas mal. L’affaire a dû être disputée. Et des vaincus,
combien en resta-t-il ?

Bertrand. Pas un.

Édouard. Pas mal, en vérité.

Le comte. Si ces messieurs parlent guerre, nous n’aurons ja‐
mais fini…



La comtesse. Il faudrait que les amis du malheur portassent
quelque signe au moyen duquel ils pourraient se reconnaître…

Le baron de Machicoulis. De la police ? diable ! non.

La comtesse. J’entends un signe caché… Par exemple, chacun
de nous, chacun de vous, messieurs, porterait un poignard d’une
certaine forme…

Édouard. Ah oui ! un poignard ! d’abord il n’y a pas de conspi‐
ration sans poignards. Le poignard de la vengeance… le glaive
mystérieux… Avez-vous vu le mélodrame des Francs Juges ?

Le comte de Fierdonjon. Oui… un poignard  ; je n’y vois pas
d’inconvénients… et puis cela peut être utile.

Bertrand. C’est une bonne arme, tout de même, sans que ça
paraisse. Faut donner le coup de haut en bas. (Faisant le geste de
frapper.) Pardon, monsieur, comme cela… afin que le sang ne se
répande pas, et vous étouffe tout de suite.

Le baron de Machicoulis. Quelle horreur ! nous ne voulons as‐
sassiner personne, nous n’avons pas besoin de vos leçons.

Bertrand. Alors, pourquoi donc… ?

Le chevalier de Thimbray. C’est une marque de distinction  ;
mais des gentilshommes français ne se servent point de ces
armes-là.

Le comte. Il y a une ordonnance de police qui les défend… Il
serait dangereux…

Bertrand. Pourtant Lescure, Charette, La Rochejacquelein,
tous ces messieurs en avaient dans le temps… et celui qui leur au‐



rait mis la main sur le collet aurait vu s’ils savaient en jouer.

La comtesse, à part. Les propos de cet homme font frémir.
(Haut.) Il faudrait que le manche du poignard fût blanc… c’est
notre couleur… en ivoire ou en nacre, avec des enjolivements
d’argent. J’en dessinerai un modèle. Et sur la lame il faudrait gra‐
ver le mot fidélité en latin. Cela serait de bon goût, n’est-ce pas ?

Édouard. Ma foi, vive ma cousine pour les conspirations ! Elle
y est divine. Ne vous inquiétez pas de vos poignards, mes chers
collègues ; je vais en Espagne, c’est le pays où se fabrique tout ce
qu’il y a de plus soigné dans ce genre-là. Même les femmes en ont
dans leurs corsets et dans leurs jarretières. Un officier de dragons
qui en revient me l’a dit. Vrai, sans farce, il faut y prendre garde,
elles sont traîtresses en diable.

Le chevalier de Thimbray. Votre ami, monsieur, a donc visité
ces parages-là, puisqu’il y faisait de si belles découvertes ?

Bertrand. Bah  ! tenez, vos poignards en nacre ou en ivoire,
c’est bon pour la montre ; mais parlez-moi, pour saigner un Bleu,
d’un bon gros outil comme celui-ci. (Il tire un grand couteau.)
C’est grossier, mais cela ne coûte pas cher. Un jour, je me heurte
contre un caillou, me voilà à bas. Un officier des Bleus me met le
genou sur l’estomac, et, sabre levé, il me disait de me rendre. Moi
je lui dis, comme disait Jean Chouan : « Il n’y a pas de danger ! »
et je lui plante mon couteau dans la bouche. Vrai Dieu ! il l’a ava‐
lé comme il aurait fait une cuillerée de soupe. Tenez, on voit en‐
core la marque de ses dents sur la lame.

La comtesse. Oh ! retirez cet affreux poignard ! il me semble le
voir tout couvert de sang.



Le comte. Laissons cela, mon ami. Il ne s’agit pas de cela. Oc‐
cupons-nous de nos affaires.

Bertrand. Eh bien, donc ! quand faudra-t-il sonner le tocsin ?

Le baron de Machicoulis. Le tocsin ! y pensez-vous ? et la gen‐
darmerie, et la garnison de *** ?

Le marquis de Malespine. Et le préfet qui nous enverrait tous
en prison ?

Le chevalier de Thimbray. Il a le diable au corps.

Le comte de Fierdonjon. La poire n’est pas mûre, bonhomme.

Bertrand. Elle serait pourrie, morbleu ! que vous n’oseriez pas
la cueillir !

Le comte. Voilà notre société à peu près organisée ; quels se‐
ront ses premiers travaux ?… (Grand silence.)

Le baron de Machicoulis. Le mieux serait de travailler sourde‐
ment les esprits pour les détacher de l’usurpateur. Si l’on pouvait
trouver le moyen d’imprimer clandestinement les courtes
réflexions…

Le marquis de Malespine. On pourrait imprimer en même
temps mon discours…

Le comte. Oui, et le mien quand je l’aurai trouvé. Je ne puis
croire qu’il soit perdu.

Le chevalier de Thimbray. L’embarras serait de trouver un im‐
primeur honnête homme.



Le marquis de Malespine. À la rigueur on pourrait faire circu‐
ler des copies manuscrites.

Le comte de Fierdonjon. Oui, mais on connaît nos écritures.

Le marquis de Malespine. Si madame voulait se donner la
peine… Une écriture de femme, cela n’est pas suspect.

Le comte. Gardez-vous-en bien. Tout le monde ici connaît
l’écriture de ma femme.

Le chevalier de Thimbray. Un autre inconvénient, c’est que
peu de gens dans ce pays savent lire.

(Un silence.)

Bertrand. Voulez-vous m’écouter un instant ? Je vois que l’af‐
faire tourne mal, et que parmi nous il y en a peu qui soient dispo‐
sés à risquer leur cou pour la bonne cause. Une idée me vient.
Quand je dis qu’elle me vient, je veux dire qu’elle me revient, car
j’y ai pensé bien souvent. Moi, je suis un pauvre paysan. Je me
fais vieux, je ne suis plus bon à grand’chose… pourtant…

Le comte de Fierdonjon. Pourtant, vous savez encore fort bien
tuer des perdrix partout où vous en trouvez.

Bertrand. Je ne dis pas non. Je tire encore assez bien. — Or
donc, je me disais : Faut faire quelque chose pour la bonne cause.
Ce qui empêche notre roi de revenir, c’est cet autre qui a pris sa
place. Cet autre-là pourtant, ce n’est pas le diable. Sa peau n’est
pas si dure qu’une planche de chêne, et j’en ai vu, des lurons, qui
traversaient d’un coup de couteau une planche de chêne épaisse
de deux pouces.

Le comte. Où voulez-vous en venir ?



Bertrand. Voici. Je me disais donc : Je suis vieux, oui, mais je
nourris quoique cela ma femme et mon gars. Si je meurs, les voi‐
là qui sont à demander leur pain. Si ces messieurs veulent me si‐
gner un écrit comme quoi ils leur feront une pension de douze
cents livres après ma mort, voici ce que je leur promets de faire.
Je pars pour Paris  ; je tâche de voir l’empereur  ; si je puis l’ap‐
procher à longueur de bras, j’en réponds, il est mort… Si je le
manque, eh bien  ! un autre pourra faire ce que j’aurais voulu
faire. On me fusille, bien ; mais je me dirai : Au moins la bonne
femme et mon gars auront du pain.

Le comte de Fierdonjon. Morbleu ! il y aurait là de quoi nous
faire fusiller tous !

Édouard. Il a le diable au corps. Assassiner l’empereur ! il est
pire qu’un moine espagnol !

Le baron de Machicoulis, bas au comte des Tournelles. Ne se‐
rait-ce pas un espion que ce coquin-là ?

Bertrand. L’écrit, bien entendu, serait mis en lieu sûr. On ne le
montrerait qu’après ma mort.

La comtesse. Cet homme m’effraye au dernier point. C’est un
brigand affreux.

Le comte. Mon ami, votre proposition est des plus étranges, et
il faudrait que nous eussions en vous une confiance…

Bertrand. Parbleu  ! vous ne risquez que douze cents francs à
vous tous, et moi je risque mon cou !

Le comte de Fierdonjon. Oui ; mais, mon brave, une fois arrivé
à Paris, si vous vous laissiez graisser la patte par la police pour



tout dire ?…

Le marquis de Malespine. Et la promesse de pension qui té‐
moignerait contre nous !

Bertrand. Est-ce que vous me croyez capable de vous dénon‐
cer ? Morbleu ! messieurs, vous allez voir quel homme je suis. (Il
déboutonne son habit, et tire d’un sac de cuir pendu sur sa poi‐
trine une lettre qu’il jette sur la table.) Lisez ce papier, vous qui
savez lire, lisez !

Édouard. Il est un peu gras, le papier  ; n’importe. (Lisant.)
«  Nous, lieutenant général des armées du roi, certifions à tous
qu’il appartiendra que Joseph Bertrand, dit Sanspeur, major
dans notre armée, s’est toujours comporté loyalement et brave‐
ment dans toutes les occasions où il s’est trouvé. Son courage et
son dévouement sont au-dessus de tout éloge. En foi de quoi
nous lui avons délivré le présent certificat, espérant qu’il pourra
lui être utile un jour.

Signé Henri de La Rochejacquelein.

» Du quartier général de S… y 179… »

Bertrand. Qui de vous peut montrer un papier signé d’un hon‐
nête homme qui réponde de son honneur et de sa fidélité ?

La comtesse, regardant du côté de la cour. Que vois-je ? grand
Dieu !

Le comte. Qu’est-ce encore ?… une araignée ?

Édouard. Un gendarme à cheval entre dans la cour.

Tous, se levant. Un gendarme !



Le comte. Nous sommes découverts, c’est fait de nous.

Le baron de Machicoulis. Des Tournelles… madame… cachez-
nous… faites-nous échapper… vous répondez de nous  ! Nous
sommes chez vous !

La comtesse. Que faire ?

Le comte de Fierdonjon. Au moins vous attesterez que je ne
suis venu ici que contre mon gré, et ignorant absolument ce
qu’on allait y faire.

Le baron de Machicoulis, le marquis de Malespine, et le che‐
valier de Thimbray. Et moi de même.

Le comte. Au contraire, c’est vous qui m’avez séduit, entraîné !
vos discours en font foi.

Tous. Ah ! nos malheureux discours ! (Ils les déchirent et les
jettent au feu.)

La comtesse. Édouard, ne m’abandonnez pas !

Bertrand. Il n’y a pas de danger. Il n’y a qu’un gendarme,
dites-vous ?

Le comte. J’en vois un autre à la grande porte ! La maison est
cernée.

Tous. Cernée !

Édouard. Et qui vous dit que ce gendarme vient pour vous ar‐
rêter ? C’est une ordonnance…

Le baron de Machicoulis. Oui, une ordonnance du préfet pour
nous arrêter.



Bertrand. J’ai un fusil à deux coups. Il n’y a pas de danger,
comme disait Jean Chouan.

La comtesse. Sortez par cette petite porte, et gagnez le jardin.
Voici la clef de la porte de derrière  ; pourvu qu’elle ne soit pas
gardée  ! Au moins jurons-nous les uns aux autres de ne jamais
nous trahir !

Le comte de Fierdonjon. Donnez, donnez la clef. (Il sort avec
le baron de Machicoulis et le chevalier de Thimbray.)

La comtesse, au comte qui veut s’enfuir aussi. Où allez-vous ?
Restez, vous ne pouvez, vous ne devez pas sortir.

Édouard. Vous prenez la chèvre bien aisément…

La comtesse, à Édouard. Parlez à ce soldat, vos épaulettes lui
imposeront.

Bertrand, examinant l’amorce de son fusil. À son chien. Tout
beau, Médor ! tout beau, mon fils !

La comtesse. Sanspeur  ! pour Dieu ! qu’il n’y ait pas de sang
répandu ici. J’en mourrais.

Bertrand, froidement. J’attendrai, pour tirer, que vous me fas‐
siez signe.

Les précédents, UN GENDARME.

Le gendarme. M. des Tournelles ? Est-ce ici ? Une lettre de la
part du préfet.

Édouard. Donnez. Tenez, cousine.



Le gendarme. Voulez-vous me signer mon reçu  ? Mettez
l’heure.

La comtesse, au comte. Mon ami, signez. Édouard, offrez un
verre de vin à monsieur, il doit être altéré. Il est sans doute venu
vite.

Édouard, lui versant à boire. Tenez, vous n’avez pas de ce vin-
là à la cantine.

Le gendarme. Oh  ! non, mon lieutenant. (Il boit.) Monsieur,
madame, toute la compagnie… — Eh bien ! père Sanspeur, vous
voilà. Prenez garde, le brigadier a dit que, s’il vous attrape encore
à chasser sans port d’armes, il vous mettra dedans.

Bertrand. Il n’y a pas de danger.

Le comte, au gendarme. Voici le reçu.

Le gendarme. Bien des remerciements, madame, de votre
honnêteté. (Il sort.)

LE COMTE, LA COMTESSE, ÉDOUARD, BERTRAND.

Le comte, à la comtesse. Ouvrez cette lettre — je n’ose pas la
lire.

La comtesse, ouvre la lettre et la parcourt des yeux. Ô ciel !

Le comte, tremblant. Hélas !

La comtesse. Est-il possible !… Vous êtes nommé chambellan
de l’impératrice.

Le comte. Il serait vrai ? Ô bonheur !



La comtesse, froidement. C’est sans l’avoir demandé.
(Édouard rit aux éclats.)

Le comte, bas. Qu’avons-nous fait, et quel égarement
coupable ?…

La comtesse. Chut ! oublions cette journée. — Bertrand, mon
ami, venez nous voir de temps en temps… Ne vous gênez jamais
pour chasser sur nos terres… et… tenez, voici pour acheter un
bonnet neuf à votre femme. (Elle lui offre de l’argent.)

Bertrand, refusant. Ma femme n’a pas besoin de bonnet.

La comtesse. Vous pouvez compter sur notre discrétion.

Bertrand, avec un sourire de mépris. Je vois que vous comptez
sur la mienne.

La comtesse. Oui, mon cher Bertrand, j’y compte… Voudriez-
vous…

Bertrand. Vous faites bien… Toute réflexion faite, il vaut
mieux chasser aux perdrix. Madame et messieurs, serviteur. —
Ici, Médor !

(Il sort.)

Édouard, appelant par la fenêtre. Holà ! hé, messieurs, bonnes
nouvelles ! c’était une fausse alerte !… revenez… Ha ! ha ! ha ! en
voilà un qui est tombé dans la mare… il est couvert de boue  !…
Revenez ! revenez ! — Ma cousine, vous me protégerez à la cour ;
vous parlerez à l’empereur des sentiments d’amour et de respect
que je lui ai voués.

La comtesse. Édouard !



Le comte. Que leur dire ?

La comtesse. Laissez-moi faire.

LE COMTE, LA COMTESSE, ÉDOUARD, LE BARON DE MA‐
CHICOULIS, LE COMTE DE FIERDONJON, LE MARQUIS DE

MALESPINE, LE CHEVALIER DE THIMBRAY.

(Le comte de Fierdonjon est tout mouillé et couvert de boue.)

Le comte de Fierdonjon. Ah ! maudite maison ! j’en serai per‐
clus pour le reste de mes jours ! — Vous dites donc qu’il n’y a pas
de danger ?

La comtesse, au comte de Fierdonjon. Qu’est-ce donc,
monsieur ?…

Le baron de Machicoulis. En courant il est tombé dans l’étang,
et la clef qu’il tenait à la main est au fond de l’eau. Sans cela, nous
serions déjà en rase campagne. Mais est-ce que les gendarmes
ont arrêté Bertrand, que je ne le vois point ?

La comtesse. Non ; mais la nouvelle que nous venons de rece‐
voir est bien triste, en ce qu’elle rompt absolument nos projets.

Le comte de Fierdonjon. Si ce n’est que cela !…

La comtesse. Un coup imprévu vient de nous frapper  ; nous
sommes obligés de partir sur-le-champ pour Paris. Mon mari
vient d’être nommé chambellan de l’impératrice  ; et comme s’il
refusait il se compromettrait ainsi que ses amis…

Édouard. Il accepte, il se dévoue ! Vous le voyez tout accablé,
ce pauvre cousin.



Fierdonjon, à part. Chambellan de l’impératrice  ! c’est une
belle place… (Haut.) Pourriez-vous me faire donner de quoi
changer ?

(Il sort.)

Le baron de Machicoulis. Je vois que je n’ai plus rien à faire
ici.

(Il sort.)

La comtesse, le reconduisant. Adieu, baron, réservons-nous
pour des temps plus heureux.

Le chevalier de Thimbray, au comte. Monsieur, mon fils va
bientôt tirer pour la conscription. Il étudie à Paris, c’est un ex‐
cellent sujet ; ne pourrait-il pas, au moyen de votre crédit…

(Il lui parle bas.)

Le marquis de Malespine. Puisque vous allez à Paris, puis-je
espérer que vous voudrez bien me recommander au grand-juge
pour ce maudit procès qui… (Il lui parle bas.)

Le comte. Soyez-en sûrs, mes chers amis, je ne vous oublierai
jamais… et si jamais quelque jour… Hélas  !… Adieu, mes bons
amis ! (Le marquis et le chevalier sortent.)

Édouard. Eh bien ! cousine, à quand ma conversion ?

La comtesse. Laissez-moi faire  : je veux qu’avant deux mois
vous soyez capitaine dans la garde. (Au comte.) Mon ami, il faut
partir dès demain pour Paris, et remercier Sa Majesté de la fa‐
veur qu’elle vous accorde… Je vous suivrai de près aussitôt que



mes parures de cour seront prêtes. Édouard me ramènera à
Paris.

Édouard. Oui, ma cousine, je vous mènerai à Paris… (à part)
tambour battant.

Fin des Mécontents

Lettres adressées d’Espagne

Madrid, 25 octobre 1830

Les courses de taureaux sont encore très en vogue en
Espagne  ; mais parmi les Espagnols de la classe élevée il en est
peu qui n’éprouvent une espèce de honte à avouer leur goût pour
un genre de spectacle certainement fort cruel  ; aussi cherchent-
ils plusieurs graves raisons pour le justifier. D’abord, c’est un
amusement national. Ce mot national suffirait seul, car le patrio‐
tisme d’antichambre est aussi fort en Espagne qu’en France. En‐
suite, disent-ils, les Romains étaient encore plus barbares que
nous, puisqu’ils faisaient combattre des hommes contre des
hommes. Enfin, ajoutent les économistes, l’agriculture profite de
cet usage, car le haut prix des taureaux de combat engage les pro‐
priétaires à élever de nombreux troupeaux. Il faut savoir que tous
les taureaux n’ont point le mérite de courir sus aux hommes et
aux chevaux, et que sur vingt il s’en trouve à peine un assez brave
pour figurer dans un cirque ; les dix-neuf autres servent à l’agri‐
culture. Le seul argument que l’on n’ose présenter, et qui serait
pourtant sans réplique, c’est que, cruel ou non, ce spectacle est si
intéressant, si attachant, produit des émotions si puissantes,



qu’on ne peut y renoncer lorsqu’on a résisté à l’effet de la pre‐
mière séance. Les étrangers, qui n’entrent dans le cirque la pre‐
mière fois qu’avec une certaine horreur, et seulement afin de
s’acquitter en conscience des devoirs de voyageur, les étrangers,
dis-je, se passionnent bientôt pour les courses de taureaux autant
que les Espagnols eux-mêmes. Il faut en convenir, à la honte de
l’humanité, la guerre avec toutes ses horreurs a des charmes ex‐
traordinaires, surtout pour ceux qui la contemplent à l’abri.

Saint Augustin raconte que dans sa jeunesse il avait une répu‐
gnance extrême pour les combats de gladiateurs, qu’il n’avait ja‐
mais vus. Forcé par un de ses amis de l’accompagner à une de ces
pompeuses boucheries, il s’était juré à lui-même de fermer les
yeux pendant tout le temps de la représentation. D’abord il tint
assez bien sa promesse, et s’efforça de penser à autre chose ; mais
à un cri que poussa tout le peuple en voyant tomber un gladiateur
célèbre, il ouvrit les yeux ; il les ouvrit, et ne put les refermer. De‐
puis lors, et jusqu’à sa conversion, il fut un des amateurs les plus
passionnés des jeux du cirque.

Après un aussi grand saint, j’ai honte de me citer  ; pourtant
vous savez que je n’ai pas les goûts d’un anthropophage. La pre‐
mière fois que j’entrai dans le cirque de Madrid, je craignis de ne
pouvoir supporter la vue du sang que l’on y fait libéralement cou‐
ler ; je craignais surtout que ma sensibilité, dont je me défiais, ne
me rendit ridicule devant les amateurs endurcis qui m’avaient
donné une place dans leur loge. Il n’en fut rien. Le premier tau‐
reau qui parut fut tué  ; je ne pensai plus à sortir. Deux heures
s’écoulèrent sans le moindre entr’acte, et je n’étais pas encore fa‐
tigué. Aucune tragédie au monde ne m’avait intéressé à ce point.
Pendant mon séjour en Espagne, je n’ai pas manqué un seul



combat, et, je l’avoue en rougissant, je préfère les combats à mort
à ceux où l’on se contente de harceler des taureaux qui portent
des boules à l’extrémité de leurs cornes. Il y a la même différence
qu’entre les combats à outrance et les tournois à lances mornées.
Pourtant les deux espèces de courses se ressemblent beaucoup ;
seulement dans la seconde le danger pour les hommes est
presque nul.

La veille d’une course est déjà une fête. Pour éviter les acci‐
dents, on ne conduit les taureaux dans l’écurie du cirque (encier‐
ro) que la nuit  ; et, la veille du jour fixé pour le combat, ils
paissent dans un pâturage à peu de distance de Madrid (el
arroyo). C’est un but de promenade que d’aller voir ces taureaux
qui viennent souvent de très-loin. Un grand nombre de voitures,
de cavaliers et de piétons se rendent à l’arroyo. Beaucoup de
jeunes gens portent dans cette occasion l’élégant costume de
majo andalous, et déploient une magnificence et un luxe que ne
permet point la simplicité de nos habillements ordinaires. Au
reste, cette promenade n’est point sans danger : les taureaux sont
en liberté, leurs conducteurs ne s’en font pas facilement obéir,
c’est l’affaire des curieux d’éviter les coups de corne.

Il y a des cirques (plazas) dans presque toutes les grandes
villes d’Espagne. Ces édifices sont très-simplement, pour ne pas
dire très-grossièrement construits. Ce ne sont en général que de
grandes baraques en planches, et l’on cite comme une merveille
l’amphithéâtre de Ronda, parce qu’il est entièrement bâti en
pierre. C’est le plus beau de l’Espagne, comme le château de
Thunderten-Tronkh était le plus beau de la Westphalie, parce
qu’il avait une porte et des fenêtres. Mais qu’importe la décora‐
tion d’un théâtre, quand le spectacle est excellent ?



Le cirque de Madrid peut contenir environ sept mille specta‐
teurs, qui entrent et sortent sans confusion par un grand nombre
de portes. On s’assied sur des bancs de bois ou de pierre  ;
quelques loges ont des chaises. Celle de Sa Majesté Catholique
est la seule qui soit assez élégamment décorée.

L’arène est entourée d’une forte palissade, haute d’environ
cinq pieds et demi. À deux pieds de terre règne tout autour, et
des deux côtés de la palissade, une saillie en bois, une espèce de
marchepied ou d’étrier, qui sert au toréador poursuivi à passer
plus facilement par-dessus la barrière. Un corridor étroit la sé‐
pare des gradins des spectateurs, aussi élevés que la barrière, et
garantis en outre par une double corde retenue par de forts pi‐
quets. C’est une précaution qui ne date que de quelques années.
Un taureau avait non-seulement sauté la barrière, ce qui arrive
fréquemment ; mais encore s’était élancé jusque sur les gradins,
où il avait tué ou estropié nombre de curieux. La corde tendue est
censée suffisante pour prévenir le retour d’un semblable
accident.

Quatre portes débouchent dans l’arène. L’une communique à
l’écurie des taureaux (toril)  ; l’autre mène à la boucherie (mata‐
dero), où l’on écorche et dissèque les taureaux. Les deux autres
servent aux acteurs humains de cette tragédie.

Un peu avant la course, les toréadors se réunissent dans une
salle attenante au cirque. Tout auprès sont les écuries des che‐
vaux. Plus loin on trouve une infirmerie. Un chirurgien et un
prêtre se tiennent dans le voisinage, tout prêts à donner leurs
soins aux blessés.



La salle qui sert de foyer est ornée d’une madone peinte de‐
vant laquelle brûlent quelques bougies ; au-dessous, on voit une
table avec un petit réchaud contenant des charbons allumés. En
entrant, chaque torero ôte d’abord son chapeau à l’image, mar‐
motte à la hâte un bout de prière, puis tire un cigare de sa poche,
l’allume au réchaud, et fume en causant avec ses camarades et les
amateurs qui viennent discuter avec eux le mérite des taureaux
qu’ils vont combattre.

Cependant, dans une cour intérieure, les cavaliers qui doivent
jouter à cheval se préparent au combat en essayant leurs che‐
vaux. À cet effet, ils les lancent au galop contre un mur qu’ils
choquent d’une longue perche en guise de pique ; sans quitter ce
point d’appui, ils exercent leurs montures à tourner rapidement
et le plus près possible du mur. Vous verrez tout à l’heure que cet
exercice n’est pas inutile. Les chevaux dont on se sert sont des
rosses de réforme que l’on achète à bas prix. Avant d’entrer dans
l’arène, de peur que les cris de la multitude et que la vue des tau‐
reaux ne les effarouchent, on leur bande les yeux et l’on emplit
leurs oreilles d’étoupes mouillées.

L’aspect du cirque est très-animé. L’arène, avant le combat,
est remplie de monde, et les gradins et les loges offrent une
masse confuse de têtes. Il y a deux sortes de places : du côté de
l’ombre sont les plus chères et les plus commodes ; mais le côté
du soleil est toujours garni d’intrépides amateurs. On voit beau‐
coup moins de femmes que d’hommes, et la plupart sont de la
classe des manolas (grisettes). Dans les loges on remarque pour‐
tant quelques toilettes élégantes, mais peu de jeunes femmes. Les
romans français et anglais ont perverti depuis peu les Espa‐
gnoles, et leur ôtent le respect pour leurs vieilles coutumes. Je ne



crois pas qu’il soit défendu aux ecclésiastiques d’assister à ces
spectacles ; cependant je n’en ai jamais vu qu’un seul en costume
(à Séville). On m’a dit que beaucoup s’y rendaient déguisés.

Aun signal donné par le président de la course, un alguazil
mayor, accompagné de deux alguazils en costume de Crispin,
tous les trois à cheval, et suivis d’une compagnie de cavalerie,
font évacuer l’arène et le corridor étroit qui la sépare des gradins.
Quand ils se sont retirés avec leur suite, un héraut, escorté d’un
notaire et d’autres alguazils à pied, vient lire au milieu de la place
un ban qui défend de rien jeter dans l’arène, de troubler les com‐
battants par des cris ou des signes, etc. À peine a-t-il paru que,
malgré la formule respectable : « Au nom du roi, notre seigneur,
que Dieu garde longtemps… » des huées et des sifflets s’élèvent
de toutes parts, et durent autant que la lecture de la défense, qui
d’ailleurs n’est jamais observée. Dans le cirque, et là seulement,
le peuple commande en souverain, et peut dire et faire tout ce
qu’il veut.

Il y a deux classes principales de toreros  : les picadors, qui
combattent à cheval, armés d’une lance ; et les chulos, à pied, qui
harcellent le taureau en agitant des draperies de couleurs
brillantes. Parmi ces derniers sont les banderilleros et les mata‐
dors, dont je vous parlerai bientôt. Tous portent le costume an‐
dalous, à peu près celui de Figaro dans le Barbier de Séville  ;
mais, au lieu de culottes et de bas de soie, les picadors ont des
pantalons de cuir épais, garnis de bois et de fer, afin de préserver
leurs jambes et leurs cuisses des coups de corne. À pied, ils
marchent écarquillés comme des compas ; et s’ils sont renversés,
ils ne peuvent guère se relever qu’à l’aide des chulos. Leurs selles
sont très-hautes, de forme turque, avec des étriers en fer sem‐



blables à des sabots, et qui couvrent entièrement le pied. Pour se
faire obéir de leurs rosses, ils ont des éperons armés de pointes
de deux pouces de longueur. Leur lance est grosse, très-forte, ter‐
minée par une pointe de fer très-aiguë ; mais, comme il faut faire
durer le plaisir, cette pointe est garnie d’un bourrelet de cordes
qui ne laisse pénétrer dans le corps du taureau qu’un pouce de fer
environ.

Un des alguazils à cheval reçoit dans son chapeau une clef que
lui jette le président des jeux. Cette clef n’ouvre rien ; mais il la
porte cependant à l’homme chargé d’ouvrir le toril, et s’échappe
aussitôt au grand galop, accompagné des huées de la multitude,
qui lui crie que le taureau est déjà dehors et qu’il le poursuit.
Cette plaisanterie se renouvelle à toutes les courses.

Cependant les picadors ont pris leurs places. Il y en a d’ordi‐
naire deux à cheval dans l’arène ; deux ou trois autres se tiennent
en dehors, prêts à les remplacer en cas d’accidents, tels que mort,
fractures graves, etc. Une douzaine de chulos à pied sont distri‐
bués dans la place, à portée de s’entr’aider mutuellement.

Le taureau, préalablement irrité à dessein dans sa cage, sort
furieux. Ordinairement il arrive d’un élan jusqu’au milieu de la
place, et là s’arrête tout court, étonné du bruit qu’il entend et du
spectacle qui l’entoure. Il porte sur la nuque un nœud de rubans
fixés par un petit crochet qui entre dans la peau. La couleur de
ces rubans indique de quel troupeau (vacada) il sort  ; mais un
amateur exercé reconnaît, à la seule vue de l’animal, à quelle pro‐
vince et à quelle race il appartient.

Les chulos s’approchent, agitent leurs capes éclatantes, et
tâchent d’attirer le taureau vers l’un des picadors. Si la bête est



brave, elle l’attaque sans hésiter. Le picador, tenant son cheval
bien rassemblé, s’est placé, la lance sous le bras, précisément en
face du taureau ; il saisit le moment où il baisse la tête, prêt à le
frapper de ses cornes, pour lui porter un coup de lance sur la
nuque, et non ailleurs ; il appuie sur le coup de toute la force de
son corps, et en même temps il fait partir le cheval par la gauche,
de manière à laisser le taureau à sa droite. Si tous ces mouve‐
ments sont bien exécutés, si le picador est robuste et son cheval
maniable, le taureau, emporté par sa propre impétuosité, le dé‐
passe sans le toucher. Alors le devoir des chulos est d’occuper le
taureau de manière à laisser au picador le temps de s’éloigner  ;
mais souvent l’animal reconnaît trop bien celui qui l’a blessé : il
se retourne brusquement, gagne le cheval de vitesse, lui enfonce
ses cornes dans le ventre, et le renverse avec son cavalier. Celui-ci
est aussitôt secouru par les chulos  ; les uns le relèvent  ; les
autres, en lançant leurs capes à la tête du taureau, le détournent,
l’attirent sur eux, et lui échappent en gagnant à la course la bar‐
rière, qu’ils escaladent avec une légèreté surprenante. Les tau‐
reaux espagnols courent aussi vite qu’un cheval  ; et si le chulo
était fort éloigné de la barrière, il échapperait difficilement. Aussi
est-il rare que les cavaliers, dont la vie dépend toujours de
l’adresse des chulos, se hasardent vers le milieu de la place  ;
quand ils le font, cela passe pour un trait d’audace
extraordinaire.

Une fois remis sur pied, le picador remonte aussitôt son che‐
val, s’il peut se relever aussi. Peu importe que la pauvre bête
perde des flots de sang, que ses entrailles traînent à terre et s’en‐
tortillent dans ses jambes  ; tant qu’un cheval peut marcher, il
doit se présenter au taureau. Reste-t-il abattu, le picador sort de
la place, et y rentre à l’instant monté sur un cheval frais.



J’ai dit que les coups de lance ne peuvent faire qu’une légère
blessure au taureau, et ils n’ont d’autre effet que de l’irriter.
Pourtant les chocs du cheval et du cavalier, le mouvement qu’il se
donne, surtout les réactions qu’il reçoit en s’arrêtant brusque‐
ment sur ses jarrets, le fatiguent assez promptement. Souvent
aussi la douleur des coups de lance le décourage, et alors il n’ose
plus attaquer les chevaux, ou, pour parler le jargon tauroma‐
chique, il refuse d’entrer. Cependant, s’il est vigoureux, il a déjà
tué quatre ou cinq chevaux. Les picadors se reposent alors, et l’on
donne le signal de planter les banderillas.

Ce sont des bâtons d’environ deux pieds et demi, enveloppés
de papier découpé, et terminés par une pointe aiguë barbelée
pour qu’elle reste dans la plaie. Les chulos tiennent un de ces
dards de chaque main. La manière la plus sûre de s’en servir,
c’est de s’avancer doucement derrière le taureau, puis de l’exciter
tout à coup en frappant avec bruit les banderilles l’une contre
l’autre. Le taureau étonné se retourne, et charge son ennemi sans
hésiter. Au moment où il le touche presque, lorsqu’il baisse la
tête pour frapper, le chulo lui enfonce à la fois les deux bande‐
rilles de chaque côté du cou, ce qu’il ne peut faire qu’en se tenant
pour un instant tout près et vis-à-vis du taureau et presque entre
ses cornes  ; puis il s’efface, le laisse passer, et gagne la barrière
pour se mettre en sûreté. Une distraction, un mouvement d’hési‐
tation ou de frayeur suffiraient pour le perdre. Les connaisseurs
regardent pourtant les fonctions de banderillero comme les
moins dangereuses de toutes. Si par malheur il tombe en plan‐
tant les banderilles, il ne faut pas qu’il essaye de se relever ; il se
tient immobile à la place où il est tombé. Le taureau ne frappe à
terre que rarement, non point par générosité, mais parce qu’en
chargeant il ferme les yeux et passe sur l’homme sans l’aperce‐



voir. Quelquefois pourtant il s’arrête, le flaire comme pour s’as‐
surer qu’il est bien mort ; puis, reculant de quelques pas, il baisse
la tête pour l’enlever sur ses cornes ; mais les camarades du ban‐
derillero l’entourent et l’occupent si bien, qu’il est forcé d’aban‐
donner le cadavre prétendu.

Lorsque le taureau a montré de la lâcheté, c’est-à-dire quand il
n’a pas reçu gaillardement quatre coups de lance, c’est le nombre
de rigueur, les spectateurs, juges souverains, le condamnent par
acclamation à une espèce de supplice qui est à la fois un châti‐
ment et un moyen de réveiller sa colère. De tous côtés s’élève le
cri de fuego  ! fuego  ! (du feu  ! du feu  !). On distribue alors aux
chulos, au lieu de leurs armes ordinaires, des banderilles dont le
manche est entouré de pièces d’artifice. La pointe est garnie d’un
morceau d’amadou allumé. Aussitôt qu’elle pénètre dans la peau,
l’amadou est repoussé sur la mèche des fusées  ; elles prennent
feu, et la flamme, qui est dirigée vers le taureau, le brûle jusqu’au
vif, et lui fait faire des sauts et des bonds qui amusent extrême‐
ment le public. C’est en effet un spectacle admirable que de voir
cet animal énorme écumant de rage, secouant les banderilles ar‐
dentes, et s’agitant au milieu du feu et de la fumée. En dépit de
messieurs les poètes, je dois dire que de tous les animaux que j’ai
observés aucun n’a moins d’expression dans les yeux que le tau‐
reau. Il faudrait dire ne change moins d’expression ; car la sienne
est presque toujours celle de la stupidité brutale et farouche. Ra‐
rement il exprime sa douleur par des gémissements  : les bles‐
sures l’irritent ou l’effrayent  ; mais jamais, passez-moi l’expres‐
sion, il n’a l’air de réfléchir sur son sort  ; jamais il ne pleure
comme le cerf. Aussi n’inspire-t-il de pitié que lorsqu’il s’est fait
remarquer par son courage.



Quand le taureau porte au cou trois ou quatre paires de ban‐
derilles, il est temps d’en finir avec lui. Un roulement de tam‐
bours se fait entendre ; aussitôt un des chulos désigné d’avance,
c’est le matador, sort du groupe de ses camarades. Richement
vêtu, couvert d’or et de soie, il tient une longue épée et un man‐
teau écarlate attaché à un bâton, pour qu’on puisse le manier
plus commodément. Ce manteau s’appelle la muleta. Il s’avance
sous la loge du président, et lui demande avec une révérence pro‐
fonde la permission de tuer le taureau. C’est une formalité qui le
plus souvent n’a lieu qu’une seule fois pour toute la course. Le
président, bien entendu, répond affirmativement d’un signe de
tête. Alors le matador pousse un viva, fait une pirouette, jette son
chapeau à terre, et marche à la rencontre du taureau.

Dans ces courses, il y a des lois aussi bien que dans un duel ;
les enfreindre serait aussi infâme que de tuer son adversaire en
traître. Par exemple, le matador ne peut frapper le taureau qu’à
l’endroit de la réunion de la nuque avec le dos, ce que les Espa‐
gnols appellent la croix. Le coup doit être porté de haut en bas,
comme on dirait en seconde ; jamais en dessous. Mieux vaudrait
mille fois perdre la vie que de frapper un taureau en dessous, de
côté ou par derrière. L’épée dont se servent les matadors est
longue, forte, tranchante des deux côtés ; la poignée, très-courte,
est terminée par une boule que l’on appuie contre la paume de la
main. Il faut une grande habitude et une adresse particulière
pour se servir de cette arme.

Maintenant, pour bien tuer un taureau, il faut connaître à
fond son caractère. De cette connaissance dépend non-seulement
la gloire, mais la vie du matador. On le conçoit, il y a autant de
caractères différents parmi les taureaux que parmi les hommes ;



pourtant ils se distinguent en deux divisions bien tranchées : les
clairs et les obscurs. Je parle ici la langue du cirque. Les clairs at‐
taquent franchement  ; les obscurs, au contraire, sont rusés et
cherchent à prendre leur homme en traîtres. Ces derniers sont
extrêmement dangereux.

Avant d’essayer de donner le coup d’épée à un taureau, le ma‐
tador lui présente la muleta, l’excite, et observe avec attention s’il
se précipite dessus franchement aussitôt qu’il l’aperçoit, ou s’il
s’en approche doucement pour gagner du terrain, et ne charger
son adversaire qu’au moment où il parait être trop près pour évi‐
ter le choc. Souvent on voit un taureau secouer la tête d’un air de
menace, gratter la terre du pied sans vouloir avancer, ou même
reculer à pas lents, tâchant d’attirer l’homme vers le milieu de la
place, où celui-ci ne pourra lui échapper. D’autres, au lieu d’atta‐
quer en ligne droite, s’approchent par une marche oblique, lente‐
ment et feignant d’être fatigués  ; mais, dès qu’ils ont jugé leur
distance, ils partent comme un trait.

Pour quelqu’un qui entend un peu la tauromachie, c’est un
spectacle intéressant que d’observer les approches du matador et
du taureau, qui, comme deux généraux habiles, semblent deviner
les intentions l’un de l’autre, et varient leurs manœuvres à
chaque instant. Un mouvement de tête, un regard de côté, une
oreille qui s’abaisse, sont pour un matador exercé autant de
signes non équivoques des projets de son ennemi. Enfin le tau‐
reau impatient s’élance contre le drapeau rouge dont le matador
se couvre à dessein. Sa vigueur est telle, qu’il abattrait une mu‐
raille en la choquant de ses cornes ; mais l’homme l’esquive par
un léger mouvement de corps, il disparaît comme par enchante‐
ment, et ne lui laisse qu’une draperie légère qu’il élève au-dessus



de ses cornes en défiant sa fureur. L’impétuosité du taureau lui
fait dépasser de beaucoup son adversaire, il s’arrête alors brus‐
quement en roidissant ses jambes, et ces réactions brusques et
violentes le fatiguent tellement, que, si ce manège était prolongé,
il suffirait seul pour le tuer. Aussi Romero, le fameux professeur,
dit-il qu’un bon matador doit tuer huit taureaux en sept coups
d’épée. Un des huit meurt de fatigue et de rage.

Après plusieurs passes, quand le matador croit bien connaître
son antagoniste, il se prépare à lui donner le dernier coup. Affer‐
mi sur ses jambes, il se place bien en face de lui, et l’attend, im‐
mobile, à la distance convenable. Le bras droit, armé de l’épée,
est replié à la hauteur de la tête ; le gauche, étendu en avant, tient
la muleta qui, touchant presque à terre, excite le taureau à bais‐
ser la tête. C’est dans ce moment que le matador lui porte le coup
mortel, de toute la force de son bras, augmentée du poids de son
corps et de l’impétuosité même du taureau. L’épée, longue de
trois pieds, entre souvent jusqu’à la garde ; et si le coup est bien
dirigé, l’homme n’a plus rien à craindre : le taureau s’arrête tout
court  ; le sang coule à peine  ; il relève la tête  ; ses jambes
tremblent, et tout d’un coup il tombe comme une lourde masse.
Aussitôt de tous les gradins partent des viva assourdissants ; les
mouchoirs s’agitent ; les chapeaux des majos volent dans l’arène,
et le héros vainqueur envoie modestement des baisemains de
tous les côtés.

Autrefois, dit-on, jamais il ne se donnait plus d’une estocade ;
mais tout dégénère, et maintenant il est rare qu’un taureau
tombe du premier coup. Si cependant il paraît mortellement
blessé, le matador ne redouble pas  ; aidé des chulos, il le fait
tourner en cercle en l’excitant avec les manteaux de manière à



l’étourdir en peu de temps. Dès qu’il tombe, un chulo l’achève
d’un coup de poignard assené sur la nuque  : l’animal expire à
l’instant.

On a remarqué que presque tous les taureaux ont un endroit
dans le cirque auquel ils reviennent toujours. On le nomme la
querencia. D’ordinaire, c’est la porte par où ils sont entrés dans
l’arène.

Souvent on voit le taureau, emportant dans le cou l’épée fatale
dont la garde seule sort de son épaule, traverser la place à pas
lents, dédaignant les chulos et leurs draperies dont ils le pour‐
suivent, il ne pense plus qu’à mourir commodément. Il cherche
l’endroit qu’il affectionne, s’agenouille, se couche, étend la tête, et
meurt tranquillement si un coup de poignard ne vient pas hâter
sa fin.

Si le taureau refuse d’attaquer, le matador court à lui, et, tou‐
jours au moment où l’animal baisse la tête, il le perce de son épée
(estocada de volapié) ; mais s’il ne baisse pas la tête, ou s’il s’en‐
fuit toujours, il faut, pour le tuer, employer un moyen bien plus
cruel. Un homme, armé d’une longue perche terminée par un fer
tranchant en forme de croissant (media luna), lui coupe traîtreu‐
sement les jarrets par derrière, et, dès qu’il est abattu, on l’achève
d’un coup de poignard. C’est le seul épisode de ces combats qui
répugne à tout le monde. C’est une espèce d’assassinat. Heureu‐
sement il est rare qu’il soit nécessaire d’en venir là pour tuer un
taureau.

Des fanfares annoncent sa mort. Aussitôt trois mules attelées
entrent au grand trot dans le cirque ; un nœud de cordes est fixé
entre les cornes du taureau, on y passe un crochet, et les mules



l’entraînent au galop. En deux minutes les cadavres des chevaux
et celui du taureau disparaissent de l’arène.

Chaque combat dure à peu près vingt minutes, et d’ordinaire
on tue huit taureaux dans une après-midi. Si le divertissement a
été médiocre, à la demande du public, le président des courses
accorde un ou deux combats de supplément.

Vous voyez que le métier de torero est assez dangereux. Il en
meurt, année moyenne, deux ou trois dans toute l’Espagne. Peu
d’entre eux parviennent à un âge avancé. S’ils ne meurent pas
dans le cirque, ils sont obligés d’y renoncer de bonne heure par
suite de leurs blessures. Le fameux Pepe Illo reçut dans sa vie
vingt-six coups de corne ; le dernier le tua. Le salaire assez élevé
de ces gens n’est pas le seul mobile qui leur fasse embrasser leur
dangereux métier. La gloire, les applaudissements leur font bra‐
ver la mort. Il est si doux de triompher devant cinq ou six mille
personnes  ! Aussi n’est-il pas rare de voir des amateurs d’une
naissance distinguée partager les dangers et la gloire des toreros
de profession. J’ai vu à Séville un marquis et un comte remplir
dans une course publique les fonctions de picador.

Bien est-il vrai que le public n’est guère indulgent pour les to‐
reros. La moindre marque de timidité est punie de huées et de
sifflets  ; les injures les plus atroces pleuvent de toutes parts  ;
quelquefois même par l’ordre du peuple, et c’est la plus terrible
marque de son indignation, un alguazil s’approche du toreador et
lui enjoint, sous peine de la prison, d’attaquer au plus vite le
taureau.

Un jour l’acteur Maïquez, indigné de voir un matador hésiter
en présence du plus obscur de tous les taureaux, l’accablait d’in‐



jures. — « Monsieur Maïquez, » lui dit le matador, « voyez-vous,
ce ne sont pas ici des menteries comme sur vos planches. »

Les applaudissements et l’envie de se faire une renommée ou
de conserver celle qu’ils ont acquise obligent les toreadors à ren‐
chérir sur les dangers auxquels ils sont naturellement exposés.
Pepe Illo, et Romero après lui, se présentaient au taureau avec
des fers aux pieds. Le sang-froid de ces hommes dans les dangers
les plus pressants a quelque chose de miraculeux. Dernièrement
un picador nommé Francisco Sevilla fut renversé et son cheval
éventré par un taureau andalous d’une force et d’une agilité pro‐
digieuses. Ce taureau, au lieu de se laisser distraire par les chu‐
los, s’acharna sur l’homme, le piétina et lui donna un grand
nombre de coups de corne dans les jambes  ; mais, s’apercevant
qu’elles étaient trop bien défendues par le pantalon de cuir garni
de fer, il se retourna et baissa la tête pour lui enfoncer sa corne
dans la poitrine. Alors Sevilla, se soulevant d’un effort désespéré,
saisit d’une main le taureau par l’oreille, de l’autre il lui enfonça
les doigts dans les naseaux, pendant qu’il tenait sa tête collée
sous celle de cette bête furieuse. En vain le taureau le secoua, le
foula aux pieds, le heurta contre terre ; jamais il ne put lui faire
lâcher prise. Nous regardions avec un serrement de cœur cette
lutte inégale. C’était l’agonie d’un brave  ; on regrettait presque
qu’elle se prolongeât  ; on ne pouvait ni crier, ni respirer, ni dé‐
tourner les yeux de cette scène horrible  : elle dura près de deux
minutes. Enfin le taureau, vaincu par l’homme dans ce combat
corps à corps, l’abandonna pour poursuivre des chulos. Tout le
monde s’attendait à voir Sevilla emporté à bras hors de l’en‐
ceinte. On le relève  ; à peine est-il sur ses pieds, qu’il saisit une
cape et veut attirer le taureau, malgré ses grosses bottes et son
incommode armure de jambes. Il fallut lui arracher la cape, au‐



trement il se faisait tuer à cette fois. On lui amène un cheval ; il
s’élance dessus, bouillant de colère, et attaque le taureau au mi‐
lieu de la place. Le choc de ces deux vaillants adversaires fut si
terrible, que cheval et taureau tombèrent sur les genoux. Oh ! si
vous aviez entendu les viva, si vous aviez vu la joie frénétique,
l’espèce d’enivrement de la foule en voyant tant de courage et
tant de bonheur, vous eussiez envié comme moi le sort de
Sevilla ! Cet homme est devenu immortel à Madrid…

Juin 1842.

P. S. Hélas ! que vient-on de m’apprendre ! Francisco Sevilla
est mort l’année dernière. Il est mort, non dans le cirque, où il
devait finir, mais emporté par une maladie de foie. C’est à Cara‐
vanchel, près de ces beaux arbres que j’aime tant, qu’il est mort
loin d’un public pour lequel il avait tant de fois risqué sa vie.

Je le revis en 1840, à Madrid, aussi brave, aussi téméraire qu’à
l’époque où j’écrivais la lettre qu’on vient de lire. Je l’ai vu encore
plus de vingt fois rouler dans la poussière sous son cheval
éventré ; je lui ai vu casser maintes lances, et faire assaut de force
avec les terribles taureaux de Gaviria. « Si Francisco Sevilla avait
des cornes, » disait-on dans le cirque, « il n’y aurait pas un toréa‐
dor qui osât se mettre devant lui. » L’habitude de la victoire lui
avait inspiré une audace inouïe. Quand il se présentait devant un
taureau, il s’indignait que la bête n’eût pas peur de lui. « Tu ne
me connais donc pas  ?  » lui criait-il avec fureur. Certes, il leur
montrait bien vite à qui ils avaient affaire.

Mes amis me procurèrent le plaisir de dîner avec Sevilla  ; il
mangeait et buvait comme un héros d’Homère, et c’était le plus
gai compagnon qui se pût rencontrer. Ses façons andalouses, son



humeur joviale, et son patois rempli de métaphores pittoresques,
avaient un agrément tout particulier dans ce colosse, qui sem‐
blait n’avoir été créé par la nature que pour tout exterminer.

Une dame espagnole, fuyant de Madrid au moment où le cho‐
léra y exerçait ses ravages, se rendait à Barcelone dans une dili‐
gence où se trouvait Sevilla, qui allait dans la même ville pour
une course annoncée longtemps à l’avance. Pendant la route, la
politesse, la galanterie, les petits soins de Sevilla ne se démen‐
tirent pas un instant. Arrivés devant Barcelone, la junte de santé,
bête comme elles le sont toutes, annonça aux voyageurs qu’ils fe‐
raient une quarantaine de dix jours, excepté Sevilla, dont la pré‐
sence était trop désirée pour que les lois sanitaires lui fussent ap‐
plicables ; mais le généreux picador rejeta bien loin cette excep‐
tion si avantageuse pour lui. «  Si madame et mes compagnons
n’ont pas libre pratique, » dit-il résolument, « je ne piquerai pas !
 »

Entre la crainte de la contagion et celle de manquer une belle
course on ne pouvait hésiter. La junte céda, et fit bien, car, si elle
s’était obstinée, le peuple eût brûlé le lazaret et les gens de la
quarantaine.

Après avoir payé mon tribut de louanges et de regrets aux
mânes de Sevilla, je dois parler d’une autre illustration qui règne
aujourd’hui sans rivale dans le cirque. On connaît si mal en
France ce qui se passe en Espagne, qu’il y a peut-être en deçà des
Pyrénées des gens à qui le nom de Montès est encore inconnu.

Tout ce que la renommée a publié de vrai ou de faux au sujet
des matadors classiques, Pepe Illo et Pablo Romero, Montès le
fait voir tous les lundis dans le cirque national, comme on dit au‐



jourd’hui. Courage, grâce, sang-froid, adresse merveilleuse, il
réunit tout. Sa présence dans le cirque anime, transporte acteurs
et spectateurs. Il n’y a plus de mauvais taureaux, plus de chulos
timides ; chacun se surpasse. Les toréadors d’un courage douteux
deviennent des héros lorsque Montès les guide, car ils savent
qu’avec lui personne ne court de danger. Un geste de lui suffit
pour détourner le taureau le plus furieux, au moment où il va
percer un picador renversé. Jamais on n’a vu de media luna dans
une place où Montès a combattu. Clairs, obscurs, tous les tau‐
reaux lui sont bons  ; il les fascine, il les transforme, il les tue
quand et comme il lui plaît. C’est le premier matador que j’aie vu
gallear el toro, c’est-à-dire se présenter de dos à l’animal en fu‐
reur pour le faire passer sous son bras. À peine daigne-t-il tour‐
ner la tête quand le taureau se précipite sur lui. Quelquefois, je‐
tant un manteau sur ses épaules, il traverse le cirque suivi par le
taureau ; la bête, enragée, le poursuit sans pouvoir l’atteindre, et
cependant elle est si près de Montès que chaque coup de corne
relève le bas du manteau. Telle est la confiance que Montès ins‐
pire, que pour les spectateurs l’idée de danger a disparu ; ils n’ont
plus d’autre sentiment que l’admiration.

Montès passe pour avoir des opinions peu favorables à l’ordre
de choses actuel. On dit qu’il a été volontaire royaliste, et qu’il est
écrevisse, cangrejo, c’est-à-dire modéré. Si les bons patriotes s’en
affligent, ils ne peuvent se soustraire à l’enthousiasme général.
J’ai vu des descalzos (sans-culottes) lui jeter leurs chapeaux avec
transport et le supplier de les mettre un instant sur sa tête : voilà
les mœurs du seizième siècle. — Brantôme dit quelque part  :
« J’ai connu force gentilshommes qui, premier que porter leurs
bas de soie, prioient leurs dames et maîtresses de les essayer et
porter devant eux quelque huit ou dix jours, du plus que du



moins ; et puis les portoient en très-grande vénération et conten‐
tement d’esprit et de corps. »

Montés a la tournure d’un homme comme il faut. Il vit noble‐
ment, et se consacre à sa famille, dont il a par son talent assuré
l’avenir. Ses manières aristocratiques déplaisent à quelques to‐
réadors qui le jalousent. Je me souviens qu’il refusa de dîner avec
nous lorsque nous engageâmes Sevilla. À cette occasion, Sevilla
nous donna son opinion sur le compte de Montès avec sa fran‐
chise ordinaire. — « Montes no fue realista ; es buen companero,
luciente matador, atiende a los picadores, pero es un p… » Cela
veut dire qu’il porte un frac hors du cirque, qu’il ne va pas au ca‐
baret, et qu’il a de trop bonnes façons.

Sevilla est le Marius de la tauromachie, Montès en est le
César.

Valence, 15 novembre 1830.

Après vous avoir décrit les combats de taureaux, je ne vois,
pour suivre l’admirable règle du théâtre des marionnettes, « tou‐
jours de plus fort en plus fort, » je ne vois, dis-je, d’autre moyen
que de vous parler d’une exécution. Je viens d’en voir une, et je
vous en rendrai compte, si vous avez le courage de me lire.

D’abord il faut que je vous explique pourquoi j’ai assisté à une
exécution. En pays étranger on est obligé de tout voir, et l’on
craint toujours qu’un moment de paresse ou de dégoût ne vous
fasse perdre un trait de mœurs curieux. D’ailleurs l’histoire du
malheureux qu’on a pendu m’avait intéressé  : je voulais voir sa
physionomie  ; enfin j’étais bien aise de faire une expérience sur
mes nerfs.



Voici l’histoire de mon pendu. (J’ai oublié de m’informer de
son nom.) C’était un paysan des environs de Valence, estimé et
redouté pour son caractère hardi et entreprenant. C’était le coq
de son village. Personne ne dansait mieux, ne jetait plus loin la
barre, ne savait plus de vieilles romances. Il n’était pas querel‐
leur, mais on savait qu’il fallait peu de chose pour lui échauffer
les oreilles. S’il accompagnait des voyageurs son escopette sur
l’épaule, pas un voleur n’eût osé les arrêter, leurs valises eussent-
elles été remplies de doublons. Aussi c’était un plaisir de voir ce
jeune homme, sa veste de velours sur l’épaule, se prélassant par
les chemins et se dandinant d’un air de supériorité. En un mot,
c’était un majo dans toute la force du terme. Un majo, c’est tout à
la fois un dandy de la classe inférieure et un homme excessive‐
ment délicat sur le point d’honneur.

Les Castillans ont un proverbe contre les Valenciens, pro‐
verbe, suivant moi, de toute fausseté. Le voici  : «  À Valence, la
viande, c’est de l’herbe  ; l’herbe, de l’eau. Les hommes sont des
femmes, et les femmes — rien. » Je vous certifie que la cuisine de
Valence est excellente, et que les femmes y sont extrêmement jo‐
lies et plus blanches qu’en presque aucun autre royaume de l’Es‐
pagne. Vous allez voir ce que sont les hommes de ce pays-là.

On donnait un combat de taureaux. Le majo veut le voir ; mais
il n’avait pas un réal dans sa ceinture. Il comptait qu’un volon‐
taire royaliste son ami, de garde ce jour-là, le laisserait entrer.
Point. Le volontaire était inflexible sur sa consigne. Le majo in‐
siste, le volontaire persiste : injures de part et d’autre. Bref, le vo‐
lontaire le repousse rudement avec un coup de crosse dans l’esto‐
mac. Le majo se retira ; mais ceux qui remarquèrent la pâleur ré‐
pandue sur sa figure, qui observèrent ses poings fermés avec vio‐



lence, ses narines gonflées et l’expression de ses yeux, ces gens-là
pensèrent bien qu’il arriverait bientôt quelque malheur.

Àquinze jours de là, le volontaire brutal fut envoyé avec un dé‐
tachement à la poursuite de quelques contrebandiers. Il coucha
dans une auberge isolée (venta). La nuit une voix se fait entendre
qui appelle le volontaire  : «  Ouvrez, c’est de la part de votre
femme. » Le volontaire descend à demi vêtu. À peine avait-il ou‐
vert la porte, qu’un coup d’espingole met le feu à sa chemise et lui
envoie une douzaine de balles dans la poitrine. Le meurtrier dis‐
parait. Qui a fait le coup ? Personne ne peut le deviner. Certaine‐
ment ce n’est pas le majo qui l’a tué ; car il se trouvera une dou‐
zaine de femmes dévotes et bonnes royalistes qui jureront par le
nom de leur saint et en baisant leur pouce qu’elles ont vu le sus‐
dit chacune dans son village, exactement à l’heure et à la minute
où le crime a été commis.

Et le majo se montrait en public avec un front ouvert et l’air
serein d’un homme qui vient de se débarrasser d’un souci impor‐
tun. C’est ainsi qu’à Paris on se montre chez Tortoni le soir d’un
duel où l’on a bravement cassé le bras à un impertinent. Remar‐
quez en passant que l’assassinat est ici le duel des pauvres gens ;
duel bien autrement sérieux que le nôtre, puisque généralement
il est suivi de deux morts, tandis que les gens de la bonne compa‐
gnie s’égratignent plus souvent qu’ils ne se tuent.

Tout alla bien jusqu’à ce qu’un certain alguazil, outrant le zèle
(suivant les uns, parce qu’il était nouvellement en fonctions, —
suivant d’autres, parce qu’il était amoureux d’une femme qui lui
préférait le majo), s’avisa de vouloir arrêter cet homme aimable.
Tant qu’il se borna à des menaces, son rival ne fit qu’en rire  ;
mais, quand enfin il voulut le saisir au collet, il lui fit avaler une



langue de bœuf. C’est une expression du pays pour un coup de
couteau. La légitime défense permettait-elle de rendre ainsi va‐
cante une place d’alguazil ?

On respecte beaucoup les algazils en Espagne, presque autant
que les constables en Angleterre. En maltraiter un est un cas pen‐
dable. Aussi le majo fut-il appréhendé au corps, mis en prison,
jugé, et condamné après un procès fort long ; car les formes de la
justice sont encore plus lentes ici que chez nous.

Avec un peu de bonne volonté, vous conviendrez ainsi que moi
que cet homme ne méritait pas son sort, qu’il a été victime d’une
fatalité malheureuse, et que, sans se trop charger la conscience,
les juges pouvaient le rendre à la société, dont il devait faire l’or‐
nement (style d’avocat). Mais les juges n’ont guère de ces consi‐
dérations poétiques et élevées  : ils l’ont condamné à mort à
l’unanimité.

Un soir, passant par hasard sur la place du Marché, j’avais vu
des ouvriers occupés à élever aux flambeaux des solives bizarre‐
ment agencées, formant à peu près un Π. Des soldats en cercle
autour d’eux repoussaient les curieux. Voici pour quelle raison.
La potence (car c’en était une) est élevée par corvée, et les ou‐
vriers mis en réquisition ne peuvent, sans se rendre coupables de
rébellion, se refuser à ce service. Par une espèce de compensa‐
tion, l’autorité prend soin qu’ils remplissent leur tâche, que l’opi‐
nion publique rend presque déshonorante, à peu près en secret.
Pour cela on les entoure de soldats qui écartent la foule, et ils ne
travaillent que la nuit : de manière qu’il n’est pas possible de les
reconnaître, et qu’ils ne risquent pas, le lendemain, d’être appe‐
lés charpentiers de potence.



À Valence, c’est une vieille tour gothique qui sert de prison.
Son architecture est assez belle, surtout la façade, qui donne sur
la rivière. Elle est située a l’une des extrémités de la ville, et c’est
une de ses principales portes. On l’appelle la Puerta de los Serra‐
nos. Du haut de la plate-forme on découvre le cours du Guadala‐
viar, les cinq ponts qui le traversent, les promenades de Valence
et la riante campagne qui l’entoure. C’est un assez triste plaisir
que de voir les champs quand on est enfermé entre quatre mu‐
railles ; mais enfin c’est un plaisir, et il faut savoir gré au geôlier
qui permet aux détenus de monter sur cette plate-forme. Pour
des prisonniers la plus petite jouissance a du prix.

C’est de cette prison que devait sortir le condamné pour se
rendre, à travers les rues les plus fréquentées de la ville, monté
sur un âne, à la place du Marché, où il quitterait ce monde.

Je me suis trouvé de bonne heure devant la Puerta de los Ser‐
ranos, avec un de mes amis espagnols qui avait la bonté de m’ac‐
compagner. Je m’attendais à trouver une foule considérable ras‐
semblée dès le matin  ; mais je m’étais trompé. Les artisans tra‐
vaillaient tranquillement dans leurs boutiques, les paysans sor‐
taient de la ville après avoir vendu leurs légumes. Rien n’annon‐
çait que quelque chose d’extraordinaire allait se passer, si ce n’est
une douzaine de dragons rangés auprès de la porte de la prison.
Le peu d’empressement des Valenciens à voir des exécutions ne
doit pas être attribué, je crois, à un excès de sensibilité. Je ne sais
pas non plus si je dois penser, comme mon guide, qu’ils sont tel‐
lement blasés sur ce spectacle, qu’il n’a plus d’attrait pour eux.
Peut-être cette indifférence vient-elle des habitudes laborieuses
du peuple de Valence. L’amour du travail et du gain le distingue



non-seulement parmi toutes les populations de l’Espagne, mais
encore parmi celles de l’Europe.

Àonze heures la porte de la prison s’est ouverte. Aussitôt s’est
présentée une assez nombreuse procession de franciscains. Elle
était précédée d’un grand crucifix porté par un pénitent escorté
de deux acolytes, chacun avec une lanterne emmanchée au bout
d’un grand bâton. Le crucifix, de grandeur naturelle, était de car‐
ton peint avec un talent d’imitation extraordinaire. Les Espa‐
gnols, qui cherchent à faire la religion terrible, excellent à rendre
les blessures, les contusions, les traces des tortures endurées par
leurs martyrs. Sur ce crucifix, qui devait figurer à un supplice, on
n’avait pas épargné le sang, la sanie, les tumeurs livides. C’était la
plus hideuse pièce d’anatomie qu’on pût voir. Le porteur de cette
horrible figure s’est arrêté devant la porte. Les soldats s’étaient
un peu rapprochés. Une centaine de curieux à peu près étaient
groupés derrière, assez près pour ne rien perdre de ce qui allait
se faire et se dire, lorsque le condamné a paru accompagné de
son confesseur.

Jamais je n’oublierai la figure de cet homme. Il était très-
grand et très-maigre, et paraissait âgé de trente ans. Son front
était élevé, ses cheveux épais, noirs comme du jais et droits
comme les crins d’une brosse. Ses yeux, grands, mais enfoncés
dans sa tête, semblaient flamboyants. Il était pieds nus, habillé
d’une longue robe noire sur laquelle on avait cousu à la place du
cœur une croix bleue et rouge. C’est l’insigne de la confrérie des
Agonisants. Le collet de sa chemise, plissé comme une fraise,
tombait sur ses épaules et sa poitrine. Une corde menue, blan‐
châtre, qui se distinguait parfaitement sur l’étoffe noire de sa
robe, faisait plusieurs fois le tour de son corps, et par des nœuds



compliqués lui attachait les bras et les mains dans la position
qu’on prend en priant. Entre ses mains il tenait un petit crucifix
et une image de la Vierge. Son confesseur était gros, court, replet,
haut en couleur, ayant l’air d’un bon homme, mais d’un homme
qui depuis longtemps fait ce métier-là, et qui en a vu bien
d’autres.

Derrière le condamné se tenait un homme pâle, faible et grêle,
d’une physionomie douce et timide. Il avait une veste brune avec
la culotte et les bas noirs. Je l’aurais pris pour un notaire ou un
alguazil en négligé, s’il n’avait eu sur la tête un chapeau gris à
grands bords, comme en portent les picadors aux combats de
taureaux. À la vue du crucifix il ôta ce chapeau avec respect, et je
remarquai alors une petite échelle en ivoire fixée sur la forme
comme une cocarde. C’était l’exécuteur des hautes-œuvres.

En mettant la tête hors de la porte, le condamné, qui avait été
obligé de se courber pour passer sous le guichet, se redressa de
toute sa hauteur, ouvrit les yeux d’une grandeur démesurée, em‐
brassa la foule d’un regard rapide, et respira profondément. Il me
sembla qu’il humait l’air avec plaisir, comme celui qui a été long‐
temps renfermé dans un cachot étroit et étouffant. Son expres‐
sion était étrange  : ce n’était point de la peur, mais de l’inquié‐
tude. Il paraissait résigné. Point de morgue ni d’affectation de
courage. Je me dis qu’en pareille occasion je voudrais faire une
aussi bonne contenance.

Son confesseur lui dit de se mettre à genoux devant le
crucifix ; il obéit et baisa les pieds de cette hideuse image. En ce
moment tous les assistants étaient émus et gardaient un profond
silence. Le confesseur, s’en apercevant, leva les mains pour les
dégager de ses longues manches qui l’auraient gêné dans ses



mouvements oratoires, et commença à débiter un discours, qui
lui avait probablement servi plus d’une fois, d’une voix forte et
accentuée, mais pourtant monotone par la répétition périodique
des mêmes intonations. Il prononçait chaque mot clairement  ;
son accent était pur, et il s’exprimait en bon castillan, que le
condamné n’entendait peut-être que très-imparfaitement. Il
commençait chaque phrase d’un ton de voix glapissant, et s’éle‐
vait au fausset, mais il finissait sur un ton grave et bas.

En substance, il disait au condamné, qu’il appelait son frère :
« Vous avez bien mérité la mort ; on a même été indulgent pour
vous en ne vous condamnant qu’à la potence, car vos crimes sont
énormes. » Ici il dit un mot des meurtres commis, mais il s’éten‐
dit longuement sur l’irréligion dans laquelle le pénitent avait pas‐
sé sa jeunesse, et qui seule l’avait poussé à sa perte. Puis, s’ani‐
mant par degrés : « Mais qu’est-ce que le supplice justement mé‐
rité que vous allez endurer, comparé avec les souffrances inouïes
que votre divin Sauveur a endurées pour vous  ? Regardez ce
sang, ces plaies, etc. » Détail très-long de toutes les douleurs de
la Passion, décrites avec toute l’exagération que comporte la
langue espagnole, et commentées au moyen de la vilaine statue
dont je vous ai parlé. La péroraison valait mieux que l’exorde. Il
disait, mais trop longuement, que la miséricorde de Dieu était in‐
finie, et qu’un repentir véritable pouvait désarmer sa juste colère.

Le condamné se leva, regarda le prêtre d’un air un peu fa‐
rouche et lui dit : « Mon père, il suffisait de me dire que je vais à
la gloire ; marchons. »

Le confesseur rentra dans la prison fort satisfait de son dis‐
cours. Deux franciscains prirent sa place auprès du condamné, et
ne devaient l’abandonner qu’au dernier moment.



D’abord on l’étendit sur une natte que le bourreau tira à lui
quelque peu, mais sans violence, et comme d’un accord tacite
entre le patient et l’exécuteur. C’est une pure cérémonie, afin de
paraître exécuter à la lettre la sentence qui porte : « Pendu après
avoir été traîné sur la claie. »

Cela fait, le malheureux fut guindé sur un âne que le bourreau
conduisait par le licou. À ses côtés marchaient les deux francis‐
cains, précédés de deux longues files de moines de cet ordre et de
laïques faisant partie de la confrérie des Desamparados. Les ban‐
nières, les croix n’étaient pas oubliées. Derrière l’âne venaient un
notaire et deux alguazils en habit noir à la française, culottes et
bas de soie, l’épée au côté, et montés sur de mauvais bidets très-
mal harnachés. Un piquet de cavalerie fermait la marche. Pen‐
dant que la procession s’avançait fort lentement, les moines
chantaient des litanies d’une voix sourde, et des hommes en
manteau circulaient autour du cortège, tendant des plats d’argent
aux spectateurs, et demandant une aumône pour le pauvre mal‐
heureux (por el pobre). Cet argent sert à dire des messes pour le
repos de son âme ; et, pour un bon catholique qu’on va pendre, ce
doit être une consolation de voir les plats s’emplir assez rapide‐
ment de gros sous. Tout le monde donne. Impie comme je suis, je
donnai mon offrande avec un sentiment de respect.

En vérité j’aime ces cérémonies catholiques, et je voudrais y
croire. Dans cette occasion, elles ont l’avantage de frapper la
foule infiniment plus que notre charrette, nos gendarmes, et ce
cortège mesquin et ignoble qui accompagne en France les exécu‐
tions. Ensuite, et c’est pour cela surtout que j’aime ces croix et
ces processions, elles doivent contribuer puissamment à adoucir
les derniers moments d’un condamné. Cette pompe lugubre flatte



d’abord sa vanité, ce sentiment qui meurt en nous le dernier.
Puis ces moines qu’il révère depuis son enfance et qui prient pour
lui, les chants, la voix des hommes qui quêtent pour qu’on lui
dise des messes, tout cela doit l’étourdir, le distraire, l’empêcher
de réfléchir sur le sort qui l’attend. Tourne-t-il la tête à droite, le
franciscain de ce côté lui parle de l’infinie miséricorde de Dieu. À
gauche, un autre franciscain est tout prêt à lui vanter la puissante
intercession de monseigneur saint François. Il marche au sup‐
plice comme un conscrit entre deux officiers qui le surveillent et
l’exhortent. Il n’a pas un instant de repos, s’écriera le philosophe.
Tant mieux. L’agitation continuelle où on le tient l’empêche de se
livrer à ses pensées, qui le tourmenteraient bien davantage.

J’ai compris alors pourquoi les moines, et surtout ceux des
ordres mendiants, exercent tant d’influence sur le bas peuple.
N’en déplaise aux libéraux intolérants, ils sont en réalité l’appui
et la consolation des malheureux, depuis leur naissance jusqu’à
leur mort. Quelle horrible corvée, par exemple, que celle-ci, en‐
tretenir pendant trois jours un homme qu’on va faire mourir ! Je
crois que, si j’avais le malheur d’être pendu, je ne serais pas fâché
d’avoir deux franciscains pour causer avec moi.

La route que suivait la procession était très-tortueuse, afin de
passer par les rues les plus larges. Je pris avec mon guide un che‐
min plus direct, afin de me trouver encore une fois sur le passage
du condamné. Je remarquai que dans l’intervalle de temps qui
s’était écoulé entre sa sortie de la prison et son arrivée dans la rue
où je le revoyais, sa taille s’était courbée considérablement. Il
s’affaissait peu à peu ; sa tête tombait sur sa poitrine, comme si
elle n’eût été soutenue que par la peau du cou. Pourtant je n’ob‐
servais pas sur ses traits l’expression de la peur. Il regardait fixe‐



ment l’image qu’il avait entre les mains  ; et, s’il détournait les
yeux, c’était pour les reporter sur les deux franciscains, qu’il pa‐
raissait écouter avec intérêt.

J’aurais dû me retirer alors ; mais on me pressa d’aller sur la
grande place, de monter chez un marchand, où j’aurais toute li‐
berté de regarder le supplice du haut d’un balcon, ou bien de me
soustraire à ce spectacle en rentrant dans l’intérieur de l’apparte‐
ment. J’allai donc.

La place était loin d’être remplie. Les marchandes de fruits et
d’herbes ne s’étaient pas dérangées. On circulait partout facile‐
ment. La potence, surmontée des armes d’Aragon, était placée en
face d’un élégant bâtiment moresque, la Bourse de la Soie (la
Lonja de Seda). La place du Marché est longue. Les maisons qui
la bordent sont petites quoique surchargées d’étages, et chaque
rang de fenêtres a son balcon en fer. De loin on dirait de grandes
cages. Un assez bon nombre de ces balcons n’étaient point garnis
de spectateurs.

Sur celui où je devais prendre place je trouvai deux jeunes de‐
moiselles de seize à dix-huit ans, commodément établies sur des
chaises, et s’éventant de l’air du monde le plus dégagé. Toutes les
deux étaient fort jolies, et à leurs robes de soie noire fort propres,
à leurs souliers de satin et à leurs mantilles garnies de dentelles,
je jugeai qu’elles devaient être les filles de quelque bourgeois
aisé. Je fus confirmé dans cette opinion, parce que, bien qu’elles
se servissent entre elles du dialecte valencien, elles entendaient
et parlaient correctement l’espagnol.

Dans un coin de la place on avait élevé une petite chapelle.
Cette chapelle et la potence, qui n’en était pas fort éloignée,



étaient enfermées dans un grand carré formé par des volontaires
royalistes et des troupes de ligne.

Les soldats ayant ouvert leurs rangs pour recevoir la proces‐
sion, le condamné fut descendu de son âne et mené devant l’autel
dont je viens de vous parler. Les moines l’entouraient ; il était à
genoux, baisait souvent les marches de l’autel. J’ignore ce qu’on
lui disait. Cependant le bourreau examinait sa corde, son échelle,
et, cet examen fait, il s’approcha du patient toujours prosterné,
lui mit la main sur l’épaule, et lui dit, suivant l’usage : « Frère, il
est temps. »

Tous les moines, un seul excepté, l’avaient abandonné, et le
bourreau était, à ce qu’il paraissait, mis en possession de sa vic‐
time. En le conduisant vers l’échelle (ou plutôt l’escalier de
planches), il avait soin, avec son grand chapeau qu’il lui mettait
devant les yeux, de lui cacher la vue de la potence  ; mais le
condamné semblait chercher à repousser le chapeau avec des
coups de tête, voulant montrer qu’il avait bien le courage d’envi‐
sager l’instrument de son supplice.

Midi sonnait quand le bourreau montait à l’escalier fatal, ti‐
rant après lui le patient, qui ne montait qu’avec difficulté, parce
qu’il allait à reculons. L’escalier est large, et n’a de rampe que
d’un côté. Le moine était du côté de la rampe, le bourreau et le
condamné montaient de l’autre. Le moine parlait continuelle‐
ment et en faisant beaucoup de gestes. Arrivé au haut de l’esca‐
lier en même temps que l’exécuteur passait la corde autour du
coup du patient avec une promptitude extraordinaire, on me dit
que le moine lui faisait réciter le Credo. Puis, élevant la voix, il
s’écria  : « Mes frères, joignez vos prières à celles du pauvre pé‐
cheur. » J’entendis une voix douce prononcer à côté de moi avec



émotion : Amen ! Je tournai la tête, et je vis une de mes jolies Va‐
lenciennes dont les joues étaient un peu plus colorées, et qui agi‐
tait son éventail précipitamment. Elle regardait avec beaucoup
d’attention du côté de la potence. Je dirigeai mes yeux de ce
côté : le moine descendait l’escalier, et le condamné était suspen‐
du en l’air, le bourreau sur ses épaules, et son valet lui tirait les
pieds.

P. S. Je ne sais si votre patriotisme me pardonnera ma partia‐
lité pour l’Espagne. Puisque nous en sommes sur le chapitre des
supplices, je vous dirai que si j’aime mieux les exécutions espa‐
gnoles que les nôtres, je préfère aussi de beaucoup leurs galères à
celles où nous envoyons chaque année environ douze cents co‐
quins. Remarquez que je ne parle pas des presidios d’Afrique,
que je n’ai pas vus. À Tolède, à Séville, à Grenade, à Cadix, j’ai vu
un grand nombre de presidiarios (galériens) qui ne m’ont pas
paru trop malheureux. Ils travaillaient à faire ou à réparer des
routes. Ils étaient assez mal vêtus, mais leurs physionomies n’ex‐
primaient point ce sombre désespoir que j’ai remarqué chez nos
galériens. Ils mangeaient dans de grandes marmites un puchero
semblable à celui des soldats qui les gardaient, et fumaient en‐
suite leur cigare à l’ombre. Mais surtout ce qui m’a plu, c’est que
le peuple ici ne les repousse pas comme il fait en France. La rai‐
son en est simple : en France, tout homme qui a été aux galères a
volé ou fait pis ; en Espagne, au contraire, de très-honnêtes gens,
à différentes époques, ont été condamnés à y passer leur vie pour
n’avoir pas eu des opinions conformes à celles de leurs gouver‐
nants. Quoique le nombre de ces victimes politiques soit infini‐
ment petit, cela suffit pourtant pour changer l’opinion à l’égard
de tous les galériens. Il vaut mieux bien traiter un coquin que de
manquer d’égards à un galant homme. Aussi on leur donne du



feu pour allumer leurs cigares  ; on les appelle mon ami, cama‐
rade. Leurs gardiens ne leur font pas sentir qu’ils sont des
hommes d’une autre espèce.

Si cette lettre ne vous paraît pas énormément longue, je vous
conterai une rencontre que j’ai faite il y a peu de temps, et qui
vous montrera quelles sont les manières du peuple avec les
presidiarios.

En quittant Grenade pour aller à Baylen, je rencontrai par le
chemin un grand homme chaussé d’alpargates qui marchait d’un
bon pas militaire. Il était suivi par un petit chien barbet. Ses ha‐
bits étaient d’une forme singulière, et différents de ceux des pay‐
sans que j’avais rencontrés. Bien que mon cheval fût au trot, il
me suivait sans peine, et il lia conversation avec moi. Nous de‐
vînmes bientôt bons amis. Mon guide lui disait Monsieur, Votre
Grâce (Usted). Ils parlaient entre eux de monsieur un tel de Gre‐
nade, commandant le presidio, qu’ils connaissaient tous deux. L’‐
heure du déjeuner venue, nous nous arrêtâmes devant une mai‐
son où nous trouvâmes du vin. L’homme au chien tira d’un sac
un morceau de morue salée et me l’offrit. Je lui dis de joindre son
déjeuner au mien, et nous mangeâmes tous les trois de bon appé‐
tit. Je dois vous avouer que nous buvions à la même bouteille,
par la raison qu’il n’y avait pas de verre à une lieue aux environs.
Je lui demandai pourquoi il s’était embarrassé d’un chien si
jeune en voyage. Il me dit qu’il voyageait seulement pour ce
chien, et que son commandant l’envoyait à Jaen le remettre à un
de ses amis. Le voyant sans uniforme et l’entendant parler de
commandant : « Vous êtes donc miquelet ? » lui dis-je. — « Non ;
presidiario.  » Je fus un peu surpris. «  Comment ne l’avez-vous
pas vu à son habit ? » demanda mon guide.



Au reste, les manières de cet homme, qui était un honnête
muletier, ne changèrent pas le moins du monde. Il me donnait la
bouteille d’abord, en ma qualité de caballero ; puis l’offrait au ga‐
lérien, et buvait après lui  ; enfin il le traitait avec toute la poli‐
tesse que les gens du peuple ont entre eux en Espagne.

— « Pourquoi donc avez-vous été aux galères ? » demandai-je
à mon compagnon de voyage.

— «  Oh  ! monsieur, pour un malheur. Je me suis trouvé à
quelques morts. (Fue por una desgracia. Me hallé en unas
muertes.) »

— « Comment diable ? »

— «  Voici comment la chose se passa. J’étais miquelet. Avec
une vingtaine de mes camarades, j’escortais un convoi de presi‐
diarios de Valence. Sur le chemin, leurs amis voulurent les déli‐
vrer, et en même temps nos prisonniers se révoltèrent. Notre ca‐
pitaine était bien embarrassé. Si les prisonniers étaient lâchés, il
était responsable de tous les désordres qu’ils commettraient. Il
prit son parti, et nous cria : « Feu sur les prisonniers ! » Nous ti‐
râmes, et nous en tuâmes quinze, après quoi nous repoussâmes
leurs camarades. Cela se passait du temps de cette fameuse
constitution. Quand les Français sont revenus et qu’ils l’ont ôtée,
on nous fit notre procès à nous autres miquelets, parce que parmi
les presidiarios morts il y avait plusieurs messieurs (caballeros)
royalistes que les constitutionnels avaient mis là. Notre capitaine
était mort, et on s’en prit à nous. Mon temps va bientôt finir ; et
comme mon commandant a confiance en moi parce que je me
conduis bien, il m’envoie à Jaen pour remettre cette lettre et ce
chien au commandant du presidio. »



Mon guide était royaliste, et il était évident que le galérien
était constitutionnel  ; cependant ils demeurèrent dans la
meilleure intelligence. Quand nous nous remîmes en route, le
barbet était si fatigué, que le galérien fut obligé de le porter sur
son dos enveloppé dans sa veste. La conversation de cet homme
m’amusait extrêmement ; de son côté, les cigares que je lui don‐
nais, et le déjeuner qu’il avait partagé avec moi, me l’avaient tel‐
lement attaché, qu’il voulait me suivre jusqu’à Baylen. « La route
n’est pas sûre, me disait-il  ; je trouverai un fusil à Jaen chez un
de mes amis  ; et quand bien même nous rencontrerions une
demi-douzaine de brigands, ils ne vous prendraient pas un mou‐
choir. » — « Mais, lui dis-je, si vous ne rentrez pas au presidio,
vous risquez d’avoir une augmentation de temps, d’une année
peut-être ? » — « Bah ! qu’importe ? Et puis vous me donnerez
un certificat attestant que je vous ai accompagné. D’ailleurs je ne
serais pas tranquille si je vous laissais aller tout seul par celle
route-là… »

J’aurais consenti qu’il m’accompagnât s’il ne s’était pas
brouillé avec mon guide. Voici à quelle occasion. Après avoir sui‐
vi, pendant près de huit lieues d’Espagne, nos chevaux, qui al‐
laient au trot toutes les fois que le chemin le permettait, il s’avisa
de dire qu’il les suivrait encore quand même ils prendraient le
galop. Mon guide se moqua de lui. Nos chevaux n’étaient pas tout
à fait des rosses ; nous avions un quart de lieue de plaine devant
nous, et le galérien portait son chien sur son dos. Il fut mis au
défi. Nous partîmes, mais ce diable d’homme avait véritablement
des jambes de miquelet, et nos chevaux ne purent le dépasser.
L’amour-propre de leur maître ne put jamais pardonner au presi‐
diario l’affront qu’il lui avait fait. Il cessa de lui parler ; et arrivés
que nous fûmes à Campillo de Arenas, il fit si bien, que le galé‐



rien, avec la discrétion qui caractérise l’Espagnol, comprit que sa
présence était importune, et se retira.

Madrid, novembre 1830.

Me voici de retour à Madrid, après avoir parcouru pendant
plusieurs mois, et dans tous les sens, l’Andalousie, cette terre
classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. J’en suis
presque honteux. Je m’étais arrangé pour une attaque de voleurs,
non pas pour me défendre, mais pour causer avec eux et les ques‐
tionner bien poliment sur leur genre de vie. En regardant mon
habit usé aux coudes et mon mince bagage, je regrette d’avoir
manqué ces messieurs. Le plaisir de les voir n’était pas payé trop
cher par la perte d’un léger porte-manteau.

Mais si je n’ai pas vu de voleurs, en revanche je n’ai pas enten‐
du parler d’autre chose. Les postillons, les aubergistes vous ra‐
content des histoires lamentables de voyageurs assassinés, de
femmes enlevées, à chaque halte que l’on fait pour changer de
mules. L’événement qu’on raconte s’est toujours passé la veille et
sur la partie de la route que vous allez parcourir. Le voyageur qui
ne connaît point encore l’Espagne, et qui n’a point eu le temps
d’acquérir la sublime insouciance castillane, la flema castellana,
quelque incrédule qu’il soit d’ailleurs, ne laisse pas de recevoir
une certaine impression de tous ces récits. Le jour tombe, et avec
beaucoup plus de rapidité que dans nos climats du nord  ; ici le
crépuscule ne dure qu’un moment : survient alors, surtout dans
le voisinage des montagnes, un vent qui serait sans doute chaud à
Paris, mais qui, par la comparaison que l’on en fait avec la cha‐
leur brûlante du jour, vous paraît froid et désagréable. Pendant
que vous vous enveloppez dans votre manteau, que vous enfon‐
cez sur vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les



hommes de votre escorte (escopeteros) jettent l’amorce de leurs
fusils sans la renouveler. Étonné de cette singulière manœuvre,
vous en demandez la raison, et les braves qui vous accompagnent
répondent, du haut de l’impériale où ils sont perchés, qu’ils ont
bien tout le courage possible, mais qu’ils ne peuvent pas résister
seuls à toute une bande de voleurs. «  Si l’on est attaqué, nous
n’aurons de quartier qu’en prouvant que nous n’avons jamais eu
l’intention de nous défendre. »

Alors, à quoi bon s’embarrasser de ces hommes et de leurs in‐
utiles fusils ? — Oh ! ils sont excellents contre les rateros, c’est-à-
dire les amateurs brigands qui détroussent les voyageurs quand
l’occasion se présente ; on ne les rencontre jamais qu’au nombre
de deux ou de trois.

Le voyageur se repent alors d’avoir pris tant d’argent sur lui. Il
regarde l’heure à sa montre de Breguet, qu’il croit consulter pour
la dernière fois. Il serait bien heureux de la savoir tranquillement
pendue à sa cheminée de Paris. Il demande au mayoral (conduc‐
teur) si les voleurs prennent les habits des voyageurs.

— « Quelquefois, monsieur. Le mois passé, la diligence de Sé‐
ville a été arrêtée auprès de la Carlota, et tous les voyageurs sont
entrés a Ecija comme de petits anges. »

— « De petits anges ! Que voulez-vous dire ? »

— «  Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous leurs
habits, et ne leur avaient pas même laissé la chemise. »

— « Diable ! » s’écrie le voyageur en boutonnant sa redingote :
mais il se rassure un peu, et sourit même en remarquant une
jeune Andalouse, sa compagne de voyage, qui baise dévotement



son pouce en soupirant : « Jésus, Jésus !  » (On sait que ceux qui
baisent leur pouce après avoir fait le signe de la croix ne
manquent pas de s’en trouver bien.)

La nuit est tout à fait venue  ; mais heureusement la lune se
lève brillante sur un ciel sans nuages. On commence à découvrir
de loin l’entrée d’une gorge affreuse qui n’a pas moins d’une
demi-lieue de longueur. — « Mayoral, est-ce là l’endroit où l’on a
déjà arrêté la diligence ? »

— «  Oui, monsieur, et tué un voyageur.  » — «  Postillon,  »
poursuit le mayoral, « ne fais pas claquer ton fouet, de peur de
les avertir. »

— « Qui ? » demande le voyageur.

— « Les voleurs, » répond le mayoral.

— « Diable ! » s’écrie le voyageur.

— « Monsieur, regardez donc là-bas, au tournant de la route…
Ne sont-ce pas des hommes ? ils se cachent dans l’ombre de ce
grand rocher. »

— « Oui, madame ; un, deux, trois, six hommes à cheval ! »

— «  Ah  ! Jésus, Jésus  !…  » (Signe de croix et baisement de
pouce.)

— « Mayoral, voyez-vous là-bas ? »

— « Oui. »

— « En voici un qui tient un grand bâton, peut-être un fusil ? »

— « C’est un fusil. »



— «  Croyez-vous que ce soient de bonnes gens (buena
gente) ? » demande avec anxiété la jeune Andalouse.

— « Qui sait ! » répond le mayoral en haussant les épaules et
abaissant les coins de sa bouche.

— « Alors, que Dieu nous pardonne à tous ! » et elle se cache
la figure dans le gilet du voyageur, doublement ému.

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses au grand
trot. Les cavaliers s’arrêtent ; ils se forment sur une ligne, — c’est
pour barrer le passage. — Non, ils s’ouvrent  ; trois prennent à
gauche, trois à droite de la route : c’est qu’ils veulent entourer la
voiture de tous les côtés.

— «  Postillon, arrêtez vos mules si ces gens-là vous le com‐
mandent ; n’allez pas nous attirer une volée de coups de fusil ! »

— «  Soyez tranquille, monsieur, j’y suis plus intéressé que
vous. »

Enfin l’on est si près, que déjà l’on distingue les grands cha‐
peaux, les selles turques et les guêtres de cuir blanc des six cava‐
liers. Si l’on pouvait voir leurs traits, quels yeux, quelles barbes !
quelles cicatrices on apercevrait  ! Il n’y a plus de doute, ce sont
des voleurs, car ils ont tous des fusils.

Le premier voleur touche le bord de son grand chapeau, et dit
d’un ton de voix grave et doux : « Vayan Vds. con Dios, allez avec
Dieu ! » C’est le salut que les voyageurs échangent sur la route.
«  Vayan Vds. con Dios,  » disent a leur tour les autres cavaliers
s’écartant poliment pour que la voiture passe ; car ce sont d’hon‐
nêtes fermiers attardés au marché d’Ecija, qui retournent dans



leur village et qui voyagent en troupe et armés, par suite de la
grande préoccupation des voleurs dont j’ai déjà parlé.

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive prompte‐
ment à ne plus croire du tout aux voleurs. On s’accoutume si bien
à la mine un peu sauvage des paysans, que des brigands véri‐
tables ne vous paraîtraient plus que d’honnêtes laboureurs qui
n’ont pas fait leur barbe depuis longtemps. Un jeune anglais,
avec qui j’ai lié connaissance à Grenade, avait longtemps parcou‐
ru sans accident les plus mauvais chemins de l’Espagne  ; il en
était venu à nier opiniâtrement l’existence des voleurs. Un jour il
est arrêté par deux hommes de mauvaise mine, armés de fusils. Il
s’imagina aussitôt que c’étaient des paysans en gaîté qui vou‐
laient s’amuser à lui faire peur. À toutes leurs injonctions de leur
donner de l’argent, il répondait en riant et en disant qu’il n’était
pas leur dupe. Il fallut, pour le tirer d’erreur, qu’un des véritables
bandits lui donnât sur la tête un coup de crosse dont il montrait
encore la cicatrice trois mois après.

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols ne
maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se contentent de
leur enlever l’argent qu’ils ont sur eux, sans ouvrir leurs malles
ou même sans les fouiller. Pourtant il ne faut pas s’y fier. — Un
jeune élégant de Madrid se rendait à Cadix avec deux douzaines
de belles chemises qu’il avait fait venir de Londres. Les brigands
l’arrêtent auprès de la Carolina, et, après lui avoir pris toutes les
onces qu’il avait dans sa bourse, sans compter les bagues,
chaînes, souvenirs amoureux qu’un homme aussi répandu ne
pouvait manquer d’avoir, le chef des voleurs lui fit remarquer po‐
liment que le linge de sa bande, obligée qu’elle était d’éviter les
endroits habités, avait grand besoin de blanchissage. Les che‐



mises sont déployées, admirées, et le capitaine, disant, comme
Hali du Sicilien : « Entre cavaliers telle liberté est permise, » en
mit quelques-unes dans son bissac, puis ôta les noires guenilles
qu’il portait depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie
de la plus belle batiste de son prisonnier. Chaque voleur en fit au‐
tant, en sorte que l’infortuné voyageur se trouva en un instant dé‐
pouillé de toute sa garde-robe et en possession d’un tas de chif‐
fons qu’il n’aurait pas osé toucher du bout de sa canne. Encore
lui fallait-il endurer les plaisanteries des brigands. Le capitaine,
avec ce sérieux goguenard que les Andalous affectent si bien, lui
dit, en le congédiant, qu’il n’oublierait jamais le service qu’il ve‐
nait de recevoir, qu’il s’empresserait de lui rendre les chemises
qu’il avait bien voulu lui prêter, et qu’il reprendrait les siennes
aussitôt qu’il aurait l’honneur de le revoir. « Surtout, » ajouta-t-
il, « n’oubliez pas de faire blanchir les chemises de ces messieurs.
Nous les reprendrons à votre retour à Madrid. » Le jeune homme
qui me racontait ce vol, dont il avait été la victime, m’avouait
qu’il avait plutôt pardonné aux voleurs l’enlèvement de ses che‐
mises que leurs méchantes plaisanteries.

Àdifférentes époques, le gouvernement espagnol s’est occupé
sérieusement de purger les grandes routes des voleurs qui, de‐
puis un temps immémorial, sont en possession de les parcourir.
Ses efforts n’ont jamais pu avoir des résultats décisifs. Une bande
a été détruite, mais une autre s’est formée aussitôt. Quelquefois
un capitaine général est parvenu à force de soins à chasser tous
les voleurs de son gouvernement, mais alors les provinces voi‐
sines en ont regorgé.

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes frayées,
rend bien difficile l’entière destruction des brigands. En Espagne,



comme dans la Vendée, il y a un grand nombre de métairies iso‐
lées, aldeas, éloignées de plusieurs milles de tout endroit habité.
En garnisonnant toutes ces métairies, tous les petits hameaux, on
obligerait promptement les voleurs à se livrer à la justice, sous
peine de mourir de faim  ; mais où trouver assez d’argent, assez
de soldats ?

Les propriétaires des aldeas sont intéressés, on le sent, à
conserver de bons rapports avec les brigands, dont la vengeance
est redoutable. D’un autre côté, ceux-ci, qui comptent sur eux
pour leur subsistance, les ménagent, leur payent bien les objets
dont ils ont besoin, et quelquefois même les associent au partage
du butin. Il faut encore ajouter que la profession de voleur n’est
point regardée généralement comme déshonorante. Voler sur les
grandes routes, aux yeux de bien des gens, c’est faire de l’opposi‐
tion, c’est protester contre des lois tyranniques. Or l’homme qui,
n’ayant qu’un fusil, se sent assez de hardiesse pour jeter le défi à
un gouvernement, c’est un héros que les hommes respectent et
que les femmes admirent. Il est glorieux, certes, de pouvoir
s’écrier, comme dans la vieille romance :

Un voleur commence en général par être contrebandier. Son
commerce est troublé par les employés de la douane. C’est une
injustice criante pour les neuf dixièmes de la population que l’on
tourmente un galant homme qui vend à bon compte de meilleurs
cigares que ceux du roi, qui rapporte aux femmes des soieries,
des marchandises anglaises et tout le commérage de dix lieues à
la ronde. Qu’un douanier vienne à tuer ou à prendre son cheval,
voilà le contrebandier ruiné ; il a d’ailleurs une vengeance à exer‐
cer  : il se fait voleur. — On demande ce qu’est devenu un beau
garçon qu’on a remarqué quelques mois auparavant et qui était le



coq de son village ? « Hélas ! » répond une femme, « on l’a obligé
de se jeter dans la montagne. Ce n’est pas sa faute, pauvre
garçon  ! il était si doux  ! Dieu le protège  !  » Les bonnes âmes
rendent le gouvernement responsable de tous les désordres com‐
mis par les voleurs. C’est lui, dit-on, qui pousse à bout les
pauvres gens qui ne demandent qu’à rester tranquilles et à vivre
de leur métier.

Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de
grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps,
c’est le fameux Jose Maria, surnommé el Tempranito, le Matinal.
C’est l’homme dont on parle le plus de Madrid à Séville et de Sé‐
ville à Malaga. Beau, brave, courtois autant qu’un voleur peut
l’être, tel est Jose Maria. S’il arrête une diligence, il donne la
main aux dames pour descendre et prend soin qu’elles soient
commodément assises à l’ombre, car c’est de jour que se font la
plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais un mot grossier ;
au contraire, des égards presque respectueux et une politesse na‐
turelle qui ne se dément jamais. Ôte-t-il une bague de la main
d’une femme : « Ah ! madame, » dit-il, « une aussi belle main n’a
pas besoin d’ornements. » Et tout en faisant glisser la bague hors
du doigt, il baise la main d’un air à faire croire, suivant l’expres‐
sion d’une dame espagnole, que le baiser avait pour lui plus de
prix que la bague. La bague, il la prenait comme par distraction ;
mais le baiser, au contraire, il le faisait durer longtemps. On m’a
assuré qu’il laisse toujours aux voyageurs assez d’argent pour ar‐
river à la ville la plus proche, et que jamais il n’a refusé à per‐
sonne la permission de garder un bijou que des souvenirs ren‐
daient précieux.



On m’a dépeint Jose Maria comme un grand jeune homme de
vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et
riante, des dents blanches comme des perles et des yeux remar‐
quablement expressifs. Il porte ordinairement un costume de
majo d’une très-grande richesse. Son linge est toujours éclatant
de blancheur, et ses mains feraient honneur à un élégant de Paris
ou de Londres.

Il n’y a guère que cinq ou six ans qu’il court les grands che‐
mins. Il était destiné par ses parents à l’Église, et il étudiait la
théologie à l’université de Grenade ; mais sa vocation n’était pas
fort grande, comme on va le voir, car il s’introduisait la nuit chez
une demoiselle de bonne famille… L’amour fait, dit-on, excuser
bien des choses…  ; mais on parle de violence, d’un domestique
blessé…, je n’ai jamais pu tirer cette histoire au clair. Le père fit
grand bruit, et un procès criminel fut commencé. Jose Maria fut
obligé de prendre la fuite et de s’exiler à Gibraltar. Là, comme
l’argent lui manquait, il fit marché avec un négociant anglais
pour introduire en contrebande une forte partie de marchandises
prohibées. Il fut trahi par un homme à qui il avait fait confidence
de son projet. Les douaniers surent la route qu’il devait tenir et
s’embusquèrent sur son passage. Tous les mulets qu’il conduisait
furent pris, mais il ne les abandonna qu’après un combat acharné
dans lequel il tua ou blessa plusieurs douaniers. Dès ce moment,
il n’eut plus d’autre ressource que de rançonner les voyageurs.

Un bonheur extraordinaire l’a constamment accompagné jus‐
qu’à ce jour. Sa tête est mise à prix, son signalement est affiché à
la porte de toutes les villes, avec promesse de huit mille réaux à
celui qui le livrera mort ou vif, fût-il un de ses complices. Pour‐
tant Jose Maria continue impunément son dangereux métier, et



ses courses s’étendent depuis les frontières du Portugal jusqu’au
royaume de Murcie. Sa bande n’est pas nombreuse, mais elle est
composée d’hommes dont la fidélité et la résolution sont depuis
longtemps éprouvées. Un jour, à la tête d’une douzaine
d’hommes de son choix, il surprit à la venta de Gazin soixante-
dix volontaires royalistes envoyés à sa poursuite, et les désarma
tous. On le vit ensuite regagner les montagnes à pas lents, chas‐
sant devant lui deux mulets chargés des soixante-dix escopettes
qu’il emportait comme pour en faire un trophée.

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. Sur un
cheval lancé au galop, il touche un tronc d’olivier à cent cin‐
quante pas. Le trait suivant fera connaître à la fois son adresse et
sa générosité.

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d’activité,
qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour satisfaire une ven‐
geance personnelle que pour remplir son devoir de militaire, ap‐
prit par un de ses espions que Jose Maria se trouverait tel jour
dans une aldea écartée où il avait une maîtresse. Castro, au jour
indiqué, monte à cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons en
mettant trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que
quatre lanciers. Quelques précautions qu’il mît en usage pour ca‐
cher sa marche, il ne put si bien faire que Jose Maria n’en fût ins‐
truit. Au moment où Castro, après avoir passé une gorge pro‐
fonde, entrait dans la vallée où était située l’aldea de la maîtresse
de son ennemi, douze cavaliers bien montés paraissent tout à
coup sur son flanc, et beaucoup plus près que lui de la gorge par
où seulement il pouvait faire sa retraite. Les lanciers se crurent
perdus. Un homme monté sur un cheval bai se détache au galop
de la troupe des voleurs, et arrête son cheval tout court à cent pas



de Castro. — «  On ne surprend pas Jose Maria,  » s’écrie-t-il.
« Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que vous vouliez me
livrer à la justice  ? Je pourrais vous tuer  ; mais les hommes de
cœur sont devenus rares, et je vous donne la vie. Voici un souve‐
nir qui vous apprendra à m’éviter. À votre schako ! » En parlant
ainsi il l’ajuste, et d’une balle il traverse le haut du schako du ca‐
pitaine. Aussitôt il tourna bride et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie.

On célébrait une noce dans une métairie des environs d’Andu‐
jar. Les mariés avaient déjà reçu les compliments de leurs amis,
et l’on allait se mettre à table sous un grand figuier devant la
porte de la maison ; chacun était en disposition de bien faire, et
les émanations des jasmins et des orangers en fleur se mêlaient
agréablement aux parfums plus substantiels s’exhalant de plu‐
sieurs plats qui faisaient plier la table sous leur poids. Tout d’un
coup parut un homme à cheval, sortant d’un bouquet de bois à
portée de pistolet de la maison. L’inconnu sauta lestement à
terre, salua les convives de la main, et conduisit son cheval à
l’écurie. On n’attendait personne, mais en Espagne tout passant
est bien venu à partager un repas de fête. D’ailleurs l’étranger,
par ses habillements, paraissait être un homme d’importance. Le
marié se détacha aussitôt pour l’inviter à dîner.

Pendant qu’on se demandait tout bas quel était cet étranger, le
notaire d’Andujar, qui assistait à la noce, était devenu pâle
comme la mort. Il essayait de se lever de la chaise qu’il occupait
auprès de la mariée  ; mais ses genoux pliaient sous lui, et ses
jambes ne pouvaient plus le supporter. Un des convives, soup‐
çonné depuis longtemps de s’occuper de contrebande, s’approcha
de la mariée : « C’est Jose Maria, » dit-il ; « je me trompe fort, ou



il vient ici pour faire quelque malheur (para hacer una muerte).
C’est au notaire qu’il en veut. — Mais que faire ? Le faire échap‐
per ? — Impossible, Jose Maria l’aurait bientôt rejoint. — Arrêter
le brigand  ? — Mais sa bande est sans doute aux environs  ;
d’ailleurs il porte des pistolets à sa ceinture et son poignard ne le
quitte jamais. — Mais, monsieur le notaire, que lui avez-vous
donc fait  ? — «  Hélas  ! rien, absolument rien  !  » — Quelqu’un
murmura tout bas que le notaire avait dit à son fermier, deux
mois auparavant, que si Jose Maria venait jamais lui demander à
boire, il devrait mettre un gros d’arsenic dans son vin.

On délibérait encore sans entamer la olla, quand l’inconnu re‐
parut suivi du marié. Plus de doute, c’était Jose Maria. Il jeta en
passant un coup d’œil de tigre au notaire, qui se mit à trembler
comme s’il avait eu le frisson de la fièvre ; puis il salua la mariée
avec grâce, et lui demanda la permission de danser à sa noce. —
Elle n’eut garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. Jose
Maria prit aussitôt un tabouret de liège, l’approcha de la table, et
s’assit sans façon à côté de la mariée, entre elle et le notaire, qui
paraissait à tout moment sur le point de s’évanouir.

On commença à manger. Jose Maria était rempli d’attentions
et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu’on servit du vin d’extra,
la mariée, prenant un verre de Montilla (qui vaut mieux que le
Xerez, selon moi), le toucha de ses lèvres, et le présenta ensuite
au bandit. C’est une politesse que l’on fait à table aux personnes
que l’on estime. Cela s’appelle una fineza. Malheureusement cet
usage se perd dans la bonne compagnie, aussi empressée ici
qu’ailleurs de se dépouiller de toutes les coutumes nationales.

Jose Maria prit le verre, remercia avec effusion, et déclara à la
mariée qu’il la priait de le tenir pour son serviteur, et qu’il ferait



avec joie tout ce qu’elle voudrait bien lui commander.

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timidement à
l’oreille de son terrible voisin : « Accordez-moi une grâce, » dit-
elle. — « Mille ! » s’écria Jose Maria.

— « Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs que vous
avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que pour l’amour de
moi vous pardonnerez à vos ennemis, et qu’il n’y aura pas de
scandale à ma noce.

— « Notaire ! » dit Jose Maria se tournant vers l’homme de loi
tremblant, «  remerciez madame  ; sans elle, je vous aurais tué
avant que vous eussiez digéré votre dîner. N’avez plus peur, je ne
vous ferai plus de mal. » Et, lui versant un verre de vin, il ajouta
avec un sourire un peu méchant : « Allons, notaire, à ma santé :
ce vin est bon, il n’est pas empoisonné. » Le malheureux notaire
croyait avaler un cent d’épingles. « Allons, enfants  ! » s’écria le
voleur, de la gaîté ! (vaya de broma) vive la mariée ! » Et, se le‐
vant avec vivacité, il courut chercher une guitare et se mit à im‐
proviser un couplet en l’honneur des nouveaux époux.

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, il se ren‐
dit tellement aimable, que les femmes avaient les larmes aux
yeux en pensant qu’un aussi charmant garçon finirait peut-être
un jour à la potence. Il dansa, il chanta, il se fit tout à tous. Vers
minuit, une petite fille de douze ans, à demi vêtue de mauvaises
guenilles, s’approcha de Jose Maria, et lui dit quelques mots dans
l’argot des bohémiens. Jose Maria tressaillit : il courut à l’écurie,
d’où il revint bientôt emmenant son bon cheval. Puis s’avançant
vers la mariée, un bras passé dans la bride  : «  Adieu,  » dit-il,
« enfant de mon âme (hija de mi alma), jamais je n’oublierai les



moments que j’ai passés auprès de vous. Ce sont les plus heureux
que j’aie vus depuis bien des années. Soyez assez bonne pour ac‐
cepter cette bagatelle d’un pauvre diable qui voudrait avoir une
mine à vous offrir.  » Il lui présentait en même temps une jolie
bague.

— « Jose Maria, » s’écria la mariée, « tant qu’il y aura un pain
dans cette maison, la moitié vous appartiendra. »

Le voleur serra la main à tous les convives, celle même du no‐
taire, embrassa toutes les femmes  ; puis, sautant lestement en
selle, il regagna ses montagnes. Alors seulement le notaire respi‐
ra librement. Une demi-heure après arriva un détachement de
miquelets, mais personne n’avait vu l’homme qu’ils cherchaient.

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des Douze
Pairs, qui chante les exploits de Renaud de Montauban, doit né‐
cessairement s’intéresser beaucoup au seul homme qui, dans un
temps aussi prosaïque que le nôtre, fait revivre les vertus cheva‐
leresques des anciens preux. Un autre motif contribue encore à
augmenter la popularité de Jose Maria. Il est extrêmement géné‐
reux. L’argent ne lui coûte guère à gagner, et il le dépense facile‐
ment avec les malheureux. Jamais, dit-on, un pauvre ne s’est
adressé à lui sans en recevoir une aumône abondante.

Un muletier me racontait qu’ayant perdu un mulet qui faisait
toute sa fortune, il était sur le point de se jeter la tête la première
dans le Guadalquivir, quand une boîte contenant six onces d’or
fut remise à sa femme par un inconnu. Il ne doutait pas que ce ne
fût un présent de Jose Maria, à qui il avait indiqué un gué un jour
qu’il était poursuivi de près par les miquelets.



Je finirai cette longue lettre par un autre trait de la bienfai‐
sance de mon héros.

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo de Arenas
conduisait à la ville une charge de vinaigre. Ce vinaigre était
contenu dans des outres, suivant l’usage du pays, et porté par un
âne maigre, tout pelé, à moitié mort de faim. Dans un étroit sen‐
tier, un étranger, qu’à son costume on aurait pris pour un chas‐
seur, rencontre le vinaigrier ; et d’abord qu’il voit l’âne, il éclate
de rire. «  Quelle haridelle as-tu là, camarade  ?  » s’écrie-t-il.
« Sommes-nous en carnaval pour la promener de la sorte ? » Et
les rires ne cessaient pas.

— «  Monsieur,  » répondit tristement l’ânier piqué au vif,
« cette bête, toute laide qu’elle est, me gagne encore mon pain. Je
suis un malheureux, moi, et je n’ai pas d’argent pour en acheter
une autre. »

— « Comment  ! » s’écria le rieur, « c’est cette hideuse bour‐
rique qui t’empêche de mourir de faim  ? mais elle sera crevée
avant une semaine. — Tiens, continua-t-il en lui présentant un
sac assez lourd, il y a chez le vieux Herrera un beau mulet à
vendre ; il en veut 1,500 réaux, les voici. Achète ce mulet dès au‐
jourd’hui, pas plus tard, et ne marchande pas. Si demain je te
trouve par les chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai
qu’on me nomme Jose Maria, je vous jetterai tous les deux dans
un précipice. » L’ânier resté seul, le sac à la main, croyait rêver.
Les 1,500 réaux étaient bien comptés. Il savait ce que valait un
serment de Jose Maria, et se rendit aussitôt chez Herrera, où il se
hâta d’échanger ses réaux contre un beau mulet.



La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux hommes
lui présentaient un poignard et une lanterne sourde à la figure. —
« Allons, vite ton argent  ! » — « Hélas  ! mes bons seigneurs, je
n’ai pas un quarto chez moi. » — « Tu mens ; tu as vendu hier un
mulet 1,500 réaux que t’a payés un tel de Campillo. » Ils avaient
des arguments tellement irrésistibles, que les 1,500 réaux furent
bientôt donnés, ou, si l’on veut, rendus.

P. S. Jose Maria est mort depuis plusieurs années. — En 1833,
à l’occasion de la prestation de serment à la jeune reine Isabelle,
le roi Ferdinand accorda une amnistie générale, dont le célèbre
bandit voulut bien profiter. Le gouvernement lui fit même une
pension de deux réaux par jour pour qu’il se tînt tranquille.
Comme cette somme n’était pas suffisante pour les besoins d’un
homme qui avait beaucoup de vices élégants, il fut obligé d’ac‐
cepter une place que lui offrit l’administration des diligences. Il
devint escopetero, et se chargea de faire respecter les voitures
qu’il avait si souvent dévalisées. Tout alla bien pendant quelque
temps : ses anciens camarades le craignaient ou le ménageaient.
Mais un jour quelques bandits plus résolus arrêtèrent la diligence
de Séville, bien qu’elle portât Jose Maria. Du haut de l’impériale
il les harangua  ; et l’ascendant qu’il avait sur ses anciens com‐
plices était tel, qu’ils paraissaient disposés à se retirer sans vio‐
lence, lorsque le chef des voleurs, connu sous le nom du Bohé‐
mien (el Gitano), autrefois lieutenant de Jose Maria, lui tira un
coup de fusil à bout portant et le tua sur la place.

1842.

Fin.
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