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AVANT-PROPOS
UTILITÉ d'une seconde ROUTE AU CAUCASE
LA conquête du Caucase par les Russes est un des chapitres les plus tragiques dans l'histoire des barbaries de la civilisation. Il fallut soixante ans de terreur ouverte et de despotisme ingénieux pour venir à bout des résistances que les braves montagnards des deux extrémités de la chaîne opposèrent à l'envahisseur. A l'est, celui-ci rencontra une façon d'Abd-el-Kader en la personne de Schamyl. A l'ouest, chez les Tcherkesses, il se heurta à un autre genre d'héroïsme : la protestation altière de tout un peuple qui, après s'être défendu jusqu'à la dernière cartouche, s'exila en masse, comme un seul homme.
X AVANT-PROPOS
Les Tcherkesses se doutaient-iis que leur sacrifice les vengeraitî Avaietit-ils conscience que l'héritage qu'ils abandonnaient au vainqueur allait devenir le théâtre d'une longue impuissance administrative, donner lieu k ce spectacle peu propre à faire excuser les violences de la conquête ; les conquérants ayant sur les bras un pays merveilleux, ne sachant pas en tirer parti et le rendant pour ainsi dire à la Nature?...
En tout cas, l'exode de ces fiers Tcherkesses a hien prouvé que la colonisation — même quand il s'agit d'une contrée riche, même quand le vainqueur possède des ressources inépuisables de peuplement — cesse d'être une chose aisée lorsqu'on n'a pas su, en définitive, s'assurer le concours de l'indigène. Sous de certains climats ce concours est indispensable, les armées expéditionnaires amenassent-elles à leur suite des légions de colons, ~ ce qui ne se voit jamais, même en Russie. Il faut donc : en premier lieu, quelle que soit la résistance du peuple dont on envahit le domaine, le traiter avec d'autant plus d'humanité qu'il se défend avec plus d'acharnement, pour lui montrer que la supériorité morale va de pair avec la supériorité de la force et lui faire accepter la loi cruelle de celle-ci; — en
AVANT-PROPOS, XI
second lieu, savoir se le rallier, une fois les faits accomplis, en lui créant immédiatement des avantages compensateurs, en lui ouvrant des horizons que son intelligence puisse pénétrer. Il n'y a de vaincu absolument irréductible que celui qui est égal en civilisation à son vainqueur. Les ïcherkesses eux-mêmes auraient fini par se courber, si, d'abord, les Russes ne leur avaient pas fait l'impitoyable guerre dont Léon Tolstoï et d'autres écrivains ont narré certains épisodes; — si, ensuite, dans un mouvement de colère, le gouverneur général n'avait lancé l'édit de proscription de 1864, mesure maladroite qui fut relevée comme un défi et suivie du départ de tous ces patriotes.
L'œuvre, nécessaire et bonne en soi, de la colonisation a toujours été entravée, retardée, parfois définitivement compromise par le préjugé militaire de tous les pays, préjugé consistant à croire que la force brutale est le seul argument avec lequel on vienne à bout de l'indigène. Les dernières prouesses de ce déplorable système ont eu pour théâtre Madagascar, dont la ruine, aujourd'hui soupçonnée seulement, sera notoire demain.
En Algérie, au Tonkin, à Madagascar, nous
AVANT-PROPOS
mencé, nous autres, en nous aliénaut les. Sur la côte de la mer Noire, les débuté en les chassant tous. Quel a été de cette tactique? On va le voir plus
lois m'empresser d'ajouter que ces faits ns et que depuis i864, au fur et à ! la Russie étend ses conquêtes, elle se ique jour davantage du principe de jtale et du tout par le sabre toujours r chez nous. Ses hommes d'Etat sont acquis aux nouvelles méthodes d'exiloniale dont nos gouvernants, dans )u leur besoin de donner de la gloire leaux — quelle gloire ! — ne tiennent pte. Et nous pouvons constater que le î la pénétration lente, de la tache i en œuvre par une diplomatie à la fois . loyale, ne réussit pas trop mal à nos eurs visées sur l'Extrême-Orient, je parcourus le pays qui se développe la mer Noire entre Novorossijsk et Kaleh, c'est-à-dire l'ancienne patrie des 8 montagnards et des Abkhases, il y emeht trente ans que les Russes en maîtres.
A VANT'PROPOS. XIII
Mais la nature l'avait reconquis sur les Russes.
Rien n'était plus difficile que de voyager dans cette contrée dépeuplée et privée de moyens de communication. J'y arrivais quelques années trop tôt. La grande route commencée au lendemain de la conquête n'était pas terminée, il s'en fallait de beaucoup, — et j'ai de fortes raisons de croire qu'elle ne l'est pas encore.
En fait d'habitants, le demi-million de Tcherkesses émigrés en 1864 se trouvait remplacé, en 1894, par deux ou trois mille paysans russes et une cinquantaine de fonctionnaires dispersés dans les villages côtiers de Ghélendjik, Pchada, Djoubka, Olginskaia, Touapsé, Lazarevsky, Golovinsky, Sotchi et Ardiler, — stations où viennent mouiller, irrégulièrement d'ailleurs, les bateaux de la Compagnie russe de navigation dans la mer Noire. A l'intérieur des terres, pas une âme, pas un arpent de culture. Du reste, fonctionnaires et colons, tous étaient minés par la fièvre, quelquesuns réduits à l'état de squelette, la zone basse de cet admirable pays jouissant de la réputation méritée d'être le point le plus fiévreux du monde.
Ai-je besoin d'ajouter que je n'y rencontrai pas trois usines, et qu'à part cinq ou six belles exploitations vinicoles, situées tout à fait sur la côte et
XIV AVANT-PROPOS
dues à l'initiative de quelques grands seigneurs milliardaires (S. M. le Tsar entre autres), je ne vis pas une seule concession mise en valeur?
Voilà donc tout ce qu'on avait obtenu après trente ans de conquête! Si cette situation n'était guère glorieuse, elle était en revanche bien facile à expliquer : — ^ l°Làoù, pour remplacer les autochtones disparus, l'on eût dû favoriser l'immigration de certains sujets russes capables de supporter un pareil climat, — par exemple des Arméniens, des Iméréthiens, des Mingréliens, — le gouvernement avait fait appel à des Russiens de Petite-Russie, c'eat-à-dire aux plus nostalgiques des êtres, aux moins idoines à travailler dans l'atmosphère d'un pays chaud. L'on avait eu beau leur donner des concessions de terrains, d'abord trop grandes, ensuite restreintes à leurs forces, aucun encouragement n'avait réussi à les galvaniser. C'est à des résultats pareils que conduisent les procédés de colonisation empiriques. — 2° Là où il aurait fallu débuter par les grands travaux indispensables (voies de communication, assainissement du voisinage des ports, etc.), l'on n'avait rien fait, ou si peu que rien, — l'administration s'étant chargée de tout faire par ellemême.
AVANT-PBOPOS, XV
La nécessité d'une route allant de Novorossijsk à Soukhoum-Kaleh (environ 600 verstes) primait toutes les autres.
Cette route — si elle était conçue de façon à traverser les plus importants villages du littoral et à s'en éloigner par intervalles pour pénétrer le plus avant possible dans les terres et recevoir comme des affluents tous les petits sentiers tracés naguère par les Tcherkesses — serait un puissant instrument de colonisation pour la province qu'il s'agissait de repeupler et de mettre en valeur. En outre, elle devait doter la Russie d'une seconde voie de large communication commerciale et stratégique avec ses possessions transcaucasiennes. Il n'existe encore qu'une seule route carrossable à travers la grande muraille naturelle de l'isthme ponto-caspien : c'est la route militaire de Géorgie. Une merveille d'art sans doute, mais bien insuffisante, dangereuse sur plusieurs points en mauvaise saison et desservant les régions les plus pauvres de la montagne. Toutefois elle a pour elle sa situation centrale et ses deux points terminus, Vladikavkas, Tiflis, qui sont eux-mêmes les centres commerciaux de la Ciscaucasie et de la Transcaucasie : par conséquent, cette voie ne donnera tout ce qu'on peut attendre d'elle que
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du jour, où on la transformera en chemin de fer, du jour où les trains à vapeur y remplaceront les lentes caravanes de cosaques et de chameliers. L'entreprise ne laisse pas que de présenter d'immenses difficultés; mais elle est décidée en principe, voilà déjà longtemps, et il n'est point douteux qu'elle se réalisera. La seconde route, tout indiquée, c'était celle de la côte, avec, pour tête de ligne au nord, Novorossijsk.
Novorossijsk est un port de mer de grand avenir, malgré l'inconvénient du Bora qui fatigue souvent sa rade. Il est très bien placé pour servir de premier débouché aux produits de la presqu'île Taurique; il est relié par des voies ferrées à toutes les places commerciales, à toutes les régions agricoles du sud de la Russie.
D'autre part, en venant aboutir à Soukhoum, la route à créer devait se raccorder à la route Soukhoum-Poti et à ses ramifications qui pénètrent dans toute la province Colchique.
L'administration mit donc ce travail à l'étude aussitôt que îa contrée fut i pacifiée », et si, en trente ans, elle n'a pas abouti, c'est qu'elle était. . . l'Administration — pire en Russie qu'en France. Elle accumula fautes sur fautes, fît preuve d'une étonnante incurie, d'une absence totale de sens
A VANT'PROPOS. XVIl
pratique. Elle perdit de vue le grand intérêt qu'il y avait à pénétrer le plus possible à Tintérieur du pays ; elle sembla s'appliquer à côtoyer la mer, comme pour mieux assurer la circulation des effluves fiévreux ; elle procéda par tronçons, en même temps et sur divers points entre lesquels les relations offraient des difficultés inouïes, de sorte que ces tronçons isolés ne pouvaient rendre aucun service tant que la route ne serait pas aclievée complètement; enfin, les quelques travaux qu'elle exécuta furent indignes du bon renom des ingénieurs russes.
Pendant qu'on assistait à ces pitoyables tâtonnements, un merveilleux travail — qui n'était pas confié, cela va sans dire, à l'administration moscovite, — la pose du télégraphe anglo-indien, s'effectuait au milieu de ce pays désert, à travers des forêts vierges, des escarpements gigantesques, des abîmes formidables....
Je ne veux pas dire que ce fût une chose aisée de construire une route empierrée dans un terrain aussi mouvant,aussi fréquemment détrempé par des pluies diluviennes, aussi resserré contre des pentes d'où s'écroulent d'énormes blocs. Mais enfin, presque partout, l'on avait la pierre sous la main, et cela facilite singulièrement un travail de cette nature.
XVm AVANT-PROPOS.
En réalité, le principal écueil contre lequel on se brisa pendant trente ans, était l'absence de main-d'œuvre. Parmi toutes les choses que n'avait pas prévues l'administration, il y avait la difficulté de se procurer des ouvriers. Or, il est bien probable que l'entreprise n'aurait pas fait un pas de plus sans l'intervention d'un homme remarquablement actif, M. le général Annenkoff, auteur du chemin de fer Transcaspien.
En 1892, M. Annenkoff demanda et obtint de prendre sous sa responsabilité personnelle la suite d'un travail que l'on pouvait considérer comme abandonné. Le Ministère des Voies et Communications protesta pour la forme, mais finalement se laissa arracher cette prérogative. Que n'arrachet-on pas à ce pauvre ministère russe des Voies et Communications, qui, heureusement, n'est pas fier!
Le Ministère des Finances lui a arraché un certain nombre de grands travaux, notamment le chemin de fer de la Caspienne ; chacun lui arrache quelque chose, à la faveur du perpétuel antagonisme qui existe, dit-on, entre les Ministères impériaux, — et la majorité des Russes s'accordent à reconnaître que c'est pour le bien de l'Etat. En ma qualité de Français ami de la clarté, de l'ordre
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et de rharmoilie, j*avoue ne pas comprendre.
A moins qu'on ne veuille dire que les grandes entreprises confiées à l'initiative des particuliers offrent, en Russie, beaucoup plus de chances de s'effectuer plus vite et mieux que par les soins de l'administration : alors, je comprends, parce qu'il en est de même chez nous.
J'ajouterai qu'en matière de colonisation l'on ne saurait assez faire appel à l'initiative privée pour tout ce qui concerne les grands travaux, même et surtout ceux du début. Intéresser d'abord la maind'œuvre indigène et les capitaux métropolitains, tout le secret de la colonisation est là. Le reste n'est qu'empirisme et poudre aux yeux.
Avec sa hardiesse que rien n'étonnait, le général Annenkoff déclara qu'il avait, lui, trouvé la maind'oeuvre nécessaire. Celle-ci devait lui être fournie par... la famine, qui désolait alors une bonne partie de l'Empire. Le désastre, compliqué d'une épidémie de typhus, avait commencé vers la fin de l'année 1891. La charité privée, très ardente dans la pieuse Russie, venait de son mieux au secours des faibles ressources du gouvernement
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et de la difficulté que celui-ci éprouve à exercer une action rapide sur les vastes étendues de son territoire. Tout ce qu'on fit ne put atténuer qu'à peine l'épouvantable détresse des paysans. « Sauf la farine qu'on leur distribue, écrivait un témoin oculaire, ils n'ont rien à manger; ni lait, ni choux, ni pommes de terre ; pas une racine, pas une herbe. Ce dur pain noir, ils le dévorent tout sec; encore faut-il modérer leur appétit, pour atteindre la fin du mois. »
M. ADnenkoff, qui n'était pas partisan de l'État- Providence, même en cas de disette, n'avait peutêtre pas tout à fait tort de pousser cette théorie à l'extrêrae quand il s'agit d'une race aussi paresseuse, aussi imprévoyante, aussi ingrate devant le bienfait reçu, aussi stiipide, et, pour tout dire, aussi peu intéressante que le paysan russe. Pendant la famine de 1892 il s'est passé des choses qui seraient à dégoûter de la charité, si la vraie charité évangélîque, telle que beaucoup de personnes la pratiquent en Russie, ne devait planer au-dessus de toutes les vilenies humaines, s'attendre à tous les déboires. Le général pensa qu'il serait à la fois plus moral et plus expédient de venir en aide à ces malheureux en les employant à faire œuvre utile. A deux reprises il transporta 25000 affamés
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sur la route de Novorossiisk et les improvisa terrassiers. En même temps il recrutait des ouvriers arméniens et persans, pour s'en servir plus spécialement pendant la saison torride.
On débuta avec l'hiver, qui est très court dans ces payslà; on profita des jours froids pour extraire, préparer les matériaux. D6s le mois de février les vrais travaux commencèrent et furent menés vigou-
, Types d-ouvriers fim|ilQjés â la c■hail^soo
reUSement. du Biadia.l Anntnkoir,
Il y eut deux phases dans l'exécution : celle des ouvriers russes, qui seuls besognèrent en saison tempérée; celle des ouvriers caucasiens, qui, plus habitués à cette zone climatérique, furent employés en
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saison chaude par les tâcherons et affectés au travail le plus dur. Ce sont ces derniers qui ont pratiqué, avec le pic et la dynamite, la tranchée de seize verstes en corniche dans la falaise de Gahgri, qui est la merveille de la route.
Nulle part, ai-je dit, la fièvre n'est plus mauvaise que sur la côte orientale de la mer Noire, mais — comme le docteur Kowalsky l'a constaté dans ses savantes observations isothermiques — elle ne sévit réellement que durant les trois mois d'été, période épargnée aux ouvriers amenés de Russie par le général. Aussi, sur ces 25 000 hommes, y eut-it fort peu de malades. M. ÂnnenkoCT s'était d'ailleurs assuré le concours de la Croix Rouge de TiQis, justement réputée pour l'excellence de son administration. Dès le début des travaux, cette société avait établi sur divei's points des hôpitaux volants qui pouvaient contenirjusqu'àSOO malades. On n'en a jamais eu plus de 100 en même temps.
Les ouvriers avaient été versés dans des cadres de sapeurs. Tous les chefs d'équipe étaient des militaires. Le bateau à vapeur Igor avait été loué par le général pour transporter les denrées et les instruments dans les divers mouillages de la côte.
Mais il fallait s'attendre h des difficultés. Il y en eut de nombreuses. La première qu'on rencontra
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provenait de l'état où se trouvaient les deux amorces de la route, d'une part, entre Novorossiisk et Ghélendjik, d'autre part, entre Nouvel- Athos et Soukhoum-Kaleh. Ces deux tronçons, notamment • les cinq premières yerstes de la partie Novorossijsk-Ghélendjik (jusqu'à l'usine à ciment), étaient dans une condition pitoyable. Il fallut d'abord travailler à réparer les ruines causées par la négligence administrative, combler les ornières, etc., afin de pouvoir tout au moins convoyer les vivres aux ouvriers occupés plus loin, dans les terres.
Une autre difficulté — celle-ci tout à fait imprévue — fut suscitée par le choléra. On se rappelle qu'en cette année funeste le choléra vint compléter les désastres de la famine et du typhus. Ce troisième fléau débuta par Astrakan. Les mauvaises langues (il y en a quelques-unes dans la haute société moscovite) prétendirent qu'il s'était déchaîné par la faute de l'administration, — celle-ci ayant commis la maladresse de faire exhumer des arsenaux un tas d'objets et tout un matériel de campement dont naguère le comte Loris Mélikoff s'était servi pour enrayer les ravages d'une autre épidémie. On les avait donc conservés sans les avoir au préalable assainis?... Vraiment, ceci eût été le
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comble de l'imprévoyance administrative! J'ai de la peine à croire à tant d'aberration, et je préfère penser que les mauvaises langues ont dépassé les limites de la médisance.
Toujours est-il que le peuple — comme il arrive en pareilles conjonctures — fut d'abord très impressionné et que bientôt l'émotion, devenue panique, engendra de graves désordres . Des émeutes éclatèrent à Astrakan, des médecins furent tués, les cosaques durent charger la foule. On accusait les médecins de mettre du poison dans les injections qu'ils faisaient aux malades ou encore d'ordonner qu'on enterrât ceux-ci tout vivants. On allait plus loin. Dans l'affolement général on ne craignait pas d" affirmer que le Tsar avait vendu à l'Angleterre < le droit de dépeupler quatre provinces du territoire russe au moyen du choléra ». En France, l'imagination populaire, même en période obsidionale, n'est pas encore de cette force-là.
Les tristes événements qui se passaient au nord eurent du retentissement jusque sur les côtes de la mer Noire, jusqu'à Novorossijsk, ovi deux ou trois mille ouvriers {la plupart Persans) se montrèrent fort démoralisés. Deux ou trois cas de choléra éclatèrent parmi leurs équipes : alors ce fut une débandade. On eut quelque mal à contenir
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les autres groupes échelonnés sur la ligne de travaux et à rétablir la discipline. Mais il y eut de ce fait beaucoup de déchet, et, pour les tâcherons, des pertes très sensibles.
Troisième difficulté : le manque de bêtes de trait. Les paysans de la côte ont peu de bœufs, peu de chevaux : ils ne pouvaient s'en dessaisir aisément, ils ne les eussent loués qu'à grand prix. J en sais personnellement quelque chose, ayant eu à traiter avec eux pour le transport de ma caravane lorsque j'ai voyagé dans ce pays. Or, les travaux de la route exigeaient un grand nombre de bêtes de trait. Le général Annenkoff passa marché à forfait avec un marchand de bœufs d'Iékatérinodar, chef-lieu de la province, toute voisine, du Kouban. En principe, c'était bien s'adresser, car cette région fournit une race de bœufs improprement appelée tcherkesse, mais excellente. Au surplus, dans la pensée du général, le bétail ainsi amené devait, indépendamment de son office de transport, servir à approvisionner la boucherie. Nourrir cette armée de travailleurs sur une terre qui, virtuellement, est la plus riche du monde, mais qui, dépeuplée, reste en jachère depuis trente-quatre ans, était un gros problème.
Par malheur, les bœufs d'Iékatérinodar, venant
rent supporter umide de cette léclara. Quelle . Les uns prèles troupeaux 1 se développa ■ansplantation.
Kouban aurait qui sévit endéeNovorossijsk ins l'autre cas, 'ance. Mais on juand on veut tort du général ces inverse de coup trop len-
«rmes absolue vite est une j' a des travaux les ■ enlève ».
id enleveur de liommes. Mais , et l'escès de s les excès, iques dont les
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adversaires de Témiaent ingénieur Taccablërent i cette occasion.
D'abord ils prétendirent que la mort de tous ces bœufs (car presque tous succombèrent) était un véritable désastre financier. La vérité est que rÉtat n'a pas eu à subir de ce chef une perte trop sensible, attendu qu'on avait traité aux risques et périls du fournisseur dans une assez large mesure.
Ensuite ils se firent argument de cet insuccès pour déclarer que la colonisation ne serait jamais possible dans une région manquant de bœufs et où le bétail importé ne pouvait pas vivre. Or, l'expérience a prouvé que les survivants du troupeau se sont acclimatés assez vite, et, dès la première génération, ont fourni des produits parfaitement aptes au travail et au régime de la côte.
Mais on ne se substitue pas à tout un corps d'État sans éveiller des jalousies. Surtout on ne se flatte pas (comme le fît un peu témérairement M. Annenkofî) d'effectuer en quelques mois ce qui aurait demandé cinq ou six ans, sans s'exposer aux moqueries de ses adversaires. Il les a justifiées dans une certaine mesure, puisque, deux ans après le commencement des travaux, la route, sur un très grand nombre de verstes, n'existait encore qu'à l'état de tracé, n'était pas praticable pour les
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les cavaliers et les piétons ne voulût pas en convenii Li n'en pas être ainsi ! L'em i chaussée dans un pare:
traité à la romaine : c'et Insuite, il y a les difficulté it là des proportions extrî B, quand il faut transporte ■ à travers des marécages 'ovisent point.
s furent fondées, toutes le as. Elles péchaient surtou érité. Que n'a-t-on pas di vres et de l'outillage! Il légende qui représent au milieu d'une armée d ient presque rien mang et leur disant, en tirant d hé {marque Popoff, on pri je vous ravitaille! » Toi ieux, même en n'y atcor rmbolique. Voici ce qu'i nents que j'ai recueilli lions et des ingénieurs d
s ouvriers trouvèrent le
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approvisionnements les plus essentiels, — viande sur pied, farine. Ils purent tout de suite consommer du pain fait sur place. Il y avait déjà des vivres pour un mois. On aurait dû toujours maintenir cette avance, par la raison qu'il n'existe aucun port-abri sur la côte et que souvent, surtout en hiver, les bateaux de la Compagnie russe de navigation (les seuls qui desservent ces parages) passent sans pouvoir s'arrêter. Malgré les mesures ordonnées par le général, la chose ne fut pas constamment possible. Il se produisit quelques accrocs. Mais il ne faut pas perdre de vue que ce problème du ravitaillement était excessivement compliqué et que, certes, personne ne Feût résolu d'une façon plus satisfaisante. Il est tout à fait injuste de prétendre que M. Annenkoff a, de gaieté de cœur, exposé 25 000 hommes à mourir de faim dans cette contrée, lorsque précisément, sur son appel, ils y étaient venus pour fuir la famine.
Une autre légende veut que les travailleurs soient restés longtemps sans outils (ah! l'on ne se fait grâce de rien entre bons amis slaves). La vérité est que M. Annenkoff avait eu la bonne pensée d'outiller autant que possible ses ouvriers avec les produits fabriqués dans les villages qui
voulait que ces t victimes de la essantes, profinit loin d'elles.
russes laissent i de la commo- : des marchani aux artels tars attendre trois là rien de bien
eussent tardé
télégraphier à ite, assez voi- )utillage requis
'al aujourd'hui qu'il est bien )uts en même lutre au degré me belle route du pain à des porter quelque ,s, ils ont vécu 3UP et, par leur iches la région L la route, si te
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général n'a pas pu l'achever, du moins l'a-t-il fait sortir de l'état d'ébauche informe où elle stagnait depuis trente ans.
Ajoutons qu'il a donné aux ingénieurs de l'administration une véritable leçon d'art et de technique.
Le tracé du Ministère, qui n'a jamais été effectué, passait le plus près possible de la mer et de l'embouchure des rivières. On voulait ainsi obtenir un parcours plus bref. Mauvais calcul, car c'était choisir tout justement la zone fiévreuse et, par suite, diminuer les chances de colonisation. M. Annenkoff s'est, au contraire, préoccupé, autant que le permettait la nature des terrains, d'éloigner son tracé de la région insalubre. En beaucoup de points et sur de grandes longueurs, la chaussée passe à quelques kilomètres de la côte, se déroulant à travers la belle contrée où un demi-million de Tcherkesses vécurent pendant des siècles.
Ce tracé se recommande par l'aisance et l'ampleur des courbes. Il n'y a aucune comparaison à faire entre ceci et les petits tronçons dangereux, tournant court, où j'ai failli verser vingt fois, dont l'administration était si fière!
Pourquoi l'auteur du chemin de fer Transcas-
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pien n'est-il pas arrivé à conduire lui-même à bonne fin la route Novorossijsk-Soukhoumî Pourquoi lui a-t-on rogné et espacé les crédits? Il y a là des raisons d'un ordre particulier que je n'indiquerai même pas, parce qu'elles sortiraient du cadre de cette étude.
Avant de conclure, il importe d'expliquer le pourquoi d'une lacune que le général a volontairement laissée dans ses travaux et qui a provoqué les risées trop malveillantes de ses adversaires. Sur les 600 verstes de parcours entre Novorossiisk et Soukhoum-Kaieh, on ne rencontre pas moins de 2 300 cours d"eau : ruisseaux, torrents, petites et grandes rivières. Or, a-t-on dit, M. Annenkoff a tracé une belle route, mais il a oublié d'y mettre des ponts.
Il ne l'a pas oublié. Seulement il a pensé que, de quelques années, les ponts ne seraient pas absolument nécessaires sur une route de cette nature. Reste encore la question de savoir s'il sera jamais possible d'en établir partout, certaines grosses rivières charriant dans leurs lits à pic des quartiers de roche, des troncs énormes, au choc desquels les constructions les plus solides pourraient bien ne pas résister. En l'un des tron-
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çons de chaussée faits par l'administration — entre Sotchi et Touapsé — il y a huit rivières ; l'on a jeté un pont sur la plus large : il n'a pas tardé à s'en aller dans la mer. Depuis, pour pou-
voir le reconstruire, on s'efforce, vainement d'ailleurs, de dessécher les fonds au moyen de pompes à vapeur qui fonctionnent sans trêve. Du moins en était-il ainsi lorsque je suis passé par là. Certes, tout est possible avec le génie moderne, si l'on vent bien ne reculer devant aucune dépense. Mais, pour construire les seize ponts chefs-d'œuvre qu'exigent les seize rivières vraiment dangereuses
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de la route, il faudrait beaucoup de millions de roubles. L'état actuel du pays justifie-t-il ces sacrifices? M. AnnenkolT ne le croyait pas et pensait qu'on doit les ajourner à l'époque plus ou moins lointaine où ils paraîtront mieux en rapport avec les besoins de la contrée. Il pouvait avoir raison, comme il pouvait très bien avoir tort. Qui veut la fin veut les moyens : or j'imagine que le développement de la colonisation, dans ce pays si décrié par une stagnation trentenaire, ne pourra guère se déterminer tant qu'il n'y aura pas, d'un bout à l'autre, un grand chemin solide, ininterrompu, assurant le passage en tout temps.
On me dira que les seize grosses rivières sont guéables neuf mois de l'année; mais pendant les trois autres elles ne le sont pas, et trois mois c'est beaucoup î On me dira aussi qu'il y a des bacs pour traverser en cas de crues : je connais ces bacs, m'en étant servi; je ne les vois pas bien transbordant de fréquentes caravanes avec toute la célérité et toute la sécurité désirables. A mon avis, tant qu'une circulation normale et constante ne sera pas assurée, le transit aura peur, s'éloignera de cette route, aimera mieux faire le grand détour par Tiflis et Vladikavkas. Le but qu'on veut atteindre sera donc manqué. Le commerce
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entre la Transcaucasie et la Ciscaucasie, au lieu d'avoir deux routes, continuera de n'en avoir qu'une — démontrée si insuffisante !
Pour rhonneur et pour le bien de l'Empire russe, il importe que cette route s'achève. S'il ne faut que de l'argent, la France en donnera. Nous ne savons rien refuser à nos amis.
Virtuellement, ce pays de Colchide est le plus riche de la terre. Si les Russes le veulent bien, ils trouveront la Toison d'or. Je donnerais quatre Madagascar pour l'étroite bande de pays comprise entre Soukhoum et Novorossijsk ! Il y a là des mines (authentiques) de fer, de zinc, de cuivre; des forêts inépuisables où les essences les plus variées atteignent les plus grosses proportions connues ; un terrain d'une fertilité miraculeuse ne demandant à l'homme aucun effort; des chutes d'eau à chaque pas; tout ce que l'industrie humaine peut récolter et transformer. Il y a longtemps que M. Elisée Reclus a signalé, comme un des points les plus favorisés de ce globe qu'il connaît bien, la côte orientale de la mer Noire, et qu'il lui
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a prédit les plus hautes destinées économiques. « L'ancrage deTouapsé, écrivait-il il y a vingt ans déjà, n'a sur son rivage qu'un simple hameau; mais c'est là peut-être que s'élèvera un jour la ville commerciale la plus importante du littoral. » Je ne m'explique pas qu'il y ait en Russie, tout au moins au Caucase, un parti (est-ce bien un parti? le mot coterie serait plus juste) pour déclarer que ce pays n'est pas colonisable. C'est vouloir nier l'évidence. On objecte la fièvre : mais il y a bien d'autres colonies où elle sévit et où l'on voit beaucoup de braves gens s'accommoder de celte fâcheuse compagnonne! Du reste, l'assainissement des grands foyers fiévreux, situés aux embouchures de rivière, n'est pas un travail au-dessus des forces humaines ; des entreprises de ce genre ont assez bien réussi du côté de Soukhoum et ailleurs.
On dit encore que les paysans russiens ne se détermineront jamais à venir habiter cette région. C'est fort possible, c'est même certain. Le petit nombre qui s'y est fixé donne un exemple de détresse morale bien peu encourageant. Le paysan russien n'est pas seulement apathique et fataliste : il est aussi le plus routinier du monde. Ses pères ayant toujours fait du blé, il aime mieux gagner
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misérablement sa vie ea faisant du blé que de s'enrichir en faisant de la vigne ou de la culture fruitière. Mais n'y a-t-il donc que des Petits-Rus-
siens parmi les cent vingt millions de sujets du Tsar»...
Les partisans du recrutement qui a si peu réussi jusqu'à ce jour donnent pour exemple la colonie de Nouvel-Athos. Il y a quelques années, un monastère de religieux soumis à la régie du Mont-Athos s'est fondé sur le littoral, entre Soukhoum et le mouillage de Goudaout. Ces moines ont défriché, cultivé, assaini un immense
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ni, chaque jour, prend plus de beauté e. Ils ont fait une création admirable, ie toutes les merveilles culturales que »eut obtenir sur un sol vierge. Sans le professeurs et de spécialistes, ils ont su e les' ressources de cette nouvelle terre ; en tirer immédiatement parti. Or, sont les six cent moines de Nouvel- )n, presque tous, des paysans russes, s en habits religieux!
e que ces paysans sont devenus moines, idossant le froc ils se sont dévoués à la aance et de travail qui est la base de Songerait-on à demander à des colons ême pouvoir laborieux qui réside en forts, la discipline, la sobriété, le détaumain d'un groupe de cénobites? Non, as prendre pour terme de comparaison Lts obtenus par une congrégation de tivateurs .; ce serait se leurrer de chi-
ixemple de Nouvel-Athos contient un ignement : on ne saurait trop l'opposer leurs du pays que j'appelle l'Éden du )n ne saurait trop le donner en modèle véritablement soucieux de s'enrichir;
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et c*est, pour une colonie qui débute, une bonne fortune que de pouvoir ainsi faire toutes ses preuves sur un point du domaine à mettre en valeur.
Au surplus, la « preuve » faite par les moines de Nouvel-Athos, quelques grands seigneurs Tout corroborée. Les exploitations agricoles du Tsar et de deux grands-ducs, du baron Schœntzel, du colonel Kuick, de M. BélikoCF, établies sur la côte, mettent d'autant mieux en lumière la richesse de ce splendide pays, qu'on les rencontre tout à coup, à rimproviste, entre d'immenses étendues de nature sauvage où la trace des pas humains ne reste pas. Il en résulte une sensation étrange pour le voyageur, quelque chose d'analogue à ce qu'on éprouverait si, traversant le Sahara, on voyait de temps à autre surgir du sable nu une coquette et bien vivante cité moderne.
N'y aura-t-il donc pas moyen d'attirer là le contingent des petits colons qui relieront ces premières assises, qui mettront le fourmillement de la vie dans ces mornes et opulents déserts? Encore une fois, il faut terminer la chaussée, il faut faire d'un coup tous les sacrifices voulus pour l'établissement des ponts, ponceaux et passerelles; puis, immédiatement après, y installer un service
isé que d'y 1 route est ruire sans montagne, de la colololudansle ids sur son
lalisent, le é ne manprospérité ; belle que tera moins 1 de jeu à uvel-Âthos
CHAPITRE I
AOÛT 1894, — Je suis en route pour un pays inconnu, ou plutôt oublié, qu'aucun Occidental n'a visité depuis des siècles et qu'un Russe des mieux informés m'a dit être le plus beau du monde. 11 s'agit de la bande de terre comprise entre le versant asiatique du Caucase et la côte orientale de la mer Noire. Nos amis les Russes se sont emparés de ce pays il y a plus de trente ans, pour achever d'établir leur domination sur la totalité de l'isthme pontocaspien ; depuis, ils s'efforcent de le coloniser, sans d'ailleurs y réussir notablement.
Mais, avant d'atteindre les parages où le modeste
touriste que je suis pourra prendre une vague allure d'explorateur, je dois faire un grand détour à travers la Caucasie, passer la chaîne du sud au nord, entre Tiflis et Vladikavkas, et revenir à Tembouchure du Kouban par le pays des Cosaques.
Je fais mes adieux aa Bosphore, qui a entendu bien d'autres romànècfe, et je vogue vers Batoum sur un brave navire du Llôyd autrichien dont le capitaine passe son temps à tourner des bibelots de métal. La plus aimable liberté règne à son bord. Ici, rien de pareil aux absurdes et tyranniques élégances de certaines compagnies qui considèrent leurs bateaux comme des salons flottants. La navigation, au Lloyd, est démocratique. Tout s*y passe familièrement. Sans doute il y a des règlements. Ils sont même affichés. Mais ils ressemblent à ces vieilles lois politiques à peu près mortes auxquelles on n'a recours qu'en des circonstances graves. — Justement un cas d'exception se présente à notre départ. J'entends des passagers murmurer parce que le capitaine de notre Léda nous prive d'une bonne moitié du pont des premières pour y installer toute une smalah de femmes et de marmaille turques qui n'avaient pu trouver place dans l'entrepont. On parle de les débarquer, de les jeter à la mer. L'égoïsme, en voyage, devient de la férocité. Moi, j'approuve le capitaine. D'abord, ce tas grouillant de haillons est très pittoresque, surtout à l'heure de la popote. Et puis ils me communiquent un peu de vermine, ce qui a son utilité, attendu qu'il importe de m'habituer à l'élément où je vais vivre pendant plusieurs mois. On ne saurait s'entraîner trop tôt.
Deux autres compagnies font le service des voyageurs dans la mer Noire : une française et une russe.
La française, nos Messageries Maritimes^ ne dessert, comme le Lloyd, que la ligne Constantinople-Batoum. Elle y emploie les plus vieux bâtiments de sa flotte, après qu'ils ont longtemps couru le Pacifique et l'océan Indien. La russe prolonge son parcours au delà de Batoum et remonte jusqu'à Odessa, en suivant la côte orientale et en contournant la Crimée. Ses navires, où j'ai pris plusieurs fois passage, sont construits sur les données les plus modernes, c'està-dire les plus confortables. Il y règne un luxe, inconnu ailleurs, de tapis, boiseries, bronzes, marbres incrustés d'or. Le personnel au service des passagers porte nuit et jour l'habit noir, la cravate blanche, est complaisant, et serait tout à fait correct s'il n'avait l'habitude bien nationale de se moucher dans les doigts.
Du Bosphore, qui est au talon, jusqu'à Batoum, situé à la pointe, nous allons suivre, en cabotant, toute la semelle de ce soulier à la Molière que vous figure la mer Noire.
Nous touchons successivement à Enéboli, à Sinope, à Samsoun, à Kérassounde, à Trébizonde. Il me semble que trois jours devraient suffire pour effectuer cette petite traversée : nous en mettons, huit. Non pas que la Léda soit mauvaise marcheuse; mais à chaque mouillage nous avons affaire à la douane turque, et la douane turque n'est pas une princesse complaisante. Elle ne délivre la « pratique », c'est-à dire l'autorisation de débarquer et d'embarquer, qu'entre huit
heures du matin et quatre heures de raprès-midi. Si vous arrivez à quatre heures cinq, vous voilà immobilisés jusqu'au lendemain huit heures. Or, c'est comme un fait exprès, il est toujours quatre heures cinq lorsque la Léda jette l'ancre.
La chaîne de montagnes qui, sans interruption sur toute la longueur de cette dangereuse côte, se dresse au ras de la mer, devient pittoresque à partir d'Enéboli, où l'on peut apercevoir l'Ilkaz déjà haut de 2200 mètres. Puis elle se découpe très joliment, découvrant, en de certains endroits, jusqu'à cinq lignes de crêtes superposées comme les gradins d'un perron. On voit d'immenses étendues de pays, l'œil se perd dans les profondeurs de ces vertes vallées qui furent la riante Paphlagonie des Anciens, mais qui se trouvent à présent, par l'absurde stagnation du régime turc, isolées des grands courants de vie établis à travers le monde. On me dit qu'il n'y a pas de routes dans cette contrée si fertile et si giboyeuse; que peu de voyageurs s'y aventurent. On m'assure — et je le crois sans peine — que là, aux portes du monde civilisé, les pachas gouverneurs de vilayets, créatures du sultan Rouge, commettent journellement des abominations.
Sinope, enterrée dans ses remparts, écrasée par son énorme château fort qui sert de prison d'Etat, nous jette une impression lugubre. Elle est digne d'avoir donné le jour au philosophe qui se fit gloire de mépriser tous les agréments de la vie. Quand une cité, jadis florissante, à présent morte, n'a pas la bonne fortune de se conserver à la mémoire des hommes, sous la forme auguste des ruines, c'est pour elle une déchéance de plus que de garder son nom ancien.
Samsoun, plus hospitalière, ne semble pas beaucoup plus goic. Cette petite localité jouitd'iin grand renom parmi les fumeurs : elle est la Havane du tabac jaune; ses produits n'ont pas de rivaux en Orient, les
meilleures cigarettes qui scconsommentà Pétersbourg sont faites avec eus. Mais le tabac n'enferme pas
toutes les félicités permises : si j'en crois notre agent consulaire à Samsoun, quia bien voulu épancher son cœur dans le mien, il faut avoir une fière vocation diplomatique pour consentir à représenter la France dans ce port de merl
(( Encore, gémît-il, si Ton me donnait Kérassoundel »
Il paraît qu'à Kérassounde il y a un peu de « société ».
Deux grands gaillards armés en guerre, habillés de drap bleu ciel à soutaches d'argent, l'accompagnent partout.
(( Ce sont mes janissaires. Je ne peux faire un pas 'sans eux : dans la ville, à cause de la représentation ; dans la catnpagne, à cause de ma sécurité.
: —Mais vous chassiez?
; — Oh! il n'y a pas de plaisir. Le gibier est trop abondant. Vous marchez dessus. On a beau tirer au hasard, on tue toujours quelque chose* C'est fastidieux.
' î — Vous recevez des livres, des journaux?... I — Ça augmente la nostalgie.
V '^ Et les occupations de votre charge,,., vos rap- ■porta à la Métropole,... vôtre consulat enfin? i — Mon consulat? Douze heures de travail par an. •Mais, sachez-ie, mon cher monsieur, je n'ai rien à jfaire, ici, rien du tout! »
' " Pauvre consul! Et dire que nous en occupons comme ça des centaines de par le monde!...
La nuit, en marche, entre Samsoun et Kérassounde, une vieille femme, passagère des troisièmes, est prise de douleurs cardiaques et ne tarde pas à expirer. A cette occasion, il se passe un incident qui
montre sous un jour piquant et rare l'incurable folie humaine. La mourante réclamait un prêtre : elle ne voulait pas mourir sans absolution. Des prêtres, ce n'était pas ça qui manquait à bord : — il y en avait cinq, dont un archevêque. Mais voilà le diable, ces cinq ministres de Dieu étaient des catholiques-arméniens, tandis que la mourante appartenait à la religion grecque orthodoxe. Dans ces conditions impossible de s'entendre. Le naïf passager qui voulut essayer de réaliser le compromis y perdit sa peine, et la mourante, avec terreur, rendit toute seule son âme au même Dieu qu'encensent les deux cultes.
Nous ne jetons pas le corps à la mer : les escales sont trop rapprochées. Nous le débarquons dans ce Kérassounde que mon pauvre consul convoite et qui paraît être, en effet, un séjour préférable à Samsoun. La ville, bâtie en arc de cercle, s'élève au ras de l'eau. Elle fait l'impression d*un coquet et fragile décor qui serait aisément emporté par la marée, s'il y avait des marées dans la mer Noire. Elle s'adosse au premier gradin d'un amphithéâtre de montagnes, le plus joliment découpé qui se puisse voir.
Deux des prêtres naviguant avec nous sont des moines mékhitaristes du célèbre couvent Saint-Lazare de Venise, académie de l'histoire et de la littérature arméniennes. Cette communauté, soumise à la règle de saint Benoit, fut fondée sur la lagune, au commencement du siècle dernier, par un savant religieux appelé Mékhitar (le Consolateur). Chassé par le Grand Turc, Mékhitar ne pouvait être que bien accueilli par la Sérénissime République. L'Ordre s'est donné pour but (( la régénération du peuple arménien », et voilà cent quatre-vingts ans qu'il travaille à cette tâche in-
grate par la prière, rinstruction, Tapostolat. Naguère, les Mékhitaristes trouvaient d*actives sympathies dans l'Europe chrétienne, en France notamment. Sur Tune des portes de leur curieuse bibliothèque on voit le portrait de Napoléon III (( donné par le gouvernement français au monastère, en témoignage de Testime que la France professe pour la nation arménienne et pour les utiles travaux de la congrégation ». Témoignage bien mérité, notre ancienne influence en Orient n'ayant pas eu de meilleurs auxiliaires que les vartabed. Ce mot signifie docteur. Lorsque les Pères mékhitaristes, après plusieurs années d'études dans le couvent Saint- Lazare, sont envoyés en mission, Tarchevêque-abbé leur confère le titre de vartabed.
On sait que ces malheureux Arméniens, non contents de se voir partagés, comme la Pologne, en trois tronçons au profit de trois puissances étrangères (Turquie, Perse, Russie), ont achevé de s'affaiblir eux-mêmes par leurs divisions religieuses. Le prosélytisme des vartabed mékhitaristes consiste donc à ramener au culte romain les nombreux dissidents qui ont leur pape à Eitchmiadzin et qui ont bravement donné à celui-ci le titre de Catholicos, Mais, comme on trouve chez les dissidents le même zèle en sens contraire, les efforts réciproques se neutralisent et les choses ne bougent pas. Le missionnaire vartabed se contente de rapporter de son voyage une étude qui vient enrichir le trésor scientifique de l'académie arménienne. — Celle ci se glorifie d'avoir eu Lord Byron et Silvestre de Sacy parmi ses membres correspondants.
Mes deux savants en robe de moine sont envoyés dans je ne sais plus quelle ville de la Grande Arménie
pour élucider une question épigraphiquè. Ils parlent fort bien le français (racadémie de Saint-Lazare est polyglotte, son imprimerie répand des livres en toutes langues). Ils n'ont aucune confiance dans Abdul- Hamid, dont ils redoutent le fanatisme*; mais ils pensent que (c s'il arrivait malheur aux Arméniens, la France ne les abandonnerait pas ». Illusions de savants. Sous Abdul Medjid, on respirait. C'était un brave homme d'infidèle que cet Abdul Medjid : il avait donné aux Mékhitaristes une belle bannière ottomane qu'aux jours de fête l'on hissait au bout d'un grand mât.
Nous nous quittons à Trébizonde.
Trébizonde, vue prise de la quarantaine. — Cette légende d'une mauvaise gravure publiée en 1855 par un magazine que je feuilletais étant tout enfant, me revenait aux lèvres sans d'ailleurs me rappeler quelque souvenir intime qui s'y fût rattaché et qui eût marqué dans mes jeunes ans. La mémoire, ce crible qui laisse passer tant d'impressions utiles, retient un tas de niaiseries, particules inéliminables du flot de choses qui s'y verse. Et cependant il suffisait de cette réminiscence toute machinale pour aiguiser singulièrement mon envie de voir Trébizonde. — Je ne fus point déçu. Le grand tourisme a vraiment tort d'ignorer ou de dédaigner la perle de la mer Noire.
1. Ils semblaient pressentir ce qui arriva deux ans plus tard.
J'ai passé deux jours agréables dans cette ville, une des plus jolies, des plus mouvementées de TOrient, Constantinople en miniature, adorablement étagée sur les pentes inférieures d'un hémicycle de hautes montagnes. Les profondes vallées du Kalat, dont le sommet s'élève à plus de 3 400 mètres, lui font une aussi grande étendue de verdoyantes perspectives qu'elle a d'horizon bleu de l'autre côté. Si sa rade était plus connue, on la mettrait en parallèle avec celle de Naples. C'est la même douceur, la même grâce, la même majesté tranquille. On se surprend ici devant un de ces chefs-d'œuvre d'harmonies naturelles qui absorbent les facultés pensantes de l'homme et découragent momentanément le besoin créateur de l'artiste.
Au milieu de la ville dont elle est séparée par deux ravins profonds, une masse rocheuse porte sur son entablement la forteresse des Génois. De cette ruine superbe une avalanche de verdure tombe dans les ravins qu'on traverse sur deux ponts hardiment jetés. A droite et à gauche, avec deux quartiers d'importance égale, la cité musulmane, à peu près telle encore qu'elle devait être jadis, décrit cette figure de trapèze d'où lui vient son nom (Trapezuns).
Le château des Génois n'est pas la seule trace d'art occidental qu'il y ait dans Trébizonde. Çà et là, faisant un coin d'ombre ou une saillie de couleur dans les blanches masses cubiques de la construction musulmane, on rencontre plus d'un vestige de notre architecture chrétienne. Aux murs de plâtre de telle mosquée sont restés incrustés un pilier d'église, une arcade de cloître, un chapiteau gothique en vieille pierre imbibée de soleil, — et je ne sais rien d'aussi
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charmant que ce mariage impie entre deux arts irréconciliables qui n'ont pu fleurir l'un chez l'autre que sur des terres arrosées de sang.
Cette partie de l'empire du Khalife est peut être le point du globe où l'antagonisme religieux a jeté ses racines les plus vivaces. Parcourir Trébizonde dans toute sa longueur, c'est revivre tout ce cauchemar de l'Histoire qui dure encore, provoquera d'autres angoisses, d'autres sursauts. A l'extrémité occidentale de la ville, dans un ancien faubourg aujourd'hui presque désert, agonise une vieille basilique qui s'appelle Sainte-Sophie. Elle fut très probablement contemporaine de la grande Ayia 2oi]pix de Byzance. Les princes chrétiens de Trapezuns y ajoutèrent un clocher, peint de curieuses fresques à l'intérieur (ces peintures, naguère, furent maltraitées avec une fureur dont le vandalisme français pourrait être jaloux). Le culte catholique a été célébré dans cette enceinte. Nous traversons la ville pleine de cimetières turcs et de mosquées : à chaque pas, comme j'ai dit plus haut, nous y trouvons les traces d'une contre-invasion chrétienne, qui a réussi à laisser debout quelques chapelles desservies par les Arméniens soit dissidents, soit fidèles à Rome. Enfin, nous arrivons au point extrême oriental, et là, sur un promontoire d'où l'admirable panorama se déploie comme une bannière flottante, nous sommes accueillis par les desservants d'une église grecque orthodoxe.
L'enclos est fortifié. Ces murs protégèrent longtemps un monastère dont il ne subsiste plus que des ruines, confiées à la garde de quelques religieuses qui sont en même temps les sacristines de l'église. Et l'église est bien celle d'un culte exposé aux perse-
cutions. Ce n'est pas un temple bâti, c'est une grotte, — une grotte naturelle dont les parois, rendues lisses par un enduit, sont ornées de peintures et de mosaïques. L'iconostase, polyptique à fond d'or, donne l'illusion d'un riche vernis Martin. Dans ce frais sanctuaire une source d'eau vive jaillit.
Les nonnes me conduisent à un patio fermé qui est le coin le plus mystérieux de la paisible enceinte. Là, parmi des herbes follesj s'élève un tombeau, œuvre de quelque maçon qui avait vu sans doute les trois ou quatre lamentables ruines laissées par l'Antiquité dans la Chersonèse taurique et sur le Bosphore cimmérien. Il a donc fait un monument grec où Phidias et Mnésiclès se refuseraient énergiquement à reconnaître la moindre trace de leur art. De plus, cela date d'hier, — dix-huit ans à peine. Et pourtant l'esprit simple qui l'a conçu, la main fruste qui l'a exécuté, ont réussi à lui donner le charme d'une chose très naïve et très ancienne, à laquelle s'ajoute la mélancolique splendeur du milieu.
En ce tombeau repose un archevêque grec mort à l'âge de cent quatre ans. Trébizonde a conservé le souvenir des funérailles de ce patriarche, qui attirèrent un grand concours de fidèles, de prêtres et de prélats. Les nonnes me font voir la photographie du cortège. Le défunt était porté à visage découvert.
En attendant le développement que semblent appelés à prendre les ports russes de Batoum et de Novoros-
sijsk, Trébizonde reste le premier port marchand de la mer Noire après Odessa. D'où l'augmentation croissante de sa population, la vie fourmillante de ses rues. C'est, en petit, mais sans la tache des costumes européens, la joyeuse cohue de tous les haillons asiatiques déjà vus sur le pont de Constantinople. En plus, beaucoup de chameliers merveilleusement sales, avec des têtes de rêveurs ou de simples brutes sous l'énorme toque de poil. Ici la marmaille est aussi turbulente que chez nous (chose à noter, car il n'en est pas de même dans tout l'Orient, surtout de l'autre côté de l'équateur) : elle se bouscule en sortant de l'école, joue à cache-cache dans les cimetières. A la vérité, les cimetières même, malgré leurs ifs et leurs cyprès, n'ont rien de lugubre en ces pays de soleil, où la gaieté de la couleur triomphe si complètement de la tristesse des choses! Et puis, j'ai vu bien des contrées où les morts semblent rester mêlés aux agitations des vivants, mais nulle part autant qu'à Trébizonde, Indépendamment, en effet, du cimetière obligatoire voisiu de chaque mosquée, on trouve ici des tombes isolées, dans les rues, dans les carrefours, sous un arbre, près d'une fontaine. Les passants les enjambent, évitant de marcher dessus, et c'est tout le respect qu'on a pour elles. Sur une place publique, j'en vois trois, dont une fraîche creusée ; on les a disposées comme les trois lits d'un triclinium. Dans les cimetières, les pierres tumulaires toutes pareilles, étroites, longues, ornées d'inscriptions, arrondies à une extrémité et surmontées d'un fleuron en ronde bosse qui a la forme d'un turban, se plantent de l'autre bout perpendiculairement à la tombe. La terre meuble soulevée est le seul poids qui pèse sur le mort. Seulement
la végétation s'en empare aussitôt, et les pierres ainsi fichées dans un sol peu résistant (le plus souvent une prairie en pente) ne tardent pas à s'incliner, Tune sur sa droite, l'autre sur sa gauche, celle-ci un peu en avant, celle-là un peu en arrière. Le turban complétant l'illusion, on dirait un bataillon de soldats turcs qui chancelle sous une volée de mitraille.
Les habitants de Constantinople prétendent que la vie libre des chiens de la rue est une particularité exclusivement spéciale à leur ville. N'en croyez rien. Trébizonde et d'autres villes de l'Asie Mineure ont les mêmes chiens ; et si on les y tolère, sans d'ailleurs les aimer, c'est, tout comme dans la capitale de l'Empire, non par superstition, mais simplement parce qu'ils assainissent la voie publique, ayant pour toute nourriture les ordures et les détritus. Ces braves bêtes suppléent à l'absence d'égouts, et sans elles le choléra régnerait en permanence dans les Etats du Grand Seigneur.
En Arabie, les oiseaux de proie remplissent le même office. Seulement les chiens des villes turques sont plus intéressants, ne serait-ce que par le beau dédain qu'ils rendent à celui de l'homme et par l'arrogance de leur liberté dans le pays du monde le plus profondément abruti par la servitude. Cette république cynique a, on le sait, ses usages, sa discipline, — par exemple l'habitude de se diviser la ville par rues ou groupes de rues, les colons de chaque rue ou de chaque groupe sachant défendre leur domaine contre l'envahissement des voisins. Je n'insisterai pas sur une curiosité aussi connue : mais je tenais à dire que Constantinople n'en avait pas le privilège.
Au demeurant, ici comme à Stamboul, la misère
des chiens (encore que libres) fait peine à voir. C'est la seule tristesse — apparente — de cette perle de la mer Noire : Trébizonde.
La ville fait un grand commerce de tabac. Elle doit à cette denrée un attrait spécial, une grâce de plus que toutes ses rivales n*ont pas. 11 est d'usage, en effet, pour faire sécher le tabac, de l'arranger en franges sur des claies que Ton expose à l'air contre les maisons. Au moment où je passe à Trébizonde, toute la récolte est dehors. Littéralement, la moitié des murs disparait sous cette blonde tapisserie.
Les calices vermeils des courges, la pâle verdure des figuiers et des oliviers, les grenadiers aux fleurs charnues et rouges, les hortensias violacés ou rosâtres, les cyprès sveltes qui sont ici le symbole de l'élégance plutôt que celui du deuil, mettent comme des points d'orgue et des motifs de mélodie dans cette symphonie dorée.
Les boutiques où l'on prend le café se font concurrence par la bizarrerie et la diversité de leurs attractions. Disons-le à l'honneur des Turcs, chez eux, en fait de boisson excitante, on n'use guère que de café. Le populaire n'en connaît pas d'autre, et les Turcs qui s'enivrent ne s'enivrent toujours pas en Turquie. Aussi, au point de vue physique, restent-ils la plus forte et la plus saine race de l'Humanité. Après les vicissitudes qu'il a connues où en serait ce peuple s'il avait bu comme des chrétiens?...
s DEUX ROVTES DU CAUCASE.
mtendez par là lo quartier marchand) la les proportions d'une lutte. Il faut surdes portefaix, en les admirant au pas- |ue peut mettre sur son dos un portefaix j s'il est très vieux et très cassé — passe atlon. Nous avons à Paris des voitures ment où il entre moins de choses. J'en ai louvait bien avoir soixante-dix nns ; il n potence ; sa barbe blanche traînait par myait sur une canne pour mieux mainilibre l'échafaudage de ses reins où il rrimer cinq futailles vides, une grande ux chaises.
; ne pouvant pas séjourner dans les encombrées du bazar, ce quartier de la ^ge des miasmes infects : il y a de quoi i curiosité la plus robuste.
vaut de ce foyer de pestilence, je songe table indignation aux airs soupçonneux n'affectent messieurs les médecins turcs nitoire quand ils viennent à bord flairer s européens généralement bien portants plus propres qu'eux.
i plus gaiement tes vexations du lazaret TÔ pendant vinj^t quatre heures, un peu er à Constantinople ; je les avais, dis- je, liement parce qu'elles étaient d'une fanïus les voyageurs de mon train venaient e Suisse, de France ou d'Angleterre : on la quarantaine parce que des cas de ehoiignalés en... Ronméliel Et d'abord on fecta » consciencieusement. II me semque ces braves Roumélioles auraient dû
se désinfecter eux-mêmes avant de nous approcher; mais non, c'était eux qui braquaient sur nous le vaporisateur d'acide phénique. Et puis, lorsque, en échange de rinqualifîable nourriture apprêtée par leurs mains, nous leur passions nos belles pièces d'or à travers la barrière, ils les recevaient avec des pincettes. Tant de délicatesse serait excusable si elle s'alliait à plus de logique.
En mer, par une nuit splendide. Nous avons trentesix heures de marche jusqu'à Batoum. Je passe la nuit sur le pont, en compagnie d'un passager qui m'avait attiré dès le premier jour.
Si vous aviez à créer ce personnage de roman fantaisiste : un médecin ayant couru le monde pour apprendre tous les secrets de la médecine universelle, toutes les recettes des bonnes femmes et des sorciers de la planète, y compris les sauvages, quelle tête lui donneriez- vous? Moi, j'aurais mon modèle, très hofïmanesque, en la personne de M. P..., sujet russe natif de Moscou, établi négociant à Tiflis.
Après m'avoir étonné par une érudition qu'on sentait être de bon ialoi, M. P... sut faire plus. Durant de longues heures il me tint sous le charme. En un style qui était mieux qu'irréprochable, car il avait une personnalité pleine de saveur, cet homme me parla du grand devoir humain, la fraternité, avec une hauteur de vues autrement séduisante que l'idéal terre à terre de Léon Tolstoï. Et mon très éloquent
i n'était rien de plus, socialement, qu'un
boutique dans une ville du Caucase
P... appartenait à cette classe intermédiaire, « peu nombreuse, qui est en train de so Russie et qui peut se comparer h ce que fut otre tiers état un peu avant 1789, Entre la )rante et crasseuse qui constitue les dix neuf * du peuple russe, et, d'autre part, l'aristoleilleuse, brutale, d'autant plus attachée à s privilèges que la force des temps les lui as les jours, — la catégorie dont je parle est une aristocratie dans la classe moyenne de on moscovite. Une aristocratie intellectuelle unissant à la culture raffinée de l'esprit les les beautés du cœur — la générosité, l'ene, l'altruisme.
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BATOUM. — J'entre dans Tempire du Tzar par cette porte asiatique. Et ce n'est pas sans une grande émotion de curiosité que je vais prendre contact avec les Russes chez eux. J'en ai déjà rencontré plusieurs en France : je les y ai trouvés charmants....
Début exquis. Le capitaine des douanes, un colosse blond et rose, apprenant que je suis Français, défend à ses employés d'ouvrir mes bagages et me dit en souriant : Carachol (C'est très bien.) Je bénis Cronstadt. Je souhaite gloire et longue vie à l'empereur Alexandre Alexandrowitch, sans me douter que, de l'autre côté de la mer, dans sa villa de Crimée, le pacifique autocrate à qui je dois les égards de la douane russe commence sa lente agonie.
Positivement, je bénéficie de notre lune de miel diplomatique : j'en vois la contre-preuve dans la férocité avec laquelle ce même colosse rose et blond fait sonder, fouiller, passer au crible d'une investigation minutieuse, accompagnée de jurons et de bourrades, les bagages de cale et les colis de main des passagers
appartenant à une autre nationalité que la mienne. Parmi ceux qui subissent l'injurieuse épreuve, les pauvres diables sont les plus maltraités, surtout quand leur type décèle une origine grecque, arménienne ou turque. La main qui donne des ordres semble tenir un fouet, et les épaules qui se courbent sur les coffres mis au pillage ont le frisson des coups de lanières.
Je n'avais pas besoin de ce tableau pour me persuader que la Russie,
Le vieux monstre Russie, aux regards ronds et troubles, Qui fascine l'Europe avec ses yeux de roubles,
comme a dit si plaisamment notre poète national, ne compte pas appeler au secours de ses entreprises l'argent grec, arménien ou turc.
Une rade très large offrant à la navigation un sûr abri; un immense boulevard planté de palmiers, d'aloès et de conifères ; des jardins avec beaucoup de fleurs pâmées dans un air tiède et luttant de toute la force de leurs' parfums contre la pestilence des marécages voisins ; une population d'environ quinze mille âmes, dont la classe aisée berce journellement son indolence aux flonflons de la musique militaire; les allées et venues de jeunes officiers russes qui, dans toutes les villes du Caucase, promènent leur nostalgie delà maison où l'on joue à la maison où l'on boit; les arrivées de trains et de bateaux qui attirent toujours aux débarcadères le même flot de désœuvrés;
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des costumes du temps de la Bible errant à travers les aciers et les fontes d*un port de mer outillé pour les besoins du commerce le plus moderne ; à Thorizon, l'angle vertigineux formé par deux énormes chaînes de montagnes : voilà Batoum.
Tête de ligne d'un railway qui passe par Tiflis et relie deux mers, Batoum reçoit la majeure part des bois en planches du Caucase, des pétroles de l'Apchéron, et les dirige sur l'Europe. Continuellement arrivent de Bakou des convois de wagons cylindriques, pareils à des locomotives sans foyer ni cheminée : ces fausses chaudières, peintes en gris, sont autant de bidons remplis de pétrole et de naphte. Ainsi se canalise et s'écoule à travers le vieux continent le lac d'huile sur lequel repose la formidable masse du Caucase.
Me voici traversant l'Iméréthie en chemin de fer. Ce nom ne vous dit rien, Iméréthie? Vous préférez celui de Colchide, mieux sonnant, plus évocateur?... Va pour Colchide, puisque aussi bien la vallée du Rion faisait partie de la fabuleuse contrée découverte par les Argonautes et n'a pas dû beaucoup changer de physionomie depuis Jason. Nous pourrons même, pour vous plaire, restituer au Rion son nom classique de Phase et vous rappeler que Médée emprunta le sobriquet de Phasias à ce fleuve célèbre. C'est égal, j'ai de la peine à me figurer que je parcours avec une machine à vapeur le pays de la Toison d'or... .
■1— m-^--tr ■
La ligne ferrée, qui suit d*abord la côte, est admirable. A gauche, des échappées de mer bleue entre le Caucase et TAnti-Caucase couverts d'éternelles neiges. L'une des deux chaînes apparaît toute rose, l'autre toute blanche, et réciproquement, selon l'heure du jour. A trois cents verstes au nord-ouest, le massif géant de l'Elbrouz ressemble à une fleur de lotus épanouie dans le ciel.
A droite, ce sont des vallées d'une fertilité miraculeuse, des champs de maïs dont les tiges ont trois mètres de haut. Les arbres fléchissent sous le poids des fruits. Une vapeur alcoolique de raisins, de figues et de pommes flotte dans l'air chaud. Et il suffit d'un regard pour comprendre que cette richesse inouïe est due h la seule générosité du sol : ici, l'homme n'a que la peine de récolter. Encore ne la prend-il pas tout entière et laisse-t-il pourrir sur branche le superflu de ses trésors, — étant ivrogne et paresseux comme il sied aux enfants d'une terre trop bonne mère.
A chaque station une foule de badauds accourt pour voir le train. La ligne étant de construction assez récente, cette curiosité s'explique. On ne prend pas un voyageur sur trois gares; mais, grâce à l'attrait que le chemin de fer exerce à plusieurs lieues à la ronde, on peut, de son wagon, passer en revue toute la population de la vallée. C'est fort commode. J'admire quelques beaux types de fainéants, drapés dans la bourka de poil, tout reluisants d'orfèvreries guerrières sur le ventre et sur le thorax. Leurs longs nez me rassurent, leurs longs nez pacifiques, si furieusement colorés par l'abus du vin. Ohl ces nez iméréthiens, mingréliens, géorgiens, qui chantent la
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gloire des vignobles de Kakétic, renommes dans tout le Caucase, — comme ils disent bien la raison de quinze siècles de servitude!
Les marchepieds de nos voitures sont envohis par les marchands de fruits. Pour cinq ou six kopecks on vous donne un panier de raisins noirs ayant un goût de prunelle
Après l'embranchement de Koutaïs, le chemin de fer quitte les plaines brûlantes de la Golchide et s'engage
dans la monta- ^° ^'"'''■*"""'-
gne. Les gorges
succèdent aux tunnels. Tout co contrefort du Caucase, uniformément boisô, n'olTre pas à l'œil la plus petite place nue. Une demi-journée se passe à monter des rampes, à franchir des abîmes d'une honnête profondeur; on traverse Béjatouban, dont le site est superbe, et l'on arrive jusqu'à la croupe du Souram, point de partage des eaux. Par le Souram on sort de
vallée du Rion pour entrer en issin du Kour. Contraste subit, montagnes les plus boisées du 18 complètement pelées qui se une superfétation d'eau vraiun pays où personne n'en boit,
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ASPECT de cendre, odeur di sion dominante que m d'un séjour assez long. On tr et d'tiistoire dans celte vie royaume, qui, par sa positior l'Orient clirétien, était voué a En 1801, lorsque le dernier Georges XIII, qui faisait ren roi David) abandonna ses É n'était plus qu'un tas de dé plateau calciné. Voilà ce qu'a ville qui fut ornée des plus b ture géorgienne et d'une co l'homme avait réussi h rend tiques travaux d'irrigation.
Aujourd'hui, une cite de tants s'élève à la place de i pagne n'a pas changé, le ve et, lorsque la pluie ne vient rue en bourbier, chaque pla
*tç-^f%
Tifïis cuit SOUS la cendre comme une pomme de terre.
Le quartier russe rappelle lamentablement toutes les villes russes. Larges constructions basses, couvertes de toits peints en vert, pour vous donner ici rillusion d'une verdure absente. Alignements parallèles, sections rectangulaires, tout comme à Pétersbourg : on semble n'avoir rien voulu perdre de ce précieux soleil qui chauffe quelquefois la ville jusqu'à cinquante degrés! — Les indigènes, au contraire, ont eu le boji esprit de mouvementer toutes les voies de leurs quartiers, de façon à se procurer de Tombrc et des courants d'air. Là, les maisons adossées au roc projettent en auvent sur la rue de vastes vérandas où grouille un peuple aussi divers, aussi bariolé qu'à Constantinople. Mieux que sous des arcades, à l'abri de toute cette architecture suspendue qui résonne de danses, de chants et de concerts d'instruments à cordes, le promeneur peut amuser sa flânerie sans redouter une insolation. Il peut s'arrêter devant ces mille boutiques dont l'ensômble constitue le Bazar de Tiflis, l'un des plus riches de l'Orient et peut-être le plus renommé pour la finesse de ses produits. Les meilleurs orfèvres arméniens s'y sont établis, et je tiens leurs ouvrages — principalement leurs nielles — pour supérieurs à ce qui se fait dans le même genre en Asie Mineure. Tout au moins en cela le chrétien l'emporte sur le musulman.
Les tapis de Perse aux couleurs mourantes, les soies de Boukara légères comme des vapeurs, viennent s'entasser dans le mystère parfois inquiétant de ces boutiques un peu trop noires. Un acheteur doué de flair peut y faire de belles trouvailles. Il n'est pas
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absolument rare de dénicher, en quelque coin plus obscur que les autres, une verrerie émaillée, un vieux bronze de la meilleure époque persane. Toutefois il convient de se tenir en garde, non contre le truquage, dont les produits ne sont pas fréquents et qui se dééèle aussitôt par sa grossièreté (on ne truque bien qu'à Paris), mais contre Timagination audacieuse et communicative des marchands, qui sont en général de très rusés metteurs en scène. Un jour, après m'avoir forcé la main à quelques menus achats qui lui semblèrent n'avoir pas exalté outre mesure ma curiosité, l'un d'eux me fit un signe d'intelligence circonspecte et me dit : « Suivez-moi! » 11 me conduisit, par un escalier qui plongeait sous terre, jusqu'à la porte d'un caveau effroyablement verrouillé. A la lueur de la lanterne dont il s'était muni, je vis son visage s'empreindre d'un piété recueillie, comme si nous allions franchir le seuil de l'iconostase et pénétrer dans le sanctuaire. Au milieu de la crypte il y avait un coffre de fer, scellé au dallage. Péniblement mon homme fit jouer quatre serrures, souleva le couvercle du coffre et pencha son falot. Il y avait là dedans un petit tapis, une vieille tunique de soie brochée, un collier de grosses turquoises passées au vert.
« Des reliques I » murmura- t-il.
Enfin, après un long silence, il me confia que ces objets avaient appartenu à la reine Tamara, la Sémiramis géorgienne qui vivait au xii® siècle et qui fut la gloire de son peuple et de sa dynastie. Tamara, c'est incontestable, a laissé une trace profonde dans la mémoire des Géorgiens. Ils la vénèrent comme une grande souveraine et presque comme une divinité. Elle
a rempli le pays de sa légende. Elle Tayait couvert de fastueuses constructions. Tous les vieux monuments qui subsistent lui sont attribués, et plus de vingt églises se disputent Thonneur de posséder sa sépulture.
Mais, précisément à cause de ce don d'ubiquité posthume qui m'était connu, le culte de certains commerçants pour la reine Tamara m'inspirait très peu de confiance. Sans cela j'aurais peut-être subi la contagion de l'éloquence avec laquelle mon marchand voulut me convaincre de l'authenticité de ces reliques, (( trouvées, affirmait-il, dans le cercueil de la fameuse Bagratide ». Une liasse de papiers, renfermée dans le coffre avec le reste, racontait en style de procès-verbal l'exhumation des royales dépouilles, en faisait l'inventaire, détaillait par le menu les objets que j'avais sous les yeux ; et chaque pièce portait le sceau et le paraphe d'un archevêque. Bref, si je n'avais été doué d'un scepticisme inébranlable, j'acquérais le tapis, la tunique et le collier de Tamara pour la somme relativement modeste de 200 roubles (540 francs)....
Un dernier conseil aiix touristes qui se laisseront tenter par le joli bric-à-brac du bazar de Tiflis : offrir le tiers du prix qu'on vous demande, n'en pas démordre, s'armer de patience, et rester convaincu qu'après une demi-heure de débat le marchand finira par céder.
L'antique habitude, pour les divers corps de métier, d'avoir chacun son quartier ou sa rue s'est mieux con-
servée dans les villes d'Orient que dans les nôtres. A Tiflis, la rue des boucheries, le carrefour des fruitiers, ne le cèdent pas en éclat pittoresque à leurs similaires de Constantinople, de Smyrne ou de Bagdad.
La couleur est la reine des fées. Pour Toeil qui est sensible à ses prestiges, il y a autant de volupté dans un tas de viandes saignant au soleil que dans un cortège de beaux costumes. Pour un sincère ami de la couleur toutes les églises de Moscou ne valent peut-être pas une de ces fraîches cavernes tapissées de pastèques, de pêches, de pommes, de figues et de raisins, qu'on voit flamber dans Tombre des rez-dechaussée de Tiflis....
Quel poète gastronome chantera la saveur des fruits qui abondent sur le marché de la capitale du Caucase?... De ces figues qui pleurent des perles roses; de ces pêches dont la chair sanguine fleure le miel ; de ces rainettes couleur d'or; surtout de ces raisins blonds, aux grains ovoïdes, qui font mépriser le chaouch dont Constantinople est si fière? Connaissez-vous la manière adoptée par nos maraîchers pour envoyer le cresson aux halles de Paris, les bottes attachées côte à côte et concentriquement aux parois intérieures de mannes étroites et profondes? C'est ainsi que les vendeurs de raisin à Constantinople, à Tiflis, présentent leur marchandise. Quand vient la nuit, ils placent une bougie au fond de la corbeille, et des rues entières sont illuminées par ces étranges et capiteux lampions.
Les tailleurs, les fourreurs, les orfèvres, les poissonniers, les marchands de salaisons ont aussi leurs quartiers spéciaux, — quelquefois une simple ruelle. Seuls, les débits de vins se sont affranchis de la règle.
cette odeur de vin! Elle s'exhale de mille souoù tourbillonnent les mouches.
dans des caves, béant à tous les coins de le le vin se débite et se consomme. Il est logé outres de dimensions variables, composées de i peau d'une bête. Les outres sont placées côte sur des tréteaux de bois. Chevreaux, biques, 18, veaux, bœufs, étendus sur le dos, braquent r leurs quatre pattes et leur panse enflées de . On croirait entrer dans une morgue d'aniloyés. Ordinairement le robinet est fixé au bout e des pattes. Détail horrible : il parait que les nts d'outrés, pour conserver plus de souplesse >lidité aux peaux, déshabillent la béte vivante.
tolère ça ! Et les hommes qui pratiquent cette ■ie traitent sans doute l'hyène et le chacal aux féroces....
ait d'ailleurs que les ondulations de la fourrure kan (dont Tiflia et Vtadikavkos ont d'imporiépôts) sont obtenues par un moyen presque iarbare : pour garder son galbe et son lustre, il n efEet, que l'agneau n'ait pas vu le jour, et )urquoi on va le cueillir pendant qu'il est encore î ventre de sa mère. Certes nos belles élégantes 'aient en d'affreuses pâmoisons si elles se intaient tout ce que leur parure coûte de supaux hommes et aux animaux; heureusement, y pensent pas.
Lrakan, que nous portons noir, n'est noir que tifice : l'industrie iui donne cette teinture. De
iirelle couleur le précieux agneau est blanc, 1 mordoré, et c'est ainsi qu'il s'emploie gênent pour la confection des bonnets caucasiens.
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Dans le quartier russe, planté de quelques maigres acacias, il y a deux vastes caravansérails où vient s'entasser la camelote européenne, — principalement l'allemande, la pire de toutes. Aux viti des belles rues, l'at ticle de Paris fraternise avec les meilleurs produits de Moscou, comme Toulon avec Cronstadt.
Mais on ne donne rien, — moins à Tiflis qu'ailleurs.Tiilis est la capitale, non seulement du Caucase, mais encore des tarifs que les touristes ont à bon droit qualifiés de « caucasiens I) pour tlna ruollo i Tiflis.
exprimer qu'ils
égalent en élévation l'Elbrouz, le Tetnould, le Kazbek. J'ai cruellement éprouvé la réalité de ces fâcheuses mœurs dont les Russes, qui pourtant voyagent beaucoup, sont les seuls à ne pas vouloir convenir. — a Je vous assure, me déclarait le général A..., qu'il fait plus cher vivre à Paris qu'àTillis, »
Au sens étroit, c'est absolument faux; mais mon homme avait bien raison, s'il était de ces Russes, assez nombreux, qui étonnent Paris par leur dépense, et puis, rentrés chez eux, se nourrissent de soupe aux choux, de pain de seigle et de poisson salé, comme le dernier des moujiks.
J'ai d'ailleurs des raisons de croire que les commerçants du Caucase ont deux séries de prix : une série assez douce pour les indigènes et pour les maîtres (lisez les Russes), une série extra-dry pour les étrangers. Les Français, dont on blague l'économie, mais qui sont réputés pour se mettre en route avec plus d'argent qu'il ne faut, tiennent une place d'honneur dans la cupidité caucasienne. On leur inflige les (( prix d'amis ». Mon hôtelier m'écorche vif, comme un sterlet du Rion ; un coiffeur me prend 60 kopecks pour me tailler la barbe.
Si ailleurs on étrille les touristes en raison de leur affluence, ici on les rançonne en raison de leur rareté. Vous vous doutez bien que le Caucase est moins fréquenté que la Suisse. Aussi est-il pauvre, très pauvre d'argent. Sous son air ambitieux de. capitale, Tiflis sent la misère. Dans cette ville où il y a des bains de marbre fastueux, mais où la volaille se nourrit en picorant le crottin des rues, les mendiants ne se comptent pas, et l'on devine que la plus grande partie de la population aristocratique n'a pas un rouble en poche.
A la vérité, Tiflis est moins une ville qu'un campement. Des êtres pittoresques, venus de tous les points de l'Orient, y séjournent mais n'y font pas souche. On y parle plus de soixante langues, et c'est une confusion de plusieurs races résolues à ne pas se
mélanger. Il y ç deux fois plus d'hommes que de femmes : cela tient à ce que les nombreux immigrants, forcés ou volontaires, n'y transportent pas leurs foyers, dans Tespoir que leur fortune sera bientôt faite ou que leur exil durera peu.
Car ce n'est pas toujours de son plein gré qu'on habite Tiflis, surtout quand on est Russe et que l'on est un personnage. Politiquement, le Caucase est à la Sibérie ce que le purgatoire est à l'enfer. On y relègue pour un temps plus ou moins long les dignitaires tombés en disgrâce. J'en ai vu d'illustres, à qui allaient discrètement les sympathies et les respects de tous : des généraux, des conseillers privés, dont l'influence était grande sous l'empereur Alexandre II. Le changement survenu dans la politique intérieure et extérieure de la Russie n'a pas permis à Alexandre III de conserver tous les amis de son père. Et voilà pourquoi l'on trouve à Tiflis, errant du club à la maison meublée, ayant au cœur et dans les yeux la nostalgie du ciel de neige, des hommes qui naguère parlaient haut dans les chambres d'or du Palais d'hiver. Aujourd'hui, non seulement ils se taisent, mais leurs gestes même sont surveillés.
La fine fleur de l'aristocratie de Tiflis hante le Club anglais. N'allez pas induire de cette appellation que l'on se trouve là dans un milieu anglophile. En Russie, il n'y a pas de parti anglais : il n'y a qu'un parti allemand, d'ailleurs plus entamé de jour en
- et puis, au Caucase, on na fait pas de polibesoin de dire qu'au Club anglais tout le parle français, avec le charme que l'accent 3nne à notre langue ?
intéporM. Milioutine, publiciste qui porte avec ion un nom illustre, je reçois dans cette noble :nie l'accueil le plus gracieux. Les grands seirusses, quand ils sont bien lunés, quand leurs s ne percent pas le velours de leur enveloppe, ncomparables séducteurs. Ils ont des sourires le et le geste ineflablement exquis. J'ai gardé înir d'une causerie délicieuse avec un certain de cosaques qui était la finesse même. Chez al Kischmitcheff, héros de la guerre de Kars, d'une famille d'Arménie qui a plus de mille noblesse, j'ai trouvé quelque chose de plus ;ore dans un soldat : la tendresse du cœur aucune fausse honte a se laisser voir, lub anglais, si l'on parle français, on dtne à , — c'est-à-dire qu'entre les hors-d'œuvre et j on vous présente le fromage, et qu'avant le on vous invite à grignoter de petits morceaux noir grillé. Affaire d'habitude. Sans remonter l'antiquité des noms que portent les convives, sont vieux et de souche illustre. On boit aux 3, « le plus aimable peuple de la terre »; à le plus agréable séjour du monde ».
le j'expose à ces messieurs que j'ai formé le 'explorer par la voie de terre la côte orientale ler Noire entre Novorossijsk et Soukhoum- Is s'étonnent, se montrent incrédules. — « En , me disent-ils, il vous faudra demander une
escorte au gouverneur général, qui probablement vous la refusera. »
Ils avaient raison. Le gouverneur général, malgré les recommandations dont j'étais muni auprès de sa toute puissante Excellence, ne voulut pas favoriser une entreprise qu'il considérait comme à peu près impossible, en tout cas dangereuse, et j'ai dû faire le voyage en me passant de ses cosaques.
Le gouverneur général habite un palais tout en rez-de-chaussée, badigeonné à l'extérieur d'une couleur tendre. C'est le type des demeures officielles : grandes salles aux parquets reluisants, presque pas de décor d'ornemaniste, quantité de sièges sans style, peu ou point d'autres meubles, beaucoup d'arbustes en pots. On retrouve dans les palais impériaux ce souci de l'effet grandiose avec ce mépris du luxe raffiné, avec cette absence totale du besoin d'œuvres d'art. La Russie est un peuple jeune : on le reconnaîtrait à ces seuls signes.
Dans ce pays, où tout est si cher, il y a une chose qui se donne, comme chez le montagnard écossais, et ce n'est pas la moins précieuse. L'hospitalité étant une vertu de tout l'Orient et de tous les pays de montagnes, les Caucasiens ont donc deux raisons de l'exercer.
Mêlé à la vie populaire parallèlement à la vie aristocratique, j'ai trouvé la générosité des petites gens digne de la magnificence des grands seigneurs envers
Tqui devient leur hôte. Du Club anglois où le le Champagne, j'ai passé dans les cavea ans et soldats pompent le vin du terroir en t des chants sauvages, et j'ai dîné ehez de diables de Géorgiens qui paraissent heureux voir faire honneur à leurs brochettes de
5r une invitation, c'est offenser très vivement e homme qui vous 1q fait, î raconte qu'il existe tout près do Tiflis, dans ige, un philosophe qui possédait naguère it mille roubles de revenu ; il a tout donné, ; ouvrier, sous le prétexte « qu'il voulait être et que sa fortune l'empêchait de goûter la la conscience ». Ce disciple de Tolstoï a eu le complet de ses opinions. Il n'est point nihil'est pas m6mc socialiste : il se déclare h indite ». Chez nous l'individualisme ressemble nent à l'égoïsme. Pas à Tillis. Voyez pourtant hangeant des mots! Interrogé, cet admirable , qui n'a aucun orgueil, qui ne fait pas de proe, qui ne vise pas au rôle d'apôtre, a affirmé regrettait rien, que l'abandon de son opui avait valu le bonheur intime, et que la seule 3nt il eiU à souffrir était] la puante malproses compagnons do travail....
is, la confusion des races, des langues et des i se reflète dans l'anarchie des églises. Nous
ne somme» pas ici en pays universellement orthodoxe, comme au nord du Caucase, dans la sainte Russie. Les vainqueurs ont dû composer avec les nécessités de la conquête, — et le Caucase est beaucoup moins une province du grand Empire qu'une colonie. L'orthodoxie domine cependant, et la ville est un siège archiépiscopal. Ne pas confondre avec métropolitain. En Russie il y a beaucoup d'archevêques, mais seulement trois métropolites : à Kiew, à Moscou et à Pétersbourg. Au point de vue monumental aucune église de Tiflis ne mérite un regard, — excepté peut-être une cathédrale qui a conservé des parties de style géorgien.
J'y entre à l'occasion d'une des innombrables fêtes que célèbre la religion russe , notablement plus chargée de sanctifications que la romaine : il s'agit cette fois de vénérer « le Voile de la Vierge ». Les mères prennent d'assaut le seuil de l'iconostase pour faire communier leurs nourrissons, car le rite orthodoxe admet à la communion les enfants à la mamelle. Ceux-ci, qui n'ont pas encore le sentiment du recueillement, poussent des cris de chat en colère, tandis que les diacres chevelus leur donnent la réplique avec des voix de bombardon. La riche barbarie des costumes sacerdotaux dissimule, pendant la durée des cérémonies, la saleté bien connue du prêtre russe.
Ce même jour, je monte au monastère de Saint- David. Ne me demandez pas qui est saint David : l'hagiologie orthodoxe tient du labyrinthe et de la forêt. Dans la seule grotte de Saint- Antoine, à Kiew, j'ai compté 73 corps de saints.
Le monastère de Saint-David, construit à côté de la source où s'abreuvait ce pieux personnage, n'est
recommandable que pour le point de vue qu'on y découvre sur la ville et son immense cirque de cendre, çà et là rompu par des pitons de neige.
En Russie, on donne également le nom de monastère à un établissement de cinq cents moines et à un tout petit ermitage desservi par un ou deux clercs, — ^. ce qui est le cas de notre Saint-David de Tifïis. Autour de rédifice, il y a un cimetière intéressant par ses inscriptions en vieux géorgien, langue qui prit sa source dans TAltaï, disent les savants. C'est un cime-, tière à la mode : les gens riches s'y font enterrer. Quoique bien pauvre, la gardienne du monastère aura le privilège d'y dormir son dernier sommeil. C'est une femme de quatre-vingt-seize ans, qui me montre sa dent unique et me déclare avoir été la plus jolie fille du Caucase vers 1815. Elle me parle de Napoléon 1" : elle l'a vu à Moscou; elle affirme s'en souvenir parfaitement. Elle me conduit à un sarcophage tout neuf, récemment creusé dans un bloc de granit, orné d'une inscription géorgienne en ces beaux caractères arméniens qui sont d'un effet si décoratif.
(( Voici ma tombe, dit-elle. C'est moi qui l'ai fait faire. Je suis contente de connaître l'endroit où je reposerai. Je serai très bien là, qu'en pensez-vous? Aussi me tarde-t-il de mourir. Je passe la plus grande partie de mes journées assise à côté de ma sépulture. »
Une confidence aussi peu commune valait bien un pourboire et, vraisemblablement, avait ce but. J'allonge mes kopecks. La centenaire regarde, fait la grimace.. Elle ne me trouve pas assez généreux. Ohl elle ne tient plus à la vie, plus du tout, mais elle a encore du goût pour ce qui la rend bonne....
Un voyageur qui revient de Bakou me parle d'un cas de longévité beaucoup plus remarquable. A Sourachanecl], près de cette ville, il a trouvé un compatriote en la personne d'un Polonais, vieillard âgé de cent cinq ans, qui exerce la singulière profession de gardien de TAtesch-Gah (temple du Feu). On sait que la secte des parsis^ disparue de l'Iran et refoulée dans l'Inde, a conservé comme une sorte de palladium le célèbre sanctuaire qu'elle se construisit sur les sources de naphte de la plaine d'Apchéron, lieu exceptionnellement favorable aux prestiges de sa divinité. Décadence des traditions les plus saintes! Gomment se fait-il que la garde du temple du Feu soit tombée aux mains d'un Slave catholique, plus qualifié pour présider une table d'hôte dans une ville française de province?...
Toujours est-il que ce Polonais, victime de la grande proscription de 1830, est venu s'échouer là, tandis que ses frères se répandaient de préférence en Occident. Depuis le jour de son exil il n'a rien su, n'a rien voulu savoir de ce qui se passe en Europe. L'Histoire s'est arrêtée pour lui à cette date, et le temps, qui l'accable d'années, n'a marché que pour lui seul. A travers les colonnes du temple polies par les baisers des pèlerins, il erre comme un fantôme, ne parlant pas, n'écoutant pas. Pour le décider à reprendre les apparences d'un humain, il faut cette occasion rarissime : quelqu'un qui l'entretienne di^ sa patrie.
Alors il se réveille, ouvre le trésor de ses souvenirs, raconte intarissablement les fastes, les légendes, les anecdotes de la Pologne d'autrefois ; il chante tout le répertoire des vieux hymnes guerriers que ses compatriotes ne se rappellent plus.... Quelle que soit l'antinomie qui semble exister entre sa fonction et son origine, ce vieillard, gardien de l'un des derniers temples où se conserve la superstition du Feu, est lui-même un temple vivant où brûlent les dernières flammes d'un patriotisme éteint.
Ce qui achève de rendre étrange cette rencontre, c'est que le sanctuaire d'Atesch-Gah est menacé de disparaître en même temps que son vieux bedeau catholique et polonais. (( En 1858, écrit M. le baron Ernouf, ce temple avait encore trois desservants; en 1872, il n'y en avait plus qu'un seul.... Après force salutations et génuflexions devant l'autel illuminé, il exécuta devant nous le chant liturgique en s'accompagnant lui-même, faute d'acolyte, tantôt avec des cymbales, tantôt avec une clochette. Puis il consacra des morceaux de sucre candi qu'il distribua aux assistants, à raison d'un rouble la pièce. Ce mage était un très bel homme en robe et turban blancs. Toutefois certains détails nuisaient un peu à la majesté de la cérémonie. Des images européennes grossièrement coloriées, de celles qu'on vend dans les foires d'Allemagne et de France, figuraient sur les murs du sanctuaire. Pour allumer le gaz de naphte avant l'office, autour de l'autel et sur l'autel, le prêtre eut recours à une grosse boîte d'allumettes chimiques sur laquelle on distinguait le nom du fabricant viennois.... » Mon Dieu, il en est de ce culte comme des autres, il n'y faut pas regarder de trop près. Les plus immuables
dans leurs traditions s'accommodent chaque jour des nouveaux progrès. Nos temples chrétiens ont accepté le gaz, l'électricité, le calorifère, les lustres s 'allumant tous ensemble au moyen d'un fil de coton chimique.
— de même qu'autrefois ils durent adopter les inno- Yotions successives de l'industrie. Si la majesté des vieux symboles ne tenait qu'à cela, elle serait encore complètement debout.
Malgré sa cendre et son odeur devin, Tiflis abonde en détails pittoresques, surtout dans les quartiers arméniens et persans situés contre le rocher où le château des Bagratides dresse le hautain décor de ses ruinée.
A ce manque amusant de sens pratique dont on voit tant de témoignages dans l'Orient « civilisé », Tiflis est redevable de ses voitures publiques pareilles à des sapins de Paris, conduites par un indigène en costume national et attelées de quatre chevaux de front. Pourquoi tant de chevaux et surtout mis de front? Ces quadriges ont de la peine à circuler dans la plupart des rues, trop étroites, et quand deux se rencontrent il faut que l'un recule sans d'ailleurs pouvoir évoluer. Alors, c'est tout un tapage qui met la rue en alarme, tout un embarras qui laisse le voyageur en détresse. Pendant que les cochers s'invectivent, les passants hurlent des avis sur la manœuvre à suivre, les femmes crient, les enfants trépignent, et les dindons picoreurs de fumier se souvent en gloussant entre les jambes des chevaux. Enlln, l'un des attelages démarre et se rencogne tandis que l'autre s'élance au galop, faisant feu de ses seize fers.... Un peu plus loin, il va se heurter, soit contre le joug d'une, paire de buffles trop largement accouplés, soit contre une téléga aux fardeaux qui débordent, soit contre des ânes enharnachés, trimbalant sur la croupe, sur le col, sur la tête, un tas de cuivreries décoratives.
La ville est souvent traversée par des attelages agricoles d'une physionomie préhistorique. On met jusqu'à huit paires de buffles à une charrue. Quel luxe inutile de force! Le midi français n'est pas le seul midi où l'on exagère,...
Mais ici, la nature donne l'exemple des plus fâcheuses exagérations. Elle a exagéré la poussière et la boue, la froidure et la chaleur. Elle a exagéré les nez. Elle a exagéré l'unité de type : il est impossible, en effet.
de trouver une race où un homme ressemble plus à un autre homme et une femme à une autre femme que dans cette uniforme et monotone famille géorgienne. Cela est vrai surtout pour les femmes. Parmi les jeunes filles du même âge un fiancé de ce pays-là doit avoir de la peine à reconnaître tout de suite celle à qui il s'est engagé. Entre Géorgiens et Géorgiennes si parfaitement coulés dans le même moule, je ne m'explique pas qu'on puisse être volage, car rien ne semble motiver l'attrait du changement.
Allons, voilà huit jours que je flâne d'un œil, guettant de l'autre l'horizon au nord. Je vois enfin les hautes cimes se désembrumer : en route pour la grande montagne!...
■-rrf^
CHAPITRE IV
MTZKHET, à dix-neuf verstes de Tiflis, fut la première capitale des rois de Géorgie : ce n'est aujourd'hui qu'un village, mais peut-être le plus intéressant de tout le Caucase. Et il a fort grand air, ce village, avec sa vieille cathédrale de la Colonne de Vie entourée d'une vaste enceinte crénelée, avec son couvent Samtavrisky, son château d'Armatsikhé qui passe pour le plus ancien du royaume, et, sur un pic dominant le paysage au nord, le dôme d'une construction qui fut le premier monastère géorgien.... De jolies crêtes dentelées, boisées, découpant leurs profils avec netteté sur la transparence cristalline de l'atmosphère orientale, complètent ce paysage charmant et noble.
Mtzkhet est à Tiflis ce que sont Guérande, Vitré, Carcassonne, Aigues-Mortes à nos grandes villes : le moyen âge encore debout sans trop d'adultération moderne.
Dans le chapitre du Caucase, qui est peut-être le plus remarquable de son grand ouvrage et qui résume
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tout ce qu'on a écrit sur l'isthme ponto-caspien, Elisée Reclus constata que l'ancien mode de construction des habitations géorgiennes se maintient depuis deux mille ans. « Des villages entiers ne se com-
MMkhet. — La c&Uiédriilo.
posent que de trous percés dans la terre ou dons les rochers et ne sont révélés au dehors que par des amas de branchages, ou par des toits d'argile sur lesquels s'asseyent les femmes à la fraîcheur du soir. Dans la plupart des villes géorgiennes, un grand nomhre de maisons sont encore, suivant la coutume, recouvertes non d'un toit, mais d'une couche d'argile battue, d'environ 60 centimètres d'épaisseur et fort légèrement inclinée, juste ce qu'il faut pourquel'eau puisse
s'écouler par les ouvertures ménagées dans le petit mur entourant la terrasse. Une épaisse végétation herbacée, où domine une espèce de crucifère, le Lepidium vesicarium, croît sur cette couche de terre, sorte de jardin aérien ; mais elle se flétrit en été, et pour s'en débarrasser les habitants y mettent le feu pendant la nuit : c'est un spectacle étrange que celui de ces incendies, flambant soudain au sommet des maisons et s'éteignant en quelques minutes. Au point de vue hygiénique, les terrasses d'argile battue sont de beaucoup préférables aux toits à l'européenne; elles maintiennent dans les appartements une température plus douce en hiver et plus fraîche en été.... w — A côté de ses monuments, Mtzkhet possède une collection complète de maisons géorgiennes, depuis les plus pauvres jusqu'aux plus confortables. Chez presque toutes, la toiture en terrasse est plantée de treilles. Sous ces ombrages suspendus où règne toujours quelque fraîcheur, on fait de longues siestes, un peu de musique et beaucoup de libations. Les jours de fête, toute la maison danse sur le toit.
Précisément j'arrive à Mtzkhet un jour de pèlerinage qui a amené toute la population d'alentour. On est venu vénérer la fameuse relique dont s'enorgueillit le trésor de la cathédrale : la robe de Notre- Seigneur Jésus-Christ. Argenteuil et Trêves ont seulement les tuniques; Mtzkhet a la robe. La robe doit avoir plus d'importance?... Et puis les tuniques ne datent que du X® siècle : la robe est un peu plus ancienne. Cette dévotion me vaut le plaisir d'assister à des réjouissances publiques d'un joli caractère. — « Un des traits les plus remarquablee de la race géorgienne, dit Elisée Reclus, est son amour pour le chant et la
danse. Les Grousiens * n'ont pas un grand talent musical, et leur langue, pleine de gutturales et de sifflantes, ne se prête guère à la mélodie; mais ils n'en donnent pas moins de la voix tout le jour, en s'aceompagnant de la daïra, ou tambourin, et de la balalaïka *, espèce de guitare à trois cordes. Il en est dont chaque mouvement, pour ainsi dire, est accompagné du rythme musical. En sarclant leur champ de maïs ou en s'occupant de toute autre besogne de la culture, les hommes, disposés par groupes réguliers, chantent à plusieurs parties des paroles rimées qui se rapportent h leur genre de travail : à mesure qu'ils avancent, ils précipitent leur chant; les mouvements cadencés deviennent de plus en plus rapides. Arrivés au bout du sillon, les travailleurs s'arrêtent brusquement, pour reprendre, en revenant sur leurs pas, le refrain de leur chant et la cadence de leur travail. Des maîtres despotiques, venus de la morne Russie, ont voulu imposer le silence à leurs journaliers imères, mais il leur a fallu céder; sans la joie et la musique, le labeur habituel ne pouvait plus se faire.... La coutume a donné aussi force de loi à la célébration de nombreuses fêtes analogues aux « fréries » et aux « ducasses » de la France. A pied, à cheval, dans les arbas aux roues criardes, toute la population se transporte au lieu de la fête, signalé de loin par une église vénérée ou par un bosquet de chênes, car le Géorgien aime beaucoup la nature et les horizons. Les chansons et la danse, les
1. Appellation sous laquelle on réunit plus fréquemment les diverses familles des peuples de Géorgie.
2. On appelle plutôt balalaïka la guitare tcherkesse. La guitare grousienne, faite de cordes de laiton sur une peau tendue, m'a été désignée dans tout le pays sous le nom de tchongoura.
festins, le commerce, les cérémonies religieuses, tout .vient à son heure ; mais le culte lui-même se célèbre avec une sorte d*emportement. Les pèlerins arrivent en chantant, pour se faire enlever par le prêtre Tanneau de fer qu'ils portent au cou et qui témoigne de leur esclavage temporaire au saint-patron : devenus 1^- libres, ils sacrifient le bélier ou le taureau qui doit
servir au banquet.... Il arrive souvent que des Arméniens et des Tartares musulmans, venus pour trafiquer, se laissent entraîner par la contagion religieuse et prennent part aux chants et aux cérémonies. Les danses profanes succèdent aux danses sacrées et prennent parfois Taspect de combats.. .. » En ce jour de pèlerinage dans Tancienne capitale géorgienne, j*ai eu la bonne fortune de pouvoir vérifier, par le détail, la rigoureuse exactitude de tous ces renseignements. : Une foule, la plus joliment bariolée du monde, exécuta pendant des heures, sans se lasser, toute la chorégraphie nationale sur le terre-plein qui précède renclos de Téglise. L'orchestre se composait de guitares, de cymbales, de tambourins et d'instruments (assez semblables à des flageolets) qu'on appelle tchianouris, A cette musique s'ajoutait l'accompagnement ininterrompu des spectateurs frappant leurs mains en cadence.
Certains a cavaliers seuls » qui, drapés dans leur bourka, faisaient des grâces avec un mouchoir à la main, enchantèrent la galerie. Mais le plus vif succès fut obtenu par un manchot qui exécuta brillamment une espèce de gigue frénétique. La sueur de son front tombait en pluie sur ses cartouchières d'argent.
A chaque instant le cercle se faisait plus épais autour des danseurs, et, au fur et à mesure qu'elles
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arrivaient, apportant de nouveaux « pèlerins h, les télégas — tout ornées de fleurs, jusque dans leurs roues, comme les voitures du bois de Boulogne le jour de la fête du Printemps — stationnaient sur la place.
Ce tableau est d'un orientalisme particulier, probablement unique.
Vous pensez bien que chez chacun en son privé la joie n'était pas moindre. Les terrasses des maisons regorgeaient de parents et d'amis hospitalisés par les familles du village; de tous ces toits ombragés de treilles s'élevaient des chants , des rires , des cris joyeux mêlés aux fumées du vin. Un grand diable de Lesghien allait de logis en logis montrer les gentillesses d'un tout petit ours bien élevé qui se laissait gaver de friandises par les pèlerins et les croquait d'un air sournois. D'innombrables cochons, tout
pareils à de jeunes sangliers, se mêlaient à la fête, s'embarrassaient dans nos jambes, augmentaient de leurs grognements l'énorme hourvari dominé par les clochettes de plus de trois cents télégas.
Je pénètre dans plusieurs maisons... à la condition de boire. En général, elles se composent de deux pièces carrées, — Tune pour les attelages et les bêtes de trait, l'autre paur les habitants. 11 règne autour de celle-ci un (c divan » qui n'offre rien des classiques mollesses orientales : c'est tout simplement un lit de corps de garde. Mais, en plus d'un logis, cette misère se rehausse de beaux tapis de Perse amplement développés sur les planches. C'est là qu'on couche, tous ensemble et tout habillé. Le cabinet de toilette et autres commodités dont nos appartements s'embarrassent, se trouvent ici au grand air. De combien de choses l'on peut se passer... en Orient! C'est vraiment le pays des sages.
La puissance d'effet obtenue par le style géorgien, tout en hauteur sur de petites superficies, n'est nulle part plus frappante que dans la cathédrale de la Colonne de Vie. On y éprouve comme une angoisse de terreur. Un peintre admirablement inspiré a tracé, sur le quart de coupole qui voûte le chœur, un Jéhovah colossal. Vue de la nef, la figure, coupée à mi-corps par l'iconostase, issante comme on dit en blason, jaillit, plonge sur vous, semble remplir toute l'église. C'est formidable. L'art religieux, dans sa
préoccupation d'impressionner les foules, n'a jamais fait plus belle trouvaille.
Excepté dans la Russie proprement dite, qui n'a connu ni les grands orages de Tintérieur, ni les bouleversements de la conquête, la plupart des édifices chrétiens de TOrient sont passés par d'étranges vicis' situdes. La cathédrale de Mtzkhet, élevée au iv* siècle, a été démolie plusieurs fois (notamment par Tamerlan, qui fit de cette ville sa capitale d'un jour) et rebâtie successivement. La construction aujourd'hui debout ne date que du commencement du siècle dernier. Or elle a le même caractère que si elle était âgée de mille ans, et voilà une belle preuve de l'immuabilité de certaines civilisations orientales! Mais cela va changer bientôt; et alors, ce qui a fait jusqu'à présent le charme des voyages en Orient — la possibilité de voir à ces peuples, à ces pays, la même physionomie qu'aux débuts de leur histoire — , alors, dis-je, le charme sera rompu. Tant pis pour les globe-irotters qui viendront après nousl Le monde entier leur apparaîtra banalement uniforme.
Le soleil et l'humidité, coloristes rivaux, ont patiné avec amour ce superbe édifice. A l'extérieur, il semble eu cuivre rouge; à l'intérieur, il est en or vert. De splendides lustres en argent, de vieux style moscovite, pendent sur la nef comme des bouquets renversés (ce genre de lustres est le plus décoratif qu'ait inventé l'art religieux de tous les temps). Des tribunes sans symétrie, mais toutes bien placées, forment des grottes d'ombre dans l'épaisseur de ces murailles hautes comme des monts. Protégé par les ruines, le pavement a résisté aux démolitions successives de la cathédrale : il se compose de pierres tumulaires sous
lesquelles dorment les anciens rois de Géorgie. A droite, dans la nef, se dresse un curieux mausolée. Je demande quel est cet édicule. « C'est le tombeau de saint Joseph, me répond simplement le prêtre. — Comment I le corps de saint Joseph est ici? — Oui, c'est un Juif qui Ta rapporté en même temps que la robe de Notre-Seigneur. »
L'archevêque de Tiflis, qui est venu à Mtzkhetpour la circonstance, a célébré la messe à la cathédrale : il dit vêpres dans l'église du couvent Samtavrisky. Tout jeune, une douzaine de très vieux prêtres l'assistent. Quand l'office est fini, il se dévêt et peigne ses longs cheveux dqvant l'iconostase. Puis il endosse une longue cape de moire violette, remplace sur son chef la tiare impériale des prélats grecs officiant par la mitre tronquée, de couleur noire, garnie du voile qui retombe sur les épaules, prend en main le bâton pastoral au double crosseron eï bénit la foule à genoux.
Comme il traverse l'église pour sortir, les femmes lui embrassent la robe. Une princesse géorgienne, habillée de soie puce, coiffée d'un chapeau brillant de paillon, se prosterne devant le pasteur, puis se relève, lui baise la bague et la riche croix pectorale, — soleil de pierreries qui resplendit comime un espoir céleste sur toute la misère de ces pauvres gens.
C'est à regret que je quitte Mtzkhet, tandis que les danses reprennent devant, l'enceinte aux murs obli-
ques, aux créneaux allongés en forme de bonnets persans. Maintenant une ombre dorée tombe de ces murs et chaque créneau flambe comme un pot à feu. On voudrait vivre là quelques semaines. Il me semble qu'on y écrirait un joli chapitre d'histoire.
Une longue route plane, à travers les maïs brûlés et les vignes aux raisins noirs poudrés de poussière.... Il fait uiie chaleur torride. Cette seconde étape de la route militaire de Géorgie est de beaucoup la moins séduisante. Enfin le terrain ondule, puis on se met à monter pour tout de bon, et Ton atteint Douchet, à l'altitude de 900 et quelques mètres. Terriblement abrupt sur son versant européen, le Caucase offre des mouvements plus larges, par suite, des pentes assez douces du côté de l'Asie. La première impression du voyageur est donc moindre quand on vient de Tiflis, et je pense qu'il est préférable d'effectuer la traversée en partant de Vladikavkas. L'énorme boursouflure de terrain qu'il faut gravir pour arriver à Douchet n'a rien de ce qui donne à la plupart des montagnes une physionomie humaine, soit séduisante, soit inquiétante.' A la vérité, sauf de très rares exceptions, celles du Caucase ne sont pas aimables. La fée des Alpes vous sourit, vous enveloppe, vous étreint dans ses gorges fraîches, puis vous ouvre de larges vallées ; elle se lève, se baisse, semble danser autour de vous la valse irrésistible d'une charmeuse qui a son dessein : le génie du Caucase est hostile;
d'un bout à l'autre de sa formidable muraille, jetée en écharpe sur deux continents, il oppose à Thomme un défi. Sa plus basse dépression — le col de la Krestovoia-Gora — reste encore à une altitude de 7 000 pieds !
Le plateau de Douchet, balayé par de larges brises, encombre de sa masse maladroite Thorizon, où, sans lui, toute la ligne des glaciers pourrait s'apercevoir. Le Caucase nous refuse même, du côté de TAsie, les vastes panoramçis. Cependant, çà et là, comme posés sur le plateau, à la distance trompeuse de quelques verstes (mirage de Tair diaphane), on voit une demi-douzaine de cônes neigeux, pas beaucoup plus grands que des bonnets de coton : et ce sont, pour la plupart, des sommets qui passent en hauteur le mont Blanc...
Nous avons tout à coup — en pleine nuit, par des côtes rapides, à travers des puits de fraîcheur, au galop de la troïka tintamarrant de toutes ses clochettes — descendu le versant de la vallée de TAragva; et nous voici, sous le clair de lune, dans une oasis : Annanour.
Comme une maîtresse capricieuse, la Nature, à de certains moments, vous fait une rebuffade plus rude ou une caresse plus douce. Elle fut adorable ce soirlà, et j'éprouvai une fois de plus ce que les voluptés d'un autre genre, ce que les plus fiers enivrements de l'esprit ne nous donnent pas au même degré : la grande et simple joie de Vivre.
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Annanour est le seul sourire du Caucase. 11 ajoute donc à son charme le prix de la rareté. Ce village, occupant une position stratégique au point de jonction des deux vallées de l'Aragva Blanche et de l'Aragva Noire, fut une des plus importantes citadelles élevées
par les premiers Bagratides contre les incursions arabes. Il reste de ses ouvrages un chàteaii appelé (( palais de la reine Tamara » et deux églises fortifiées; Du mamelon où se dressent ces ruines on plonge^ une grande profondeur dans l'entonnoir des. taon» tagnes boisées. C'est de là que les descendants d'Askho et de Tamara purent voir arriver Tamerlan et ses Tartares....
La plus vieille des deux églises a deux belles fresques qui s'effacent et un bijou de porche qu'on laisse crouler. L'autre nous présente un des plus magnifiques portails de l'architecture géorgienne.
3étails caractéristiques du style : la croix aux )mbants, mêlée d'entre lacs, et les encadre- 1 bourrelets sculptés. Que n'eraploiet-on à p ces nobles et vénérables choses un peu ;nt que coûte le perpétuel rebadigeonnage bouic de lessive des barbares clochers de
lîflces de l'art géorgien, les seuls de l'Orient, 1 près, qui soient revêtus de pierre, mérite- 'exceptionnels égards. Sous ces climats le I change tout de suite en or, et j'avoue prèle robe aux chemises de plâtre aveuglant ivttloppent les mosquées.
iment je retarde sur mon siècle. J'ai le goût ux de la lune sur les ruines, des vieux cimeouillés de la rosée du matin; j'ai le goùtd'un 1res choses qui n'ont rien de commun avec ions de sport. Je m'abandonne à toutes les ! vent d'une imagination demeurée fidèle aux (ui sont en train de disparaître et réfractaire Bses nouvelles qu'on vient de découvrir. Un ; gâteau acheté à Annanour, où je reconnais . întlecrai^ue/îMde l'ouest de la France; il n'en davantage pour me faire revivre un moment, Caucase, toute la Bretagne.... Ma sincérité nera-t-elle le mépris des jeunes gens qui me
le mes plus jolies impressions d'Annanour
est ce campement de cosaques dans la buée matinale où le soleil pulvérise des pierreries. Ils achèvent de déjeuner autour des feux qui ont flambé une partie de la nuit. A huit heures le clairon sonne, ils s'alignent, le capitaine arrive devant le front et, suivant la coutume russe, leur jette : « Bonjour, mes enfants! » A quoi les soldats répondent par un cri unanime répété trois fois. Puis chaque cavalier enfourche avec une incomparable aisance sa bête svelte et fine, harnachée de légères mailles de cuir qu'attachent des boucles d'argent, et les voilà partis à la file, en chantant leurs chansons de marche. Un peu rudes, mais pleins et justes, les «occords de ces voix gutturales semblent d'abord réveiller tous les échos de la vieille montagne guerrière ; puis, quand on les entend décroître au lointain, ils deviennent d'une tristesse infinie....
La discipline, chez les cosaques, a des allures familiales et comporte certains privilèges. Cela tient au système spécial qui les régit. Il serait banal de dire que ce sont des cavaliers admirables. Chez cette race, comme autrefois chez les Tcherkesses et aujourd'hui encore chez les Abkhases, l'homme et son cheval ne font qu'un. Pour l'œil, cette impressioii est complétée par la bourka qui descend des épaules du cavalier et envelopppe entièrement la croupe de la bote.
D'Annanour à Pàssanaour, la vallée se resserre et monte doucement entre deux remparts de hauteurs
»r de la cime au pied. Sur le versant asiajaucase, l'automne a des orfèvreries végé- 1 ne lui voit nulle autre part, i construction de la route militaire, ce vaî l le paradis des ours. L'homme y devenant trop fréquent, ces sages misanthropes s'en ailleurs. Quelques-uns cependant, surmonrépugnance pour les bipèdes sans plumes snt la fraternité et s 'entr 'égorgent comme s, n'ont pas voulu quitter des parages où it les meilleures noisettes du monde ; mais s ils manifestent assez rudement leur maueur d'être dérangés. Gomme nous passons le de ces haltes-abris que l'administration ées sur la route, nous tombons au milieu îmblement. Hier soir, par cette belle lune ;hait des flots d'argent dans la vallée de un voyageur a eu la funeste idée de s'aale parapet, à rebours de la route. Peut-être I, mélancolique, au triste congé qu'il nous indre un jour des merveilles de la création ; iblement se donnait-il le plaisir de humer la ) en calculant les bénéfices de sa prochaine commerciale,... Toujours est-il que cette éplut à un ours qui passait par là; d'un )ude il envoya l'homme rouler dans le torr lui apprendre à tourner le dos aux honi qui se promènent. On vient de trouver le :t c'est ce qui provoque l'attroupement.
:e militaire de Géorgie étant la seule voie e qui mette la Russie en communication ucase, on comprend aisément qu'il se fait transit ininterrompu. Quelque dur que soit
le chemin, quelque péril qu'il offre à la saison mauvaise, on est obligé de le suivre. Je rencontre en moyenne une caravane toutes les deux verstes. Presque toujours des Persans et des Grecs : ce sont eux qui font le plus grand trafic entre les provinces caucasiennes et la basse Russie. Ils forment ordinairement deux groupes, Tun devant, l'autre derrière la charrette ou le chameau qui porte la marchandise. Les caisses de roubles voyageant pour le compte de rÉtat sont escortées de la même manière par deux pelotons de cosaques.
Cette fameuse Route militaire, autrement appelée Grusinie, un des plus beaux travaux d'art qu'il y ait au monde, a été terminée en 1861. Quels en sont les auteurs? On vous répondra : (( Le prince Worontsoff et le prince Bariatinsky ». Il faut entendre par là que c'est sous le gouvernement de ces deux grands personnages que de savants ingénieurs dont le nom s'oublie ont conduit l'entreprise et que des milliers de travailleurs anonymes l'ont exécutée en y périssant.
On quitte Passanaour : la végétation décroît, la montagne, déjà d'une hauteur moyenne de 3 500 mètres, se pèle, devient hargneuse, les cimes en forme de mitre se multiplient. Plus, de gibier, plus d'oiseaux chanteurs. Les seuls hôtes de ces tristes parages semblent être les corbeaux à manteaux gris. Ils volent plus haut que les nôtres. Leur croassement met dans l'air un bruit de crécelle irritant. Nous avons dépassé
ins septentrionaux de la Géorgie, nousv
dans le pays des Osses ou Ossètes, isses ne sont pas un peuple ordinaire. La ques-
leur origine a brouillé des savants. Sont-ce ins, des Ases, des Sémites, des Germains, des :, ou bien un mélange de Géorgiens, d'Armé- : de Kabardes? Vous avez le choix. IndiSérent u de casse tète, je préfère recourir à Elisée
chez qui l'on est toujours sûr de trouver l'inon précise et pittoresque : « Quelle que soït l'Europe ou d'Asie à laquelle la majorité des it le plus apparentée, il est certain que leur doit être rangée parmi les idiomes de souche î. Ils se donnent à eux-mêmes le nom d'/ron, wUe celui de l'Iran ou de la Perse, et leur contrée
niston.... Ils font usage du lit, de la table et du e qui n'est point dans les habitudes des autres
nards; ils saluent à l'européenne, embrassent mt la main comme on le fait dans les pays i de l'Ouest; enfin ^ et ceci est d'une très
importance auprès des buveurs — ils savent l'orge de la même façon que les Allemands, jparer comme eux une boisson fermentée et se e pots à bière ayant exactement la même forme IX des paysans du nord de l'Allemagne. Les Lirs signalent aussi la ressemblance que les ions des Osses du sud, de même que celles des
présentent avec les granges des Alpes : ce sont sonnettes en bois couvertes de bardeaux sur 1 pèsent de lourds galets. Mais, dans les hautes 3Ù le bois manque, les Osses habitent des tours re de haute antiquité et dont quelques-unes it en ruines.
V-x^iT
(( En général, les Osses ne font guère honneur à la race indo-européenne, dont ils passent pour les représentants caucasiens. Inférieurs physiquement à leurs voisins des montagnes, ils ne peuvent non plus se comparer à eux pour la fierté, la dignité, le courage....
« Leur ancien métier, pareil à celui de tant d'autres montagnards, était de se vendre au plus offrant; ils entraient comme soldats dans les armées des Byzantins, des Géorgiens, des Persans, qui envoyaient des agents recruteurs dans les montagnes ; les mercenaires ne revenaient chez eux que pour dépenser en orgies le prix de leur butin. Les habitudes de guerre avaient tellement démoralisé les Osses qu'ils ne savaient plus à la fin s'occuper que de pillage ; ils vénéraient tout particulièrement et vénèrent encore le dieu du brigandage, Souabareg, qui, monté sur un cheval noir, escorte le bandit dans ses expéditions et lui montre le chemin. Encore pillards à l'occasion, quand ils peuvent tuer et voler sans grand danger, ils se sont bien gardés de défendre leur liberté contre les Russes, alors qu'il eût fallu se battre en désespérés : quoique possesseurs des vallées centrales du Caucase et maîtres par conséquent des points stratégiques les plus importants de la chaîne, ils laissèrent les Tcherkesses du Caucase occidental et les Lesghiens du Daghestan combattre et succomber séparément. Au lieu d'occuper dans la guerre sainte le premier rang qui semblait leur revenir de droit, ils attendirent pour prendre définitivement leur parti que la victoire eût décidé en faveur des Russes. La misère les avait livrés à des exploiteurs de toute race, à des familles princières, parmi lesquelles se rencontrait même un Hongrois
lovskiy}. Pour mettre fin à toute discussion sur ipriété du sol, le gouvernement russe déclara
les terres de la plaine propriété d'État, et y fit idre comme colons les habitants « non sûrs »
nontagne.
a plupart des Osses se disaient musulmans; snant ils se prétendent chrétiens et vénèrent Nicolas avec non moins de ferveur que le pro- Blie. D'ailleurs ils avaient déjà changé officielt trois fois de religion pendant les dix derniers . Chrétiens avant l'an mil, ils s'étaient conà l'islamisme, pour revenir deux cents ans plus
leur premier culte, sous la domination de la Tamara. De nouveaux changements politiques, ' siècle, en firent pour la seconde fois des mahos, à l'exception toutefois de ceux qui vivent aux s de la Géorgie. En dépit de leur christianisme , les Osses pratiquent la polygamie, avec cette ^ration que la première femme traite en esclaves îants de ses compagnes. Sous le culte officiel et les sédiments religieux du mahométanisme, issent du reste les pratiques païennes. Pendant laine sainte du rite chrétien, les Osses font des des de pain et de beurre sur les autels des bois , dans les grottes, dans les chapelles autrefois :nnes, et mangent la chair des moutons tués en ;e. Les monuments les plus respectés du pays int les sappads ou tombeaux des anciens temps, uctions octogonales de 4 à 5 mètres de hauteur, ninant par un toit pyramidal percé de trous, quelques villages, les sappads sont assez nom-
pour former de véritables nécropoles : mais, i le milieu du siècle, il est défendu d'en con-
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striiire de nouveaux, à causé des gaz qui s'en échappaient, empestant Tatmosphère. »
La tribu des Osses se compose environ de 120000 individus. Elle s'est installée à cheval sur les deux versants de la grande chaîne. Je viens d'entrer dans la partie la plus misérable, dite Haute-Ossétie,
Au relai de Mléty, dans le cul-de-sac de montagne où commence la grande escalade du col, je rencontre une vieille église opulente en orfèvreries d'argent et de vermeil.... Certes, je ne demande pas qu'on en fasse de la monnaie; aussi bien la piété des fidèles se met trait-elle en travers de mon vandalisme. Mais cette impression que j'ai eue par toute la Russie, en voyant tant de richesse dans les maisons du bon Dieu et tant de misère dans celles de ses créatures, elle m'est presque douloureuse devant le trésor de cette église montagnarde placée au seuil d'une région qui est peut-être la plus désolée parmi les contrées habitées du globe...*
(( Monsieur, voulez-vous me faire l'honneur de dîner avec moi? w me demande un assez beau garçon à mine famélique, aux vêtements tombant en loques ;
J'interroge mon guide. (( Qu'est-ce que cette invitation peu vraisemblable? — C'est une invitation à lui donner quelques kopecks. »
Je m'exclame : « La singulière façon de mendier!- — Oh I fait mon guide, c'est que ce mendiant est un prince. Je le connais bien. »
es LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.
On peut jngep par la de ce que peuvent être dans ce pays les simples roturiers.
Vingt-cinq versles de lacets vertigineux conduisent de Mléty à Goudaour. Les agoraphobes, les personnes qui ferment les yeux au balcon d'un sixième étage, feront prudemment de ne pas venir par ici. Trois heures d'abîme au ras du pîed.... Une pente de talus qui finit par mesurer 1500 mètres.... Tantôt au plus profond de ces précipices formidables, tantôt dans le voisinage des cimes, à 15 autres cents mètres au dessus de soi, l'on distingue quelque chose comme de grands damiers de pierre : ce sont les villages ossëtes. Les uns se perchent comme des aigles, les autres se terrent comme des sangliers. En réalité ils se placent aux endroits les moins rocheux, où quelque culture de blé ou d'orge est encore possible, et, au Caucase, elle est encore possible à 3000 mètres d'altitude, du moins sur le versant asiatique. Tout de même c'est angoissant de se dire que des humains habitent là.
On monte, on monte,... l'entonnoir se rétrécit de plus en plus et la montagne s'élève toujours. Entre les glaciers qui viennent de surgir, le pic des Sept-Frères, muraille triangulaire jaillissant toute droite d'un gouffre dont l'approche vous creuse le cœur, semble marcher vers vous avec des intentions terribles; et, si l'on ne savait qu'à la fin il s'écartera pour vous laisser passer au tournant, on rebrousserait chemin et l'on prendrait la fuite à toutes jambes.
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C'est néanmoins très émouvant. Enèoré une fois rîen de pareil aux Alpes dans cette traversée du Caucase. La montagne vous prend comme en des tenailles qui tie vous lâchent plus, vous serrent toujours davan* tage. L'atmosphère a beau s'épurer, devenir à chaque pas plus fraîche et plus cristalline : moralement on étouffe, il vous tarde de sortir de là ; et quand on est enfin arrivé au col, on à la déception de ne pas découvrir beaucoup plus de paysage.
A Goudaour, pour tout lieu de repos, je trouve une écurie. Je demande quelque chose qui puisse servir de lit : on m'apporte deux chaises. Je les rapproche, je m'y installe tordu en S, je tâche de dormir, — impossiblel Une masse immobile, couchée à côté de moi, m'envoie des millions de puces, que l'on dirait lancées par un vaporisateur. J'étends le bras et tâte pour reconnaître la nature de mon voisin : c'est un chameau, un brave chameau qui a l'air bien fatigué. Comment diable a-t-il fait pour pénétrer dans une écurie dont la porte est si basse? L'aurait-on construite au-dessus de lui, et serait-il là depuis des années à couver des puces?... Toujours est-il qu'il ne faut pas songer à le faire sortir, c'est manifestement impossible. Et puis, je me connais, je serais inca-pable de déranger une bonne bête qui dort : je préfère me déranger moi-même. Je prends donc le parti d'abréger mon supplice en me promenant la moitié de là nuit sur les vertigineuses courtines de Goudaour. On y a des visions de rêve. Les glaciers sont éi hauts qu'ils restent à peine deux heures et demie dans l'ombre. Il leur suffit de ce court intervalle pour passer des dorures du soleil couchant aux roses (jiaresses de l'aube.
De bon matin le pic des Sept-Frères se laisse contourner dédaigneusement, et Je campe une couple d'heures à la Krestovoïa-Gora, point extrême du col. Devant une des deux croix de pierre qui marquent le passage, on peut s'offrir le plaisir d'avoir une jambe en Asie, l'autre en Europe.
Après, c'est la région des avalanches, point de départ d'une terrible pente de 2S00 mètres interrompue seulement par deux gradins : Kobi, Kazbek.
On ne compte plus les désastres survenus entre la Krestovoïa-Gora et Kobi. L'on a beau multiplier sur la route les tunnels, les abris, les murs de soutènement que sans cesse des ouvriers grecs sont occupés à réparer : il no se passe pas d'année qu'une caravane ne soit engloutie dans ces dangereux parages. La côte est extrêmement raide et tourne court après chaque lacet. Bien que l'endroit soit resserré, il m'a semblé que les ingénieurs auraient pu tirer un meilleur parti des nombreux accidents de terrains : la i( descente de Kobi » est le seul point défectueux de la route militaire.
A ces hauteurs, je n'aperçois que deux sortes d'oiseaux : le vautour et un passereau minuscule, beaucoup plus petit que notre moineau, d'une très jolie couleur fauve. J'allais oublier le poulet, l'ubiquiste poulet, l'animal colonisateur par excellence, qui se rencontre sur tous les points du globe, à toutes les latitudes, à toutes les altitudes, universelle nourriture des peuples sauvages et des peuples civilisés!.,.
Ici commencent les torrents qui, plus bas, vont former le Térek. Ahl ce n'est pas précisément une Tempe que la haute vallée du Térekl Pas un arbuste, pas une touffe d'herbe. On croit voyager à travers un
astre mort. Et Ton a soif, dans cet air aussi sec que la terre.... Que la Providence de Bernardin de Saint- Pierre soit bénie ! je trouve une fontaine. Quelle fontaine! La reine, Timpératrice des sources sodiquesferrugineuses, la merveille des eaux potables! Les Géorgiens qui passent par là font une infidélité à leur outre de vin en faveur de Teau de Kobi : c'est le plus bel hommage que celle-ci puisse recevoir.
Aux environs de Kobi, Ton aperçoit des grottes jusqu'à 3600 mètres d'altitude. Il n'y a pas encore longtemps, elles servaient d'habitation à de saints misanthropes connus sous le nom d'Ermites du Térek. Elles sont mille fois plus saines que les hôtelleries de la route militaire et tout aussi confortables. Çà et là les villages ossètes se multiplient dans des situations romantiques, avec une tour pyramidale à l'un de leurs angles. De loin, ils font l'effet de grands châteaux en décombres, le donjon étant seul resté debout. J'en vois un qui vous a une silhouette vraiment superbe : il est campé en haut d'une montagne dont la crête, toute hérissée d'aiguilles et d'ardillons, semble scier le ciel.
Je visite celui dont l'ascension est le plus aisée, sur un contrefort du Kazbek. Il s'appelle Géréghéti. L'enceinte, les aires, les meules, tout est palissade, — à cause des bêtes. Mais il paraît que cette précaution ne suffirait pas, car le village se fait en outre protéger par une garnison de chiens terriblement féroces. L'étï*anger qui se hasarde là serait bel et bien dévoré si les indigènes ne s'empressaient de se porter à son secours.
Les maisons de Géréghéti sont des cubes de pierre juxtaposés dont chaque alignement forme un gradin
d'une sorte d'escalier colossal qui en a dix ou douze. Sur les côtés, de petits escaliers praticables permettent d'aller d'un étage à l'autre. Les toits plats, en terre battue, de chaque rangée de maisons servent de préaux aux maisons de la rangée supérieure. Ce genre de construction est vieux comme l'Orient; en plus d'un passage la Bible y fait allusion.
Le staroste (chef de village) qui me reçoit parle très volontiers. Il résulte de ses confidences que les Osses n'ont rien gagné à favoriser la conquête russe. Le contraire m'aurait surpris. Je me demande s'il y a sur terre un peuple « colonisé » qui ait sujet de bénir son vainqueur? En tout cas ce ne sont pas les Osses. A devenir sujets du Tsar ils ont perdu la propriété de leurs terres, qui, ai-je dit, sont devenues domaine d'Etat, et, en outre, ils ont été imposés d'une contribution annuelle de 5 à 10 roubles par tête. Or, ils demeurent affreusement misérables. Les mesures du fisc n'ont pas fertilisé la montagne. Ils ne récoltent que de l'orge et du blé, si l'on peut appeler ainsi le grain dont on me fait voir un échantillon et qui ressemble à de la poussière de pierre à feu. Pas de pommes de terre; pas le moindre légume. Pas de viande non plus, car leurs moutons, étant aussi malheureux qu'eux-mêmes , ne leur offriraient à manger qu'une peau et des os. Il n'y a jamais eu de fourrage dans les étables, un peu de chaume l'hiver et voilà tout, A la belle saison, les pauvres bêtes se sustentent dehors comme elles peuvent, en broutant des ronces et des lichens.
Les Osses , qui pourraient émigrer , s'attachent néanmoins à ces habitacles comme le lichen au rochçr. Pourquoi? Parce que, si le sol ne leur appar-
tient plus, s'il leur est ordonné de l'exploiter en commun et de s'en partager les fruits selon les lois du collectivisme, on leur a laisse la propriété individuelle de la maison et du bétail, qui se transmettent de père en fils. Et cela suffit — tant il est vrai que l'homme a l'amour de la propriété chevillé au corps! — cela suffit, dis-je, pour les empêcher d'aller tenter ailleurs l'aventure d'une vie moins misérable.
(( Oui, nous sommes très malheureux, conclut le staroste. Et cependant nous faisons beaucoup d'enfants : notre population augmente chaque année, accroissant notre misère et n'enrichissant que le fisc. »
Sur cette déclaration, qui me laisse rêveur, je pénètre dans le logis du chef de village, et par celui-là je juge des autres. Un four qui serait carré : voilà l'intérieur de l'habitation osse. Et j'aime mieux encore ce four que la chambre de l'auberge russe, parce que au moins il ne sent pas mauvais. Il fait excessivement chaud là dedans. J'y vois des femmes au type juif, presque belles — tandis qu'en général les hommes ne sont pas beaux, — et je m'explique un peu plus cette rage de progéniture qui m'avait d'abord étonné..*.
C'est la misère, et la misère seulement qui fait des Osses ce qu'ils sont. Avec quelque bien-être, ils deviendraient très vite les égiaux des peuples les plus industrieux. Quand les yeux se sont dessillés dans lès ténèbres de leurs fours, on aperçoit des meubles, des ustensiles, curieux ouvrages de leurs mains, trahis^ sant le goût de la forme et du décor. Les berceaux des enfants ressemblent à ceux qu'on voit en Bretagne. On me fait asseoir sur un fauteuil sculpté tout orné
d'hiéroglyphes. J'échange un rouble contre la propriété d'une cruche à bière, argile peinte et vernissée, où l'indigène de Géréghéti a presque égalé le potier arabe.
Voici la station de Kazbek et son auberge réputée — qui est à peine un peu moins infecte que les autres. Mais elle est plus ambitieuse : ses tables aux nappes sales, où l'on mange toutes sortes d'horreurs aigres-douces, disparaissent sous une extravagante profusion de candélabres, de statuettes en métal aile mand et de fleurs de papier sous verre. C'est tenu par un Russe, naturellement. Or, du luxe sur de la saleté, cela vous montre toute une facette de la Russie.
Je me souviens d'un certain filet de mouflon .qu'un maître-empoisonneur avait accommodé pour me faire sans doute passer à jamais le goût de la nourriture et des voyages....
Par compensation , la fertêtre de ma chambre encadre exactement le Kazbek et le glacier mouvant de Dievdoraky..
Le Kazbek est la montagne légendaire et populaire au Caucase. Aucun de ses rivaux en élévation — pas même le géant de la chaîne, l'Elbrouz — ne jouit d'autant de prestige. Il est le mont aimé et vénéré; celui dont on prononce vingt fois le nom dans le cours du voyage; celui dont on attend l'apparition à tous les tournants de la route où il va surgir dans une échancrure; celui dont la cime blanche, perçant l'azur de sa tiare à plus de seize mille pieds d'altitude,
verse réblouissement et le rêve dans les yeux du pauvre passant.
Pour moi, cette légitime popularité du Kazbek ne peut venir que de sa beauté. Le mont Kazbek est le chef-d'œuvre de l'orographie universelle. Il est d'une architecture magnifique. Il est la majesté, la grâce et l'élégance mêmes. Les autres montagnes ressemblent à de vieilles filles hargneuses ou à de grosses bourgeoises mastoques à côté de cette duchesse, de cette hautaine fleur d'aristocratie qu'est le Kazbek. L'évasement des deux masses égales placées devant elle lu lait comme un corsage d'où jaillit la neige de son sein altier.
La contemplation du Kazbek, à toute heure de jour et de nuit — par un beau temps comme celui qui me favorisa, — est une chose dont on ne se lasse point. Mais pour le voir dans toute la majesté de son isolement, il faut monter jusqu'aux ruines dorées d'une petite église géorgienne que des moines qui avaient le diable au corps s'en allèrent un jour bâtir presque au niveau des neiges éternelles. Le Righi est éton* nant : ceci est auguste. On se sent pris d'un frissoil religieux. Pour un peu on ploierait le genou. Ce mont,
Mont sacré, haut comme Texemple, Blanc comme le fronton d*un temple,
devait être, pour les moines du Kazbek, la figure même — permanente — de la Divinité.
(( Vous ne 3avez peut-être pas, Rostom, dis-je à mon guide mingrélien, qu'il y a longtemps, ohl bien longtemps de ça, un nommé Prométhée, qui voulait voler le tonnerre, a été cloué sur cette montagne par le bon Dieu d'alors?..,
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— Ohl mais pardonnez-moi, Monsieur, j'ai entendu raconter cette histoire-là par les prêtres dans nos églises I... »
L'architecture géorgienne est venue jusqu'ici. C'est sa limite extrême vers le nord. Le village de Kazbek possède une église où l'on voit, sculpté au-dessus du portail, un étrange motif de décoration. De chaque côté d'un fleuron médian part une chaîne qui se termine par un collier; la tête prise dans le collier, pend un gros quadrupède aux formes fantastiques.
Autour de l'église il y a un cimetière dont presque toutes les sépultures sont marquées par une simple plaque d'ardoise fruste. Ah! certes, c'est moins fastueux que le Père-Lachaise; mais je trouve que c'est moins triste.
J'interroge le fossoyeur. — « Qui est enterré là? — Georges Kazbek. — Et là? — Nicolas Kazbek. — Et là? — Dimitri Kazbek. — Et là?— Féodor Kazbek. » Ainsi de suite. Est-ce un jeu? Non. Il paraît que la moitié des habitants de Kazbek s'appellent Kazbek.
Mais, entre tous, il y en eut un qui a laissé dans le pays le souvenir d'un grand homme de bien. C'était le poète Alexandre Kazbek, un amoureux de cette belle montagne qui porte son nom et qu'il n'eût pas changée, se plaisait-il à dire, « pour une autre tout en or ! »
Riche, Alexandre Kazbek faisait passer les deux tiers de ses revenus à ces pauvres Osses dont il plaida toute sa vie la cause auprès du gouvernement. Si
bien qu'il se rendit importun aux agents du pouvoir et s'attira de la sorte maint ennui. En Russie comme ailleurs, la défense des opprimés ne rapporte que des déboires.
Alexandre Kazbek voulut vivre la vie des êtres qu'il avait pris en si généreuse pitié. Longtemps il garda des troupeaux de moutons sur la hauteur, devant la maison dont il était propriétaire. Un jour, trois de nos compatriotes qui passaient par là s'écrièrent : (( Quel dommage que personne en ce lieu n'entende notre langue et ne puisse nous donner des renseignements sur les merveilles que nous voyons! » Un berger ouït ce propos, intervint, et, dans le plus pur français, satisfit les touristes ébahis. « Vraiment, ajouta l'un de ces derniers, il faudrait lin poète pour chanter cet admirable Kazbek. — Je m'en suis chargé, dit le pâtre. -^ Vous? Qui étes-vous donc? — Vous le voyez, un simple gardien de moutons. — Et comment vous appelez-vous? — Gomme cette montagne. » Les poésies d'Alexandre Kazbek sont écrites en géorgien. Que valent-elles? Je n'ai pas voulu le savoir, — dans la crainte qu'elles ne m'eussent gâté cette jolie légende.
Le chantre du Kazbek est mort l'année dernière, à <riflis. Il n'avait pas tout à fait soixante ans. On a porté sa dépouille à Kazbek, dans cet humble cimetière où reposaient déjà son père et son aïeul, en face de sa montagne bien-aimée. Un grand concours de monde a voulu suivre son cercueil de Tiflis jusque là. Je me représente le cortège dans les rampes de Goudaour.... Ge ne devait pas être un spectacle banal.
... A l'aube, quand les étoiles s'évanouissent, je retourne au pied du Kazbek, à des hauteurs où
n'aboutit aucun chemin de fer à crémaillère, où le vent ne disperse aucun papier de cervelas, où Ton n'entend pas les exclamations saugrenues d'une foule cosmopolite, où Ton se sent tout seul, voluptueusement seul, — dans la contemplation de la svelte géante qui frissonne à Tair du matin, montrant un peu d'épaule nue sous l'hermine de sa mante posée comme une sortie de bal. Et je comprends qu'elle ait inspiré à un poète un amour presque humain.
Maintenant, nous entrons dans l'horreur grandiose du Darial, le célèbre défilé qui descend de Kazbek à Lars, les Portes Sarmates des Anciens. Le passage proprement appelé Darial , c'est-à-dire l'endroit le plus resserré, commandé par un fort à chacun de ses débouchés, n'a guère plus d'une vcrste de long; mais la vertigineuse corniche qui nous y mène en mesure quatorze. Cette partie de la route, chef-d'œuvre d'art, déconcerte par son audace. Elle est, presque tout le temps, creusée en demi-tunnel, à môme le roc, et rampe avec une déclivité de 20 centimètres par mètre contre la paroi de ces murailles de marbre vert, hautes comme les grandes Alpes!
Du ciel on ne voit presque rien, — une banderole. Ce spectacle de désolation est si affreux, si angoissant, que lorsque, de temps en temps, entre deux créneaux de montagnes, vous apercevez un glacier resplendissant dans le soleil, cette neige, par comparaison, vous a tout l'attrait d'une verdure printanière*
On parle d'un chemin de fer qui remplacerait cette route. On en parle depuis bien longtemps. Mais on se heurte à des difficultés que les ingénieurs du Gothard, du Simplon, de TArlberg n'auront pas connues. A Tendroit où il faudrait forer le principal tunnel, on a toutes les raisons de supposer Texistence d'un grand lac souterrain. Le malheur est que si le chemin de fer n'était pas possible dans cette partie du Caucase, il le serait encore moins ailleurs. On fait tout ce qu'on veut avec les Alpes : on finira par les monter sur des roulettes, pour les faire défiler devant de riches Anglais assis à la terrasse d'un hôtel de Lucerne. Mais le Caucase n'entre pas dans les vues de la civili^ sation : il est manifestement anti-commerçant et anti-touriste.
... Comme pour ajouter à l'épouvante du lieu, les cochers de la route militaire ont adopté, pour exciter leurs chevaux, un cri farouche, guttural, un cri de bête blessée à mort ou d'homme qui se trouve en face d'une apparition effrayante. Ce cri abominable est tout simplement l'équivalent de : « Hue, cocotte! )>
Enfin ce cauchemar finit, et je sors du Darial avec la sensation d'une personne qui a failli être étranglée.
A Lars, des cosaques campés non loin de l'auberge me régalent de chants nationaux qui résonnent mélancoliquement dans la nuit claire. Cette musique s'ajoute à celle des noms caucasiens dont ma tête est pleine : aux flûtes de Tiflis, de Koby, de Mléty; aux coups de
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cymbales de Mtzkhet et de Kazbek; aux modulations de viole d'Annanour, de Passanaour, de Goudaour; au tambour de Derbent, Batoum, Soukhoum. Et c'est tout un orchestre dont Tharmonie me charme d'autant plus que les profanes ne la perçoivent pas....
De Lars à Vladikavkas, la vallée se déroule presque plane, large, bordée de montagnes qui évoquent en moi le souvenir d'un paysage vu. Deux fois plus haut que les Pyrénées, le Caucase, par son architecture générale, ressemble à la chaîne qui sépare la France de l'Espagne. Comme elle, il forme une muraille aux dépressions peu sensibles, et c'est par sa masse compacte, comme la masse pyrénéenne, et non par sa hauteur, qu'il oppose d'infinis obstacles à tout tracé de chemin de fer.
Mais en cette partie de la vallée du Térek, où ce cours d'eau, après avoir été le plus fou des torrents, devient un large et beau ruisseau jaseur, la ressemblance du Caucase avec les Pyrénées s'accentue singulièrement dans la physionomie de chaque montagne. Ces trois qui se succèdent, celle-là surtout, avec sa cime en bourrelet rouge, je les connais ; tout enfant, j'ai gravi leurs pentes; et je cherche l'endroit où était placée la maison paternelle....
Le cri sauvage de mon izvostchik me tire de ce rêve et me montre que je suis bien loin....
CHAPITRE V
Vlàdikàvkas. — Je copie Baedeker, je suppléerai ensuite à son laconisme ineffable : — « Ville de 32000 habitants, chef-lieu de cercle et place forte, sur les deux rives du Térek. Elle doit son nom (« Maître du Caucase ») et son rang à sa situation au commencement de l'importante route de Tiflis, et c'est surtout pour cela une ville de garnison. Il y a sur le bord de la rivière un beau boulevard bien ombragé, d'où Von a la vue des montagnes, »
Je n'ai pas remarqué que le boulevard fût particulièrement « beau » : il ressemble à tous les boulevards de petites villes. Mais l'indifférence de cette mention : (( d*où l'on a la vue des montagnes » me ferait entrer en colère contre les rédacteurs d'un recueil où le moindre château allemand en carton-pâte, planté sur une taupinière, est signalé par un astérisque à l'admiration du voyageur. La vérité est qu'à partir d'ici jusqu'à Piatigorsk, c'est-à-dire sur une longueur de deux cents verstes, le front nord du Caucase,
appelé le Caucase de glace, offre un spectacle peutêtre sans pareil au monde.
(( Ceci est plus saisissant que THymalayal )) me déclara un Anglais qui venait des Indes.
Et il m'expliqua que, pour voir THymalaya — quand par miracle il n'était pas obnubilé, — il fallait d'abord monter sur un « tabouret » qui n'a pas moins de 4000 mètres : l'effet de la grande chaîne en est diminué d'autant. Au contraire, le Caucase de glace, s'élevant tout droit d'un jet, au ras du steppe, ne perd rien de ses avantages et présente, du Kazbek à l'Elbrouz, un rideau bleu lamé d'argent qui a 5000 mètres de hauteur moyenne. Voilà ce que Baedeker appelle négligemment « avoir la vue des montagnes ». Si l'on avait cette vue-là ô!Unter den Linden, il nous en parlerait avec plus d'enthousiasme.
Brusquement, Vladikavkas offre un contraste avec les villes de Transcaucasie. C'est ici la petite ville russe, pareille à toutes celles que je rencontrerai jusqu'aux frontières de Finlande. Le plan d'un échiquier, comme nos anciennes bastides, mais sur des proportions plus vastes. Des rues larges, des places immenses, des maisons basses badigeonnées en rose, en bleu, en brun, et des toits verts, — la maison russe, avec ses poêles dans le mur et ses doubles fenêtres qui ne s'ouvrent jamais. Quelle empreinte sur ces cités plates, qu'on dirait écrasées par le sentiment d'une discipline despotique égale pour tous !
Du moins Vladikavkas a-t-elle, pour égayer l'œil, le mélange pittoresque de sa population flottante et de sa population sédentaire. Sous ce rapport c'est une Tiflis en petit. Je retrouve ici toutes les variétés iméréthiennes, mingréliennes, géorgiennes du cos-
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tume tcherkesse et les uniformes cosaques qiii en sont l'élégante synthèse. Là ville fait d'ailleurs un grand commerce de vêtements. Dans plus de cent boutiques se vendent les bourkas (noires ou brunes pour les hommes, blanches pour les femmes); les bachlicks (petits capuchons en forme de mitre basse, avec de longs pans qui retombent comme une étole sur la poitrine et dont on s'entortille le cou quand il fait froid); les tcherkeskas de toute couleur, avec leurs cartouchières de corné, d'ébène, d'ivoire ou d'argent niellé (les plus belles de ces tuniques sont en drap blanc soutaché d'or).; les papaches de peaii d'agneau ; les chaussures et les jambières en mosaïque de cuirs.
A cette jolie cohue de costumes qui papillote sur l'immense place du bazar, se mêlent la redingote grise et là casquette blanche de l'officier et du fonctionnaire russes, les robes de calicot rouge, les tabliers de laine imprimée à fleurs vives et les fou^ lards flamboyants des paysannes.
Toutefois, tandis que de l'autre côté de la montagne l'uniforme russe est en minorité, il domine déjà à Vladikavkas. Encore quelques pas vers le nord^ et l'on ne verra plus que lui. Gomme l'AUemagnej beaucoup plus que l'Allemagne, la Russie ressemble à une caserne. Tous les corps d'Etat, toutes les administrations portent le costume militaire. J'ai de la peine à distinguer un chef de gare d'un colonel. Les enfants qui vont à l'école sont habillés en petits soldats.
Quant à l'état normal de la population de Vladikavkas (côté masculin), c'est d'être ivre : les CaucasienS) de vin; les Russes, de vodka. L'employé de
chemin de fer qui me délivre un ticket est ivre, le mendiant qui me demande Taumône est ivre, le garçon d'hôtel qui me conduit à mon appartement est ivre.
ces hôtels de Russie! A part quelques maisons de premier ordre qu'on rencontre dans les très grandes villes, ils sont à peine plus recommandables que les auberges du Caucase. Et c'est ce qui défendra longtemps la Russie contre l'invasion du touriste ami de ses aises.
D'al3ord, le Russe a moins encore que l'Allemand le sentiment du lit. J'ai vu le lit du Tsar dans la chambre à coucher d'apparat du Palais d'hiver : il est fait d'un matelas plus dur et moins épais que ceux dont on recouvre les banquettes de nos wagons. La plupart des Russes qui ont un lit (je ne parle point des 60 millions d'ouvriers ou de paysans qui dorment par terre ou sur le poêle) ne se dévêtent pas entièrement pour se coucher. Ils se jettent sur le sommier qui constitue la seule garniture de ce meuble le plus souvent en fer. Les délicats s'offrent le luxe d'un drap de lit — d'un seul! — dans lequel ils s'enroulent comme un saucisson dans sa feuille d'argent. Aussi, lorsque, à l'hôtel, je réclame un second drap et, faute de traversin, des oreillers, l'on s'étonne de mon sybaritisme et l'on m'avertit, fort loyalement, qu'il retentira sur ma carte à payer. Une demande de serviettes (dites essuie-mains si vous voulez être compris) pro-
voque lès mêmes observations. Du reste, tout le linge qu'on vous apporte est d'une saleté cynique.
Pas de couvertures. Il est vrai qu'il fait toujours chaud dans un appartement russe. Mais si vous n'avez ni couverture, ni matelas, ni traversin, ni tapis de pied (en général, les tapis sont remplacés par une peinture à fleurs sur le parquet), en revanche le mur, à la ruelle de votre lit, est tendu d'une carpette qui représente un chien, un tigre ou un lion.
Ces affreux tableaux de laine, ainsi que les mauvaises étoffes aux couleurs vives dont s'habillent les paysannes en Russie méridionale, sont des produits de la fabrique de Moscou.
Voici le prix moyen du couchage pour une nuit dans un hôtel de second ordre :
Chambre à 1 Ut 3 roubles.
Suppléments :
Un matelas 1 rouble.
Un oreiller 25 kopecks.
Un drap de lit . . . 50 —
Deux serviettes 40 —
Total : 5 roubles et 15 kopecks, — soit 14 francs. Pourboires non compris. Car c'est encore une calomnie de dire que la France est la terre classique du pourboire. Qui n'a pas voyagé en Russie ignore la lourdeur de ce libre impôt.
L'usage de la table à calcul est universel dans l'Empire. Une loi l'impose à toutes les caisses publiques et à tous les commerçants. De sorte que les Russes en sont arrivés à perdre l'habitude du plus petit calcul de tète. Pour additionner 1 rouble 20 avec 2 roubles 35 — ce qui, à première vue, me
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représente la somme de 3 roubles 55 kopecks -^ ils ont besoin de leur appareil.
Siir le marché de Vladikavkas, un beau coq faisan vaut tout juste le prix de la location d'un drap de lit à rhôlel, et, pour la valeur du blanchissage d'une serviette^ Ton a 3 kilogrammes d'écrevisses. Compensations dont ne profite pas le voyageur, tributaire de l'aubergiste.
Je vais au théâtre. On joue un drame où le principal rôle me semble terni par le samovar. Au cours des trois actes, l'on apporte et l'on remporte dix fois au moins le samovar. C'est qu'il^'agit d'un drame de famille et qu'en Russie, voyez-vous, la famille ne se conçoit pas autrement que réunie autour du samovar (prononcez presque samohor), La pièce roule sur un adultère. Premier acte : soupçons du mari, avertissements et conseils à l'épouse volage. Deuxième acte : la chute, — c'est plus fort qu'elle! Troisième acte : abandon de l'amant, remords de la coupable, expiation, pardon, bénédiction de toute la famille par le grand-père qui avait eu jadis le même malheur et que l'âge a fait indulgent. La douce morale évangélique triomphe au théâtre de Vladikavkas.
Du reste, leô acteurs, au-dessous de tout, — avec des traditions pires que les nôtres. Ce qui n'empêché pas les jolies femmes, nombreuses dans les loges (et blanches, blanches!...), de dévorer des yeux le jeune premier.
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En route pour lékatérinodar. Des verstes,... des verstes.... A droite, le steppe jaune se prolongeant à rinfini ; à gauche, la formidable muraille de glace qui nous accompagne en obliquant un peu vers le sudouest. Ah I Ton comprend qu'à Torigine de THistoire, les peuples qui habitaient de chaque côté du Caucase aient cru que le monde finissait là.
Au crépuscule nous avons un spectacle étrange et sublime. Tout à coup, dans le steppe, à droite, surgissent isolément six masses d'une couleur d'azur intense. Elles sont à peine plus hautes que la grande pyramide d'Egypte, dont elles ont la forme. A ce moment-là, le steppe est d'or, comme le désert; la base des montagnes disparaît derrière une barre de vapeurs ; seule visible, la région aérienne des glaciers ressemble à un long nuage immobile. — Je ne me rappelle pas avoir vu, dans tous mes voyages, un tableau comparable à celui-là. Les Alpes, si justement renommées, ont plus de charme et de diversité que le Caucase ; mais elles n'offrent nulle part un aspect de cette grandeur. Puisque les Français se mettent à sortir de France, je les engage à venir voir cette merveille. Elle vaut que l'on brave les rigueurs de l'auberge russe.
Et puis, maintenant, grâce au chemin de fer, la région est sûre. Autrefois on ne pouvait s'y aventurer sans une solide escorte. Partout où se crée un chemin de fer, le brigandage devient aussitôt impossible, et
le pays le plus fermé s'ouvre à la colonisation. C'est une vérité dont la France aurait bien dû se pénétrer du jour où elle s'avisa d'agrandir son domaine colonial : nous nous serions ainsi épargné bien de l'argent, bien des occupations militaires aussi coûteuses que barbares. La Russie — plus excusable que nous, étant d'une façon générale plus en retard — est tombée dans les mêmes fautes. Elle n'est vraiment maîtresse au Caucase que depuis qu'elle a emprisonné la montagne entre deux lignes de railways. A quoi bon tout le sang qu'elle y a versé pendant un demi-siècle?...
Mangé une excellente soupe au buffet de Tikhorietskaïa. Détail à noter pour encourager mes compatriotes : si les hôtels laissent beaucoup à désirer, les buffets sont plantureux et magnifiques. La grande salle du buffet de Tikhorietskaïa ne déparerait point un palais impérial. Mais je sais que cela ne suffît pas, il faudrait une circonstance qui mit le Caucase à la mode. De quel illustre désœuvré nos bons snobs attendent-ils la consigne pour s'ébranler en masse? — (( Je ne vois pas un Français tous les trois ans », me déclare le patron du meilleur hôtel d'Iékatérinodar, ville où pourtant beaucoup de gens parlent notre langue, comme d'ailleurs dans toute la Russie.
lékatérinodar est le chef-lieu de la province du Kouban, ancienne colonie de Cosaques fondée par la grande Catherine. Aucun monument digne de remarque. Au centre de la ville, au milieu d'une
pelouse carrée, une mauvaise cathédrale sang de bœuf avec cinq dômes vert perruche; j'y pénètre : on est en train d'en peindre furieusement Tintérieur en bleu d'outre-mer. Il y a de quoi vous donner une ophtalmie.
La foule seule a de Tattrait par sa variété et son mouvement. Mais ce n'est déjà plus tout à fait la foule de Vladikavkas, moins encore celle des villes de Géorgie. A mesure que les maisons et les églises deviennent peinturlurées, la population perd de sa couleur. Au marché les bœufs remplacent les buffles, et l'antique arba disparait devant la charrette moderne. Toute la saleté, toute la misère du moujik aux traits épatés, à la barbe inculte, aux gros yeux de bon chien, grouille autour des attelages rustiques en station au coin des rues, si nombreux, si pressés, qu'ils forment des barricades. Il faut se garer du contact des ignobles peaux de mouton dont ces paysans sont revêtus : c'est déjà trop d'en avoir l'odeur. Les femmes, comme partout, prennent un peu plus soin de leur personne. Elles s'habillent de cretonnes aux couleurs vives et mettent la plus grande coquetterie dans le choix d'une ceinture rutilante qui les partage en deux tronçons carrés. Ici, l'esthétique de la toilette a pour idéal d'équarrir autant que possible les formes du corps. On dirait des armoires peintes qui marchent.
Aux relents acres qui se dégagent de cette foule s'ajoutent la fadeur des graisses et des peaux dont il se fait ici un commerce considérable, le musc des choux fermentes qui sont la base du mets national, le bouquet violent des charcuteries dures comme des marbres et saturées de plantes aromatiques, le suint
des boucheries, l'encens des poivrons rouges sus^ pendus en guirlandes parmi les chapelets de châ^ taignes sèches, le parfum frais des melons verts et des raisins gris, le fumier des volailles, la buée suffocante d'une multitude de bains de chaux, Teffluve huileux et rance des gros tas de poissons fumés. Ce concert olfactif laisse loin après lui la fameuse symphonie de fromages célébrée par Zola.
Beaucoup de cabarets. Ils regorgent. Sur les tables recouvertes d'un joli linge sale orné de franges et d'arabesques' rouges, on boit de l'eau-de-vie de grain et de la bière de Crimée. Pour activer la soif on vous donne des sardines, de la tomme de chèvre, quantité d'écrevisses énormes, — le tout à vil prix. C'est ici que se règlent les affaires conclues au bazar. La vodka coule à flots dans les barbes jamais essuyées où pendent des grumeaux de nourriture; les nez rougissent, les yeux s'allument, les colloques s'échauffent; un orgue mécanique couvre le brouhaha sous la sonnerie de ses trente gueules de cuivre, et, l'aumônière à la main, allant de table en table, des religieuses qui quêtent pour les églises récoltent pieusement l'obole de tous ces pochards. — Cette fois, je suis bien en Russie.
A l'hôtel, je fais la connaissance d'un jeune Russe qui a les meilleures façons du monde. Nous déjeunons ensemble.
« Comment trouvez- vous ce poisson ? me demandet-iL
— Fort bon.
— Oui, le poisson du Kouban est honorable. Et la sauce, comment la trouvez-vous?
. — Egalement bonne.
— Oh! j'espère bientôt faire mieux que ça! ))
Et, comme je le regarde avec sollicitude, il se confie :
« Je suis un « gentleman », vous n'en doutez pas? Eh bien, je veux suivre l'exemple donné par quelque^ gentlemen, mes compatriotes, qui ont ajouté à leurs élégances, à leurs sports, la pratique de Fart culinaire. Dernièrement, à Moscou," un de mes amis, le comte D...., a offert à ses invités un succulent repas qu'il avait préparé de ses mains. Le succès a été colossal; il a fait bien des envieux. Gomme la cuisine française est la meilleure des cuisines, j'irai à Paris l'hiver prochain pour apprendre. Il y a des spécialistes qui font des cours. Vous comprenez donc déjà? Quand je reviendrai, à moi le record! »
Un long silence suivit cette déclaration. Mon convive, s'arrétant de manger, s'enfonçait dans son rêve de gloire....
Fallait-il donc que je vinsse à lékatérinodar pour entendre pousser le dernier cri du snobisme éperdu?...
Un peu après lékatérinodar, on entre dans le pays des Tcherkesses dits « de la plaine ». Cette partie de la Circassie est néanmoins plus accidentée que les régions d'où je sors, et, soixante verstes avant Novo^ rossijsk, le chemin de fer me ramène dans la montagne formant ici le dernier contrefort nord-ouest du Caucase.
Naguère ensanglanté par les suprêmes palpitations de la révolte contre l'oppresseur, le steppe circassien
offre aujourd'hui l'aspect paisible et engourdi de tous les pays finalement écrasés sous la patte de Tours russe. Dans la campagne on n'aperçoit que par hasard la silhouette svelte, cambrée et vigoureuse de l'indigène, volontiers casanier. Les troupeaux de bœufs à robe noire ou gris de fer paissent en liberté, avec de grands lévriers pour tous gardiens. Aux stations du railway les Tcherkeskas et les Papaches reparaissent plus nombreuses au fur et à mesure qu'on se rapproche de la montagne. Une artillerie de petits yeux étincelants se braque avec curiosité sur les voyageurs.
Mais le pays est bien vaincu. J'en atteste les icônes — la Vierge, saint Nicolas, saint Georges, saint André — qui flambent dans les buffets des gares, derrière des gerbes de luminaire. Mon interprète mingrélien, qui a fait une centaine de signes de croix orthodoxes avant de monter en chemin de fer, ne manque pas, à chaque station, d'aller mettre un cierge de quatre kopecks devant les saintes images.
(( Mais vous vous ruinerez, Rostom !
— Ah! monsieur, c'est de l'argent bien placé. J'achète chaque fois un peu de bien-être pour après ma mort.... »
...Avez-vous remarqué que les débarcadères, les gares, sont d'excellents postes d'observation pour les traits de mœurs? Voici un sous-offîcier de cosaques, un gars superbe, naturellement élégant, respirant la force et la joie de vivre. Il revient d'une sianitza lointaine, il rentre au pays. Sa fiancée l'attend à la station d'Abinskaïa : il le sait et se prépare à produire ' sur elle un effet foudroyant. Déjà tout habillé de neuf, la barbe et les cheveux coupés de frais, il veut paraître irréprochable. Quelques verstes avant d'ar-
river, il parachève sa toilette dans ces excellents wagons russes qui offrent toutes les commodités : il se brosse, il se peigne, il se lave, il pousse le raffinement (Amour, quand tu nous tiens!...) jusqu'à curer ses ongles avec la pointe d'un canif. Enfin le train stoppe. La fiancée et toute sa famille sont sur le quai. Mon cosaque ne fait qu'un bond. Deux mioches de cinq à six ans — les petits frères — courent audevant de lui, s'embarrassent, trébuchent dans leurs habits d'homme trop grands; il les relève et les caresse; tour à tour le père et la mère lui présentent les joues, tandis que, charmante et malicieuse comme Galatée, la jeune fille se cache en se laissant voir. Il veut l'embrasser : elle se dérobe, tourne autour de son père qui rit du jeu. Il la saisit enfin par la taille, et, avant de lui appliquer le baiser longtemps attendu, il se détourne et se mouche en l'air dans ses doigts avec un geste plein de grâce. L'effet foudroyant est produit : maintenant la fiancée se pâme.
Mais le galant n'est pas au bout de ses artifices séducteurs. Une marchande lui offre un plein seau de petits fruits rouges qui ont la forme de noisettes : il achète toute la charge, à la grande joie des enfants qui vont s'empiffrer, et, pour payer, ouvre largement, sous les yeux des parents ébahis, son portefeuille bondé de roubles.
La basse vallée du Kouban n'est plus qu'une'forêt montueuse de chênes. Beaucoup d'arbres tordus par le Bord, fracassés par la foudre, ont des silhouettes
tragiques. Ils devaient jouer leur rôle décoratif parfaitement approprié, sur ce théâtre d'embuscades et de massacres, sur les rives de ce large fleuve qui charria tant de têtes coupées....
Maintenant, deux places fortes, Krymskaïa et Bakanskaïa, défendent l'entrée du pays. Nous les traversons et nous arrivons à Novorossijsk par un tunnel important qui a sa légende, — ou plutôt son histoire. Les opérations de forage de ce tunnel avaient été commencées par les deux bouts en même temps : les ouvriers de Tune et de l'autre section devaient se rencontrer sur un point calculé d'avance. Prématurément, l'on vint dire à l'ingénieur qu'il s'était trompé. L'on affirmait que les deux galeries se prolongeaient déjà fort au delà de l'endroit où elles auraient dû se réunir. Il n'en était rien et, quelques jours après, les deux équipes s'entendaient parler à travers la cloison souterraine qu'elles attaquaient de chaque part avec leurs pics. Trop tard! le malheureux ingénieur, ayant cru au faux rapport, s'était fait sauter la cervelle.
Il m'a semblé que les Russes ne sont pas susceptibles, qu'ils supportent fort bien la moquerie, enclins eux-mêmes à se moquer des autres. Gela n'enlève rien au fond si passionné de leur nature, et, plus que nous peut-être, ils se laissent aller aux grands mouT vements de l'orgueil : vous venez d'en voir une preuve.
CHAPITRE VI
A NOVOROSSIISK
LA superposition immédiate, brutale, de l'Europe moderne sur la vieille Asie, de nos progrès et de nos fièvres diaboliques sur la stagnation millénaire de rOrient, voilà Tintérêt de Novorossijsk. Hier, ce n'était qu'une bourgade gréco-arménienne à qui la flotte anglo-française (en 1855) fit le grand honneur d'un bombardement; demain, grâce au chemin de fer qui lui amène les blés de l'extrême sud moscovite, ce sera une grande ville. C'est déjà le troisième port marchand des Russes sur la mer Noire. Quand nous manquons de blé en France ou quand, par une suspension provisoire des tarifs protecteurs, nous ouvrons la porte un peu plus large aux céréales étrangères, Novorossijsk nous expédie ses chargements, comme Odessa, comme Bombay, comme l'Amérique»
La rade n'est malheureusement pas assez abritée contre le Bora, — ce terrible vent du nord, qui, après avoir balayé toute la Russie, vient briser les navires contre les rivages escarpés de la mer Pontique (d'où le nom de mer Noire dans le sens figuré du mot,
c'est-à-dire méchante). Quand souffle le Bora, les plus gros bateaux, en rade de Novorossijsk, valsent comme des youyous.
Il faut passer sur cet inconvénient. On n*a pas tous les jours, surtout dans la mer Noire, des ports formés à souhait par la nature comme Odeésa et Sébastopol!
La ville moderne, éclairée ainsi que le port à la lumière électrique, se groupe autour de TElévateur. Qu'est-ce qu'un élévateur, me demanderont les profanes? Un chef-d'œuvre de l'industrie moderne. Un énorme mécanisme qui, développant son action sur une distance d'environ un kilomètre, effectue automatiquement et pour ainsi dire instantanément toutes les opérations comprises entre l'arrivée des céréales en gare et leur chargement à bord des bateaux. Cet ingénieux appareil de transmission fait communiquer le wagon plein de blé avec le hardi t de la cale. Le grain se déverse en de grands récipients, est enlevé très haut, se distribue sur des chemins de cuir semblables à des bielles, et, par ces longs rubans encagés qui vont directement aboutir aux navires, est entraîné à toute vitesse sans qu'il se perde un atome de marchandise. De la bâtisse principale, haute et vaste, qu'on entend bruire comme un moulin, s'élance une gigantesque manche de bois, laquelle traverse en l'air plusieurs enclos et le large quai du port, puis retombe à côté du wharf : c'est par cette manche que le blé débouche.
Entre toutes les machines ayant pour effet de supprimer l'emploi des bras humains ou de le réduire à des proportions infimes, l'élévateur mérite une palme. 11 ne pouvait mieux être à sa place que dans ce pays
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OÙ rhomme n'a pas d'entrain pour les travaux pénibles.
L'indéfinissable population de Novorossijsk — mélange où dominent le Grec et l'Arménien, surtout le Grec, détenteur de presque tout le petit commerce dans la partie dite indigène de la ville — a ces deux traits communs : l'indolence et l'ivrognerie. Non moins altérés que ceux de Tiflis, les gosiers de Novorossijsk sont encore plus abondamment pourvus de boisson. Ils ont le choix entre les vins de Crimée, ceux de Grèce et ceux du Caucase, — trois sources également intarissables et capiteuses qui, par les voies de mer, viennent aboutir à ces gouffres, comme le grain^ par l'élévateur, aux cales des navires.
Mais ici, pour si effrénée qu'elle soit, la consommation du vin ne porte aucun préjudice à celle de l'eaude-vie, — et c'est même à Novorossijsk, néophyte zélée de la civilisation européenne, que j'ai retrouvé les absinthe Pernod, les amer Picon et autres apéritifs depuis longtemps perdus de vue. L'eau-de-vie russe est néanmoins le breuvage qui m'a semblé produire les ivresses les plus dégoûtantes. Oh! cette terrible vodka, qui transforme le « peuple ami » en un troupeau de bêtes aux yeux vagues, titubant sur leurs pieds, croulant à tous les coins de rues dans des tas de fange 1...
Voici deux vieillards, environ soixante-dix ans chacun. Ils mènent une charrette. L'homme zigzague à côté du cheval, en roulant des regards fous à travers la broussaille blonde de sa tignasse; tout à coup, il tombe, s'aplatit dans la boue, y reste comme mort. L'épouse, du haut du chargement de la charrette où les femmes ont coutume de se percher, voit
le tableau, descend, traîne Tivrogne et le hisse tant bien que mal sur rarrière du véhicule; puis, sans le moindre geste d'indignation ou de dégoût, sans sollicitude non plus, comme on remplit une fonction toute naturelle, elle prend la conduite de l'équipage en se retournant quelquefois pour voir si le paquet d'ordure qui est son mari ne va pas choir sous les cahots. Ellemême, demain, pourra se trouver dans un état semblable, avoir besoin du même secours.... En certaines provinces de Russie la chose est réglée entre époux comme par contrat : l'homme a son jour de soûlerie; la femme, le sien. Grâce à cette alternance strictement observée, la maison marche tout de même. Mais il y a, dans le peuple russe, beaucoup de poupons aux yeux hébétés comme par l'ivresse. C'est qu'en réalité eux aussi sont ivres : ils s'enivrent innocemment avec l'alcool qui se canalise dans le sein maternel.
Novorossiisk est peut-être la ville la moins religieuse de l'empire du Tsar. Cela tient aux raisons spéciales de son développement, à l'écume asiatique des côtes orientale et méridionale de la mer Noire qui vient y submerger, sous un afflux incessant, l'élément honnête et pieux fourni par le soldat et le paysan petits-russiens. L'absence d'aristocratie achève d'expliquer ce relâchement relatif.
Influence du milieu ou simple effet du hasard? C'est bien en tout cas à Novorossiisk que j'ai été témoin de cette chose rare : des Russes se livrant, en
•^rs—rw^ ^
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présence d'un étranger, à d'assez vives plaisanteries sur la religion orthodoxe,
(( Vous ne savez pas, me disait Tun d'eux, pourquoi nous conservons, malgré son anomalie, notre calendrier en retard de douze jours sur celui de l'Europe? C'est à causé des saints qui seraient frustrés par l'obligation où nous serions de passer brusquement, par exemple, du 15 au 27 novembre. Que diraient les douze saints qui se verraient ainsi, l'année de la réforme, privés de leur fête? Ils seraient capables de déchaîner toutes sortes de maux sur la sainte Russie.
• — En tout cas, dit un autre, si jamais on fait la réforme, il faudra prendre garde que saint Nicolas ne tombe pas dans la douzaine sacrifiée. Les paysans sibériens se révolteraient. En Sibérie, saint Nicolas est considéré comme le césarewitch des cieux, et Ton croit fermement que si Dieu venait à mourir saint Nicolas lui succéderait. »
Ayant demandé à cette société de « libertins » pourquoi les femmes — et l'impératrice elle-même — ne peuvent pas pénétrer dans le sanctuaire d'une église orthodoxe (c'est-à-dire dans la partie située derrière l'iconostase), tandis que la chose est permise au dernier ivrogne de moujik, il me fut répondu, non sans finesse :
(( C'est qu'aux yeux de nos prêtres, restés plus que les vôtres attachés aux traditions du vieux christianisme, la femme passe encore pour un animal impur. »
Enfin, j'entendis conter cette fort topique anecdote :
Il y a quelques années, à Moscou, se passa une chose extraordinaire, unique, inouïe, invraisemblable, insoupçonnable, digne d'être donnée en cent,
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en mille, par une Sévigné russe à Timaginatlon de ses correspondants : quelqu'un vola — vous avez bien entendu, vola -^ un vase sacré!... Le voleur sacrilège, un pauvre diable de moujik, fut découvert. Il comparut devant le tribunal.
(( Qu*as-tu à dire pour t'excuser d'un si abominable forfait ? lui demanda le président.
— C'est bien simple, répondit le moujik. Devant Dieu qui m'écoute, je vais dire toute la vérité. Depuis longtemps j'implorais saint Michel de prendre en pitié ma misère profonde. « Grand saint, lui « disais-je, donne-moi seulement quelques roubles « pour acheter la viande et les médicaments dont ma <( femme a besoin ; sans cela, tu le sais, mes pauvres « enfants vont perdre leur mère. » Enfin, une nuit, saint Michel daigna m'apparaitre : — « Je ne peux « pas te donner des roubles, me dit-il, mais je t'auto- (f rise à aller prendre un calice d'argent dans ma « cathédrale; tu le convertiras en roubles, et ta pieuse « femme sera sauvée. »
Les juges, perplexes, renvoyèrent la sentence au lendemain, pour se donner le temps de réfléchir. Comme vous pensez bien, ils n'étaient nullement dupes de cet astucieux fripon. Et cependant, le lendemain, ils l'acquittèrent,... tout en l'invitant à ne pas recommencer. Ils l'acquittèrent, parce qu'ils auraient eu peur, en le condamnant, d'ébranler la' foi du peuple dans la possibilité, pour les habitants de la terre, de communiquer directement avec ceux du ciel.
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Une des choses qui étonnent le plus Tétranger en Russie, c'est, allant de pair avec une dévotion sans rivale, le mépris que professent les fidèles pour les prêtres du bas clergé. Cracher sur Id robe d'un pope et se prosterner devant les saintes images, ces deux gestes se font ensemble et le plus naturellement du monde.
M. Jules Legras, dans son excellent livre Au pays russe, donne Texplication de cette antinomie à première vue si choquante pour les chrétiens des autres confessions et, au fond, si rationnelle :
« Pour que les paysans de K... aient été si profondément touchés par Tattitude simple et digne de leur curé, il faut que de pareils hommes soient bien rares chez eux. Aussi, dans la Russie orthodoxe, le pope n'est-il respecté que quand il le mérite par son caractère et son attitude personnelle. Le droit au respect des fidèles ne fait pas partie des attributs qu'il reçoit avec la prêtrise. Je ne sais pas de pays où l'oli parle plus mal du prêtre (et aussi des moines) qu*on ne fait en Russie, dans la sainte Russie, Cependant les souples âmes slaves ne s'effraient pas, en la matière, d'une contradiction : entre soi, on traite les popes de filous et d'ivrognes; mais, sans répugnance, on a recours au service de leur ministère. Le pope, après tout, n'est guère considéré par les paysans comme Un ministre de Dieu, mais bien plutôt, ce semble, comme une espèce de commissionnaire qui a le monopole des
choses religieuses. Sa moralité, fût-elle douteuse, n'altère en rien la qualité des objets dont il trafique : d'ailleurs, son commerce est indispensable, et il n'a pas de concurrent. Les moujiks sont d'humeur indulgente, ils n'attachent pas grande importance à des peccadilles dont ils se rendent si souvent coupables eux-mêmes, et puis, à tout prendre, que leur importent les vices du voyageur de la maison, pourvu que le fabricant soit honnête I
<( Un prêtre dont la conduite est édifiante et la charité soutenue, est rare dans la campagne russe : il faut le dire, mais il serait injuste de s'en irriter outre mesure. Deux tiers des popes sont à la charge des fidèles et ne reçoivent pas de l'Etat la plus minime allocation. Non seulement ils sont obligés de vendre à leurs paroissiens le moindre des sacrements, et d'en débattre âprement le prix, mais, aux grandes fêtes, ils doivent parcourir le village pour faire la quête de maison en maison. La vie est très dure pour beaucoup d'entre eux, et leur condition est souvent humiliante parmi les paysans dont ils dépendent jusqu'au dernier sou.
(( Une autre raison de leur peu d'élévation morale, c'est l'isolement intellectuel dans lequel ils se trouvent. « Vous me plaindriez, me disait un tout jeune prêtre « de campagne, si vous pouviez vous bien représenter (( ce qu'est notre vie au village, lorsque nous y arrivons (( de la ville avec quelques idées et quelques sentiments « autres que ceux des paysans qui nous entourent. — « Personne avec qui s'entretenir, si le pomiéchtchick « (propriétaire) voisin n'a, comme c'est souvent le cas, (( d'autre souci que son blé, les cartes et l'eau-de-vie. « Pas de livres, pas de journaux : la solitude la plus
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(( complète. L'intelligence s'étiole vite à ce régime, et le (( sens moral s'émousse. Peu à peu ils se font paysans, « ils oublient ce qu'ils ont appris, et ils bornent leur (( idéal au bien-être de leur famille. » Ce jeune homme disait vrai. Les popes de campagne, quand ils ont de l'instruction et une foi éclairée, trouvent rarement dans leur cure une société qui les soutienne. Peu à peu, ils sombrent dans l'indifiEérence ou la grossièreté, et la vodka devient pour beaucoup d'entre eux ce qu'elle est pour tant de moujiks : la suprême consolatrice. » Indépendamment des réflexions diverses que cette page peut inspirer sur les liens de la religion et du sacerdoce en tout pays, elle nous permet de sonder l'abîme d'abrutissement où croupit la masse du peuple russe, — cette masse de cent millions de moujiks plus arriérés que ne l'étaient les paysans de France au X* siècle. Aussi, devant toutes les sottises qu'à propos de Gronstadt- Toulon notre presse à un sou a répandues dans l'esprit public — notamment devant cette assertion que l'alliance franco-russe était surtout le résultat d'une impulsion irrésistible déterminée par une parfaite communion d'âmes entre les deux peuples, — celui qui a quelque peu voyagé dans les États du Tsar ne peut s'empêcher de sourire. La vérité est que les dix-neuf vingtièmes des sujets russes nous ignorent totalement et ne sont animés d'aucune aspiration capable de faire entrevoir une fraternité possible entre eux et un peuple depuis longtemps émancipé, instruit des maux sociaux, raisonneur, actif, peu endurant, nullement rêveur, brouillé avec l'espérance des compensations du ciel. M. Jules Legras, qui a fréquenté pendant trois ans le paysan russe, constate qu'aux yeux de celui-ci Allemand ou
Français c'est tout un : j'ai pu vérifier par moi-même l'exactitude du fait. Non, le populaire russe ne nous connaît pas; et, d'ailleurs, comment nous connaîtrait-il? Il est donc parfaitement audacieux de prétendre qu'il nous aime. Il n'a eu de relations avec nous que les armes à la main : au commencement de ce siècle ; puis, au milieu ; — et s'il se souvient de quelque chose, c'est de nos coups. S'il ne s'en souvient plus, c'est d'abord que le temps passe vite sur sa mémoire, c'est ensuite que le Tsar lui a dit : « Maintenant, il faut faire bonne figure aux Français », et il nous fait bonne figure pour obéir au Petit Père. Mais encore une fois, le peuple russe ne nous connaît point; en revanche l'aristocratie nous connaît, — et nous connaît peut-être trop bien. Je souhaiterais que mes compatriotes revinssent à une appréciation plus saine de l'alliance franco-russe et, sans nourrir d'absurdes illusions, se contentassent d'envisager les avantages réciproques de cette amitié officielle, uniquement déterminée par l'intérêt diplomatique.
Un homme se trouve bien d'être à la fois maigre et solide : il faut donc que les finances de l'État russe se contentent de réunir ces deux qualités. Toutefois si elles étaient plus grasses, la moralité des fonctionnaires de l'Empire s'en porterait mieux. Du plus petit au plus grand, les serviteurs appointés de l'État sont presque aussi peu rétribués que les prêtres. Ceci a deux conséquences :
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* i^ Une très grande liberté dans le service. On est à la merci du bon plaisir des employés. Un chef de bureau de poste ne consulte guère que ses convenances personnelles pour les heures d'ouverture ou de fermeture des guichets. Lui prend-il envie tout à coup d'aller boire ou manger au trakiir voisin (restaurant), il met la clé sous la porte, — les contribuables repasseront.
2** Une concussion générale, qui est, sinon approuvée, du moins tolérée. Le fonctionnaire vit de sa fonction comme le prêtre de Tautel; le peuple a la sagesse de comprendre que les choses ne pourraient guère se passer autrement.
Je fais à Novorossijsk la connaissance d'un fort aimable homme, artiste, cultivé, parlant six langues. Il était millionnaire, il s'est ruiné au jeu. Maintenant il occupe un poste de petit officier de douanes, avec des émoluments à peine supérieurs au salaire d'un mauvais ouvrier de France. Pourtant il me déélare qu'il réussit à vivre assez bien, grâce aux « tours de bâton » que son emploi comporte.
Au cours de ce voyage, également, j'ai pris langue avec un jeune garçon qui visitait le Caucase en touriste et qui me déclara être le « type de l'étudiant pauvre ». « A quelle carrière vous destinez-vous?
lui demandais-je. — Ingénieur de l'Etat. — C'est bien payé? — Ohl non, certes. On a des traitements ridicules. — Alors? — Alors, je ferai comme les autres : je tricherai. »
Cette déclaration — textuelle — nous paraîtrait cynique en France. La tranquille bonhomie avec laquelle elle me fut faite me démontra qu'en Russie elle n'avait rien de trop scandaleux. Les grandes con-
eussions de certains personnages à qui l'Etat eut rimprudence de confier trop d'argent sont bien connues; l'on en parle entre Russes avec plus d'ironie que de sévérité ; mais surtout l'on se garde d'y faire la moindre allusion dans les journaux, l'on est jaloux de son bon renom vis-à-vis de l'étranger, ^— lequel ne connaît qu'une chose (indéniable, celle-là) : la solidité du crédit russe extérieur.
Personnellement, je réserve toute mon estime pour le système anglais, et je constate que la Grande-Bretagne a les plus honnêtes fonctionnaires du monde, parce qu'ils sont les mieux payés. A part cette observation, je suis bien obligé de trouver bonnes pour les Russes les pratiques dont ils s'accommodent. Toutefois je n'ai pu me défendre d'un sentiment de colère en assistant, à la gare de Moscou, au départ d'un conV^oi pour la Sibérie. Tous les déportés étaient des condamnés de droit commun, de pauvres diables poussés par la misère au vol de quelques roubles ou de quelques effets. Et il fallait voir comment messieurs les employés, messieurs les fonctionnaires, dont je savais les habitudes, tapaient à coups de poing, à coups de fouet, sur cette racaille!...
Il se fait un grand mouvement de soldats à Novorossijsk. C'est ici que je vois, pour la première fois, défiler sac au dos un régiment d'infanterie russe. Voilà donc un spécimen complet de cette chair à canon, de cette matière animée et souffrante, mais inépuisable, dont
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est faite Tune des deux colonnes du lourd Empire, — l'autre se composant de moellons aristocratiques et de ciment religieux !
Autant les cosaques m'avaient séduit par leur belle humeur guerrière, par leur mine élégante et crâne, par tout ce qui transfigure, je dirais même poétise, la fonction brutale du soldat, — autant ces fantassins me navrent. Pâles , anémiques , petits , les yeux hébétés, les jarrets chancelants, les bras ballants dans les manches de leurs tuniques sordides,... non, ils n'ont pas du tout l'air d'avoir envie de chanter comme le héros de Boïeldieu :
Âh! quel plaisir d!être soldat!
Je les ai retrouvés à peu près pareils d'un bout à l'autre de l'Empire. Mon impression, en les voyant, m'eût tout de suite fait deviner ce que d'ailleurs l'histoire militaire de la Russie nous enseigne : de tels soldats sont incapables d'une attaque brillante. Mais, par contre, ils ont cette force de résistance infinie qu'ils puisent à deux sources : l'habitude de la misère et le fatalisme.
L'habitude de la misère leur permet de supporter le régime de la caserne, le moins confortable qu'une nation militaire octroie à ses défenseurs (toujours à cause de la maigreur des solides finances russes). Le moujik, quand il entre au service, ne saurait s'offusquer d'endosser un uniforme crasseux, venant de quitter soit un habit de peau de mouton imprégné de parfums dont le suint était le plus délicat, soit un vêtement d'étoffe dans lequel il a, nuit et jour, des années durant, cultivé sa vermine au grand soleil des champs ou à la chaleur étouffée de l'isbah. Il ne sau-
rait souffrir davantage d*être condamné à Teau pure pour toute boisson pendant six jours de la semaine, ce traitement équivalant à une cure rationnelle pour un buveur quotidien de vodka.
Quant au fatalisme qui est un des traits saillants du peuple russe et celui qui Téloigne le plus de Tâme française, on le jugera par cet exemple : à Pétersbourg, les propriétaires font fréquemment nettoyer les toits de leurs maisons où la neige, sous les couches fraîches, forme bientôt un conglomérat aussi dur et aussi glissant que la glace ; on n'imagine pas Timprudence des moujiks qui s'acquittent de cette besogne; ils s'aventurent sans sourciller jusqu'au plus extrême rebord du toit en manœuvrant le balai et la raclette, et quand on les rappelle au sentiment du danger, ils répondent tranquillement que si saint Nicolas, saint Vladimir ou saint Alexandre Nevsky ont décidé qu'ils périraient ce jour même, toute précaution pour aller contre cet arrêt serait inutile.
Je m'entretiens avec un de ces soldats. Oh! certes prêt à mourir pour le Tsar, comme Michel Strogoff. Cependant il lui tarde que son service soit fini, et il regrette son village.
(( Quel est votre métier?
— Je fais des bottes, comme tout le monde dans mon village. »
Mon interlocuteur appartient, en effet, à l'une de ces organisations communistes en vue du travail
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connues sous le nom d'ar^efe et particulières à la Russie. Les habitants d'un même village ou d'un groupe de villages s'associent, se cotisent, forment de grands ateliers où chacun donne sa part de besogne à une industrie spécialement déterminée dont tous les coopérateurs se partagent au bout de l'an les bénéfices, Dans tel village ou tel groupe de villages, on ne fait que des chaussures ; dans tel autre, on ne fait que des écuelles; Ces spécialités sont très nombreuses : les clous, les fers à cheval, les pelles, les haches, les marteaux, les objets de bois, les toiles, certains tissus de laine, etc., constituent autant de fabrications isolées. L'œuvre de ces associations laborieuses s'appelle Koustamié preivosta, — traduction littérale en français ; fabrication en broussailles.
Toutefois, on doit considérer les artels comme des exceptions curieuses, comme de véritables sectes dans ce vaste pays agricole où le paysan a deux religions : Dieu et la terre. « Les paysans russes ont une peine infinie à comprendre que la terre ne leur appartient pas tout entière; ils se résignent devant le fait, je doute qu'on leur puisse faire admettre qu'en droit un propriétaire puisse posséder à lui seul 10 000 hectares de terre tandis que tout un village de 300 feux ne possède pas le quart de cette superficie. Aussi dès qu'un événement un peu considérable émeut la quiétude des villages, voit-on chaque fois se répandre avec persistance le bruit d'un nouveau partage des terres. Dans presque toute la Russie, la seule richesse que puisse comprendre le paysan est celle qui provient de la possession du sol et de ses revenus. L'inégale répartition le touche d'autant plus qu'elle est plus évidente, et que chaque pas qu'il fait hors de son isbiah
Ii2 LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.
sert à l'en convaincre mieux. Le paysan russe aime la terre plus que tout au monde ; non pas seulement sa terre à lui, celle où il est né et sur laquelle il a courbé son maigre corps, mais d'une façon plus générale il aime la terre : plus elle est étendue et fertile, plus il l'aime s'il la possède ^ »
Sous ce rapport le paysan russe ressemble donc au paysan français. Mais il en diffère sous beaucoup d'autres. 11 est charitable dans le sens évangélique, c'est-à-dire complet, du mot. A cette terre qu'il aime tant, parce qu'elle est l'universelle nourrice, il ne demande que le pain quotidien; l'argent en lui-même le touche peu. Il donne à son frère dans le besoin un poud de blé : il lui donnera plus facilement encore des roubles représentant une valeur triple. Il manque du sens économe si vivace dans nos campagnes, a plus de foi dans les chances d'un billet de loterie que dans le résultat certain de l'épargne. Les propriétaires agricoles sont les premiers à lui donner l'exemple de l'imprévoyance : beaucoup d'entre eux, aussitôt leurs champs ensemencés, vendent à vil prix leur future récolte afin d'avoir tout de suite de l'argent pour jouer, ou bien opèrent sur elle des emprunts aléatoires. Dans ce dernier cas, si la récolte manque, il s'ensuit toute une vie de misère pour l'imprudent.
Enfin le paysan russe, moins intelligent (ohl combien), mais meilleur que le nôtre, fait preuve de bonté jusqu'envers les bêtes. D'une façon générale on peut dire que la Russie est le pays où les animaux domestiques sont traités le plus humainement.
Jules Legras, Au pays russey chez Armand Colin
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Avant de quitter Novorossijsk, je passe en revue les maisons où Ton boit, autant dire toutes les maisons du quartier gréco-arménien, moins puantes et mieux approvisionnées que les doukhans du Caucase. Je fais semblant de boire, me bornant à contempler, assis dans Tombre des vérandas, Tamusant spectacle de la rue où passent des généraux, des charretiers, des moines, des ivrognes de toute condition, des Caucasiens pittoresques, des forbans venus de TAsie Mineure, des marins turcs et d'innombrables cochons errants qui remplissent ici la fonction salubre de mangeurs d*ordures, comme les chiens à Constantinople. Je suis frappé par la vue d'un Mésopotamien sculptural qui a la barbe en tire bouchons, comme les colosses de Khorsabad, et la chevelure en galette, comme le sâr Péladan. Je monte enfin dans une linééka, et je fais le tour de là ville.
La téléga, durement éprouvée sur la route militaire, est un bon et honnête véhicule en comparaison de la linééka. La linééka, dont je suis appelé à me servir pour le reste de mon voyage dans Tisthme, représente assez exactement un cercueil placé dans un fourgon (non suspendu, cela va sans dire, pas plus d'ailleurs que la téléga). Les voyageurs s'assoient de chaque part, les jambes ballantes, le dos appuyé au cercueil. C'est tout à fait inconfortable. J'ai, par la suite, franchi de nombreuses verstes dans cette position — Dieu sait à travers quels chemins ! — pour la gloire
sme français. Mais tant de dévouement devait récompense : j'ai été célébré parles journaux !... De ce jour-là J'oubliai toutes mes peines, ■ci furent peut-être plus sérieuses qu'on ne le supposer quand on aura lu la deuxième e mes impressions caucasiennes. Mais je me >rcé d'en retenir plutôt le côté gai, pour ne I décourager ceux qui seraient tentés d'aller voyage de noces dans ce pays assurément
CHAPITRE I
JETEZ les yeux sur votre Schrœder. Vous y verrez que la côte orientale de la mer Noire est étroitement parallèle à la chaîne centrale des monts Caucase, — ou plutôt du Mont Caucase, comme a dit le premier poète qui voulut exprimer en un mot le caractère d*unité de ces montagnes et la régularité de leur relief général. De Novorossijsk à Soukhoum-Kaleh, sur une longueur de plus de cinq cents verstes (environ la distance de Paris à Bordeaux), la gigantesque muraille accompagne la mer, et, quelquefois, la serre de si près que le flot vient briser à même Tescarpement.
Naguère, personne n*eût pu se flatter d'effectuer sans interruption, le long de cette côte, un voyage
par terre : environ à moitié chemin (je dis chemin dans le sens de distance, car, sauf deux amorces peu importantes, il n'y avait pas alors de voie tracée), non loin d'un lieu désert et admirable nommé Gahgri, le Mont se dressait, droit dans la mer comme un château fort dans ses douves, sur un front de quatre lieues. Aujourd'hui, une chaussée qui est un prodige d'audace, une route aérienne tracée dans le roc, serpente comme une courtine entre les bastions de cette forteresse naturelle. Si bien que le trajet direct de Novorossijsk à Soukhoum est devenu, grâce à la (( Corniche », une chose sinon aisée — oh! non — du moins possible.
J'étais venu — mes lecteurs s'en souviennent — avec l'intention de suivre ce chemin qui sera, une fois terminé, la seconde grande route du Caucase. Mais M. Tchérémétieff, gouverneur général, avait énergiquement combattu mon propos et, pour me décourager de le mettre à exécution, m'avait catégoriquement refusé l'escorte nécessaire. Je n'en avais pas moins gardé mon idée en tête, et, par bonheur, je trouvai à Novorossijsk quelqu'un pour la secon* der : M. H..., ingénieur préposé à l'achèvement de la route.
(( Sans doute, sans doute, me dit l'ingénieur-capitaine H... *, vous avez vu tout ce que de nombreux voyageurs au Caucase avaient vu avant vous. Mais voulez- vous faire une excursion inédite? Suivez, autant que la chose sera possible, notre « chaussée ». Elle traverse un merveilleux pays, peut-être unique par le
1. En Russie, toutes les fonctions administratives com' portent un grade honoraire dans Tarmée.
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caractère des sites et par la variété des aspects. Vous serez en tout cas le premier touriste qui aura visité cet Eden du Caucase \
— Quoi! pas même un Anglais?
— Pas même un Anglais. Vous serez le premier, vous dis-je, et pourrez vous en assurer en questionnant les indigènes et colons de la côte. Je ne pense pas qu'aucun Européen s'y soit risqué du temps qu'elle était habitée par les Tcherkesses, c'est-à-dire avant la conquête russe. Les Tcherkesses ne passaient pas pour accueillants envers l'étranger, — surtout dans ces parages où ils étaient 500000 environ, isolés, enfermés dans une citadelle naturelle, privés de communication avec le monde et, par là même, devenus ingénieux comme des Robinsons en l'art de suffire à tous leurs besoins. Ils formaient les tribus les plus farouches, les plus indomptables de la race, comme ils l'ont bien prouvé par leur exode en masse après la défaite, voilà juste trente ans! C'est seulement avec les autres tribus Adighé, avec les Tcherkesses pasteurs, au nord de la Kouma, que les voya-
1. La géographie de ce pays est à peu près fixée, grAce auï études faites par Tétat-major russe à Toccasion de la conquête et grâce aussi aux hardis constructeurs du télégraphe angloindien. Mais aucun touriste, aucun voyageur chargé de mission ne s*y était encore hasardé. Je parle surtout pour la région tcherkesse, comprise entre Novorossijsk et Gahgri. Les livrets-guides au Caucase (même le plus complet et le plus volumineux, celui de M. J. Mourier) n'en font pas la moindre mention. Ils se bornent à signaler la route de mer et le nom des cinq ou six villages de la côte.
Beaucoup de voyageurs sont passés, passent encore en vue de cette terre dépeuplée sans se douter qu'ils n'auraient qu'à se faire débarquer sur l'un quelconque de ses points pour se trouver tout de suite dans la contrée la plus merveilleuse du Caucase.
geurs (d'ailleurs très hardis) du siècle dernier et du commencement de ce siècle ont pu prendre contact. Moins irréductibles que leurs frères de la montagne, les Tcherkesses du steppe — vous venez de le constater — se sont soumis..
— Vous voulez dire : ont cédé la place aux Cosaques ' ? Mais revenons à la côte. Vous m'avez engagé à parler avec les indigènes. Sont- ils restés nombreux dans ces parages ?
— Dans la partie tcherkesse , environ 600 , -^ groupés en deux villages : l'aoul Karporfka et l'aoul Kitchmaï. Je vous conseille de les visiter. Ce sera^ comme vous dites en France, le clou de votre voyage. L'aoul Karpofkû est situé entre les stations d'Olghinskaia et de Touapsé ; l'aoul Kitchmaï, près du poste de Golovinsky, quarante vers tes avant Sotchi. Dans la partie abkhasede la côte, entre Ardiler et Soukhoum, les indigènes peuvent se trouver au nombre de 12 000.
— Les Abkhases se sont donc montrés de plus facile composition que les Tcherkesses?
— Sans doute, sans doute, car ils en diffèrent beaucoup moralement sous d'apparentes ressemblances. D'abord les Abkhases se sont mal défendus contre la conquête russe; puis, après un simulacre d'émigration, on les a vus revenir, dociles, dans un pays dont
1. En 1864, on évaluait encore à 300 000 le nombre de ces indigènes. De nos jours, ils ont cessé d'exister comme population distincte dans la contrée : on n'en voit que quelques familles çà et là, en certains districts où des privilèges spéciaux leur ont permis de se maintenir. Bientôt ils ne seront représentés dans toute la Caucasie que par des individus de sang mêlé.
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la douceur et la fertilité naturelle répondent à tous les besoins de leur paresse *.
— Voyons, je compte : environ 2000 ou 3000 colons, 600 Tcherkesses et 12000 Abkhases* Total : 15000 habitants pour un pays de six cents lieues carrées. Enfin, j'imagine aisément que les dix-neuf vingtièmes de cette population doivent se trouvei: groupés dans les villages du littoral?
— Exact.
— Alors, rintérieur des terres — précisément ce que je tiens à voir — est un véritable désert d'hommes?
— Mon Dieu oui », répondit le capitaine H..., avec le sourire bienveillant mais ironique de ses congénères pour rétranger voyageant en Russie. Il ajouta ; « Par contre, cette région vous offrira des peuplements de gibiers exceptionnels, n
Par « gibier » il fallait entendre les ours, sangliers, chacals, serpents et autres espèces qui n'ont pas attendu, elles, qu'on leur construisît des chaussées pour coloniser fortement le versant ouest du Caucase.
Ce renseignement m'avait refroidi.
1. Quoiqu'ils fussent nominalement soumis h la Russie depuis 1810 et qu'ils aient été beaucoup plus épargnés que les Tcherkesses par les expéditions militaires, les Abkhases étaient environ 150 000 en 1864. En 1877, avant la récente guerre d'Orient, ils étaient réduits au tiers de l'ancienne population; plus de 20 000 émigrèrent après les combats que Russes et Turcs se livrèrent pour la possession de la place fortifiée dé Soukhoum-Kaleh, et quelques vallées sont complètement désertées de leurs anciens habitants. Le vide s'est fait pour recevoir la population russe. On ne reconnaît les lieux où vécurent les indigènes que par des cimetières recouverts de bosquets de pruniers sauvages, de pommiers et de poiriers entremêlés de vignes. Ëliséb Reclus»
Abusant du droit qu'ont les Russes d'être ironiques :
« Mais, vous êtes chasseur? fît le capitaine.
— N'exagérons rien. J'ai le tir plus assuré devant une compagnie de perdreaux qu'au milieu d'une bande de loups. S'il faut même tout vous avouer, je n'ai jamais chassé de ma vie.
— Oh ! reprit l'autre, les mauvaises bêtes ne sont à craindre que pendant la nuit.
— Je tâcherai donc de me coucher avec le soleil. Trouve-ton des auberges?
— Huml... En principe, il vaudrait mieux vous faire suivre de votre lit et de vos provisions de bouche. Toutefois, si vous n'êtes pas exigeant....
— Je renonce au lit, ayant déjà dormi tant bien que mal sur les planchers des « hôtels » de la Boute militaire. Pourvu que le gîte soit assuré....
— Ce sera à la condition de bien mesurer vos étapes et de ne pas vous laisser prendre, s'il faisait mauvais temps, entre deux cours d'eau enflés par les pluies. Voilà le seul danger grave que vous ayez à courir. La route est traversée par quinze ou dix-huit cents ruisseaux tous munis de passerelles, mais aussi par une soixantaine de rivières et torrents où manquent les ponts. La plupart sont, à la vérité, guéables en toute saison. Quatre ou cinq, les plus larges, possèdent un système de bacs funiculaires qui vous transborderont avec vos chevaux et vos linéékas.
— Fort bien. Et les autres?
— Les autres vous offriront gratuitement un demibain ou un bain entier, selon l'abondance, variable, de leurs réservoirs. Si l'eau est forte, vous pourrez rencontrer des blocs de roche et des troncs d'arbre
voyageant dans un sens perpendiculaire à votre traversée.
— La peste soit de votre route! J'attendrai que vous ayez construit tous vos ponts.
— Oh! vous attendriez trop longtemps.
— Décidément, que dois- je faire? Je m'en remets à vous.
— Eh bien, si vous avez peur de vous mouiller les pieds, n'allez point par là. Mais si, au prix de quelques privations, de quelques fatigues, de quelques sacrifices à votre délicatesse, et, peut-être, de quelque rencontre émouvante avec un promeneur bourru, vous voulez donner à vos yeux une fête qu'aucun touriste n'aura eue avant vous, mettez-vous en route. ))
Comme j'appréhendais, pour la netteté de mes sensations, quelque répétition des écrasants paysages d'où je venais de m'évader, le capitaine me rassura. En son point le plus élevé, la route ne dépasse pas huit cents mètres. C'est une altitude où nous jouissons pleinement de notre énergie intellectuelle, où rien de nous ne va se perdre — j'allais dire rentrer — dans le gouffre de notre enveloppe cosmique.
Je tiens à remercier ici l'aimable ingénieur- capitaine et pour les encouragements qu'il m'a donnés et pour les facilités qu'il m'a fournies. Il est certain que sans lui je tournais le dos à la merveille la plus ignorée de l'ancien continent, à un pays dont le caractère général peut s'exprimer par ces schémas : Pour
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la partie tcherkesse, une série ininterrompue de vertes pyramides alignées au bord de la mer; dans chaque écartement, une combe profonde ou une vallée; à mi-hauteur, les blancs lacets de la route ; — pour la partie abkhase, un paysage à cinq plans superposés, sorte d*escalier gigantesque ayant pour degrés ascendants le rivage, la forêt vierge ou le jardin à flore tropicale, la montagne boisée de pins, de hêtres ou de chênes, la montagne aride toute bleue, et la mon* tagne glaciaire, d'argent ou d'or suivant l'heure du jour. Tel est l'aspect de ce puits de fertilité, de cette contrée farouche et douce où règne le climat d'Alger à côté des neiges éternelles. Nulle part sur le globe, même dans la région des Cordillères, la grande montagne n'est aussi près de la mer. Et, depuis le temps où les Argonautes débarquèrent non loin de là, à l'embouchure du Phase, la côte a dû se rétrécir sous l'action rongeuse du flot. A quelques mètres de profondeur dans les eaux de Soukhoum, les scaphandriers ne peuvent-ils pas se promener par les rues et les places publiques d'une Herculanum sous-marine, mais plus ancienne que la ville du Vésuve? Là gisent, en effet, les ruines de l'antique Dioscurias, fondée, ne vous déplaise, comme l'indique son nom, par les deux fils de Jupiter.
Dioscurias était le principal marché de la Colchide, qui embrassait la Mingrélie, l'Iméréthie et l'Abkhasie actuelles. Tout le pays, d'Ardiler à Soukhoum, entre la montagne et la mer, faisait donc partie de cette fabuleuse terre d'iEa dont les premiers habitants, selon Hérodote, auraient été des colons égyptiens. Sur la carte des temps héroïques les géographes placent la ville d'Achœa vers le point où se trouve
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aujourd'hui le bourg de Sotchi, et des savants dont il ne m'appartient pas de contrôler les dires insinuent qu'Achœa était la capitale des Heniochi, « peuple du nord de la Colchide, connu pour ses pirateries ».
Au commencement du moyen âge, les indigènes de^ la côte s'appellent Zickhes dans la partie tcherkesse, Abasges et Lazes dans la partie abkhase. Peut-être y restait-il encore de larges traces de la colonisation milésienne qui s'étendit à tout le littoral du Pont- Euxin ; mais dès lors ce rivage inhospitalier retombe dans la nuit de l'histoire qui va s'épaississant de siècle en siècle.
Des journalistes russes ont dit inexactement que le général Annenkoff avait reconstruit « la route des Génois ' ». C'est plutôt celle des Anciens, celle qui réunissait les deux parties de l'empire de Mithridate, celle dont il ne parait pas qu'on se soit servi depuis les Romains et qui dut s'effacer lentement. Saint Chrysostome est mort sur cette route lorsque, exilé,, il se rendait au monastère de Pythius, — la Pitzounda qui devint plus tard le principal entrepôt des Génois sur le rivage circassien. Le capitaine H... m'a affirmé qu'on avait retrouvé quelques morceaux de la chaussée antique. M. Elisée Reclus constate, d'après un de ses confrères russes, qu'on voit encore, en plusieurs endroits , des bornes milliaires que les Abkhases disent être les « autels des gnomes ». C'est fort pos-
1. Les Génois n'ont jamais eu de route longeant la côte sur le versant occidental du Caucase, mais seulement des routes transversales qui reliaient leurs ports à l'intérieur du pays et dont on a retrouvé quelques vestiges. On sait,, d'ailleurs, qu'à répoque de leurs croisades commerciales les Génois s'établirent surtout dans le sud de la Grimée et au seuil du détroit de Kertch*
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sible. (( Mais, ajoute réminent géographe, la route fut abandonnée dès les temps de la puissance byzantine. Pendant des siècles, la côte occidentale qui se développe entre les montagnes et la mer est trop pénible, trop coupée d'obstacles naturels, et jadis elle était défendue par des populations trop belliqueuses pour qu'une armée osât s'engager dans ce redoutable défilé. D'ailleurs, la mer est libre au devant de cette côte inhospitalière , et les nations de l'Occident, Grecs, Génois, Turcs et Russes, qui commerçaient ou guerroyaient avec les populations du Caucase, avaient tout avantage à se servir des routes de la mer pour transporter leurs marchandises ou leurs soldats. » Aujourd'hui que le pays appartient aux Russes et qu'il ne s'agit plus d'y guerroyer, mais d'y coloniser, la route du général Annenkoff vient trouer les ténèbres accumulées sur ce point altier du Vieux Monde, rendre à la civilisation, à la vie industrielle et agri^ cole, une contrée qui a tout ce qu'il faut pour redevenir la terre de la Toison d'or K
Quelque ancienne, brève et douteuse que soit l'histoire de ce pays, il en a une cependant : je viens d'en évoquer les principaux souvenirs. Ma prétention d'y avoir été le premier voyageur par simple curiosité
1. Sur l'étroite « corniche » du versant caucasien tourné vers la mer Noire, il n'y a point de villes populeuses; l'émigration a privé la contrée de la plus grande partie de ses habitants, les guerres continuelles ont dévasté ses campagnes, le manque de routes ne permet pas l'apport des denrées de l'intérieur, presque toutes les rades sont mal abritées et le climat du littoral est encore insalubre. C'est ainsi que sont neutralisés les remarquables avantages de cette côte, destinée à devenir un jour Vune des plus vivantes de V Ancien Monde* Éliséb Reclus, Géographie universelle^ 1880.
d'esprit pourra donc sembler excessive. On me rappellera que les Grecs n'étaient pas rebelles à toute poésie et que les Byzantins ne manquaient pas absolument d'imagination. D'où il sera aisé d'induire que plus d'une âme supérieure, avant moi chétif, a laissé quelque chose d'elle dans la contemplation de cette édénique nature. Soit, mais il y a bien longtemps de cela; et si jamais le profond Mithridate, en se rendant du Bosphore Cimmérien à ses provinces d'Asie Mineure, s'est senti ému devant la grandiose entrée du val de Bzib ou devant le magique décor de Goudaout, certainement son émotion païenne fut autre que celle du flâneur qui écrit ces lignes avec des sentiments et des nerfs modernes. En tout cas, j'aime mieux venir après Mithridate qu'après Perrichon ou John Bull.
Notre planète est d'ailleurs trop vieille, elle a trop souvent changé d'aspects et de climats pour que nul — fût-on Stanley, Brazza, Nordenskiold — se puisse targuer d'avoir, le premier, mis le pied sur un coin de la terre, jeté la sonde en un point de la mer. En toutes choses, l'humanité est vouée à d'innombrables recommencements sur les ruines des passés abolis. Et pour nous autres contemporains, hôtes éphémères mais déjà usés de ce globe, qui, au propre comme au figuré, traînons dans les sentiers battus la joie ou l'ennui de vivre, c'est une rare fortune que de pouvoir cheminer par une route vierge à travers un des plus vieux pays du monde.
CHAPITRE II
DE NOVOROSSIJSK A TOUAPSÉ
LE vent s'est tu, le ciel est splendide, j'entreprends ma première étape par un après-midi d'automne plus chaud que nos midis d'été. Point de guide ni d'escorte : ce n'est pas nécessaire encore. Une voiture suspendue pourra nous mener jusqu'à Ghelendjik, car il n'y a point de rivière à passer avant cette station. Après, pour nous procurer montures et véhicules, nous nous en remettrons un peu à la Providence et beaucoup au dévouement vraiment rare des ingénieurs de la route.
Mon neveu et compagnon de voyage, frais émoulu bachelier, qui, depuis notre entrée dans l'isthme ponto-caspien, me servait de savant ordinaire, me rappelait les souvenirs historiques, me soufflait à propos les citations, s'est subitement transformé. Il a l'âme d'un trappeur de l'Arkansas, rêve chasse à l'ours, chasse à l'homme, et compte bien que nous n'arriverons pas à Soukhoum sans avoir été les héros de quelque mémorable aventure.
D'humeur plus pacifique est mon interprète, le Min-
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grélien Rostom, découvert à Tiflis et engagé à mon service pour toute la durée de notre voyage en montagne. Je recommaude cet honnête homme (oiseau rare parmi ceux de sa profession) aux touristes qui viendront après moi. Rostom est populaire dans la capitale du Caucase. Il pourra se flatter désormais de connaître toutes l^s routes de la Russie d'Asie. Outre les principales langues européennes, il parle une douzaine d'idiomes caucasiens. En travers de sa tcherkeska, Rostom porte, avec une bonhomie rassurante, les étuis h cartouches et le kindjal de ses pères. Il est discret, scrupuleux , point bavard , et n'a pas son Rosmm, guide mingréhen.
pareil en l'art délicat de
préparer le thé, A toute heure de jour et de nuit, en wagon, en télègue, à cheval, dans les positions les plus anormales ou les plus critiques, il improvise cette boisson avec une infaillible maîtrise. Un samovar invisible vole dans son ombre, ne le quitte pasî du moins cet appareil se trouve-t-il toujours — j'ignore comment — à portée de sa main. Vous gravissez les pentes du Kazbek; vous avez dépassé l'altitude de 3000 mètres ; essoufflés et transis, vous faites halte au milieu d'un désert de rocs nus et de cimes
m LES DEUX ROUTES DU CAUCASE.
blanches : tout à coup, comme s'il Tavait sorti de sa poche, Tobligeant' Rostom vous présente un verre où fume un thé délicieux, sucré à point. C'est de la magie.
L'étape n'est que de trente verstes. Sur les vingt à vingt-cinq premières, on suit l'amorce, déjà ancienne, de la route continuée par le général Annenkofï. Une de ces mélancolies sans sujet qui sont les plus doux états de l'esprit me pénètre aussitôt. Peut-être se dégage-telle de la monotone réplique de deux aspects alternativement pareils, selon que, sur la corniche montante, notre équipage fait front à la mer ou lui tourne le dos.
Nous sommes comme bercés par les ondulations régulières d'un chemin qui, tantôt nous enfonce dans la fraîcheur du val, tantôt nous ramène sous le coup de soleil du promontoire.
On suit ainsi le mouvement de ces falaises que j'ai déjà comparées à une série ininterrompue de môles pyramidants, ayant tous à peu près la même amplitude et se détachant sur autant de combes d'égale profondeur. Vue du large, cette partie de la côte représenterait assez bien, à l'œil d'un héraldiste, un bandeau gironné en relief et contre gironné en creux.
Cependant, à chaque tournant, l'horizon maritime devient plus vaste, et, du côté du Mont, les crêtes se font plus hautes. Cette mer semble de lapis. Il parait
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que son nom ne l'engage à rien. Elle se lame, s'irise, se nielle, se burgaute, se pare de mille reflets selon sa fantaisie ou, comme le caméléon, selon les émotions qu'elle éprouve. A mesure que nous montons, le faubourg grec de Novorossijsk, avec ses maisons blanches, basses, carrées, aux toitures plates, aux colonnades frustes, s'écrase derrière nous, dans un éblouissément de lumière azurée.
... Une surprise. Depuis Tiflis, j'avais perdu de vue la végétation orientale. Tout à coup, je la retrouve, sous l'aspect très particulier d'une espèce de maquis où dominent, innombrables, les cyprès. Non pas les classiques cyprès qui dressent leurs obélisques noirs sur le front blanc des villes turques, mais des cyprès nains, poussant leurs rameaux librement sur des tiges tordues, rabougries, vieillottes, grimaçantes, comme ces petits arbustes centenaires que les Japonais mettent dans des pots. Cinq lieues durant, la falaise en est revêtue ainsi que d'une étoffe dont la couleur verte serait passée, tournerait au gris. Et de loin, en effet, cela ressemble moins à de la végétation qu'à une tapisserie très ancienne. Les pousses tendres, au printemps, viennent raviver de tons frais cette verdure un peu funèbre; mais alors, entre les cyprès, la violette fleurit à foison, et tout le rivage s'endeuille. Il en était déjà ainsi du temps que les femmes tcherkesses, attendant les marins aimés, chargeaient l'eau des torrents d'aller porter leurs offrandes propitiatoires à la plus cruelle des mers.... Hélas I la nature est indifférente : les poètes l'ont proclamé, il faut les croire. Elle montre pourtant quelquefois des aspects qui nous troublent par la saisissante harmonie de ses décors avec nos drames....
^t-Vj f
Dix verstes avant Ghelendjik, la route cesse de côtoyer la mer, laisse sur sa droite un gros massif de falaises formant presqu'île, et s'enfonce dans le pays jusqu'à la. base de la chaîne centrale.
C'est le point où commence la chaussée neuve.
Maintenant, loin du bruit et du mouvement de la mer, l'impression de cette solitude devient plus forte. Elle s'aggrave du souvenir des fîères populations disparues qui n'ont pas été remplacées, de l'évocation des cultures qui jadis égayèrent ces âpres pentes, ces larges vallonnements, tous ces champs aujourd'hui repris par la flore sauvage. Nous faisons des lieues sans rencontrer un homme ; et ce qui nous paraîtrait normal si nous traversions une forêt ou une lande, nous étonne, nous angoisse, devant une terre qui semble s'offrir épefdument au baiser du travail humain.
Terre féconde, il te faudrait pour amoureux nos rudes gars de Flandre ou de Normandie.... Malheureus.ement, ils sont loin de toi, là-bas, à mille lieues, en train de se disputer quelques mottes sur le sillon limitrophe de leurs guère ts....
Ici, le gouvernement russe donna d'abord à chaque colon vingt « mesures » de terre boisée. Inutile largesse! On a réduit les concessions à vingt mesures pour chaque famille, et ce sont encore de trop grands domaines, dont s'effraie la pauvre énergie des concessionnaires. L'amour du paysan russe pour la terre
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semble tomber quand on le transplante sous un ciel doux. Là plus qu'ailleurs son fatalisme s'accentue. Il a derrière lui trop de siècles de servitude pour ne pas, longtemps encore, continuer à se dire : « Si je manque de pain, le barine m'en donnera w. Aujourd'hui, le barine universel, c'est l'Empereur. Ils comptent sur lui et ils ont raison : dans les cas de disette, cette providence responsable ne leur a jamais manqué.
Pourquoi deviendraient ils prévoyants, n'ayant aucun sujet de redouter le lendemain? Tous ces arpents dont on les a gratifiés en pays lointain, ils les dédaignent, regrettant le lopin de terre dont chacun d'eux — selon l'organisation communaliste de la vie rurale en Russie — était usufruitier de droit à l'ombre du clocher natal. Et puis il faut de l'argent pour défricher. Voilà bien de la terre : où est l'outillage?...
Ce pays, on peut l'affirmer, ne sera jamais reèolonisé par des paysans slaves : il semble dévolu à des races plus débrouillardes, aux Arméniens, aux Grecs. Les quelques centaines de Russes nostalgiques définitivement restés dans les hameaux de la côte tcherkesse se contentent de glaner du bois sur un sol qui pourrait donner deux récoltes par an I Telle est leur insouciance, telle aussi la sécurité relative des solitudes où ils habitent, qu'ils laissent pacager leurs bestiaux en toute liberté dans l'immense enclos naturel du pays. Vaches et buffles qui, pour la plupart, n'ont point d'étable, vont, viennent, sans gardien, sans sonnailles. Quand la nuit monte, on les voit s'en retourner vers les habitations humaines, d'instinct, par peur du loup, avec des haltes inquiètes et de vagues regards.
:es deux novTEs du Caucase.
ndjik. Une baie charmante. C'est là que nt les Russes pendant leur interminable Tcherkesses....
si l'un des rares points de la côte où l'on rdiner,... quand on possède des influences, enu de Novorossiisk avait mis à ma discordon bleu de Ghelendjik. Vais-je publier li nous fut servi? Pourquoi pas? Il donde ce que peut être un repas de fête dans ic russe. Avec une si bonne excuse pour 1 reportage, j'énoncerai, dans l'ordre où ils sentes, les mets suivants : sardines en lue d'une maison de Nantes), caviar sec, oissons salés, confitures de mûres et de m pignons au vinaigre, fromage débite par routons de pain noir grillés;... ici finit le vice. Vinrent ensuite : le Ischie, potage aux toutes les ménagères russes font excelleni' i dispute au bortch le titre de plat national chie, une viande grise coupée par tranobée d'une purée d'oignons (c'était le morde, ou plutôt de bufflonne qui avait nourri puis, sous la même purée d'oignons, un jilli, nommé kifale, ayant, sinon la saveur, toutes les apparences du mulet. Le kifale is la mer Noire. Frais ou salé, il constitue la nourriture pour les pauvres gens de la
pèche ni à la ligne ni à la nasse. L'homme piège dont l'invention doit remonter à la antiquité. Il consiste en de légères claies qui flottent et qui retiennent suspendues, mutant, des caisses assez profondes. Vous
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devinez que cet appareil, à la fois perfide et naïf, ne peut être utilisé qu*à la faveur du calme plat. Mais ce n'est pas tout, il y faut encore le clair de lune. Grâce à la lune, le corps flottant forme dans Teau une barre d*ombre. Le kifale prend cette ombre pour un obstacle, veut le franchir, remonte, saute, et pique une tête dans la caisse. Ils s'encaquent ainsi d'eux mêmes par milliers. Les poissons de la mer Noire vous ont des reins admirablement élastiques. Cela tient-il à ce que leur bocal naturel est toujours saturé d'électricité? Il faut voir la surface de l'eau par les temps où le baromètre s'affole : un crible de petites lueurs argentées qui jaillissent brusquement, cabriolent et plongent. Mais me voilà bien loin de notre menu.... A la vérité, il ne me reste plus à signaler qu'un gâteau rustique, point désagréable, se composant, m'a-t-il semblé, d'une crème de fromage et de jaunes d'œufs étendue 9ur une abaisse de pâte. Le terrible, ce fut la boisson!... De la vodka^ et rien d'autre. Vous êtes libres de la mouiller.
Dans ce pays qui pourrait abreuver de vin tout l'empire du Tsar, dans ce berceau du monde et de la vigne, où Noé planta le raisin, les colons russes restent fidèles à leur eau-de vie blanche et vous versent imperturbablement ce fâcheux breuvage toute la durée d'un repas.
Nous trouverons la vigne plus loin. D'abord à l'extrémité méridionale de la côte tcherkessc, sous forme de grandes exploitations appartenant aux plus hauts personnages de J'empire et à quelques milliardaires. Ensuite, en Abkhasie, où elle pousse librement, selon la méthode antique, « mariée » aux arbres de la route, du verger, de la forêt.
... Cette partie du littoral, relativement sèche si on la compare aux terrains marécageux où nous entrerons cent verstes plus loin, n'est pas malsaine : pourtant nous n'y respirons pas, à beaucoup près, la qualité d'air que l'on serait en droit d'attendre du double voisinage de la mer et de la montagne. Je demande pourquoi : mon savant ordinaire, qui maintenant a d'autres idées en tête, me répond que « c'est comme ça ». Voilà que je regrette la grisante atmosphère des hauts sommets.... Pour voir si l'on respire mieux sous la lune amie que sous le soleil, nous nous remettons en marche la nuit. Dès lors une escorte devient indispensable, et il faut s'armer. Non pas, m'affirme ton, à cause des gens, mais plutôt à cause des bêtes.
On rencontre pourtant, sur cette route, à de longs intervalles, quelques passants qui aiment, eux aussi, voyager la nuit. D'où viennent-ils? De Perse, d'Asie Mineure, et un peu de chez le diable à qui certains d'entre eu?c ressemblent furieusement. Ils se qualifient tous (( marchands ». J'ai idée qu'ils ont pénétré sur le territoire russe en s'épargnant les ennuis de la douane. J'imagine également qu'ils ont dû sortir de leur pays par des issues discrètes.... Eh bien, quoi! les voilà, les futurs colons de la côte! Rome, la vertueuse Rome du laboureur Gincinnatus, n'a pas commencé autrement. Rappelez bien vite votre quarteron de Petits-Russiens pâles de langueur et ouvrez largement cette colonie à
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tous ceux qui ont plus peur des gendarmes que de la fièvre 1 Bientôt ils arriveront nombreux, pittoresques, et, sous la protection d'un gouvernement qui ne leur demandera pas leurs papiers, ils ne seront pas longtemps à porter la vie dans ce désert, à se fondre avec les honnêtes gens authentiques.
... Sur un épaulement de la chaussée, au milieu d'un cercle d'épines, j'aperçois une famille de ces nomades suspects. Ils sont assis autour d'un brasier qui, dans la nuit, jette de vifs reflets sur leurs visages couleur de bistre. Un des hommes qui nous accompagnent prétend que ce doit être des Grecs. Au Caucase, le peuple qualifie de Grecs tous ceux qui le sont vraiment, mais aussi tous les individus de nationalité indécise.
Pour le moment, ces gens à silhouettes de sabbat, ces êtres qu'une lueur de braise suffit à rendre fantastiques dans l'ombre immense de la montagne, sont occupés à faire griller du mouton : une odeur de graisse roussie les a trahis de loin. Il n'y a rien là que d'innocent en apparence. Pourquoi, dès qu'ils entendent le pas de nos chevaux, éteignent-ils précipitamment leur brasier et disparaissent-ils dans les broussailles? Ce ne peut être par pudeur ou timidité naturelles. Un coup de feu sortirait tout à coup de l'ombre que je n'en serais pas autrement surpris. Nous passons : rien ne bouge.... Moi je m'en félicite; mais mon neveu le regrette sincèrement et hausse lés épaules. Il aime les brigands sérieux. Une attaque à main armée, au milieu de ce décor de Walpurgis, ne lui déplairait point, et il aurait du goût pour une captivité dans la montagne. Je lui fais observer que depuis Schamyl on n'entend plus parler de prison*
niers au Caucase. Je n'en persiste pas moins à penser que la nuit, dans ce pays-là, mieux vaut encore avoir affaire à quelque bête incivile qu'à des hommes trop mystérieux....
La lune, en disparaissant, a rendu aux astres toute leur splendeur; mais la montagne, absolument noire, semble grandir et nous enserrer. Elle penche, sur rétroit défilé où nous cheminons, ses masses ténébreuses. Muraille d'ombre, géante citadelle crénelée
où, le soir, Uhomme peut, d^embrasure en embrasure, voir Étinceler le fer de lance des étoiles.
Halte! Voici un logis, couchons-nous. Allons demander au sommeil des visions de rêves moins âpres. Ce logis est une cabane abandonnée, comme tant d'autres qui nous serviront d'abri le long de la route. Quatre murs en tresses de bois sarmenteux, un toit de paille de maïs, la terre nue pour plancher. Rien dedans. Sous le rapport du confortable — approvisionnements et commodités, — ces auberges naturelles ne diffèrent pas des autres d'une façon bien sensible. On y trouve même, indépendamment de moins de vermine, l'avantage de n'avoir pas de carte à payer. Par une juste terreur des parasites (auxquels, hélas! nous ne pûmes pas échapper), nous avions déjà contracté, dans les délicieux hôtels de la route militaire, l'habitude de coucher, sgins nous dévêtir, n'importe sur quoi excepté sur un lit, — si l'on peut appeler de
f«»=H^ .Tr^sr ■
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ce nom. les puants grabats mis à la disposition des voyageurs qui n'ont pas rang de général. Se souvenant d'avoir éprouvé une foule de petites misères semblables, Alexandre Dumas, il y a quelque quarante ans, écrivit : « Qui n'a pas voyagé au Caucase n'a jamais voyagé ». L'aphorisme est toujours vrai. On peut y ajouter ce conseil plus ou moins pratique : Si vous voulez voyager au Caucase un peu proprement et sans être trop volé, faites-vous d'abord nommer gêné* rai. Quand un personnage ayant le droit de doubler de rouge sa tunique est annoncé sur un chemin, tout ce qu'il y a de propre comme logement, comestibles ou véhicules est retenu huit jours d'avance. On garde le reste pour les humbles mortels, qui, au surplus, paieront des prix dont un général ne pourrait pas s'accommoder, avec sa solde de dix roubles.... Noua reprimes donc — cette fois plus gaiement, n'ayant à redouter ici la concurrence d'aucun voyageur de marque — l'habitude de coucher sur la dure. On s'y fait, même à l'âge rhumatique où je suis parvenu. ,
... Je m'endormis. Or, en songe — oui vraiment, en songe, — les deux fées qui présidaient à mon voyage, la mauvaise et la bonne, m'appaf urent l'une après l'autre.
La mauvaise me dit ; « touriste trop confiant en ton étoile, je t'annonce la pluie pour demain. Et sais-tu ce que c'est que la pluie dans ce pays terrible? Ce n'est pas seulement la rivière enflée te barrant le passage, c'est encore l'impossibilité de faire un pai^ sur les parties non empierrées du chemin, c'est le détrempement inexprimable, une épaisseur de fange où tes chevaux s'enliseront jusqu'au poitrail, où la roue de ton chariot disparaîtra. Retourne bien vite à
jsk, et ne reviens ici que dans quelques irsque la chaussée sera vraiment chaussée
à l'autre. Aujourd'hui, même à prix d'or, lu 19 point. » Ayant ainsi parlé, la méchante nuit, non sans laisser dans ma cahute une r de soufre, tour de la bonne fée. Celle-ci confirma la
du mauvais temps, mais elle ajouta avec ice : « Va toujours. Dès que tu ne pourras ;er par terre, prends la mer. Elle t'a été pro- 'k ce moment : elle te continuera sa faveur.
de la côte où tu aborderas, tu pourras, ente voulue pour que le chemin redevienne les rivières se dégonflent, remonter les parhaussée que tu n'auras pas descendues. Fais et sers-toi de la mer autant de fois qu'il le qu'à la fin de ton voyage. Avec ce système, B qu'un peu de persévérance, je te promets ras toute la route. Je m'engage, au surplus, laisser susciter aucune aventure tragique, m éveillai sur cette assurance, mais je la gardai seul, ne voulant pas porter un coup trop llusions de mon trappeur de l'Arkansas.
des voyageurs comme nous, le pire défaut
n'est pas de transformer certains chemins !s : c'est de masquer le paysage. Toujours a d'une brume épaisse, la pluie, dans la mon-
une chose plus lugubre que les franches
use passe pour un pays généralement très Tiflis et Bakou, tout le monde Vous parlera ïsité de créer une irrigation artificielle des ue ne peut-on envoyer aux provinces orien-
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taies Texcédent des pluies qui tombent sur Tétroît versant occidental, de Novorossiisk à Koutaïsl Le pluviomètre accuse une moyenne de S'^jOOS pour Sotchi, point médial de la côte tcherkesse-akbhase. C'est à toute cette eau, autant qu'à son exposition, que le pays doit son étonnante fécondité. Un jour, comme il était à la recherche de Lîvingstone, Stanley, frappé à l'aspect d'une des plus riches vallées de l'Afrique centrale, se demanda : « Où aî-je bien pu voir une pareille végétation? Ce ne peut être qu'en Iméréthie. » Le pays tcherchesse-akbhàse, qui fait suite à riméréthie, ne lui est pas inférieur sous ce rapport.
Oui, ce sont ces torrents de pluie qui engendrent une bonne part de ces merveilles. Mais on les maudit de bon cœur quand ils vous tombent sur le dos en vous cachant leur plus bel ouvrage.... Trempés, couverts de boue, irrités d'avoir parcouru quarante verstes comme des aveugles, nous arrivons à Djoubka au bout du troisième jour.
A Djoubka, l'on peut quelquefois s'embarquer.
Nous tombons à point nommé : un bâtiment de la Compagnie de navigation russe mouille en vue de Djoubka. Sous la pluie torrentielle la mer reste très douce. Nous sommes conduits à bord dans une de ces barques peintes de couleurs éclatantes qu'on nomme mahonnes et qui, par leur forme, doivent rappeler aux flots pontiques le temps où ils charriaient les
galères des Argonautes. Quelques heures après, en pleine nuit, nous stoppions devant Touapsé.
Touapsé, qui est en train de perdre son joli nom turc pour celui, moins euphonique, de Véliaminovskaïa, est la plus grande ville du littoral après Soukhoum et Novorossijsk : pensez donc, trois cents habitants 1 Ensuite vient Sotchi (Dakhovsky-Possad), qui en a bien une centaine.
Ici, le climat est déjà trop mou, trop fiévreux, pour convenir aux Russes. Aussi les Grecs, les Iméréthiens et les Mingréliens y forment-ils la majeure part de la population. Ils sont groupés dans des maisons basses, où ils tiennent boutique ouverte, de chaque côté d'une large rue parallèle à la mer. Un vaste pré marécageux se développe en arc derrière la corde de cette rue. A gauche, Tembouchure d'une rivière : elle traîne ses eaux avec effort dans Tamas des fougères géantes dont les tiges enchevêtrées se fanent et pourrissent sur pied. Gomme tableau de fond, un cirque de montagnes boisées, hautes de mille mètres, noires de'verr dure. Au plan intermédiaire, une colline, qui a la silhouette d'un chameau accroupi, porte sur ses deux bosses, ici, quelques maisons blanches ou roses entourées de jardins, là, une église neuve, coiffée de dômes extravagants, coloriés en vert-pomme.
. . , Les braves gens qui ont harponné notre mahonne comme une baleine, à l'instant où une lame favorable nous a permis d'échouer sur la grève, dans une douche d'écume (il n'y a pas d'autres manières d'atterrir en ces petits ancrages-là), nous conduisent, ruisselants, piteux, à la lueur des lanternes, vers l'unique auberge de Touapsé. Il est trois heures du matin. L'auberge est tenue par un Grec... absent.
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Personne!' Le logis, qui contient deux' chambres en tout, n'en est pas moins ouvert, à la disposition des voyageurs. Comme il ne faut ici s'étonner de rien, nous nous installons et nous barricadons dans cette « hôtellerie » qui, singulièrementjhospitalière, a tout
de même un air vague de coupe-gorge. Nous ne sommes plus que nous trois, ayant laissé à Djoubka notre escorte. Nous nous étendons sur des lits qui sont exactement composés d'une cage de fer et d'un sommier. Ni draps ni couclies, comme toujours. N'importe! Par exception, ce taudis ne sent pas mauvais. On n'y respire pas l'indéfinissable ôcreté qui imprègne toutes les auberges du Caucase. C'est une fête.
La pluie menace' de nous fixer pour un laps .de temps assez long dans ce logis où l'on a, à la vérité, plus de liberté que de ressources, lorsque la Providence'vient à notre secours. M. B.,,., ingénieur divi-
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sionnaire de la chaussée, nous offre sa maison, nous y entraîne tout doucement, nous y installe. Avec trois paroles, avec un tranquille regard d*où se dégage on ne sait quel magnétisme de sympathie propre à la race slave, il fait si bien qu*à peine après avoir franchi son seuil, nous nous sentons vraiment chez nous.
Sous le toit du jeune savant que ni la fièvre consumante ni les mélancolies d'un poste d'exil ne sont parvenues à aigrir, dans Tintimité cordiale de Tami que j'ai rencontré là-bas, sur une côte d'Asie, et que probablement je ne verrai plus, j'ai fait un de ces séjours que les voyageurs se rappellent avec émotion. « Voici ma chambre, c'est la vôtre », me dit M. B.... en m'introduisant dans une pièce étincelante de pourpre et d'or. En réalité, cette chambre où, seule, la table de toilette trahissait les habitudes délicates de mon hôte, ressemblait par sa simplicité à une cellule de moine laborieux. Mais, au moment où j'y pénétrai, la pluie ayant fait trêve pour une heure, un crépuscule fantastique embrasait le ciel et la mer ; et c'était ce double incendie qui, se ruant par les fenêtres, allumait ses ors et ses pourpres sur d'humbles murs blanchis au lait de chaux.
... Rien ne peut exprimer le calme isolement de ce lieu. Quand de ma chambre, sur la mer, je regarde soit eet horizon immobile, soit ces plantureuses falaises qui ont l'air de solitudes inviolées, j'ai l'avant-goût
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et à la fois le pressentiment de terres beaucoup plus lointaines, de grands voyages, de longs exils....
Aussi bien les habitants de cette côte peuvent-ils se croire des naufragés. En effet, le service postal se faisant par la voie de mer, il leur arrive de passer toute une partie de la saison mauvaise sans avoir la possibilité d'envoyer et de recevoir leur correspondance. En principe, la Compagnie de navigation doit faire, entre Novorossijsk et Soukhoum, cinq escales : Djoubka, Touapsé, Sotchi, Goudaout et Novy-Afon; mais il est rare, même en belle saison, qu'elle puisse observer exactement ce programme, à cause des brusques variations du temps. On cite le cas d'un voyageur qui s'était embarqué à Novorossijsk pour Touapsé et qui n'a pu y atterrir qu'au bout de trois mois, après être passé en vue de cette nouvelle Corinthe une multitude de fois. Le prêtre qui chante la messe aux fidèles d'Ardiler nous a déclaré que ses lettres lui parvenaient environ quatre fois l'an.
... Maintenant, personne ne voudra me croire si j'affirme que ce pays perdu est tout de même l'un des points du globe où s'échangent depuis déjà nombre d'années les correspondances les plus actives. C'est pourtant la vérité vraie. L'information demandée. Tordre attendu, l'avis urgent, la nouvelle foudroyante, passent là chaque jour, malgré l'hostilité des lieux farouches, au mépris des torrents, des rivières, des marécages où nous enfonçons, des épaisses futaies où nous ne pénétrons pas. La pensée, la parole des mondes vivants traversent incessamment ce monde mort. Leur véhicule aérien escalade la montagne à pic, descend le précipice, rebondit, saute les gouffres,
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enjambe des vallées;... Honneur aux pionniers qui sont venus planter, en ces parages, à ces altitudes, à ces profondeurs, les poteaux de fer du télégraphe anglo-indien I C'est un chef-d'œuvre. Tout à coup, à quelque tournant de la route, sur tel point où la solitude devient effrayante à force d'être sauvage, vous rencontrez le fil rigide qui raie le ciel comme un éclair muet et noir. Au cœur des vieilles forêts, où Ton a pratiqué, pour le laisser passer, des trouées pareilles à des avenues de chasse, vous croisez sa fuite inouïe, directe, sans obstacle. Rien qu'à le voir vous avez le vertige des vitesses fluidiques. La foudre est dans son élan. Et vous êtes pris de l'admiration inquiète que nous causent encore, à nous Européens, les audaces du génie scientifique, lorsqu'elles se manifestent en pleine nature domptée. Le thème, ici, est moins banal qu'ailleurs. On peut se permettre de rêver devant cette machine de civilisation suspendue sur un pays à demi barbare qui ne semble avoir, pour elle, d'autre raison d'être que de lui prêter ses épaules.
Bien qu'établi le mieux du monde et à grands frais, le télégraphe des Indes n'est pas à l'abri de tout accident. D'où la nécessité d'une inspection permanente qui est faite par des employés ayant à surveiller 100 verstes de ligne à droite et à gauche de leurs postes respectifs. Diverses causes, un ouragan, la chute d'un arbre, voire — fragilité de nos merveilles l — un passage d'oiseaux, peuvent provoquer la rupture du fil. Mais, le plus souvent (du moins entre Sotchi et Touapsé, où l'ours abonde), c'est la faute à l'ours si Londres reste des heures sans pouvoir causer avec Calcutta. Adversaire instinctif de toute civilisation,
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cet animal prend un malin plaisir à renverser les, poteaux télégraphiques.
Le même jeu plaît peut-être aux sangliers, qui sont ici de la plus forte espèce. Énormes et très nombreux, ils se livrent de terribles batailles, principalement en cette saison ; et quand ils se battent, ils poussent de tels cris que le chasseur n'a pas besoin d'autre signalement pour savoir où les aller chercher. Les paysans s'adonnent volontiers à cette chasse dangereuse mais lucrative. Celui qui me renseigne prétend en retirer, pour sa part, un bénéfice annuel de 150 roubles, et déclare qu'avec cette somme il vit très bien.
Sans doute vivrait-il mieux encore s'il cultivait la terre, mais cela l'amuserait moins. Il n'envie point le sort de quelques tolstoïtes pratiquants qui ont fondé,» près de Touapsé, une petite colonie évangélico-agricole et qui ne sont pas la moindre curiosité de ce pays.
Point de livres ici. Point de journaux On ne sait rien de la maladie du Tsar. C'est moi qui, de Novorossiisk, ai apporté les dernières nouvelles. Dans son cabinet de travail, mon hôte n'a que des graphiques et des instruments de calcul. Les murs, les tables, les carreaux de vitres sont couverts d'hiéroglyphes algébriques parfaitement obscurs pour moi. Et il pleut il pleut toujours; il pleut comme dans un roman breton. En détresse, je me rabats sur un Manuel de ta conversation franco-russe où le jeune boy attaché au service de l'ermitage plonge, entre deux besognes,
!z studieux. Cet opuscule, assez répandu en , me donne quelque joie. Il participe des suplis au guide Bœdeker, de la Clé des Songes, rfait secrétaire des amanis et d'une certaine ure chère à nos modernes esthètes. Tels pasde la première partie, intitulée « Dialogues », sont éminemment symboliques et suggestifs. (iples : i( Oui a le chandelier d'or de mon — Avez- vous le chandelier d'or de son frère? — pas le chandelier d'or de votre frère, mais j'ai idelier d'or de votre sœur. — Quia ma noix? — ne. — Je n'ai pas votre noix. — Personne ici re noix. » Des pages entières conçues dans cet e succèdent, avec le texte russe en face. J'ai lu îes de théâtre qui ressemblent à ça. Je cherche n belge sur la couverture : ô surprisel l'auteur luel se déclare « professeur allemand ». Je n'en en. Ce n'est pas sous la plume d'un Allemand rouverait ce singulier propos : « Question. — /aisseaux les Allemands ont-ils? — Réponse.
;mands n'ont pas de vaisseaux. » Je me suis
demandé quelle origine pouvaient trahir ceritaquès de grammairien délirant, dans le goût ici : V Quels plats les enfants ont-ils envie er? — Ils ont envie de casser ceux que vous ;ux que j'ai et ceux que vos enfants et amis Pauvre boyl Dire que c'est là dedans qu'il
à se façonner aux propos courants de notre ationl Je lui déclare : o Quand tu sauras ce ir cœur, tu pourras venir à Paris ». Braveans d'ailleurs me comprendre, il sourit et me ; « Caracko! »
Hrangetés des dialogues usuels fait suit«-une
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série de modèles épistolaires qu'on dirait empruntés à la décadence classique. J'ai goûté particulièrement celui-ci :
Lettre d'amour
Mademoiselle,
J'ignore et je n'ose même me flatter que vous avez pu lire dans mes regards, dans mes craintes, dans ma timidité même, le secret douloureux et charmant à la fois quj pèse sur mon cœur; c'est donc dans cette cruelle incertitude que je prends la résolution de vous faire enfin connaître tous lès sentiments que vous m'avez inspirés. Souvent, ce secret a erré sur mes lèvres; il était prêt à m'échapper, mais le respect venait aussitôt me fermer la bouche. Ma plume, en ce moment, plus hardie. Mademoiselle, en soulageant mon cœur du poids qui l'oppresse, vous apprend que vos attraits et votre mérite ne me permettent plus d'envisager d'autre bonheur que celui dé posséder votre main. Je suis un honnête homme; ma fortune, sans être considérable, est claire et bien établie; ma famille, ainsi que la vôtre, jouit de l'estime publique. Voilà bien des raisons pour faire pencher la balance en ma faveur. Ajoutez, Mademoiselle, à ces considérations, la sincérité d'un amour d'autant moins suspect qu'il prend sa source dans vos charmes ; mais, cependant, je ne serais heureux qu'à demi si j'obtenais le don précieux de votre main sans le consentement libre de votre cœur. Daignez donc voir avec quelque indulgence un amour dont tous les torts appartiendraient à vos attraits, et honorez de quelque espérance votre très respectueux et très passionné adorateur.
(< Croiriez- vous, me dit B..., que le gamin a transcrit cette lettre pour une fillette d'ici dont il est très férui »
« Ma fortune, sans être considérable, est claire et bien établie.... » Pauvre boyi...
riais voilà qu'apparaissent, dans les échancrures montagne, des lambeaux d'azur fraîchement Le vent qui souffle des plateaux d'Arménie, et ledit la mer, est en train de nous débarbouiller le ùes troupeaux de wuages courent, « à tous les aissant de leur toison », comme a dit si joliment )ète à qui l'on revient. Sous les effluves du soleil Te se met à fumer : elle exhale ses pestilences qu'un encens. « Ce doit être dans des moments le celui-ci qu'on attrape la fièvre? dis-jc à mon — Non, répond il, c'est le soir, après le coucher )leil, lorsque les miasmes s'alourdissent en se dissant. »
ciel devient si gai, la couleur du paysage si vive, 1 me décide à braver le mauvais état du chemin, ute pour Olghinskaial
tout à coup je me rappelle la recommandation ipitaine- ingénieur H.... L'un des deux villages bandonncs par les Tcherkesses de la montagne, Karpofka, doit se trouver non loin d'ici. Je ite vivement m'y rendre, et je fais part de mon & B..., qui ne demande qu'à m'être agréable.
oui Karpofka, l'aoul Kitehmaï,... je crois bien est la première fois que ces noms se rencontrent a plume d'un écrivain français.
ces groupes exceptionnels le type tcherkesse rve toute sa pureté. Il y a pour cela deux !9 raisons : l'une, mystérieuse, c'est que le gou-
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vernement russe a interdit à ses sujets slaves de s'établir tant dans Taoul Karpofka que dans Taoul Kitchmaï et de fusionner de quelque façon que ce soit avec leurs habitants; Tautre, plus compréhensible, c'est que ces derniers ne désirent ni mélange ni rapport d'aucune sorte en dehors de leur tribu.
Pourquoi les Tcherkesses de Taoul Kitchmaï ont-ils échappé à la proscription générale de 1864? Je ne saurais le dire, ayant reçu des renseignements contradictoires et n'ayant pu démêler où était la vérité. Le seul point sur lequel tout le monde tomba d'accord, ce fut pour me dissuader d'aller tenter une visite à l'aoul Kitchmaï. Je pouvais y être mal reçu. Je ne trouverais personne disposé à m'y accompagner. En tout cas, il aurait fallu d'abord se procurer un guide parlant tcherkesse; or, cet idiome ne court pas les routes, pas même celles du Caucase, et le polyglottisme de Rostom ne va pas jusque-là.
Je pus, en revanche, pénétrer dans l'aoul Karpofka, malgré son extrême difficulté d'accès. Grâce à mon ami B..., je pus connaître non seulement les circonstances très curieuses en vertu desquelles ce village tcherkesse se vit réduit à accepter le joug, mais encore voir de près l'individu qui fut l'âme damnée de cette défection.
Le cas de l'aoul Karpofka et la trahison du Tcherkesse Hassan-Litchas (prononcez Gassan-Clitchas dans le rude accent du pays), douloureux postscriptum à l'histoire d'un peuple héroïque, méritent d'être connus.
CHAPITRE m
t atteler en troïka sa linééka, et induits par un grand diable de c( iresque dans sa robe de velours I t boutons d'argertt. Mon neveu e l'expédition.
étions armés tous les cinq, y compi a sa carabine derrière lui en . nous avait impose cet équipom ien inutile. Mais il parait que j'a^ quel raisonnement notre hôte m(
ans ne sommes plus ù l'époque u chemin cachait une embusca irs de toute origine a'autorisaiei E entre Russes et Tcherkesses p< gandages contre des passants )s encore il sera prudent de ne p les au Caucase, et surtout dans ce ; sur une terre où, comme a dit V e n'est qu'un geste. Un geste
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mîné la convoitise de quelques doubles, dé vôtre cheval, de votre selle, de vos étriers* Mais autant vous vous exposez en montrant de la confiance, autant vous écartez le danger en faisant voir que vous l'aviez prévu. On entend ici la générosité autrement que chez vous. Tout homme qui va sans armes, c'est-à-dire qui ne semble pas songer à la nécessité de défendre sa vie, est tenu pour un être méprisable, pour un mouton qu'on peut tondre et égorger sans trop charger sa. conscience. Il n'en va plqs.aii^si quand vous paraissez vous-même disposé à faire bon marché de la vie des autres : on vous respecte, par égard plutôt que par crainte. Et si vous pouvez apquérir la réputation d'être non seulenaent intrépide, . mais encore très rusé et très dangereux, alors c'est mieux : on vous estime, on vous aime; la maison s'ouvre devant vous, vous avez droit à tous les bienfaits d'une hospitalité orientale et montagnarde. Si je n'allais pas toujours armé, ma considération, partant ma sécurité, seraient bientôt perdues. L'arme, au Caucase, est le complément de notre. sex'e. Un homme sans carabine, sans pistolets ou sans kindjal n'est pas u^ homme. Vous allez çtre, chez ce qu'il reste de Djighïtes*, un objet de vive curiosité. Tenez- vous à leui* inspirer du mépris? Venez sans armes. »
Voilà pourquoi je m'équipai en' Tar tarin, mais en Tartarin conscient de s.es intentions pacifiques. Aussi étais-je quelque peu honteux du bruit d'artillerie que faisait notre voiture pendant les premières verstes parcourues au galop sur une route fortement empierrée,.
1. Aulre nom qu'on donnait aux Tcherkesses considérés comme guerriers.
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Le changement d'allure, quand il fallut gravir les rampes du col, mit trêve à ce tintamarre. Dans le grand silence des solitudes où nous venions d'entrer, on n'entendit plus que le grincement des essieux et l'aigre carillon des sonnettes de la douga *.
Chemin faisant, B... me raconte l'histoire de l'aoul Karpofka, ou plutôt de l'aoul Aghoï, qui est son vrai jiom.
En principe, les indigènes de cet aoul valaient bien leurs frères ; mais ils poussaient l'amour du sol natal plus loin encore que les autres Tcherkesses. Peut-être cela tenait-il à une tradition qui plaçait le centre de la patrie circassienne dans le val dé la rivière Aghoï et d'après laquelle la patrie aurait cessé d'exister du jour seulement où l'Aghoï ne refléterait plus un visage circassien.
Deux choses les confirmaient dans cette superstition : la tranquillité relative où on les avait laissés depuis le début de la lutte et la situation vraiment exceptionnel de l'aoul. Ils se disaient que leur vallon marécageux, si bien protégé par la nature, serait le tombeau de leurs ennemis.
L'aoul Karpofka fut le dernier attaqué. Le reste du pays appartenait déjà aux Russes, et les barques de la mer Noire emportaient vers les côtes de la Tur-
1. On appelle ainsi l'arc de bois qui est fixé à Payant du brancard de la troïka et qui encadre la tête du cheval de milieu.
quie les fiers vaincus qui avaient mieux aimé s'exiler que se soumettre. N'étant pas encore vaincus, les habitants de l'aoul ne tinrent aucun compte de redit de proscription et attendirent. Ils connaissaient leurs adversaires, savaient que dans cette guerre de sauvages les deux camps se rendaient atrocité pour atrocité, et que la clémence se rencontrait plus rarement encore du côté du plus fort. Chacun avait en sa mémoire des impressions comme celle que le cosaque Jérochka raconte à Tofficier moscovite nouvellement arrivé sur la ligne : « Je vis, un jour que j'étais assis auprès du rivage, un berceau dont le bord seul était un peu cassé. C'est alors que des pensées m'assaillirent en foule I D'où vient ce berceau? Ce sont probablement vos diables de soldats qui se sont emparés de l'aoul, ont emmené les femmes, tué l'enfant. . . . Quelque démon l'aura saisi par les pieds et lui aura brisé la tête. On a jeté le berceau, enlevé la mère, incendié la cabane. Le Djighite a pris sa carabine et vient commettre ses brigandages de notre côté.... » Cependant les rebelles de l'aoul Karpofka avaient confiance dans leurs fortifications naturelles, dans les marais et dans les innombrables replis de la rivière Aghoï qui défendent l'unique entrée du cirque de montagnes où est enfermé ce village, tout au fond du val.
Ils attendaient et ils espéraient, quand un des leurs, qui prétendit avoir risqué sa tête à faire l'office d'espion, vint leur annoncer l'arrivée prochaine des Russes. Dût cette expédition leur coûter une armée, ils étaient résolus à marcher contre l'aoul, La désobéissance dédaigneuse d'une poignée de montagnards avait exaspéré les envahisseurs. Ils allaient venir avec du canon. Ces diables n'avaient-ils pas
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déjà roiilé leurs affûts plus haut que le nîd d^aigle ou le second prophète * se croyait inaccessible ? C'en était fait, la dernière heure de la patrie avait sonné... à moins que les derniers Tcherkesses ne se souvinssent d'une prédiction qui leur traçait, en cette » circonstance, tout leur devoir.
Celui qui parlait ainsi était un jeune homnje nommé Hassan-Litchas, de jolie figure, blond avec des yeux très bleus. Il disait vrai, à part le danger qu'il affirmait avoir couru, car il était d'intelligence avec les -Russes.
Les jeunes gens s'écrièrent : « Il n'y a point à'abreks parmi nous. Soyons tous abreks. Faisons le serment! » Les guerriers montagnards devenaient abreks quand ils s'étaient engagés non seulement à ne jamais fuir le danger, mais encore à le rechercher, à le faire naître. Cette proposition revenait donc à dire : « N'attendons pas que l'ennemi arrive; portons-nous à sa rencontre. »
« Al! Ddil geignît Hassan. Que deviendront nos femmes et nos sœurs quand on nous aura coupé la tête? On les emmènera en esclavage. Les giaours en feront leurs maîtresses. Que deviendront l'aoul, nos champs de maïs, nos chevaux, nos vaches, nos bufflonnes? Ils tueront tout, bêtes et gens; ils jetteront au vent la cendre de nos cabanes. Ai! Dài! Ne vaudrait-il pas mieux nous débarrasser de ces diables par quelque ruse, nous tirer de leurs griffes sains et saufs avec tous nos biens, sans pour cela, nous exiler de la vallée d'Aghoï? »
Le propos plut infiniment. Il faut insister sur ce
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point que lés populations guerrières du Caucase, malgré leur intrépidité, n'ont jamais menti à leur sang oriental* Elles admirent les exploits de la ruse autant que ceux du courage et se font, du mélange de ces deux qualités, une vertu supérieure, complète. Les plus redoutables abreks se flattaient d'être en même temps les plus habiles voleurs de chevaux. Leurs combats singuliers, qui devaient toujours se terminer par la mort de l'un des deux adversaires et par sa décollation, étaient pleins de pièges dont le plus innocent eût fait disqualifier son auteur par tous nos arbitres d'escrime. L'un de ces pièges consistait à tomber de cheval et à rouler la face contre terre, comme si l'on avait été foudroyé par la balle de son ennemi : si celui-ci était assez jeune pour s'élancer sans défiance sur le faux mort, au* moment où il s'apprêtait à cueillir son trophée il recevait un coup de kindjal en pleine poitrine. Après quoi le ressuscité lui tranchait la tête et emmenait les deux chevaux.
Hassan exposa son plan. La tribu s'était laissé ruiner et décimer par suite d'une très mauvaise tactique : quand les Russes arrivaient, on attendait au dernier moment pour déserter l'aoul ; on n'avait pas le temps d'emporter provisions et bestiaux, les femmes se cachaient comme elles pouvaient, les hommes s'égaillaient dans la montagne en faisant le coup de feu; tout donnait à comprendre qu'on se repliait momentanément devant la force, mais qu'on ne perdait pas de vue ses chers foyers, objets d'un attachement qui 'grandissait avec les épreuves. Et, en effet, sitôt l'expédition finie, sur les talons des envahisseurs, après avoir harcelé l'arrière- garde et massacré quelques traînards, on regagnait l'aoul à moitié brûlé, mis à
sac. D'abord, on faisait le lugubre appel des absents, — des hommes dont on n'avait pu rapporter les cadavres, des femmes qui n'étaient plus là.... On pleurait, on se lamentait. Aïf Daïf Et puis on se mettait à relever les ruines des enclos, à les repeupler de volailles et de bétail, à remplir de nouveau les greniers, pour recommencer la même sottise à la prochaine incursion de l'ennemi. Hassan conseilla une autre méthode : vider complètement l'aoul, cacher en lieu sûr les provisions et les bestiaux, se dérober dans les forêts, dans les cavernes de la montagne, simuler une dispersion sans esprit de regroupement, un abandon total dont il faudrait bien que les auteurs de redit se contentassent. Ne trouvant personne dans le village, ni rien à piller, les soldats russes s'en retourneraient bientôt. Peu après, les Tcherkesses réintégreraient leurs demeures, quitte à répéter cette manœuvre de salut s'ils venaient à être trahis. L'ennemi, toutefois, se lasserait assez vite d'une entreprise qui lui coûterait beaucoup de peine pour ne lui donner que le plaisir d'incendier quelques chaumes.
« Mais, fit observer un ancien, si nous ne pouvons nous maintenir qu'à la condition de nous dissimuler à chaque alerte et, une fois les chasseurs partis, de rentrer à l'aoul comme des sangliers dans leur bauge ; si nous ne devons plus faire usage de nos armes contre l'ennemi, — il vaut mieux nous donner la mort tout de suite, car c'est la vie des lâches que tu nous conseilles I »
Hassan répondit que l'aoul se glorifierait en sachant se soustraire aux conséquences de l'édit de proscription; qu'on le ferait savoir aux frères qui étaient partis et que cet exemple pourrait les déterminer à
un retour hostile; que d'ailleurs on vendrait chèrement sa vie le jour où il n'y aurait pas mieux à faire ; qu'enfin celui qui craindrait que sa carabine ne se rouillât pouvait toujours aller se promener la nuit du côté des campements russes.
Mais, par-dessus tout, il invoqua le devoir qui incombait spécialement aux gardiens de la vallée d'Aghoï.
Les Tcherkesses délibérèrent, et l'avis prévalut que la sagesse même venait de parler par la bouche de ce jeune homme. En toute hâte, ils déménagèrent leurs cabanes, emmenèrent leur bétail très loin, le parquèrent en des enclos dont nul étranger n'aurait pu soupçonner l'existence et disparurent avec leurs femmes et leurs enfants dans les profondeurs de la montagne. D'un suffrage unanime ils avaient confié à leur prudent sauveur le soin de surveiller de près les manœuvres de l'ennemi.
C'était mettre le jeune traître bien à l'aise pour l'exécution de ses desseins.
Les Russes arrivèrent — non pas une armée, mais un régiment — commandés par le colonel Karpof . Ils s'installèrent dans l'aoul, sans s'étonner — et pour cause — de le trouver désert. Le marché que l'on devine fut aussitôt conclu. Contre une importante somme d'argent, Hassan-Litchas indiqua successivement les endroits où ses frères avaient caché provisions et bestiaux, c'est-à dire toute leur richesse. Il désigna également les retraites des principaux Tcherkesses, qui furent pris par coups de filet et désarmés. Bientôt la famine rabattit les autres vers l'aoul. De connivence avec les Russes, Hassan était en posture de prisonnier et se lamentait à fendre l'âme. Atf Daïl
I vaincus s'attendaient à ôire massacrés, tout an s emmenés et transportés comme leurs frères.
sur la promesse qu'ils ne se livreraient à aucun l'hostilité, le commandant leur laissa la vie sauve i lit>erté dans la montagne ».
réalité, il les laissait aux mains d'Hassan -Litson meilleur auxiliaire pour la conquête et la pacification définitive.
jsan eut la prudence de dissimuler assez longi sa richesse soudaine. Et d'abord il consola ses
en jouant de la fameuse prédiction avec plus rtuosité que jamais. On devait remercier Allah veuglement des ennemis qui, leur soif de butin aile, avaient respecté le fatidique aoul et permis i d'un Tcherkesse de se mirer encore dans l'eau ghoï. Patience 1 La patrie restait debout. Un jour Trait revenir les autres, et toute la montagne
reconquise.
tiques Tcherltesses disparurent qui ne voulurent ccepter ce compromis, mais la majeure partie ira. Puis, la misère qui devint terrible, le e des vallées voisines où plus un coup de feu ;entit, l'absence d'émulation, l'arrivée progrese pacifiques étrangers colonisant la côte, l'isoler
l'oubli, le temps tirent leur œuvre, à peu, les derniers Djighites se courbèrent e fait accompli et sous la domination d'Hassan, ci, après un semblant de négoce avec des Grecs i Arméniens, ne se gêna plus, laissa voir sa se, vécutlargement, prit des allures de suzerain bon prince, protégea tout l'aoul, fut pitoyable lalheureux. Voilà plus de vingt ans qu'il règne n village et qu'il n'en sort pas, car cet homme
qui sous tant de rapports a menti à son sang, garde l'amour du marécage où il est né.
« Au point de vue pratique, dis-je à B..., Hassan a sans doute rendu service à ces pauvres diables. Ce n'en est pas moins un scélérat. Est-ce que les habitants de l'aoul n'ont jamais soupçonné sa trahison?
— Depuis longtemps déjà ils savent à quoi s'en tenir. Ils ont « songé »; les indiscrétions ont fait lé reste.
— Et ils lui pardonnent?
— Non, mais ils ne lui gardent plus qu'une rancune émoussée. Ils le subissent et le méprisent. Toutefois, ils ont encore plus de haine pour le Russe que pour leur faux frère.
— Dans quel but le gouvernement favoriset-il leur tendance à ne pas se fusionner avec les colons? »
B... sourit. Il est toujours délicat de demander à un Russe son opinion sur un acte du gouvernement*
(( On tient peut-être à les conserver intacts, comme un souvenir curieux, répondit-il.
— Ce but me semble manqué* Les Tcherkesses que je vais voir sont d'origine authentique, je le veux bien; mais leur médaille morale, si j'ose m'exprimer ainsi, a perdu ses plus belles lignes. Qu'est-ce qu'un Djighite quia cessé d'être un guerrier? Ce n'est plus que l'ombre d'un Djighite.
^— Dame! je vous montre ce que j'ai. Si vous en êtes encore aux Tcherkesses romantiques, aux (( abreks », aux « coupeurs de routes », aux « brigands » dont on excusait les brigandages à force de les admirer, vous allez avoir une fière désillusion. Voulez-vous rebrousser chemin?
— Non, certes! Je tiens. à voir vos- Tcherkesses- fin
•Ti"
de siècle. Ont-ils du moins gardé quelque chose de leurs mœurs primitives ?
— Toutes celles de la vie au foyer et de la vie aux champs. Mais ils ont nécessairement rompu avec les habitudes brillantes de la période belliqueuse. Leur village lui-même a changé de nom! L*aoul Aghoï s'appelle aujourd'hui Taoul Karpofka, en souvenir de Tofficier russe qui s'en est emparé. Vous sentez bien qu'avec une pareille tare au front ils se soucient peu d'affecter des allures chevaleresques. Ils n'ont plus à vrai dire l'occasion d'exercer l'hospitalité, car personne ne s'égare dans le cul-de-sac de montagnes où ils vivent solitaires; mais je crois bien qu'ils ne seraient plus d'humeur à retenir l'étranger chez eux. Si, par le bon vouloir et l'autorité d'Hassan, vous pénétrez dans leurs maisons, j'imagine qu'ils ne vous offriront pas le pain et le sel traditionnels. Du reste, ils sont très pauvres, et quand je dis « le pain » c'est une façon de parler : ils n'en mangent pas. On ne se figure pas une population plus triste, ayant l'air plus en deuil d'un passé brillant. Dire que les pères de ces pauvres diables ont fait la loi de l'élégance à tout un pays, comme vous l'avez fait, vous Français, à toute l'Europe! »
Je saluai, et poursuivis mes questions.
« N'ont-ils plus aucune industrie?
— Ils sont tous un peu forgerons et armuriers pour leurs besoins les plus stricts. Mais il ne faudrait plus venir demander à un ouvrier de l'aoul Karpofka un de ces poignards damasquinés, une de ces carabines incrustées d'argent et d'ivoire qui se vendaient jadis très cher sur les marchés de Tiflis et de Trébizonde.
— Ils sont tous musulmans?
— Ouï. Mais sans excès de zèle. Ces convertis à Mahomet ont toujours gardé un peu de paganisme et de christianisme mêlés. Si bien que quelques-uns croient encore à certaines divinités panthéiques et que la plupart sont restés monogames» Ils font leur prière à la turque, tournés vers l'orient; mais Taoul n*a pas de mosquée.
— Dans les rapports qu'ils ont entre eux subsiste»t-il quelque trace de leur ancienne division en troi$ castes?
— Je n'ai pu m'en apercevoir. J'inclinerais à croire qu'ils appartiennent tous à la caste paysanne. S'il y a des nobles parmi eux, eux seuls le savent. Aucun signe extérieur ne vous le révélera. Du reste, les princes du Caucase, voilà encore une jolie désillusion pour le touriste européen !
— Je sais ce que vous voulez dire. A Mléty, un prince géorgien a tenu la bride de mon cheval. J'ai entendu parler d'un autre qui fut longtemps garçon d'hôtel à Koutaïs.
— Vous voyez donc! Au Caucase, c'est déjà un peu comme ailleurs : tous les vieux prestiges s'effacent au profit de l'argent. Le véritable prince de l'aoul Karpofka s'appelle aujourd'hui Hassan-Litchas.
— Triste. A combien évaluez-vous la fortune de ce personnage?
— Il a au moins vingt mille roubles.
— Est-ce beaucoup?
— Enorme, pour un paysan 1
— Hassan n'est donc lui-même qu'un paysan?
— Un paysan « embourgeoisé )), comme vous dites. Ce monsieur ne daignerait plus cultiver la terre de ses propres mains.
— J'entends. Il fait valoir. A-t41 quelque instruction?
— Il parle russe; voilà tout. Mais c'est bien certainement le seul Tcherkesse parlant russe.
— J'en conclus que nous allons d'abord rendre visite à l'estimable Hassan-Litchas?
— Assurément. Il faut même lui savoir gré de sa trahison, car c'est à elle que vous devrez de pouvoir isatisfaire votre curiosité.
— Vous n'exigez pas que je le félicite?
— Je ne vais pasf jusque là.
— Alors c'est bieti. »
Cependant nous cheminons en remontant la chaussée à gauche, dans la direction d'Olghinskaia, Les parties empierrées, non encore foulées au rouleau, alternent avec les fondrières de boue. C'est dur, terriblement dur. Mais quel dédommagement on trouve dans le spectacle!
Ce ne sont encore ni les grandes montagnes, ni les végétations de pays chauds que nous rencontrerons au delà de Gahgri. Le plus haut sommet aperçu au loin ne dépasse pas 2800 mètres, et les essences occidentales dominent ici dans la forêt. Néanmoins, les tableaux superbes se succèdent avec une variété, je dirai même avec une rapidité qui semblent tenir de quelque artifice. Le tracé de la route y est, en effet, pour beaucoup. Lorsque les travaux d'empierrement l'auront rendu partout praticable, on ne saura trop
admirer ce chemin de montagne, rival des voies romaines au même titre qu'un beau parc anglais peut rivaliser avec les plus nobles jardins classiques. C'est ici le triomphe de la courbe, un triomphe d'art et de ruse sur les difficultés du terrain. Un immense paraphe compliqué, ample et sotiple, comme ceux des tabellions de jadis, voilà ce qu'ont su dessiner M, Annenkofl et ses collaborateurs au milieu d'un chaos de montagnes. Tandis qûe.le télégraphe angloindien, avec ses droites percées, inflige une sorte de viol à cette nature farouche, la chaussée, avec ses méandres, l'enveloppe, la caresse amoureusement.
Parfois, à plus de trois lieues au-dessus ou audessous du point où nous sommes, nous apercevons quelque tronçon de la route serpentine, et l'idée qu'on vient de passer ou que l'on va passer par là donne une espèce de vertige voluptueux.
Bien qu'à chaque moment une échappée d'horizon sur la mer apparaisse dans les échancrures des masses montagneuses, la route, ici, s'éloigne beaucoup du rivage. Elle passe un col, redescend et s'avaûce jusqu'au seuil de ces vallées étranglées, de ces cirques barrés par des marécages où les Tcherkesses bâtissaient leurs villages, se trouvant là plus en sécurité que sur la côte.
Dix-huit mois ont suffi (en menant, il est vrai, fort durement les travailleurs) pour opérer le tracé sur toute cette vaste étendue, pour effectuer les remblais, creuser les tranchées, entailler la roche à chaque pas.
Et quelle roche ! Si parfois la coupe du terrain ne présente que des stratifications calcinées qui s'effritent en cendres au moindre choc, souvent il a fallu
percer en pleine pierre porphyrique, dure comme l'acier*
Tandis qu*à notre gauche, au ras du chemin, la forêt, rouge, impénétrable, dévale par des pentes d'abîme, elle escalade le ciel à notre droite, sa muraille venant affleurer la tranchée toute nue où se reconnaissent les marques d'un infernal labeur géo^ logique*
Ce n'est pas arbitrairement que j'emploie l'épithète (( infernal » pour qualifier le phénomène de forma-»' tion du Caucase. Sachez que la légende se charge d'expliquer d'une façon très satisfaisante ce qui s'est passé à l'époque des prétendus soulèvements volcaniques et pourquoi la grande muraille caucasienne ressemble au cadavre d'un monstre ayant beaucoup souffert avant de mourir, ayant gardé toutes les tor* sions et toutes les déformations d'une agonie épouvantable. Voici. Au temps où le Caucase n'était qu'une immense montagne unie, couverte de fleurs, un bon ermite habitait tout à fait en haut et juste au milieu de l'arête, c'est-à-dire à peu près à l'endroit où se trouve aujourd'hui le pic des Sept-Frères. Jaloux de sa tranquillité, le diable vint tenter le bon ermite* Mais celui-ci aurait rendu des points à saint Antoine.: « Laisse-moi la paix, lui disait-il en lui tournant le dos avec mépris, tu perds ta peine- » Le diable cependant ne se décourageait pas. Et c'était chaque jour de nouvelles visites à la cabane du solide anachorète. Il trouvait la porte fermée au verrou ; il passait la tête par la lucarne, qui n'avait point de vitre, et, ainsi encadré, il faisait à l'ermite ses plus séduisantes grimaces. Le bon ermite résolut d'en finir. Un jour, il attendit le diable avec, une. paire. de. pincettes qu'il
af ait fait rougir au feu. A Theure accoutumée de la tentation Satan arriva. Le bon ermite, qui s'était tapi contre la cloison, juste au-dessous de la lucarne^ pinça le nez de Timportun entre les deux spatules de son instrument et je vous garantis qu'il serra ferme 1 Le démon éprouva une telle douleur, que sa queue se mit à grandir démesurément, puis à frapper la montagne devant, derrière, à gauche, à droite, dans tous les sens. Chaque coup de queue échancrait les som^ mets, creusait une belle vallée, bouleversait rarchi* tecture du bon Dieu. Et voilà pourquoi le Caucase, tout en restant le plus uniforme des grands reliefs terrestres, vous a des flancs si tourmentés.
L'avantage de celte légende sur les explications des savants est d'être invariable.
B... venait de jeter un seau d'eau froide sur mon enthousiasme. Je n'en pensais pas moins avec une grande mélancolie à ces « romantiques » montagnards qui ne voulurent pas accepter le joug et, plutôt que d'aller s'établir dans la plaine, comme on le leur proposait, aimèrent mieux l'exil. D'un demi-million d'hommes qu'elle comptait autrefois, la population circassienne, décimée par une guerre impitoyable, était déjà réduite à 300000 en 1864. (( Heureux de se débarrasser de pareils ennemis, le gouverr nement russe s'empressa de leur faciliter le départ, et l'exode de ces malheureux indigènes finit par devenir une déportation en masse. Une proclamation
du prince gouverneur, lancée après le dernier combat, ordonna même à tous les Adhigé de « vider leurs vallées » dans l'espace d'un mois, sous peine d'être traités comme prisonniers de guerre. L'ordre fut obéi et plus des quatre cinquièmes des Adhigé, poussés l'épée dans les reins par des colonnes militaires qui s'avançaient de vallée en vallée, allèrent chercher un asile dans la Turquie d'Europe, en Anatolie, à Chypre et dans les autres contrées de l'empire ottoman » D'après les statistiques officielles, qui tiennent compte seulement des Tcherkesses embarqués dans les ports de la mer Noire, sous la surveillance des officiers russes, le nombre des montagnards expédiés dans les dépôts provisoires établis à Trébizonde, à Samsoun, à Sinope, aurait été d'environ 200000 pendant les six premiers mois de Tannée 1864 : les documents officiels signalent l'émigration de 398 000 Tcherkesses, de 1858 à 1864. En comptant ceux qui émigrèrent avant le grand exode, ceux qui s'enfuirent après, ceux qui moururent sur la route des ports d'embarquement, on ne saurait évaluer à moins d'un demi-million le nombre des caucasiens, Tcherkesses et autres, qui durent quitter leurs montagnes. On comprend quelles durent être les souffrances et à quel taux dut s'élever la mortalité des émîgrants entassés dans les barques, puis sous des huttes de branchages, privés souvent de la nourriture nécessaire, exposés aux intempéries et aux mauvais traitements. En maints endroits, plus de la moitié des fugitifs étaient morts de faim ou de maladie quelques mois après avoir quitté la terre aimée. Arrivés enfin dans le pays où des terrains leur avaient été concédés, 4es exilés se trouvaient entourés de populations
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hostiles, différant par la race, la langue, la religion, les mœufs. Eux-mêmes prenaient des allures de conquérants, continuaient leurs habitudes de guerre et de pillage, s'emparaient par le glaive de ce que la pacifique agriculture aurait pu leur faire demander à la charrue. L'exil des Tcherkesses fut un désastre, non seulement pour eux, mais aussi pour ceux avec lesquels ils entrèrent en relation de voisinage *. »
A quatorze verstes en deçà de Touapsé, nous quittons la (( chaussée » et nous tournons à droite, nou3 engageant dans la vallée au fond de laquelle se trouve Taoul.
Je n'approchais pas du but saims une certaine émotion. L'espèce d'angoisse qui me prend toujours quand je vais voir pour la première fois les ruines d'un temple fameux ou de quelque cité historique, je l'éprouvais, plus forte, en m'avançant vers ces ruines vivantes d'un peuple qui eut tout au moins son heure de célébrité.
Hélas! pas même. une trace des poésies réelles qui existaient encore il y a trente an&l^EUes se sont envolées dans la fumée du dernier coup de carabine dont la montagne a retenti. Tout le frisson possible, il va falloir le tirer de soi-même, de mn propre attendrissement pour ce débris d'une race héroïque et fière.... Au fil de la pensée je me demande comment sera
Elisée Reclus
yageur qui, quelque jour, un jour inévitable e dens le lointain des siècles, s'acheminera sais quel lieu, poussé par la curiosité de lerniers survivants authentiques de notre éh nous?...
tiré de ma rêverie par les difficultés de la ci, en effet, plus de route. Des bois remplis d'ours, puis des prairies marécageuses où Aghoï décrit de nombreux méandres. Notre igage sur ce terrain naturellement mouvant, uies ont achevé de détremper. Nous avanmilîeu des cahots, dans un tourbillon isures. A chaque minute on croit verser, s cramponnons à nos sièges et nous avons leine à nous maintenir en équilibre. Nous ms des paquets de boue. On dirait que nos ont changé de robe. Noirs en partant de les voilà maintenant tout gris sous le badii fange. De temps en temps, grâce au pasrivière qu'il nous faut traverser douze fois, )es redeviennent noires et luisantes, pour se er aussitôt après. La vaillance de ces braves nimaginobtc. Aucun obstacle ne les décous vont tout droit, grimpant les talus, enfonu'aux flancs dans les marais que recouvre le trompeuse d'herbe drue et très fine. A la us y enfonçons avec elles, mais elles finisnous en sortir, ce dont nous serions incais leur secours. Le cocher n'a pas besoin de m fouet. Il lui suffit de quelques apostrophes t à ces mots de douceur : o Hue donci mes mes petits filleuls I )) La rivière se présente, X s'y précipitent avec entrain, alléchés par
le double plaisir de se débarbouiller et de boire* Car il faut qu'ils boivent autant de fois qu'ils passent Teau, c'est réglé. Sans se préoccuper de savoir le niveau du bain où plongent derrière eux la voiture et les voya* geurs, ils s'arrêtent au milieu de la rivière, à l'endroit où le courant plus profond donne un flot plus clair. Abreuvés, ils repartent de plus belle, fiers, les naseaux fumants, se plaisant à l'eau qu'ils remuent, au bruit qu'ils font, à l'embrun qu'ils soulèvent et qui retombe en pluie sur nous.
Voilà tout le chemin qu'il y a pour se rendre chez les Tcherkesses. Par bonheur, l'Aghoï n'est pas encore très enflée. Mais les grandes pluies d'automne vont venir et, plus tard, ce sera la fonte des neiges. D'où il est aisé de conclure que les habitants de l'aoul, prisonniers dans leur cirque sans autre issue, restent au moins quatre mois de l'année privés de toute communication avec le monde. Mais cela n'est point pour leur déplaire.
Après trois verstes de cette promenade mouvementée, nous traversons une dernière fois l'Aghoï, puis nous débouchons dans le cirque par une prairie étroite et longue, tel un goulet menant au port.
Les montagnes qui forment ce cirque, ou plus exactement sa première enceinte (la seule qu'on puisse voir des bas-fonds), ne sont guère élevées si on les compare aux altitudes voisines. Les plus hautes ne dépassent pas mille mètres; mais toutes sont découpées en pain de sucre, ce qui est le trait caractéristique des pics caucasiens. Toutes, également, sont revêtues de forêts où l'on ne trouverait pas la moindre clairière. Je vois onduler sous le vent la pointe des cimes les plus proches. Et ce vent, qui
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paâsa sur les hauteurs, tandis qu'autour de nous l'atmosphère est immobile, remplit d'une rumeur d'orage les vertigineuses futaies. L'écho nous en arrive, large, dispersé, attiédi, ayant la plénitude harmonique d'un accord musical. En même temps, toutes les vapeurs sont chassées, tous les nuages balayés. La propreté splendide du ciel nous console un peu de la crotte où nous nous traînons, pauvres bipèdes sans plumes rivés à l'écorce — parfois si sale! — de la planète. C'est surtout dans ces moments-là que l'on voudrait avoir des ailes 1 Mais enfin béni soit celui qui nous a placé les yeux assei haut. Quand je pensQ qu'il aurait pu nous les mettre aux talons, puisque rien ne lui est impossible! Or, nous avions delà fdnge jusqu'aux mollets....
En découpage sur l'azur clair, ce cirque de pyramides — quelques-unes couleur d'or ou de rouille, la plupart d'un beau vert sombre — forme bien le décor que je me plaisais à imaginer autour du solitaire aoul.
Celui-ci se compose d'une cinquantaine de familles, habitant chacune dans un enclos palissade, rond ou ovale. Les palissades faites en bois tressé, remblayées de terre jusqu'à un ou deux pieds de hauteur, sont en usage chez beaucoup de peuplades caucasiennes, et notamment chez les indigènes les plus voisins des Tcherkesses, les Abkhases. Mais je crois bien qu'on les retrouve, à peu près pareilles, dans toutes les architectures primitives. Ce fut le premier rempart opposé par les hommes à l'invasion des bêtes féroces. Faisant de chaque maison une petite forteresse, il servit aussi plus d'une fois à se défendre contre les pillards ou à prolonger de quelques heures la résistance aux con*
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quérants. Les arbustes qu'on plante et les broussailles qu'on laisse pousser viennent encore renforcer cette
Enu-e deux forets.
fortification plus solide en réalité qu'en apparence. Toutefois, mieux que par son rempart, l'enclos est protégé, comme chez les Osses, par la ronde incessante des chiens de garde.
"i-'pc^ ^«7
Il y a une race de chiens tcherkesses, june race qui, elle aussi, conserve sa pureté dans la solitude de Taoul. Ce sont de belles mais de terribles bêtes qui n'ont pas besoin qu'on les dresse, étant naturellement hostiles aux animaux malfaisants et aux personnes qu'elles ne connaissent pas. En entrant dans le village, un formidable concert d'aboiements retentit ; soudain notre voiture est entourée comme d'un réseau de gambades où l'on distingue des gueules rouges, des crocs énormes, des yeux sanglants; nous n'osons pas descendre, nous pensons être dévorés. Trois Tcherkesses surviennent, fouaillent les chiens et, non sans peine, réussissent à les éloigner. N'importe! je ne vous conseillerai jamais d'aller visiter l'aoul Karpofka passé le couvre-feu.
Ces hommes nous regardaient avec une curiosité froide. Nous prononçâmes plusieurs fois le nom d'Hassan -Litchas, leur donnant ainsi à entendre que nous désirions être conduits chez ce personnage. N*eùt été l'uniforme russe de l'ingénieur qui nous accompagnait, je crois qu'ils eussent fait la sourde oreille.
fi *
Par un sentier tortueux, plein d'épines, l'un des Tcherkesses nous mène à la porte d'un assez vaste \ enclos situé sur un tertre, dans une position qui
l semble commander le village. Notre guide fait signe
que c'est là et s'en revient précipitamment. Nous entrons; de nouveaux molosses surgissent de tous les coins du préau. Mais cette fois l'agression est
LES RUINES D'UN PEUPLE. Vti \
assez promptement calmée par deux jeunes Tcherkesses qui nous sourient et nous saluent avec une parfaite bonne grâce.
(( Ce sont les fils d*Hassan, me dit B.... Je les ai vus un jour à Touapsé. »
Ces jeunes gens ne parlant pas le russe et personne dans ma compagnie ne sachant un mot de tcherkesse, il nous sera impossible de nous entretenir directement avec eiix. Mais ils semblent reconnaître ringénieur et comprendre que celui-ci vient rendre visite à leur père. Du reste, voici Hassan : il apparaît, la cigarette aui lèvres, sous le portique de sa maison.
Une maison avec portique, une vraie maison en plein aoul Àghoï, dans ce cul-de-sac de montagnes, dans ce recoin à peu près inaccessible de la région la plus perdue et la moins habitée du Caucase?... Mais oui. Hassan sait jouir des écus quil a si mal gagnés, et tout me porte à croire qu'il en jouit sans aucun remords. Au milieu d'une belle prairie en dos d'âne, il s'est construit un home sur les modèles des villas russes méridionales, c'est-à-dire un rez-de-chaussée avec un pourtour couvert et une quadruple colonnade de madriers où vient s'appuyer l'avancement de la toiture. Pour rendre son logis plus salubre, il l'a fait porter sur des piliers en maçonnerie d'une hauteur d'environ deux archines, selon le mode employé par les Cosaques des stanitzas. Il résulte de cette surélévation que la véranda est pourvue d'un garde-fou et qu'on accède à la porte d'entrée, par un escalier rustique. -
Dans ce chalet, qui n'est ni très grand ni très propre, Hassan vît à la russe, fume le tabac estam-^ pillé, mange le tschie et le 6or^cA,- boit la thé dii
samovar et — j'en mettrais la main au feu — ne se prive pas du vin défendu par Mahomet. Il jure bien que non, mais il a la bouche d'un menteur et le front d'un hypocrite.
Si Schamyl reste la figure la plus héroïque du Caucase. Hassan-Litchas en est certainement la plus curieuse. Au cours de la lutte que les montagnards ont soutenue contre la Russie pendant un demi-siècle, il n'y a pas eu beaucoup de trahisons; mais si un prophète eût prédit que le traître le plus avéré, le plus cynique, se rencontrerait parmi les Tcherkesses, personne n'aurait voulu le croire. La chose est arrivée pourtant, et nous voici dans la maison de ce triste sire, en train de boire le verre de thé qu'il nous a tout de suite offert.
D'abord, je me demande si l'homme que j'ai devant moi ne serait pas quelque paysan normand déguisé en Tcherkesse. Mais non, car la profonde astuce de cette physionomie est relevée par une aristocratie de traits — j'ai bien dit aristocratie — qui ne se rencontre guère à la foire de Caudebec ou de Criquetot. Hassan-Litchas a plus de cinquante ans (il s'en donne quarante pour faire croire qu'il n'avait pas l'âge d'homme à l'époque où il vendit ses frères). 11 est blond, avec une barbe très bien plantée, très belle, élargie en queue d'aigle fauve. Il a le teint coloré, un peu trop rose, le nez mince et d'un pur dessin ; des lèvres qui semblent avaler un continuel sourire; des yeux bleus aux lueurs vives et furtives; sur les tempes, un réseau de petits plis qui se détendent ou se resserrent avec une extrême mobilité. l'infinie malice de ces rides allant et venant comme les feuillets d'un accordéon !
Hassan dut être, il y a vingt ans, un fort beau garçon. Je doute cependant qu'il ait jamais eu le principal trait de là race, qui est relancement de la taille, la cambrure élégante des reins (entretenue, dit-on, par l'habitude qu'avaient les mères d'élever leurs enfants en leur tenant le dos appliqué sur une planche). En tout cas, son corps s'est empâté; il a pris de la graisse de propriétaire ; sous le tissu mou et flottant de sa tcherkeska grise se dessine le bedon d'un « satisfait », — véritable tare chez ses congénères, pour qui l'obésité est quelque chose de déshonorant. Sous ce rapport il fait exception parmi les sveltes silhouettes qu'on voit courir dans l'aoul. Il n'est vraiment Tcherkesse que par la tête, encore que son front, mat et fuyant, dépare en celle-ci la pureté du type aryen.
Hassan connaît M. B... et ne se soucie pas de mon interprète, qui, en sa qualité de Mingrélien, porte le costume cosaque : mon neveu et moi faisons tous les frais de sa curiosité. H demande d'abord si nous sommes Russes. Quand il apprend que nous sommes Français, il félicite l'ingénieur. Hassan connaît les nécessités politiques du jour, et c'est un très bon courtisan. Cependant il s'étonne. Que diable venonsnous faire ici? A part les soldats russes, lors de la conquête, et depuis, quelques officiers d'administration, nous sommes certainement les premiers Européens qui aient mis le pied dans l'aoul.
« Ce ne seront peut-être pas les derniers », lui dit mon ami.
Et il lui explique qu'il existe des gens d'humeur singulière appelés touristes, lesquels, un beau matin, partent de leur pays et s'en vont, très loin, voir des
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pays et des peuples qui les intéressent. Quoi! sans autre but que de voir? Sans aucune arrière-pensée de commerce ou de colonisation? Cela passe l'entendement de notre hôte. Sa méfiance ne désarmerait pas si, tout à coup, B..., non sans quelque malice vis-à-vis du traître Hassan, n'imaginait d'attribuer à notre voyage une fin plus positive. Il déclare que nous sommes des écrivains et que nous nous proposons, rentrés en France, de publier une histoire des Tcherkesses. Dans ce but, nou& venons étudier sur place et connaître les plus héroïques survivants de la résistance.
A ces paroles, que mon interprète me traduit aussitôt, le visage d'Hassan prend une expression digne des plus grands comiques. Soupçonne- t-il ou non qu'on m'ait mis dans la confidence de son passé? Quoi qu'il en soit, il échange un rapide coup d'oeil d'intelligence avec l'officier russe, et je devine qu'il accepte de jouer pour moi le beau rôle que celui-ci vient de lui souffler.
n nous présente ses deux fils, des gaillards de seize à dix-huit ans, deux vrais Tcherkesses aux cheveux abondants, à la taille fine, aux épaules larges.
<( Ceux-là, dit-il avec une tristesse feinte, n'ont pas connu les misères de la grande lutte. »
Il ajoute :
(( J'en ai un troisième, plus jeune. Ce sera le pre^ mier cavalier du district. »
Puis il nous ouvre un cabinet attenant au « salon » où il nous a d'abord reçus. Le salon était meublé de quelques chaises, d'une table et d'un canapé à l'européenne. Le cabinet, au contraire, sauf un lit de fer qui rappelle celui de toutes les auberges russes, est
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oriental. Des banquettes matelassées, le long du mur, sont recouvertes de vieux tapi« de Daghestan, Au-dessus du lit, quelques armes superbes, des couteaux de chasse, des poignards, des carabines. Il en a de très anciennes et de fabrication tcherkesse, qu'il nous fait admirer. Tout à coup il décroche un grand kindjal orné de beaux nielles à sa gaine, et déclare, en jetant à l'ingénieur son plus sournois regard de sycophante :
«Je me souviens d'avoir tué trois officiers russes avec cette lame,... là, dans la gorge.... »
Et il faisait, à Tappui du uQiQnsonge, le simulacre d'égorger. ses prétendus e^nemijsi, . ,
Je le trouvais plus drple que vU, car il mentait tantôt avec conviction, tantôt avec humilité, selon que ses yeux rencontraient les miens ou ceux de l'ingénieur.
Lorsque je lui parus assez persuadé que j'avais affaire à un héros et que je lui. devais une place honorable dans mon histoire des Tcherkesses, il vint au devant de mes désirs en me proposant une visite de l'aoul sous sa conduite.
Comme première impression générale et superficielle, imaginez, en beaucoup plus grand, l'un des villages nègres qu'on avait reconstitués à l'Esplanade des Invalides, en 1889; entourez-le du cirque de montagnes que j'ai décrit; au lieu d'un terrain brûlé, représentez-vous un sol humide et vert, avec une
végétation violente; enfin — et c'est surtout de là que résulte la sensation vraiment nouvelle pour un Occidental, — mettez dans ces cabanes, dans cet abandon, dans cette misère, les plus beaux échantillons de la race à laquelle nous sommes si fiers de nous rattacher.
Hassan nous conduisit d'abord à l'enclos d'une famille « aisée ». On va juger que cette aisance correspond à un sérieux degré de misère. Toutefois, la misère des Tcherkesses n'a rien de repoussant comme celle de certaines autres peuplades caucasiennes et des Russes de toutes les latitudes, parce que les Tcherkesses sont propres et soigneux. Malgré les affirmations de Tolstoï, je ne suis pas convaincu de la propreté des Cosaques; mais celle des Tcherkesses et surtout de leurs voisins les Abkhases m'a frappé.
L'enclos renferme plusieurs édicules, indépendamment de la maison d'habitation, située au centre. Celle-ci est construite en bois tressé, comme la palissade, avec, chez les riches, une couche de mortier sur le clayonnage. Elle est fort étroite et ses cloisons ne montent pas à deux mètres du sol. En revanche, les pentes de la toiture, faite d'un chaume épais, s'élèvent très haut. C'est pour laisser intérieurement la place nécessaire à une cheminée assez encombrante et d'un modèle ignoré chez nous, ayant la forme d'une cloche, ou plutôt d'un œuf tronqué. L'appareil, suspendu comme un lustre, n'a pas de conduit extérieur : son orifice s'ajuste à un simple trou pratiqué dans l'arête du faîtage. Il remplit un peu plus de la hauteur interne du toit et presque tout l'écartement de la voûte. Il est fait en tresses d'osier, revêtu et doublé de mortier sur environ soixante centimètres à partir
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du rebord. Enorme, il pend au milieu de la principale ou de Tunique pièce de la maison (chez les plus pauvres il n'y a qu'une pièce), et avale toute la fumée du petit feu de bois qui brûle en permanence au-dessous de sa gueule, à même la terre battue tenant lieu de plancher. Cinq ou six personnes de taille moyenne pourraient se grouper debout sous cette cheminée; elle leur cacherait entièrement la tête..
Des tréteaux de bois, sans matelas ni étoffe d'aucune sorte : tels sont les lits. Quand on n'a qu'une seule pièce, toute la famille couche ensemble, et j'imagine que cette promiscuité est beaucoup moins dangereuse dans une cabane tcherkesse que dans un galetas parisien. Avec certaines autres tendances païennes, ces montagnards musulmans ont le culte des belles formes et ne redoutent point la nudité ; mais ils observent une honnêteté de mœurs devenue impossible à la misère civilisée des capitales. Du reste, ils sont très sobres. Soit soumission au Koran, soit indigence, nulle part dans tout l'islam, la loi hygiénique du Prophète n'est mieux obéie que chez eux. Ceux-là, oui, ne boivent que de l'eau. Leur nourriture consiste en laitage, en légumes, en fruits, et principalement en cette pâte de maïs jaune que pétrissent les femmes et qui remplace pour eux le pain* La chaleur de leur sang ne souffre pas de ce régime : ils aiment ardemment et jalousement. J'imagine que les pauvres Tcherkesses de l'aoul Aghoï n'enlèvent plus leurs fiancées pour les emporter dans la montagne en travers de leur selle ; mais si l'humiliation de la servitude leur a fait perdre les coutumes empanachées des aïeux, ils en ont gardé de fort sympathiques. Avant-hier il y a eu un mariage dans l'aoul; je
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demande à voir les nouveaux époux : on me répond qu'ils se sont enfuis au moment le plus tumultueux des danses et qu'ils resteront un grand mois sans se montrer à personne. Nous avons le voyage ; eux ont l'éclipsé de noces.
... La côte circassienne est toujours douce, même en hiver, excepté quand souffle le Bora. Mais le climat de la montagne est plus souvent rude. On peut afllrmer que les Tcherkesses ne sont pas des gens frileux. Hommes et femmes ne portent guère qu'un seul vêtement ; ils vont pieds nus ; leurs jambes fines sont découvertes jusqu'au mollet; les hommes ouvrent le devant de la tcherkeska pour laisser leur poitrine à l'air. Telle est la tenue de travail et des jours ordinaires. Pour les. fêtes et les sorties, ils s'habillent complètement, soignent leur toilette. Il n'y a plus que quelques vieux qui aient conservé l'habitude de se peindre la barbe et l'extrémité des doigts avec une teinture rouge. A leur costume dont ils sont fiers — d'autant plus fiers qu'il a fait prime dans tout le Caucase et que leurs vainqueurs eux-mêmes l'ont adopté par coquetterie — ils n'ont rien modifié. Leur bonnet de poil s'est allégé, aminci, en passant sur la tête des Géorgiens, des Lesghiens, des Abkhases, des Cosaques^ est devenu une espèce de compromis entre la toque tcherkesse et la mitre persane : eux sont restés fidèles à la lourde papache en toison que, seuls, les chameliers d'Asie Mineure portent plus épaisse et plus hirsute. Ils tissent eux-mêmes l'étoffe de laine dont ils font leurs tuniques. Cette étoffe, noire, grise ou brun clair, ne reçoit aucun apprêt. Elle est très souple et très légère, en même temps d'une solidité que la fabrication occidentale ne connaît plus. Quant
à la bourka — ce grand manteau ndir ou brun' foncé, en forme de chape siicerdôtate, que la plupart des voyageurs croient être en peaii de chèvre et qui n'est autre chose que du feutre à longs poils, — ils ne la fabriquent plus et vont l'acheter aux marchands grecs ou arméniens des petites bourgades de la côte.
J'ai dit qu'ils n'étaient pas frileux. Dans les cloisons de leurs habitations ils pratiquent une où deux ouvertures, véritables fenêtres pourvues de châssis, mais rigoureusement sans vitres. C'est donc moins pour se ménager de là lumière qtie pour être toujours en contact, même la nuit, avec l'air vif.
Après la maison, le principal édicule de l'enclos est le grenier à maïs, élevé sur de hauts supports de bois, pour défendre dû mieux possible la récolte èontre les mulots et les belettes. Les outils agricoles oïit aussi leur resserre, et la vache une petite étable où elle peut à peine se mouvoir. Il n'y a rien pour loger des porcs : nous sommes chez des mus^lmans. La chair du sanglier leur est également interdite, mais ils sont obligés de traquer cette bête qui pullule autour de l'aoul. A la saison, le produit de leur chasse, qu'ils s'en vont vendre à Touapsé, fait entrer quelque argent chez eux.
Argent, vêtements de luxe, armes précieuses, toute la richesse mobilière de la famille prend place, selon son importance, dans un ou plusieurs coffres peints. Et ces coffres, avec les tréteaux de bois qui servent de lits, sont les seuls meubles de la maison.
Chez ceux de ses vassaux où Hassan-Litchas m'a d'abord conduit, je vois quelques armes et quelques outils accrochés au-dessus des coffres : un de ces longs fusils romantiques sans lesquels autrefois on
ne se figurait pas un guerrier circassien ou albanais (celui-ci est très ancien, sa crosse se termine par une pomme en os curieusement ciselée), des couteaux, un kindjal et un exemplaire de cette lourde hache tcherkesse très échancrée en dedans qui n'a pas toujours servi à fendre des arbres. Le maître de la maison, grave et affable vis à-vis de moi (ma figure lui a plu, mais je ne pense pas avoir produit aussi bonne impression sur les autres indigènes de Taoul), tient à ce qu'on m'apprenne que tous ces instruments ont été fabriqués par la nation tcherkesse, « laquelle — insiste-t-il — fut autrefois la plus industrieuse, la plus courageuse et la plus polie de l'univers ».
A mainte reprise il répète, dans sa langue, le mot (( autrefois » qui m'est traduit en russe par Hassan, en français par l'ingénieur ; et je ne sais si le milieu influe sur moi, mais il me semble que la répétition de ce mot renferme toute une élégie d'orgueil en détresse. Nul dans l'aoul n'ignore qu'il est redevable à Hassan de sa honte et de sa servitude. On le subit, on le craint, on lui obéit passivement, il est le maître quasi féodal du village; mais je ne serais point étonné si j'apprenais quelque jour que ses vassaux lui ont fait un mauvais parti. Certainement, ces hommes-là ne sont pas aussi résignés qu'ils le paraissent. Les Osses, peuple sans fierté, ne cessent de geindre, de récriminer contre les vainqueurs dont ils se firent les complices : devenus, depuis la conquête, presque aussi misérables que les Osses, les Tcherkesses de l'aoul ne se plaignent pas. Mais ces silencieux sont des pensifs.
La nouvelle de notre présence, colportée d'enclos en enclos, a déjà attiré Qutour de nous tout ce qui n'est pas au labeur dans la vallée ou dans la montagne. Nous sommes suivis par une quarantaine d'hommes ou de femmes qui nous font un cortège épars, nous attendent contre les haies de chaque demeure où nous entrons. Les femmes n'étant pas voilées, je cherche à lire dans leurs beaux yeux noirs ce qu'elles éprouvent : je n'y démêle pas autre chose qu'une curiosité éperdue. Chez les hommes, et surtout chez les jeunes gens, ce sentiment se complique d'une très visible défiance, et leurs sourcils froncés, leurs regards sombres contrastent singulièrement avec la face réjouie d'Hassan-Litchas. Il est évident qu'accompagnés comme nous le sommes par le faux frère qui a vendu l'aoul et par un officier portant l'uniforme maudit, nous ne saurions leur inspirer a priori des sentiments bien favorables.
Chez l'indigène qui fut le seul à me témoigner de la sympathie, je pus faire aisément mon enquête et prendre des notes. Il poussa même la complaisance jusqu'à me laisser entrer dans la chambre de ses femmes. Le harem, s'il vous plaît! Pauvre harem, vraiment digne des sultanes que je venais de voir occupées à faire griller du maïs sous la cheminéecloche, et qui éclatèrent de rire, derrière moi, lorsque j'eus franchi le seuil de leur appartement. Je voulus savoir la vraie cause de cette hilarité. Je les fis ques-
tionner par Hassan. Elles déclarèrent ne pas s'expliquer comment je pouvais m'intéresser à leurs maisons, à leurs travaux, à leur misérable vie! Elles s'étaient jusque-là trop contenues : elles demandaient la permission de se tordre, avec l'assurance que je ne m'en formaliserais pas. Au fond, elles me prenaient pour quelque fou d'une dôûce espèce. Je me résignai à leur opinion en me disant, avec la galanterie mélancolique de don César :
Voilà! j'aime.beaucoup faire rire les femmes.
Et je poursuivis mes investigations, non sans regretter de ne pouvoir être plus indiscret.
Ayant aperçu dans une autre maison une balalatca (espèce de guitare à trois cordes, fort primitive), je fis demander à une femme passablement dépoitraillée si elle ne saurait pas chanter, en s'accompagnant, une chanson tcherkesse. Je ne safis quoi de rythmique dans sa voix et dans toute sa personne mfe donnait à supposer qu'elle devait chanter agréablement. Elle refusa.
(( Tu chantes très bien, insista Hassan, chante donc pour faire plaisir à cet étranger. »
Elle allait décrocher sa guitare quand son mari survint. Elle s'arrêta tout de lâuite. L'homme n'avait pas une mine hospitalière, et il semblait, devant Hassan, moins timide que les autres. Il demanda de quelle partie de la Russie nous étions, moi et mon jeune compagnon de voyage. Hassan lui expliqua que nous venions de plus loin même que Pétersbourg, d'un pays appelé la France, tout là-bas, du côté où se couche le soleil. Le Tcherkesse hocha la tête. On voyait bien qu'il n'en croyait pas un mot. J'insistai pour faire chanter la femme, devenue atone, immo-
bile, depuis que le mari était entré. Hassan échangea quelques paroles avec celui-ci, probablement dans le but de m'obtenir ce que je désirais, — à moins qu'il ne lui parlât d'autre chose. Toujours est-il que je dus renoncer à ouïr la voix de ma savoureuse Tcherkesse. Et c'était surtout la chanson que je regrettais, car je n'eusse pas manqué de m'en faire traduire le sens. Je vouai ce fâcheux mari à Chiblé, le dieu tcherkesse de la foudre.
Du reste, ainsi que B... l'avait pressenti, je ne fus, dans aucune maison, l'objet d'une offre hospitalière, — excepté chez le traître, bien entendu. Tout ce qui m'a été donné, c'est du feu, au contact d'un tison, pour allumer ma cigarette. Sous le rapport de la générosité, c'était à se croire dans un village de chez nous. Tant pis pour la légende! Il est vrai que les pauvres Tcherkesses de l'aoul Karpofka sont bien excusables.... '
Je leur serai toujours reconnaissant de ne m'avoir pas laissé dévorer par leurs chiens; car enfin, s'ils avaient voulu, je périssais comme Jézabel.
Je leur sais gré aussi de la curiosité dont ils m'ont honoré. Je venais pour les voir : ils se sont exhibés à souhait. Ils sont beaux. D'une beauté sombre. Ils sont faits comme des statues.
C'est chez eux que j'ai contemplé le plus ravissant bibelot d'argile humaine qui, certainement, soit au monde. Je veux parler d'une fillette de huit à dix ans qui jouait, à moitié nue, avec des gamins de son âge, dans la caisse d'un chariot. Ah! la mignonne, la merveille! Mais nos mots sont impuissants pour exprimer tout ce qu'il y avait de fines ciselures, de transparences délicates en ce museau de petite sau-
LES DEVX ROUTES DU CAUCASE, n, madame, et je le regrette, le plus adorable monde ne se voit pas aux Champs-Elysées :
uve à douze cents lieues d'ici, à l'aoul Kar- 1 train de barboter dans le fumier ou dans la défie les plus heureuses sélections aristocra- ! produire rien de pareil. J'en restais stupide, nprenais que l'on se fît voleur d'enfants, iie cet amour me regardait en dessous avec ; immenses, des yeux de perdition, couleur mit.
tu étais née à la Villette, je t'aurais prédit ir, infailliblement!...
lin de ce chef-d'œuvre, il y avait, sur le seuil aane, une très vieille femme qui filait, assise, i d'elle, une espèce de baquet bourré de chifges. Il me sembla que ces chiffons faisaient rceptible mouvement de soufflet. La vieille iirprise, sourit, écarta une couche de chiffons intra, enseveli sous ces façons de langes, un Tcherkesse qui dormait à poings fermés, nu in ver. Si vous croyez qu'elle s'empressa de 'rir! EUIe le laissa bien cinq minutes exposé L C'est ainsi que ces montagnards apprennent le heure à ne pas être frileux, à se cuintre la bronchite et les fièvres. Mon superbe ;se — ah! le gaillard ! — pouvait bien avoir
e je parlais de faire atteler en vue du retour, ne pria d'accepter d'abord une collation chez
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lui, ayant à cœur de sauver la réputation de Thospitalité tcherkesse. Sur son ordre, pendant que nous visitions Taoul, ses femmes nous avaient préparé des petits gâteaux au fromage. Car le discret Hassan- Litchas n*a emprunté aux habitudes russes que ce qui lui en plaisait : sous /d*autres rapports il est resté mahométan, il a deux femmes. Chose h noter, tandis que les autres femmes de Taoul — musulmanes également — non seulement se laissent voir à Toeil nu, mais encore montrent plus de chair que le commun des chrétiennes, le harem, chez Hassan, reste clos comme chez un notable de Stamboul.
Les gâteaux furent trouvés bons. Pâtisserie authentiquement tcherkesse, déclara Hassan, qui témoignait une admirable sollicitude pour mon étude de mœurs et mon futur ouvrage. J'avais mangé, à Ghelendjik, chez des colons russes de la côte, et, aussi, dans plusieurs villes de la Russie méridionale, des tartes au fromage; mais ici le fromage, base et originalité de ce régal un peu rustique, était tout simplement enveloppé dans une crêpe chaude de farine de maïs. Nous Tarrosâmes d*un bon vin de Crimée, extrait de la cave d*Hassan ; mais Hassan ne but pas de vin devant nous.
Ce que j'eusse préféré à tout cela, c'était une chanson ou une légende tcherkesse. Malheureusement Hassan et ses fils déclinèrent leur compétence. Me voyant navré, Rostom, mon interprète, s'offrit à nous dire un conte mingrélien.
(( C'était en Mingrélie qu'il fallait me faire cette proposition, lui dis-je. Enfin, allez toujours. »
Voici le conte de Rostom :
Un adroit voleur, sachant où était gardé le trésor
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royal, résolut d'aller le piller. Il avait formé ce beau projet de société avec son oncle* En route, commet ils discutaient sur leurs talents professionnels, l'occasion s'offrit de montrer lequel des deux était le plus habile. Un aigle venait de se percher au sommet d'un arbre mort.
(( Je me fais fort, dit l'oncle, d'arracher une plume à la queue de cet oiseau sans qu'il s'en aperçoive. »
Et comme il l'avait annoncé, il le fît. Mais voilà qu'en descendant de l'arbre l'oncle s'avise qu'il a les jambes nues.
« C'est moi, dit le neveu. Pendant que vous enleviez une plume à cet aigle sans qu'il s'en aperçût, je vous débarrassais de votre culotte sans que vous y prissiez garde. »
L'oncle admira beaucoup son neveu.
Arrivés au but de l'expédition, nos voleurs tombent dans un piège. Le roi, qui connaissait bien les instincts de ses sujets, avait fait creuser autour du trésor un grand fossé dissimulé par des fascines. Et ce fossé était si profond que l'oncle ne put en sortir. « Moi, je m'en tirerai, déclara le neveu. — Alors, dit l'oncle, coupe-moi la tête, tu iras l'enterrer dans notre tombeau; et quand les gardiens trouveront mon cadavre, ils ne pourront pas savoir qui j'étais. » Le neveu obéit, coupa la tête et l'emporta, après s'être tiré du fossé avec la plus grande aisance.
Voulant découvrir l'identité du hardi larron qui avait convoité son trésor, le roi ordonna que le cadavre fût présenté à la porte de chaque maison de son royaume, de façon que les parents se trahissent par leur émotion. Quand vint le tour de la maison où demeuraient notre jeune voleur et sa famille, celui-ci
poussa dans le feu le petit.fîls du mort, un bambin, qui se brûla la main et se mit à jeter des cris. Cet « accident » eut pour résultat de ne pas permettre aux émissaires royaux de discerner exactement la vraie cause, du trouble qui s'empara des femmes. Était ce la vue du cadavre? Étaient-ce les cris de l'enfant? A tout hasard, les émissaires marquèrent d'une croix blanche cette maison, la seule du royaume où quelque émotion se fût manifestée, et ils allèrent en référer au roi. Mais le lendemain, quand ils revinrent pour arrêter les habitants de la maison suspecte, ils trouvèrent toutes les maisons du village marquées d'une croix blanche. C'était l'œuvre du rusé voleur.
Il fallut enterrer le cadavre qui commençait à sentir mauvais et imaginer un autre genre d'enquête.
Le roi s'avisa de convoquer tous ses sujets à dîner dans son palais. Après le festin, il leur dit :
« Que celui d'entre vous qui a tenté de voler mon trésor essaye donc, s'il l'ose, de passer la nuit avec mafîUel » .
Et, prenant sa fille à part, il lui tint ce langage :
« S'il se trouve un coquin assez audacieux pour venir te demander de partager ta couche cette nuit, accepte sa proposition, mais aie bien soin, quand il dormira, de lui couper la moitié de sa moustache afin que je puisse le reconnaître. »
On devine que notre jeune voleur se laissa tenter par une entreprise aussi glorieuse. Mais le lendemain, au réveil, il fut désagréablement surpris de voir qu'il lui manquait un côté de sa moustache. Heureusement il était matinal, et, avant que tous les autres convives du roi eussent ouvert les paupières, il alla pratiquer sur le visage de chacun la même opération qu'il avait
subie. Quand le roi vit tous ses sujets privés en même temps d'une moitié de leur moustache, il les compta, trouva qu'ils étaient cent mille et s'écria découragé : « Ce n'est pas vraisemblable qu'ils aient pu tous passer la nuit avec ma fille ». Aussi perplexe que devant, il congédia ses invités.
Mais voilà que, des suites de cette aventure, la princesse devint grosse et mit au monde un fils. « Je saurai bien qui en est le père, pensa le roi et, du même coup, certainement, je tiendrai mon voleur. »
Il attendit deux ans, c'est-à-dire l'époque où l'enfant aurait assez de connaissance pour pouvoir manifester la voix du sang qui parle en nous. Et de nouveau tous les sujets se trouvèrent un jour réunis à la table du souverain. « Que mon petit-fils, ordonna le roi, prenne une coupe pleine et qu'il aille successivement offrir du vin à chacun de mes convives. » En lui-même le rusé monarque se disait : « Lorsque l'enfant se trouvera en présence de son père, il le reconnaîtra d'instinct et se jettera à son cou pour l'embrasser ».
Mais le jeune voleur était encore plus rusé que le vieux roi. Dès que l'épreuve commença, il eut soin de tirer de sa poche la tête d'un affreux hibou et se l'appliqua sur la poitrine. A cette vue l'enfant recula d'horreur, et, certes, de tous les convives, c'était bien le porteur de cet épouvantail qu'il eût embrassé le dernier.
Le roi restait fort déconfît quand, tout à coup, l'émotion paternelle décida le coupable à des aveux. Il s'agenouilla devant le roi et confessa toutes ses prouesses.
Et alors le roi dit :
« Un homme qui a tant de ruse ne peut être qu'un
brave. Il est précieux, il me rendra de grands services. Je ne saurais mieux faire que de lui donner ma fille en mariage et de Tassocier au gouvernement du royaume. »
« Êtes-vous bien certain, demandai-je à Rostom, que votre conte soit d'un mingrélisme authentique? Il me semble l'avoir déjà lu quelque part, modifié sans doute, mais essentiellement pareil. »
Hérodote, en effet, nous donne cette légende comme égyptienne et la fait se passer à la cour d'un pharaon.
« Monsieur, il est mingrélien, prononça Rostom avec une docte assurance. Et la preuve, c'est que mon père me le racontait quand j'étais tout petit. »
Je ne me fusse pas contenté de la « preuve » de Rostom, et je n'aurais pas cru devoir rééditer, même dans sa forme nouvelle, un récit d'enseigne aussi classique, si le très érudit M. Mourier, l'homme de France qui connaît le mieux le Caucase, son archéologie et sa paléographie, ne donnait raison à mon guide contre le Père de l'Histoire. D'après M. Mourier, ce conte appartiendrait vraiment à la tradition mingrélienne.
Pourquoi pas? Hérodote a voyagé en Colchide aussi bien qu'en Egypte, et l'on sait que la Mingrélie est le cœur même de la Colchide. J'ajoute que les Mingréliens se sont transmis l'histoire orale de leur pays avec une singulière fidélité. Ils vous parlent de Jason comme beaucoup de nos jeunes bacheliers ne sauraient le faire. Si vous voulez voir vos souvenirs mythologiques prendre rétrospectivement un corps de réalité, allez en Mingrélie. On vous montrera le château de Jason, et l'on vous donnera une chambre à V hôtel de
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Médée, Vous serez également frappés de la justesse des descriptions topographiques d'Hérodote; mais, par la même occasion, vous vous rappellerez que ce grand artiste fut peut-être moins scrupuleux dans la partie narrative de ses récits. Il se peut donc qu'Hérodote ait attribué à l'Egypte des Pharaons une légende qu'il avait recueillie en Golchide et qui appartenait bien à cette contrée. H est non moins possible qu'elle soit venue très anciennement en Golchide et, qu'oubliée des Egyptiens, elle soit entrée dans le domaine de la tradition mingrélienne. Choisissez.
Quoi qu'il en soit, ce conte, fort immoral si on l'examine sous l'angle des préjugés occidentaux et qui renferme, assaisonnée d'un peu de fatalisme, la glorification du courage et de la ruse, résume parfaitement toute la psychologie des peuples caucasiens. Hassan se le fit répéter en russe par mon ami l'ingénieur. Le Tcherkesse se pâma d'aise aux exploits du hardi voleur dont le succès lui paraissait si légitime.
... Cependant, il fallait partir. Je quittai Taoul Karpofka. Et quand je me retrouvai sur la grand' route, instrument de colonisation, messagère de nos lumières, je me demandai si la civilisation promise à ces montagnes leur semblera, tout compte fait, plus vertueuse que la barbarie.
Quant aux pauvres Tcherkesses de l'aoul, dont je viens d'écrire l'histoire, peut-être un jour entendrat-on dire qu'ils ont réglé entre eux quelque compte personnel ; mais je crois bien qu'ils n'attendent plus l'effet de la prophétie et qu'ils achèveront de s'éteindre mélancoliquement en mirant leurs beaux visages dans la rivière Aghoï.
CHAPITRE IV
IL s'agit maintenant de poursuivre la route dans la direction de Soukhoum, c'est-à-dire de s'engager sur une partie de chaussée plus malaisément praticable, — celle qui va de Touapsé à Sotchi. Elle est de beaucoup antérieure aux travaux de M. Annenkofi, puisqu'elle date déjà de trente ans, mais n'en est guère plus avancée. Cela doit tenir pour beaucoup à des raisons administratives. Chose singulière, on a la pierre là, sous la main, et presque partout l'empierrement reste encore à faire! Les tournants, courts et périlleux, certains lacets en suspens sur des abîmes épouvantables, n'offrent même pas contre la possibilité des chutes, contre le vertige d'un cheval, contre l'erreur où certaines ombres la nuit peuvent entraîner le pas du piéton, ces garde- fous qui donnent tant de sécurité au voyageur sur la route militaire de Géorgie.
L'ingénieur qui nous accompagne nous montre un endroit où il a connu la sensation d'une dégringolade dans le précipice. Il se rattrapa fort heureusement à
quelque buisson, en fut quitte pour un bras dûmi.s. Nous-mêmes, non loin de là, nous l'échappons belle. 11 a suffi d'un cahot se combinent avec la maladresse du cocher pour jeter nos chevaux hors de la route. Un tas de pierres, où fort à propos nos roues s'engagent, vient neutraliser leur élan et empêche la catastrophe. Merci pour nous, bonne fée!
Merci également pour nos chevaux. Ah! les dignes bêtes, les braves montagnards 1 Avec quelle vaillance, avec quel cœur ils luttent contre le terrible chemin durant quatre heures de montée, glissant, butant, mais tirant toujours, dans la boue jusqu'au ventrel Leurs croupes se gercent sous l'effort, leurs flancs fument; par moments, ils s'ébrouent, ayant peut-être vu quelque fantôme que nous autres nous ne voyons pas. Les chevaux — la chose est bien connue — sont des animaux visionnaires. J'en crois le paysan qui me dit que, si on leur suspend des sonnailles au-dessus de la tête, c'est pour les distraire des apparitions, pour (( les empêcher de penser ». Dans le silence des nouvelles solitudes que nous traversons, la vibration de ces clochettes devient mate; nos paroles résonnent peu; les oiseaux que nous effrayons et qui volent bas en criant ont la voix blanche. Nul écho. La forêt se fait toujours plus épaisse et l'air plus rare.
11 n'est pa^ de touriste qui n'ait vu quelque part une » fin du monde ». Ici, ces effets de chemin barré par une montagne en travers se présentent à chaque instant ; et comme la route passe très haut sur 1» vallée constamment sinueuse, partout revêtue des mêmes futaios couleur d'ocre et de cinabre, il nous semble que nous contournons la. crête d'un cïcque dont on ne pourra pas sortir. II. s'élargit ou se rm-
serre, mais it marche avec nous, et ce n'est qu'après bien longtemps qu'il se décide à nous lâcher.
La mer est toujours là, se rapprochant du Mont a mesure que celui-ci s'élève; mais on ne la sent pas.
Chaque fois qu'elle fait sa bleue apparition entre deux pentes de forêt rouge, c'est une surprise aussi bien qu'un enchantement.
... Par les exploitations viticoles qui ont pu s'établir, entre Touapsé et Sotclii, grâce au tronçon de route du ministère des travaux public, on juge mieux du bel avenir que la chaussée du général AnnenkofI
promet à tout le pays. Il y a là des propriétés superbes, appartenant à divers Crésus : le colonel Kuick, le baron Schentzel, M. Bélikoff, à d'autres encore, à des membres de la famille impériale ; enfin, celle de TEmpereur, située à Dagomisky, près de la station de Gelovinsky. Malheureusement, nous ne pouvons pas les visiter toutes, et il va falloir rebrousser chemin : la boue ne sèche pas, nous enfonçons jusqu'à la profondeur d'un mètre, il devient impossible d'avancer, — et ici point de chemins de traverse, la montagne est trop resserrée.
Chez le baron Schentzel, qui se fait bâtira grands frais un château au centre de ses vignobles, nous sommes reçus par l'intendant. Sous sa conduite, nous descendons un large escalier de vingt marches et nous pénétrons dans une cave qui ressemble à une vaste cathédrale romane. Un millier de futailles, une centaine de foudres pleins de vendange, meublent l'immense souterrain. Au-dessus, un double étage d'ateliers sert à la manipulation du fruit, au transvasement du liquide. La dernière récolte vient dépasser par là : elle a imprégné de son odeur grisante pressoirs, cuves, siphons et autres appareils construits d'après les derniers modèles. Le vin, blanc ou rouge, de ces montagnes manque de bouquet; mais il est d'une belle couleur et d'une grande richesse alcoolique. Bien traité, il se déleste de nombreux résidus et peut acquérir une certaine finesse. A Tiflis, le prince Bagration m'a fait goûter son vin de Kachétie qui est naturellement le plus chargé de tous ceux qu'on récolte au Caucase, mais qu'il manipule selon les méthodes des viticulteurs de Bordeaux : il obtient de la sorte un vin blanc qui peut remplacer les barsacs et les sauternes de
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seconde marque. Les propriétaires du littoral sont en train de réaliser les mêmes progrès. La fîère montagne de là-bas s'efforce d'acquérir la gloire de nos petits coteaux.
Non loin de ces cultures rationnelles et de ces laboratoires savants, chez les Abkhases, on a moins d'ambition et Ton n'y met pas tant de formes. On grimpe aux arbres, on en descend le raisin noir, on le foule dans un tronc de chêne creusé en façon de cuve, et l'on boit le jus qui coule de là, — une espèce de sang fortement sucré.
Le plus riche propriétaire de la côte serait, dit on, M. Bélikoff. On lui attribue un revenu annuel de cinq millions de roubles. Pendant les courts séjours qu'il fait dans sa villégiature caucasienne, il s'offre de royales fantaisies. A son appel, dit-on, tel virtuose renommé part de Pétersbourg, vient lui donner une audition qui dure le temps d'un repas et s'en retourne avec un cachet de quelques mille roubles. Au nord de Touapsé, tout à fait sur le bord de la mer, M. Bélikoff possède une autre propriété que j'ai visitée également. Il avait l'intention d'y fonder une école. En pleine zone fiévreuse! Il fallut l'en dissuader. Nos bons amis les Russes sont quelquefois un peu rêveurs.
...La boue, l'horrible boue, qui, lorsqu'elle atteint ces proportions extravagantes, devient le pire obstacle à la marche du voyageur, nous force à retourner vers Touapsé. Tous les ennuis d'un chemin difficile sont divertissements en comparaison de ce fléau ; les bains forcés dans la rivière sont plaisirs. Il n'y a rien à faire contre une pareille inondation de fange....
Nous revoici donc à Touapsé, attendant que « ça sèche », Mais on nous affirme que ça ne séchera pas
de sitôt- Même après une longue période de beau temps, la section de Touapsé à Sotchi reste détrempée. Le sol y est naturellement plus humide qu'ailleurs, et moins solide, à cause d'un incessant écroulement de blocs qui gardent l'eau entre leurs espaces. On emploie depuis des années des pompes à vapeur pour arriver à dessécher ces fonds. Vainement. Cela seul suffirait à expliquer pourquoi les ponts qu'on a essayé de construire sur telle ou telle des huit rivières qui traversent la route entre Touapsé et Sotchi se sont évanouis comme des songes. Au surplus les parties empierrées me paraissent avoir éte faites avec une pierre très friable et très molle.
... Deux jours se passent. Le temps reste clair et l'air fraîchit un peu. Nous estimons pouvoir nous hasarder à un retour vers Sotchi ; mais les paysans, qui connaissent mieux que nous l'état du chemin, nous refusent leurs chevaux. Nous nous décidons à reprendre la mer. Cette fois nous irons jusqu'à Soukhoum, c'est-h dire à l'autre extrémité de la route, avec le propos de suivre celle-ci en sens inverse de notre départ de Novorossijsk, Si le beau temps dure — comme il y a apparence, — le terrain se sera raffermi suffisamment lorsque nous arriverons à Sotchi, Calcul très sage, dû aux inspirations de ma bonne fée et à la prudence de mes cheveux gris.
... On ne les a pas trop respectés, mes cheveux gris, le soir où je m'embarquai dans la mahonne qui devait
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nous conduire à bord du paquebot Svetersiavamomlidnt là-bas à tous les diables!...
Il était minuit.' La brise soufflait, et, 'S0U9 le firmament obnubilé de vapeurs légère^ qui tamisaient une ombre argentée, la mer «ne laissait pas d'être forte. Nous venions de prendre .congé de Tami B..., de dire un adieu ému à la maison des braves gens et des braves bêtes, où tout est bon et cordial, maître, serviteurs, chiens, chats, chevaux.... Nos lèvres étaient brûlantes d'un certain élixir dit « de Touapsé» qui se distille dans cet ermitage et qui réalise vrâitnent le postulatum des gosiers russes : le feu à l'état liquide. En arrivant sur la grève, nous nous demandâmes d'abord si la mer ne s'était pas livrée à quelque folle libation du même élixir, tant elle semblait enflammée! Nous reconnûmes' aussitôt le phénomène de la phosphorescence qui est permanent dans les eaux pontiques, mais qui atteignait, cette nuit-là, un degré d'intensité extraordinaire. Chaque lame, en venant briser, faisait un long cordon d'écume d'or. Sur l'arc de cercle immense de la baie, on eût dit dés faucilles de feu déposées successivement et aussitôt éteintes. Là-bas, à gauche, du côté de l'Asie Mineure, d'incessants éclairs trouant l'horizon expliquaient l'influence lointaine d'un orage que nous ne sentions' pas. En face, à une distance d'environ deux milles, le falot vert du paquebot piquait d'une émeraude !a nuit grise. Notre promenade, jusque-là, s'annonçait comme une rare partie de plaisir. Illusion! La mahonne, Tunique mahonne qui sert à transborder les passagers, était pleine de monde. Il y avait bien là une soixantaine d'hommes, de femmes et d'enfants, sans compter les Cosaques. Des Géorgiens, des Mingréliens, des
Tartares, des Arméniens, des Grecs, des Kurdes, des Persans, des Turcs; tous les costumes, tous les haillons imaginables; un de ces entassements d'êtres pittoresques et vermineux comme nous en avions vu seulement dans les doukhans du Caucase ou dans les entreponts des bateaux qui font la côte d*Asie. Touapsé émigrait-il en masse, comme naguère les Tcherkesses?.., Cette affluence, à première vue disproportionnée avec la population du pays, prouvait tout simplement combien sont rares par ici les occasions de s'embarquer. Nous allions prendre passage de compagnie avec tous les voyageurs en expectative depuis des semaines.
De cette coque sans autre gréement qu'une perche et une paire d'avirons, mais bondée de chair humaine à en faire craquer les ais, s'exhalait, persistante dans le plein air, l'odeur terrible de la misère orientale. Odeur uniforme, faisant contraste avec la diversité des accoutrements, des types et des verbes. Et il fallait entrer là, dans cette fétide miniature de la Babel caucasienne, dans ce grouillant amas où il semblait qu'une souris n'eût pu trouver place. Il fallait y entrer, et même vite, car on s'apprêtait à . (( démarrer », si j'ose m'exprimer ainsi, — le démarrage consistant à faire glisser la quille sur des poutres posées en travers et à lancer ainsi l'embarcation dans le reflux d'une forte lame. Si, de la sorte, l'on chavire, ce n'est jamais loin du rivage. A la suite de mes compagnons je me hisse : ma venue soulève des murmures, des protestations dans toutes les langues. On a l'air de trouver que c'est trop. Je suis la goutte qui va faire déborder le vase. Quel vase I Je cherche à me loger : impossible. Je foule des membres,
je marche sur des têtes. Des femmes crient, des enfants hurlent. Alors, s'élance le barcadji, qui, faisant encore plus de dég&t que moi, me saisit, me pousse, me bourre, et, de vive force, à coups ' de poing, m'introduit dans cette chair qui voci fère. Dieu sait si le coquin m'a malmenél Mais enân, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de résoudre le problème.... N'importe! je me promis de lui flanquer une gifle au momentdu transbordement, pour lui apprendre h être plus honnête.
Tout à coup la mahonne grince,
roule, se met à flot '^ïP"* ™BBieiit.ns.
en travers de la
lame qui arrive; et nous recevons encore une douche énorme, mais, cette fois, une douche phosphorescente, d'un éclat presque égal aux fontaines lumineuses du Champ de Mars. L'embarcation enfonce tellement sous le poids de son lest humain, que l'avant et l'arrière, recourbés comme dans les galéasses véni-
tiennes, semblent seuls émerger un peu. Pour tremper tna main dans la mer j'ai l'air d'atteindre h un bénitier placé trop baut : des gouttes^ d'or ruissellent de mes doigts. Un petit nuage orageux qui traverse le ciel crève en passant : toute la mer se couvre d'une pluie d'or. Sur cent points à la fois de vives zébrures d'or marquent les plongeons des dauphins. Une mouvante traînée d'or nous accompagne dans le sillagede la mabonne. Cette féerie sous le dôme d'ombre lactée, avec l'œil d'émoraude qui luit au fond comme un astre d'un autre ciel, me fait oublier mon ressentiment contre le ba«radji, dont j'admire d'ailleurs ia silbouette de gondolier, debout, merveilleux d'équilibre sur te poupe de notre net J'achève de lui pBrdpihner au moment de monter l'escalier du Soelet'iUnk. Lé dvfAè' n& s'aviser t-ii pas de me demander, Hi'OUtre du péage, un bascAick ' pour m'avoir tiré d'embarras? Je le toise. Mais il- vous a un air si naturel; il semble si convaincu de ses droits à ma reconnHissancei que je m'exécute, n'aimant point à passer pour ingrat. .
... A jjeine le paqÀobot est-il en marche que la légère brume se dissipe, nous découvrant un ciel jonché d'étoiles. Mais les éclairs se succèdent toujours à l'horizon de Batoum et de TréMzoode. Malgré la fraîcheur de la nuit je me couche sur un banc du pont. Je ne dors pas. Je ne pense pas, je ne songe pas; je regarde, ne faisant pas autre chose que regarder, avec mes yeux iîxés au bout du grand mât qui danse dans les constellations. Et c'est une volupté d'hypnotisme, une sensation toute physique d'envo-
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lement, de voyage là- haut, à travers ces mondes qui brillent.
Bien que nous suivions la côte de près, le deuxième et le troisième plan du Mont sont assez élevés pour qu'ils nous apparaissent à partir de Sotchi. Maintenant, au-dessus de la première assise de montagnes, noire de forêts, s'étagent des cimes bleues, des cimes blanches , azurs pétrifiés , neiges pâmées dans la lumière des étoiles.
(( Ici, comme dans le Caucase central, dit Elisée Reclus, Tarête maîtresse est accompagnée d'arêtes parallèles, formant avec la première de longues dé' pressions allongées et présentant, toutes, leurs escarpements rapides du côté de Ja crête médiane, leurs pentes douces du côté de la mer.... Les sentiers qui traversent la chaîne remontent les vallées parallèlement à la crête, puis, arrivés à la hauteur des cols, n'ont plus qu'à contourner les cimes. » L'utilité la plus immédiate de la route du général Annenkoff consiste à relier entre eux tous ces petits chemins de l'intérieur par lesquels on aboutit à d'immenses terrains très propres à la culture.
Je revois de plus près, avec leurs saillies mieux détachées, leurs figures plus nettes, les montagnes de ce versant qui m'était apparu comme un blanc rideau aérien durant les cinquante premières verstes du chemin de fer de Batoum à Tiflis. Je distingue la superbe pyramide de l'Otchen, les dents de scie du Ghougans; et, derrière le Tchitik, derrière le Psych déjà haut de plus de treize mille pieds, le géant Elbrouz qui porte son dôme à six mille mètres dans les nuages.
0113 voici à Soukhoum. La cliaJQc centrale, à e ce point, s'éloigne de la mer et poursuit sa n échnrpc à travers l'isthme ponto-caspicn,
la presqu'île d'Apchéron, où elle expire dans issement de boue et de naphte. Nous sommes
Abkhases.
us les indigènes avec qui j'ai pris contact dans yages, l'Ablihase m'a semblé le plus amu-
ir de mon arrivée à Soukhoum, je vis, dans a public, deux Caucasiens dont la mise soiliquait une certaine aisance de condition. Ils jeunes, robustes, frais et dispos. Depuis une s fumaient et causaient, assis sur un banc.
3ton vint à passer. (Noire fiacre découvert, à aces avec strapontin, a fait depuis quelques son apparition en Turquie et dans les villes
du Caucase, où on l'appelle, unanimement improprement, phaéton.) Ces individus hélèocher, montèrent en voiture et se firent trans-
un café situé à moins de trois cents pas.
là des gens qui n'aiment pas à se fatiguer,
-je.
est que ce sont des Abkhases , murmura
11 faut qu'un Abkbase soit bien pauvre pour ied. Et encore ne va-til jamais bien loin. »
lurs d'une de mes traversées en mer Noire, if heures du matin, tandis que tous les pas-
sagers, debout depuis l'aurore, semblaient heureux de s'agiter dans une atmosphère lumineuse et tiède, mon attention fut attirée par le rytlime d'un ronflement heureux. Ce bruit sortait des narines d'un fort bel homme, étendu sur une espèce de lit qu'on lui
Soukhoam Kaleh.
avait improvisé dans l'entrepont. Un amas de riches haillons, de bourkas, de tapis, de foulards, lui faisait une couche large et moelleuse. Un autre tapis, aux vives couleurs, retombant de chaque côté, lui servait de couverture. On voyait passer la lisière d'un drap de toile qui avait été soigneusement déployé sous son corps dévêtu; et sa tête brune, marquée de sourcils bruns qu'on eût pris pour un vol d'hirondelles, terminée en deux pointes — celle de sa barbe noire et celle de son bonnet de peau, — s'enfonçait dans un
oreiller profond. Au pied de ce grabat d'opulent aspect, quelques armes de prix étaient négligemment posées. Un second oreiller gardait encore Tempreinte d'une tête qui avait passé la nuit à côté de celle du beau dormeur, et une jeune femme semblait veiller avec sollicitude sur ce sommeil de réparation.
(( Quel est, demandai je, ce prince oriental qui s'amuse à naviguer en troisième classe?
— C'est un riche Abkhase, fit le capitaine avec dédain. Tous les mêmes. Paresseux comme des couleuvres. Et ne se gênant pas....
— Même en voyage. Il y parait. »
Mais la navigation, dans la mer Noire, n'est pas bégueule.
. Un dimanche, non loin du monastère de Nouvel- AthoSi )^ fus témoin d'un match entre deux groupes de cavaliers aussi remarquables par la solidité de Jeur tenue que par la fantaisie de leurs exercices. On devinait qup ces honimes passaient à cheval la moitié de leur vie. On comprenait, à l'ivresse de leurs physionomies, qu'ils n'avaient pas de plus vif plaisir. Et, en effet, c'étaient des Abkhases. Les Abkhases sont les centaures de cette terre fabuleuse. Je me trouvais au cœur de leur pays, dans la partie où domine le christianisme. Au-dessous de Soukhoum, ex-capitale de la principauté, le peuple abkhase — qui se nomme lui-même A ôsoua, c'est-à-dire, modestement, le Peuple par excellence — professe en général la religion de Mahomet. Chrétiens ou musulmans , leur passion dominante, c'est le. cheval. Ils n'en sont pas moins adorés de, leurs femmes, à qui incombent tous les travaux pénibles ou grossiers.
Ahl le vilain peuple, direz- vous? Peut-on manquer
.lyrr-^-iTS- ■^-
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à capoinWà de galanterie et de pitié pour le sexe faible! On voit bien que nous sommes en Orient!
Pas n-est besoin d'aller. en Orient pour, trouver ce qui vous révolte. «A Vienne, la ville d'Europe où Ton se pique d'être le plus galant, le dw métier de manœuvre de maçon est exclusivement dévolu aux femmes. Et c'est bien une des choses qui m'ont le plus choqué dans cette capitale prétentieuse, avec le faux luxe.de ses palais de plâtre..*. .
Complétons l'esquisse de nos Abkhases par deux traits essentiels qui , à première vue , semblent s'excluire : "ils sont voleurs efc hospitaliers. Encore y a-t41 là des nuances, pour nous subtiles. Voleurs de chevaux, d'instruments , d'armes , d'effets et, en général, de tout ce qui vaut de l'argent» soit. Mais voleur d'argent, ça, jamais! Ce serait une tare, une infamie. Le père chasserait impitoyablement de la maison le fils qui se vanterait d'avoir dérobé un kopeck. En revanche il l'approuvera de s'être procuré par larcin gaines, iceintures, étrier^, pu autres objets de ce genre,, faits d'un métal} plus pur que l'alliage des kopecks. D'où vient ce respect bizarre pour la monnaie., chez un ; peuplç qui. en ignorait l'usage avant la domination russe? « Chez les Abkhases, dit Elisée Réduis, le sigji^ de l'échange était représenté d'ordinaire par une vache, dont. les, veaux étaient l'intérêt : il arrivait qu^'au,. bout de quelques années un petit emprunt devf^it être payé par la livraison de tout un troupeau. C'est en 1867 seulement que ce mode primitif d'usure a été remplacé par^ celui que pratiquent tous les peuples civijisés. m
Autre exemple; Un Abkhasevous offre l'hospitalité, et Dieu sait s'il exerce consciencieusement cette vertu 1
Tout ce qui est dans sa maison semble vous appartenir, quelque temps que vous y restiez; et lorsque vous serez sur le point de partir, il vous suppliera de demeurer encore son hôte un jour de plus. Il a, pour vous, dépeuplé sa basse-cour, vidé tout le vin de ses amphores. Votre personne et vos eUets lui ont été sacrés. Puis il vous a fait la conduite d'usage jusqu'à la limite de Taoul voisin. — A partir de là, rompez société avec lui. S'il vous accompagnait plus loin, il pourrait essayer de vous dérober quelque chose.
N'avais-je pas raison de dire que ces nuances nous échappent? Les Abkhases ne comprendraient pas mieux, sans doute, celles que nous mettons, en Occident, entre les voleurs du grand monde et les voleurs ' de grand chemin.
Les villages Abkhases ont conservé toute leur physionomie; mais Soukhoum, la (( capitale », aujourd'hui chef lieu de district militaire et siège d'évéché orthodoxe, n'a plus rien ou presque plus rien de l'aspect que devait offrir, avant 1877, la ville turque où les Osmanlis avaient bâti une forteresse avec des débris de nàonuments grecs.
Sa vaste crique, où l'imagination aime à se représenter la fabuleuse Dioscurias sortant des flots, est profonde et abritée des vents. On n'y connaît point le Bora, ce fléau de Novorossijsk, digne émule de son homonyme qui souffle à Trieste. Avec peu d'argent on pourra ménager ici à la navigation l'un des meilleurs ports du grand « lac russe ».
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Le plus clair du commerce local consiste dans la pêche au dauphin , qui donne une moyenne de 2500 têtes par an. C'est un poisson très décoratif que le dauphin; il n'en reste pas moins le fléau de la mer Noire au point de vue des autres espèces; et si les pêcheurs de Soukhoum, outillés en conséquence, y trouvent quelque ressource, on le maudit partout ailleurs dans les pêcheries du littoral. Incessamment traqués par ce vorace, les petits poissons qui méritent notre estime et dont il nous dispute le régal vont se réfugier en masse dans la mer d'Azov, trop étroite et trop peu profonde pour ses ébats.
Les habitations bourgeoises (peut-on bien se servir de ce mot dans un pays où il n'y a que du « peuple », des militaires et des fonctionnaires militarisés?) rappellent, à Soukhoum, celles de toutes les petites villes méridionales de Russie. Un rez-de-chaussée isurmonté d'un étage, des murs roses, un toit métallique peint en vert. De même pour les boutiques, en retrait sous l'auvent soutenu au ras du trottoir par des colonnes de bois. La série des auvents forme d'étroites et longues galeries où l'on circule, abrité, le nez dans les magasins , qui sont en même temps des ateliers ouverts à la curiosité du public. Ici, la fabrication n'a d'autre secret que l'habileté manuelle ou le goût de l'ouvrier. Artistes, armuriers, brodeurs, orfèvres, aussi bien que les cordonniers ou les boulangers, tout le monde travaille coram populo. La cuisine « à emporter », comme on dirait à Paris, ou à consommer sur place, se prépare avec le même mépris du mystère. Le bortch écume sous vos yeux, et l'on voit le poisson refroidir dans l'huile terrible où il à cuit.
Une large avenue conduit à une église vermillon
dont il vaut mieux ne pas parler. La clientèle cosmo polite d'une douzaine de cabarets grecs, les caves où l'on se réunit pour chanter en buvant du vin logé dans des outres, les arrivées et départs de passagers plus bruyants que nombreux, tout cela donne au quai une constante animation. Le quai se prolonge, au sud de la ville, par un joli jardin public, où toutes ces plantes d'appartement que nous conservons avec tant de peine poussent librement, devant la mer tiède. Au moindre remous, le flot capuchonnc sur le parapet de la terrasse.
Quant au paysage, il forme un décor superbe et charmant. Soukhoum pourra devenir, nu siècle prochain, la Nice du Caucase, comme Yalta est la Nice de Crimée. Après les maladies de poitrine, qui déjà viennent lui demander efficacement un peu de trêve, les élégances suivront. Si l'on réussit — comme il y. a lieu de l'espérer, — par la dessiccation des fougeraies, par les multiplications d'eucalyptus, à circonscrire la fièvre assez loin autour de Soukhoum, ce paradis asiatique sera l'un des plus doux séjours du monde.
... Maintenant, en remontant l'Abkhasic par la chaussée, nous allons voyager dans un pays merveilleux, à travers toutes les splendeurs de la flore caucasienne. H Sur les pentes du Caucase, jusqu'à 2 320 mètres en moyenne, croissent de véritables arbres, au delà. desquels, en s'élevanl vers les neiges, on voit encore des azalées ou des rhododendrons aux fleura
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éclatantes, de petits daphnés à la tige ligneuse, des tapis d'oxalis d*un vert éclatant, puis les plantes alpines des pâturages.... Le buis, cet arbre dont le bois si précieux s'exporte surtout en Angleterre, d'où il est réexpédié dans toute TEurope, constitue dans certaines forêts de la basse Transcaucasie des masses de végétation vraiment impénétrables : tout le littoral de la mer Noire, entre Poti et Nikolaya, est couvert de buis dont Todeur violente emplit l'atmosphère. L'arbuste caucasien par excellence est VAzatea pontica^ l'une des gloires de la flore terrestre. Cette admirable plante, dont le feuillage d'automne, d'un rouge de sang, contraste avec le vert sombre des sapins, occupé sur les pentes des montagnes une zone d'au moins 1 800 mètres de hauteur verticale, entre les coteaux avancés et les pentes.de plus de 2 000 mètres. En quelques endroits de la chaîne, l'azalée disparaît pour faire place au rhododendron.... Sur les pentes inférieures, la vigne sauvage s'enroule aux troncs des arbres, et ses pampres, mêlés à d'autres lianes, festonnent les branchages.... En aucun pays du monde on ne trouve une aussi grande quantité d'arbres portant des fruits à pépins et à noyaux ; dans les forêts de la Kartalie, au sud-ouest du Kazbek, se voient même plusieurs espèces de ces arbres, inconnues ailleurs, qui n'ont pas encore été améliorées par la culture et dont les baies aigrelettes seront peut-être transformées un jour en fruits savoureux. Le Caucase est par excellence le pays des arbres fruitiers ; autant les forêts de la Mingrélie, que les marchands d'Europe n'ont pas encore dévastées, sont opulentes eii feuillage, autant ses jardins sont riches en fleurs et en fruits, auxquels les horticulteurs de l'Occident
donneraient facilement une saveur exquise *. » Telles sont les particularités les plus remarquables de la végétation naturelle au Caucase. Représentez-les-vous réunies avec une extrême abondance dans la contrée que nous allons parcourir. Ajoutez-y, également à profusion, nos plus belles essences occidentales et septentrionales : chênes, hêtres, châtaigniers géants. Imaginez enfin certaines parties cultivées où croissent, avec les jfleurs de nos parterres, un grand nombre d*arbustes tropicaux. Disposez toute cette féerie sur les pentes à triple ressaut qui vont des cimes blanches à la mer bleue, et vous aurez quelque idée de ce coin de terre éblouissant, à la fois Babel d'hommes et Babel de plantes.
... Mais, avant de reprendre notre itinéraire, nous allons faire une excursion sur la belle route de Min*^ grélie, jusqu'à l'embouchure du Kodor. On nous a parlé de magnifiques plantations le long de la mer, de riches pépinières, et surtout de la propriété du grand-duc Alexis. Nous visitons, en effet, des établissements d'horticulture qui déjà fournissent d'arbustes, de fleurs rares, les principales villes de l'Empire, et qui tendent à se développer pour le plus grand bien de Soukhoum. Nous pénétrons dans la propriété du prince.
C'est un vaste parc mal tracé, pauvrement conçu, formé d'éléments admirables. On y compte par milliers des yuccas géants, hauts de plusieurs mètres, empâtant la bordure des avenues de cyprès et d'eucalyptus. Il y à là des bosquets de magnolias, des tunnels de jasmins, des monticules de rosiers en fleurs (nous
i. Elisée Reclus.
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sommes au 1" novembre), des massifs d'aloès énormes* Avec ces merveilles florales, avec la perspective de forêts étagées qui forme le fond du tableau, un Alphand aurait fait le jardin chef-d'œuvre. Telle est pourtant la beauté de ces plantes, si parfumé Tair autour d'elles, qu'on finit par ne plus apercevoir les maladresses de Tarchitecte-paysagiste.
... Je me rappellerai toujours ce jardin à cause du phénomène de télépathie dont j'y fus le sujet. Je crois bien qu'on peut aujourd'hui raconter des choses de ce genre sans passer pour visionnaire. Il y a quelque dix ans, je ne ni'y serais pas risqué.
Pour l'intérêt de l'anecdote, il importe d'abord que j'expose commentée me trouvais peu préparé à ce qui m'arriva. J'avais quitté Paris vers la fin du mois d'août. A ce moment-là il n'était pas encore question de la maladie d'Alexandre III. Un mois après, à TifliSj les journaux m'apprirent que, se trouvant « fatigué », l'Empereur était venu à Livadia pour y prendre un repos de quelques semaines. Les personnes à qui j'avais été recommandé dans la capitale du Caucase ne firent aucune allusion à cet incident, et moi-même, qui n'y attachais aucune importance, je ne songeai pas à les interroger. Durant le voyage en montagne notre isolement de toutes nouvelles fut complet. A Vladikavkas, une lettre de France, déjà un peu vieille, me fit connaître qu'on éprouvait chez nous de vagues inquiétudes sur la santé de notre Grand Ami, Je questionnai la demi-douzaine de serviteurs que tout bon aubergiste russe vous impose quand vous avez pris possession d'un « numéro » dans son établissement; je questionnai l'aubergiste lui-même, puis des seigneurs de plus haute importance, puis tout Vladi-
kavkas. Résultat : on n'en savait pas plus long que ce que disaient les journaux, et les journaux ne disaient plus rien. J'allai au théâtre: le public s'amusait franchement. Aucune émotion. Môme chose à lékatérinodar, à Novorossijsk. <( Mes correspondattts français auront été, pensais- je, abusés par un de ces bruits à sensation dont notre presse est coutumière. Du moment que les journaux russes sont muets, c'«st qu'il n'y a rien, m J'ignorais encore à quel degré de discrétion la presse russe est obl^ée par ordre supérieur. Je n'avais pas eu davantage l'Gccasion de constater l'extrême réserve des Russes pour tout ce qui concerne la personne sacrée du Tsar. Réserve où il y a de la terreur. Dans une église on pai-lebas, àcausede Dieu : idans cette immense église qui s'appelle la Russie, on ne parle pas du tout. Cependant une chose m'avait frappé : tous les journaux de France ou d'Europe qui me totnbaient sous la main ' portaient, en quelque endroit de leurs colonnes, des maciilatures noires tellement opaques qu'il était impossible de lire, à travers, le^ moindre mot. — ' D'où viennent ces maculatures? — C'est'; me' répondit-oat le caviar d'Odessa. Je demandai des explications. Odessa fait une concurrence sérieuse au principal commerced'Astrakan. Mais le caviar qu'il erporte, non comestible, se compose d'encre d'imprimerie fortement additionnée de noir de fumée. Le dépôt se trouve dans un caibinet annexera l'hôtel des postes. Là, chaquejoar, apcè^ un examen minutieux des' publications arrivantde l'étranger, on passe au rouleau noir, on (( caviarde », sur tous les exemplaires qui seront soit distribués dans la ville, soit réexpédiés pour I6s diverses destinations de la Russie méridionalevles artiéles qu'on neijuge
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pas opportun de laisser lire par les sujets du Tsar. Toute appréciation intempestive, toute information inutile — fussent-elles exactes ^ sont rigoureusement oblitérées par le caviar du censeur. C'est brutal, mais c'est sûr. On n'imagine pas combien la rencontre de ces obstacles despotiques dans la lecture d'un journal est agaçante pour un Français !... Je me disais donc : Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir là-dessous?
Alors, un de mes compatriotes qui tient V Hôtel français à Novorossijsk, le digne et savant Emile, dont la cuisine, en ces jours d'épreuve, me fît l'effet d'une oasis au milieu du désert, m'insinua que les journaux caviardés parlaient sans doute de la santé de l'Empereur. « Je crains, ajouta-t-il, que notre cher Alexandre III ne soit bien malade. » Ce fut tout. La noift;e/fc que j'apportai à mes hôtes de Touapsé n'avait guère d'autre fondement que cette opinion. Du reste on n'y crut pas. On se contenta de me rappeler que l'Empereur était une façon d'hercule, taillé pour vivre cent ans.
A Soukhoum, je ne pensais plus à la maladie du Tsar, je dirai même que je n'y croyais plus. Lorsque j'entrai dans le jardin du grand-duc Alexis, c'est à peine si je songeai que je me trouvais chez le frère d'Alexandre III. J'étais tout à l'extase de ces admirables fleurs, de ces parfums enivrants, de la splendeur printanière de cette journée de novembre. Soudain, au carrefour de plusieurs avenues de cyprès, il me sembla qu'une ombre me frôlait et je fus pris d'un grand frisson.
« Qu'avéz-vous, mon oncle? fit mon neveu.
— Je ne sais pas. J'ai idée que le Tsar vient de mourir. Quelle heure est-il? ))
Mon neveu regarda sa montre :
<i Deux heures et demie. »
Ce fut seulement le lendemain, au monastère de NouvelAthos, que nous apprîmes la catastrophe, de la houche de l'archimandrite.
<( Je viens de recevoir une triste nouvelle, nous dit Mgr Iron. Notre bien-aimé père Alexandre Alexandrowltch est rentré dans le sein de Dieu, hier, à deux heures vingt de l'aprèa-midi. »
CHAPITRE V
Nous reprenons notre voyage par la chaussée. La première étape se termine au monastère de Nouvel- Athos, autrement dit Novy-Afon ou Simono- Kananitsky^Monastyr. La route, jusque-là, est très sinueuse et ne monte qu'insensiblement. Nous traversons des cultures de tabac, des champs de maïs, des bois de basse futaie où déjà les buis et les lianes s'emmêlent dans les arbres, les enveloppent, les relient entre eux de façon qu'il est difficile de recon^ naître leur essence et qu'ils ne forment plus qu'une masse de verdure compacte. La mer pénètre dans ces bois : elle y décrit des golfes minuscules qui, vus sous un certain angle, ressemblent à des étangs. Quelques nymphes sur ces fonds noirâtres, à côté de ses clartés bleues, — vous auriez un tableau comme en fit naguère M. Henner. Nous sommes habitués en Occident à des effets plus gradués. Ici, pas de transition entre la surface liquide et la végétation intense . Pas la moindre largeur de grève. La mer, ai-je dit, entre dans les bois : ce sont plutôt les arbres qui entrent
dans la mer. Ils y trempent Textrémité de leurs longues lianes qui pendent comme des chevelures. La plupart restent vertes en toute saison ; celles qui se dépouillent à Tautomne forment, avec leurs minces tiges desséchées, on ne sait quels capricieux ouvrages de sparterie où se révèle l'inépuisable fantaisie de la nature.
Un peu plus loin, les hautes pentes cessent de nous être cachées par les bois. Alors le paysage nous apparaît comme un étendard flottant au' soleil. Trois couleurs : le vert sombre des forêts de sapins pectines, le blond d'or des maïs, Tazur de la mer. Nous marchons dans la couleur du milieu.
... A trois heures de Taprès-midi, par un teiiips splendide qui devait durer plusieurs jours, nous arrivâmes au monastère de Nouvel-Athos, et ce fut d'abord un enchantement. Je crains de manquer de termes pour exprimer le charme et la beauté de cette thébaïde. Certainement les moines, quand ils seront au ciel, la regretteront. Les heureux cénobites! Comme ils ont bien compris cette vie en attendant de connaître l'autre!... Notez que ce sont des saints au même titre que nos trappistes ou nos carmes, toutes les jouissances auxquelles correspondent les péchés mortels leur étant rigoureusement fermées ; que leurs heures sont partagées entre le travail et la prière; qu*ils ne mangent que des mets préparés à l'eau et au sel, jamais de viande; qu'ils se relèvent deux fois la nuit pour aller à l'église; qu'enfin leur règle (celle du Mont- Athos) ne le cède pas en sévérité aux ordres catholiques les plus austères. Mais quelle est la discipline qui ne semblerait pas douce dans un séjour choisi à souhait pour en atténuer toutes les rigueurs? Dans un
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autre pays de soleil, en Afrique, un ouvrier qui avait déjà mangé de la vache enragée à Paris et que la mauvaise chance continuait de poursuivre déclarait un jour : h Je suis aussi gueux qu'auparavant; mais, voyez-vous, ici, la misère n'est plus la misère.... »
Et il avait raison, la misère elle même devient gaie avec le soleil.
Les cinq cents moines qui peuplent déjà Nouvel- Athos, fondé seulement en 1876, ont défilé sous mes yeux : nulle apparence d'ascétisme, soit béat, soit inquiet; rien que des figures d'hommes bien portants, souriants, heureux de vivre. Ce point de la côte étant un des rares qui soient épargnés par la fièvre, il se désignait de lui-même au choix du fondateur : les pieux colons de Nouvel-Athos jouissent donc de tous les avantages de la nature et du climat abkhasiens
sans en éprouver l'unique mais grave inconvénient.
Je ne les appelle point colons par métaphore. Ce monastère n'est pas seulement un asile où l'on prie Dieu, où l'on soigne des malades, où l'on hospitalise les voyageurs : c'est encore une colonie agricole, une ferme et un jardin modèles. Sa vaste encejnte, conquise par défrichement, présente une réunion de toutes les cultures utiles qui pourraient être pratiquées sur la côte orientale de la mer Noire, Et il y a là de vraies merveilles. Ces moines qui, en majorité, sont de simples rustres, n'ont eu besoin des enseignements d'aucun agronome pour tirer tout le parti possible de leurs terrains, ni même pour deviner sans tâtonnements les expériences qui leur seraient le plus favorables. Il est juste de dire qu'à la tête du monastère se trouve placé un homme d'une vive intelligence et d'une grande énergie : l'archimandrite Iron. La prospérité de Nouvel-Athos est son œuvre. Voilà un moine quiaura mieux mérité de son pays que beaucoup de hauts fonctionnaires. Il donne un grand exemple. Les autres couvents de l'Empire no sont que des conservatoires de piété et des musées de reliques : celui-ci joue le rôle civilisateur de certaines abbayes d'Occident au moyen âge.
En est-il plus vénéré, plus populaire? Non, parce qu'il manque de reliques, de trésor, d'iconostases en vermeil, d'images célèbres. Sa population monacale dépassera bientôt celle des lavras de Kiew, de Moscou et de Pétersbourg; mais le fameux couvent de Kiew possède quantité de corps saints, celui de Troltsù (voisin de Moscou) a un trésor qui vaut, dit-on, 650 millions de roubles, celui de Pétersbourg renferme la châsse de saint Alexandre Nevsky, — une mon-
tagne d'argent massif; enfin, ces trois lavras, fidèles à leur tradition, reçoivent tout et ne donnent rien : elies n'en sont que plus considérées,
A Nouvel-Athos on fait le bien sous toutes ses formes, on enrichit et l'on moralise le pays, on héberge gratuitement le passant, des mains d'iron pleuvent sur le malheureux autant de roubles que de bénédictions : tout cela nuit au prestige du monastère. N'allez pas croire que je m'amuse à quelque pa radoxe. J'indique un état d'àme facile à observer chez le peuple russe, une psychologie qui nous déroute, nous autres Occidentaux, mais qui n'a aucun ^^^^ arehimandriie
secret pour les classes diri- de Nouvei-Athos;
géantes de l'Empire. Cellesci connaissent tous les déboires du métier de bienfaiteur. Qui les a mieux connus qu'Alexandre II? L'impopularité de ce souverain, abolisseur de l'esclavage, n'a pas trouvé grâce devant son effroyable mort. Sa tombe, dans la cathédrale Saint-Pierre Saint-Paul, reste délaissée, tandis que la masse des fidèles baise les cénotaphes des empereurs despotes aussi dévotement que les châsses de saints.
Je tiens d'un haut personnage russe deux anecdotes caractéristiques se rapportant à l'époque de la disette, en i892. Tout le temps que dura le fléau, une pcr^ sonne de Voronèje, aussi charitable que riche, ouvrit, dans sa maison, un réfectoire gratuit pour les
aflamés; à NÎJ ni- Novgorod, deux braves demoiselles fondèrent un fourneau également' gratuit où elles dépensèrent plus de vingt mille roubles. Il semble que de tels bienfaits auraient dû valoir des ovations à leurs auteurs? Ce fut le contraire qui arriva. Le généreux amphitryon de Voronèj'e reçut après coup la visite de ses convives les plus assidus : ils venaient lui réclamer une indemnité pour s'être dérangés si souvent à seule iîn d'aller dîner chez lui. Les habitués du fourneau de Nijni firent mieux encore : ils envoyèrent à l'Empereur une pétition où ils se plaignaient véhémentement de l'ordinaire qui leur était servi.
"&fest de la sauvagerie pure, direz-vous? Pas tout à fait. Il y a \h surtout un trait de race, qui«e complète par ttii prodigieux respect de ■ l'autorité sous ses formes les plus excessives; et je ne crois pas que la civilisation parvienne jamais à l'effacer.' Dans les milieux où celle-ci semble avoir opéré ses plus beaux miracles, on ' s'aperçoit bien vite que > l'ingratitude naturelle au peuple le plus sympathique du monde a perdu seulement de sa naïveté. Je supplie' le russophilisme populaire de ne point trop se scandaliser. Je lui donne ma parole d'honneur qu'à côté de qualités de tout premier ordre nos amis du Nord ont quelques défauts. Ce qai ne doit aucunement Houaempècher de les aimer ni de faire fond sur un accord que la réciprocité des intérêts nationaux nous garantit. On s'abuserait d'ailleurs singulièrement si l'on croyait que nos flmis ne connaissent pas ïios défauts à nous, et qu'ils se défendent d'en parler, surtout quand ils sont chez eux. Ils en parlent, ils les analysent avec beaucoup d'esprit; parfois même les exagèrent-ils,
mais ils s'empressent d'ajouter qu'il en faut rabattre et que c'est nous qui sommes la cause de ces exagérations par notre tendance à nous calomnier. Une des choses qui excite le plus leur verve caustique, c'est notre habitude de l'épargne. Ils rient beaucoup de nos bonnes femmes qui entassent des écus au fond d'un bas de laine. Si, dans une pièce trop éclairée, ils s'aperçoivent qu'on éteint quelques flambeaux superflus, ils disent : (( Oh! oh! voilà bien de l'économie française ». Et tout cela très gentiment, sans ironie trop méchante, en oubliant qu'à l'occasion ils savent tirer un utile parti de celle de nos vertuls qui nous vaut leurs plus spirituelles épigrammes. Hâtons-nous de conclure : il est possible qu'en amour plus on juge moins on aime, mais en amitié, et surtout en amitié politique, c'est bien différent; l'amitié vit de contrastes, et, pour faire de solides amis, il est utik de se bien connaître.
Des faits topiques que j'ai rapportés plus haut il faut encore tirer cet enseignement, qu'un peu partout mais plus encore en Russie qu'ailleurs, un excès de charité peut quelquefois encourager tous les mauvais instincts de la paresse. Au contraire, le paysan se transfigure à cette belle école de travail qui s'appelle Nouvel- Athos. Il n'y devient guère plus savant, mais il y mène tout de suite la vie laborieuse et noble dont le sens n'a pas encore pénétré dans les masses de la population rurale. En entrant au couvent, il n'ap-
porte pour dot que ses bras, mais on le met bien vite à même d'en connaître le prix. Dure et féconde comme la nécessité, la règle de Nouvel Athos veut que les moines produisent eux-mêmes tout ce dont la communauté a besoin non seulement pour son entretien mais encore pour son installation. L'immense domaine qu'ils ont conquis sur la forêt, les splendides jardins qu'ils ont plantés, les ateliers de toute nature qui s'élèvent dans leur enclos, le colossal bâtiment où plus de mille religieux vont pouvoir se loger, l'hôtellerie, l'école, l'hôpital et autres annexes destinées à remplacer les locaux provisoires d'aujourd'hui, enfin la magnifique église qui doit compléter l'ensemble et couronner de cinq coupoles d'or cette montagne d'architecture, — tout cela, une fois terminé, sera leur œuvre propre, exclusive. De même qu'ils se nourrissent avec le pain qu'ils ont pétri, avec le poisson qu'ils ont péché, ils bâtissent leur palais avec la brique qu'ils ont moulée et cuite.
Quinze ans sont encore nécessaires pour mener à bonne fin tous les travaux entrepris sur cette donnée grandiose par Mgr Iron. Puisse-t-il vivre assez pour en contempler l'achèvement! C'est le vœu que forment tous ceux qui ont eu l'honneur d'approcher le vénérable et charmant vieillard.
L'archimandrite de Nouvel-Athos a rang d'archevêque et relève directement du patriarche grec de Constantinople. C'est donc un des plus hauts personnages ecclésiastiques de la Russie. Du reste il n'est pas exclusivement entouré de paysans en froc : une trentaine de pères de chœur lui tiennent compagnie, lui font cortège ; et, quand il pontifie dans sa petite église provisoire, douze prêtres le servent à l'autel.
•_v^Aï.
Cette part faite à la dignité du supérieur d'un pareil établissement, Nouvel-Athoa n'en semble pas moins destiné à eonscrver toujours le caractère qui le différencie des outres monastères russes. Ce n'est pas h Nouvel-Athos qu'on trouvera jamais des candidats
auxévéchésde l'Empire. Le haut clergé séculier continuera de se recruter parmi le personnel des lavras, où l'on étudie les langues hiératiques et la théologie.
Quant au costume des moines, on sait qu'il n'y en a qu'un seul pour tous les couvents de la religion orthodoxe, et il est trop connu pour que j'aille vous le décrire. Peut-être sait on moina que la robe est invariablement noire, et que le père de chœur se distingue du frère convera par l'adjonction du voile qui
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envelopppc le bonnet, cache les longs cheveux et retombe de chaque côté du visage.
Le costume des moinesses est également uniforme dans toute la Russie : c'est du moins ce que j'ai conclu de ma visite à plus de vingt couvents de femmes entre Tiflis et Pétersbourg. Ce costume étant beaucoup moins vulgarisé que celui des moines, j'essaierai d'en donner une idée à peu près exacte en le comparant à celui de nos dames de Saint Maur : robe noire en tissu de laine assez fin, longue traine, long corsage dont la pointe, dans le dos, vient s'enfoncer entre deux bourrelets de plis innombrables. La coiCure diffère. Néanmoins, le voile, ramassé pu sommet de la tète en manière de mitre ou de fontange, complète le caractère Louis XIV de cet habillement. Lorsque ces dames font leur coulpe sur le pavé de la chapelle, elles ont une silhouette très élégante.
... II n'est pas de pays mieux construit que celui-ci pour présenter à chaque pas les effets saisissants, je dirai inquiétants presque, dont s'elfraie avec raison le peintre de tableaux, mois que recherche le brosseur de décors pour théâtre. D'instinct, les moines semblent s'être inspirés du caractère de cette nature à grand spectacle.
Malgré la sainteté du lieu, quand je pénètre dans NouvelAfhos, je me crois d'abord à l'Opéra, devant quelque clief-d'œuvre de MM. Carpezat ou Jambon.
Au premier plan, un parvis tout grouillant de
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moines, de mendiants, de pèlerins, de voyageurs, au milieu desquels mon neveu et moi sommes les seuls à mettre la fausse note d'un vêtement européen. Tout ce monde coloré s'agite autour des bâtiments de rhôtellerie monastique, de l'hôpital, de pavillons où pour quelques kopecks on se procure des bibelots de piété fabriqués par les moines. Au second plan, une vaste cour que la chaleur à ce moment-là fait déserte et qui, sans arbres, sans aucune projection d'ombre, forme un éblouissant parti pris de lumière crue. Tout à coup la perspective monte : c'est, d'abord, un talus gazonné où se promènent majestueusement des grues cendrées, des flamants roses; puis, un léger rideau de jeunes cyprès fluets et droits, derrière lesquels on aperçoit la masse imposante des bâtiments neufs, et, dans l'intervalle, un jardin, digne rival de celui du grand-duc Alexis. Ses senteurs arrivent jusqu'à la mer. A gauche et à droite, ce troisième plan est soutenu par les vieux bâtiments conventuels et par l'église provisoire. Sept coupoles surmontent déjà le nouvel édifice (il y en aura douze lorsque la cathédrale viendra pyramider sur le tout). Enfin, dans le fond, mais comme à portée de la main tant l'air vous a ici de transparence, la montagne avec son épaisse fourrure, toute noire sous le ciel bleu. Certes, les constructions n'ont rien de biea artistique en ellesmêmes, mais la « plantation » du tableau est si réussie qu'on se demande si l'on y ajouterait grand* chose en y mettant les clochers de Kiew ou les tours du Kremlin.
Le portail, cintré, orné de peintures dans l'imposte, flanqué de larges ailes basses en maçonnerie blanche, s'ouvre hospitalièrement au bord du chemin, devant
vy;
la mer. Une jetée construite en bois lui forme une espèce d'avenue perpendiculaire, sans issue d'une part. A rentrée de cette jetée une chapelle, fort joliment coiffée d'une toiture à retroussis où brillent des images de saints, est posée comme un kiosque. Par là viennent les pèlerins les plus nombreux, je veux dire ceux qui ont pris la route de mer; et la petite chapelle à silhouette de kiosque reçoit Tétrenne des premiers signes de croix, des premiers baisements.
C'est ici la vraie république de l'Egalité. Qu'on soit marchand, soldat, prince, écrivain, c'est la même hospitalité pour tous, le même gîte, la même chère. Ici le (( privilège du général », juste effroi du touriste au Caucase, n'existe point. Du reste, on ne vous demande votre nom que lorsque vous partez; encore n'exige ton ni pièce d'identité, ni passeport, ni argent. Du moment que vous entrez, vous avez droit au logement et à la nourriture durant un mois, — délai souvent prolongé pour qui en a réellement besoin.
L'auberge gratuite de Nouvel- Athos se confond avec l'habitation des frères. Ceux-ci nous installent en des cellules identiques aux leurs. Ils nous montrent la fontaine commune où nous devrons aller nous débarbouiller le matin (pas en même temps qu'eux, parce qu'ils seront certainement levés avant nous). Ils nous demandent à quelle heure nous voulons manger et si nous désirons qu'on nous réveille pour assister aux
offices de nuit; mais nous lisons dans leurs s
indulgents qu'ils ne nous conseillent pas de nous
infliger cette mortiiîca-
"'> tion. Ils poussent la
-^ ; ' complaisance jusqu'à
portes seront closes et toute l'abbaye coucliée, nous pourrons rêver aux étoiles aussi longtemps qu'il nous plaira, fumer à notre aise ces adorables cheveux de
blonde qui s'appellent le tabac de Samsoun. Ah! les honnêtes gens!...
On nous sert un premier repas composé de bortch maigre, de pommes de terre et de macaroni cuit à Teau (un macaroni fait au couvent et qui a la forme des lazagnes italiennes). Tout cela froid ou plutôt tiède, mais propre. La fourchette, en métal, n'a que deux dents; la cuillère, courte, large, est en bois peint et vernis, — c'est la cuillère orientale qu'on vend dans tous les bazars. Du vin en quiintité suffisante et de très bon pain domplètent ce menu qui donnera une idée exacte de l'ordinaire des mbines:
Quand la pèche au kifale a bien rendu, ce poisson tient lieu de tous autres mets pendant plusieurs jbuï*s, et l'on trempe la soupe avec l'eau où il a bouilli. 'Si je signale enfin le fromage aigre et certain plat de riz qui, préparé au sec, se recommande à mon étonfnemejûbpar sa couleur cachou, j'aurai parcouru tout le clavier culinaire de Nouvel- Athos. Ah! l'on' ne peut pas dire que nous soyons précisément tombés dans une académie de gourmandise ; mais nous n'allons pas faire, n'est-ce pas? comme les hôtes du fourneau de Nijini-Novgorod. Au surplus, lorsque nous songeons à des hôtels où nous sommes passés, ^t à d'autres qui nous attendent, nous nous réjouissons de nous trouver en ce lieu béni où l'on a tout, même la propreté, pour rien, tandis qu'ailleurs l'ordure improvisée comestible et la vermine obligatoire sont véritablement hors de prix.
Bien que molles comme cœur de chêne, les couchettes des braves moines si bien souriants, si bien servants, nous inspirent la même reconnaissance que leur cuisine.
TT
Je sollicite la faveur d'être reçu par rarchimandrite. Rien de plus aisé. Il est juste de dire qu'en Russie on aborde les hauts dignitaires, ecclésiastiques ou laïcs, avec une facilité inconnue chez nous. Le nouvel empereur, par sa simplicité d'allures, ne semble pas homme à laisser se perdre cette tradition, excellente pour la paix de l'esprit public.
Mgr Iron me reçoit dans son salon, qui est d'un aspect fort plaisant. Aux murs, les plans et photographies de l'Œuvre dont le saint vieillard a bien droit d'être fier. Dans un coin, un prie-Dieu, au-dessous d'une image devant laquelle brûle une lampe en verre rouge. Il y a un tapis sur le parquet, un tapis sur la table, des rideaux aux fenêtres, deux bons fauteuils, un samovar en évidence. Chez ce véritable austère, aucune ostentation d'austérité. Seulement il travaille beaucoup, et, s'il dort, c'est sur un lit aussi dur que celui de ses moines. Il prend ses repas au réfectoire, mange l'ordinaire de la maison, qui est le même pour tout le monde.
Dans sa tenue journalière, il se distingue des autres pères par l'anneau pastoral, la croix pectorale ornée de pierreries et la canne au bec double en forme d'accent circonflexe.
L'archimandrite Iron, qui me parait avoir passé un peu la soixantaine, est un homme plein de vie. Il a une fort belle tête, des traits purs, énergiques et fins. Beaucoup de douceur, mais aussi beaucoup de volonté dans le regard. Ses gestes sont vifs, et sa démarche est celle d'un jeune homme. Sa barbe est bien de neige, mais, dirait-on, d'une neige qui n'est ni dure ni froide et qui va fondre.
Outre le russe, il parle plusieurs langues orientales.
1 mot de français. Nous causons par l'intermède mon interprète. Mais l'intelligence de ce moine est si déliée, sa pénétration si rapide, si qu'il devine jusque dans les nuances la pluc mes questions, au fur et à mesure que je les le à Roslom et avant que ce dernier les lui se.
I s'afflige que je ne fasse pas un long séjour à 1- Athos ; « Vous seriez si bien ici pour écrire I » ;-il. Certes, il a raison : ce serait l'idéal,... mais i faudrait-il pouvoir se hausser aux seuls poèmes lliciteraieiit la pensée et l'imagination dans une e aussi sublimel Va, tu n'as rien à faire ici, î petit joueur de flûte. Quand tu auras empli il de brillantes images et ton cœur de pieux lirs, pars sans autre regret, s Iron ne mo laissera pas quitter Nouvel-Athos n'avoir fait dîner à sa table, dans le réfectoire oines. J'accepte avec reconnaissance cette rare qui s'étend à mon neveu et à mon interprète, ^e Mingrélien, sincère orthodoxe, en est tout . L'invitation est faite pour le surlendemain, che, après la messe : « Vous viendrez donc ;r avec nous ce que Dieu nous aura donné », ; le prêtre.
sonnerie funèbre met fin à notre entrevue. Les s appellent tout le monastère à l'église. On va pour l'âme de ce pauvre Alexandre III dont avec une grave émotion, vient de m'apprendre rt. Nous assistons bien volontiers à cet office, it le cœur serre que nous entendons le doulouerset Gospodine ■pomitui mille fois répété par les
... Le lendemain, Iron nous envoie un moine avec mission de nous faire visiter en détail l'établissement.
Vieille église géorEienno dans les jardins do Nouvel- Al lies.
Ce moine nous conduit partout. Je n'entreprendrai pas une description qui remplirait un volume, je me bornerai à signaler trois merveilles : le jardin des fleurs, le bocage et la chute d'eau.
Le jardin, entouré d'une plantation d'oliviers, de citronniers et de palmiers, présente une masse florale qui n'est comparable à rien de ce que nous pouvons obtenir en Occident avec tout l'art de nos hortlcul-
teurs. Les roses épanouies s'y comptent par centaines de mille. Je remarque des hortensias d'une espèce particulière, et je fais connaissance avec d'autres fleurs de pleine terre aussi belles que des orchidées. Formes, couleurs, parfums, tout s'offre ensemble à notre extase.
Le bocage, dans un pli de montagne, n'est pas un lieu moins enchanteur. Des arbres de diverses essences y font les plus heureuses oppositions de verdure, y versent des ombres dont la qualité variée vous impressionne comme un changement successif de caresses. On rencontre là, parmi les cèdres, les sapins et les noisetiers, une vieille église byzantine qui fut jugée assez intéressante pour mériter une complète restauration. Elle renferme la sépulture du dernier évêque de Soukhoum. Tout à côté, une fontaine dont on ne doit boire l'eau qu'en se signant. Au fond du pay sage, un large pan de roche nue garde les. traces d'une fresque où l'on distingue encore une cinquantaine de figures nimbées. Nouvel- Athos est venu se fonder, comme en témoignent ces vestiges, dans un lieu déjà sanctifié anciennement. Du reste, une petite montagne toute proche porte, à sa pointe très aiguë, les ruines d'un monastère qui doit dater d'au moins dix siècles.
La chute d'eau, employée comme force motrice pour les moulins du couvent, est devenue aussi un splendide motif de décoration artificielle, grâce à un travail qui ne manque ni de hardiesse ni d'originalité. Le réservoir naturel de cette cascade est une miniature de lac suisse suspendu à cent pieds de haut contre la montagne, comme un bénitier contre un mur d'église. Du rebord extérieur parfaitement éga-
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Usé et affleurant le niveau de l'eau, descend, jusqu'au fond (lu ravin, un revêtement de belles pierres lisses
Chulo d'eau dan5 les jardins do Nouvel-.Vllios.
qui décrit une vaste courbe horizontale et, dans le sens de l'élévation, une pente à peine sensible. Le débordement incessant de cette coupe qui est le lac
forme une nappe d'eau assez mince, mais toujours égale, laquelle glisse sur la paroi maçonnée et se précipite avec une rapidité vertigineuse. L'élément ainsi conduit prend la figure d'un immense tablier d'argent en fusion, ayant des milliers de plis qui frissonnent mais qui ne changent pas.
Une légère passerelle nous permet de suivre toute la ligne de brisure, entre ce ruissellement fantastique et la tranquille surface du lac profond et vert. Nous contournons aussi le lac, derrière lequel un petit sentier mène à d'autres jardins, à travers des gouffres de végétation et de fraîcheur.
On raconte que les premiers paysans russes qu'on fît venir dans ce pays pour le coloniser, et qui d'ailleurs s'en retournèrent, admiraient à genoux la fertilité naturelle du terroir. Leur dévotion serait peutêtre moins platonique s'ils pouvaient voir les miracles accomplis par les moines de Nouvel- Athos ! Toutes les cultures essayées ici ont donné des résultats sur prenants, excepté celle de la vigne. Le bon vin ne se récoltera jamais que dans la partie nord de la côte, au delà d'Ardiler. Mais la nature, qui a comblé ce pays, vous dis je, a tout prévu pour le commerce de l'avenir : là, il y aura le vin en abondance; ici, croît la fuchsine à profusion.
Notre visite n'a pas duré moins d'une demi-journée. Elle nous a donné une belle leçon d'économie politique et sociale en nous faisant toucher du doigt l'incomparable puissance des associations laborieuses quand elles sont soumises à une forte discipline. La richesse de Nouvel-Athos, j'y insiste, ne provient pas des dons que le couvent reçoit, mais des biens qu'il se crée lui-même par le travail. Il n'absorbe point la
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fortune d*un pays, comme c'est le cas de tant de sanctuaires vénérés ; il la produit, au contraire, là où elle n'existait pas.
Bien humbles sont les profits que les moines retirent de leur petit commerce de médailles, de cierges, d'icônes de poche, de grains d'encens ou de benjoin, d'objets en bois blanc sculptés par eux, de cannes de buis, de jonc ou de palmier, de croix grecques en corne amollie et estampée. Nous achetons quelques livres de cire qui brûleront devant les images de saint Alexandre Nevski et de saint Nicolas.
Sur la jetée, au crépuscule, l'horizon de mer nous offre le rare spectacle d'un mirage. Parmi les nues vermeilles, cousues d'or vert, de violet, de safran, une immense forêt, où l'on distingue très nettement la masse des arbres, et même quelques détails, se pré sente à nous. Il est aisé de reconnaître, dans ce tableau par réflexion, tout le premier plan du pay^ sage entre Soukhoum et le point où nous sommes. La vision dure environ vingt minutes, puis s'efface rapidement.
Après le souper nous passons, comme la veille, une bonne partie de la nuit sur notre balcon; mais, cette fois, le souvenir du jardin des moines porte préjudice aux étoiles. Est-ce que les diamants, même quand ils ont l'eau du Régent et de Sirius, valent les fleurs?...
... Nous nous levons tout juste pour aller a l'église, qui est déjà pleine de monde. Des pères, sur les ordres.
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d'Iron, nous font faire place et nous conduisent au premier rang, devant Ticonostase, afin que nous ne perdions aucun détail de la cérémonie. C'est la messe du dimanche, mais avec la pompe des grandes fêtes, car elle sera suivie de prières spéciales pour appeler les bénédictions du Ciel sur le nouveau règne. Iron officie, ayant autour de lui douze prêtres et les deux diacres. Il porte de magnifiques ornements. Sur la tunique de soie frangée d'or, la chape à larges manches semble un ouvrage d'orfèvrerie qui serait souple. La mitre, qui a presque la forme de la couronne impériale, étincelle d'émaux et de pierres fines. Le grand bâton pastoral, à double crosseron, est en vermeil.
Pour produire tout son effet artistique, la messe grecque exige un décor plus riche et plus ample que la modeste église provisoire de Nouvel-Athos. Il y faut en outre des chantres et des chœurs de premier ordre, vu les exigences d'un rite qui proscrit les orgues et qui n'admet pas d'autre instrument que la voix humaine. Aussi n'ai-je bien goûté le charme de cette cérémonie que dans les temples justement réputés, par exemple Sainte-Sophie de Kiew, le Sauveur de Moscou, l'église d'Isaac à Pétersbourg. Il y a cependant un passage liturgique qui produit partout une grande impression : c'est l'ostension de l'Evangéliaire.
Après la messe, les pères nous conduisent chez l'archimandrite, qui nous attend dans son salon pour prendre le thé. C'est l'affaire de quelques minutes. Iron revêt ensuite son manteau épiscopal à manches et à traîne, noir, doublé de violet, orné par devant.de rosaces et de galons d'or. En cette tenue, qui exige
un caudataire, il revient processionnellement à l'église; il y prend les saintes espèces et les rapporte, avec le même cérémonial, sur un autel qui est dressé au fond du réfectoire.
En compagnie d'environ quatre cents moines, nous l'avons précédé dans cette pièce et pris nos places, où nous attendons, debout. Iron dit des prières, enferme le ciboire dans un tabernacle, agite plusieurs fois l'encensoir, puis, avec son cortège, vient garnir les quelques bancs qui restaient vides.
Il récite le benedicite^ s'assoit, et aussitôt, en même temps qu'une trentaine de frères lais, portant des soupières pleines de potage maigre, pénètrent dans la salle, un moine monte en chaire et commence une lecture pieuse qui doit durer jusqu'à la fin du repas.
Invités de l'archimandrite, nous sommes, avec une quinzaine de pères de chœur, à la table qu'il préside et qui est séparée des autres par un petit intervalle. Iron n'a pas quitté son manteau de grande tenue. Il occupe, seul, le bout de la table, et on le sert le premier. A sa gauche se trouve le prieur, qui porte aussi une croix pectorale, mais simplement en or, ainsi que la chaîne qui la retient autour du col. Ce prieur, à barbiche noire, au nez busqué, au teint de bistre, est une physionomie orientale d'un caractère à la fois dur et fin. 11 fait un contraste saisissant avec les autres têtes du personnel monastique uniformément empreintes de gaieté, depuis les vieillards jusqu'aux enfants, — car il y a des enfants, de tout petits moinillons qui, dispersés dans les divers services du couvent, se retrouvent toujours au lutrin.
Le menu de ce jour de fête se distingue par l'addition d'un verre de vin sucré qui provoque un frémis-
eot de plaisir h la table des moinuscules. Iron it, se lève et déclare qu'on va boire ce « nectar »
santé du nouveau Père de la Russie, Nicolas [sndrowitch.
î repas se termine par la cérémonie des grâces, est vraiment intéressante. On a apporté, au BU du réfectoire, un pupitre recouvert d'un voile lé d'or et on y a posé l'Évangile entre deux flam IX. A côté, sur un plat de métal, se trouve un
de mie très fine, taillé en forme de cube. L'arlendrite, crosse en main, lit l'Évangile, fait des ilacres avec les llambeaus, bénit le pain, pro- }e des oraisons auxquelles répond toute l'asl>iée des robes noires, recueillie et debout. Puis : moines qui ont paré leur mancbe d'une étoffe [roi pour présenler, selon les rites, l'un l'encen-
l'autre le pain qui vient d'être bénît, passent 1 les rangs des convives. Chacun de ces derniers d une pincée de mie de pain, l'expose une nde à la fumée de l'encensoir et la porte à sa he après un grand signe de croix. Dans la vaste , traversée de rais de soleil, ce vivant et curieux ■au eût fait les délices d'un peintre de genre.
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CHAPITRE VI
GOUDAOUT ET LICHNÉ
PAR une température printanière, par un soleil éblouissant, nous disons adieu à Nouvel-Athos et nous nous remettons en route.
Nous rencontrons up groupe de voyageurs lesghiens qui semblent faire escorte à deux femmes à cheval. Ces écuyères, richement habillées, sous leurs toques galonnées d'argent, dans leurs vestes cousues de sequins, ne sont pas dépourvues de beauté. Elles montent à la façon des hommes ; chacune presse sa bête entre deux fines jambes qu'enveloppent des molletières en basane brodée de soie rouge. Où conduit-on ces dames?... Feu Emmanuel Gonzalès a écrit sur « les princesses prisonnières au Caucase » des choses qui donnent la chair de poule.... Allons, pas d'illusion, faisons grâce aux belles voyageuses d'un donquichottisme d'autant plus inopportun qu'elles paraissent se trouver en parfaite sécurité au milieu de leur compagnie. Nous apprenons de ces passants que les cours d'eau habituellement guéables
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sont désenfles et, en effet, plus loin, nous traverserons sans peine la rivière Bakouanka.
Maintenant, pendant des heures qui me semblent bien courtes, nous chevauchons dans la première des grandes forêts qui vont se succéder jusqu'à Sotchi, espacées par les paysages les plus imprévus, les plus dramatiques, les plus beaux du monde.
Dans la forêt, les lianes envahissent tout le sousbois, ne laissent se dégager que le fut des grands arbres portant leurs dômes à des hauteurs de vertige. Par les trouées, par les clairières, on aperçoit tantôt la mer, tantôt les cimes de glace. L'atmosphère où nous baignons a la transparence et la couleur de Taigue-marine. Aucune trace des ors et des rouilles de l'automne contemplés au-dessus de Sotchi. Ici tout est encore vert; c'est encore l'avril ici, malgré cette date du 5 novembre que marque en vain le calendrier!
Gomme nous sommes solidement accompagnés et armés, mon jeune neveu propose tout à coup d'établir un campement et de passer la nuit dans la forêt. Il colore d'un prétexte poétique sa véritable pensée, que je devine. Oui, ce n'est pas douteux, cette splendide solitude, à l'heure des étoiles, doit s'animer de silhouettes errantes ou rampantes qui en complètent l'impression; je tombe d'accord que certains bruits dont on frissonne s'ajouteraient à la couleur nocturne de ce paradis oriental; je reconnais aussi qu'un coup de feu bien envoyé entre deux yeux luisant dans l'ombre procurerait une sensation qu'il est rare de rencontrer aux alentours de la Sorbonne : mais, hélas ! — et cette maxime où mon refus se drape désole le pauvre compagnon — à neveu téméraire oncle pru-
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dent. Pour adoucir tant de rigueur, je développe une thèse tendant à établir que tout^ reclierche d'aventure cynégétique pourrait compromettre notre dignité de simples touristes parisiens et, en cas d'insuccès, nous exposer à la pitié de notre escorte : le jeune homme
trouve que ces raisons sentent le voisinagcde Byzance, et il boude. En sortant de la forêt, j'appelle son attention sur un endroit, non le plus grandiose, mais le plus gracieux de notre chemin, — la montagne devenue tout à coup prairie et, par le mouvement de ses plis, pareille à un tablier qui secouerait dans la mer des millions de fleurettes bleues : — il n'accorde à ce tableau qu'un regard distrait. Mais à Goudaout, où nous arrivons, il n'est pas de préoccupation qui tienne devant la splendeur du paysage.
A partir d'ici, les deux derniers ressauts décrits par la chute du Mont vers le rivage forment une double ligne de petits coteaux qui s'avancent comme deux vagues successives et d'égal volume. La perspective gagne beaucoup à cette modification des deux premiers plans; car, soudain, au troisième, vous voyez surgir, formidable par la hauteur et l'escarpement, la grandç montagne bleue couronnée de neige. Il va sans dire que c'est Téloignement qui la fait bleue, mais cette distance n'est que réelle : grâce à l'a^tificç théâtral voulu par le décorateur mystérieux, on jurerait que la toile de fond est située à une portée de fusil. Des ombres d'une adorable finesse, des glaçures d'argent frissonnent sur cette architecture lunaire qui semble être, construite avec de la cendre de lapis, fait songer aux pays de révejoù les artiste^ de l'école milanaise aimaient à peindre leurs madones. Et quand on se dit que ces ombres, ces glaçures, correspondent à des horreurs naturelles, à des cavernes de, bêtes fauves, à d'épouvantables chaos, on reste émerveillé du prestige de la lumière et de la couleur. Nous bénissons aussi, contre le vœu des scientifiques, l'imperfection de notre vue qu'ils assurent être si peu propre à percevoir le détail des choses. C'est grâce à cette heureuse infirmité que nous pouvons tranquillement jouir des harmonies objectives de la nature, et que la peau de la femme aimée nous apparaît comme un satin.
Du plateau où est situé Goudaout, le spectacle de l'immense muraille bleue se dressant tout à coup derrière la double houle des coteaux verts vous cause d'abord une émotion voisine de l'effroi. Et si l'on veut chercher le pourquoi de cette émotion, on est obligé
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d'aboutir à un lieu commun : l'angoisse absurde, mais réelle, d'un coup de sifflet de machiniste qui va faire crouler autour de vous le prodigieux décor.
Goudaout s'autorise des soixante ou quatre-vingts âmes qu'il possède pour s'intituler le quatrième port de mer de la côte. Cette population n'est pas encore définie par les ethnographes. 11 m'a paru qu'elle se composait d'autant de races que de foyers. Les' misérables ressources qu'on y peut trouver sont détenues par de vrais sauvages. Ayant remarqué une masure décorée de l'enseigne Âptèka (pharmacie) et désireux d'avoir un peu de quinine, je frappai à la porte de ce
logis, qui était déjà clos à huit heures du soir. Le pharmacien et sa femme dînaient, et sans doute ne voulaient ils pas se déranger pour si peu de chose qu'un client. A force d'insister, c'est à dire de heurter, nous entendîmes un pas traînant qui s'arrêta derrière Thuis. C'était la femme. Sans ouvrir elle interrogea, et voici, traduit en français, le colloque qui s'établit entre elle et mon interprète à travers la planche : « Qu'est ce que vous voulez? — Un peu de quinine, s'il vous plaît. — Pour combien en voulez vous acheter? — Pour cinquante kopecks ou un rouble. — Ah!... attendez, je vais voir. » Nous l'entendîmes s'éloigner. « Cette femme a des scrupules, dis je à Rostem. Elle ne peut sans doute pas délivrer une aussi grande quantité de quinine sans ordonnance. — Probablement, opina Rostom. Elle est allée consulter son mari. » Nous nous morfondions à la porte depuis cinq minutes quand la femme revint. « Hé! fît elle, toujours à la cantonade, voulez-vous qu'on vous en donne pour cinq roubles? » Je protestai contre une pareille débauche de fébrifuge. « Alors, bonsoir! on n'ouvre pas », dit l'aimable sauvage péremptoirement.
J'allai me plaindre à l'agent de police, mais, ayant trouvé celui-ci absolument ivre, je dus renoncer à ma démarche. L'instant d'après, comme je venais de rentrer dans l'inénarrable taudis où l'on avait bien voulu nous donner à coucher mais non à manger, j'entendis un grand vacarme. C'était l'agent de police. Mon vêtement de coupe anglaise lui ayant paru suspect, il s'obstinait à me confondre avec un dangereux malfaiteur qu'on signalait comme rôdant depuis quelques jours en ces parages ; il me voulait appréhender
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au corps et accusait Taubergiste de complicité, de recel. Nous eûmes toutes les peines du monde à remmener mon ivrogne chez lui et à le faire enfermer par sa femme. Ensuite, la question se posa de savoir si le cas méritait d'être porté à la connaissance du chef de police, car, même à Goudaout, il y a un fonctionnaire pourvu de ce titre redouté. « Nous verrons ça demain », dis je avec le charitable espoir que la nuit dissiperait ma colère, sur le moment très vive. Le lendemain, j'eus plus envie de rire que de rester fâché lorsque l'aubergiste, en me voyant sortir de ma chambre^ me conseilla amicalement de ne pas attendre que le chef du district eût dîné, si je voulais entrer en conversation lucide avec lui.
Cet aubergiste avait raison. Là et ailleurs, au cours de mon voyage en Russie, j'ai pu constater que les rapports avec les petits fonctionnaires, sans cesser d'être sympathiques, devenaient un peu nuageux à partir de trois heures de l'après-tnidi.
Mais voyez comme ces gens-là sont aimables et combien l'on aurait tort de censurer leur mauvaise habitude (étant donné surtout que, dans leur pays, elle ne choque personne) : à peine l'aubergiste venait-il de me parler ainsi, que le brave chef de police, informé déjà par le staroste de ce qui s'était passé, m'envoyait toutes ses excuses! L'incident ne pouvait pas avoir de suites diplomatiques.
C'est bien ici le point de la côte qui se colonise de la façon le plus hétérogène. Amalgame confus de Grecs,
de Persans, dlméréthiens, de Kurdes et de Russes, rivalisant entre eux de malpropreté. Les paysans russes l'emportent, toutefois, dans ce concours, parce qu'ils aggravent leur amour pour Tordure de leur haine pour l'aération des logis. Enfin, parmi les lauréats les plus renommés, mon aubergiste, certainement, devait détenir le record. Cet honnête homme, qui en sa qualité de paysan russe n'est ni méchant ni susceptible, mais qui m'a fait payer au prix d'une poularde de Bresse une mère pondeuse qu'il fallut, une fois cuite, envelopper dans un linge et ouvrir à coups de marteau, — s'intitule aubergiste. Pourtant rien n'est plus rare, sous son toit, que la présence d'un voyageur. J'avais déjà produit, par ma seule arrivée, une certaine sensation. Mais j'étais appelé à faire dans Goudaout un bien autre bruit!
Désireux d'aller voir avant la chute du jour une vieille église située dans le voisinage, à cinq verstes, par de mauvais sentiers, je ne jugeai pas possible d'effectuer cette marche sans me débarrasser au préalable d'un fâcheux durillon qui m'était venu à l'orteil. Je voulus donc qu'on m'apportât un bain de pieds.
« Hum! dit mon interprète, songeur. Vous aurez peut être de la peine à trouver ça ici.
— Je m'en doute, ayant déjà rencontré beaucoup de difficultés pour le même objet en des localités beaucoup moins sauvages. Chargez- vous donc de la chose, mon cher Rostom. Ce sera bien le diable si vous ne découvrez pas dans toute la maison — au besoin chez les voisins — quelque vase congruent. Quant à l'eau chaude, nous prendrons, naturellement, celle du samovar. »
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L'adverbe « naturellement », dont pourraient s'étonner mes lecteurs, mérite explication.
Au Caucase, comme dans toute la Russie (les grandes villes exceptées), Teau n'est connue que sous deux aspects : froide, on ne la voit qu'à la rivière; chaude, on ne la trouve que dans les samovars. Elle n'a pas encore pénétré dans les cuisines ni dans les chambres d'auberge. Qu'y ferait-elle? On se sert quelquefois des instruments de cuisine, mais on ne les lave jamais. Quant aux chambres, on n'y aperçoit ni pot ni cuvette. Le fait est constaté par tous les Occidentaux qui ont voyagé là bas. Plus d'un en a gémi. De sorte quQ beaucoup de touristes, d'ailleurs disposés à braver les mauvais chemins, les dangers, la nourriture exécrable, reculent avec un juste effroi devant cette notoire absence du seul liquide qui soit idoine aux ablutions. Je me propose de les encourager en leur montrant de quelle façon j'ai résolu le problème.
L'auberge russe se compose de deux choses :
1° Un grand comptoir où sont rangées, sur une nappe renouvelée tous les ans à Pâques, cent ou deux cents bouteilles renfermant des spiritueux de toutes couleurs, depuis le meilleur marché, qui est la vodka nationale, jusqu'au plus cher, appelé koniak (lisez cognac ; lisez, mais ne buvez pas) ;
2° Un samovar.
C'est tout. Il y a bien des tables; mais la difficulté à peu près insoluble est de faire venir sur ces tables autre chose que des candélabres et des fleurs sous globe. Il y a bien des chambres; mais elles sont vides de tout ce qui nous semble nécessaire au repos, à la toilette et aux libertés de la solitude. Qu'importe! ne restc-t-il pas le samovar? Or, le samovar, c'est de
l'eau chaude, à toute heure de jour et de nuit. Quel est le voyageur français qui ne rira pas de tous ses autres malheurs s'il a constamment de l'eau chaude à sa disposition? L'eau, sous ces toits hospitaliers, n'existant, ai je dit, qu'à usage de samovar, et le samovar se transportant dans votre chambre moyennant 20 kopecks chaque fois, il me vint, en je ne sais plus quelle hôtellerie de la route militaire, la triomphante idée de me faire servir le samovar aussi souvent que j'avais besoin de son contenu. Je passais pour un fameux buveur de thé : au demeurant, je ne demandais à l'appareil que son eau, son eau pure, et, faute de bassin, j'en faisais profiter le plancher qui ne s'était jamais vu à pareille fête. Touristes de l'avenir, allez, et ne doutez plus!
Je reviens à mon bain de pieds. La question était résolue d'avance. Restait celle, autrement grave, du récipient.
« Je vais toujours voir », dit Rostom.
11 ne me rapporta que les impressions de l'aubergiste et de sa femme. Le premier était resté muet d'étonnement. La seconde, presque fâchée, avait dit :
« En voilà une drôle d'idée, par exemple! Je n'ai rien à donner à votre étranger pour faire une chose aussi sale. »
J'offris d'acheter le vase quelconque — casserole, marmite ou seau — dont on voudrait bien se dessaisir en ma faveur. Tout fut inutile.
(( Allez donc chez les voisins, dis-je à Rostom. Allez chez le quincaillier. »
Les voisins n'avaient rien qui pût servir à cet office, et, dans les boutiques de Goudaout, l'on ne vend que des bottes.
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Ma détresse allait s'exhaler en fureur, quand un indigène occupé à boire devant le comptoir dit en russe quelques mots à Rostom, disparut tout à coup et revint, dix minutes après, en me présentant un large bassin de cuivre. J'allais saisir cet appareil avec un geste de gratitude : l'homme ne voulut pas me le donner et parla encore à mon interprète.
(( Que dit-il? demandai- je à celui-ci.
— Il dit que c'est un bassin à faire les confitures de mûres, qu'il est allé l'emprunter dans ce but à un colon, mais que l'ustensile n'a jamais dû être nettoyé, attendu que les colons sont malpropres. Il ne veut pas que vous ayez, après le bain, vos pieds teints en rouge et poissés de sucre. Laissez-le faire. Il est très intelligent.
— Qu'est-ce que cet homme?
— Un Abkhase. »
On juge de ma joie quand le serviable inconnu me rapporta un bassin récuré, brillant comme les cuivres neufs chez les marchands de Toula ou de Moscou I
Installé dans ma chambre, les pieds baignant dans l'eau trois fois renouvelée du samovar, je fis introduire mon sauveur.
C'était un homme d'environ trente ans et le type le plus accompli du paysan abkhase. Ce qu'il y avait d'amusante fourberie dans son regard coulant, dans ses joues à larges méplats, flanquées de favoris en oreillettes, dans son diable de nez dont le prolongement en trompe rentrait dans la moustache, cela est intraduisible par les faibles ressources du portrait à la plume! L'expression naturelle de ce visage était celle d'un voleur bon enfant pris en faute et dont le sourire, en même temps qu'il avoue, sollicite l'indul-
gence. Quand il s'avançait vers vous on eût dit qu'une main invisible vous l'amenait en le tirant par ses oreillettes de poil. 11 me plut tout de suite, comme il vous aurait plu certainement ; car, sous ses traits de Scapin montagnard, on devinait non seulement une très vive intelligence, mais encore une faculté de dévouement réel pour la personne disposée à utiliser ses services.
Je lui demandai s'il connaissait bien son pays et s'il voulait m'y servir de guide. C'était combler ses vœux.
(( Comment t'appelles tu? dit-il à mon interprète.
— Je m'appelle Rostom.
— Moi, je m'appelle Ivan. Viens boire. ))
Nous n'avons jamais pu savoir, sur le compte d'Ivan, autre chose que son nom. Mais, durant tout le reste de notre voyage en Abkhasie, qu'il dirigea, il fut à la fois le plus utile des éclaireurs et le plus précieux des intendants.
Comme je me félicitais, toujours baignant, et de prendre mon bain et d'avoir embauché ce guide, il me sembla que le jour, dans ma chambre, s'obscurcissait d'une façon soudaine, anormale. En même temps, un tumulte de rires et d'exclamations éclata au dehors. Je me retournai : il y avait plus de vingt personnes, principalement des enfants, derrière les vitres de mes fenêtres, les petits montés sur le dos des grands afin de voir comme les autres. De là l'éclipsé de ma légitime part de soleil. Mais pourquoi ces curieux? Pourquoi ces rires? Que venait-on voir des quatre coins du village? Parbleu 1 le voyageur original (( qui prenait son thé par les pieds ». Le bassin employé à un usage si nouveau, le samovar
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(prix : 60 kopecks), avaient fait bientôt parler d'eux ; et c'était, dans tout Goudaout, une surprise, un événement. Qu'auraient-ils dit s'ils eussent soupçonné
La vieille église de Licliné.
toute l'iiydrothérapie permise par ce même bassin où l'on a dû faire, moi parti, d'autres confitures!...
II fallut une intervention énergique d'Ivan pour obliger les indiscrets à circuler. L'aubergiste et sa femme se tenaient les côtes.
Une fois dispos, en route pour Lichné. Licliné, c'est la vieille église.
Les savants divisent en quatre périodes l'archi-
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lecture religieuse au Caucase, laquelle est remarquable au moins par son caractère d'unité dans toutes les parties de Tisthme. Elle a mieux. On lui reproche d'être faite exclusivement d'emprunts. Je ne le nie pas : il est trop évident qu'elle a pris tout ce qu'elle possède, à Byzance d'abord, puis à l'Orient, puis à la Grèce du moyen âge. Mais de tous ces emprunts, qu'en digne architecture d'un pays de voleurs elle n'a pas rendus, elle s'est constitué une petite fortune personnelle assez respectable, qu'on appelle le style arméno-géorgien. Très étroites, les plus vastes pouvant contenir à peine trois cents fidèles, — les églises du Caucase produisent tout de même un effet grandiose, dû à l'exagération de leurs dimensions en hauteur.
Le ramassement des absides et des courtes nefs sous le tambour ajouré qui supporte la coupole centrale leur donne, extérieurement, une silhouette robuste, des plus décoratives dans un paysage. Le temple gothique, amenuisé, ciselé, svelte, triomphe au coin d'une rue, dans la ville où les maisons plates et massives lui servent de repoussoir ; mais ses grâces frêles et raides perdent beaucoup au plein air des champs. Ici, notre œil s'appuie plus sûrement sur un édifice où dominent les courbes, les rondeurs.
Le caractère de l'architecture arméno-géorgienne s'accuse surtout dans la seconde période, qui fut aussi la plus brillante. Mais les monuments de la première période ont le mérite de la rareté. Ils portent de si fortes traces d'influence byzantine, disent les archéologues, qu'on peut croire qu'ils ont été construits par des architectes venus de Constantinople. L'église de Lichné me semble devoir se rattacher à
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cette époque, qui va depuis Tintroductiou du christianisme au Caucase jusqu'au x* siècle.
Elle est, en tout cas, bien intéressante; et j'aurais dû la regarder davantage, surtout quand le vieux prêtre qui m'en ouvrit la porte m'eut déclaré :
(( Voilà cinquante ans que je suis ici, et vous êtes le premier étranger que je vois venir! »
Mais ce qu'il y avait autour de l'église était si incomparablement beau, que j'en oubliai mon amour pour les vieilles pierres.
Par le sentier qui mène à Lichné, nous avions franchi la première ligne des coteaux qui séparent Goudaout de la grande pente du Mont, et maintenant nous nous trouvions sur l'épaulement de la seconde. Il y a là un plateau en pelouse, un peu plus vaste que la place de la Concorde, avec un arbre, un arbre unique, prodigieux, sous lequel pourrait s'abriter une petite armée. C'est un orme contemporain de l'église, plus vieux qu'elle peut-être, mais qui ne tombe pas en ruines, lui, et qui semble, au contraire, attester devant la mélancolique décrépitude du monument l'éternelle jeunesse de la nature. A un angle de la pelouse, entre les murs dorés de l'église et la masse verte de l'arbre, on voit une autre ruine, celle-ci toute blanche, presque neuve : c'était le château du dernier duc de l'Abkhasie indépendante. Il fut démantelé par le canon. Une trentaine de cyprès — de ces cyprès souples et minces qui servent de point de comparaison avec la taille des belles fiancées dans tous les contes transcaucasiens — ont poussé sur ces blancs décombres, en ont fait une sorte d'immense mausolée oriental.
Le plateau est entouré de petits bois sur la moitié
de son périmètre, du côté opposé au Mont. Leur f utaief basse, où les lianes s'emmêlent aux broussailles, permet d'apercevoir tout le découpage des contreforts. Par une large échancrure qui dessine un golfe idéal, l'œil va se perdre sur la mer, dans Taxe du soleil couchant. Une excavation profonde règne autour de Taiitre moitié de la pelouse, les pentes de notre coteau étant beaucoup plus raides et abruptes vers le Mont que vers le rivage. Là, tout à coup, le terrain semble manquer sur un arc de cercle d'un quart de lieue. Mais, de derrière ce gouffre, au fond duquel, nous isolant encore davantage, flottent les buées du soir, la grande montagne chauve, toute bleue, couronnée de neige, s'élève formidablement, atteignant d'un seul jet l'altitude de 3000 mètres.
Mettez là-dessus la magie d'un crépuscule d'au- <tomne, et vous comprendrez que tout ce que je peux avoir de piété archéologique se soit évanoui dans ce sanctuaire naturel, autrement religieux qu'un tas de pierres maçonnées.
Le pauvre tas de pierres, déjà pas mal enfoncé dans le sol, à moitié caché par une ceinture de grenadiers encore en fleurs, semblait avoir lui-même conscience de son écrasement.
Sous l'arbre qui, à cause de sa position, paraissait aussi haut que la montagne, une douzaine d'Abkhases, étendus dans l'herbe, devisaient, fumaient, dormaient, leurs chevaux broutant auprès d'eux. Ils portaient leurs plus beaux costumes : le bonnet d'astrakan luisant neuf, la tcherkeska — noire, grise ou brune — galonnée d'or, les fines bottes de cuir rouge, le kindjal et les étuis à cartouches en argent niellé. Des étriers de même métal, lourds, faits à l'usage de pieds
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minces, fixés à la hauteur voulue pour que les jambes du cavalier puissent mieux enserrer la monture tout en s'épargnant un fâcheux effet de pincettes, caressaient les flancs des chevaux. Sous leur harnachement léger, sous la bride presque invisible dont les lanières se rattachent par de petites boucles d'argent, sous la selle abkhase, étroite pelote à quatre lobes, ces belles bêtes gardaient toute la grâce de leurs formes et toute la liberté de leurs mouvements. De temps à autre, Tun de nos paresseux se levait soudain, sautait sur son cheval, s'élançait au galop, droit devant lui, et revenait de même. Un second l'imitait, puis un troisième. Du pied de Tarbre partaient ces fusées sombres qui rayaient la pelouse.
C'est ainsi que les Abkhases — à moins d'être bien misérables — passent leurs dimanches... et les autres jours de la semaine.
Voilà encore des gens qui ne me semblent pas appelés à gagner beaucoup au change, quand ils auront adopté la civilisation européenne....
« Comme les Tcherkesses, dit M. Elisée Reclus, les Abkhases se groupaient autrefois en confédérations guerrières ayant leurs princes, leurs nobles, leurs hommes libres et remettant à des mains d'esclaves tous les travaux pénibles de l'agriculture. » Chez les Tcherkesses réduits à ce que nous avons vu, il n'y a plus ombre de cette organisation ; mais chez les Abkhases on en trouve encore des traces profondes, ne serait-ce que dans le partage de ces indigènes en deux catégories existant de fait : les pauvres diables voués au labeur, et les beaux paresseux passant leur vie à dormir ou à cavalcader.
.... On sait comme la nuit vient vite dans les mon-
tagnes. Tout à coup, Tapothéose du couchant s'éteignit et la lune frappa de clartés froides ce paysage qui semblait réfléchir l'image d'un de ses cratères. Notre retour à Goudaout fut une promenade à travers des ombres où l'on se sentait pris d'angoisse, et de brusques éclatées de lumière où l'on voyait des fantasmagories. Nous passâmes à côté de la tombe d'un chef abkhase. Autour du monument, tout blanc, sous un porche d'arbres dont la ^igne grimpante avait escaladé les plus hauts rameaux, des feux follets dansaient. « Quand on a rencontré des feux follets, il faut se taire jusqu'à ce qu'on soit rentré chez soi », prononça Ivan. Et alors nous marchâmes, attentifs à cette inexprimable vie nocturne, au mystère de ces mille bruits imperceptibles qui, dit si bien Tolstoï, « se fondent en un seul son, en un son plein et harmonieux que nous appelons le silence de la nuit ».
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CHAPITRE VII
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APRÈS Goudaout, le pays merveilleux continue pendant deux ou trois jours de marche, à travers une incroyable variété de tableaux se détachant sur le même fond d'azur et de neige. Et il faut bien que ce soit beau, Dieu juste! pour nous tenir ainsi en éveil d'admiration, malgré le fléau de la vermine qui s'est abattu sur nous inexpugnablement, malgré les affres d'une faim canine qui n'a plus pour se satisfaire que les conserves de Novorossijsk. Le ciel vous préserve, vous et les êtres qui vous sont chers, des conserves de Novorossijsk!
Nous les gardions pour les jours de disette ; depuis le départ nous les couvions de l'œil avec le tranquille sourire de la prévoyance. Pouvions- nous supposer qu'elles fussent contemporaines de Mithridate ou pour le moins de Justinien? L'épicier grec qui nous les vendit n'avait-il pas répondu de leur fraîcheur par les serments les plus redoutables? Hélas! au fur et à mesure que nous ouvrîmes ces boîtes pleines de viandes décomposées, ou de poissons émiettés dans
des saumures dont Fodeur seule donnait le scorbut, nous vouâmes aux dieux infernaux le sycophante qui avait ainsi abusé de notre bonne foi. (( Je vous avais prévenu, dit Rostom. Vous avez voulu quand même acheter à ce Grec. Or, il y a un proverbe que tout le monde vous répétera : a II faut trois Juifs (( pour tromper un Russe, trois Russes pour tromper (( un Arménien et trois Arméniens pour tromper un « Grec. » — Ce qui signifie, n'est-ce pas? qu'un seul Grec est capable de tromper deux Arméniens, six Russes et douze Juifs. — Oui, monsieur. — J'aurais donc mauvaise grâce à me plaindre. »
Ivan vit notre détresse : il disparut, s'enfonça dans des lieux connus de lui seul et, quelques verstes plus loin, sortant brusquement d'un fourré, se montra avec une provision de pain en travers de sa selle. Les jours suivants il devait renouveler ce miracle, y ajouter de nouvelles surprises.
En bon Abkhase intelligent et souple qu'il est, Ivan avait appris à parler russe. Il était déjà du dernier bien avec mon interprète. Celui-ci n'eut pas de peine à lui faire comprendre ce qui pouvait m'intéresser par-dessus tout dans ce voyage.
A quelques verstes au delà de Goudaout, sur le chemin passablement accidenté qui nous conduisait à Barmisch, Ivan fit stopper notre petite troupe et demanda si le « barine » désirait visiter une maison abkhase? Nous étions, disait-il, au bon milieu d'un aoul.
Moi, je ne voyais pas d'aoul. A droite et à gauche de la route, je n'apercevais que des touffes de hautes broussailles formant comme des îlots dans les champs d'aubépines et de rhododendrons «
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(( Précisément, me dit Rostom. Chaque broussaille cache un enclos. »
Ravi de son offre, j'envoyai Ivan prévenir de ma visite les indigènes. Ceux-ci étaient des paysans aisés, qui m'accueillirent très volontiers et très sympathiquement. Ma curiosité, certes, les étonna fort; mais elle ne leur inspira aucune défiance. Ils s*y prêtèrent de la meilleure grâce du monde. On se souvient que, chez les Tcherkesses, les femmes m'avaient tiré en pleine figure des bordées d'un rire sauvage : ici, moins jolies peut-être, mais plus humanisées, elles souriaient gentiment. Et puis elles ne demandaient qu'à causer, à se renseigner sur moi, comme moi sur elles. Vous jugez si nous bavardâmes, bien que réchange des questions et des réponses dût passer par deux traductions, d'abkhase en russe et de russe en français, ou réciproquement!
A l'Ecole des langues orientales, on vous dira qu'il y a beaucoup de rapport entre l'abkhase et le circassien : moi, qui ai pourtant l'avantage sur la plupart des professeurs d'avoir entendu parler les deux idiomes, je ne fais, hélas! aucune différence. Si l'abkhase me parut seulement un peu moins rude que l'autre, c'est sans doute parce qu'il était articulé par la bouche d'aimables gens.
Je me trouvais d'ailleurs chez des chrétiens. Le maître de la maison, homme d'une trentaine d'années, vivait avec sa jeune femme, ses deux enfants et sa belle-mère. Des belles-mères en Abkhasie? Mon Dieu, oui. On perd trop souvent de vue que la belle-mère est un présent du christianisme. Toutefois, dans la famille abkhase, certains conflits ne sont pas à craindre : il n'y a jamais qu'un maître, lequel jouit
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d'une autorité reconnue de tous, — et ce maître c'est l'ascendant mâle le plus âgé. Si l'on traduisait aux Abkhaaes la 7'erre, de Zola, ou tel conte de Maupassant — par exemple, celui qui nous montre, sous des traits si cruellement vrais, un fils et une belle fille fort ennuyés de ce que l'ancien ne se dépêche pas de (f passer », — ils se demanderaient avec raison quels sauvages nous sommes. Chez eux, comme chez les Burgraves, personne n'ose parler lorsque l'aïeul a dit : « Silence I h Et cela ne ressemble nullement, en effet, à notre mise au rancart du vieux, quand le vieux n'est plus qu'une charge. On voit que ces indigènes, malgré leur goût pour les chevaux et pour les armes d'autrui, ont aussi bien quelques vertus.
Mon hôte, quoique jeune, était le maitre au logis par la raison que tous ses ascendants étaient défunts.
L'enclos abkhase est plus spacieux que l'enclos tcherkesse. Entouré, comme celui-ci, d'une palissade, et mieux défendu par sa double ou triple enceinte do broussailles très épineuses, il renferme plus de bâtiments. H Bâtiments » est peut-être bien ambitieux pour désigner des hangars et des huttes en treillis de noisetier, avec des toits faits de fougères sèches et de paille de maïs. Mais la bonne tenue, l'aspect propre de ces installations essentiellement primitives en relève beaucoup la pauvreté.
A première vue, la maison d'habitation semble encore plus sommaire que chez les Tcherkesses. Elle
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n'a jamais de fenêtres et rarement deux pièces. Elle n'a pas non plus de cheminée. Le foyer sur une pierre au milieu de la chambre et un trou dans le toit, voilà tout. C'est comme dans les chaumières du Morbihan. Mais il règne ici plus de propreté que chez les Tcherkesses et surtout que chez les Bretons. Il y a même, se trahissant au moyen de ces éléments misérables, je ne sais quel instinct d'élégance, de coquetterie, quel sens d'arrangement très manifeste. La cabane repose sur un soubassement de pierres qui la protège contre l'humidité. Elle s'éclaire et s'aère par deux portes : l'une au milieu de celle des deux cloisons de côté qui regarde le soleil couchant, l'autre dans la façade principale, qui est plus étroite et qui se complique d'une sorte de péristyle-véranda où sont disposées des banquettes. Un enduit grisâtre, fort net, entretenu avec soin, revêt à l'extérieur le treillis de noisetier. On ne se douterait pas que c'est un peu de mortier malaxé avec beaucoup de bouse de buffle. Il y a dans les faubourgs de Paris des immeubles à six étages d'un aspect infiniment plus malpropre. Si, à la vérité, nulle part autant qu'en Abkhasie, mon compagnon de voyage et moi ne souffrîmes des familiarités de la vermine orientale, c'est pour avoir couché dans des huttes abandonnées et surtout dans les auberges tenues par des Russes. Les Abkhases n'ont point de samovar, mais ils connaissent les autres usages de l'eau.
Toutes les maisons sont faites sur le même plan, avec les éléments traditionnels fournis par la carrière, par la forêt, par le champ de maïs, par la fougeraie... et par la digestion des buffles. En général, chaque propriétaire bâtit la sienne. Les plus paresseux appellent
a leur secours des ouvriers qui ont la spécialité de cette construction. Paresse et propreté semblent s'exclure ; mais la paresse abkhase est un luxe tout masculin, comme les armes. Heureusement, les femmes sont là, qui suppléent à Tindolence et à Tincurie du sexe fort.
Ainsi qu'on le verra plus loin, ces Orientales, propres comme des Hollandaises, achèvent d'être de vraies femmes par leur amour des beaux chiffons.
Elles pétrissent cette même pâte jaune de maïs (abista en abkhase, rhomi en russe) qui est le mets national, comme chez les Tcherkesses, et qui tient lieu de pain. Elles font des fromages avec le lait de leurs brebis, de leurs chèvres ou de leurs bufflonnes et, une fois confectionnés, les disposent sur les poutres basses de la charpente qui reçoit toute la fumée du foyer.
« Pourquoi faites- vous fumer ces fromages? demandai-je à mon hôtesse. Est-ce pour leur donner un meilleur goût?
— Oui, dit-elle; mais c'est aussi pour que les vers ne s'y mettent pas. »
A son tour elle questionna :
(( Vous ne faites donc pas, chez vous, fumer les fromages ?
— Ohl non. Chez nous, au contraire, on attend, pour les manger, qu'il y ait des vers. »
Elle fît une grimace et m'invita à goûter le vrai fromage d'Abkhasie, — une galette de plâtre sauré que, poliment, je déclarai suave.
Le mari venait d'apporter une grande cruche de vin. Prêt à me servir, il me tendait un verre.
Lestement, la femme lui enleva ce verre des mains,
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épancha toute une jarre d'eau pour le rincer, et tira d*un coffre une belle serviette blanche avec laquelle elle ressuya. Je n'ai jamais bu de meilleur cœur durant tout mon voyage.
Les Abkhases, sujets russes depuis déjà longtemps et sans cesse en contact avec leurs vainqueurs, n'ont rien emprunté à la cuisine de ces derniers. Tandis que Géorgiens, Mingréliens et autres conquis se délectent de tschie, de bortch et de ragoûts de viandes émincées, eux demeurent fidèles à la nourriture sèche, ennemis des sauces et des potages. Très friands de mouton, de volaille et de gibier de plume, ils font rôtir ces viandes à la brochette, devant la braise du foyer. Au-dessus des tisons pend une grosse crémaillère. C'est le fétiche de la maison, en même temps le symbole de l'hospitalité. Les Abkhases chrétiens mangent également du porc, — de ce petit porc de là-bas, qui a l'air d'une caricature de sanglier et qui pique des galops à vous faire mourir de rire; mais ils n'en raffolent pas. Pour capturer le faisan, ils ont un appareil spécial, un piège en fer, qu'on voit dans leurs cabanes, pendu au mur à côté des selles de cuir, des étriers d'argent, de la hache nationale (très semblable à la hache tcherkesse), des armes... et des parapluies. Le parapluie surprendra; mais la vérité passe avant la couleur locale. Evidemment, le parapluie est un indice — je dirais un signe du temps, si je n'avais grand'peur des jeux de mots involontaires. C'est, en tout cas (bon! en-tout-cas, en voilà un autre!), sous forme d'un « pépin » que la civilisation occidentale fait sa première trouée dans le bloc des mœurs abkhasiennes.
Après avoir bu coup sur coup quatre ou cinq
verres de vin à la santé de l'étranger, le maître du logis me fit visiter tout son enclos : sa basse-cour où se rengorgeait un troupeau de dindes; ses greniers remplis de maïs ; ses clayons où séchaient du tabac et des poivres rouges, tels des coquelicots dans le blé mûr ; la remise du chariot et Técarie des buffles ; le pressoir à vendange et le silo où se terre le vin.
Le chariot, de forme très naïve, a les roues pleines. C'est l'antique arba ou araba, qui disparaît peu à peu du Caucase. On n'y attelle guère que le buffle, l'animal de trait le plus précieux dans ces montagnes. « Deux buffles attelés remplacent avantageusement huit chevaux, dit M. le baron Ernouf. Ils trouvent, paraît-il, un vif agrément dans cet exercice de traction ; car, dans les passages difficiles, ils se mettent et marchent spontanément à genoux, pour mieux employer toute leur force. Ils sont doux, ne s'attaquent jamais à l'homme. Mais ils sont très sensibles au froid. De plus, pendant les grandes chaleurs, il est absolument impossible de les empêcher de se vautrer, attelés ou non, dans toutes les flaques d'eau qu'ils rencontrent. » J'ai eu plus d'une fois mon chemin barré de la sorte. Et il fallait attendre que messieurs les buffles eussent fini de prendre leur bain, car aucune puissance au monde n'eût pu les contraindre à l'abréger. Ces heureuses bêtes ne sentent pas les coups.
Un mot a déjà fait comprendre que mes indigènes ne logeaient leur vin ni en fûts ni en bouteilles, non plus qu'en des outres de buffles, moutons, bœufs, biques ou biquots, selon la mode du Caucase. Ils ont gardé — dans ce pays où la Bible veut que la première vigne ait été plantée — l'initiale coutume de conserver le vin en des vases de poterie qui s'enfoncent jusqu'au
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bord dans la terre et tiennent le breuvage frais. Ces pots, très allongés en pointe et pourvus de deux anses, ne sont autre chose que Tamphore des Anciens. La femme abkhase porte Tamphore avec le sentiment antique des bas reliefs. Il ne lui manque que le péplos.
Ma visite se prolongeant, Thomme me demanda la permission de s'habiller pour se rendre à une fête qui se donnait, tout près de là, chez un riche Abkhase.
« A propos de quoi, cette fête?
— C'est un anniversaire mortuaire, me fut il répondu.
— Ne puis-jepas y assister? »
Mais Ivan avait prévu mon désir, et déjà il était convenu entre mon hôte et lui qu'on allait m'emmener, me présenter au maître de la maison, qui ne manquerait pas de me retenir.
L'Abkhase fît sa plus belle toilette. Sa femme le considérait avec orgueil. Elle lui redressa le bechmet qu'il avait mis un peu de travers, lui sourit et ne le quitta pas des yeux qu'il ne fût en selle. Je remerciai tout ce brave monde; j'embrassai les enfants qui étaient gentils, pas trop farouches, point morveux; j'eus de la peine à leur faire accepter quelque monnaie en souvenir de mon passage (ils eussent préféré des poignards), et notre petite caravane se dirigea vers la maison où l'on a la bravoure de fêter la mort.
Décidément, j'étais en pleine antiquité.
Il y avait juste un an qu'une fillette de six ans était
morte dans la plus riche famille de Taoul, et à cette occasion celle ci réunissait chez elle tous les habitants du village, hommes, femmes, enfants. Personne ne pouvait manquer d'y venir, au moins pendant quelques heures. La fête durant deux jours, aucune excuse n'est admise, hormis Tétat de maladie constaté. Qui s'abstient fait au maître de la maison une de ces injures qu'on ne pardonne pas, s'ouvre un compte qui se règle tôt ou tard dans un coin discret de nature. L'obligation s'étend à tout le monde, riche, pauvre, noble, paysan. Ainsi se perpétue l'esprit de l'ancien groupement en tleouchs ou « fraternités » qui donna tant de force de résistance aux tribus montagnardes du Caucase, et surtout aux Tcherkesses.
C'est le premier jour de la fête. Les hommes n'en perdront rien : à eux tous les loisirs dans cet heureux pays d'Abkhasie ! Les femmes viendront les rejoindre plus tard, quand les besognes seront faites. Il est à peine dix heures du matin : déjà les champs d'épines et de rhododendrons à travers lesquels nous marchons sont sillonnés de fringants cavaliers qui se dirigent au galop vers le lieu de la réunion. Comme les Arabes, les Abkhases ne connaissent guère qu'une allure à cheval : le galop, — et rien de ce qui nous fait obstacle, à nous, ne les arrête.
L'enclos du riche amphitryon est immense. On y accède, comme dans nos anciennes places fortes à trois enceintes, par un sentier plusieurs fois brisé. Seulement, ici, c'est un triple mur de broussailles, hérissées de piquants, maçonnées de lianes. Derrière ces fortifications naturelles, on pouvait soutenir un vrai siège. Il a dû se passer entre les cardes de ces
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buissons d'horribles boucheries où les épines faisaient couler autant de sang que les poignards.
Ce rempart une fois franchi, on entre de plainpied sur une magnifique pelouse plantée de très grands arbres. Et d'abord j'ai la sensation de me trouver dans un de ces lieux de délices chantés par les poèmes de chevalerie.
Au fond c'est plus modeste; mais qu'il suffirait donc de peu d'imagination pour ajouter quelques figures de tapisserie à ce tableau déjà si tranquille et si coloré! Quant au cadre, on ne saurait le rêver plus féerique.
De toutes parts, au-dessus du bourrelet de brous sailles qui vous enferme comme un anneau et vous isole, s'élèvent, en cartonnages de théâtre, les montagnes chauves ou boisées, bleues ou vertes, avec des pics pointus, mitres de neige, perçant l'azur, et de gigantesques tranchées découpant la mer.
Sur la pelouse fraîche comme en avril, sous le soleil tamisé par les arbres, des femmes, en rangs de quatre ou cinq, se promènent, élégamment vêtues. Elles portent la petite veste orientale, de drap, de soie ou de velours, qui moule le corsage; autour de leurs bras flotte, en plis abondants, une manche de fine toile; elles ont des robes qui traînent ; elles marchent avec de grands airs. Je remarque une belle brune beaucoup moins empruntée dans sa robe de satin blanc qu'une mariée de faubourg. Toutes ne sont pas aussi cossues ; et l'on distingue d'autant mieux les humbles, que les riches font un peu bande à part. Avant ce soir il en viendra d'autres, qui n'auront peut-être sur le dos que de misérables haillons. Néanmoins, la fête est pour toutes comme pour tous. Chacun sera égal
devant les largesses de Thôte, recevra de lui le même accueil fraternel.
Plus élégants encore que les femmes — car ce sont eux qui portent les seuls bijoux de ce pays, je veux dire les armes — les hommes, de leur côté, forment aussi des groupes. Mais eux ne se promènent pas. Ils ont horreur de se porter sur leurs jambes. Aussitôt descendus de cheval, ils vont s'étendre et fumer dans rherbe.
Il y a déjà beaucoup de monde. A chaque instant un nouveau cavalier arrive. Les femmes s'empressent autour de lui. De petites mains lui prennent la bride, flattent les naseaux de sa bête, emmènent celle ci dans une écurie où la provende ne lui sera pas marchandée. Dès l'instant qu'il a mis pied à terre, le cavalier s'empresse d'aller s'allonger à côté des autres.
On s'explique aisément la surprise que cause, en un tel milieu, l'arrivée de deux Européens habillés dans le plus pur style d'Old Fnglandï J'avoue que je n'ai pas songé à faire comme ce brave Alexandre Dumas, dont le premier soin, en arrivant au Caucase, fut de s'équiper si totalement en Lesghien, que Schamyl luimôme s'y serait trompé. C'est peut-être à la magie de ce costume que l'aimable conteur doit d'avoir rencontré tant d'aventures merveilleuses et vu couper tant de têtes....
Aussitôt que nous paraissons, les belles promeneuses suspendent leur marche, les beaux allongés se soulèvent sur leur coude : tous les yeux se tournent vers nous. Un vieillard se dirige à notre rencontre, Ivan et l'autre Abkhase qui m'a amené font les présentations. Le vieillard me tend la main avec des paroles de bienvenue et me fait dire que ma visite « le
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comble d'honneur », qu*il me prie, ainsi que mes compagnons, de nous joindre à ses invités. Il est le chef de la famille, le maître; et c'est, par conséquent, à ses frais que la fête se donne. Il est Taïeul de la petite morte. « Voici le père », ajoute-t-il en faisant approcher son fils aîné, un homme d'environ quarante ans. Celui-ci a la tête inculte et les joues aussi épineuses que les broussailles de l'enclos. C'est que depuis un an, en signe de deuil, il n'a touché ni à sa barbe ni à ses cheveux.
(( De mon temps, dit le grand-père, nous étions beaucoup plus pieux envers les morts. Quand un de nous trépassait, tous les membres de la famille se fouettaient le visage en pleurant jusqu'à ce que le sang ruisselât. Aujourd'hui, l'on ne fait plus ça, et l'on a bien tort.
— Assurément », lui dis-je.
Il voulut nous faire lui-même les honneurs de sa propriété qui était vaste, plantureusement approvisionnée de bétail et de grain, partout bien tenue.
D'abord, il nous montra la cuisine en plein vent où l'on apprêtait le premier des quatre repas qui devaient être servis pendant les deux jours. La moitié d'un bœuf, coupée par morceaux gros comme le poing achevait de cuire en plusieurs marmites suspendues à des tiges de fer, sur un feu de fournaise. L'odeur du bouillon monstre que toute cette viande avait fait montait dans l'air, chaude, appétissante. Quelques
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légumes là dedans, et c'eût été un pot-au-feu irréprochable. Mais je crois avoir dit que les Abkhases étaient amateurs de cuisine sèche : on mangera donc le bœuf, mais on jettera le bouillon. Déjà les cuisiniers, avec de longues fourchettes, retirent des marmites les portions de viande et les déposent sur des claies d'osier à même la pelouse. Ces claies seront transportées, en guise de plats, de table en table, et chacun se servira. Aucune manipulation, comme dans nos mets compliqués; partant, rien de malpropre.
Non loin du foyer se trouve un hangar où, sur des planches, sont étagées par centaines les galettes d*abista. Il y a aussi une montagne de raisins que des femmes s'occupent à trier. Des serviteurs circulent, portant des pots : ils vont les ranger devant le cellier aux amphores. On puisera le vin au dernier moment, pour qu'il soit plus frais. Au milieu du préau, les tables se dressent. Elles encadrent un antique pressoir qui vient de broyer, nous dit l'aïeul, sa centième vendange. Mais où est la première, Vierge souveraine?
Je salue le vénérable appareil, chef-d'œuvre de mécanique naïve, et j'en prends un dessin. Malheu reusement, je suis inhabile à vous le bien décrire, dans mon ignorance des termes de menuiserie qui pourraient aider à me faire comprendre. Je vais essayer, mais que les connaisseurs m'excusent! La cuve, de forme cubique, est adossée contre le fût d'un arbre mort. Elle repose sur un soubassement taillé d'une seule pièce dans un tronc de chêne colossal, équarri sur trois côtés, arrondi et creusé en cuvette sur le quatrième. C'est dans cette cuvette que vient
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tomber le jus du raisin pressé. Une pièce de bois, faisant office de bielle, part d'un trou pratiqué dans l'arbre mort, passe au dessus de la cuve, puis dans la fourche d'un chevalet, où elle rencontre son second point d'appui pour la maintenir horizontalement au repos. Mais, pour la manœuvre, elle se prolonge, et alors son extrémité va s'engager dans la rainure d'une perche parfaitement cylindrique où serpente un pas de vis. Il va sans dire que cette perche est perpendiculaire à la bielle et tourne sur un pivot. En tournant tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre, elle fait monter et descendre la bielle, et l'on devine que celle ci tient directement le fouloir en suspension sur la cuve. Il n'y a rien comme ces mécanismes là pour durer un siècle. Mais la pièce la plus curieuse de l'appareil, c'est celle au moyen de laquelle on le met en mouvement. En bas de la perche, au-dessus du pivot, s'évase une corbeille de bois tressé que l'on remplit d'un lest de grosses pierres. Trois paires de mains pesant ensemble sur le bord de cette corbeillemanivelle suffisent à faire tourner le pivot qui fait tourner la perche, et voilà, le pressoir fonctionne.... C'est très pittoresque. J'ai vu bien des « vieux pressoirs » au Salon de peinture : aucun ne vous avait la tournure archaïque de celui-ci. Le modèle en doit dater de Noé, car tout démontre qu'en Abkhasie la viticulture n'a pas fait un progrès depuis le Patriarche. Comme dès la plus haute antiquité, la vigne ici pousse librement, s'enroule aux arbres et va suspendre ses plus belles grappes aux rameaux les plus élevés des ormes et des chênes. La vendange y est un exercice essentiellement aérien. Au musée de Tiflis, on voit un objet catalogué « Panier abkhase à cueillir le
raisin »; il date de plusieurs siècles : ceux d'aujourd'hui sont exactement pareils. En forme de poche pointue et profonde, ils se manœuvrent au moyen d'une longue corde, remontant vides et redescendant pleins, entre le vendangeur qui est sur l'arbre et les femmes qui sont en bas.
Mon hôte n'a pas la moindre idée de la galanterie française : il est très surpris quand je lui demande de me conduire vers les dames de la maison, pour que je les salue. Il se rend enfin à mon désir.
Ces dames se tiennent dans un pavillon qui n'est autre chose que la traditionnelle cabane abkhase, mais très surélevée; de sorte que la véranda forme balcon et qu'on y accède par un escalier extérieur.
Intérieurement, la différence entre ce logis et ceux des pauvres gens s'accuse davantage. Autour de l'unique pièce régnent des divans récouverts de tapis. On couche sur ces meubles, qui sont les véritables lits orientaux. La rusticité des cloisons en treillis de bois disparaît derrière des étoffes claires — soies, gazes brodées d'argent ou d'or, draps soutachés, toiles à fleurs rouges — tendues comme au hasard, mais avec goût. Il y a un grand tapis de Perse sur le parquet. Contre le mur du fond, une table, habillée de gaze blanche sur un transparent rose, a des allures d'autel. Les coins des divans sont encombrés de voiles et de toques, dépouilles des invitées élégantes qui se sont débarrassées de leurs coiffures en arrivant. Quoi encore? Des parapluies. Le temps est clair, mais on ne sait jamais, et il ne faut pas gâter ses belles affaires.
Une quinzaine d'amies tiennent société aux dames de la maison* Toutes se lèvent dès que j'entre et
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m'entourent avec une curieuse sympathie. Il est manifeste que depuis mon arrivée dans l'enclos je suis le sujet de leurs conversations. La nouvelle de ma présence a fait traînée de poudre. Je suis particulièrement bien accueilli par la mère de la petite défunte. C'est une grande brune, svelte, avec de beaux yeux. Elle me sourit à travers sa tristesse; tandis que les autres semblent surtout s'intéresser à mon complet, dont la couleur indécise flotte entre le racahout des Arabes et le cacao Van Houten. Elle me montre, d'un geste ému, un objet (Jui était placé sur la table et que je n'avais pas tout d'abord distingué. C'était un minuscule cierge sans flambeau, sa base en forme de trépied lui permettant de se tenir en équilibre. Des houppettes de soie rouge et un fil d'or faisant spirale adhéraient à la cire.
Je questionnai. Tout à l'heure, un prêtre allait venir; il dirait des prières devant cet autel, et l'âme de l'enfant morte y descendrait juste au moment où il allumerait ce petit cierge.
Il me sembla qu'il y avait ailleurs qu'en Abkhasie des superstitions plus sottes et des cérémonies plus ridicules.
On n'attendait plus que le prêtre. Bientôt nous vîmes arriver un cavalier barbu, avec de longs cheveux qui retombaient sur des épaules luisantes de crasse. C'était lui. Descendu de cheval, il se dirigea rapidement vers le pavillon, tandis que tous les invités s'agenouillaient sur la pelouse. Seuls les parents mâles de la défunte restèrent dans la chambre avec le pope, sans doute par analogie avec une prescription du rite orthodoxe qui défend aux femmes l'entrée du sanctuaire. La porte du pavillon restant
ouverte — comme s'ouvre la porte impériale de Ticonostase à certains moments de la messe grecque, — nous pûmes suivre tous les signes de croix et toutes les génuflexions de Tofficiant. Les prières dites, le cierge consumé et la petite âme remontée au ciel, on se mit à table.
Des places d'honneur nous avaient été réservées à côté du pope, président du festin. Et Tamphitryon? direz-vous. L'amphitryon, ainsi que tous les membres de la famille, parents de la morte, proches ou éloignés, hommes, femmes et enfants, ne s'assoient pas au banquet. Ce sont eux qui servent leurs invités. N'est-ce pas qu'elle est touchante, cette coutume, et hautement fraternelle?
Voici, dans Tordre, le menu du repas : des raisins, le bœuf dont je regrettais le bouillon, des brochettes de mouton grillé, du fromage fumé, du miel et encore des raisins. Tout le temps, le vin en abondance et la nationale abista, cette pâte de maïs qui accompagne chaque mets. A part l'abista, pour laquelle j'éprouvais une insurmontable répugnance, je mangeai de tout. On nous avait donné des cuillères en corne de buffle, mais point de fourchettes. Les doigts y suppléèrent.
La tenue des convives durant ce repas fut des plus dignes. Ivan me dit qu'à celui du soir il y aurait quelque laisser-aller, par la raison qu'on aurait vidé un grand nombre d'amphores. Malheureusement, je ne pouvais être témoin de ce souper; l'heure nous pressait, il fallait nous remettre en route. Mon amphitryon était navré, il aurait voulu que je restasse pendant les deux jours. Ne nous avait-il pas déjà préparé des divans pour la nuit?...
•l 'tu.^-
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(( Quand tu reviendras, me dit il, il te faudra passer une nuit sous mon toit. )) Oui, brave homme, je te le promets....
Tant de vertus domestiques, tant de générosité, peuvent bien faire excuser Tinstinct qui porte les Abkhases à s'approprier le cheval qui leur plaît, Tarme qui les séduit. Aussi ne veux-je pas terminer cette relation sans plaider en leur faveur les circonstances atténuantes.
D*abord, point essentiel, il est bien rare qu'un Abkhase détrousse un étranger; c'est surtout entre eux qu'ils se volent, et comme ils trouvent la chose toute naturelle, il y a déjà beaucoup moins de mal. Un Abkhase n'ira pas se plaindre à la justice du larcin commis à son préjudice par un autre Abkhase : il essayera de le dépouiller à son tour, et l'on sera quitte.
Dans tous les cas, ils opèrent avec tant d'adresse et de spirituelle bonhomie, que cela seul leur ferait pardonner.
Un touriste qui voyageait dans l'Abkhasie méridionale avait, comme moi, pris un guide indigène. En route, il rencontra deux de ses compatriotes, voyageant également pour leur plaisir. Ceux-ci étaient sans guide et ne connaissaient pas leur chemin pour se rendre à un endroit où on les attendait. On acheva d'arriver ensemble au plus proche doukhan. Là, le touriste dit à son guide :
(( Tu vas aller conduire mes amis et tu viendras me retrouver ici. Je te défends d'accepter d'eux la moindre gratification. Tu le jures?
— Je le jure, w
Quand TAbkhase revint, il emmenait deux chevaux par la bride.
« Ah çà! mais ce sont les chevaux de mes amis! Les aurais-tu volés, par hasard? »
L'Abkhase se récria. Ces chevaux étaient bien, en effet, les mêmes que montaient les deux voyageurs; mais c'étaient des chevaux loués qui ne leur appartenaient pas et qu'ils avaient remis, en arrivant, au correspondant du propriétaire.
(( Ainsi, déclara t-il, la responsabilité de vos amis est couverte.
— Soit, tu n'en as pas moins volé ces chevaux à quelqu'un 1 /
— Ma foi, dit l'Abkhase, je me suis payé sur d'autres la gratification que vous m'aviez défendu de recevoir de vos amis. »
Le trait suivant dénote moins de candeur et plus de finesse. C'est Ivan qui en est l'auteur.
Un matin, dans un lieu perdu appelé Barmisch, où un pope nous avait hospitalisés en sa misérable cabane, nous apprîmes, en nous réveillant, qu'un de nos chevaux avait disparu.
« Un de mes paroissiens qui vous a vus arriver hier soir sera venu le voler pendant la nuit », dit le prêtre simplement, en homme habitué à ces choses.
Le cheval était celui d'Ivan. Comment notre brave guide allait-il faire, sans monture, pour nous conduire?... Nous étions fort inquiets. Seul Ivan ne manifestait aucune émotion.
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n Ne vous occupez pas de ça, dit-il, et mettez-vous
en route. Vous avez trois verstes à faire tout droit
por la chaussée. Je m'arrangerai pour vous rejoindre
à l'endroit du chemin de traverse. »
J'ai souvent obéi sans comprendre. C'est ce que je
fis on celte occasion. Au lieu indiqué, nous trouvâmes Ivan qui nous attendait. Il était nanti d'un cheval sensiblement préférable à celui qu'on lui avait dérobé et surtout beaucoup mieux harnaché. Il en examinait avec complaisance la selle, toute neuve, et les étriers, ornés de beaux nielles.
Le prêtre, qui nous accompagnait, se mit à rire. Ivan le regarda en clignant de l'ceil et en posant un doigt sur sa bouche.
Je comprenais bien qu'il venait de voler cette bête
[placer celle qu'on lui avait p péfait de la rapidilé du coup et ( I hasard qui avait servi notre 'claira :
me dit-il, le hasard n'y est pour I pays merveilleusement. Il connt - cabanes abandonnées, creux (
broussailles — où l'on cache les )us voles d'ailleurs, dont on ne i loment. Quand il s'est vu privé c tout de suite songe aux cachetti Voilà pourquoi il n'était pas inqu is vcrstes plus loin, Ivan dispai ;t nous rejoignait une demi heur n autre cheval qui valait mieux nt.
lissé l'autre en place, mais j'ai ga ïrs ! » nous jeta-t-il en passant.
intinua de galoper jusqu'à ce qu e distance entre lui et le théâ •cin.
lous tordions de rire, le prêtre t aut-il en conclure que le climat <
le sens moral? Non, la vérité esl , le vol — surtout celui de cheva >1, mais une façon d'éi
trr —
CHAPITRE VIII
NOUS venions de parcourir d'immenses champs de rhododendrons, puis de fougères, puis d'églantiers, tantôt sur Tépaulement, tantôt dans la dépression de la double rangée de coteaux parallèle à la mer, et nous nous trouvions au milieu d'un pays qui est certainement le plus cultivé de la côte abkhase. Toute une récolte de maïs se voyait fixée aux arbres, soit par paquets suspendus dans la fourche de deux branches, soit en parasol au-dessus d'un tronc desséché. Ces équivalents de nos meules se construisent de la sorte pour éviter le dégât de certains animaux, et la méthode en est aussi vieille que Cérès. En même temps , les hauts rameaux des arbres semblaient crouler sous le poids des raisins. Passant d'une cime à l'autre, les pampres forment des tendelets assez épais pour obscurcir le jour. A ces plafonnements de feuillage où brillent des ors de toute nuance et qui couvrent des lieues de terrain, on voit pendre des grappes noires que les oiseaux pourraient seuls vendanger. Une odeur extrêmement capiteuse de raisin
trop mûr, déjà cuit par le soleil, flotte dans cet aérien palais de la vigne libre. Je remarque de jolies mouches jaspées qui tournoient et tombent : elles sont ivres comme toute la police de Goudaout.
L'aspect d'une telle campagne avait de quoi nous rassurer sur l'article des approvisionnements, par la raison qu'il indiquait le voisinage d'habitations humaines. Mais il faut aller chercher les villages abkhases fort avant dans les terres; bien rares sont ceux qui se trouvent près de la route, plus rares encore les maisons où l'on peut vous offrir autre chose que de la galette de maïs et du fromage fumé. Nous commencions à éprouver de sérieuses inquiétudes lorsque, après une nouvelle éclipse, Ivan revint en nous promettant du poulet! « Voici toujours du raisin » , dit il . 11 avait dévalisé pour nous une branche d'arbre. Mais ce n'était pas un larcin et nous pûmes nous régaler sans scrupule, les mœurs du pays reconnaissant à tout voyageur le droit dont notre guide venait d'user. Au fond, les bons Abkhases n'ont pas trop de mérite à cette géjiérosité, attendu qu'ils récoltent à peine la moitié de leur raisin et qu'ils laissent pourrir l'autre en l'air avec un beau mépris du superflu.
{( Mon oncle, est ce que vous y croyez beaucoup, aux poulets d'Ivan?
— Pourquoi pas? Cet Ivan me paraît être un homme de ressources. Où veux- tu en venir? »
Intimidé par les résistances quil avait rencontrées chez moi, mon neveu, maintenant, prenait ce détour pour me demander l'autorisation de tirer sur les oiseaux du chemin. Or, ces oiseaux n'étaient ni bécasses ni bartavelles, ni même simples faisans émigrés de la vallée du Phase, leur mère patrie, toute voisine. C'étaient des aigles, rien que des aigles, aussi nombreux que les pigeons sur la place Rouge à Moscou.
En ce moment-là, notre petite troupe suivait l'arête du premier rang de coteaux après la grande pente : nous étions sortis des cultures de maïs et des bosquets de vigne; nous cheminions dans un pays d'une sauvagerie superbe, entre deux vallées jumelles qui décrivaient les mêmes mouvements et produisaient à droite et à gauche d'extraordinaires effets de plans détachés comme par les verres d'un stéréoscope. Il nous avait fallu nous écarter sensiblement de la chaussée qui, sur une longueur de dix lieues en deçà et au delà de Barmisch, se trouvait encore en pleine construction : d'innombrables tranchées, creusées transversalement, afin de faciliter l'écoulement des eaux sous autant de petites voûtes qui restent à bâtir, y rendaient le passage impossible. C'est pourquoi, guidés par Ivan, nous marchions, avec assez de peine, hors de toute route frayée, à travers d'épineuses broussailles d'où nous faisions, à chaque instant, s'envoler des aigles.
On a remarqué que les animaux ne se montrent farouches vis-à-vis de l'homme que lorsqu'ils connaissent bien celui-ci et ses habitudes agressives. Les aigles de cette région n'ont pas encore appris à se méfier de nous : c'est à cela que j'attribue le peu d'émotion qu'ils manifestèrent à notre rencontre.
Comme s'ils n'eussent éprouvé que l'ennui d'êt dérangés par la présence de quelques importuns, i s'écartaient dédaigneusement et s'allaient poser cinquante pas plus loin, soit sur une basse branch soit sur un caillou, d'oii ils nous regardaient avi plus de curiosité que d'appréhension.
« Tu veux tuer un de ces nobles oiseaux? disje mon neveu. Tue le donc. Rien n'est plus aisé, car i oRrent à ton fusil une cible immanquable. Mais, part le plaisir de tuer, que personnellement je goù peu, quel profit retirerons-nous de ce massacre? i me suis laissé dire que le potage d'aigle était médioci et son salmis écœurant. Emporteras-tu ta victin: comme un trophée? Dans trois jours, ce ne sera pli qu'une charogne qu'il faudra jeter sur le chemin. N trouves tu pas qu'il serait moins banal de poursuivi notre voyage sous le regard tranquille de ces bêt( qui nous considèrent sans haine et qui nous former une galerie vraiment imposante? Songe qu'il va sul tire d'un coup de feu pour les mettre toutes en (uil et pour détruire le principal intérêt de ce paysage. Malgré son étrangeté, mon raisonnement prévalul
... Mais voilà que, tout à coup, le terrain nou manque. Une dépression du coteau nous jette devon une ligne de marécages infranchissables. Bon gré mt gré, il faut obliquer, s'en aller rejoindre la chaussé où l'on passera comme l'on pourra. On passera coût que coûte, car l'heure s'avance ; et si nous avons pu
la nuit précédente, nous improviser un gîte dans une grange passablement close, ce fut une bonne fortune dont nous ne devons pas espérer ici le retour. Nous courons le danger d'une nuit à la belle étoile au milieu d'un pays admirable, mais le moins sûr du monde et le plus malsain qui se puisse imaginer. Nous forçons alors notre marche, et nous allons très vite, silencieusement, non sans un peu d'angoisse.
Nous rejoignons, enfin, la chaussée au campement de Tchabalouka. 11 est six heures du soir. Les ombres s'accumulent jusqu'à mi-pente de la muraille granitique dont toute la base s'enfonce dans une vallée transformée en un lac de vapeurs. Cette vallée se creuse immédiatement au-dessous de nous, le campement de Tchabalouka se trouvant situé sur un mamelon. Du côté opposé, nous apercevons la mer toute vermeille du crépuscule, et le soleil, qui a déjà disparu pour des regards placés à notre point d'altitude, illumine encore de blancs rayons la partie supérieure de la montagne. Nous jouissons de ce magnifique spectacle, tandis qu'un forgeron rechausse nos chevaux déferrés.
Les deux heures de marche qu'il fallut faire ensuite sur la chaussée en construction furent les plus pénibles du voyage. De 50 en 50 mètres, le passage de chaque tranchée nécessita l'installation d'un pont volant, qu'une douzaine de braves ouvriers consentirent à porter sur leurs épaules et à déplacer plus de trente fois. Ils couraient devant nous, enfonçant jusqu'aux genoux dans la fondrière bourbeuse, suant et ployant sous leur fardeau. A chaque rencontre avec la passerelle nos chevaux se cabraient. Ce fut un véritable steeple-chase en montagne.
Vers neuf heures, par la nuit noire, très fatigués, nous en finissions avec cet exercice sportique. Mais nous n'étions pas encore au bout de la rude étape. Dans les ténèbres, à travers rivières et marais, ayant dû de nouveau quitter la chaussée, nous nous frayâmes, jusqu'à Barmisch, un chemin d*où, certainement, sans Ivan, nous ne fussions jamais sortis.
... La grande muraille se rapproche ici beaucoup de la première ligne de coteaux, et la vallée entre ces deux remparts va s'étranglantde plus en plus. Quand on se trouve dans le bas-fond, le peu de ciel qu'on aperçoit ressemble à une oriflamme qui flotte horizontalement et paraît plus étroite ou plus large, suivant le jeu de ses ondulations. L'oppression qu'on ressent est aussi forte qu'au Darial ou autres défilés fameux du centre delà chaîne. Il y a même ici quelque chose d'indiciblement triste qui ne provient pas de la couleur, mais de la structure particulière du paysage. Ces coteaux que j'ai comparés à des vagues de terre s'en allant briser contre les vagues de la mer semblent tout à coup avoir renversé leur mouvement et venir, au contraire, de la mer dans le sens de la montagne : de sorte qu'entre celle qui s'avance redoutablement et la colline crêtée d'épines qui surplombe, vous êtes pris d'on ne sait quelle détresse, vous avez sur vous la menace immobile d'on ne sait quel naufrage.
Et le cœur se serre à la pensée que des êtres humains pourraient vivre dans un tel lieu....
Il y en a cependant une quarantaine, épars en des cabanes très éloignées les unes des autres, entourées de broussailles qui en dérobent complètement la vue. Ils forment le troupeau de la paroisse de Barmisch et ont pour pasteur ce digne prêtre Avacoun , qui voulut bien, à dix heures du soir, nous donner l'hospitalité en son « presbytère ».
Pauvre Avacoun I Sa mère et sa sœur ont essayé de venir vivre à côté de lui. Au bout de trois mois elles durent y renoncer , l'épreuve étant au-dessus de leurs
forces. Et maintenant Le pope Avacoun,
le voilà seul, tout seul, p'"" ''" b™*^"-
sans même un serviteur (il est trop misérable), dans l'une des huttes d'un ancien enclos abandonné par les Abkhases. Il a fait revêtir d'une légère couche de torchis ses quatre murs en lianes tressées, poser sur des tréteaux quelques planches qui servent de lits, et compléter cet ameublement par deux chaises et une table. Il a mis aussi dans une encognuro un pupitre habillé d'une vieille étoffe de soie : c'est le trône de l'Évangile, surmonté d'une sainte image.
Où est réglise? A quelques lieues de là, dans une autre cabane où Dieu n'est guère mieux logé que son ministre.
Les portes ne ferment pas, non plus que les fenêtres. Toutes les bêtes peuvent entrer. Souvent, la nuit, Avacoun a reçu des visites inquiétantes. Quant aux voleurs, il ne les craint pas, et pour cause. La misère de Thabitacle et de Thabitant passe toute imagination. Avacoun n'a pas de linge, il ne quitte sa robe que pour se baigner dans la rivière voisine. 11 vit du pain que ses paroissiens lui apportent, quelquefois du gibier qu'il tue, et ne boit jamais que de l'eau.
(( Soyez les bienvenus », nous dit-il, et, comme Iron à Nouvel-Athos, il ajouta : « Vous partagerez avec moi ce que Dieu m'a donné aujourd'hui. »
Or, il se trouvait que, ce jour-là, la générosité de Dieu s'était bornée à du pain sec. Mais il me restait quelques raisins, une outre à demi pleine de vin, deux boîtes de conserves un peu moins suspectes que les autres, et l'espérance des poulets promis par Ivan. Celui-ci, encore une fois, avait disparu, après nous avoir confiés au prêtre de Barmisch. « J'aiderai donc la Providence, dis-je à mon hôte, et vous me ferez le plaisir d'épuiser avec nous le reste de nos provisions. » Nous avions les dents très longues et, quant à lui, bien qu'il affirmât avoir déjà « soupe », je vis bien que mon offre le remplissait d'une sombre joie.
Ma couverture de voyage, quoique passablement souillée, était plus propre que la table. Elle nous servit de nappe. Nous rapprochâmes les lits pour suppléer à l'insuffisance de sièges, et nous attaquâmes le (( premier service ».avec un de ces appétits qui
méprisent toutes les délicatesses. Les doigts nous tenaient lieu de fourchettes. En guise d'assiettes, chacun de nous s'était taillé une large tranche de pain. On se passait Toutre à la ronde, et Ton buvait au même biberon, comme les convives du Lord maire boivent à la même coupe. Soudain un joyeux hurrah fit trembler les cloisons du logis peu habitué à de telles fêtes : Ivan entrait, portant sur un plat — sur un vrai plat — deux poulets rôtis! A cause de leur maigreur et faute d'avoir été troussées, ces volailles produisaient d'abord l'effet le plus comique : on eût dit deux pauvres petits singes disloqués par la cuisson. Ce n'en était pas moins deux jeunes poulets, fort tendres et fort savoureux. Ivan, les ayant... trouvés dans un enclos de sa connaissance, les avait saignés, plumés, vidés lui-même et fait rôtir en travers d'une broche de bois, en les tenant suspendus sur un feu préparé par ses soins dans l'une des quatre ou cinq huttes qui entourent le presbytère. Avacoun mangea comme quatre, but comme huit, et déclara avec une simplicité touchante qu'il n'avait pas fait un festin pareil depuis bien des années.
La nuit fut moins gaie, du moins pour mon neveu et moi, à cause des poux qui nous dévorèrent. Puis, au réveil, nous eûmes la contrariété de cette disparition de cheval dont j'ai raconté l'histoire et qui mit si bien en lumière le génie de notre guide abkhase.
... Nous partîmes de bon matin, après une nuit de grand vent qui avait terriblement secoué les arbres.
La montaârne aux aspects toujours changeants nous ofib^it alors un nouveau tableau, plus curieux encore et plus rare que celui de Tchabalouka, dont il faisait, pour ainsi dire, le pendant renversé. Ici, les vapeurs opaques étaient en haut, masquant toute la crête sous un large bandeau grris de plomb, tandis que les assises inférieures semblaient comme incendiées par une jolie lumière rose. Les rayons de l'aurore, passant pardessus la voûte de nuages, allaient toucher les cimes que nous ne pouvions pas voir, et, de là, laissaient retomber leurs reflets sur la pente du mont : d'où cet étrange et admirable effet de cascade lumineuse paraissant jaillir d'un réservoir d'ombre.
Avacoun voulut nous conduire jusqu'aux limites de sa paroisse, comme l'exigeaient, m'assura- ton, les lois d'une parfaite hospitalité. Il se joignit donc à notre petite troupe, et, pendant plusieurs lieues, nous contemplâmes sa fière silhouette de cavalier. Ce prêtre semble avoir poussé naturellement sur le dos d'un cheval. Grand, maigre, drapé dans sa vieille robe brune, sa longue barbe noire et ses cheveux bouclés flottant au vent, il est superbe quand il brandit la cravache contre les flancs de sa bête qui rue. Au moment où nous traversons un paysage qui est peutêtre le plus étonnant de toute la côte comme effet semblant obtenu par un artifice, — à un tournant du chemin où, debout entre deux vallées bleues, se détache un chêne dix fois séculaire, énorme et seul au milieu du décor, comme le mancenilier de V Africaine, — je n'ai d'yeux que pour ce centaure qui me donne une impression d'art inoubliable. « Souvent, dit avec raison un écrivain flamand, il suffit d'un être humain, d'une créature bellement autochtone, pour condenser
et résumer la nature d'un pays, voire d'une race, avec toute rintensité et toute la magnificence du symbole. » L'humble Avacoun ne se doute pas qu'il incarne pour moi, dans son beau mouvement de statue humaine, toute la vérité et toute la poésie de sa montagne.
... Tandis que la double rangée de coteaux que nous suivons depuis Goudaout va se déprimant et se termine par une série de tertres graduellement plus bas, la grande chaîne se rapproche de la mer, nous pousse vers le rivage. La vue des sommets glaciaires va nous rester longtemps cachée ; l'escarpement noir de forêts se dresse tout au bord de la route. Néanmoins, nous avons encore, entre celle-ci et la mer, un espace d'un quart de lieue où croissent en grand nombre des pommiers sauvages. L'ours y descend toutes les nuits, étant très amateur de certaines petites pommes jaunes dont ces arbres sont couverts à cette saison.
... Vers deux heures, par un soleil qui a fondu tous les nuages de la matinée, nous arrivons devant une des merveilles du pays : le débouché du val de Bzib. La Bzib, comme plus loin la Mzimta, est une grosse rivière. Ces cours d'eau, comme le constate Elisée Reclus, ont pris une certaine importance par suite du parallélisme de la grande chaîne et des chaînons côtiers, entre lesquels leur cours supérieur est enfermé. « La plupart de ces hautes vallées portent les traces d'anciens lacs qui se sont vidés, soit par les cluses des torrents, soit par des écoulements souterrains ; de véritables rivières s'échappent ainsi par des cavernes creusées dans la roche de calcaire jurassique. Ainsi le Mitchich, qui sur la plupart des cartes est représenté comme un long cours d'eau indépendant, n'est en réalité qu'une branche de la Bzib, qui passe
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en souterrain sous la montagne de Pskhouv et s'échappe par une porte de rochers à une petite distance de la mer; la partie cachée de son lit est évaluée à 3 kilomètres*. » Grâce à cette disposition, le Mitchich est la seule rivière que nous ayons réellement franchie à pied sec.
Au sortir de Tétroite gorge où Tœil se perd dans une perspective de croupes alignées, d'abord vert d'émeraude, ensuite bleu de cobalt, et, tout à fait là bas, bleu d'argent, la Bzib, profonde, large, rapide, traverse une prairie émaillée de fleurs, qui fait comme un parvis devant le temple de la montagne. Une ruine byzantine, bien placée à Torée du val, ajoute une note d'art à ce majestueux paysage.
Mon neveu, sur la route, a fait l'acquisition d'un jeune marcassin que des chasseurs abkhases venaient d'occire.
Après avoir passé la rivière, nous nous installons dans une anfractuosité de rochers qui forme cheminée naturelle, et nous y faisons rôtir notre bête, sommairement dépouillée par le précieux Ivan. A part sa couleur préhistorique, ce repas de chair coriace n'eut rien de bien voluptueux. Le sanglier est comme le lièvre : il préfère attendre.
Mes lecteurs trouveront peut-être que je leur parle un peu trop souvent des choses de... bouche. Mais qu'ils aillent donc voyager dans ces pays-là, et ils s'expliqueront comment de méprisables nécessités
1. Près de Gahgri, un ruisseau sous-marin jaillit au large de la côte. La rivière de Pitzounda, dans le voisinage immédiat de la Bzib, ofTre un autre phénomène : elle parait avoir changé de cours depuis Fépoque historique; coulant autrefois au sud, elle passe maintenant au nord du bourg de Pitzounda.
peuvent l'emporter d'aventure sur les plus nobles préoccupations de l'esprit !
... Le repas fait, nous nous séparons du bon Avacoun qui nous quitte les larmes aux yeux, et, poursuivant notre route vers Gahgri, nous entrons
dans une forêt qui n'a peut-être sa rivale sur aucun point du globe. Multipliez par vingt ou trente la partie de la forêt de Fontainebleau dite « quartier des artistes », grossissez et grandissez les arbres, étagez-les sur une pente raide qui descend jusqu'à la mer, recouvrez tout le sol sous des avalanches d'azalées et de rhododendrons. — et vous n'aurez qu'une idée amoindrie de ce lieu de rêve, car il y a quelque chose que je suis impuissant à représenter : c'est, dans un tel Éden, la féerie changeante de la lumière, suivant l'heure du jour et les mouvements de la route.
Après deux ou trois lieues de cette vision, nous faisons autant de chemin vers la pointe septentrionale du pays abkhase qui achève de s'étrangler entre la montagne et la mer et qui va finir au massif de Gahgri. Sur notre droite, la lisière de la forêt forme un mur de végétation absolument impénétrable. J'estime que les reptiles seuls peuvent se glisser dans les interstices de cette maçonnerie verte. Du reste, ces bas-fonds ne sont guère habités que par des serpents. Mon neveu a le bonheur d'en tuer un qui est très long, très noir et très horrible. Il l'étourdit sous le coup d'une grosse pierre adroitement lancée, et lui écrase la tête avec une vaillance qui lui vaut tous nos compliments. (( Tu sais, sur ces bêtes là, tape tant que tu voudras ; mais dans un temps où la fierté se fait rare, respecte les aigles. »
* ... Il se commet par ici quelques brigandages. Des voyageurs partis de Goudaout pour Ardiler ont disparu avant d'atteindre Gahgri. Dans cette effrayante solitude, rien ne semble, en effet, plus aisé que de supprimer un homme et d'en confier le cadavre à l'éternel secret de la broussaille marécageuse, toujours aussi verte, aussi dense. La comiplicité de la nature se rit du bras séculier, de la morale et de l'ordre social. Ivan marche devant nous, scrutant de l'œil tous les plis de terrain et tenant son fusil armé. La nuit vient, un peu plus lente que la veille, à cause du voisinage de la mer et de son immense réflecteur. Les premières étoiles s'allument sur la crête du Mont, dont les cônes sombres nous refoulent toujours contre le rivage, au point de ne plus laisser que la place de la route.
Le silence est extraordinaire. La mer ne fait pas un bruit. Rien ne trahit la vie dans la forêt pourtant peu-
plée que nous frôlons en frissonnant. Nous n'entendons même plus le pas de nos chevaux, amorti par
une épaisse couche d'anthémis qui fait de la chaussée une plate-bande de fleurs.
... Si l'on coupait le paysage de Gahg:ri suivant un plan parallèle à la mer, on obtiendrait un dessin assez comparable à la silhouette d'un vol d'albatros, le corps de l'oi-seau étant figuré par un promontoire très avancé, et les ailes par le Mont en muraille qui décrit à droite et à gauche d'immenses lignes courbes. A l'extrémité du promontoire, là où serait la tête du
volatile géant, se trouve un large quadrilatère de murs en ruines. C'est un ancien fort. La mer vient battre les puissantes assises de sa façade, toutes blanches sur la verdure. Dans l'enceinte, des arbres gigantesques ont poussé; des mousses, des herbes folles, ont recouvert le terrain inégal, bouché toutes les crevasses. Au milieu de ce parc sauvage improvisé par la nature sur les décombres d'un grand ouvrage humain, entre les fantômes de la montagne et la chanson de la mer, se trouvent deux cabanes en planches, — et c'est là tout Gahgri.
A dix lieues de chaque côté on chercherait vainement trace d'habitation humaine. C'est la solitude absolue, et les îles désertes du Pacifique ne peuvent pas donner une impression d'isolement plus totale. Mais cela est si beau, cela vous étreint l'imaginative avec une telle force, que je me demande si l'on pourrait jamais s'y ennuyer. Y devenir fou, soit; s'y habituer mollement, comme à la maison que l'on hante, comme à la rue où l'on passe tous les jours, ce ne doit pas être possible.
Ombre d'Octave Feuillet, dans ces ruines où nous arrivâmes par le plus romantique des clairs de lune, j'ai évoqué toutes tes héroïnes 1 Mais j'ai pensé aussi à ces milliers de guerriers vaincus qui, naguère, descendirent en cet endroit par les dures pentes de la montagne, prirent la mer, jetèrent un dernier coup ■ d'œil sur la patrie qui n'était plus à eux, disparurent
! à l'horizon, plus jamais ne revinrent... et j'ai trouvé
^ que la réalité dépassait en beautés dramatiques les
[ plus ingénieuses fictions.
... Nous fûmes réveillés la nuit par un concert épouvantable. Une bande de chacals avait envahi notre
enclos, où ils se disputaient probablement quelque charogne. Il y en avait qui se ruaient contre les planches de nos cabanes. Mon neveu voulait sortir et faire feu; moi-même je me sentais assez en humeur d'attaquer ces bêtes puantes. Ivan nous en empêcha, disant que ce serait s'exposer gravement, que notre abri était assez solide pour résister à de plus forts assauts et que d'ailleurs le jour allait venir. En effet, après une demi-heure d'attente pendant laquelle nous ne laissâmes pas d'éprouver un malaise où je ne sais trop ce qui dominait, de la frayeur ou du dégoût, l'aurore parut et toute la bande se dispersa. Quand je vous disais qu'à Gahgri il n'y avait pas moyen de s'ennuyer!...
...Le jour d'après nous suivîmes les dix-sept verstes déroute en corniche auxquelles j'ai fait allusion dès les premières lignes de ce récit et qui sont le chefd'œuvre du général-ingénieur. Si mes lecteurs veulent bien se rappeler que la montagne à pic entre ici tout à fait dans la mer, ils s'expliqueront l'importance et la difficulté du problème qui a été résolu par l'entaillement de la chaussée à même le roc.
Ce chemin aérien est, pour celui qui le parcourt, une suite d'étonnements et de vertiges. On passe, sur un étroit lacet, entre l'abîme d'en haut et l'abîme d'en bas. On traverse, sur des passerelles qui craquent, des plis de montagne formant des angles dièdres très aigus, des gorges où l'on voit tomber dans la mer des cascades qui viennent d'une hauteur folle ; mais
ascades sont de fleurs, ici, toutes blanches, là, i bleues, plus loin, d'un beau rouge saignant.
sommes au 10 novembre : cela n'empêche B soleil d'être splendide et cliaud. Il fait briller le une muraille de diamants la paroi de la trancreusée en pleine roche micacée. Au-dessus de lille, des forêts de grenadiers et de lauriers roses [ichent sur nous. De partout, à tous les degrés pente, à notre gauclie en découpage sur la mer, re droite en silhouette sur l'azur, de la pointe roc faisant bec de proue, de la fented'unsommet fsé, s'élèvent de formidables pins qui balancent ids d'aigles dans le vent et dans la lumière. sque tous ces grands arbres, espaces a souhait Jonner chacun l'impression d'une énormité soli- !t pour loisser admirer l'audacieux accrochement urs racines, presque tous, dis je, portent les
de la foudre. Par les terribles orages qui sévisur cette cûte, le spectacle de ces géants tordant c feu du ciel leurs branches qui portent des et qui ont la forme de bras humains, ne doit re quelque cliose de trop banal.
te H corniche » que les touristes de l'avenir . célèbre, cette « côte des pins » à laquelle rien îomparable sur le littoral de Provence, m'a fait r a certains paysages de Gustave Doré ; mais je ire que le rapprochement n'était pas à l'avanu dessinateur. Le genre fantatisque est décidele moins » artiste m des genres. Tout son secret te à détruire les harmonies et à renverser les rtions de notre impeccable nature. Or celle-ci, dans ses fantaisies les plus débordantes, même ses débauches d'imagination, garde toujours
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cet équilibre de lignes et de couleurs qui restera la règle éternelle des arts plastiques.
... Le bourg de Pitaounda, dernier vestige d'une ancieune colonie milésienne, se trouve dans le volsi-
PusseroUo sur un torrent daas la forèl.
nage. La nécessité de nous ravitailler nous fait renoncera cette excursion.
il faut que nous arrivions avant nuit close à Ardiler, et nous avons encore une trentaine de verstes à parcourir dans un chemin malaisé.
Ce pays de surprise vous habitue aux brusques antithèses; aussi ne sommes-nous plus étonnés de quitter tout à coup la corniche brûlée de soleil pour pénétrer dans une région où règne une humidité éternelle. C'est la forêt de Msimta, la plus vaste, la plus obscure, la plus vierge, la plus africaine de toute
la côte. Elle se prolonge jusqu'à Sotchi, traversée par des rivières aux eaux lourdes et glauques, qui sont d'un passage dangereux en toute saison et complètement impossible pendant quatre mois de l'année.
Ici, l'on ne pourrait pas faire un pas dans les fourrés sans le travail préalable d'une escouade de sapeurs. On ne voit que le dôme des arbres. Point de sous-bois comme en nos hospitalières forêts d'Occident. Le maçonnage du buis dans les lianes masque toutes les perspectives latérales du chemin. La forte odeur de ce buis toujours mouillé nous monte au cerveau, nous grise. Il n'y a point d'air, on étouffe, on est écrasé entre ces murailles et sous ces voûtes de végétation qui n'ont jamais laissé filtrer la moindre goutte de soleil.
Soudain, nous arrivons à une clairière, et là, en pleine forêt vierge, dans un enclos naturel formé par des grenadiers géants, nous voyons une église en ruines avec un cimetière dont toutes les tombes ont encore leurs croix. Il y a des chocs d'émotions qui sont indicibles. Je n'ai jamais été plus remué que par cette rencontre d'un cimetière de chrétiens et d'un temple en décombres dans ce coin effrayant de nature. Les reptiles immondes et les fauves rôdeurs de nuit sont aujourd'hui les seuls hôtes d'un lieu où tant de genoux humains se sont ployés.
... Le chemin est redevenu si bourbeux que nos pauvres chevaux n'avancent plus. Heureusement
Ivan, l'homme de toutes les ressources, connaît une vole de traverse. Il nous fait sortir de la haute futaie et nous rapproche de la mer, le long de laquelle nous marchons environ deux lieues à travers un maquis d'épines etde néfliers où nous nous déchirons à chaque
pas. Mais nous avons, pour compensation, le plaisir de mieux respirer, de revoir la mer à notre gauche, les sommets de glace à notre droite, et nos amis les aigles, innombrables, curieux, presque à la portée de la main.
L'embouchure de la Msimta nous obligea remonter cette rivière jusqu'au point de son cours où l'on est en devoir de construire un pont, et, pour cela, il nous faut rentrer dans la forêt.
Ma bonne chance voudrait elle me trahir? Du pont sur la Msimta — cours d'eau large comme la Seine
h Auteuil — les piles seulement sont construites. Hier encore une poutre jetée entre ces piles permettait le passage à qui avait bon pied et quelque assurance contre le vertige. Mais voilà que ce matin on a retiré la poutre ; et Ton ne saurait songer à la faire replacer. Force nous est de traverser les eaux profondes de la Msimta sans le secours du génie civil. Monsieur mon neveu, qui est un grand nageur, ne laisse pas échapper cette occasion de montrer ses talents : il se jette à la rivière et touche bientôt Tautre rive après nous avoir émerveillés par ses coupes savantes. Moi et les compagnons, nous nous confions plus modestement à nos chevaux, qui se mettent à nager comme des dauphins et nous transbordent sur leur croupe.
Trempés jusqu'aux épaules, nous avons toutefois le bonheur d'être reçus au débarcadère par les ouvriers du pont, qui nous introduisent dans leur baraquement et nous permettent de nous sécher devant un grand feu. Sensation délicieuse! On recommencerait, pour le plaisir de la retrouver.
En me chauffant, je caresse un petit cerf captif qui a été pris au piège et dont le museau saigne. La pauvre bête, stupéfiée par la douleur, reste sans un frisson sous le contact de ma main. On ne la croirait pas vivante.
... 11 est déjà bien tard quand nous nous remettons en route. Nous traversons une futaie de chênes et de hêtres, droits comme des colonnes et d'une hauteur prodigieuse. Le silence, augmenté de Tombre, est si lourd dans cette forêt, si pesant à nos nerfs, que nous nous réjouissons d'ouïr tout à coup la plus effroyable symphonie de grenouilles qui se puisse imaginer. Au Caucase tout est énorme, exorbitant* Nous rencon-
VI
':^^5'Vïa-pfg
trons un troupeau de chèvres que ce concert a épouvantées : elles sont ralliées par un bouc dont le front est armé de cornes immenses, curieusement croisées en forme d'X.
L'entrée dans Ardiler, après le passage d'une autre rivière où nous ne baignâmes que jusqu'aux genoux, fut signalée par un incident très flatteur pour mon amour-propre. Le jour de mon départ de Novorossijsk, l'obligeant capitaine H... m'avait annoncé par exprès à tous les ingénieurs divisionnaires de la route, — précaution dont j'aurais tiré les plus grands avantages s'il m'eût été possible de suivre la chaussée sans interruption dans le sens de Soukhoum. Mais on a vu à quelle stratégie la pluie et le mauvais état du chemin m'avaient forcé. Or, au campement d'Ardiler, la nouvelle de l'arrivée d'un certain Carol s'était répandue parmi les ouvriers et n'avait pas laissé que d'y produire une émotion vive, par la raison que Korol (en russe prononcez Karol) signifie roi. Depuis quinze jours ces braves gens attendaient le monarque signalé et s'étonnaient de ne pas le voir venir. Enfin, il arrivait! A la vérité par le sud et non par le nord, contrairement à ce qu'on avait annoncé, mais voilà qui importait peu, les rois ont des caprices : il arrivait, c'était l'essentiel.
Vous devinez de quel respect, aussitôt que je me nommai, la population m'entoura. J'ai connu pendant une demi-heure — c'est-à-dire le temps qu'il fallut pour détromper tout le village — les ivresses de la royauté, et cette courte épreuve m'a suffi pour me prouver que je n'avais pas le tempérament d'un pasteur de peuples.
Ma Majesté s'estima trop heureuse de coucher ce
soir-Iù dans un bon lit, sous le toit d'i homme appelé Bitscn.
... Je n'ai plus rien à dire sur AnJiler, coup prisonniers du mauvais temps, nous deux jours. Notre voyage dans la directio s'acheva lamentablement sous une pluie sons des nuages bas qui nous cachai* paysage. Aussi éprouvâmes -nous un imni gement lorsque nous pûmes prendre pas; du Grand-duc- Mchel et cingler vers Soi dînant dans la salle à manger de marbn confortable navire.
Nous avions été forcés de revenir à Souli y prendre nos correspondances et nos h temps ne tarda pas à redevenir beau; c nous nous embarquâmes, par une jourm sur celte mer Noire dont le littoral nou; familier.
la douce, la magique, l'inoubliable Une dernière fois, nous passâmes en rc " d'Abkhasie, ce pays de merveilles, ce t mille décors immobiles et changeants. Au colosses bleus dominant les colosses vert:
Caucase déployait l'aérienne banderole di éternellement blanches, tandis que derriér l'horizon méridional de la mer, depuis Bato Trébizonde, on voyait émerger des flots chaîne de montagnes, rivale de celle-ci par
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— TAnti Caucase, entièrement couvert de neige, et tout rose dans le soleil. De longues files d'oies sauvages et de cormorans rayaient la mer. L'eau semblait faite de ces pierres précieuses qui ont en même temps des lueurs d'azur et des reflets de poudre d'or. Sur le pont, un chanteur mingrélien chantait, d'une voix très belle, des complaintes de son pays. A chaque escale, des flottilles de mahonnes, peintes de couleurs vives, remplies de passagers pittoresques, venaient danser contre les flancs noirs de notre vaisseau. Longtemps un crépuscule extraordinaire embrasa les cieux, et nous vîmes autour du soleil se former un immense nuage violet qui avait la figure de l'aigle russe, avec un trou saignant dans la poitrine.
Au milieu de cette féerie, nous voguions vers la Crimée.
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