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COMÉDIE ET DRAME

Les nouvelles des pays voisins ont été cette semaine pleines de
fantaisie.

Tout est à la pantomine. Pantomine en Prusse et pantomime
en Italie.

Il était temps vraiment que M. de Bismarck apportât un peu
de nouveauté dans la diplomatie. Cette vieille empaillée, ne chan‐
geant jamais ses coutumes surannées, faisait songer au sempiter‐
nel cirque Franconi, où l’on voit depuis l’origine des temps le
même cheval tourner dans la même piste.

Le chancelier allemand qui semble tenir les représentants
étrangers en mince estime, — car jamais, sous aucun prétexte,
pour aucune raison, il ne consent à causer deux minutes avec eux
— vient d’inaugurer un genre nouveau de diplomatie muette, qui
lui permet de faire connaître ses intentions aux ambassadeurs,
sans ouvrir la bouche.

La première séance a eu lieu au moyen d’un grand dîner-pan‐
tomime à la façon des Hanlon-Lees.

C’est quelque chose comme les divertissements d’opéra
connus sous le nom de ballets ; seulement la danse est remplacée
par un repas, et les ballerines par des ministres plénipotentiaires,
lesquels représentent et figurent les nations d’Europe.

Les journaux nous ont fourni des détails émus et suggéré des
prévisions politiques, à la suite de cette fête où la position des



convives à table indiquait, de la façon la plus précise et la plus
claire, la pensée du chancelier, les tendances de son amitié, les
prochaines combinaisons internationales, le déplacement de
l’équilibre dit européen, les principales clauses des futurs traités
de commerce, les rectifications de frontières, enfin tous les rema‐
niements de la carte d’Europe au moyen de la carte des plats.

C’est ingénieux et malin comme tout, simple comme l’œuf de
Christophe Colomb ; et cela supprime la parole, toujours si dan‐
gereuse dans les rapports des représentants des peuples.

La parole d’ailleurs, grâce aux principes élémentaires de la di‐
plomatie et aux pratiques séculaires adoptées dans le corps des
Excellences, dont M.  de Bismarck vient de faire une sorte de
corps de ballet, était d’une inutilité complète pour l’arrangement
des combinaisons politiques. Comme il est bien entendu et connu
de tous que jamais un ministre étranger ne doit exprimer sa pen‐
sée, ni même la laisser deviner, ni laisser échapper un geste, un
regard, un soupir, un mouvement pouvant indiquer ce qui se
passe en lui, ni s’engager à rien, ni promettre rien, ni rien affir‐
mer, ni rien nier, le commerce habituel de ces gens devait man‐
quer de fantaisie et d’imprévu.

C’était là, sans doute, l’opinion de M. de Bismarck avant qu’il
eût trouvé le moyen pratique et discret d’exprimer lui-même ses
volontés, sans se compromettre par un mot.

Après cet important dîner, afin d’éviter toujours de laisser
parler ses convives, et pour les distraire un peu, l’amphitryon
leur a raconté, d’une façon fort intéressante, la guerre de Trente
Ans et ses suites, avec quelques anecdotes de l’époque.



Les invités, qui ignoraient absolument ces événements, ont été
ravis de recevoir encore un peu d’instruction après un excellent
repas ; et ils n’ont pu cacher leur étonnement au récit plein d’in‐
térêt du chancelier. Ils se répétaient l’un à l’autre  : « Est-il pos‐
sible que nous ayons pu vivre jusqu’à ce jour sans connaître ces
choses ? » Puis il leur a dit  : « Maintenant, mes enfants, à bon
entendeur salut. Allez vous coucher. Ça suffit. »

Seul l’ambassadeur de Russie, placé à une petite table à part,
et qu’on avait privé de crème, pleurait doucement en s’en allant.

L’ambassadeur de Turquie l’a consolé en lui affirmant que le
chancelier l’aimait beaucoup.

⁂

Je sais bien que la Prusse est la patrie du grand Frédéric, et
que la France n’est que la patrie de Voltaire ; mais il me semble
que, chez nous, ce dîner-pantomime, avec le petit cours d’histoire
sur la guerre de Trente Ans, suffirait à faire sombrer dans une
tempête de rires le plus génial des ministres.

⁂

En Italie, c’est encore une pantomime, mais d’un autre genre.

Voulant nous faire comprendre d’une façon moins que dis‐
crète que nous ne leur étions plus sympathiques, les Italiens
n’ont rien trouvé de mieux que de célébrer en grande pompe,
dans tout le royaume, l’anniversaire des Vêpres siciliennes.

Pour les gens peu au courant des dates historiques, c’est en
1282 qu’eut lieu ce célèbre massacre des Français. La manifesta‐
tion italienne est aussi claire que le dîner Bismarck. Des gens s’en



blessent  ; n’en vaut-il pas mieux rire ? Faut-il vraiment que ces
Italiens aient du temps de reste et des loisirs cérébraux pour or‐
ganiser, pendant des mois, et exécuter, pendant des jours, ce
sixième bout de siècle d’une boucherie d’oppresseurs ?

Mais, si la patrie de Polichinelle se met sérieusement à célé‐
brer les anniversaires de toutes ses reprises de liberté, les trois
cent soixante-cinq jours de l’année ne suffiront pas, tant elle a été
de fois envahie, battue et pas contente.

Si, d’ailleurs, chaque nation en faisait autant, à commencer
par nous, il faudrait passer sa vie en des fêtes patriotiques. Pour‐
quoi aussi ne pas rappeler par des deuils publics les jours
d’envahissement ?

Du reste, en France, peu d’émotion s’est déclarée à la nouvelle
de cette manifestation. Nous nous en « battons l’œil », comme on
dit dans certain monde.

Il y a vraiment des jours où des peuples entiers sont bêtes
comme un seul homme.

On nous affirme, je le sais bien, que ces réjouissances pu‐
bliques ne sont pas dirigées contre nous.

Cela m’a fait songer à un procès en séparation dont je lisais
dernièrement les détails.

Une jeune femme demandait à être éloignée légalement de
son mari, pour cette raison qu’il ornait sa boutonnière d’une rose
et s’égayait avec une bouteille de champagne chaque année à
l’anniversaire de la mort de son beau-père.



Àcette argumentation, le mari répondit : « Il est vrai que je cé‐
lèbre cette date par une petite noce, mais ce n’est point pour bles‐
ser ma femme ; je me réjouis seulement de ma délivrance. »

Je ne sais ce qu’ont pensé les juges.

⁂

Puisque le mot «  juges » me vient sous la plume, parlons de
ces gens.

Voici, en un mois, deux erreurs judiciaires qu’on nous signale.
Des innocents condamnés par des naïfs ont fait quelques ans ou
quelques mois de prison imméritée.

Je suis, en matière légale, d’une complète incompétence. Mais
il est une chose qui m’étonnera toujours  : c’est la compétence
d’un boucher, d’un droguiste ou d’un boulanger, dans les cas si
difficiles, si compliqués, si psychologiques, où il faut discerner le
coupable entre un innocent imbécile qui se défend mal et un scé‐
lérat fort malin qui roule allégrement son tribunal.

Un procureur de la République disait un jour, dans un salon :
«  Quand un criminel est intelligent, instruit, sans remords, et
quand il a bien préparé son crime, neuf fois sur dix on
l’acquitte. »

« Or, quand des préventions pèsent sur un sot inhabile à se ti‐
rer d’affaire, s’ensuit-il que neuf fois sur dix on le condamne ? »,
demandai-je. — « Non ; mais cela arrive souvent », dit l’homme
aux réquisitoires.

Il faudrait une rouerie singulière, une pénétration géniale, une
connaissance merveilleuse de l’homme avec ses ruses, ses dé‐



fenses, ses supercheries, et une longue pratique des gredins et
des honnêtes gens, tout cela lié, équilibré par une intelligence su‐
périeure, une large philosophie, pour être apte à fouiller dans les
cœurs, à discerner les témoignages, à écarter les causes d’erreurs,
à faire la part du trouble, de la passion, de la bêtise naturelle et
de l’instinct de conservation qui rend malin le dernier des êtres,
et c’est le sort, le hasard aveugle qu’on charge de désigner ceux
qui rempliront ces délicates et si difficiles fonctions de jurés !

Il faut dix ans de pratique à un piqueur pour connaître les
ruses purement instinctives d’un gibier chassé, et, du jour au len‐
demain, le mercier d’à côté sera capable d’apprécier la culpabilité
indémontrable d’un homme ?

La bêtise des citoyens-jurés est souvent si patente que le pré‐
sident, navré, se voit contraint de leur expliquer à nouveau la
cause entière à laquelle ils n’ont rien compris, et, après cela, ils
décident, acquittent et condamnent !

On a supprimé le résumé des débats, qui les pouvait influen‐
cer. Quel coin maintenant ouvrira donc ces huîtres ?
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