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II PREFACE
parce que je n'ai pas pu arriver au théâtre que j'ai fait les Pupa:{:{i, et maintenant c'^est parce que de ce côté je me suis fait une certaine notoriété que Von veut m'y enfermer et que le théâtre ne ni ouvre pas ses portes.
En attendant, je réunis dans ce volume quelquesunes de mes pièces inédites faites, en général, pour être jouées dans un salon; j'ai grossi ce petit recueil de monologues, de récits en vers et de scènes à un personnage, puisque c'est la mode aujourd'hui. Tout cela peut être entendu par les oreilles les plus délicates. Pour en faciliter la représentation, j'ai joint la mise en scène de chaque pièce, — qui embarrasse toujours les amateurs, et, comme un véritable régisseur,] ai dressé la liste des accessoires, décrit les costumes et détaillé les décors.
Je n'ai pas à parler de la valeur de ces bluettes,
PRÉFACE ï"
c'est du théâtre sans prétention qui m'a amusé à écrire. Je serais heureux quon éprouvât le même plaisir à les Jouer et surtout à les entendre.
SCENE PREMIERE
COLLIDOR, JOSEPH.
Au lever du rideau, Collidor en bras de chemise, se fait faire la barbe par Joseph, qui fait mousser le savon. Ils tournent le dos au public.
COLLIDOR.
Tu dis, Joseph, qu'il n'est que sept heures ?
JOSEPH
POui, monsieur Collidor, sept heures, ou huit heures, vous savez à une heure près, quand le public attend, ça lui est égal !
COLLIDOR.
K Tu trouves? Enfin on commence à arriver et d'ail-
leurs je suis presque prêt. — Souffle une bougie! — G'e:t singulier comme elles e'clairent...
JOSEPH, prenant une bougie.
C'est parce que la toile est levée!
COLLIDOR.
Comment! la toile est levée? Oh ! — (U se détourne et essaie de s'enfuir de la scène, mais toutes les issues sont fermées. — Joseph le suit avec calme.) Comment drôle, tu as levé le rideau? qui t'a dit...?
JOSEPH
Monsieur m'a dit : Il n'y a pas de contrevents à cette fenêtre, comme on pourrait me voir en déshabillé, va tirer le rideau. Alors, j'ai tiré le rideau!
COLLIDOR.
C'était le rideau de la croisée, imbécile!
JOSEPH
Monsieur a dit?
COLLIDOR.
J'ai dit imbécile!
JOSEPH
J'avais bien entendu!
COLLIDOR.
Enfin c'est fait, comment réparer cela? (ii se promène inquiet. S'arrêtant tout à coup. — A part.) Ah ! quelle idée! On nous écoute, on croit que c'est la pièce! Oui, Joseph est assez bête pour jouer son rôle d'après nature, c'est cela! quand je serai habillé, je ferai baisser la toile et on prendra cela pour un prologue; parfait! — (Haut.) Eh bien, Joseph, qu'est-ce que tu fais là?
► J'écoute, monsieur! mais je n'entends pas!
COLLIDOR.
C'est bon! Finis ma barbe, et dépéche-toi.
JOSEPH
Voilà, monsieur ! (lis se replacent comme au lever du rideau.) C'est ennuyeux tout de même que toutes les chambres aient été occupées, ça a obligé monsieur à s'habiller sur le théâtre !
COLLIDOR.
^Ë^ Je ne pouvais pas pourtant m'habiller à Técuriel
^^H JOSEPH
^^p Oh! moi, monsieur^ ça ne me gêne pas! D'autant ^^lus que J'y ai placé un petit miroir; je m'en sers pour I mettre ma cravate.
COLLTDOR.
Dépéche-toi donc, bavard!
JOSEPH
Monsieur est impatient! Je comprends ça! Monsieur ne sait peut-être pas bien son rôle? Moi, monsieur, je n'ai pas de mémoire pour apprendre! Mais je trouve que c'est très joli quand on dit comme cela tout haut des phrases qu'on a apprises.
COLLIDOR.
C'est bon ! c'est bon! maudit bavard! Maintenant frise-moi !
Je vais friser monsieur! Oui. — Monsieur me permet-il de parler?
COLLIDOR.
Oui parle, mais dépêche-toi et frise-moi 1
JOSEPH
Je disais à monsieur que je n'avais pas de mémoire, mais pour les gestes, c'est autre chose : je fais très bien les gestes !
COLLIDOR.
C'est-à-dire très maladroitement, tu viens de me brûler.
JOSEPH
J'en demande pardon à monsieur! — Si j'avais eu de la mémoire, je me serais fait comédien. Ohl j'aurais réussi comme les autres... à cause des gestes, parce que, voyez-vous, je pense, je comprends et j'exécute!
COLLIDOR.
Est-elle finie, cette coiffure?
JOSEPH
Encore un pju de pommade, monsieur! Ça fait reluire le cheveu! ah! oui ça le fait reluire.
Il rit.
COLLIDOR.
Pourquoi ris-tu?
Ca me rappelle une farce que nous avons faite, il y
a déjà longtemps chez mes anciens maîtres, le marquis d'Ably, avec François.
COLLIDOR.
Quel François? •
JOSEPH
Monsieur ne connaît pas François? C'est le premier garçon d'écurie de France. Il n'y en a pas deux pour faire une litière comme lui. Figurez-vous, monsieur, qu'à nous deux nous avons pommadé Chiquenaude, la jument de monsieur le marquis; quatre pots de pommade à la rose! Elle était luisante et elle sentait bon! Elle avait un très bel air! — Mais voilà que ce matinlà, le marquis veut faire un tour au bois avec la marquise! Vlan î il monte Chiquenaude, et madame monte Belauvent! Les voilà partis.
COLLIDOR.
Ton histoire n'est pas bien drôle !
JOSEPH
Si, monsieur! vous allez voir ! Il faisait un temps froid et sec, c'était l'hiver, en mars; pas plus de feuilles que sur ma tête, et une petite brise du nord, je ne vous dis que ça! — Au déjeuner, je servais. La marquise dit au marquis : — Quelle agréable promenade ce matin ! Décidément je crois que le printemps vient plus tôt que d'habitude. — C'est vrai, marquise, je crois qu'on fait de nouvelles plantations au bois, l'air était embaumé. — Oui, cela me rappelait Nice ! l'odeur des roses... — Mais elles ne sont pas fleuries encore! — Je n'en sais rien; maisce parfum exquis m'a suivi toute la promenade. — J'avais une envie de rire! J'ai man-
que de casser une assiette ! — Le lendemain nous avons lavé Chiquenaude à la benzine ! — Ce jour-là, madame s'est bien aperçue que le printemps était reparti.
COLLIDOR.
Ce sont des charges de cocher! ce n'est pas bien spirituel.
JOSEPH
Damel monsieur, on fait des farces suivant sa condition.
COLLIDOR.
Là! Maintenant,yosephj pousse un peu le paravent que je m'habille; pendant ce temps tu rangeras le salon et moi je repasserai mon rôle !
JOSEPH, tirant le paravent.
Monsieur va parler tout haut?
COLLIDOR.
Oui! Imbécile! — Ne fais pas de bruit en plaçant les meubles!
JOSEPH, prenant un plumeau.
Non, monsieur!
COLLIDOR, derrière le paravent.
Voyons! ma grande scène d'amour avec la comtesse. — Elle me dit : — « Que dites-vous, monsieur? » — Oui c'est celai — Ah! — « Ce que je dis, comtesse! Je dis que vous êtes la plus adorable des femmes! (joseph fait des gestes exagérés devant le paravent.) Je dis que mon bonheur serait de passer ma vie à vos pieds! Quoi! vous voulez ensevelir dans la solitude du veuvage ces char-
mes qui sont faits pour être admires... admirés... » (S'interrompant.) Est-ce stupide ce que ces auteurs vous font dire! — « admirés dans les salons! » — idiot cet auteur! Enfin, respectons le texte! — a Ah! comtesse, croyez à toute la sincérité de mon amour! Croyez que je vous rendrai la plus heureuse des femmes... des femmes!... » Joseph! va me chercher mon rôle... Joseph ! ... (Il apparaît en haut du paravent et aperçoit Joseph à genoux faisant de grands gestes.) Joseph 1
JOSEPH
Des femmes! Monsieur! Desfemmes! Voyez le geste! Comme c'est bien ca!
COLLIDOR.
Veux-tu bien te lever, et aller me chercher mon rôle!
JOSKPH.
Oh ! monsieur ! continuez ! vous allez voir ! Vous disiez : des femmes!
COLLIDOR.
AhîjVsuis! «la plus heureuse des femmes! Et pourquoi re'sister? Vos sentiments pour moi, je les connais! Ne m'avez- vous pas laissé pressentir que je ne vous étais pas indifférent; ce bouquet que vous avez laissé échapper de votre main, je l'ai mis sur mon cœur!... » (Joseph met le plumeau sur son cœur. — Riant, j Ah ! ah ! ah ! que tu es drôle, mon pauvre Joseph! — Allons, dépêche-toi de ranger le théâtre, je suis prêt.
Il sort de derrière le paravent.
N'est-ce pas. monsieur, que j'étais beau?
COLLIDOR.
Superbe! Défais ce paravent. — Enlève ces cosmétiques, ces habits, fais vite, nous sommes en retard. Tout le monde est arrivé, on doit s'impatienter.
JOSEPH, rangeant.
Mais non, monsieur! mais non!
COLLIDOR.
Je vais voir si nos actrices et nos acteurs sont prêts 1 Ne lambine pas!
Il sort.
SCENE II
JOSEPH, seul.
Sont-ils heureux , les maîtres ! de pouvoir se payer des agréments comme cela! — Moi, si j'étais maître, je jouerais la comédie toute la journée! Oh! quand je vais au théâtre, j"'ai desyeux comme des portes-cochères I Des fois, je ne comprends pas ce que ça veut dire, mais quand il y a du mouvement, ça m'empoigne! Tenez, je suis allé une fois au cirque, à la foire, on jouait une pantomime : c'était merveilleux. Ça s'appelait la Fille du Brigand. — C'était comme ça. (ii joue la pantomime.) Les brigands arrivent un à un, il y en a un qui boite... On entend des coups de fusil, — il y en a un qui est mort, on le traîne dehors. — (il traîne dehors une chaise.) Voici l'armée française qui arrive avec les tambours et le tambour- major :Tata rata ta plan plan plan, (il imite le tambour-major.) Le général.
à cheval passe la revue, (il se met à cheval sur une chaise.) le cheval caracole. Le général indique que les brigands sont partis par là et qu'il faut les surprendre, ils s'en vont. (Il enlève une autre chaise.) Le chef des brigands vient avec sa fille, (il montre le fauteuil.) il la gronde, — elle boude, — il s'en va. — Arrive un jeune officier français, la jeune fille est heureuse, elle danse! — Ils sont surpris par les brigands — on s'empare du jeune officier! Désespoir de la jeune fille! — L'armée française revient, elle s'empare de la jeune fille qui indique que les brigands ont fait le jeune officier prisonnier! — Là-dessus on court après les brigands, on les tue et la jeune fille épouse l'officier! Défilé de l'armée française. (Pendant tout ce récit, Joseph débarrasse tout le théâtre des meubles qui s'y trouvent, le paravent en dernier. - 11 rentre.) Et puis arrivent les clowns: aoh! aoh! mousique! — Je étais piou fort que toi !
Il se met à quatre pattes.
SCENE III JOSEPH, COLLIDOR
COLLIDOR.
Vite! vite! Tout est-il prêt. — Que fais-tu là?
JOSEPH
L'intermède, monsieur! l'intermède!
COLLIDOR.
C'est bien! Maintenant au rideau! Nous commençons! Nous sommes en retard.
JOSEPH
Voilà, monsieur, voilà! (a part, mélancoliquement.) C'est son tour maintenant, on va l'applaudir!
Il va baisser la toile.
Rideau.
ÉLOGE DE LA BÊTISE
FANTAISIE
ÉLOGE DE LA BÊTISE
Voulez-vous que je vous le dise.
En dépit de votre air moqueur.
J'adore la Sainte Bêtise C'est elle qui fait le bonheur!
C'est si commode d'être bête, Tout semble d'un excellent goût :
Fautes de cœur, fautes de tête.
Le monde vous pardonne tout.
On a pour vous une indulgence.
Que pour d'autres on n'aurait pas ; l Si vous dressez votre ignorance,
On ne la mettra pas à bas !
On vous écoute, on vous admire.
Vous faites même des jaloux...
Pourquoi cela ? Faut-il le dire ?
Vous êtes au niveau de tous.
Voyez d'abord, que d'avantages Pour un homme bête ici-bas I On le prend pour un personnage S'il sourit et ne parle pas!
On l'estime, on le considère; Ce n'est pas, dit-on, un farceur; C'est un talent que de se taire :
Il ne dit rien : c'est un penseur.
Et pendant ce temps la Bêtise Murmure au fond de son cerveau :
« Que voulez-vous que je vous dise ?
» Je ne trouve rien de nouveau ! »
Etre bête ! La bonne chose !
Que de plaisir ! que d'agrément !
C'est bêtement que l'on s'impose; On se retire bêtement.
Bêtement on passe la vie, Bêtement on est amoureux, C'est bêtement qu'on se marie Et bêtement qu'on est heureux !
Mais si la bêtise de l'homme D'un triple airain l'a revêtu, Chez une femme elle est en somme La gardienne de sa vertu.
En effet ce qu'on peut lui dire Ne lui cause pas d'embarras :
Elle rit de notre martyre, Car elle ne le comprend pas !
Et comme elle est naïve et bonne Et qu'elle ne peut rien cacher, Son cœur tout simplement se donne Sitôt qu'on a su le toucher.
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Elle est bête, mais elle est belle Dit-on j et cela nous suffit, Et nous jouons de la prunelle En l'honneur de son peu d'esprit.
Nous pensons que son innocence La fera plus vite céder ; Qu'elle aura moins de re'sistance Si l'esprit ne peut la garder.
Et l'on se dit : — Elle est bébête Et pas méchante pour un sou :
Elle n'est pas même coquette!
Elle est charmante! j'en suis fou 1
Et n'eût-elle rien dans la tête.
Ce qu'on n'a jamais pu prouver, Son cœur, c'est la petite bête Qui ne cherche qu'à se sauver I
D'ailleurs, tous les noms de tendresse
Sont empruntés aux animaux,
On les redit avec ivresse
Et les plus laids sont les plus beaux.
a Mon rat. mon chien, ma tourterelle 1 » Mon petit chat, mon gros lapin! »
Toute l'histoire naturelle S'adapte au sexe féminin.
Ce plaidoyer, je vous l'avoue.
Doit trouver des contradicteurs, le vois déjà faire la moue A plusieurs de mes auditeurs.
« Est-ce à moi que ceci s'adresse? »
Pense l'un ; — ei l'autre : — « Est-ce à moi ? » On peut vous rendre votre pièce » Je suis moins bête qu'on ne croit. »
Pardonnez-moi, J'ai voulu faire Un paradoxe comme on dit.
Demain je dirai le contraire : Je chanterai les gens d'esprit !
FIN DE LELOGE DE LA BETISE
FANTAISIE EN UN ACTE
e/i cMonsieur T*escheux.
PERSONNAGES
EVE DE ROCAMADOUR. M"« Schaffner.
JOSÉPHIN, orphéoniste. M. Pescheux.
Jouée au casino de Néris.
Avis important. — Le morceau de serpent et de piano doit être choisi par les artistes et surtout par la pei sonne qui joue Eve de Rocamadour, laquelle doit jouer réellement du piano.
Le serpent doit être en cartonnage, l'embouchure un mirliton.
Le costume d'Eve, très excentrique. Joséphin, casquette d'orphéoniste, redingote boutonnée très haut, pantalon trop court. Rouleau de musique dans la poche.
Toute cette fantaisie doit être jouée en dehors, c'est-à-dire d'une façon très excentrique.
-e théâtre représente un salon élégant. — Porte au fond. — Dans les pans coupés du fond : croisées donnant sur un parc. — A droite, second plan, cheminée. — Devant la cheminée une table avec des lettres dépliées dans une coupe. — A gauche, premier plan, piano. — Chaises et fauteuils *.
SCENE PREMIERE
EVE, seule, assise près de la table et parcourant les lettres.
Tous les jours la même correspondance! Il faut donc que les hommes aiment bien à écrire et à mentir! II y a cependant assez de jeunes filles à marier dans le monde; on devrait laisser les veuves tranquilles ! D'abord mon intention est formelle : je ne veux pas me remarier,... pour le moment du moins ! J'ai ma liberté, je veux en profiter ! — Sont-ils bétes, ces hommes ! qui croient que des phrases, des mots suffisent pour plaire ! Voyez tout ce paquet de mensonges ! fElle montre la table.) Jeions cela au feu !... Tiens, voici une lettre que je n'ai pas décachete'e : une écriture nou-
* Les indications sont prises de la scène.
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velle ! Que dit encore celui-là? (Elle ouvre la lettre.) « Madame, vous êtes veuve, joliej riche, ce qui ne » gâte rien ! Je vous ai vue, je vous aime et vous épou- » serai, fût-ce malgré vous. » — L'impertinent! « En » attendant, comme vous n'allez nulle part et que mon » grand bonheuc est de vous voir, je vous préviens » que tous les déguisements me seront bons pour par- » venir près de vous,, me faite aimer et vous ravir à » votre solitude. Le plus sincère de vos adorateurs : » Marquis de Couci-Couça. » L'étrange personnage! Au moins celui-là, ne s'y prend pas comme les autres. C'est e'gal ! je ne serai plus en sûreté ici; demain je partirai pour les eaux sans dire gare !... (Elle va à la fenêtre.) Quelle pluie 1 En voilà pour toute la journée ! Pas un chat dehors! Les canards mêmes sont rentrés!... Mais qu'est-ce que je vois là-bas?... Un homme ! oui! un homme, avec un objet bizarre! Ce n'est pas un homme, car de ce temps-là, il n'y a que les amphibies qui se hasardent ! La pluie le chasse de ce côté. Il vient sans doute demander un abri. Pauvre homme! je vais lui offrir l'hospitalité. (Entr'ouvrant la porte du fond.) Jean! Jean! Priez cette personne d'entrer!... Mon Dieu ! qui peut bien être dehors d'un temps pareil?...
SCÈNE II
EVE, JOSEPHIN, entrant avec un énorme serpent d'église. ÈVE.
Entrez ! monsieur ! entrez ! Je vous ai fait offrir l'hospitalité.
JOSÉPHIN
Madame^ je vous en remercie, quoique réellement cela va me causer un grand dommage. Je ne serai jamais là pour le concours !
EVE
Le concours ?
JOSÉPHIN
Je suis orphéoniste, madame ! Orphéoniste et orphelin!... Je n'ai plus de famille... Aucune! Je n'ai que mon instrument : ce serpent qui ne me quitte jamais!... C'est mon conseiller et mon confident !
EVE
Votre confident ?
JOSÉPHIN
Ah! bien plus, madame ! c'est toute ma famille ! à lui je dis tout !
EVE
Tout!... Vous me faites rêver ! Et que dites-vous?
Ah ! madame ! ce qu'on dit à son ami le plus intime : ses espoirs, ses déceptions ! Il y a des moments où je souflre tant !... que je lui parle... J'ouvreune partition et tout de suite nous causons ensemble... Je lui parle, il me répond! Ah! madame! la belle chose que la musique !
EVE
Asseyez-vous donc et posez là votre instrument.
JOSÉPHIN
Merci, madame 1 II ne me gêne pas !
EVE
Alors vous êtes un bon musicien ?
JOSÉPHIN
Bon 1 je ne sais pas ! mais musicien, oui.
EVE
Vous déchiffrez à première vue ?
JOSÉPHIN
Oh ! oui, madame, et je chiffre aussi.
EVE
Comment cela, vous chiffrez?
JOSÉPHIN, allant au piano.
Sans doute! tenez, cet air...
EVE
La chanson de Fortunio !
Je le solfie de cette façon.
Il chante.
Deux mille huit cent soixante-quatre,
Six cent vingt-deux, Deux mille huit cent soixante-quatre,
Trois cent dix-neuf, Dix-huit mille six cent quatorze,
Cent trente-trois.
Dix-huit raille six cent quatorze
Deux cent vingt-quatre, etc., etc.
EVE, riant.
Mais c'est une addition ! c'est très amusant ! c'est mathématiquement très drôle !
JOSEPH IN
C'est la méthode Chevé I C'est très commode ! cela supprime le papier de musique... qui coûte très cher, (il va à la fenêtre.) Il pleut toujours ! madame, puisque la pluie menace de continuer, ce n'est plus un abri passager que vous m'offrez, c'est une visite que je vais avoir Thonneur de vous faire ! Permettez-moi de me présenter !
Il sort, et referme la porte du fond, puis il l'ouvre et annonce : Monsieur Josephin ! — Ensuite il s'avance en saluant, tenant toujours son serpent à la main.
ÈVE, à part, et saluant.
Quel original I
JOSÉPHINj d'un air doux.
Josephin ! madame! c'est moi !
ÈVE
Ainsi vous vous appelez Jose'phin ?
JOSÉPHIN
Oui, madame Joséphin, tout court... Si j'eusse été fille, on m'eût nommée...
ÈVE
Joséphine! je m'en doute !
JOSÉPHIN
Oui, madame, je suis serpent à la maîtrise de Contrépagny-les-Belles- Femmes. (Eure.) Ah ! si vous sa-
viez, madame, comme vous ressemblez à la dame de notre maire ! Comment vous nommez-vous ?
ÈVR, à part.
Eh bien, il est sans gêne ! (Haut.) Vous êtes chez madame Eve de Rocamadour !
JOSÉPHIN
Eve ! Rocamadour! Les noms charmants!
EVE
Vous trouvez ?
JOSÉPHIN
Et bien portés ! Il y a des noms qui ne vont qu'à certains visages !
Monsieur !
JOSÉPHIN
Cela vous choque, madame, oh! ne vous fâchez pas! Je suis enfant de la nature ! Je dis ce que je pense ! Vous êtes jolie, je vous le dis, il n'y a pas de mal à cela.
ÈVE
Il n'y a pas de mal à le penser, mais à le dire c'est autre chose,
JOSÉPHIN
Pourquoi cela ?
ÈVE
Pourquoi? pourquoi? (a part.) Ah ! mais il m'embarrasse ce jeune orphéoniste ! (Le regardant.) Il est ado-
rablement laid ! II a bien raison d'aimer son instrument, car lui seul pourrait lui rendre son affection !
JOSÉPHIN
Eh bien, madame vous ne me répondez pas ?
EVE
Je pense à une chose ! Vous avez un instrument dont je n'ai jamais entendu un son. Je ne veux pas vous faire payer mon hospitalité, mais je serais bien heureuse si vous vouliez me le faire entendre. Je vous accompagnerai au piano. Le morceau de votre concours, par exemple.
JOSÉPHIN, tirant uq manuscrit de sa poche.
Oh! madame! le voilà!... Oh! mais je n'oserai jamais...
ÈVE
Allons ! allons î pas de fausse modestie, je suis sûre que vous êtes très fort.
JOSÉPHIN, embarrassé.
Madame,., c'est que... ce morceau... ce n'est pas, c'est-à-dire... c'est de... de l'inédit.
ÈVE
De l'inédit! tant mieux! Et de qui?... De... Je parie que c'est de vous?
JOSÉPHIN, très ému.
Madame ! Ah !..
ÈVE
Allons ! je m'en doutais ! Donnez-moi cela... Nous avons le temps, il pleut toujours, (a part.) J'aime mieux
entendre de la mauvaise musique que des fadeurs. (Haut.) Ce n'est pas écrit en chiffres au moins?
JOSÉPHIN
Oh! non, madame; tenez, puisque vous le voulez, voici le morceau. (Eve s'installe au piano qu'elle ouvre.| Tenez ! vous faites l'introduction maestoso; après quoi j'attaque le thème, mouvement de marche... Vous sui« vez et là vous reprenez la première phrase jusqu'à h sixième mesure. C'est marqué... (En indiquant ceci, Joséphin se penche sur son épaule. — A part.) Mon Dieu ! comme ses cheveux sentent bon !
Et puis?
JOSÉPHIN
Puis le piano prépare ensuite les variations, presto. — Ah! ce passage est coupé! — Là, nous continuons andante, jusqu''à ce point d'orgue, après quoi nous reprenons les variations et passons au finale. — Vous avez compris?
EVE
Parfaitement! Je commence.
Elle joue du piano,
DUO de PIANO et de SERPENT.
Après le duo, Joséphin pose son instrument. EVE.
Mais c'est charmant, c'est ravissant! C'est très original !
JOSÉPHIN
Vous trouvez? — J'ai fait cela tout seul! Sans en rien dire à personne. Dans le commencement, je n'osais pas récrire, parce que vous comprenez, composer de la musique.., c'est audacieux! Mais je me suis décidé.
EVE
Vous avez très bien fait !
JOSÉPHIN
Je ne l'ai joué qu'une fois... avec... ladamede notre maire.
Qui me ressemble...
JOSÉPHIN
Ohl oui, madame, joliment! Elle a vos yeux, voire bouche, votre oreille. Elle est charmante !
ÈVE
En vérité!
JOSÉPHIN
Tenez, madame, puisque le hasard ou la providence, comme vous voudrez, vous a placée sur ma route, puisque vous avouez que je vous ai un instant intéressée, quoiqu'un solo de serpent ne soit pas très poétique, mais cela ne fait rien, la poésie est dans tout ! — puisqu'il pleut toujours et que vous daignez causer amicalement avec un pauvre inconnu, et qu'il est convenu qu'un homme si chétif qu'il soit, ne peut pas rester insensible auprès d'une jolie femme, laissezmoi vous dire...
KVE, à part.
Que va-t-il me dire?
JOSÉPHlN, s'animant.
Vous êtes belle, vous êtes bonne, vous êtes musicienne! Vous avez tout ce qu'il faut pour plaire.
EVE
Monsieur!
Oh! ne craignez rien^ madame, je ne vous manquerai pas de respect, je ne vous dirai pas que je vous aime.
ÈVE
II ne manquerait plus que cela.
JOSÉPHIN
Justement, madame, à ce que je pourrais vous dire, il ne manquerait plus que cela.
ÈVE
Ah! monsieur! c^est trop! La pluie, le mauvais temps m'a fait vous offrir l'hospitalité de mon toit, mais rien que de mon toit, monsieur!
JOSÉPHIN
Je l'ai compris ainsi, madame!
ÈVE, à part.
Oh! mais j'y songe! folle que je suis! Cet imbécile qui fait le niais, c'est le marquis de Couci-Couça! — Et j'étais prévenue! Allons! le loup est dans la bergerie, il s'agit de le débusquer.
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JOSÉPHIN
Eh bien, madame, vous rêvez à ce que je viens de vous dire?
EVE
Ohl du tout monsieur! (a part.) Q.ue faire?
JOSÉPHIN
Vous avez tort! Moi, on me dirait des choses aimables que cela me ferait rêver! Mais les femmes y sont habituées!
EVE
Monsieur! de grâce!
JOSÉPHIN
Mais peut-être est-ce ma position d'orphéoniste et d'orphelin qui vous choque! — Si j'étais ce que je ne suis pas...
EVE, à part.
C'est bien cela! Je ne me trompais pas! C'est lui! Comment m'en débarrasser?
JOSÉPHIN
Eh bien, madame, si j'étais tout autre... — car enfin on ne peut pas savoir... — vous m'écouteriez.
EVE
Oh! monsieur!
JOSÉPHIN
Mais pouvez-vous empêcher les phénomènes naturels de suivre leur cours? — La lèvre altérée aime le ruisseau clair! L'abeille aime le calice des fleurs, le
ver lui-même, si me'prisê qu'il soit, se glisse dans le cœur des fruits les plus savoureux.
EVE, indignée.
Monsieur le marquis, assez de ruse! Je vous ai deviné; mais je ne me marierai jamais! — Quittez ce rôle ridicule qui ne vous va pas!
Marquis! Vous m'appelez marquis! Ah! c'est une raillerie, madame! mais j'aurais pu l'être!
EVE
Non! la feinte est inutile; j'ai reçu votre lettre... Ainsi, monsieur, j'étais prévenue!
JOSÉPHIN
Mais madame, je ne vous ai pas écrit!
EVE
Monsieur le marquis, vous avez tort d'insister! Vous vouliez un entretien^ vous venez de l'avoir, vous vouliez une réponse, vous l'avez! Permettez-moi de me retirer! Monsieur le marquis de Couci-Couça, je vous salue.
Elle fait une grande révérence et sort à droite.
SCENE III
JOSÉPHIN, seul.
Marquis de Couci-Couça! C'est son idée! C'est une toquade! Elle est drôle cette petite femme-là! Ah!
mais non! je ne pars pas comme cela! Je n'aurai pas toujours l'occasion, dans ma position, de faire la cour à une femme du monde! Elle m'appelle marquis! C'est pour que mon amour ne l'humilie pas! Ça ne m'humilie pas non plus, moi! Voyons! je vais me cacher ici, et quand elle reviendra je continuerai mes déclarations! Qu'est-ce que je risque? Ah! cette fenêtre!
— Il pleut! mais ma foi tant pis! — Et mon concours?
— Ah ! ma foi il y en aura d'autres!
Il sort par la fenêtre du fond à droite.
SCENE IV
EVE, entrant furtivement par la porte du fond.
Je n'entends plus rien! il est parti sans doute! II aura compris! C'est un original! Mais c'est dommage qu'il soit si laid. (On entend le serpent qui joue : Pourtant d'amour- ne soye:{ pas ingrate.) Q.u'est-ceque cela veut dire? Il est encore là ! Mais où est-il? En bas sans doute ! Il me donne une sérénade, il me joue la Favorite! Ah! mais il va me compromettre, c'est affreux! Je n'avais pas prévu cela ! (Le serpent joue : Une fi'et>re brûlante.) Quelle imprudence! cet air... Il continua : Une fièvre brûlante!... Ah! mais tous mes gens vont entendre! C'est affreux ! c'est horrible ! (te serpent joue: Cest famour! l'amour! l'amour!) Ahl c'est trop! (Elle va à la fenêtre.) Monsieur! monsieur! taisez-vous! Tiens! il était là!
SCÈNE V EVE, JOSÉPHIN
EVE
Ah! monsieur ! que c'est mal d'abuser ainsi d'une pauvre femme sans défense et de jouer sous sa croisée des airs aussi significatifs.
JOSÉPHIN
Mais VOUS voyez bien, madame, que je n'ai pas mon serpent, je l'avais laissé dans l'appartement!
Mais alors?
JOSÉPHIN
Ah! je vois ce que c'est! je vous l'ai dit, madame, mon instrument et moi nous sommes inséparables! Je l'ai laissé seul avec vous un instant, il en aura profité pour vous témoigner ce que mon cœur éprouvait.
EVE
Ainsi, monsieur, vous vous mettez à deux pour me tourmenter! Voilà qui n'est pas généreux!
JOSÉPHIN
Eh bien! non! madame! non ! je ne veux pas vous tourmenter davantage, vous faites appel à mes sentiments généreux, eh bien, j'en ai^ oui j'en ai, et je vais vous le prouver! Nous allons vous quitter, mon serpent et moi, en vous priant d'oublier ce moment d'erreur. Mais il pleuvait, et puis vous m'avez appelé mar
quis, et puis vous ressemblez tant à la dame de notre maire que... nous avons perdu la tête. Je vous demanderai seulement une faveur avant de partir, une mince taveur, c'est de vous dédier ce petit morceaii que nous avons joué ensemble.
ÈVE
Et si je vous l'accorde, vous partirez?
JOSÉPHIN
11 le faudra bien.
ÈVE
Et comment intitulerez-vous ce morceau?
Eve et le serpent! Adieu, madame!
Il sort.
HISTORIETTE
Il entre en chantonnant :
J'ai dn bon tabac dans ma tabatière.
J'ai du bon tabac, tu n'en anras pas !
Oui, je mets dans mon nez ce grain sternutatoire ! Et savez- vous pourquoi?... Mais c'est tout une histoire, Je vais vous la conter !
— Quand j'avais dix-huit ans...
— Je regrette souvent cet adorable temps
Où je croyais à tout ! Où mon cœur, vierge encore. S'entrouvrait aux désirs inconscients, Aurore De la vie ! —
Or, j'avais dix-huit ans ! j'étais beau !
— Oui vraiment! — Mes cheveux de l'aile du corbeau Avaient le velouté, mon œil clair et limpide
Etait franc et malgré cela, j'étais timide
A ce point qu'une femme... Eh bien, me faisait peur!
Elle me remplissait d'une étrange terreur.
Terreur, que doit sentir sous la sainte coupole
Le croyant à genoux aux pieds de son idole !
A cette époque-là, chaque dimanche soir,
Lorsqu'il ne fait plus clair, sans qu'il fasse encor noir.
J'allais, pour promener un peu mes rêveries.
Faire un tout p>etii tour d'une heure aux Tuileries 1
Or, j'avais remarqué depuis deux ou trois fois
Une enfant, jeune fille à peine, dont la voix
Etait douce, l'œil bleu, le teint de pâquerette,
Marchant, — non, — sautantcomme une bergeronnette!
Sa grand'mère était avec elle; toutes deux
La fille auxcheveux blonds, l'aïeule aux blancs cheveux,
Après quelques moments de lente promenade
S'asseyaient. — En passant, je risquais une œillade
Seulement, n'osant pas leur parler, ni m'asseoir
Près d'elles. Cependant, il advint qu'un beau soir.
Comment ? je n'en sais rien vraiment, mais j'eus l'audace
De m'arrêter d'abord et puis de prendre place
A côté de la vieille... Elle se recula...
Mon cœur battait... mais bah! je disais : — m'y voilà!
Mais comment leur parler? Et que dire? Que faire
Pour attirer leur attention et leur plaire?
Le ciel très orageux ce soir-là, me servit.
Il plut! — Et j'eus alors la pre'sence d'esprit
D'offrir mon parapluie à l'aïeule. La fille
En me remerciant me parut si gentille,
Si bonne, que ma peur se guérit aussitôt.
Je causai. — Je n'avais qu'un léger paletot ;
Il fut trempi, qu'importe! Ah! j'avais bien la tête
A cela ! — Désormais la connaissance est faite !
Me disais-je. — En effet, le dimanche suivant
Je les revis encor ! — Je les revis souvent !...
Nos entretiens étaient séparés par l'aïeule
Placée entre nous deux, mais eût-elle été seule
Avec moi, je n'aurais sans doute pas osé
Lui parler autrement... j'étais électrisé !
Un soir, — elle venait de partir, étant lasse.
Et, tout énamouré, je regardais sa place^
Quand J'aperçus par terre un objet blanc, c'était
Son mouchoir. Son mouchoir I NonI Un gage discret!
Cela disait : « — Ici, j'ai placé ma figure.
Embrasse cet endroit! — Près de cette bordure
Tu vas trouver mon nom écrit en coton bleu.
Sur ce nom adoré pose ta lèvre en feu ! »
Et pris subitement d'un délire farouche
Je pressais ardemment ce mouchoir sur ma bouche!
Hélas ! un parfum vint tout dépoétiser Le cher mouchoir sentait le tabac à priser!
Le tabac ! quoi ! vraiment?
Oui!...
Quelle horrible chose !
Savoir qu'elle mettait dans son petit nez rose Cette poudre fétide et que toujours, — toujours ! — Ce parfum -là viendrait embaumer nos amours ! Qu'il serait entre nous sans relâche, sans trêve. Présent dans le réel et présent dans le rêve! Que cet ange, au front pur et calme, comme un lac, Sentirait à jamais cette odeur de tabac ! Horreur !
Mais mon amour était de forte taille ! iWe prise? — Eh bien, soit! je priserai ! — Qu'on raille :tte décision, que m'importe! D'ailleurs [Pour lui plaire, je dois adopter ses odeurs! [Autrefois, pour montrer leur constance éternelle. Les chevaliers portaient les couleurs de leur belle.
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Moi, je ferai de même ! — Et me voici parti.
— J'avais, vous le voyez, pris vite mon parti ! — J'achetai du tabac, puis une tabatière
Et je passai la nuit, une nuit tout entière, A me bourrer le nez de ce grain répulsif Qui donnait des frissons à mon nerf olfactif. Ce que j'eternuai, je ne puis vous le dire ! Mon nez, qui subissait malgré lui ce martyre, Senflait et devenait rouge et bleu tour à tour Et ne comprenait rien à ces preuves d'amour ! Huit jours! huit jours durant, je fis, avec courage Du priseur acharné le rude apprentissage. Ma tête me semblait prise dans un étau ; J''éternuai huit jours à briser mon cerveau! Mais enfin je sortis de l'épreuve à ma gloire. Fier d'avoir, sur mon nez, gagné cette victoire !
Le dimanche suivant j'accours au rendez-vous ! Car je croyais vraiment, — ceci dit entre nous — Que l'on venait pour moi : ces rencontres réglées, Dans le même jardin, dans les mêmes allées, Et sur le même banc, à la chute du jour. M'avaient fait supposer qu'on acceptait ma cour.
— Je les vois toutes deux, mais ce fut surtout elle ! ■ Alors, plein d'un beau feu, j'aiguise ma prunelle. Et, croyant bien lui faire un joli madrigal.
En tendant le mouchoir — oh! ce mouchoir fatal ! — Je dis d'un air malin : « Tout comme vous, je prise! »
La jeune fille alors me regarde surprise,
Puis son œil pur et doux me lance un tel regard
Que je crus recevoir mille coups de poignard !
J'y lus tant de mépris, de dégoût, qu'une honte Immense m'envahit et jusqu'au front me monte. — « Tiens! voilà ton mouchoir que tu croyais perdu, Grand'maman ! »
— A ces mots, je me lève éperdu.
Je m'enfuis, me heurtant aux arbres; dans ma course, Pour calmer ma douleur, je n'eus que la ressource De priser! oui vraiment! de priser! Désormais Ce tabac qui m'avait tout ravi, je l'aimais!
Depuis, j'ai, bien des fois, promené, les dimanches Mes espoirs envolés si vite sous les branches Des marronniers en fleur du jardin, je n'ai vu L'aïeule ni sa fille! — On n'est plus revenu ! Mon amour se guérit lentement, ce fut rude !
Mais j'ai toujours gardé ma mauvaise habitude î
OH! MADEMOISELLE
MONOLOGUE
OH! MADEMOISELLE
Devant une cheminée où flambe un bon feu, une jeune femme tient à la main un carnet qu'elle feuilleté distraitement.
Pensées de jeune fille ! Ah\ qu'elles doivent être différentes aujourd'hui! — Règlement de v/e/ (Riant.) Ah! que de naïvetés! Passons! c'est passé! oh! oh! en grosses lettres avec trois points d'exclamation :
OH ! MADEMOISELLE ! !
Elle se lève.
Ah! oui, je me souviens! J'ai écrit cela la veille de mon mariage, c'est une epitaphe!
Ah! voilà une appellation qui m'a poursuivie dans mon existence! Toute petite, j'avais ma bonne, qui grondait toujours; je ne pouvais pas courir sans entendre cette voix nasillarde qui me disait sans cesse : — Mademoiselle! oh! mademoiselle! ne courez pas, vous allez tomber! Vous allez avoir chaud ! Vous allez vous faire du mal! oh! mademoiselle! — Et je courais
tout de même et d'autant mieux qu'on me le défendait; car, en vraie fille d'Eve, j'aimais le fruit défendu ! Ah ! les bonnes parties! J'étais un vrai diable; je grimpais aux arbres, je jouais à la toupie, je battais les petits garçons, je revenais crottée, trempée, déchirée et j'entendais toujours ce refrain monotone et désagréable : Mademoiselle, oh! mademoiselle!
On me mit en pension; à la gouvernante, succéda la maîtresse, même chanson ! — Vos devoirs sont mal faits, vos leçons ne sont pas sues; oh! mademoiselle! — Mais, madame! — Oui^ mademoiselle, vous ne travaillez pas! — Voyez ces demoiselles, elles sont plus avancées que vous... etc.. etc.. Ah ! non! Je ne la regrette pas, la pension ! — J'y avais pourtant un bon petit lit, bien blanc, oti je dormais bien, tout d'un trait, pendant neuf heures, ne rêvant même pas, tant j'étais fatiguée... Mais les bons petits lits ça se retrouve! Quanta la maîtresse, qui était si sévère, je l'ai quittée avec bonheur et, en partant, j'ai même eu le toupet de lui dire : — Je ne vous oublierai jamais! — Ce qui l'a obligée à me répondre: — Oh! mademoiselle!
J'entrai au couvent. Ce n'est pas bien gai, le couvent, maisc'estégal, j'y ai fait de bonnes farces. Après les leçons d'histoire, de géographie, d'arithmétique, nous faisions de la couture. On nous donnait à coudre des gilets, des pantalons, des vestes pour les petits orphelins. Une fois, j'eus l'idée de revêtir un de ces costumes masculins. Ils étaient bien un peu étroits, la culotte surtout, qui craqua, — je m'en souviens; — mais ça ne faisait rien, je la mis tout de même. Ce qu'on s'amusa, ce jour-là, on n'en a pas d'idée! Mes compa-
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gnes riaient à se tordre, et moi je faisais des manières, leur pinçant lataille et leurdisant des compliments; sauf la déciiirure du pantalon, le costume m'allait très bien. Je m'étais fait des moustaches avec un crayon noir et une cigarette avec un tuyau de plume et, le poing sur la hanche, Je me dandinais d'une façon des plus comiques. Le travail avait été interrompu, on me lutinait, on m'appelait : Jeune homme! et j'étais toute fière de mon succès quand tout à coup Sœur Ange'lique rentra. — Tableau! Impossible de me cacher! La bonne sœur se mit à rougir en voyant cette espièglerie et ne me dit que ce seul mot, toujours le même : — Oh! mademoiselle! — Mais je fus punie sévèrement. En sortant du couvent je crus en être quitte. J'eîpérais que Ton me traiterait comme je le méritais et que l'obsession cesserait. Eh bien, non! D'abord on me fit quitter mes robes de pensionnaire. J'en fus bien aise! Et puis on me donna une femme de chambre. Oh ! une femme de chambre ! C'est cela qui me fit plaisir! Lui parler, rire avec elle, la taquiner, la gronder!... C'était charmant! Vous comprenez, je n'avais plus mes petites amies et je ne pouvais pas être bien à l'aise avec ma mère, tandis qu'avec Fanchette je pouvais laisser partir tout ce qui me passait par la tête! Et c'étaient des etonnements, des exclamations qui m'amusaient beaucoup! — Tiens, Fanchette! mets mon chapeau! — Oh! mademoiselle! — Mais , mets-le donc, nigaude! Tiens, relève tes cheveux! là! tu es jolie comme tout ainsi! — Oh! mademoiselle! — Oui, si ton bon ami était là il t'embrasserait ! — Oh ! mademoiselle! — Tu n'as pas de bon ami? moi si ! — Oh! mademoiselle! — Mais je ne le connais pas, du moins je
ne le reconnaîtrais pas! C'est Hector, mon cousin, qui est maintenant en Afrique, il doit être bien changé t Quand nous étions enfants, il m'appelait sa petit femme. Il doit m'épouser à moins que ce ne soit ua autre; s'il ne se dépêche pas! Car je veux me marier tout de suite, tout de suite! — Oh! mademoiselle!
Mais où vraiment j'ai été bien heureuse c'est lorsque j'ai fait mon entrée dans le monde, comme on dit; — ■ à mon premier bal! — J'étais jolie, jolie, jolie, et je le savais! — Ma mère, mon père, Fanchetie, mon miroir, tout le monde me l'avait dit. J'avais une robe de mousseline blanche avec une grande ceinture rose; j'étai décolletée, pas trop, mais assez; le cou orné d'un simple collier de perles et du muguet dans les cheveux. Je m'aperçus d'abord qu'on me regardait beaucoup, ça me fit plaisir! Moi je regardais aussi; il y avait de danseursqui me plaisaient bien: un petit brun surtou qui valsait à ravir! — Oh! comme j'ai dansé cette nuitlà! — Tous voulaient danser avec moi : — Mademoiselle! le premier quadrille? Mademoiselle! la première valse? — Elle est retenue monsieur! — La seconde' alors? — Aussi, monsieur! — La suivante alors? — Encore! -- Oh! mademoiselle! Mais que pouvez-vous m'accorder? — La quinzième, monsieur! -^ La quinzième? Oh! mademoiselle! merci! — Et je l'ai dansée, la quinzième!
Mais il n'y avait pas que lesjeunes gens qui faisaient attention à moi ; en me voyant si heureuse, si fraîche, si rose, un vieillard s'approcha de moi et me dit : Ah! mademoiselle! si j'avais vingt ans, je me ferais inscrire sur votre carnet! à mon âge on n'ose plus prétendre à cet honneur! — Et pourquoi pas? mon
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sieur! — Oh! mademoiselle ! — Et J'ai dansé avec le vieillard.
Lorsque je suis rentrée le matin, il fallait voir la tête I de Fanchette! — J'étais morte de fatigue! — Oh! mademoiselle! vous vous ferez mal! — Non, non, Fanchette! Le plaisir ne rend pas malade! Jamais je n'ai si bien dormi!
Oh! mademoiselle! — Oh! non je n'oublierai jamais cette exclamation-là! — Je l'entends encore en ce moment murmurée par Henry, mon mari ! — Car mon cousin Hector, je m'en doutais bien, je n'aurais jamais pu l'attendre; — il est toujours en Afrique. — Henry n'était pas un danseur, non ! mais on n'aime pas que les danseurs. Mais il était si gentil, si prévenant; il causait si bien, il savait si bien obtenir de moi ce qu'il voulait! Quand j'avais ua bouquet il me disait la signification des fleurs : — La rose c'était la beauté ; l'héliotrope, l'amour violent; le réséda, bonheur d'un instant, etc., et il me faisait lui donner la fleur la plus significative : — Mademoiselle! oh! mademoiselle, cellelà! — Quand je refusais, il mêla volait, ilTembrassait, il faisait mille folies! Enfin nous nous aimions tellement tous les deux que ça gênait tout le monde, — je ne sais pas pourquoi, — car nous, ça ne nous gênait pas! — On se dépêcha de nous marier. — Henry ! Ah! quel enfant! Le jour du mariage, avant la mairie et l'église, au lieu de m'appeler par mon nom, il me disait : Mademoiselle! Oui, mademoiselle! non, mademoiselle! oh! mademoiselle! ah! pour le dernier jour, j'en ai eu du mademoiselle! — Aujourd'hui, c'est fini!
(Feuilletant le carnet.) — Plus rien, dans le carnet? — Non! — Ça s'arrête là, je n'écris plus, je n'ai plus le
temps! j'ai un ménage^ bientôt une famille;... on m'appelle madame.
C'est égal, dansune soirée, quand parfois on setrompe et qu'on m'appelle mademoiselle! — c'est drôle! maintenant ça me fait plaisir.
FIN DE oh! mademoiselle!
SCÈNE PREMIERE
MANON, entrant à droite et portant sur son bras un domino rose, un loup, et tenant un bougeoir à la main. LAFLEU R, entrant à gauche, tenant aussi un bougeoir allumé à la main. — Ils se rencontrent au milieu du théâtre.
LAFLEUR
Voici Manon!
MANON
Enfin! ma maîtresse est rentre'e Et je puis... Tiens! Lafleur!
Bonsoir, mon adore'e !
MANON
Ah! Lafleur! Laisse là ton adoration!
Ce soir de cinquante ans ma tête est entourée.
Aussi, mon cher, tu peux dire : Bonsoir, Manon!
LAFLEUR
Cinquante ans! Quoi vraiment?
MANON
Vraiment! j'en ai cinquante Et )e m'en fais honneur! Et je n'en rougis pas!
LAFLEUR
Quel jour sommes- nous donc?
MANON
Mais mardi! mardi-gras!
LAFLEUR
C'est ça! Les autres jours tu n'en parais que trente!
MANON
C'est du dernier galant!
LAFLEUR
La stricte vérité] L'âge qu'on semble avoir, on l'a! Combien de femmes Des femmes de théâtre ou bien de qualité Déjà vieilles^ ont su faire éclore des flammes Dans des cœurs endurcis captés par leur beauté!
MANON
Bref! J'aurai cinquante ans ce soir même !
LAFLEUR
A quelle heure?
MANON
Je ne m'en souviens pas! mais qu'importe!
LAFLEUR, regardant Manon avec tendresse.
Manon!
MANON
Quoi?
LAFLEUR
Manon!
MANON
Que veux-tu?
LAFLEUR, lui prenant la taille.
Tiens! Manon, que je meure!
Si nous ne fêtons pas ta cinquantaine!
MANON
Non !
LAFLEUR
Pourquoi ?
Ce n'est pas gai de fêter la vieillesse!
LAFLEUR
Les vieilles comme toi sont bien loin du trépas !
MANON, posant ses vêtements sur une chaise et le bougeoir sur la table.
Espérons-Ie! Voyons! je ne suis pas tigresse. Au lieu de me fêter, faisons le mardi-gras !
LAFLEUR, posant le bougeoir sur la table. Adopté!
MANON
Le sommeil déserte mes paupières, Reste là! moi, je vais par là chercher deux verres.
Va! Moij pendant ce temps, dans le cellier voisin. Non loin des jeunes fûts des récoltes dernières, Je m'en vais dénicher deux flacons de vieux vin!
Manon rentre à droite.
SCENE II
LAFLEUR, seul.
Cinquante ansIOnn'apascinquante ans quand la taille
Est fine ! et quesans poudre, et sans moucheet sans fard,
On a le cheveu blond doré comme la paille
Et le teint d'un blanc mat et l'œil frais et gaillard.
Elle aurait cinquante ans ! Oh ! comme le temps passe !
Oui! je la vois encore au village, elle était
Un peu maigre et pourtant Ton admirait sa grâce,
Quand le dimanche soir, au bal, sur la grande place
Monseigneur, jeune alors, galamment l'invitait !
Dans ce temps-là, j'aimais toutes les belles filles
A la fois! Nous étions un camp de jeunes drilles
Qui ravagions les coeurs avec impunité.
Nous avions fait des nids dans toutes les charmilles!
L'amour de Monseigneur fut par nous respecté;
Et cependant Manon — Elle ne peut m'entendre! —
Maintes fois m'indiqua qu'elle avait le cœur tendre!...
Mais le mien vohi^eait d'un tout autre côté.
SCENE V
MANON, LAFLEUR, apportant deux bouteilles de vin. LAFLEUR.
J'ai tout ce qu'il nous faut!
MANON
Il restait dans l'office Du pâté!
LAFLEUR
Du pâté! Je suis émerveillé!
Ce flacon de Champagne était dépareillé Et dormait dans son coin comme un père d'actrice, J'ai mis la main dessus!
Et tu Pas réveillé!
Ils se mettent à table.
LAFLEUR
Çà! mettons-nous à table! Ah! la bonne aventure! Moi j'allais me coucher tout bêtement!
MANON
Et moi 1 • J'allais en faire autant tout bêtement!
LAFLEUR
Ma foi !
Je n'aurais pas rêvé ce festin^ Je te Jure! Bois donc!
11 verse à boire.
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MANON
Assez! assez I
LAFLEUR
Bahl la vie est si dure, Qu'il faut, quand on le peut, endormir son chagrin Au fond des flots vermeils d'un \erre de bon vin! Ah! Manon! c'est vraiment une chose incroyable! Et mes yeux n'en sont pas encore revenus, De voir, un soir d'hiver, près d'une bonne table Un laquais comme moi soupant avec Vénus !
MANON
Un madrigal!
LAFLEUR
Tant pis! Je sais que tu les aimes!
Tes bouquets à Chloris me semblent en retard.
LAFLEUR
rsont des fleurs pourtant ! • MANON.
Des fleurs! des chrysanthèmes !
Fleurs d'hiver, sans parfum, au feuillage blafard! Ah! lorsque l'on est vieux et qu'on fleurit les balles. Les fleurs qu'il faut choisir ce sont des immortelles!
LAFLEUR
Allons 1 je m'aperçois qu'il faut changer de vin. Celui-là te rend triste ! Entamons le Champagne !
Il verse.
Regarde ces flots d'or! C'est un nectar divin Et qui vous fait bâtir des châteaux en Espagne!
Ils boivent.
MANON
Châteaux fragiles !
LAFLEUR
Bah! notre idéal, c'est tout!
Car la vie est un rêve avec la mort au bout! Te souviens-tu du temps passé, quand au village On disait que Manon, non, Manette était sage? Voici de ça, combien?...
MANON
Passons !
Bref, dans ce temps, Manette qui mettait des fleurs à son corsage...
MANON, l'interrompant.
N'en laissait pas cueillir à messieurs les galants!
LAFLEUR
Dans ce temps-là, Manon, si j^ai bonne mémoire. Un soir, un soir d'été, c'était en août, tous deux Après avoir dansé comme des amoureux, Au cabaret voisin nous allâmes pour boire. Mais nous ne bûmes pas! — Le temps était très lourd, Les parfums pénétrants des bois grisaient la tête. Je te reconduisis... nous fîmes un détour; Je n'osais pas parler, tu semblais inquiète, Pourtant Je n'avais pas dit un seul mot d'amour. T'en souviens-tu?
MANON
Buvons!
LAFLEUR
Je ne suis pas poëte, Mais Je me souviens bien de ce soir merveilleux! Nous allions lentement dans un sentier très sombre Et nous plongions nos yeuxqui brillaientdans nos yeux, Puis prenant un autre air, quand nous sortions de l'ombre Nous riions et pourtant nous n'étions pas joyeux I Nous avions dans le cœur une douce tristesse, Nous nous serrions les mains et puis nous avions peur! Peurdequi ? Peurdequoi ? Mon Dieu 1 Peurdu bonheur. Ce grand inattendu de l'humaine faiblesse !
MANON
Tu ne bois pas?
LAFT.EUR.
Enfin le bourg, au bout du bois.
Dans le ciel parsemé d'étoiles scintillantes Dressa ses toits de chaume et les pointes brillantes De l'église, qu'entoure un champ semé de croix ! Alors, avant d'entrer dans Timmense lumière Que la lune jetait sur le chemin désert, Ralentissant le pas, malgré nous, sur la pierre Qui bordait le sentier, au pied d'un chêne vert. Nous nous assîmes.
MANON
Bon! J'étais lasse sans doute!
LAFLEUR
Et nous n'avons repris tous les deux notre route Que bien longtemps après! Le jour était levé! Manon, Cette nuit-là, je n'avais pas rêvé.
MANON
Oh ! les hommes! Parbleu, s'il faut que je le dise, J'ai fait à cette époque une énorme bêtise! Oh! oui, je me souviens! Dans ce temps, je croyais A l'amour! — Ton amour n'était qu'une surprise Et dès le lendemain^ Lafleur, tu m'oubliais!
LAFLEUR
Je ne t'oubliais pas! mais j'étais en colère! Comment! Le lendemain, dans le même sentier. J'en fus assez vexé pour ne pas l'oublier, Au bras de Monseigneur, vous passiez, ma commère!
MANON
Au bras de Monseigneur? En es-tu sûr?
Parbleu !
Voyons! Ne fais donc pas l'innocente, ma chère, On sait bien qu'avec toi, jadis, il eut beau jeu!
MANON
Jamais! Non! Il était galant! Un gentilhomme Même avec sa vassale a droit d'être galant, Mais plus! — Non.
LAFLEUR
Vraiment ?
MANON
Non!
LAFLEUR
On le disait pourtant!
MANON
Les jaloux ont sur moi clabaudé, Dieu sait comme! Mais toi, toi que j'aimais et qui te l'avais dit, Tu n'aurais pas dû croire à ce propos maudit. Et puis, depuis trente ans que la chose est passée, Il a coulé de l'eau sous le pont, entends-tu ? D'ailleurs tu m'as si bien depuis lors délaissée Que tu dois te moquer pas mal de ma vertu !
LAFLEUR, se rapprochant d'elle.
Tu te fâches, Manon ?
MANON, lui tournant le dos, sèchement.
Oui! cela me taquine!
LAFLEUR, lui tournant aussi le dos. — Ils sont assis dos à dos.
Adorable scrupule! Eh bien, je boude aussi!
Et je bois !
Il boit.
MANON, buvant.
Moi de même!
LAFLEUR
A ta santé!
MANON, sèchement.
Merci!
LAFLEUR
Ce Champagne est très bon !
■ MANON
Il a fort bonne mine!
LAFLEUR
T'en verserai-je encor?
MANON
J'en prendrai si je veux!
LAFLEUR
A ton aise !
Après un silence.
Tu dors?
MANON
J'aurais mieux fait peut-être. D'aller me reposer !
LAFLEUR
Val C'est vraiment au mieux!
Eh bieUj moi. je m'en vais!
MANON, se levant.
Non! tu resteras, traître!
Je te dirai ton fait et tu m'ecouteras !
LAFLEUR, lui prenant le bras.
Oui, mais tu m'entendras aussi!
MANON
Laisse mon bras !
LAFLEUR
Allons! allons! Manon! Soyons sage, mignonne! N'allons pas nous fâcher un soir de carnaval. Quand on a cet œil vif, cette mine friponne, On ne se fâche pas! Quand on^ l'âme bonne, On pardonne! — Manon! je suis un animal! Un lourdaud !
MANON
Non!
Non!
LAFLELR.
Un sot!
MANON
Non!
LA FLEUR
Un être impossible!
MANON
LAFLEUR
Va ! si j'avais cru que tu fusses sensible A ce point-là, Manon, j'e ne t'aurais rien dit. Ah! tiens, je vois le coin de ta lèvre qui rit 1
MANON
Je ne ris pas !
LAFLEUR
Ris donc! •
MANON
Non!
LAFLEUR
Si ! Car c'est risible De nous voir tous les deux nous disputer pour rien. Ah! je t'y prends! Tu ris! Bravo, Manon! C'est bien! Tu m'aimes donc encor un peu?
MANON, se détournant.
Trop I grosse bête !
LAFLEUR, à part.
C'est le Champagne qui lui montait à la tête! Allons! regarde-moi, boudeuse! et tends ton front Que mon baiser y vienne effacer ton affront!
Il l'embrasse, et lui prend la taille.
Là ! C'est cela !
MANON
Lafleur!
LAFLEUR
Quelle adorable pose!
Certes! pour un menuet l'on n'est pas mieux placé! Au fait, si nous dansions!
MANON
Lafleur! C'est insensé!
Danser sans violons !
LAFLEUR
Qu'importe on les suppose!
Chantant le menuet d'Exaudet : Tra la la, Tra la la, Tra la lai... ai... re... la la, etc. etc.
MANON, dansant avec lui pendant qu'il fredonne.
Je ne suis plus légère et ne sais plus danser! Ouf!... Saluer c'est bien! mais chasser, déchasser. Ça ne va plus du tout!
LAFLEUR, finissant l'air.
Faites la révérence !
MANON s'asseyant.
Assez! assez! J'ai chaud!
LAFLEUR, allant lui chercher son verre.
Toujours après la danse On boit un coup; allons! Laisse-moi te verser! A ta santé, Manon ! A la santé des belles Qui laissent dans le cœur un tendre souvenir!
A ta santé! Lafleur! Aux vieilles étincelles Qui sur l'amour passé viennent de resplendir!
LAFLEUR
Je bois à ton printemps qui, chose merveilleuse, Recommence à fleurir!
MANON
Je bois au tien, Lafleur, Qui n'est jamais passé !
LAFLEint.
Ma parole d'honneur!
C'est vrai, car je me sens d'humeur aventureuse!
MANON, à part.
Le gaillard est en train d'êire gris tout de bon!
LAFLEUR, à part.
Encore un doigt de vin et la voilà lancée !
MANON
Tu ne bois plus, Lafleur?
LAFLEUR
A ta santé! Manon!
Allons! Vide ton verre!
A part.
Une étrange pensée Me passe par l'esprit ! — J^en aurai le cœur net ! Je suis sûr que le duc, quoique Manon le nie, Autrefois chiffonna quelque peu son bonnet! Et que si, par hasard, ce soir, il revenait Galant comme autrefois, la trouvant si jolie Il la forcerait bien à se ressouvenir!
Le duc en ce moment est en train de dormir. Si je prenais sa place? Oui, mais comment sortir? Sous quel prétexte? — Bon! J'ai trouvé.
MANON
LAFLEUR
Quoi?
Manette!
N'as-tu pas entendu;
MANON
Non! quoi donc?
LAFLEUR
La sonnette?
Monseigneur est rentré.
MANON
Je n'ai rien entendu!
LAFLEUR, à part.
Ce n'est pas étonnant !
Haut.
Attends-moi, ma mignonne.
Je vais m'en assurer.
MANON
Ton oreille bourdonne!
LAFLEUR
Je monte! Je serai vite redescendu!
MANON
Va!
LAFLEUR, à part-
Je vais donc savoir le fin mot de l'affaire I Le duc dort! et Manon qui ne s'attend à rien, Sous le charme enivrant du Champagne, peut bien Ré vêler ce secret qu'elle cherche à me taire!
Haut.
Je reviens vite!
SCÈNE VI
MANON, seule. Achevant de boire son verre. Va! — Ce vin est excellent!
Il fait venir au cœur mille bonnes pensées. Le présent semble rose et les choses passées Prennent dans notre esprit un aspect souriant. Oh! le bon mardi-gras! Mardi-gras! mais, j'y pense! Si je me déguisaisl... Oui... ce domino noir! Ce masque!... De Lafleur je verrai l'impudence! Essayons !
Elle s'habille.
Là dessous, )'ai certaine élégance!
Et je puis bien passer pour duchesse, ce soir? Osera-t-il le gueux! — Vrai! j'en serais ravie! Et puis, s'il n'ose pas, quelle bonne folie! Je l'entends! C'est lui! — Non!... C'est le duc!
Elle se détourne.
SCENE VII
MANON masquée, LA FLEUR, masqué et couvert d'un domino noir.
LAFLEUR, entrant lestement.
Ah! mordieu!
Ma belle!
S'arrêtant tout à coup en voyant Manon. — A part. Ah! je suis pris! Madame la duchesse!
MANON, à part.
Le duc a trop soupe, ce soir, il est tout feu! Tenons-nous!
LAFLEUR, à part, l'examinant.
Sous l'habit de bal de sa maîtresse, Serait-ce pas Manon?
MANON, à part, l'examinant.
Serait-ce pas Lafleur, Dans le domino noir que portait monseigneur?
LAFLEUR, à part.
Essayons !
MANON, à part.
Attendons!
LAFLEUR, à Manon.
Eh quoi ! vous? A cette heure?
Duchesse!
Monseigneur!
LAFLEUR, à part. — Riant.
Monseigneur!... Q.ue je meure.
Si ce n'est pas Manon !
MANON
Quel mal y trouvez-vous?
LAFLEUR
Aucun !
MANON, à part.
C'est bien Lafleur!
Haut.
Seriez- vous donc jaloux?
LAFLEUR, riant.
Jaloux! moi!
A part.
C'est Manon ! Voyez-vous la ruse'e!
MANON
Oui, j'.allais vous trouver! Je fus bien avisée Puisqu'en vous rencontrant sur ma route, je croi Que l'insomnie aussi vous conduisait chez moi!
LAFLEUR, à part.
Voyez- vous ça ! C'est elle à coup sûr! Son œil brille Sous ce masque!... Je puis tout oser!
MANON, à part.
Si pourtant Ce n'était pas Latleur?
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LAFLEUR, à part.
La coquine est gentille, Ce^domino lui donne un air très ragoûtant! Haut.
Oui, c'est vrai! j'accourais près de vous, plein de flamme! Et me voir devancé fait palpiter mon âme. Car depuis bien longtemps mon cœur était marri De ne trouver en vous qu'une adorable femme Qui ne soupçonnait plus qu'elle avait un mari.
MANON
Et vous, mauvais sujet ?
LAFLEUR, à part.
Voyez-vous la duchesse Appeler son mari : mauvais sujet!
Haut.
Comment, Moi?
MANON
Certes, vous! Monsieur, jamais votre tendresse Ne se montra pour moi si vive, assurément!
LAFLEUR
C'est vrai, qu'au temps passé, j'eus certaine faiblesse!...
A part.
Voici pour toi, Manon !
MANON, à part.
Quel mauvais garnement!
LAFLEUR
Oui! J'étais jeune alors, et vous enfant encore. Un caprice n'est-ce pas, après tout, un grand mal!
Et qu'est-ce que l'amour? sinon cet idéal
Toujours rêvé, jamais atteint I — Fleur prés d'éclore
Qui n'arrive jamais à sa maturité
Et que le vent effeuille avant les mois d'été!
Ce caprice d'un jour, n'est certes point le nôtre!
Le nôtre bien plus noble est aussi bien plus fort :
Aussi dure-t-il plus!
MANON, à part.
Voyez ! le bon apôtre !
LAFLEUR
Me pardonnerez-vous? J'avoue ici mon tort! Manon était jolie et coquette...
MANON, à part.
Ah ! le traître I
LAFLEUR
Ce fut une boutade et qui dura fort peu.
MANON, avec intention.
C'est qu'elle vous quitta la première peut-être?
Non pas! Ces manants-là n'éteignent pas leur feu! Lafleur en même temps que moi l'a courtisée. Elle le repoussa, — bien qu'il l'eût épousée!
MANON, à part.
Ah! maintenant, Lafleur je devine ton jeu! Tu voudrais tout savoir I Bon! tu vas en apprendre!
Haut.
Oui! Manon, en ce temps, avait le cœur fort tendre. J'ai connu vos amours, mais elle vous trompait.
LAP'LEUR, vivement.
Non! jamais Lafleur n'a...
MANON, l'interrompant.
Lafleur était trop laid!
Votre cocher, cherduc, sut beaucoup mieux s'y prendre !
LAFLEUR, à part.
Le cocher !
MANON
Puis après, le garde-chasse vint !
LAFLEUR, à part.
Le garde!
MANON
Elle en eut dix ensuite, — elle en eut vingt! Elle vous trompait tous avec son air novice. Et vous vous croyiez seul à faire son caprice!
A part.
Attrape !
LAFLEUR, interloqué.
Vous croyez ?
MANON
Au château, l'on riait En voyant Monseigneur prendre son air capable; Et le jaloux Lafleur qui, d'un air lamentable, A toute heure, en tout temps, partout, vous épiait! Dans l'office, c'était un rire inextinguible! On en rit quelquefois encore!
LAFLEUR, à part.
Est-ce possible !
MANON
Hélas I rien n'est plus vrai Imaisc'est bien fait pourlui! Voici pourquoi je n'eus jamais l'âme troublée Puii>que le premier jour j'étais déjà vengée! Comment! vous n'apprenez tout cela qu'aujourd'hui!
LAFLEUR
Ma foi, j'ignorais tout, et c'est à ma louange!
Je la croyais honnête! aussi je l'avouerai.
Je n'ai jamais pensé que Manon fût un ange,
Mais supposer cela! — Pourtant je vous dirai
Que je suis étonne de vous voir, quoique bonne.
Garder auprès de vous une telle personne
Si longtemps ! — Vous saviez, ce que, moi, j'ignorais.
Ses faciles amours et sa coquetterie;
Elle a pu vous tromper comme moi; je parie
Qu'en cherchant avec vous un peu, — je trouverais!
MANON
Que supposez-vous donc?
LAFLEUR
Oh! mon Dieu, rien, duchesse!
Mais qui trompe en amcur peut tromper autrement. Voyez, d'ailleurs, jusqu'où va sa délicatesse : Ce repas n'était pas pour nous assurément!
MANON
C'est sans doute Lafleur!
LAFLEUR
Soit! Mais voici deux verres!
Lafleur ne boit pas seul, je connais le garçon ! Et puis, regardez donc, duchesse, la façon
Dont la table est servie? On voit les ménagères Dans les moindres détails : la nappe, les couverts, Le pâté! — Le pâté!. Manon était gourmande! C'est Manon !
MANON
C'est Lafleur! Voyez ces cachets verts Qui coiffent ce Champagne acquis en contrebande !
LAFLEUR
Lafleur n'eût pas osé! C'est un bon serviteur! Manon est, à coup sûr, beaucoup moins délicate. Remarquez le pâté!
Moi ce que je constate C'est le souper !
LAFLEUR
Aussi, c'est Manon !
MANON
C'est Lafleur !
LAFLEUR
Bref, Lafleur ou Manon, il faut sévir, madame! Moi Je garde Lafleur, c'est la première fois Qu'il se trouve en défaut, j'ai bien le droit, je crois, D'être indulgent!
MANON
Et moi, mon cher duc, je réclame Pour ma femme de chambre, un semblable pardon, Je n'ai qu'à me louer des bons soins de Manon!
LAFLEUR
Lafleur est très actif, très p^li, très docile!
Manon est douce, aimable et de plus fort habile!
LAFLEUR
Nul ne passe un habit comme monsieur Lafleur!
MANON
Manon dans les cheveux sait poser une fleur Comme personne.
Enfin! Lafleur m'est très utile!
MANON
Manon me manquerait
LAFLEUR
Je garde mon valet I
MANON
Et moi ma chambrière !
LAFLEUR
Et, si cela me plaît, Je lui veux augmenter ses gages.
JIANON.
Bonne idée!
J'augmenterai Manon, la chose est décidée!
LAFLEUR, à part.
Décidément Manon croit à son écusson!
Ce mensonge lui plaît.
MANON, à part.
Lafleur fait bien son rôle Si je me démasquais? Quelle bonne leçon!
LAFLEUR, à part.
Si j'osais, j'ôterais mon loup! Ce serait drôle!
On sonne chez le duc.
MANON, haut.
Qui donc sonne chez vous?...
LAFLEURj troublé.
C'est je... je ne sais pas.
Je n'ai pas entendu !
On sonne encore.
MANON
Vous entendez peut-être !
LAFLEUR, à part.
Le duc!
Haut.
Je vais savoir!
Il sort précipitamment.
SCÈNE VIII
MANON, seule.
Il est parti, le traître!
C'est le duc qui l'appelle! Allons, monsieur Lafleur! Vous avez sous l'habit de bal de Monseigneur Un grand air, des façons et de l'impertinence, Mais nous allons bien voir lorsque vous reviendrez Si vous me parlerez avec tant d'arrogance Et les humbles saluts qu'alors vous me ferez!
SCENE IX
MANON, faisant des airs. LAFLEUR, rentrant à pas de loup, le bougeoir à la main et le domino sur le bras. — Il monte sur une chaise près de la cheminée.
LAFLEUR
Jouissons maintenant de sa déconvenue!
Ce cordon est celui de la duchesse : Là!
11 sonne.
MANON, vivement.
La duchesse! à son tour! Vite enlevons cela! Et reprenons notre air de servante ingénue.
Elle enlève son domino et son masque. — Lafleur sonne encore.
J'y vais, parbleu!
Elle se détourne et voit Lafleur sur la chaise. Lafleur !
LAFLEUR
Manon! mon compliment!
On n'a pas meilleur air et plus noble tournure! Je t'ai prise pour la duchesse, je te jure!
MANON
Toi, tu taisais le duc tout à fait galamment! Même air impertinent, même désinvolture!
Saluant.
Monsieur le duc!
FIN DE MARDI-GRAS
MONOLOGUE
Une loge d'actrice. — Porte au fond avec portière. — A droite fenêtre et rideaux. — La fenêtre est ouverte. — A. gauche, table de toilette basse, couverte de cosmétiques et ornée de deux lampes et d'une grande glace. — Chaise longue. Table couverte de brochures. — Fauteuil. — Chaises, etc.
SCÈNE UNIQUE
Au lever du rideau, on entend des applaudissements, des bravos et des cris de : Chloris ! Chloris I . . .
CH LORIS, entrant, vêtue d'un costume breton. Sa femme de chambre la suit, elle parle à un personnage qui est dans la coulisse.
(Sur le seuil de la porte.) Merci, comte I Laissez-moi me reposer, je vous reverrai à l'autre acte. Marie, ma mignonne, allez voir le second tableau, si vous voulez. Je n'ai pas besoin de vous en ce moment! (Elle entre et ferme sa porte.) Oufl je n'en puis plus! je suis brisée! C'est égal, c'est un rude succès! ce rôle me faisait tellement peur! Et puis le public!... un début! Un de'but aux Bouffes, devant tous ces messieurs!... J'avais bien joué déjà à la Tour d'Auvergne, mais c'était en famille ! Toute la salle était pleine de mes amis, mais ici,
aux Bouffes, c'est autre chose! — Oh! tous mes amis y sont!... Mais il y en a d'autres qui me font peur!... Les journalistes!... les critiques! Les méchants critiques... qui ont un sacerdoce, disent-ils. — Qu^est-ce que c'est que ça, un sacerdoce? — A quoi ça sert?... Enfin j'ai réussi ! voilà l'important ! C'est l'auteur qui sera content! lime disait: — Ma petite Chloris! je • n'y vois plus rien ! je n'y comprends plus rien! Je suis abruti! Et moi donc! — J'étais idiote! Vrai! — Oh! c'est que quand on chante, c'est autre chose que quand on parle! A la rigueur, on peut parler bas; le public crie : « Plus haut! » -^ Alors, ça vous remonte! Tandis que quand on chante, la gorge se resserre, les sons ne sortent plus! On a l'air bête! Qui eût dit que j'aurais jamais joué la comédie et chanté l'opérette! — Bizarre chose que la destinée! — Une petite ouvrière de Saint-Servan rencontra un beau jour un jeune homme qui lui fit compliment sur sa voix; le jeune homme était musicien, il lui donna des leçons, des leçons dont elle profita, la petite ouvrière, puisqu'elle est aujourd'hui prima dona dans un théâtre de chant! Et lui, le professeur, Adrien! mon pauvre Adrien! Ah! oui, mon pauvre Adrien! car je l'ai quitte'... et pourtant je l'aimais bien!... Qu^est-il devenu? — Mais l'art! vous savez l'art! On sacrifie tout à l'art! — Il m'aimait bien aussi lui! — Ah! les environs de Saint-Servan en ont entendu de belles aux assemblées! Car c'était pendant les danses que mon coquin de professeur m'enjôlait. Il disait aux joueurs de biniou et de tambourin de frapper plus fort et d'enfler le son pour qu'on n'entendît pas ses déclarations que j'entendais très bien, moi! Pauvre Adrien, où est le temps passé? — Un jour, je
partis pour Paris. Quand on quitte son pays, c'est ijours à Paris qu'on vient. Nous nous écrivîmes Line, deux, trois, dix lettres, et, comme Je ne réfX)ndis pas à la dernière, il ne m'écrivit plus! — C'est vrai que je n'ai pas répondu à la dernière... parce que... parce que je ne pouvais y répondre... sans mentir!... Ahl je ne sais pas pourquoi je pense à cela. C'est sans ute, ce costume breton qui en est cause. (Pendant les nières phrases elle aôté son costume breton : jupe, corsage, et nnet.) Voyons, ne tombons pas dans le sentiment et ijvêtons mon costume d'Andalouse! (Elle s'habille.) Comment! me direz-vous, vous étiez Bretonne au premier acte et vous voici Andalouse au troisième. Comment cela se fait-il? — Ah! voilà! je vais vous raconter la pièce! Non! ça vous ennuierait! D'ailleurs, la pièce je ne la connais pas, jj ne sais que mon rôle. Du chant tout le temps! Quanta la prose... tenez, écoutezmoi ça, et faites-vous une idée de la pièce: « Certainement, senor, avec plaisir! — Vous êtes Andalouse? — Je suis ce qu'il plaira à votre seigneurie! — Non, nor! — Oui, senor! — Para servir a usted! — Une romance? Avec plaisir, senor! » — Et je chante! Voilà tout le rôle! L'auteur l'a beaucoup travaillé m'a-t-il dit; il Ta fait exprès pour moi! Ça ne m'étonne pas! Voyons, ai-je bien tout? La jupe, le corsage, la mantille ! c'est cela! — Maintenant que je suis habillée, j'ai tout un acte devant moi. — (On frappe à la porte.) Je n'y suis pas, je ne reçois pas!
LA VOIX DANS LA COULISSE
Au milieu du second acte.
CHLORIS
Vous me préviendrez à la dernière scène. (Elle rapporte deux gros bouquets qu'elle place sur la table du milieu,' et un paquet de lettres qu'elle ouvre.) Des lettres! Voyons! Ah! du propriétaire! (Elle lit.) Deux termes! Quittance et mon cœur ou saisie!... c'est un brave, celui-là! — Le bijoutier! — Le costumier!... — Le tapissier! — Le cordonnier. Aimables gens! Ils croient que j'ai déjà' fait fortune!... Et celles-là? — Des lettres d'huissier! — J'aime mieux cela, au moins, je sais à quoi m'en tenir sans les lire! Hein ! comme ça coûte, une femme! Et dire qu'il y a des hommes qui ne se contentent pas d'une seule! — Aux bouquets, maintenant! (Elle prend un bouquet.) Un beau bouquet ma foi! (Elle en tire une lettre.) Avec un poulet! Rien n'y manque. Au fait, ça ne doit pas m'etonner! C'est aujourd'hui le grand jour! Quand je dis le grand jour, je veux dire le grand soir, le soir de la fameuse échéance! Comme dit le gros Groschenmannmon banquier, — mon banquier, entendons-' nous, il aspire à l'être. — Figurez-vous que j'ai toute une ribambelle d'amoureux, une vraie cour, comme une reine! comme une reine de théâtre! C'est à qui épuiserait pour moi toutes les ressources de la galanterie moderne!... Et elle en a des ressources! Jusqu'à ce jour aucun d'eux, — non vrai, aucun, sans tricher, ne peut se flatter d'avoir rien obtenu de moi, mais comme ils étaient impatients, je leur ai dit : « Eco'u-
tez! vous êtes tous gentils, gentils, gentils tout plein! Vous dites que vous m'aimez beaucoup et que votre martyre, délire, ivresse, tendresse, etc., veut une solution. — Faites-moi débuter au théâtre; — parce que le théâtre c'est un métier fructueux quand on a du talent, et même quand on n'en a pas; — faites-moi de'buter au théâtre, et si j'ai des succès, eh bien, mon cœur fera un choix! J'ai débuté, j'ai eu du succès et il va falloir faire un choix! — Seulement ils sont pressés, et je ne le suis pas! — Moi, si j'étais homme, sachant tout ce que je sais comme femme, sur les hommes, je ne serais pas si bète que bien des hommes et je... et... je me comprends! — Voici donc le moment du terme! L'échéance! aïe! — Et mon cœur croit bien qu'il n'a pas les fonds! — Bah! nous ferons un renouvellement! — De qui est ce bouquet? — Du comte, oui! — Des camélias, fleurs de marbre, comme son cœur! Sa carte, glacée aussi! — Oh! c'est correct comme sa tenue! En voilà un qui m'aime bien... à sa façon, mais sa façon n'est pas la mienne!... Ce sont des vers! Ecoutez-moi un peu cette déclaration là :
Elle lit.
Chloris, c'est convenu, ma belle,
Décidez- vous; Voici ce que je mets, cruelle,
A vos genoux :
Un hôtel, chevaux et voiture,
Et chaque mois :
Trois mille francs, une parure
A votre choix !
Je ne veux pas trop de tendresse ;
Ce que je veux, C'est ne jamais voir de tristesse
Dans vos beaux veux!
Nous écrirons toutes ces clauses
Dans un traité ; Plus tard je ferai mieux les choses.
Est-ce accepté:
Chloris! c'est convenu, ma belle,
Décidez-vous; Voici ce que je mets, cruelle,
A vos genoux !
« Nous écrirons ces clauses dans un traité! » mais c'est un contrat que je veux, devant le maire et le curé, rien que ça! — Ça c'est un mariage civil, j'aime mieux l'autre! — « Voici ce que je mets, cruelle, à vos genoux! » Il ne s'y met même pas, lui!... Oh! certes, j'aimerais beaucoup l'hôtel, le cheval, la voiture et les trois mille écus par mois, mais je ne pourrai jamais aimer le donateur. Et moi, si je n'aime pas... bonsoir!
— Au second, maintenant... (Elle prend l'autre bouquet.) Il y a aussi une lettre comme dans l'autre. — Un bouquet de roses sur des fils de laiton — c'est bien fragile!
— Voyons l'écriture : c'est du petit marquis! (Elle ouvre la lettre.) C'est bien cela! — 11 est gentil le marquis, mais il est si toqué ! — Voyons ce qu'il me dit : — Des vers encore! Ah ça! ils veulent donc que je les chante!
Chloris! ma tête est folle!
Dites une parole, Sinon je meurs à vos pieds En embrassant vos souliers!
Mes souliers! ce n'est pas très poétique... c'est sans doute pour la rime!
Chloris, je vous adore !
Sans vous il me faut clore Mon existence avant l'hiver.
Je viens d'armer mon revolver!
Ah! ah! c'est sérieux! Son revolver! Je gage qu'il n'est pas chargé!
Réalisez mon rêve!
Chloris, je %ous enlève.
Et si vous ne consentez pas, Je passe de vie à trépas !
Si je crois un mot de tout cela, j'aime mieux mourir à sa place! Non! non! ce n'est pas cela qu'il me faut! — Me voyez-vous avec cette menace perpétuelle! Tu ne me souris pas? — j'arme mon revolver! Tu ne m'aimes pas? j'arme mon revolver! En voilà une position ! (On frappe à la porte.) Encore un bouquet je parie.
Elle va ouvrir.
UNE VOIX DANS LA COULISSE
Une corbeille, madame.
CHLORIS
(Prenant la corbeille.) Oh î oh ! une corbeille, charmante en vérité! Ah! cette fois, est-ce une corbeille de mariage? — Qui peut m'envoyer cela? (Elle ouvre et prend une carte.) — Anatole Groschenmann ! — Mon banquier! — Je l'avais oublié! — Pas de vers, lui! Il est positif... Voyons! (Elle enlève les bijoux et s'en pare.j Un collier de diamants! c'est ravissant! c'est plein de goût; — ce n'est pas lui qui a choisi ! Il me va bien... quoi encore? Des bracelets! c'est éblouissant! Et puis... des bagues!... beaucoup de bagues... pas une d'alliance!... Oh! je m'en doutais! Au fait à quoi bon? — Je ne l'aime pas, je ne l'aurais pas acceptée. (Enlevant les bijoux avec vivacité et les remettant dans la corbeille.) Allons!
trop de vertu, Chloris, tu n'arriveras Jamais, ma fille!...
(On frappe à la porte.) On frappai Encore?
Elle va ouvrir.
UNE VOIX DANS LA COULISSE
Encore quatre bouquets, madame, et tous semblables!
CHLORIS, les prenant.
Merci! — Voyons.
Elle pren«l le premier bouquet, en tire une lettre et lit.
Chloris! c'est convenu, ma belle, Décidez-vous, C'est mon cœur que je mets, cruelle, A vos genoux!
Ami du comte! un plagiaire! à un autre! Elle prend le second bouquet après avoir rejeté le premier. — Lisant.
Voulez-vous chevaux et voiture.
Et chaque mois Trois mille écus, une parure
A votre choix!
Autre ami du comte, moins généreux, il a retranché l'hôtel.
Elle prend le troisième bouquet. — Lisant.
Je ne veux pas trop de tendresse,
Ce que je veux, C'est jamais ne voir de tristesse
Dans vos beaux yeux!
Troisième ami! Qui ne promet rien et demande peu! Vovons le dernier.
Elle prend le quatrième bouquet. — Lisant. Venez chez moi parler des clauses
D'un bon traité, Nous discuterons portes closes!
Est-ce accepter
Quatrième ami, qui demande tout et qui ne sengage à rien ! Ah ça, lequel des cinq a fait les vers? Aucun n'en est capable I Voilà des gens qui ne sont pas forts! Tous la même chose! Ah ! vraiment ce n'est pas gai tout cela! On est jeune! on est... jolie... Eh oui! — On peut être aimée, et pas du tout : on trouve des amoureux qui s'adorent, mais qui ne vous adorent pas. Ah! si je réussis au théâtre, comme je l'espère, comme cela me consolera bien vite! Tous ces amoureux-là, je vais les remettre à huitaine, à quinzaine, à trois mois, à perpétuité! (Rangeant les fleurs dans une corbeille.) Quel amas de fleurs! C'est charmant, les fleurs! mais les plus belles sont celles quon cueille soi-même ! Vous savez, on va dans un jardin, on commence par un bouton de rose qui sent si bon; on y ajoute une petite branche d'héliotrope; puis une autre rose vous tente, puis c'est le réséda! Quel vrai régal pour l'odorat! Les yeux veulent avoir aussi leur part! On y ajoute une tulipe, des branches de lilas! On dévaste les platesbandes! On se pique bien un peu les doigts, on se salit bien un peu les mains, mais c'est si bon, ce bouquet-là ! Le bouquet honnête qui dit tout et ne dit rien et qui dure plus longtemps dans un verre d'eau que les autres dans des vases de Chine, (a ce moment, un petit bouquet de violettes lancé par la fenêtre vient tomber à ses pieds.) Qu'est-ce que c'est que cela? Un autre bouquet! Un petit bouquet de violettes de dix sous! Qui peut
bien m'avoir fait cette farce-là? Mais elles sentent très bon ces violettes! Je suis curieuse de savoir... il y a un billet... C'est drôle, je n'ose pas l'ouvrir! — Cependant si c'est une plaisanterie elle n'est pas bien forte, et si c'est un hommage réel^ ce petit bouquet timide, presque honteux et si parfumé me semble digne de sympathie... Voyons! (Elle lit.) «Mademoiselle! » Je connais cette écriture, où donc l'ai-je vue ? — « Mademoiselle ! » — A Paris, on m'appelle madame, c'est un provincial! Voyons la signature, grand Dieu! lui! c'est lui! — Adrien! mon premier maître de musique, de Saint- Servan, lui qui... oh! qui n'a rien oublié! C'est bête! je pleure! je ne sais pas pourquoi, mais je n'y vois, plus! Que me dit-il : — « Mademoiselle! Si vous n'avez pas oublié votre petit professeur de Saint-Servan, témoignez-lui que vous êtes heureuse de son souvenir en vous approchant de votre fenêtre et en baisant son bouquet. II n'en demande pas plus. » — Pauvre Adrien! Il ne demande ri^n, lui! — Ah! toute ma jeunesse revient; je revois la Bretagne, la danse! Le petit Adrien qui m'aimait tant, que j'aimais tant aussi! Oui! oui !
Elle embrasse le bouquet en s'approchant de la fenêtre.
VOIX DU GARÇON DE THEATRE, dans la coulisse.
Messieurs, mesdames, on commence le troisième acte. Le rideau va se lever!
CHLORIS
Ah! déjà! j'étais si heureuse! (Elle se met devant sa glace, chilfonneses jupons, s'apprête en un mot. — Sortant.) — Je lui répondrai à la sortie. (Revenant sur ses pas.) Ah!
son bouquet ! S'il est dans la salle, il le verra , il comprendra. — (Elle l'embrasse et le met à son corsage.) Celui-là vaut tous les autres. — Nonl il vaut mieux!
Elle sort.
Rideau.
SCÈNE PREMIERE
Au lever du rideau, BERTHE, seule, regarde et chilTonne les étolTes qui couvrent la table.
Vert! — c'est assez joli, madame Talésieax
Se met toujours en vert. — Au fait le noir est mieux.
Et le noir va toujours très bien à tout le monde I
Lerougeesttropcommun!... Et d'ailleurs jesuis blonde
Que mettre? Quand j'étais jeune fille, le soir
Au bal, je ne mettais ni vert, ni bleu, ni noir;
Ma mère m'entourait de mousseline blanche
Et de fleurs, comme on met la vierge le dimanche;
Etais-je belle ainsi? Qu'importe! je plaisais.
Moins l'on me regardait et plus je m'amusais.
J'examinais pourtant les toilettes des autres Et mes adorateurs, bons juges, — bons apôtres Plutôt, — trouvaient toujours, et moi je les croyais, Ma mise plus jolie et mon teint bien plus frais.
— Ce vert est ravissant! mais il pâlit les femmes! — Après le cotillon, avec toutes ces dames^
■ Au moment de partir, on jasait quelque peu :
— Hé! vousvoici, mignonne ! — Oui, madame! — Mon Dieu! Vous n'êtes pas lassée ! — Oh ! non ! — Est-elle fraîche ! Regardez! quel amour! quel parfum! une pèche!... Lesjeunesgensrôdaient... m'apportaient mon manteau.
— Ils sont moins distingués avec leur paletot, Leurs cheveux défrisés et la mine flétrie...
Mais je les trouvais bien, ils me trouvaient jolie!
— Le noir décidément vaut mieux! — J'étais en noir Lorsque Maurice vint chez ma mère, un beau soir. Voici deux ans! — J'avais perdu ma vieille tante. Nous n'allions plus au bal!... Je n'étais pas contente! J'étais vainement belle en mes habits de deuil
Car personne sur moi ne jetait un coup d'œil,
Et comme je suis blanche et pâle.. — On est coquette
Ou bien on ne l'est pas... — J'étais peu satisfaite !
— Le noir vous va fort bien ! me dit Maurice. — Moi, Je lui répondis; « Oui, monsieur, et c'est pourquoi Vous me voyez en noir! « — Vraiment, c'était stupide De lui répondre ainsi! — • Maurice était timide...
Il ne s'adressa plus qu'à ma mère, — je vis Son œil humide, alors, doucement, je lui dis...
— Décidément ce vert est charmant!... il m'attire!... ...Je dis... je ne dis rien... je me mis à sourire.
— Si vous étiez en blanc je vous aimerais mieux, Dit-il tout rassuré... moi, je baissai les yeux,
Car il ne disait plus de ces choses banales
Que l'on e'coute en l'air et qui nous sont égales.
Je désirai bientôt qu'il me parlât plus bas.
Et je mourais d'ennui quand il ne venait pas,
Ma mère qui voyait notre petit manège —
Les mères, de vo'r tout ont l'heureux privilège —
Ne s'en offensa pasi — Bref, au bout de Tété,
Maurice ne vint plus... car il e'tait resté!
Que c'est bon un mari qui vous aime et vous choie!
Et ce petit enfant!... Quel avenir de joie!...
Allons! je m'attendris et vais au bal, ce soir.
Imprudente! — Est-ce vert quMl faut choisir? — Lenoir
Est triste dans un bal... mais je vois autre chose.
Allons! c'est décide, je vais me mettre en rose!
SCENE II
BERTHE, MAURICE, le pardessus sur le bras et le chapeau à la main, il va embrasser Berthe.
MAURICE
Bonsoir, Berthe!
BERTHE
C'est vous, Maurice! — Ah! vous sortez?
MAURICE
Je vais au club.
BERTHE
Au club! quoi vraiment vous partez?
Vous oubliez ce bal...
MAURICE
Quel bal?
BERTHE
De rambassade Anglaise!
MAURICE
C'est ce soir? — Je me dirai malade Ou bien je trouverai quelque autre excuse, mais Nous n'y pouvons aller.
BERTHE
Pourquoi donc?
MAURICE
Oh ! je vais Vous le dire! — Je suis, vous le savez, ma chère, De petite fortune. — On le sait, je n'ai guère Que vingt-cinq mille francs de rentCj — c'est fort peu, Votre dot est d'autant. — Voici tout notre enjeu. Que faire avec cela?
BERTHE
Mais on peut, j'imagine.
Avec cette fortune-là, payer de mine.
MAURICE
De mine, j'en conviens, mais certe on ne peut pas Payer tous vos bijoux et tous vos falbalas! Oh! ne re'criez pas! Le luxe est à la mode Bien plus, c'est un faux dieu... car il a sa pagode. Le bal! vous ne pouvez, ma chère, décemment Utiliser deux fois le plus simple ornement.
La robe avec laquelle un soir on vous a vue Ne peut plus vous servir, elle est déjà connue 1 Vos bijoux sont compris dans le même interdit. Il faut toujours avoir un modèle inédit. Et bien que vos cheveux soient à vous, on l'ignore! — Or, si la mode veut qu'un jour on les colore. Madame, il vous faudra colorer vos cheveux! Ils sont si beaux ainsi !
BERTHF, avec mutinerie.
Rouges ils seraient mieux !
MAURICE
Ce n'est pas tout! Le luxe est comme un engrenage Quand la robe s'y prend...
BERTHE, l'interrompant avec raillerie.
Vraiment, il est dommage Que vous n'ayez pas mis un froc de capucin ! Sonnez-vous sur le luxe assez bien le tocsin ! Fulminez-vous assez sur nos robes de gazes Et broyez-vous assez nos bijoux sous vos phrases! Tenez! je me suis crue un instant au Sénat : Le procureur Dupin avec beaucoup d'éclat Tonnait ainsi que vous sur nos folles toilettes. Les fleurs ne devaient plus jamais parer les têtes, La perle retournait à l'huître au fond des mers. Le rubis éclatant, l'émeraude aux yeux verts Et le saphir d'azur, et la topaze blonde Devaient s'en retourner dans le centre du monde. Le diamant lui-même était proscrit, et l'or. Hormis en notre bourse était proscrit encor ! Non, jamais je ne vis une telle colère! Or, me trouvant au bal, le soir, au ministère.
Le procureur Dupin, qui n'était pas un sot,
Nous dit : — Rassurez-vous, je n'en crois pas un mot!
J'aime, tout comme vous, le luxe et son scandale,
Mais il faut bien parfois faire de la morale.
Or, la morale- est faite : et s'il vous est égal.
Je me retire et vais m'apprêter pour le bal!
MAURICE
Berthe! nous n'irons pas!
BERTHE
Cependant...
Mais.
J'ai bien plaidé ma cause
MAURICE
BRRTHE.
Alors, vous cachez quelque chose!
MAURICE
Berthe! chaque désir de vous m'est une loi! Pourquoi donc n'avoir pas de confiance en moi. Le bal ! — Eh bien ! le bal avec sa poésie M'effraie et me remplit le cœur de jalousie! Vous n'êtes plus à moi pendant ces heures-là. On vous fête, on vous loue, on vous flatte! voilà Ce qui me fait trembler, je suis comme l'avare Oui montrant son trésor craint qu'on ne s'en empare!
BERTHE, émue.
Pardon ! mais le trésor ne veut pas se donner! Et vous ai-je laissé le droit de soupçonner Votre femme?
Avec émotion.
Est-ce vous? Est-ce bien vous, Maurice!
Qui me parlez ainsi? Pourquoi cette injustice? Qu'ai-je fait? qu'ai-Je dit? ai-je démérité? Parlez! Expliquez- vous avec sincérité!
MAURICE
Mo" refus! Je voudrais vous le faire comprendre,
Mais comment? — A la femme il suffit de défendre
Une chose, — n'importe laquelle, — à l'instant
La chose défendue est un désir ardent.
Parbleu! je sais qu'un ba! séduit toujours les femmes!
Les journaux, ces bavards, en parlent; les re'clames
Pleuvent, chacun décrit toilettes et bijoux.
Le public vous connaît bien vite, mieux que nous.
Et le long des vitraux des marchands de gravures
Auprès des criminels s'étalent vos figures!
BERTHE
Maurice! nous étions invités à ce bal
Et jV comptais aller, en quoi pensais-je mal?
Ce désir, après tout, n'est-il pas de mon âge?
Et vous ne comptez pas, je crois, me mettre en cage.
MAURICE, brusquement.
Je suis un Bartholo, n'est-ce pas, un jaloux?
BERTHE, tendrement.
Vous êtes mon meilleur ami, — mon cher époux! Ce que vous demandez, je le fais; vos caprices Sont pour moi des plaisirs et non des sacrifices. Je vous aime! Je suis à vous de tout mon cœur!
MAURICE, s'inclinant, avec raillerie.
Oh! madame!
BERTHE
Voyons! ne soyez pas moqueur,
Vous faites de la peine à celle qui vous aime. Cela ne vous va pas! vous n'êtes pas vous-même! Vous êtes bon!... Voyons, tournez vers moi vos yeux, Riez... voyons, boudeur! souriez, je le veux! Et soyez satisfait! ce bal, je l'abandonne! Je n'en veux plus!
MAURICE
Merci !
BERTHE
Voyez si Je suis bonne!
Mais si de ce plaisir je vous fais l'abandon^ Que me donnerez-vous en échange?
MAURICE
Pardon, Vous faites un écKange et non un sacrifice.
BERTHE
Je fais votre désir! — Je n'y mets pas malice.
Ce que j'attends de vous, vous coûtera bien peu.
Je vais vous le dicter : restez près de mon feu !
Nous causerons! — Jadis, quand j'étais jeune fille,
Vous ne détestiez pas la veillée en famille,
Quand nous parlions tout bas lorsqu'on parlait tout haut!
MAURICE, à part.
Mais il faut que je sorte ce soir, il le faut!
BERTHE, prenant les robes.
Tenez, je veux de suite ôter de votre vue
Ces chiffons odieux dont j'eusse été vêtue.
Et je vais commander le thé; — dans un instant
Je suis à vous.
Elle s'éloigne. — Revenant. '
Eh bien ! Maurice, es-tu content?
Elle sort.
SCÈNE III
MAURICE, seul.
Content! Je suis content, sans doute! mais d'avance Il me faut avouer que je n^ai pas de chance!
Ouvrant son portefeuille et montrant une photographie. J'ai reçu ce matin ce billet... « Viens ce soir! » Tu dois te souvenir de moi, je veux te voir! » La signature était cette photographie.
— Oui, je la reconnais, la petite Sylvie, Avec ses yeux d'azur et ses cheveux roussis! Elle faisait des mots et des plus réussis! Ah ! qu'elle e'tait charmante et qu'elle était rieuse Au temps jadis! Ce temps de la bande joyeuse! Où les nuits se passaient en festins insensés. Où les punchs succédaient aux fromages glacés, Où le Champagne, ami des paroles légères Sans jamais s'épuiser ruisselait dans nos verres, Où l'on aimait peut-être, où l'on chantait toujours, Où les caprices fous passaient pour des amours! Et Sylvie au milieu de nous? Le joli diable! Et comme il savait bien renverser une table. Le démon! Et crier! — et chanter! et bondir! Puis, tout à coup, au bord d'un fauteuil s'endormir Comme un ange!... Halte- là ! redoutons ses manœuvres. Je connais trop Satan, ses pompes et ses œuvres! Et quand j'ai pris ma femme, ai-je pas renoncé Aux œuvres, aux plaisirs, aux splendeurs du passé? Je reste donc! d'ailleurs ma femme le désire! Pourtant, je l'avouerai, cette autre aussi m'attire
Nonpasque... non, Jamais!... Mais comme les auteurs J'irais... rien que pour faire une étude de mœurs! N^pensons plus ! , . . Ma femme ! — Ah ! vraiment c'est étrange | De songer au démon, quand on possède l'ange!
SCENE IV
MAURICE, BERTHE, apportant le thé sur un plateau.
BERTHE
Voici le thé, le the fait par ma blanche main !
Elle verse dans deux tasses et goûte le thé dans la sienne. Exquis!
Offrant une tasse à Maurice.
Vous disiez donc?
MAURICE
Moi ? rien !
BERTHE
Ah ! le vilain!
Il boude encor!
MAURICE, buvant son thé.
Non pas ! je savoure en silence !
BERTHE
Il savoure! Monsieur passe à l'impertinence! Et que savourez-vous?
Je savoure le thé!
Vous le faites très bien, ma chère.
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BERTHE
En vérité!
MAURICE
Oui, l'on croit, qu'il suffit pour faire ce breuvage De faire bouillir l'eau, de mettre le feuillage Et de sucrer le touti J'ai souvent fait cela, Mais mon thé n'a jamais égalé celui-là.
Il boit-
BERTHE
Vous avez fait du thé, vous?
MAURICE
Moi!
BERTHE
La bonne histoire 1
Et que de ce thé-là j'aurais bien voulu boire. Ahl ahl ahl je vois d'ici faisant le feu, Mais pouviez-vous d'abord l'allumer?
MAURICE
Moi ? Parbleu !
BERTHE
Q.uand vous étiez garçon ?
Depuis lors, j'imagine.
Je n'ai pas mis le pied au seuil de la cuisine!
BERTHE
Et vous faisiez du feu ?
MAURICE
Qui flambait promptementi
BERTHE
Du feu de bois?
MAURICE
Du feu de bois, certainement,
BERTHE
Mais ce feu ne se fait...
MAURICE
Qu'avec du bois, je pense.
BERTHE
Erreur !
MAURICE
Que faut-il donc?
BERTHE
Rien! delà patience!
Et vous n'en avez pas.
MAURICE, vexé, se levant.
Berthe !
BERTHE
Vous voyez bien !
Vous vous levez...
Il se rassied.
Voyons! changeons cet entretien!
Maurice! avouez-moi que je suis indiscrète
De vou. avoir gardé ce soir en tête-à-tête?
MAURICE
Non!
BERTHE, allant à lui doucement, mais avec malice. Dites-moi?
MAURICE
Quoi donc?
BERTHE
Je n'ose, en vérité!
MAURICE
Parlez !
BERTHE
C'est que j'ai peur de vous voir irrite I
Que voulez-vous me dire?
BERTHE
Oh! c'est fort difficile!
Et pour choisir mes mots je suis très inhabile,
MAURICE
C'est donc?...
BERTHE
C'est délicat!... mais je voudrais savoir!...
Se décidant.
Eh bien! étant garçon, quand vous alliez, le soir. Voir une... comment dire?... une femme à la mode! Oh ! vous n'aviez alors juré sur aucun code! Vous étiez libre!.
MAURICE
Mais...
Ne mentez pas! je veux La ve'rité! Voyons! que disiez-vous tous deux?
MAURICE
Mais jamais je n'ai...
BERTHE
Non ! Je ne saurais vous croire, D'ailleurs, pourquoi nier? — Vous vous en faisiez gloire Autrefois! — Notre siècle est fort peu timoré! Voyez! aux villes d'eaux, l'on n'est pas dénigré Lorsque quittant le bras d'une femme légère On vient l'offrir après à sa sœur, à sa mère. Cela se fait! — Le monde est superficiel! Pourvu qu'il ait pré vert, onde calme et beau ciel. Qu'importe que le pré soit vendu ! que l'orage Amène la tempête et gonfle le nuage, Le monde sur les mœurs jette un épais manteau; Le laid ne s'admet pas, on ne voit que le b^au!
MAURICE
Donc, ce que vous voulez c'est que je me confesse? Soit ! nous parlions alors de la dernière pièce. De la dernière course ou bien du dernier bal !
BERTHE
Et vous disiez?
MAURICE
Ma foi, nous en disions du mal!
BERTHE
C'était fort amusant I
MAURICE
Quelquefois, je l'avoue!
BERTHE
La conversation tombe sitôt qu'on ioue, •
L'éloge est vite faiti Le blâme est plus verbeux!
Eh bien I le voulez-vous f — Disons du mal tous deux
De qui? De quoi? n'importe! Au moins je serai sûre
En vous gardant ce soir de voir votre figure
S'illuminer soudain d'un éclair de gaîté,
Quand nous chanterons l'hymne à la méchanceté!
MAURICE
Vous raillez?
BERTHE
Moi! non pas! La critique est aisée!
L'esprit qui prend feu, part, ainsi qu'une fuse'e. L'heure passe! on a mis à mort quelques amis. Mais on va voir après s'ils vont bien... c'est admis!
MAURICE, se levant fâché.
Ah! mais vous raillez trop! suis-je donc ridicule?
BERTHE, sérieuse.
Non ! mais vous regardez trop souvent la pendule!
Maurice.
Ne puis-je donc ?
BERTHE, l'interrompant.
Si fait! Si, vous pouvez partir!
Je ne veux nullement ce soir vous retenir.
MAURICE
J'avais promis, au club.
BEBTHE.
Si le club vous réclame Allez-y! C'est plus gai qu'ici^ chez votre femme!
MAURICE
Oh!
BERTHE
Que faites-vous là pour me quitter ainsi Tous les soirs? Et si, moi, je m'absentais aussi !
Mouvement de Maurice.
Oh! je sais! votre absence à vous est innocente, Vous fumez! Vous parlez de la pièce récente, Vous jouez! L'on vous dit la chronique du jour, Les duelsj les décès, les scandales d'amour! Vous savez tous les noms des dames de théâtre Et de leurs protecteurs. — Je reste auprès de l'âtre Pendant ce temps; mon cœur toujours rempli de vous N'eut jamais une fois un sentiment jaloux! Je sais qu'un homme doit être avant tout du monde, Mais s'il est le premier, sa femme est la seconde Dans la vie. En deux parts, il doit donc la plier : L'une est au monde, soit! mais l'autre est au foyer! Si l'une absorbe l'autre, adieu tout équilibre! Car la femme est esclave, alors que l'homme est libre!
Berthe s'assied pleurant à moitié, tout à coup, elle tend l'oreille.
MAURICE
Berthe !
BERTHE, se levant.
Ecoutez!
MAURICE
Voyons!
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BERTHE
Ecoutez donc?
MAURICE
Mais quoi? BERTHE, allant au berceau.
Elle a tousse !
MAURICE, la suivant.
Mais non !
BERTHE
J'ai bien entendu, moi!
Elle dort! son sommeil est fiévreux! chère fille!
Prenant une mantille sur un fauteuil.
Couvrons ses petits bras avec cette mantille! Ces langes sont trop lourds! Regardez-la, voyez? Elle tourne vers nous ses grands yeux étonnes, Elle sourit! Et puis elle reprend son rêve. Son sommeil est plus calme et son sein se soulève Doucement! Cher amour! chère fille! cher cœur! O mon trésor aimé! mon unique bonheur!
MAURICE, avec reproche.
Unique!
Il s'éloigne du berceau.
BERTHE
Ah ! VOUS voilà jaloux de votre fille ! MAURICE, doucement.
Non, mais vous oubliez le chef de la famille.
BERTHE
Le chef de la famille est méchant quelquefois. Mes désirs ne sont rien, les vôtres sont des lois!
MAURICE
Voyons! ne grondez plus, et laissez-moi vous dire
Tout ce que ce berceau d'enfant aimé m'inspire.
Cet enfant! C'est nous deux, Berthe, c'est notre amour,
Qui s'est fait fille et qui deviendra femme un jour.
C'est le rêve fait chair! C'est l'idée indécise
Qui prend à notre insu sa forme décisive,
C'est le lien ! L'enfant, c'est notre maître à nous!
Nous sommes constamment à ses petits genoux!
Il est pur! Il n'a point comme nous de chimères,
Et ses doubles baisers apaisent nos colères [
BERÏHE.
Ah! Je vous aime ainsi^ Maurice, c'est très bien! Et moi! moi qui croyais que vous ne sentiez rien!
MAURICE
Comment.
BERTHE
Non! je croyais que notre chère fille Ne comptait pas encor pour vous dans la famille. Vous n'avez entendu que ses cris, vous n'avez En passant, par hasard, vu que ses bras levés. Mais bientôt, mon ami, qu'elle vous sera chère Lorsque vous entendrez son premier mot : mon père!
MAURICE
Père !
BERTHE
Ce mot vous choque! Il est pourtant bien doux !
Il ne me choque pas ! mais il me rend jaloux,
Jaloux de ses baisers, jaloux de ses caresses.
De vos soins incessants comme de vos tendresses.
Un peu de vous, s'en va vers elle, n'est-ce pas?
BERTHE
Quoi ! vous êtes jaloux de ces deux petits bras Q.ui viennent se blottir dans le sein d'une mère?
MAURICE
Non!
BERTHE
Quoi, vous redoutez son amour?
MAURICE
Au contraire!
BERTHE
Que voulez- vous donc dire?
MAURICE
Eh! bien... je le dirai.
BERTHE
C'est sérieux?...
Très sérieux !
BERTHE
Alors j'écouterai!
MAURICE
Eh bieni Berthe, voici ce que je veux vous dire. Avant ce cher trésor, je possédais l'empire, J'ordonnais, je parlais et j'étais ob2i, Chaque désir était devancé, non suivi.
Depuis que vous avez pris le titre de mère,
L'empire est devenu par trop parlementaire,
Vous discutez... très bien! certes! je suis d'accord
Que lorsque j'ai raison, vous, vous n'avez pas tort.
Mais vous me retirez toute initiative,
A vos moindres désirs il faut que je souscrive,
Ou bien vous megrondez^ ou vous boudez, ou bien...
BERTHE
... J'obéis...!
MAURICE
C'est bien pis, quand vous ne dites rien! Vous prenez aussitôt les airs d'une victime Et l'on dirait vraiment que j'ai commis un crime !
BERTHE
Puis-je répondre?
MAURICE
Certe!
BERTHE
Et le bal de ce soir?
L'ai-je sacrifié?
MAURICE
Vous le faites valoir, Ce sacrifice! mais la mère de famille Doit se priver d'un bal pour surveiller sa fille.
BERTHE
Cruel!
MAURICE
Mais non; mon Dieu! vous l'aimez, j'en suis sûr. Comment ne pas aimer cet œil doux ! ce front pur I
Ces membres délicats et ces boucles de soie! Pourquoi donc au dehors aller chercher sa joie? Les plaisirs ont leur temps, ainsi que les saisons : Au printemps de la vie où tous les horizons Ne sont bornés par rien^ comme la mer immense, C'est là le temps du rire et le temps de la danse! La jeune fille, ainsi que l'oiseau, ne voit pas L'orage dans le ciel, le piège sous ses pas... De mirages dorés son âme est toujours pleine. .. Chère aveugle! Son cœur ou l'égaré ou la mène! Puis vient l'été. — L'été c est moi ! c'est le mari! Et puis c'est cette enfant, c'est cet être chéri ! Ah! qu'importe le bal! qu'importe la toilette! Préparons le berceau... terminons la layette, Fredonnons aussitôt la chanson qui l'endort. Agitons son hochet et puis... que sais-je encor?... Evitons que le mal ne la tienne asservie.. Faisons-la vivre enfin et vivons de sa vie! Oui, voici les plaisirs ardents de notre été. Notre automne, lui-même a sa félicité : L'enfant est femme, elle est comme autrefois sa mère A son printemps : Elle aime! Elle hésite! Elle espère Et tout notre bonheur est d'assurer le sien! Enfin! dans notre hiver elle est notre soutien. Le printemps est passé, pour vous l'été commence Et vous ne devez plus vous occuper de danse. Vous m'avez bien compris, Berthe?
BERTHE
Oh! très bien!
MAURICE, prenant son pardessus et son chapeau,
Bonsoir!
BERTHE
Vous sortez?
MAURICE
Je sors ; j'ai quelqu'un que Je dois voir Au cercle! un ami qui me demande un service. Vous ne m'embrassez pas?...
BERTHE, l'embrassant.
Si fait! Bonsoir, Maurice!
MAURICE, à part, en sortant.
Ce n'était pas facile! Enfin, j'ai réussi! Bah! ma tête est ailleurs, mais mon cœur est ici!
Il envoie un baiser et sort.
SCENE V
BERTHE, seule.
Il part! où va-t-il donc? — au cercle! Pourquoi faire? Oh! mon Dieu! jouerait-il? — Jouer? non! je l'espère! Onze heures! — Il est tard quand on reste chez soi ! On me Pavait dit, mais je n'y croyais pas, moi, Que ces charmants oiseaux au séduisant ramage Sans dire gare! un jour s'enfuyaient de leur cage. Ne m'aimerait-il plus? c'est que vraiment j'ai peur! Folle! — Un jenesaisquoi. pourtanttroublemoncœur. Il m'a grondée!... — Eh bien, il eut raison, peut-être ! Ce qu'il a dit est juste, il le faut reconnaître, Et je sacrifierai toujours avec plaisir Une fête à... Pourquoi tenait-il à sortir?
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Serais- je donc jalouse!... Oh non!
Allant au berceau.
Ma chère vie.
Mon cœur qui saigne auprès de toi se réfugie... Dors! dors, petit enfant au visage vermeil, Que les songes d'azur enchantent ton sommeil ! Vois les jardins en fleurs et les oiseaux superbes! Entends les chants joyeux des grillons dans les herbes ! Et de l'arbre aux bonbons qui croît au paradis Détache les croquets et les sucres candis... Suis, dans les verts sentiers, abrités par les branches Les anges du Seigneur aux belles robes blanches; Pour attirer à toi les oiseaux empourprés Emiette ton gâteau sur les sables dorés, Dors, rêve, sois heureux! ô ma douce chimère. Repose en paix sous l'œil vigilant de ta mère... Ta mère! Ton amour, ton espoir, ton appui... ... On vient! cachons- nous là, si c'était déjà lui!
Elle se cache derrière le berceau.
SCENE VI BERTHE, cachée, MAURICE
Il dépose son chapeau et son paletot.
Il pleut! Et puis d'ailleurs j'ai tort! car c'est stupide! Le cœur de l'une est plein, le cœur de l'autre est vide, Et je m'en vais vers l'autre! — Imbécile! crétin! Brute! Je ne sais pas m'insulter en latin! Est-ce la pluie? Ou bien est-ce ma conscience? Mais je suis retourné! car enfin, quand je pense
Que j'avais là ma femme et mon enfant là-bas, Mon thé que J'ai tout bu, car il n'en reste pas, Mon feu brillant, il brille encore et ce bien-être De se trouver chez soi, d'être aimé, d'être maître, D''être père, d'avoir cette félicité De l'amour qui s'allie à la paternité.
Et quitter tout cela et désoler sa femme Pourquoi?
A mi-voix.
Pour aller voir une petite dame!
Comment faire? Je veux guérir ce cœur blessé! Chère Berthe! — Pourtant je ne suis pas lassé!
Allant au berceau.
Tiens! sois mon avocat, ma fille, mon idole! Dis à ta mère, dis la phrase qui console. Dis-lui, — trait d'union de nos jeunes amours, — Que je l'aimais jadis, que je l'aime toujours! Tes baisers, chère enfant, auront tant d'éloquence Qu'il faut les lui donner, donner en abondance! Les miens pourraient encore abréger son souci, A;outes-y les miens!
II se penche sur le berceau et embrasse l'enfant.
BERTHE, se montrant, prend à deux mains la tête de Maurice et l'embrasse.
O Maurice! merci!
Rideau.
A PROPOS D'UN LAPIN
Un cabaret. — Tables, chaises. — Sur la table, un verre, une bouteille de vin.
Au lever du rideau, on entend un chien aboyer.
LOBICHON, entrant.
Couche là, p'tit loup — les bêtes n'entrent pas au cabaret! Mam' François... x\h!... (A la cantonade.) n' vous de'rangez pas, mam' François!... — y a tout ce qui faut sur la table ! — Vingt noms ! qu' j'ai chaud et j'aime pas ca, parce que la chaleur ça m''énerve, ca donne soif, — et quand j'ai soif, j'bois et quand j'bois, ça va trop loin queuq' fois! et j'aime pas ça. (Au public.) Seriez-vous mille... tout moncœur vous salue, (ii boit.) C'est comme le jour des concours régionals... : « à vot' santé' ! père Lobichon ! » (Qu'est mon nom) « à la tienne! mon fils!... à la vôtre, mes enfants! » Et de santé en santé, degloria en demi-tasses, j'en arrive à prendre le bedeau pour M. le maire... Aussi ces jours-là j'disions toujours à mon premier verre : « Pauvre p'tit mâtin! vas-tu être foulé au jour d'aujourd'hui !... fAu pu-
blic.) Seriez-vous mille! tout mon cœur... Tout de même faut pas crier... j'I'ai ben gagné c'tui-là ~ Oli ! mais là... ben gagné... Que malheur, faut-il qu'il y ait des gens hostiles au pauv' monde, car enfin j' suis gar-champétre... des p'tites autorites du pays, quoi ! à qui qu' ca fait du mal... à personne, est-ce pas?... Faut ben qu'y en ait des gar-champêtres... si y en avait pas, y aurait plus de gibier, et pis quoi qu'on deviendrait, misère ! Et dire qu' y a des gens qu' est hostiles, qui n'en voudraient pas... Feignants! va! mais le gar-champêtre, voyons, là ! que j'ieur-z-y dit, c'est un ami, c'est z'un respecteur de propriétés l Qui n'y en aurait pas! qui faudrait en inventer^ en fabriquer, qu' c'est la nécessité d'une commune... d'un canton, d'un arrondissement... d'un département, enfin d'un pays! quoi! d'un pays!...
Y n'en veulent pas entendre parler, les ostinés! Ils ont dans leur tête que le gibier, parce qui court et qu' ça vole, ça doit z' être à tout le monde — Et tout ca ! ça fait des embrouillés!... mais certainement qui z'ont tort !. .. à preuve... Michu un vieux braconnier... Oh ! prati]ue... va! un ancien zouave. Michu qui m'disait : — a Lors... pour lors, si... si... mes poules » (Riant.) y cacosse, 'e bonhomme, y cacosse un brin en parlant, c'estpascommemoi... qu'ai un fluxde bouche. ..que j'en suis né avocat. — « Pour, pour lors que si si mes poules vont dans dans ton ton ton Jardin... elles ne sont plus à moi, elles sontà toi.» — Moi ! bête, non, maisnon ! que j' lui dis. a Eh bien ! ni nigaud qui m' dit : un lièvre c'est à personne pas pas vrai! » — Ça... tant qu'on l'a pas tué, c'est z'à personne — « Eh ben ! si c'est à personne — et si si ça passe du pré dans le bois ou du du
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bois dans la luzarne, c'est à celui qui qui 1' tue ! tu tu Tas dit! » Pas vrai! « Tu tu l'as dit!» — Pas vrai! — a Eh j'té dis que tu tu l'as dit qui m'dit, dit-il! » — J'ai dit... j'ai dit... enfin j'ai dit... j'sais benc'que j'ai dit... t'as pas le droit — voilà tout... C'est la loi!... — «La... la loi !... encore un' belle affaire ! que m' dit Michu ! qui qui la fait la loi ! C'est les les propriétaires... y les font pour eusses I — a Ça serait trop béte aussi — s'ils n' la faisaient pas pour eusses!...» — « Mais... mais puisque c'est moi qui les nomme, y doivent la faire pour... pour moi! » — Eh ben poùrquoiqu'tules nommes!. ..nommetoi! toi! fais-la ! la loi!... et j't'obèirai! (Riant.) Y n'a pas trouvé ça à redire ! j' y avais rivé son clou net !... Il est parti en rognonnant mais... v s'en a souvenu de c'te controversation-là... de ce jour y m' prenil en adversité età c'soir ça ben failli tourner mal ! — Seriez-vous mille, toutmon cœjr!...(ii boit.)... A c't'après-dîner... comme j' faisions un tour du côté du clos de la Perlantière... savez bien... le clos de la Perlantière... qui touch2 à la forêt... où c'qui y a du lapin qu' c'en est noir... empoisonné quoi ! empoisonné î... L'connaissez-vous riapin ? Oui !... Non !... Vous ne le... Non î moi je l'connais! L'iapin voyez- vous! c'est une béte qu'a des idées... et des idées de bête, croyez- moi ! C'est souvent plus malin qu' des idées d'hommes. L'iapin ça fait son nid sous terre, dans l'rocher... un trou... Quand j'dis un trou... un vrai palais! avec des galeries, des colidors, des portes... pardevant... par derrière, et des entrées... des sorties... en veux-tu. mon maître... en v'ia ! — C'est là dedans qu'ils élevor.t leurs petits eusses-mêmes, sans les mettre en nourrice et qui restions fidèles à leurs femmes! (une leçon pour nous au-
très les hommes !) soit dit sans offense pour aucun de la société! -C'est des gens de famille ces bêtes-là. Faut les voir quand les p'tits deviennent forts : ils les sortent, les prennent dans leurs pattes et les caressent, et les lèchent et les pourléchent, comme de vrais humains, quoi ! Ils les font jouer devant eusses : au soleil, dans la rosée... faut voir ces petites bétes du bon Dieu s'frotter, remuer d'ia queue, secouer les pattes et cabrioler brout! brout! brout!... Et quand le chien les lève comme ils le font courir de ci, de là, de droite, de gauche, pour le dépister... un tas de tours, de détours de crochets et de ricochets... de la vraie diplomatie ! quoi ! Pour moi... l'iapin ! c'est comme qui dirait l'idéal de l'humanité... et audacieux parfois ! — à preuve qu'on dit en parlant d'César ou du p'tit Caporal, ceuxlà, c'étaient de rudes lapins! — Seriez-vous mille... tout mon cœur... (il boit.) Oh oui! c'était z'un rude... Où qu' j'en étais !... ah !... au clos delà Perlantière !... Le soleil était bas... y s' faisait dans les environs de cinq heures... cinq heures et l'quart... j' sortais du clos pour entrer dans la forêt, quand un frelassement m<t fait dresser l'oreille... En douceur, p'tit loup... TCoup de pied.) en douceur ! je regarde et je vois quoi! mon Michu qui visait un lapin — Bon ! mon bonhomme! te v'ià en fragrant délit. — Attends un peu, nous allons rire. Hél... Michu! t'es pincé mon gas ! Y n'bronche pas : fais pas Tmort, Michu !... t'es pincé !... Là-dessus... y s'détourne... Il avait une figure... que les chrétiens du bon Dieu n'en ont pas de pareilles. Il était blanc... blanc... qu'il en était vert et des yeux rouges... rouges...qu'ilsen étaient blancs. — « Va-t'en, quim'dit... » — Ah! un moment... mon devoir — « Y a pas de de-
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voir quand on est seul à seul!... » — Pour lors, paraît j' suis assermenté pour des prunes7Et ma conscience?... — <i Ta conscience, c'est z'une enfant. Va-t'en. » — Pas possible, faut que j' verbalise... «Ah! c'est comme ca...» et lev'la à m'agonirdesottises. Pour lors le sang me monte aux oreilles, je m'élance pour saisir son arme. «Un pasd'plus, qui médit, gare à ta peau, » — et y m'vise. — Ehl pas d'bêtise, t'obstine pas, Michu... il y va du galère. — « Dis que tu ne m'as pas vu ! » — J'peuxpas! ...« Une fois? » — J' peux pas 1 — a Deux fois!» — J'peux... A c moment... un autre frelassement m' fait tourner la tête!... Pigne! tx j' tombe raide mort ! Me v'ià ben avancé à c't' heure que j"mc dis en me réveillant au bout de combien de temps... je n' saurais vous le dire. — Yfaisait raide nuit, le froid m'avait engourdeli tout le corps. — Pour lors... ce qui s'était passé m'a revenu p'tit à p'tit, — jemelève et je metàte, — je m' tâte partout — ... rien. Je roule du cou ! j' gigotte des jambes, et je remue les bras, rien! V'ià qu'est extraordinaire, que j' suis tombé comme ça sans être blessé, j'ai donc eu l'vertigo, ou Michu n' m'a pas tiré dessus, un fin tireur comme lui n'aurait pas manqué un gibier comme moi. Alors, pourquoi qu'il aurait tiré ? Tout en disant ça, j' cherchais mon fusil, que j'avais lâché en tombant, ne l'trouvant pas, trouff I j'allume une chimique!... Et qu'est-ce que je vois, à deux pas de moi dans un raeoin de rocher, un lapin, un lapin superbe!... Voilà l'objet du crime, que j'm'dis. Allons tant mieux, y n' s'agit que d'une simple contravention, — Ah! ah! j' ramasse mon fusil et le lapin, et je détale, tout en m' disant j'ai de quoi mater mon discuteur de loi. — Seriez-vous mille... tout mon cœur I...
(u boit.) Au moment de sauter l'échalier, pour entrer dans le chemin creux du clos de la Perlantière, une échappée de June vint éclairer la grande mare, et )' y vis au-dessus comme une manière de béte qui s'balançait à un saule !... j'approche — C'est pas une bête... Si !... non! Michu ! que j'dis. — « Hein !... quoi! » qui répond en jetant le cri!... : c'est toi!... Lobichon ! — Oui ! c'est moi ! Et il accourt et y m'prend les mains. — « C'est toi ! toi vivant ! .. . vivant ! mon bon Dieu mignon.» — Sij'suis vivant, c'est pas vot' faute! citoyen Michu! — «N'm"appelle pas citoyen. ..j't'en supplie!... Tiens, v'ià c'que c'est. Au moment où j'te disais de t'en aller, un lapin se présente vis-à-vis en face de mon fusil, j'iâche la gâchette... force d'habitude... Pignel et tu tombes... Ah ! j'I'ai tué ! jTai tué ! — Hors de moi j^ m'ensauve comme un fou, et j'arrive là au bord de la mare, ou que j'me suis assis désespéré, affolé... C'que j'ai souffert dans n'une minute de temps! Ah... j'voyais ma femme, les juges!... les gendarmes!... la prison, j'ai sentu queuq' chose de froid qui m' glissait sur le cou... Faut en finir médiatement que j'me dis... et j'allais me pérî quand j'entends ta voix Et v'ià! v'ià la vraie vérité! Mais t'es vivant! t'es vivant! » qui m' disait en pleurant et y m' prenait les mains... — Allons, c'est ben ! c'est bon ! — j' veux lui parler de la grosse dent... pas moyen ! ça me serrait là (Montrant sa gorge) et ferme. Mes yeux tournaient en can... ah!... y m'avait retourné ! Et voilà les deux irréconciliables pleurant comme deux veaux; moi vexé de lui donner en vision un fonctionnaire public tout en larmes. Ah I j'étais retourné ... — Allons ! Michu, va-t'en ! pour les menaces... les injures et les sarcasmes, ça m' regarde...
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mais pourc'qui est du lapin... faut que justice aie son cours! va-t'en! Il partit... et me v'ià ! mais retourné! Si vous n'avez jamais vu un gar-champétre retourné ; que Tdiable me tortille mon âme! en v'Jà z'un ! — j 'suis retourné! — Seriez-vous mille... tout mon cœur... ([I boitjMaintenant verbalisons... Où c'qu' est mon portefeuille? Ah!... (Désignant son carnier.)là-dedans... avec le défunt... Voulez-vous le voir ?... (Sortant le lapin.) Tenez, le v'ià!... La v'ià la béte!... L'connaissez-vous bien l'iapin?... Oui! non! Mais si vrai que j' m'appelle mon nom, jel'connais l'iapin! — L'iapin! c'est z'un' varmine qui dévoretout... (Au lapin.) Oui, monseigneur ! vous êtes une varmine! bonne à détruire, à classer dans les animaux nuisibles ! Et si Michu a gagné z'un verbal au lieu d'une prime... la faute à qui?j' vous l'demande ? la faute à qui?... au législateur! (Musique jusqu'au baisser du rideau.) Pauv' xMichu!... pauv' femme!... pauv' petiots ! Ils attendent sans doute après le coupable pour souper !...j' vas leur z' y porter ! Quant au verbal... on verra plus tard... plus tard... Pour être gar-champêtre... on est chrétien pas moins I Et qui sait ?ça corrigera peut-être Michu. Car comme dit c't'autre : Un bienfait n'est jamais perdu ! Ah! minute!!... (Fausse sortie. — Lobichon revient pour vider son verre. — Au public.) Seriez-vous mille... tout mon cœur vous salue!...
Rideau.
FIN DE A PROPOS D UN LAPIN
PERSONNAGES
ZANETTO, 26 ans.
SILVIE, 3o ans.
Q^ ^Monsieur Camille Doucet.
Paysage de l'aube. — A droite, une élégante maison de campagne, b-itie sur une terrasse qui descend par une pente douce sur le devant du théâtre. — Au pied du mur de la terrasse, un vieux banc. — Au fond du décor, Florence vaguement aperçue. — Le soleil se lève. — Même décor que le Passant, mais le matin.
SCÈNE PREMIERE ZANETTO seul
Zanetto est accoudé sur la rampe de pierre sculptée de la terrasse, et contemple le paysage.
L'aurore doucement éveille les oiseaux, Et fait baigner les fleurs au bord des pâles eaux. O réveil I La nature est tout ensommeillée; Chaque brin d'herbe dort sur la terre mouillée, Aucun son dans les airsl... Un phalène attardé S^élance! Au frôlement de son vol saccadé Les abeilles d'or fin sortent de leurs cellules
Et l'on voit s'envoler le chœur des libellules. Les bruits mystérieux du réveil lentement S'entendent... Du repos surgit le mouvement I... Dans les pâles vapeurs qui leur servent de voiles Bientôt vont à leur tour sommeiller les étoiles! Pour moi, je ne dors plus^ et l'ennui, ce vainqueur, Comme la mer qui monte a subjugué mon cœur.
Prenant sa guitare.
Chantons !... Non^ je pourrais effrayer la fauvette! Si je faisais des vers?... Je ne suis plus poète! Si je rêvais?... Hélas! je ne puis plus rêver! Si je pouvais dormir... et ne plus me lever!
SCENE II
ZANETTO, sur la terrasse, SILVIA. entrant lentement. Silvia, voilée, porte un long manteau sombre sur un costume riche.
SIl.VIA.
Oui, je m'y reconnais! voici bien la terrasse
Et le banc!... C'est ici... Mon Dieu! que je suis lasse!
Asseyons-nous.
Elle s'assied.
ZANETTO, se dirigeant vers le fond de la terrasse. Hélas! encore un jour d^ennui!
Qu'ai-je donc fait hier? que ferai-je aujourd'hui?
SILVIA, regardant le paysage.
Les arbres sont plus forts, leur ombre est plus épaisse. C'est moins gai qu'autrefois. Où donc est ma jeunesse?
Dix ans se sont passes! Ici rien n'est changé
Que riiôte! Et cependant mon cœur est moins âgé!
C'est lui qui se souvient... O caprice bizarre!
Je vois, je vois encor l'enfant et sa guitare,
Et ses beaux cheveux blonds et son petit manteau.
Comme il doit être bel et fier, mon Zanetto!
Ce n'est plus ce passant qui demandait un gîte
Payant d'une chanson et repartant bien vite.
C'est un homme aujourd'hui... Me reconnaîtra -t-il?
Sait-il encor chanter sa romance d'Avril?
Il a pris pour logis mon ancienne demeure;
Pourquoi cela? Je vais l'aborder tout à Theure.
Ce voile et ce manteau, sans doute, cacheront
Non les rides du cœur, hélas! celles du front!
Plus tard je lui dirai qui je suis... Mais je tremble
En pensant que je vais lui parler... Il me semble
Qu'une douleur m'attend... Souffrirais-je à mon tour?
Ce passant, j'ignorais qu'il se nommait : Amour.
S'il se souvient encore, à lui toute mon âme!
Je l'aperçois... c'est lui !
ZANETTO, apercevant Silvia.
Tiens! une pauvre femme!
Ah! par un jour si beau quand l'air est parfumé. Quand le soleil se lève au loin tout enflammé Et réchauffe le ciel et redresse les herbes, Et dore les pins noirs et les palmiers superbes. Lorsqu'on entend les bœufs mugir dans les prés verts. Que l'hirondelle passe en criant dans les airs. Qu'on voit les ruisseaux clairs qui roulent des topazes, Comme on se sent le cœur rempli de ces extases! Et comme il devient bon î et comme il est porté
A l'indulgence!
Tirant sa bourse.
Allons faire la charité !
Il descend la pente douce de la terrasse.
SILVIA., à part.
C'est lui! Que me veut-il?
ZANETTO, s'approchant de Silvia.
Un vieillard avant l'âge, Blasé, repu, sans foi, sans cœur et sans courage, Qui fut pauvre jadis et ne l'est plus... voudrait Essayer de prier... est-ce qu'il le pourrait?
SILVIA
La prière soulage!
ZANETTO, lui tendant sa bourse.
Eh bien! prenez, ma mère, L"'aumône, m'a-t-on dit, peut servir de prière.
SILVIA, se redresssant.
Je ne viens pas ici pour mendier.
ZANETTO, troublé, confus, mais insistant.
Pardon, L'aumône... J'ai mal dit!... Prenez!.., Ce n'est qu'un don C'est pour moi, non pour vous, c'est pour calmer mon âme Prenez! vous m'aurez fait la charité, madame.
SILVIA
Non! Pour les malheureux gardez votre or.
A part.
Pourquoi Souffre-t-il? Oh ! je veux qu'il se confie à moi.
Haut.
Vous souffrez! Ce n'est pas toujours la bienfaisance Qui peut guérir le cœur. C'est une confidence; Et raconter ses maux, c'est les calmer... Eh bien ! Votre mal ignoré me rappelle le mien.
Voulez-vous... oubliant un instant nos misères. Me dire votre vie et vos douleurs amères .'' Moi, je vous conterai la mienne... puis après, A l'heure où sur le grand chemin Tair est plus frais. Nous nous dirons adieu... Lorsque le cœur s'épanche L'oiseau consolateur s'éveille sur la branche. Qui sait? Quand nos secrets nous seront dévoilés Nos pauvres cœurs seront peut-être consolés... Voulez- vous?
ZANETTO
Consoler un marbre... Pauvre femme!
Si vous saviez quel est le calme de mon âme Et quel ennui profond j'éprouve !
SILVIA
O Dieu puissant!
Vous avez, je le sais, le cœur compatissant, Un ris moqueur n'a point déformé votre lèvre. Vous ne pouvez avoir subi l'ardente fièvre De ceux qui, désolés, regardent leur miroir Et disent : Maintenant, j'ai perdu tout espoir Et je n'ai pas encore aimé !... Pour vous, la vie Commence et brille... Hélas! elle est pour moi finie. Mon cœur, mon pauvre cœur est un vaste tombeau Où l'amour, s'il venait, éteindrait son flambeau !
ZANETTO, raillant.
L'amour, avez-vous dit? Vous y croyez encore?
Je sais que de ce nom quelquefois on décore D'étranges sentiments qu'on ne peut expliquer. L'amour! On aime donc?
SILVIA, douloureusement.
Oh ! pourquoi vous moquer?
ZANETTO
Je ne ris pas.
siLViAj s'animant peu à peu.
Eh bien, enfant, si je suis seule, Si j'ai vieilli, si j'ai le pas lent de Taïeule, Si j'ai la voix tremblante, et si dans mes cheveux Je n'ai pas une fleur... si le long de mes yeux Je n'ai pas une larme, et si, cernant ma bouche. Je n'ai pas un sourire, et si, près de ma couche, Je n'ai pas un ami qui me parle tout bas. C'est qu'on m'aimait jadis et que je n'aimais pas ! Et je ne voulais pas aimer... Etrange ivresse ! J'aimais la voix qui flatte et la main qui caresse. L'or qui brille, les fleurs qui parent, les bijoux. Les fêtes, les plaisirs et les amants jaloux. Et les amants trompés... les rires, les colères, Les larmes, le dépit, les ardentes prières! J'aimais à dominer toutes ces passions; J'étais libre au milieu de ces obsessions; Mon cœur se sentait fier, et ma tête frivole Pleine de fantaisie et de volupté folle. Se cambrait, comme aux champs le cheval indompté Se cabre insolemment, ivre de liberté!
Puis un jour est venu, j'ai senti dans mon être Comme un déchirement... C'était l'amour peut-être Qui venait avertir mon cœur qu'il était temps
D'aimer et que l'e'té succédait au printemps.
J'eus alors des ardeurs étranges .. Celte vie
De plaisirs incessants, cette éternelle orgie.
Ce luxe et tout ce bruit, que j'aimais autrefois.
Me faisaient mal... J'errais seule au fond desgrands bois
J'étais triste, et pourtant mon âme était sereine;
J'aurais voulu qu'elle eût un lien... une chaîne
Plutôt!... Moi qu'autrefois rien ne savait charmer.
Eh bien, je désirais, j'avais besoin d'aimer...
Aimer comme un enfant, de cet amour immense
Dont l'ingénuité fait la toute-puissance.
ZANETTO
Eh bien, n'étiez-vous pas heureuse? Ce désir. Qui venait tout à coup succéder au plaisir. Etait un charme encor. Le repos vaut l'ivresse. Ils isolent tous deux.
SILVIA, à part.
Pourquoi cette tristesse?
Q.ui peut donc réveiller ce cœur endolori Et que pourtant l'amour n'a pas encor meurtri?
ZANETTO, d'un ton railleur.
Vous avez, après tout, bien passé votre vie. Comment vous nomme-t-on, madame?
SILVIA, hésitant.
La Silvie!
Mouvement de Zanetto.
Me connaîtriez- vous?
ZANETTO
Je ne vous connais pas.
Mais jadis près de vous l'amour guida mes pas.
Etonnement de Silvia.
L'amour!... Non, pasramour,mais plutôt... lecaprice; Car i'ctais tout enfant comme homme, et tout novice Comme cœur... Libre et fier, je battais les sentiers, Sans souci, ravissant leurs fruits aux noisetiers; Chantant, dansant, riant, sans abri, sans ressource. Logeant le diable au fond de ma petite bourse, ' Mais ayant la gaîté dans le fond de mon cœur.
SILVIA
La gaîté... pas l'amour?
ZANETTO
Pourquoi faire? Un vainqueur!
Je n'avais pas besoin de cet hôte incommode; Puis l'amour, en ce temps, n'était guère de mode. Ce qu'on aimait alors c'était la femme, et puis Les chansons les matins, et les flacons. les nuits. Pourtant, je me souviens... c'était près de Florence, Je marchais en chantant un couplet de romance, J'avais passé le jour à faire, dans les bois, Avec des roseaux blonds, des flûtes, des hautbois... Je suis musicien !... je suis aussi poète!... Et musique et chansons m'avaient tourné la tête ; Quand je vis une femme... Ah! Dieu! quelle beauté! La lune sur son front jetait une clarté Que je n'ai pas depuis vue au front d'une femme. Elle semblait avoir une douleur dans l'âme. Et mon âme, ô candeur! voulait la partager. Cette douleur c'était... l'amour... ou le danger! J'étais jeune, elle était plus expérimentée! Qui sait? j'eusse passé près d'elle une nuitée Ou deux, ou plus encor, si son cœur eût parlé... Le cœur parle souvent sous le ciel étoile...
Mais elle eut peur, je crois, et... j'étais si timide! Bref, je m'en retournai par le bois tout humide. Je me souviens d'avoir tourné plus d'une fois Vers elle mes regards, avant d'entrer au bois.
SILVIA
C'était une cruelle?
ZANETTO
Oh! non!
SILVIA
Une ignorante?
ZANETTO
Oh! non! Elle souffrait, son âme était dolente, J'ai cru voir au dedans d'elle tout un combat ; Mais elle n'était pas de ces cœurs qu'on abat. Je puis tout dire, car je ne fus pas son hôte, Si je ne vous vis pas autrefois, c'est sa faute!
SILVIA
Que dites- vous?
ZANETTO
Je dis qu'elle m'a détourné De vous... Elle m'a dit, — j'en fus même étonné, — Que vous étiez fatale et que...
SILVIA, brusquement.
J'étais maudite!
Achevez! Oui, j'étais l'étrange satellite Des riches débauchés... J'étais cet ange noir Chez qui ceux qui craignaient le jour venaient le soir. J'étais la courtisane impertinente et hère,
i44 COMÉDIES DE CHATEAU
Sans cœur et sans amour... j'étais l'aventurière! Eh bien! oui... Mais alors celle qui vous a dit Que le palais de la Silvie était maudit Vous aimait?
Je ne sais! La nuit tombait obscure, La lune à peine alors éclairait sa figure. Avant de la quitter; « Tene\, dis- je, je veux ce La triste Jleur qui meurt dans vos sombres cheveux. » Elle me la donna...
SILVIA, à part.
Qu'entends-je?
ZANETTO
Mieux encore, Elle me dit : « Alle\ du côté de l'aurore J »
Et Florence...
Montrant la terrasse.
Du reste, elle était ici...
SlLVlA, très émue.
Là!
ZANETTO
Et moi je me trouvais tout juste où vous voilà.
SILVIA
Comment, cette maison?
ZANETTO
Eh bien! c'était la sienne.
C'est tout une histoire.
SILVIA, avec prière.
Ahl je vous ai dit la mienne.
Eh bien! je partis donc en serrant sur mon cœur Ce cadeau que j'avais demandé.
Montrant le médaillon suspendu à son cou. Cette fleur!
SILVIA, à part.
Il l'a toujours, grand Dieu I
ZANETTO
La nuit était sereine, Le rossignol chantait dans le bois, et la plaine Se voilait de vapeurs légères ; j'étais fou I Pourquoi? Je l'ignorais. J'allais je ne sais où. Et je voyais toujours cette pâle figure Se dresser devant moi mélancolique et pure! D'amour, il n'en fut pas question entre nous. Cependant, sans savoir pourquoi, j'étais jaloux. J'errai longtemps ainsi, rempli d'inquiétude... L'oiseau chanteur des nuits terminait son prélude L'air était embaumé de ces fraîches senteurs Que distille la nuit dans la gorge des fleurs; Ce n'était pas l'instant où pâlissait l'étoile. Pourtant l'aube au lointain semblait tirer son voile. Je revins sur mes pas, en courant, dans ia nuit, Et comme le voleur, je m'approchai sans bruit, Et là, les yeux en pleurs, je la revis encore.
SILVIA
Elle avait dit : a Alle:{ du côté de l'aurore! » C'était un rendez- vous peut-être?
ZANETTO
Oh! non, c'était Un ordre. Ordre cruel! et mon cœur résistait.
Elle était là pleurant... Les larmes sont des fées. Les pleurs font deviner les phrases étouffées Par l'austère devoir, par la timidité, Parle remords... Je vis dans son œil humecté Un monde de regrets, de désirs, de colères... Dans ma tête bondit l'océan des chimères; Je craignis de comprendre. En mon égarement Je me laissai dompter par mon enivrement. Je ne pouvais penser, je n'avais plus ma tête; Je ne pouvais parler, ma langue était muette. J'étais là fasciné devant elle et charmé. Quand soudain, sur le sol je m'étendis pâmé! Alors tout disparut!...
SILVIA
Vous l'aimiez?
ZANETTO
Qui peut dire Si je l'aimais? J'aimais bien plutôt mon martyre. Ces élans de mon cœur, qui m'étaient inconnus. Me charmaient.
SILVIA
Et depuis vous sont-ils revenus?
ZANETTO
Jamais!
SILVIA
Qu'avez-vous fait ensuite?
ZANETTO
Une folie!
Qui ne s'explique pas; j'allai chez la Silvie.
SILVIA, étonnée.
Chez moi!
ZANETTO
Mais elle avait, cette fière beauté, Un palais pour l'hiver, un autre pour l'été. Le temps était passé des frimas et des pluies. Et le soleil jetait partout ses incendies!... Pour sa maison des champs elle avait pris son vol, Et son nouvel amant c'était... le rossignol.
SILVIA
C'est là votre constance, ô coureur d'aventures ! O forban! qui n'osez pas faire de captures. Ingrat, fuyant l'amour, l'amour qui vous cherchait. Mais enfin, dites-moi... Qui vous effarouchait!
ZANETTO
Eh! le sais-je? J'allai, pour oublier mes peines, Devant moi ; j'arrivai dans la superbe Gênes, Et là je m'embarquai... Pendant dix ans entiers, Avec les matelots, les marchands, les courtiers. J'ai vécu. J'ai gagné de l'or, et la richesse Pendant ces dix ans-là fut ma seule maîtresse.
SILVIA
La seule?
ZANETTO
Hélas! oui!... J'ai traversé bien des mers, J'ai passé de longs jours sur ces gouffres amers, J'ai vu bien des pays... Dans les palais splendides, Sous la tente, au désert, dans les bouges humides. Partout où la beauté se cache ou se produit
A la clarté du jourj à l'ombre de la nuitj J'ai cherché, j'ai trouvé toujoars...
ZANETTO
Quoi donc?
La femme.
Quand ce que je voulais...
SILVIA
Eh bien?
ZANF.TTO.
C'était la flamme!
C'était ce chaud rayon que j'ai vu poindre un jour, Que je prenais pour l'aube et qu'on nomme l'amour! C'était ce doux frisson qui devient une fièvre, Qui fait bondir le cœur et fait trembler la lèvre, Ce martyre adorable, immense, indéfini.
Que mon cœur ignorant avait jadis banni. L'amour enfin, Tamour; le seul but de ma vie... Mais vous ne pouvez pas me comprendre, Silvie!
SILVIA
Il fallait revenir ici.
ZANETTO
Je n'osais pas.
Puis, tantôt j'espérais et tantôt j'étais las; Le temps avait passé! moi, j'avais pris de l'âge. Je n'avais plus ce frais et candide visage, Et ces grands yeux d'azur pleins de sincérité : J'avais vécu, j'avais souffert, j'avais douté! Pourtant... c'est Tan dernier... une vague espérance
Remit dans mon esprit ce souvenir d'enfance, Et je voulus revoir encor ce lieu béni Où l'amour, une fois, m'avait offert son nid. C'était un soir, comme jadis, la lune pâle Sur les arbres jetait une teinte d'opale. J'approchai lentement, mais tout était muet. Ellel Elle était partie emportant son secret. Mais alors je voulus visiter chaque place : Je m'assis sur le banc, montai sur la terrasse, Je foulai le gazon... je parcourus ce boi:. Ce bois d'où je la vis une dernière fois; Et puis je l'appelai... de quel nom, je l'ignore, Mais je criais : « Amour! reviens, reviens encore! C'est moi, c'est Zanetto, me voici de retour! » L'écho seul répondit : « Reviens encore. Amour! » O passé!... Le silence, ami de l'ombre épaisse, Vint jeter son linceul glacé sur ma tristesse. Et je pleurai longtemps... La maison est à moi Aujourd'hui... J'y vis seul; nulle que vous, je croi. Ne m'a parlé... Ma vie est triste et solitaire... Ah! je me sens bien seul, allez! sur cette terre!
SILVIA
Seul! et moi donc, je suis bien seule aussi!
ZANETTO
Mais VOUS, Silvie, on s'est traîné jadis à vos genoux. Et vous avez été cruelle, froide, ingrate... Quand je passais mes nuits sur une pauvre natte. Votre lit, courtisane, était tout en satin !
SILVIA
Vous êtes, monseigneur, bien méchant ce matin;
Si VOUS aviez voulu^ qui sait? un jour peut-être
Cet amour qui vous fuit eût pu vous apparaître.
Vous ne connaissez pas la Silvie,.. Elle a pu,
Vivant dans un milieu fatal et corrompu,
Être ingrate... être dure... être insensible!.. En somme,
Parmi ses amoureux se trouvait-il un homme
Ayant un peu de cœur pour réchauffer le sien?
Ne la condamnez pas!,.. Si vous saviez combien
Elle a soulîert jadis, et combien elle expie
Aujourd'hui son passe, cette pauvre Silvie!
L'amour, maistout moncœurenest plein! Mais je veux
Aimer! Je veux aussi ce bonheur douloureux!
Je veux la confiance et je veux la tendresse,
Je veux un maître! Il faut que son œil me caresse
Et me pardonne! Il faut que tout soit oublié...
L'amour qui m'envahit a tout purifié.
Il faut, car le temps passe et la beauté s'envole,
Qu'il parle, ce vainqueur! Qu'il parle et me console!
La Silvie! elle est morte! Aujourd'hui je renais.
Ce printemps, cet azur, ces arbres, ce palais.
Vous-même, monseigneur, tout ici me rappelle
Le temps quand j'étais jeune, impitoyable et belle!
Je suis jeune toujours, j'ai toujours ma beauté;
Mais plus d'indifférence et plus de cruauté.
J'ai vingt ans! j'ai vingt ans! vous dis-je.
ZANETTO, à part.
Étrange chose!
Je connais cette voix!
SILVIA, cueillant une fleur.
Voulez- vous cette rose?
Elle n'est pas flétrie, et vous la garderez Près de l'autre...
ZANETTO, se levant.
De l'autre?
SILVIA, écartant son voile.
Et vous respirerez Son parfum pe'nétrant!
ZANETTO
Je connais ce front pâle!
SILVIA, désignant le bois de la main.
Tenez, entendez- vous dans le bois la cigale? Chaque fois que l'amour rallume son flambeau Elle chante.
ZANETTO, apercevant sa bague.
Mon Dieu ! D'où vous vient cet anneau ?
SILVIA
Vous le reconnaissez?
A part.
Oh! c'est trop d'agonie l Laissant tomber son manteau et son voile. Zanettoî Zanetto, je ne suis plus Silvie, C'est moi!
ZANETTO, très ému.
Grand Dieu! c'est elle, oui, je vous reconnais!
SILVIA
Et maintenant ils sont passe's les jours mauvais, Et les nuits sans sommeil, ténébreuses et lentes. Où les regrets venaient en troupes turbulentes Agiter mon esprit, car je songeais à toi ! Zanetto, mon enfant! Non! mon maître, mon roi!
A part.
Étais-je folle assez d'avoir lâché ma proie?
Haut Mais approche-toi donc, plus près, que je te voie, Que je plonge mes yeux dans tes yeux pleins d'azur! Tu t'éloignes?... Pourquoi?,.. Va, mon amour est pur, C'est la première fois que j'aime dans ma vie. Viens!...
ZA.NETTO, la regardant fixement ; — lentement. Comment! c'était vous qui vous nommiez Silvie, Et vous m'avez laissé partir?... Oui... je comprends. Alors vous n'aimiez pas les amours ignorants!
SlLVrA.
Tu n'as donc pas compris... ô cœur encor novice!
Combien l'amour est grand qui vit du sacrifice?
Si je t'aimais!... Enfant!... Tu n'as donc pas compris
Que ma froideur c'était la crainte du mépris.
Que cet amour subit, irrésistible, étrange,
Fleurissajt dans mon cœurcomme un lis dans la fange?
Je voulais te donner le lys... et te cacher
La fange!... Oh! j'aurais dû, je le sens, t'attacher.
Qu'importe! tu reviens!... et, fortune meilleure,
Tu te souviens!
Mouvement de Zanetto.
Tu me le disais tout à l'heure! .
ZANETTO
Oui, j'ai, pendant dix ans, en secret conservé Ce souvenir!... et j'ai cru même avoir rêvé. Parfois, dans le désert, quand la soif est ardente. Lorsque la caravane, épuisée, haletante.
S'arrête, et que la fièvre envahit le cerveau,
L'oeil hagard voit soudain des ombrages, de l'eau... L'eau pour calmer la soif, pour le sommeil l'ombrage. C'est l'oasis, dit-on... mais non, c'est le mirage! Ainsi de notre amour!... Et mon cœur plus rassis Voit que c'est le mirage et non pas l'oasis.
SILVIA, l'entraînant vers le bois.
C'est mieux que l'oasis! c'est le but de la route. Viens, suis-moi dans ce bois ! Tu te souviens sans doute D'avoir erre par là jadis, toute une nuit?
Viens!
ZANETTO, la repoussant doucement.
Il me semble avoir entendu quelque bruit, Des baisers!... des serments échangés à voix basse.
SILVIA, l'entraînant vers la terrasse.
Si le bois te fait peur, montons sur la terrasse, C'est là' que je te vis pour la première fois.
J'entends les mêmes bruits, j'entends les mêmes voixl
C'est le bruit des baisers, c'est la voix insolente
Des riches débauchés dont vous étiez l'amante !
Regardez-les!... Voici l'aventurier toscan,
Ce vantard, ce pillard, ce rustre, ce forban :
C'est lui qui vous donna, dans un moment d'extase.
Ce collier qu'il ravit aux femmes du Caucase.
Sih ia jette son collier avec dégoût.
Cet anneau d'or massif et d'un si bel éclat. C'est le don que vous fît jadis le podestat,
Silvia arrache son anneau et le jette.
Et ces bracelets d'or et ces brillantes chaînes, Ne vous viennent-ils pas de l'argentier de Gênes? Silvia jette ses bracelets et ses chaînes.
Tenez, vous n'avez pas seulement sur le cœur Les cheveux d'un ami, son portrait, une fleur!... Cette fleur!
11 tire son médaillon.
Autrefois Je vous l'ai demandée, Et vous voyez, je l'ai pieusement gardée. De'sormais entre nous, il n'est plus de lien... Voici votre passé!
Il montre les bijoux jetés.
SILVIA, avec effroi.
Ciel!
Et voici le mien!
II jette le médaillon.
SILVIA remettant son manteau et son voile.
Lentement.
Eh bien! oui, vous avez raison!... Oui, j'étais folle! Pardon ! Oui, je croyais qu'avec une parole D'amour, j'effacerais mon passé ténébreux. Pardonnez-moi, je pars! Adieu!... Soyez heureux! Ce qu'il vous faut à vous qui commencez la vie. Ce n'est pas cet amour insultant de Silvie, Non!... Ainsi qu'autrefois, je vous le dis encor. C'est une jeune vierge, à chevelure d'or, Aux yeux purs, dont le sein innocent se soulève Quand elle voit passer des anges dans son rêve; Qui croit, lorsqu'une étoile erre au milieu du ciel. Voir l'âme d'un enfant monter ve:s l'Eternel. Son cœur n'a point été souillé par la chimère^ Et son front pur ne fut baisé que par sa mère! Voilà ce qu'il vous faut, ne pensez plus à moi !
Une seconde fois, il faut suivre ma loi. Jadis, quand je croyais qu'on pût m'aimer encore. Je vous ai dit : « Alle:{ du côté de Vaurore! » Allez donc! moi je pars, et, pauvre cœur blessé. Je vais m'ensevelir dans mon triste passé!
Elle sort.
Rideau.
FIN DU PASSE
MONOLOGUE
Mesdames, messieurs, je suis tout confus, je ne sais comment m'y prendre, mais je... je dois... au fait j'aime autant tout vous dire. Eh bien, voici : Ce soir je devais vous dire un monologue, et même deux, peutêtre trois, car enfin, si vous m'aviez bissé, j'en aurais dit un autre; alors vous comptiez sur moi et vous vous disiez; Il va nous amuser, il est sidrôle, il vousa une façon de... enfin... Eh bien non! Je vous en fais toutes mes excuses, mais j'ai été trop bien reçu dans cette maison pour me gêner, — on m'en voudrait, on me dirait : — Nous ne sommes donc plus amis... — Ça m''encourage. Eh bien, voici le fait : J'ai trois soirées ce soir, sans compter celle-ci, — que je ne compte pas puisque je la brûle 1 — Oh I à mon grand regret, allez 1
Oui, trois soirées! — Nous sommes très pris! oh! très pris! quand les ministres, les ambassadeurs, les chefs de division ou les garçons de bureaux disent qu'ils n'ont pas le temps, je hausse les épaules, — comme cela ! — Ils ont parfaitement le temps, seulement ils posent, et font poser! Cela fait partie delà place. Mais je les défie tous, d'avoir comme moi de
neuf heures à minuit quatre soirées dans lesquelles ils sont obligés d'avoir de l'esprit! — Non! — Ils n'y résisteraient pas. Moi j'y résiste, parce que... ce n'est pas mon esprit à moi, c'est l'esprit de l'un et de l'autre... Sans cela! — Du reste tout dépend de la manière de se présenter... Voyons, (il consulte sa montre.) moins le quart! — J'ai cinq minutes!
Je disais : — Tout dépend de la manière de se présenter. — Moi, vous me connaissez, j'y vais franchement, simplement, sans malice, tout est dans mon physique, gai, avenant; je dirais spirituel s'il ne s'agissait pas de moi. Il y a aussi là-dedans une question de tenue: je suis correct! Habit, pantalon, gilet, cravate, gants, tout est au point. — Dans un salon, si je... comment dire, si je n'opérais pas!... vous savez: Pierre Petit opère lui-même, — eh bien, on me prendrait pour un invité. Cela c'est beaucoup! — Oh! beaucoup plus qu'on ne croit. Je ne gêne personne. — Avec moi, on s'amuse dans son monde... pas d'étrangers! On est chez soi! — Seulement, comme je vous le disaistoutà l'heure: je suis pris toute la soirée, impossiblede vous dire la moindre des choses ! Je voulais m'excuser, — moi-même ! — Oh ! j'aurais pu écrire, c'est vrai, mais vous eussiez pris ma lettre pour un prétexte, un mauvais vouloir, un accès de paresse, j'ai préf-'ré venir et m'excuser moi-même! (ii consulte sa montre.) Voyons! comme le temps passe? Neuf heures! — Je n'ai que le temps! Vous m'avez excusé, n'est-il pas vrai? — Amusez -vous bien! bonsoir!
Il sort.
(Revenant un moment après.) J'avais dit à mon cocher : Je monte et je descends; il a profité de mon absence
pour faire une petite course et m'a fait dire qu^'il partait et revenait de suite. — Je lui payerai tout de même son heure, mais ça m'est égal ! — C'est un abus, mais quand je crierais! — D'ailleurs il ne doit pas être absent longtemps, et puis on va me prévenir. — Savez-vous chez qui Je vais en sortant d'ici ? chez une princesse russe, la princesse Grattsonchefl Elle est exilée, son mari est en Sibérie... affaires politiques ! Ça ne me regarde pasi La princesse donne des fêtes pour apitoyer la cour de Russie. Elle espère que parmi ses invités elle trouvera un jour ou l'autre un protecteur pour son mari. — Malheureusement les Russes ne viennent pas chez elle, sauf quelques exilés comme elle... ce qui ne lui servira à rien! — Elle m'intéresse beaucoup cette femme! — Elle est grande, blonde, un peu maigre. — J'aime ça! — J'aurais voulu voir son mari... — Pauvre femme! Elle n'en parle jamais! Chez elle on boit du thé, du punch, beaucoup de Champagne, mais on ne sert pas de glaces. — Sans doute, à cause de la Sibérie, ça lui rappelle son mari. — Je dis chez elle des choses très fortes! — Elle aime ça! Moi, ça' m'est égal. — Seulement comme je vous dis, je ne m'explique pas très bien son existence. Ce qu'elle doit s'ennuyer, c'est insensé! — Elle ne rit jamais quand je parle et quand j'ai fini elle médit toujours: — Donc, déjà, c'est fini, mon cher, c'est charmant! — Non, ce qu'elle doit s'ennuyer, voyez-vous, un mari si loin... en Sibérie, et le temps passe! — Enfin!... — (il consulte sa montre.] Le temps passe! Je crois bien, neuf heures et demie, je vais être en retard ! Mon cocher doit être revenu... Pardon!
Il sort.
(il revient.) Revenu et reparti ! Voilà un cocher qui ne s'endort pas! Cela va me mettre en retard pour ma seconde soire'e : Madame de Prudenville : — Vous la connaissez! Heureusement que là, le programme est très chargé: il y a concert, comédie et tableaux vivants! Mais pas pour ceux qui les regardent; du moins c'est mon avis! C'est l'habillage qui est amusant; les coulisses, les hésitations, les luttes de costumes, les... enfin tout ce qui est imprévu. La première fois que je suis allé chez madame de Prudenville, j'ai servi d'habilleur à madame de Prudenville elle-même. Comme vous savez, — si vous la connaissez, elle est grande, un peu forte, — un peu forte, est poli, — elle est trop forte entre nous. Elle s'habillait en riant, et mettait un corset qui était bien plutôt une cuirasse, trois lacets y avaient passé, on ne savait comment faire, le temps passait, le public s'impatientait, les nerfs s'en mêlaient, je m'en mêlai aussi. — Un bal devait terminer la soirée. Voyant que tous les lacets étaient brisés, je n'hésitai pas à dévaliser l'orchestre, je pris au violoncelle deux cordes, un sol et un fa, je ne sais plus, et repoussant les femmes de chambre, je sanglai madame de Prudenville... Elle étouffait! mais quelle victoire! On la trouva rajeunie de dix ans! Elle eut un succès fou ! — Seulement le bal fut raté! — Vous comprenez, il manquait deux cordes au violoncelle : un sol et un fa... ça l'a gêné. — Au fond, le violoncelle n'était pas fort, car Paganini ne jouait que sur une seule corde... Mais c'était Paganini! — Saprelotte, mais le temps passe! En voilà un cocher! — Vous savez, ce soir, il y a des tableaux vivants chez madame de Prudenville, mais j'ai tout prévu, j'ai mis de la ficelle dans
ma poche... du fouet! c'est solide! Ça ne détériorera pas l'orchestre... (Il consulte sa montre.) Dix heures! Je pars... dussé-je m'en aller à pied, (ii sort. — il revient au bout d'un instant.) Pas de cocher! et il pleut! Impossible de mettre le pied dehors, c'est une fatalité! Si j'avais prévu cela, je vous aurais dit quelque chose! — Et ma troisième soirée!... A quelle heure vais-je arriver? C'est chez un notaire qui marie sa fille... Là je dois faire un à-propos. — C'est délicat! — C'est un petit morceau fabriqué parle frère de la mariée. — Un à-propos c'est toujours bête! Mais que voulez-vous? — Je ne pouvais pas refuser ! L'auteur imagine que le jour de ses noces, le mari est tellement circonvenu par ses amis, ses parents, ses invités, qu'il ne trouve pas un instant pour s'occuper de sa femme. Là dessus, vous voyez les jalousies du mari, les malices des amis, les candeurs de la jeune mariée, c'est délicat! très délicat! C'est un morceau qu'il faut sauver! — Ça demande à être dit avec entrain, à être brûlé! — On me l'a donné avant-hier..., je ne le sais pas bien, mais j'improviserai ! 1 1 y a ce passage par exemple : La mariée danse avec son cousin, le mari voyant que les domestiques ne font pas bien le service, a pris un plateau et offre des sirops aux invités; il faut que je fasse la voix du mari, du cousin, et de la mariée, sans compter celle de quelques invités, c'est très dur! — Je ne sais pas bien, mais je mettrai le texte sur le plateau, — je lirai on ne le verra pas! — Mais je serai gêné! — Voyezvous les à-propos, ça rate toujours! — On rit de confiance, c'est vrai, mais pas de bon cœur! — Mais voilà l'ennui. C'est à minuit que je dois direl'à-propos, parce que les mariés doivent s'éclipser après... Jamais je
n'arriverai à minuit, (il consulte sa montre.) — Dix heures et demie! Parbleu! Et deux soirées avant celle-là.
Une voix au dehors.
Monsieur, S>otre cocher vous attend !
Ah! enfin! Pardon! Je vous quitte. — ( il sort. — — Revenant.) Ah ! j'oubliais mon chapeau.
Il sort.
SCÈNE UNIQUE
PIERROT entrant etVaré, une bûche à la main; il tourne sur lui-même et tombe assis sur la table; il pose sa bûche.
Vlan! çà y esti — Je suis un joli garçon maintenant! — Oh! mais je dois être d'un pâle à rendre des points à une statue en plâtre,.. (ll se retourne et se trouve devant son portrait.) Qu'est-ce que je disais?... Non, ce n'est pas une glace, c'est mon portrait. — Ah I bien ! si je m'attendais à ça ce matin!... Enfin, ça y est! — Qu'est-ce que je vais faire maintenant? — Rien! plus rien, pas même des chaussons de lisière, puisque je
SUIS sûr Cl être... (Touchant son cou comme s'il était pendu.) Rrrrr ! — Quoi ? — Ah! c'est juste! vous ne savez pas!
— Oh ! j'ai le temps, je vas tout vous dire, (il va chercher la chaise au mur et s'assied à la droite de la table.) J'avais crédit chez mon restaurateur... du temps où j'avais le sac! — Car j'ai eu le sac! — Pas un fort sac, mais un sac ordinaire! Du reste, comme je l'ai mangé, ce saclà, ii vaut mieux n'en pas parler! Parlons du restaurateur! — Au temps de mon sac, il me faisait crédit. — Quand j'ai eu vidé le sac, il n'a plus voulu... par reconnaissance! — C'est bête, mais c'est comme ça! — Et alors, il a bien fallu faire mes repas moi-même. J'ai acheté un petit fourneau, et, le matin pour déjeûner, je me procure du pain, du vin, des œufs et je me fais une omelette. — L'omelette, c'est bon, c'est sain! — Si vous ne l'aimez pas, il y a aussi les œufs sur le plat !
— C'est bon aussi, et sain aussi... et puis ça change!
— C'est bien des œufs tout de même, mais ils sont autrement. — Vous m'écoutez? — Bon! — Parce que, dans ma position, vous pourriez bien... Mais au fait vous ne la connaissez pas ma position! — J'y arrive!
— Je fais donc mon déjeuner moi-même! — Seulement, ce matin, il me manquait du charbon. — Pour le veau froid il n'y en a pas besoin, ça s'achète tout fait. Mais pour les œufs... c'est une autre histoire, ça ne se mange pas cru... quoique les œufs durs... et encore! — En bas, j'ai ma charbonnière, qui vend aussi des légumes: des carottes, des pommes de terre... Pauvre femme!... - - Malgré ça, je dois dire qu'elle a une manie, — comme toutes les charbonnières du reste! — Elle a la figure noire! — (se levant et allant à la rampe.) Moi je l'ai blanche! — Mais elle, elle a la fi-
gure noire, — c'est dans le métier! — Elle est jolie tout de mêmel — Comme négresse, ce serait une beauté, mais elle est née à Saint-Flour!... — Plaît-il? — Ah! mon histoire! M'y voici! — J'avais donc besoin de charbon, je lui en demande; elle médit : Tout de suite! — Je pose mon panier, (il feint de le poser.) Elle se baisse pour m'en donner pour quatre sous, (il se baisse.. Q.u'est-ce que je vois? — Non! c'est invraisemblable! — Mais cette femme noire, qui affecte même d'être noire! — comme son charbon, — avait un cou d'une blancheur... oh! mais d'une blancheur... d'autant plus grande que sa figure était noire!... Je vous Tai déjà dit! — Et c'était près de la nuque, (u se frappe sur la nuque.) Impossible de résister! (il recule en levant la jambe en arrière.) Qui eût résisté? — Personne! Certainement! (Revenant en levant la jambe gauche.) Le blanc m'attire! (Encore un pas en levant la droite.) Moi, j'aime le blanc! Chacun sa couleur! D'ailleurs c'était bien innocent et sans autre pensée!... — Bref, je me penche (ii se penche) et, dans ce petit coin blanc... (m'indique comme si la charbonnière était en scène.j Dame ! que voulez- vous! (Bruit de baiser.) Je l'embrasse! Ça la surprend, je le comprends... le manque d'habitude... Oui! mais paf! (ii claque dans ses mains et tourne sur lui-même comme dans les pantomimes.) Je reçois une gifle! Oh! mais une gi... Oh! c'en était une... sur l'œil! en plein! — Moi, je n'ai jamais pu me faire à ça! Les coups de pied passe encore! (lien lance un et fait le geste de le recevoir.) On ne les voit pas. Ça n'humilie pas! Mais la gifle! Oh! alors, la colère me saisit malgré moi! Tout d'un coup je ramasse une bûche et... [Il prend celle qui est sur la table et frappe trois
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fois dans le vide.) Pif, paf^ pan! je cogne! — Elle ne bouge plus! Et me voilà! Est-ce assez idiot! — Je Pai tuée, parbleu! (ll tombe anéanti sur la chaise.) Eh bien, me voilà frais, maintenant! (Se levant brusquement, faisant tourner sa chaise et s'asseyant à cheval.) C'est que je ne Suis pas du tout préparée ça!... Vous savez: on part en voyage, on fait ses malles; on va au bain, on prend son savon; on va au bal, on met ses gants. (Dans sa préoccupation 11 fait comme s'il enfilait une botte.) Mais quand on vous pince pour aller en prison, on n'est pas précautionné! (Remettant la chaise derrière la table.) Après tout, j'ai peut-être encore le temps! (il cherche sa montre dans sa poche et en tire un oignon.) Non, ce n'est pas cet oignon-là, c'est l'autre, (ii tire sa montre.) Il est dix heures!... Maintenant, impossible d'aller à mon bureau chez monsieur Cassandre. — Je n'aurai pas signé la feuille, donc, déjà je suis à l'amende, et d'une! Et puis nous sommes le 27 du mois, on ne touche que le 3o. (Retournant ses deux poches complètement.) Je n'ai pas le sou! C'est ça qui est dur, en prison! Je ne pourrai pas aller à la cantine me procurer ces douceurs qui sont si nécessaires au prisonnier: du tabac, un peu de vin, un cervelas, des plumes, des pommes cuites ou un pot de confitures.
Il se lèche le doigt.
(Traversant la scène de gauche à droite et se cognant dans le manteau d'arlequin.) Oui! je sens que je tombe dans une grande mélancolie. Oh! (idem de droite à gauche.) J'éprouve une tristesse formidable! J'ai envie de faire des vers! — Comme tous les prisonniers, parbleu! Voyez Lacenaire! Au moins Lacenaire avait le courage de son opinion. — Tandis que moi je ne l'ai pas! Je n'ai pas
l'air assassin du touti quoique ma pâleur... Mais j'ai toujours été ainsi... On croyait qu'on ne m'élèverait pas ! (Allant à la chaise et s'asseyant.) Des vers ! ... des vers ! . . . (Se prenant le front à deux mains.) Voyons donc !
Il compose en hésitant.
Quand j'étais tout petit... j'étais pâle, mais pâle, Que ma mère... croyait... qu'on ne m'élèverait pas.
(Comptant sur ses doigts.) 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12, l3... pieds, il y en a un de trop... (Regardant au ciel, avec une larme dans la voix.) C'est pour ma mèrel
Elle m'enveloppait le soir dans un vieux châle.
Pâle, châle... Poêle... Non! laissons châle.
Et je ne m'endormais jamais que dans ses bras!
Et pendant ce temps-là j'entendais les éclats de rire...
(il compte.) 1 5 ! retirons les 3 de « de rire » et mettonsles à la ligne.
De rire... de la bûche rouge au fond du poêle...
La bûche, déjà! J'aurais dû m'en douter.
Il se lève et arpente la scène.
Quand j'étais tout petit, j'étais pâle, mais pâle. Que ma mère croyait qu'on ne m'élèverait pas.
(Il dit très vite la seconde moitié du vers.)
Elle m'enveloppait le soir dans un vieux châle. Et je ne m'endormais jamais que dans ses bras ! Et pendant ce temps-là j'entendais les éclats De rire...
A la ligne —
... de la bûche rouge au fond du poêle.
(S'arrêtant.) Mais ces vers! ce sont des vers! — C'està-dire du talent, de la gloire... Mais il manque quelque chose. . . la signature. (Allant à la table et signant fiévreusement...) Là... Pierrot!!! — Les journaux vont parler de moi! Eh! eh! Je n'ai jamais vu mon nom imprimé. La célébrité! — Je vais être célèbre! On me montrera au doigt! On dira : (Petit à petit il se dresse les pieds appuyés sur le bâton de devant de sa chaise.) Voyezvous ce grand pâle? c'est l'assassin de la charbonnière ! — On répondra : « Il en a bien l'air! Quel brigand! » Voyez-vous comme je grandis ! (ii dégringole.) Mais non, j'aime mieux pas!
On est bien long à m'arrêter! C'est agaçant! Parbleu! je ne résisterai pas! Si je courais! (Assis et faisant aller ses pieds comme s'il courait.) Un homme qui COUrt, on l'arrête toujours ! Non, on croirait que je veux me sauver et je ne veux pas! — On est peut-être allé chercher le commissaire.'' — 11 ne plaisante pas, le commissaire! Votre nom? Pierrot! Votre âge? Votre profession? Etes-vous vacciné? etc., etc. Je ne connais pas celui du quartier! S'il est décoré, ça m'intimidera! Et les juges? — Oh! les juges! s'ils voulaient me croire sur parole, là, comme je vous ai raconté ça tout à l'heure? Ah bien oui! Ils voudront que j'aie des complices. C'est stupide ! Il faut qu'ils connaissent bien peu les hommes pour croire qu'on ne peut pas commettre un petit crime à soi tout seul. Le juge d'instruction surtout... Oh! celui-là, il est terrible. Il n'a pas de toque, ni de robe, celui-là, mais il a un oeil... et un greffier! Oh! il faut faire attention à soi! — Les autres, sur trois, à Taudience (imitant chaque juge.) il y en a un
qui dort et l'autre qui dessine... Il fait la charge du gendarme!
Il bâille.
Je crève de faim! Je n'ai pas pu faire mon déjeuner et mon heure est passée! C'est drôle! Ça ne m'a pas coupé l'appétit! Moi je suis comme ça, je mangerais jusque sous la potence! (En gesticulant il fait tomber la bûche à terre.) Hein! la potence! (il se lève et aperçoit la bûche.) Imbécile ! c'est ma bûche qui est tombée ! — Fautil que je le sois... bûche! Pitié ! je fais des mots maintenant! J'en suis là! (U se baisse, ramasse sa bûche et s'effraie en voyant son ombre.) Hein! Qu'est-ce que c'est? une forme noire! — Noire! C'est la charbonnière qui revient pour me tourmenter! (il se sauve.) Non, je ne veux pas! (il se retourne et fuit encore.) Elle me suit! Non! Madame Gastreloupe, non! Ça me fait peur! Allez- vous en ! J'ai bien du regret ! Je ne le ferai plus, je vous le promets! Ce n'est pas ma faute! C'est votre cou, votre cou blanc... votre joli petit cou blanc... (il s'agenouille et joint les mains en l'air.) qui m'a fait faire l'autre!... Encore un mot!... et il est mauvais! (s'apercevant de sa méprise et riant.) Ah ! ah ! ah ! que je suis SOt ! C'est mon ombre! Ce n'est pas la charbonnière. (Après avoir tâté par terre et se dressant tout à coup.) C'est mon ombre! J'avais peur de mon ombre! fRiant aux éclats.) Ah! ah! ah! Bon! je ris maintenant! Un rire amer, verdâtre, livide... idiot... Si on l'entendait, ce serait une circonstance aggravante!... Ce rire-là, c'est la préméditation!... Ce rire... Oh! ça n'est pas drôle pourtant!... Pauvre femme! elle avait un mari^ des enfants, elle aurait même pu en avoir d'autres... Voilà une existence perdue... comme la mienne... (S'atten-
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drissant.) Moi aussi, j'aurais pu connaître les joies de la famille... avoir des enfants... des petits Pierrot... (Tombant sur la chaise et parlant à la bûche qu'il a dressée sur la table.) Et toi! stupide morceau de bois! Tu ne pouvais donc pas rester sur ton arbre? dis? Là tu aurais été heureux! Tu aurais produit des branches qui auraient donné de belles feuilles vertes, et des fleurs au printemps, et des fruits à l'automne, hein! Mais réponds donc? Tu aurais servi d'abri aux petits oiseaux ! Tandis que maintenant tu n'es qu'une misérable pièce de conviction. (ll la prend et la fait rouler d'une main dans l'autre.) Tu vas rouler de greffe en greffe jusqu'au grand jour du jugement! Après quoi, tu serviras à rougir le poêle des juges! (ii k repose avec dédain.) Ce que c'est que de nous!
Avec tout cela, on ne vient pas m'arréter! A quoi pense-t-on? Je pourrais m'échapper! Décidément la police est bien mal faite! (il se lève.) Au fait, si je m'échappais! (il descend à l'avant- scène de droite.) Oui, mais je ne puis passer que par là! (il désigne la porte.) Il va falloir enjamber le corps de cette malheureuse charbonnière que j'ai assommée! — Je n'oserai jamais! — Et puis m'cchapper! Où irais-je, sans ressources? Je serais bien vite pincé! — Oui, mais la prison! Oh! la prison! Horrible!... Fuyons! Ayonsie couragede fuir! Allons, en route! du courage! (n va à la porte en faisant de grandes enjambées, au moment de la franchir il recule peu à peu en enjambant en arrière, sa figure exprime un immense étonnement.) Oh! oh! oh! qu'est-ce que c'est? Je n'ai pas la berlue! Je ne me trompe pas! C'est impossible! (il revient à la porte.) Oui, c'est elle! c'est bien elle! Elle n'est pas morte ! — Elle rit ! — Elle n'est pas blessée. Mais alors !
Pourtant j'ai bien cogné! Voyons donc!... Elle me parle... C'est qu'elle n'est pas morte! Que dit-elle?
PIERROT
— Les pommes de terre ! c'est sur le sac de pommes de terre que j'ai tapé! — Ce n'est pas sur elle! — Sapristi! mais je ne suis pas assassin! je suis encore un honnête homme! je pourrai encore aller à mon bureau, chez monsieur Cassandre, toucher mes appointements et faire mon petit déjeuner, manger mes œufs à la coque, sur le plat, en omelette^ comme je voudrai! Ah! bon Dieu! que je suis heureux! (il saute pardessus la table.) Que la vie est belle! (il va à la fenêtre et l'ouvre.) Comme je respire... Tiens, ils font cuire des harengs au-dessous!... Je verrai les arbres, les fleurs, les oiseaux! Ah! non, c'est trop! (Peu à peu il s'attendrit et pleure.) Je ne méritais pas ce bonheur-là!... Je nage dans la joie... (Touchant une de ses deux mains qu'il vient de croiser sur sa poitrine sous son menton.) Tiens! il pleut!... Non, c'est que je pleure?... Ah! que ça me fait de bien! Allons déjeuner maintenant! car j'ai faim! oh! mais
faim!
Fausse sortie.
Et ma bûche! Je l'oubliais, (ii la prend.) Viens, toi!
Viens! (il la presse sur son cœur.) Tu ne me quitteras
plus, entends-tu? Et quand j'aurai des moments de
colère, tu me rappelleras qu'il faut y regarder à deux
fois avant de les satisfaire...
Allons déjeuner!
Fausse sortie.
Mais en passant près de la charbonnière... je vais
lui jeter une poignée de charbon sur le cou, afin de
n'être plus tenté!
Il sort.
LOUIS D'OR DE NICHETTE
Q^ cMademoiselle éMarie zMorice.
Nichette avait huit ans; elle était blanche et blonde,
Ses yeux, du firmament avaient ravi l'azur,
Elle ignorait le mal et son cœur était pur.
Mais la femme a, dit-on, l'inconstance de l'onde, -
Et Nichette était femme à huit ans, j'en suis sûr;
Car elle était coquette... or, la femme est coquette.
Puis elle était bavarde et... mais je ne veux pas
Vous en dire de mal, car j'adore Nichette;
Et les petits écarts de sa mutine tête.
S'ils sont blâmés tout haut, sont pardonnes tout bas.
Or, la Sainte-Nichette arriva. — Sans nul doute Vous ne connaissez pas cette sainte, — ni moi ; Si dans Sainte-Nitouche il advint que j'eus foi. Je dois vous avouer que j'ai changé de route. Mais Nichette est la sainte en qui vraiment je croi.
C'est un nom simple et doux : d'Eugénie il dérive; Par Nini, par Nichon, à Nichette on arrive. Moi j'aime ce nom-là, je trouve qu'il me plaît... Et je vous avouerai que, si j'aimais Saint Yve, Sans sa permission je vous le dirais net.
La mère de Nichette aimait beaucoup sa fille, Non pas pour la gâter, car cela ne vaut rien. Ai-je tort? je ne sais! cet avis est le mien. Ainsi qu'elle guidait dans le lin son aiguille, Elle guidait le cœur de Nichette, son bien.
Or, pour sa fête, elle eut le singulier caprice Au lieu de lui donner robes, livres, joujoux. De glisser un louis d'or dans sa boîte à bijoux. De l'or! Nichette crut, dans son esprit novice. Pouvoir mettre le monde entier à ses genoux.
D'abord elle voulut acheter quelque chose,
Mais quoi? — Ne riez pas, elle se décida
Pour un chapeau mignon, une capote rose
Qu'à vingt-cinq francs comptant le marchand lui céda;
Mais il manquait cinq francs. — La mère, je suppose.
Ne voulut point venir en aide à son enfant. Car Nichette s'en fut, d'un air tout triomphant, Au vieux pauvre qu'on voit d'habitude à l'église A genoux prier Dieu dans la chapelle grise. Offrir le louis d'or, cadeau de sa maman.
Le pauvre refusa. — « C'est trop, dit-il; l'aumône » Est comme le plaisir, elle doit se borner; » Garde, ma belle enfant, garde ta pièce jaune; » A de plus malheureux tu pourras la donner; » Un sou peut me suffire et l'or peut me tenter! »
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Nichette était vraiment assez embarrassée :
« Q.ue faire de mon or? Le pauvre dit c'est trop,
» La capote est trop chère.. . où placer mon magot ?.. .
» D'acheter des joujoux nouveau^, je suis lassée,
» Et puis je suis trop grande... ah! j'ai ce qu'il me faut! »
Dans le faubourg était une pauvre masure Où quelques malheureux prenaient leur nourriture; Hélas! c'était souvent du pain sec! Les douceurs Ne les accablaient pas. — Leur vie était bien dure! Celles qui les servaient étaient petites sœurs.
Le jour elles allaient, ces filles dévouées. De maison en maison, un panier à la main, Aux riches demandant les débris du festin, Aux pauvres quelques os, à tous un peu de pain ; Puis la récolte faite, elles rentraient lasse'es
Et quand les malheureux avaient pris leur repas.
Elles mangeaient leur reste et ne se plaignaient pas.
Nichette leur donna son or, et sur la pièce
Elle fit une croix et murmura tout bas :
a Te reverrai-je un jour, symbole de richesse! »
Que devint ce louis? Etude curieuse!
D'abord un boulanger l'escompta, puis bientôt Dans le torrent trompeur qu'on appelle agio. Il roula, s'abîma, disparut au plus tôt ! Nichette cependant grandit belle et joyeuse.
Mais l'épreuve arriva. — Son bon père mourut... Ail! quand il fut parti, le clief de la famille, On ne put consoler la mère; pour la fille Sans dot, hélas! le prétendant qui la voulut Jadis, de la maison bien vite disparut.
La ruine vint peser sur elles deux. — La mère Tomba malade... alors Nichette travailla : Chaque nuit en brodant, la pauvre enfant veilla, Elle à qui la fortune avait souri naguère. Ceux qui n'ont pas souffert comprendront-ils cela?
Enfin la pauvre mère à son tour sous la terre Alla trouver celui qui l'aima tant jadis! Nichette resta seule à vingt ans! La misère Usa son pauvre corps, et ses doigts amaigris Ne purent se plier que pour une prière...
Oui... la charmante enfant mendiait!... un passant Qui la vit sangloter fut ému... — « Pauvre fille, » Dit-il... Vous n'avez plus, mon enfant, de famille? « — « Je suis seule et j'ai faim! » — «Oh! Seigneur tout-puissant Dans les yeux du passant une larme scintille;
« — Tenez, dit-il, tenez, mon enfant, c'est de l'or, » Mangez, que la santé revienne... c'est l'aumône » Qui jadis m'éleva, cet or que je vous donne » Puisse-t-il vous sauver!» — « O Dieu clément et fort. Dit Nichette!... la croix! La croix s'y trouve encor! »
C'était la pièce d'or que jadis à sa fête
Sa mère avait donnée à la bonne Nichette,
Car Dieu qui ne fait rien sans but, avait voulu,
Tout en la punissant d'avoir été coquette.
Lui montrer qu'un bienfait n'était jamais perdu.
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Le coq à pleine voix commença ses chansons, Nichette s'éveilla sous les yeux de sa mère... Au dehors babillaient rossignols et pinsons... Dieu, mes enfants, sait bien guider qui le révère, Et les rêves souvent ne sont que des leçons.
FIN DU LOUIS d'or DE NICHETTE
SCÈNE UNIQUE
MADAME VEUVE DAUVAL, MADAME MARIE DAUVAL.
Au lever du rideau, madame Marie Dauval joue une valse sur le piano. — Madame veuve Dauval travaille à la table de droite. Après quelques mesures de piano, on entend au dehors une cloche qui carillonne avec fracas.
MARIE, se levant du piano avec colère.
Ah! maudite cloche! On ne s'entend pas! Quel besoin y a-t-il de carillonner ainsi une demi-heure avant chaque repas?
tlle descend la scène.
MADAME DAUVAL, de Sa place.
Le fait est que pour le déjeuner ou pour le dîner c'est toujours le même vacarme, qui est fort désagre'able. Ah! si l'on manque d'être exact aux repas, c'est qu'on le veut bien.
MARIE
C'est vrai, madame; il n'en est pas moins vrai qu'hier, jour de mon arrivée, n'ayant pas encore l'habitude de ces grands hôtels et n'ayant pas faim d'ailleurs, je n'ai pas fait attention à la cloche et ne suis descendue qu'au milieu du repas.
MADAME DAUVAL.
Vous venez faire une saison, madame?
MARIE
Oui, madame, c'est mon médecin qui m'a conseillé Royat. Moi, je ne voulais pas ; je ne sais pas si ces eaux ont une grande efficacité, et puis venir toute seule, sans mon mari, ce n'était pas bien tentant; mais le docteur a insisté, et mon mari doit faire tous ses efforts pour me rejoindre, alors cela m'a décidée.
MADAME DAUVAL.
Ah ! non ! ce n'est pas bien gai d'être seule ! (Soupirant.) Ah! j'en sais quelque chose!
MARIE
Vous êtes veuve, madame?
Ohloui, madame, et depuis longtemps, maisma solitude ne vient pas de là. En perdant mon mari, il me restait un fils. Cet enfant adoré me rappelait son père.
Je reportais sur lui toute l'affection que mon cœur gardait pour l'autre. Le père e'tait d'une faible santé^ je le soignais comme un enfant, il en avait la douceur du reste. Quand il mourut et que je me trouvai seule avec mon fils, je crus que c'était le père qui était redevenu petit et je soignai l'enfant comme j'avais soigné le père.
MARIE
Et vous l'avez perdu aussi?
MADAME DAUVAL.
Oh non! mais pis encore! — On me l'a volé.
MARIE
Volé.
MADAME DAUVAL.
Oui ! les enfants sont ingrats. On les aime trop ! Ah ! mais tenez, ne parlons pas de cela. Pourquoi vous attrister par le récit de mes peines, vous êtes jeune, heureuse, votre ciel vous semble pur, à quoi bon vous y faire voir des nuages?
MARIE
Oh ! madame, chacun a ses ennuis et quoique jeune, j'ai aussi les miens.
MADAME DAUVAL.
Vous n'avez pas d'enfants?
Non, madame, pas encore!
MADAME DAUVAL.
N'en ayez jamais I
MARIE
Pourtant...
MADAME DAUVAL.
NoHj n'en ayez jamais! Si vous saviez combien ce bonheur est douloureux! Petits, ils vous causent des alarmes continuelles; a chaque pas qu'ils font, on redoute une chute; on se penche, la nuit, sur leur berceau pour entendre leur souffle et l'on frémit chaque fois qu'il est inégal; -quand -l&af-visage egt pâie^'on frémit,, gnnnd.lpiirsjiuiias sont brôlaiïtes^-oii fiéinit, qtwnd ils ne mangent pas, on frémit; c'est une crainte perpétuelle, une inquiétude constante.^-LTura ii)«la4i€s sent teiTibles, ils ne se défendent pas, ils se bissent mourir sans lutte, sans se plaindre, comme des anges quIils^Qût. Quaiid-ilfr-ônt- triomphé tie4a"iTiïrfadie, la aature reprend ses droits avec une telle vigueur qu'il faut les surveiller avec soin de peur qu'ils ne retomb%sil. Gc sont des vêtements qu'il faut changer bien iàlQ, quand ils reviennent du jeu tout en nage ; des blessures qu'ils se font qu'il faut panser, malgré eux; il faut ménager leur ardeur au travail comme au pkisiriPuis ils grandissent, les études vous les ravissent, car/il faut qu'ils soient des hommes; alors ce sont leurs premières relations qu'il faut surveiller, ce sont les maladies morales qu'il faut prévenir!
MARIE
Mais enfin après cela, quand de cet enfant chétif vous avez fait un homme, un vrai, dont vous êtes fière à cause de son talent, à cause de sa beauté, n'étes-vous pas récompensée?
MADAME DAUVAL.
Après cela, madame^ quand vous, qui avez tout fait pour eux, vous leur demandez qu'ils fassent un peu pour vous, vous ne les trouvez plus; ils e'chappent à votre tutelle, ils reportent ailleurs Taffection que vous voudriez garder pour vous. Ah! certes^ je ne veux pas dire qu'ils ne vous aiment plus, mais ils ne vous aiment plus seule^ ils vous partagent et... si vous ne voulez pas être partagée... ils vous abandonnent.
MARIE
Peut-être aussi, madame, en demandez-vous trop.
MADAME DAUVAL.
Ah! l'on voit bien que vous n'avez pas d'enfant!
MARIE
Non ! c'est vrai.
MADAME DAUVAL.
Mais votre mère devait penser comme moi.
MARIE, tristement.
Ma mère, je ne l'ai pas connue.
MADAME DAUVAL.
Pauvre enfant ! — Toute l'affection de votre cœur s'est alors portée sur votre mari.
MARIE
Oui, madame, il est si bon! et je suis si heureuse avec lui.
Oh! je vous comprends! mais vous, vous ne pouvez pas me comprendre. Mon fils! mon pauvre enfant!
MARIti:.
Eh quoi, madame, est-ce qu'une femme...
MADAME DAUVAL.
Oui...
MARIE
Une maîtresse?...
MADAME DAUVAL.
Oh! non! mon fils me respecte trop pour cela.
MARIE
Alors il s'est marié malgré vous.
MADAME DAUVAL.
Oui.
MARIE
Et sa femme n'est pas digne peut-être...
MADAME DAUVAL.
Je ne la connais pas! Je n'ai pas voulu la connaître! Cette femme, puisque mon fils l'a choisie doit être digne de lui, mais elle me l'a pris, elle me l'a volé! Je lui disais, à mon cher enfant, attends, attends encore, je suis vieille, je suis jalouse, garde-moi ton cœur; plus tard, quand je ne serai plus, eh bien, si ma me'moire ne te suffit pas, tu te marieras; tu trouveras une compagne... Ah! il n'en manquera pas qui seront fières et heureuses de t^appartenir. Mais non, il a résisté... résisté à sa mère... il lui fallait celle-là!
MARIE, avec douceur.
Et pourquoi n'avez- vous pas voulu la voir?
MADAME DAUVAL.
Elle! jamais!... Mais c'est ma rivale, entendez -
vous
MARIE
Non, madame! Je crois que votre amour maternel vous abuse. Je crois que l'affection sauvage que vous portez à votre fils est mal mesurée, je crois que vous l'aimez, oui, mais vous ne savez pas l'aimer.
MADAME DAUVAL.
Moi! grand Dieu! ne pas savoir l'aimer...
MARIE
Non ! Tenez, madame, puisque vous avez bien voulu me faire une confidence, je vous en demanderai une autre. Aimiez-vous votre mari?
MADAME DAUVAL.
Sans doute!
Mais l'aimiez- vous comme vous aimiez votre fils ?
MADAME DAUVAL.
Je l'aimais beaucoup, je...
MARIE, s'interrompant.
Non! ce n'était pas la même chose et je suis sûre que vous l'aimiez bien mieux! A côté de la jalousie ne'cessaire qui fait partie de l'affection, qui est l'élément de l'amour, il y avait le dévouement et l'abnégation qui en sont les vertus. Il y avait le sacrifice! Oui, pour votre mari vous vous seriez sacrifiée...
MADAME DAUVAL.
Ohl certes, je l'ai fait!
MARIE
Vous avez dû pardonner ses défauts, excuser ses faiblesses, vous avez été docile à ses caprices; ses bonheurs ont été les vôtres, ses peines, vous les avez partagées et adoucies; pour lui, vous vous êtes privée avec joie, à lui vous vous êtes soumise. Vous l'aimiez, vous saviez l'aimer.
MADAME DAUVAL.
Cest vrai!
MARIE
Et il est mort en vous bénissant, en vous remerciant de tout le bonheur que vous lui avez donné.
MADAME DAUVAL.
Oui.
Et c'est alors que vous avez reporté sur votre fils ce besoin d'affection qui débordait en vous, au mari malade succéda l'enfant débile, mais là, vous n'avez pas eu la même mesure. En se transformant, votre amour est devenu égoïste, donnant plus que vous ne receviez, vous avez cru avoir droit à tout. Vous vous êtes trompée, vous vous trompez, madame, les mères sont faites pour élever leurs enfants et n'ont aucun droit à les garder.
MADAME DAUVAL.
Vous êtes bien jeune, madame, pour parler de ces choses.
Oui, madame, mais je suis orpheline, et, dans ma solitude, j'ai beaucoup réfléchi. Croyez-vous que ma mère, si elle avait vécu, m'eût, par amour pour moi, enlevé le droit d'être mère comme elle?
MADAME DAUVAL.
Je ne dis pas cela.
MARIE
Pourquoi donc prétendez-vous, par amour pour lui, ôter à votre fils, le droit d'en avoir un comme vous?
MADAME DAUVAL.
Oh 1 mais vous n'avez pas eu de mère, vous ne comprenez pas.
MARIE
Ce n'est pas répondre cela.
MADAME DAl VAL.
Mon Dieu, je ne puis pas discuter cela, je ne me crois pourtant pas injuste (un peu piquée.) et je trouve que pour une jeune femme, orpheline, vous plaidez fort bien les droits des enfants rebelles.
MARIE
Je connais peut-être cette question-là mieux que d'autres.
MADAME DAUVAL, étonnée.
Ah!
MARIE
Ah! madame, vous aviez peur tout à l'heure de mettre un nuage dans mon ciel... le nuage y est déjà. On entend un second carillon de cloche.
MADAME DAUVAL.
Ah ! cette cloche assourdissante.. .
MARIE
C'est rheure du repas?
MADAME DAUVAL.
Non' Dans dix minutes seulement. Ce n'est que le second coup... Vous disiez donc, madame, tout à l'heure?
MARIE
Moi! mais...
MADAME DAUVAL, insistant.
Oui, vous parliez de nuages...
Ah! c'est vrai! Et j'ai tort, car je suis parfaitement heureuse; ces nuages ne viennent que lorsque je vois un peu de tristesse sur le front de mon mari.
MADAME DAUVAL.
Votre mari a des chagrins?
MARIE
Oui, madame et je les partage. Ah! on ne le comprend pas. Ah! si l'on pouvait lire dans le cœur comme on lit sur le visage!... mais les romans seraient finis tout de suite,
MADAME DAUVAL.
Voyez-vous, mon enfant, — je puis bien vous donner ce nom, vous êtes si jeune, je pourrais être votre mère, — quand on se met en ménage, il manque toujours une foule de choses, et puis l'inexpérience vous
fait faire tant d'écoles, les maladresses d'une ménagère amènent quelquefois l'impatience des maris.
MARIE
Oh! ce n'est pas cela.
MADAME DAUVAL.
Et puis la vie est très chère, les places qu'on peut donner aux Jeunes gens ne sont pas bien fructueuses.
MARIE
Oh ! nous ne manquons de rien !
Je ne vois pas alors... Oh! mais pardon, madame, Je m'aperçois que, par sympathie, je suis devenue indiscrète.
MARIE
Non, madame non, vous m'inspirez au contraire toute confiance et puis, vous le dirai-Je, il me semble que J'ai besoin de m'épancher.
MADAME DAUVAL.
Parlez! oh! parlez, chère enfant.
MARIE
Voyez-vous, notre mariage ne s'est pas fait tout seul, il y a eu des luttes, des rcsistances... moi Je disais à mon mari: — Attendons! Quand on me connaîtra, on m'aimera peut-être; mais lui ne voulait rien entendre, il avait peur de me perdre, il savait bien pourtant que Je l'aimais, que Je n'avais Jamais aimé que lui, mais il lui semblait que tant qu'il n'y aurait pas eu de lien légal, je pouvais encore lui échapper et
puis il voulait me donner des preuves, comme si mon amour pour lui en avait besoin.
MADAME DAUVAL.
C'est bien naturel.
MARIE
C'est vrai! Mais c'est égalj j'aurais dû résister. Notre mariage se fit sans amis, sans parents; il ne fut pas triste pourtant, mais cette consécration de notre amour n'était pas solennelle. Ce qui manquait, c'était de voir les autres heureux de notre bonheur et nous n'avions que des indifférents autour de nous. Quand nous rentrâmes chez nous, personne ne nous attendait; la maison nous parut très grande, mais nous l'emplîmes d'amour.
MADAME DAUVAL.
Votre mari vous aime toujours?
MARIE
Ah! je crois bien, madame, il m'adore, mais moi je l'aime aussi, c'est pour cela que je suis affligée, quand je le vois parfois triste... soucieux! Nous ne nous expliquons jamais là-dessus, mais je sais bien pourquoi; je sais bien que j'en suis la cause indirecte et j'ai peur qu'un jour il n'arrive à regretter ce qu'il a fait.
MADAME DAUVAL.
Vous n'avez pas de -fortune?
MARIE
Au contraire, j'en ai plus que lui, ce n'est pas cela. Mais on ne voulait pas qu'il se mariât; d'après ce que vous me disiez tout à l'heure, madame, vous compre-
nez celâj et pourtant, vous voyez qu'on avait tort, puisqu'en l'empêchant de m'épouser on le rendait malheureux, comme on le rend malheureux également en l'ayant obligé à passer outre.
MADAME DAUVAL.
S'il aimait ses parents, il eût dû obéir,
MARIE
C'est vrai! mais que voulez-vous, il m'aimait aussi. Il était sûr des uns et pas de l'autre; et puis, madame, cela ne se discute pas, ce n'est pas la même chose. L'avenir vous attire! C'est la loi naturelle I
Ce qui est naturel aussi, c'est le respect de la famille, c'est l'obîissance aux volontés des parents, la soumission...
MARIE
Sans doute! C'est bien là notre faute... notre seule faute.
MADAME DAUVAL.
Mais avec les sentiments que vous me montrez, le mal n'est pas irrémédiable. Quand on vous connaîtra on vous aimera certainement. Vous inspirez la sympathie, je suis certaine que vous ferez bien vite la conquête de votre nouvelle famille.
MARIE
Puissiez-vojs dire vrai, madame, c'est mon plus grand désir, mais j'ai peur que ce ne soit bien long à venir. On ne veut pas me voir. On ne veut pas me connaître, on a des préventions contre moi, et pourtant si vous saviez comme j'ai des trésors d'sffection dans
le cœur pour ceux qui me repoussent. Songez que je n'ai jamais eu de mère^ j'en aurais une enfin qui m'apprendrait à l'aimer; je la soignerais comme une fille dévouée; au lieu d'un enfant^ elle en aurait deux.
MADAME DAUVAL.
Chère enfant! mais dites-lui cela, dites-le lui!
MARIE
Impossible, madame! Ah! si je pouvais lui parler je serais tellement éloquente qu'il faudrait bien...
UN DOMESTIQUE entre avec une lettre sur un plateau.
MADAME DAUVAL et MARIE, en même temps.
Donnez!
Le domestique pose la lettre sur la table et se retire. — Les deux femmes se regardent.
MADAME DAUVAL, se reculant. — Le«tement.
Vous êtes madame Dauval?...
MARIE, très émue.
Et vous... vous, madame, vous êtes... alors vous êtes...
MADAME DAUVAL.
La mère de Georges... oui, madame !
Elle va pour sortir.
MARIE
Georges!... Sa mère... ma m... (Mouvement de madame Dauval.) Non! oh! non! madame, ne partez pas! ne me quittez pas ainsi! Non, par grâce, par pitié, écoutezmoi! Vous m'avez vue, vous me connaissez maintenant... Vous savez qui je suis! Vous voyez bien que je ne suis pas méchante! Vous! c'est vous! oh! c'est
paavid£fltretTYgyez---vottr,-cela JevaTrêrre-ttinsi ? i€ ne vous l'ai pas dit, mais tous les jours je demandais "â Dieu de vous voir, de vous connaître; madame, vous m'entendez, n'est-ce pas? Vous me comprenez, vous p3£dûu»ez! phl songez donc, tout serait fini, plus de peines, rien que du bonheur! Georges serait si heureux, il aurait retrouvé sa mère. N«ttsrTe»iepiô«s-&nsemble,- totiT trors, bien- tmis7"rTons ainraTrt-bteTrpne _nûus quittant plus jamais, jairtais! Si vous saviez comme je serais bonne fille, je vous écoulerais, je serais docile, dévouée, aimante; vous m'aimeriez si vous vouliez, je n'en demanderais pas trop. Mais lui, Georges, je vous laisserai l'aimer, vous l'aimerez comme vous voudrez, je n'en serai pas jalouse! Tenez, si vous voulez je me retiendrai, je ferai semblant de l'aimer moins pour qu'il vous aime plus! oh! madame... maman.
MADAME DAUVAL, froidement.
Madame !
MARIE
Pardon ! Vous ne re'pondez pas! Ah ! si Georges était là il se joindrait à moi, il saurait vous convaincre, lui ! Tenez, je le lui ai dit, moi ; je ne voulais pas qu'il résistât à sa mère. J'aurais attendu! Mais vous savez, je vous l'ai dit, il était impatient, il faut lui pardonner. Il faut lui pardonner et l'aimer, il vous aime tant!
MADAME DAUVAL.
Lui! Il né m'aime plus!
MARIE
Oh! vous le calomniez! Il vous aime et vous le dé-
solez! Son seul chagrin, c'est votre rigueur. — Tenez, en voulez-vous une preuve? Cette lettre, cette lettre, c'est de lui, je ne l'ai pas lue, je ne sais pas ce qu'elle contient... lisez-la, je suis sûre qu'il parle de vous. Elle prend la lettre et la donne à madame Dauval .
MADAME DAUVAL, prenant la lettre machinalement.
Madame Marie Dauval... c'est pour vous.
MARIE
Lisez! lisez, madame.
MADAME DAUVAL, décachetant la lettre et lisant.
a Ma chère Marie, avant d'avoir de tes nouvelles, je veux te donner des miennes. — Hier, profitant de ton absence, je suis allé chez nia mère, j'espérais la fléchir, mais elle était partie depuis plusieurs jours pour Royat, — entends-tu, — pour Royat où tu es! — Tu vas la voir, tu ne la connais pas, mais ton cœur te Pindiquera. La femme qui te semblera la plus douce, la meilleure, la plus digne, c'est elle. Tu l'aborderas, tu lui parleras, tu la convaincras, j'en suis sûr, et elle pardonnera. Du reste, je ne puis plus y résister, je pars ce soir et te rejoins... »
MARIE
Il va venir! — Oh! madame, il va venir! Georges, votre fils, va être là, tout à l'heure. Vous le recevrez bien, n'est-ce pas, vous lui tendrez vos bras, vous lui ouvrirez votre cœur, vous lui pardonnerez! (s'agenouillant.) A genoux, c'est à genoux, madame, que je vous le demande.
Troisième carillonnage de la cloche.
MADAME DAUVAL, très émue, relevant Marie-
Allons ! venez déjeuner, ma fille î
Marie se jette dans les bras de madame Dauval.
Rideau.
LE MENDIANT DIVIN
LÉGENDE
LE MENDIANT DIVIN
Jadis, près de Moulins sous un vert massif d'ormes Etait une chaumine aux murs noirs et difformes Où l'affreux dénûment qui contriste le cœur, Sur chaque chose avait posé son doigt vainqueur. Là, point d'oiseaux chanteurs, point de fleurs enlacées, Point de vigne encadrant les rustiques croisées, Rien de ces dons du Ciel que dans tout autre lieu. Pour charmer nos regards nous a prodigués Dieu. — Des roses, des ajoncs, quelque pauvre bruyère, Sur le toit délabré des touffes de lierre, Une mare fétide où coasse le soir Quelque maigre grenouille au manteau vert et noir, Deux sapins rabougris bornant un pré sans herbes .. Là, rien de cultivé... pas de foins... pas de gerbes! Et puis... à l'horizon... une lande!... un désert! Parfois on distinguait sur le chemin désert Un pauvre fatigué, décre'pit avant l'heure. Qui n'osait s'approcher de la triste demeure; Pourtant, — car l'Espoir seul nous soutient ici-bas, — Une croix, au lointain, ouvrait ses deux grands bras! Pénétrons, voulez-vous, dans cet affreux asile.
Deux femmes étaient là: — Tune pâle, débile,
Près d'un pauvre grabat lentement récitait
La prière des morts! — l'autre, lui souriait;
Et, feignant d'oublier une souffrance amère,
Disait: « Vois, je vais mieux, rassure-toi, ma mère.
» Le printemps va venir, avec lui les beaux jours,
» Avec lui, la santé, les plaisirs, les amours,
» N'est-ce pas? » Et la mère, à la face jaunie.
Baisait sa croix d'argent, par le curé bénie,
Et ne répondait pas au mensonge pieux
De sa fille, — ange saint que réclamaient les Cieux !
La nuit tombait! La nuit!... — Près du foyer rustique
La mère s'approcha, prit une lampe antique,
Et Palluma. La flamme éclaira le réduit
Trist3 comme la mort, sombre comme la Nuit!
Alors se commença la funèbre veillée!...
— Mais soudain! repoussant la porte entrebâillée»
Sur le seuil apparut un pauvre mendiant
Demandant un abri d'un regard suppliant.
La mère allait chasser le pauvre; — mais la fille,
Désignant le foyer où la flamme pétille,
Lui dit : « Qui que tu sois, prends place à notre feu;
» Les pauvres, ici-bas, sont les élus de Dieu.
» Prends! car je vois d'ici ce que ton œil envie,
» Mange! C'est du bon pain! Et le pain c'est la vie!
» La vie! Et moi je vais mourir!... Déjà!... Mais croi
» Qu'en approchant de Dieu, je le prierai pour toi ! «
Le pauvre fut ému, puis d'une voix tremblante
Il répondit: « Enfant! L^aumône est une plante:
» Ses feuilles sont d'argent et ses épis sont d'or!
« L'heure de la moisson n'est pas venue encor!
» Un jour (tu sais, enfant, les vieillards sont prophètes^
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» Un jour, tu brilleras dans de sublimes fêtes, 5> Des fêtes que le Ciel prodigue à ses élus. » Espère, le Seigneur bénira tes vertus! » Il dit... et disparut! Et la pauvre chaumière S'illumina soudain d'une vive lumière.
Si vous me demandez pourquoi, dans ce pays.
L'on voit, depuis ce temps, les vergers pleins de fruits.
Dans les champs des moissons et dans les métairies.
Les hommes vigoureux et les femmes jolies.
Je vous dirai : « L'Aumône est la sœur du Bonheur!
» En vain l'Ingratitude, avec son ris moqueur,
» ViendraiL-elle railler votre offre généreuse?
» Donnez, donnez toujours votre aumône pieuse,
» Chaque pauvre est peut-être un des anges divins
» Qui vient voir si les dons s'échappent de vos mains;
» Même, il se peut que Dieu, comme dans ma légende,
» Entr'ouvre votre seuil pour prendre votre offrande! »
BALLADE CAMPAGNARDE
LE JARDIN DU CURE
Je connais un curé de campagne qui possède un petit jardin.
Dans le jardin du curé, il y a des fraises, des pivoines et des pensées. Les fraises sont parfumées, les pivoines sont rouges comme de grosses commères, et les pensées ont une petite frimousse de chien grilTon.
Je mangeai une fraise et cueillis une pensée.
La pivoine eut l'air de médire :
— Et moi, tu m^oublies?
Et j'eus l'air de lui répondre :
— Tu ressembles à une cuisinière et tu ne sais pas faire la cuisine.
La fraise était exquise; je mis la pensée à ma boutonnière.
Dans le jardin du curé, il y a des allées sablées.
Le sable, c'est le parquet ciré des jardins. J'aime mieux les allées mal entretenues, où l'herbe vagibonde librement, où les pavots avec leurs capuchons routes se promènent comme des sans-culottes... qu'ils sont ! où l'on voit une foule de surprises : des chèvrefeuilles aux
petites pattes roses, des ronces avec des mûres sauvages qui sont si bonnes, et des églantines qui ont des roses moussues et des fruits rouges dont on fait de la piquette. Il y a des poiriers étiquetés, il y a du raisin muscat, il y a des pommiers nains.
Dans le jardin du curé, il y a une niche peinte en bleu et parsemée de petites étoiles jaunes ; dans la niche, il y a une sainte Vierge; sous la sainte Vierge, il y a un tronc sur lequel on lit : Pour les pauvres. Il y a des pêchers et deux abricotiers; il y a... il y a de tout, ma foi! dans le jardin du curé.
Car tout le monde peut visiter le jardin du curé, jardin comme il n'y en a pas un dans tout le village, à une seule condition cependant : on prend un fruit, on cueille une fleur, et on met une aumône dans le petit tronc.
J'avais mangé le fruit, j'avais cueilli la fleur, je mis un petit sou dans l'aumônière des pauvres.
Dans le jardin du curé, il y a une tonnelle, et sous la tonnelle un banc, où se trouvait alors assise mademoiselle Thérèse, la nièce du curé.
— Vous voilà, monsieur Valentin?
Je pris la main de Thérèse et l'embrassai.
Thérèse se laissa faire.
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Dans le jardin du curé, il y a des oiseaux.
Au printemps, les oiseaux chantent l'amour; ils gazouillent dès le matin, ils couvent dans les arbres, ils sautillent dans l'herbe, ils picotent les graines, ils sont joyeux et font du bruit.
Je dis à Thérèse :
— Comme on est bien ici !
Elle me regarda dans les yeux et se mit à sourire ; puis, à son tour, elle prit ma main, et la posant sur son corsage :
— Sens comme il bat ! dit-elle .
Dans le jardin du curé, j'oubliais la terre entière, les besoins de la vie, les souffrances du corps, les affaires politiques, qui, dans ce moment-là, mettaient le village sens dessus dessous.
J'étais comme le curé à qui l'on demanda un jour :
— Pour qui faut-il voter, monsieur le curé?
— Pour le bon Dieu! repondit-il. Le bon Dieu, c'est le meilleur candidat; il tient tout ce qu'il promet.
Et je regardais Thérèse, si jolie, si bonne, si douce, et qui m'aime tant!
Elle était orpheline; son oncle, le curé, l'avait recueillie; il la gâtait, le bon vieillard!
— Thérèse, je t'aime I Thérèse, je t'aime! Thérèse, je t'aime !
Et j'embrassais ses mains, et mes yeux se plongeaient dans ses yeux, et j'étais si heureux, si heureux, que je ne vis pas un méchant paysan qui nous regaadait pardessus la haie.
Dans le jardin du curé, on ne peut passe cacher; il touche à Teglise d'un côté, et, de l'autre, il n'est séparé du chemin vicinal que par la haie d'épines derrière laquelle nous épiait le paysan.
Mais à quoi bon se cacher quand on s'aime?
l /amour, c'est une victoire, il faut le proclamer!
Le paysan raconta tout au curé.
— Ils étaient seuls, dit-il, ils s'embrassaient. Le curé répondit :
— Jean-Pierre, je les avais confiés au bon Dieu et à la Vierge iVarie! Ils n'étaient pas seuls^ mon garçon. Ce qu'ils ont fait, Dieu le leur a permis.
Jean-Pierre baissa la tête et se retira tout honteux.
Dans le jardin du curé, le curé entra et vint nous trouver.
Veux-tu devenir mon enfant? dit-il.
Je lui sautai au cou : Thérèse versa des larmes.
Le curé nous regarda tout attendri et murmura :
— C'est donc bien bon d'aimer la créature? Moi, je n'ai jamais aimé que le Créateur.
Je me souviendrai toute ma vie qu'en mangeant une fraise, en cueillant une pensée et en donnant un sou pour les pauvres, j'ai trouvé le bonheur dans le jardin du cure.
KIN bU JARDIN DU CURE
SI JE L'ACHEVJAIS!
SI JE L'ACHEVAIS
Un atelier. — Porte au fond. — A gauche de la porte, un balai, à droite contre le mur, une panoplie de fleurets. — Toiles, ébauches, plâtres le long des murs. — Au premier plan à droite, une table avec deux bougies dont une est allumée, et deux chaises; au second plan, porte de la chambre de M. Balançon. — Au premier plan à gauche, grand placard rempli d'habits. — Devant le placard, en biais : un canapé ; à côté, un tableau sur un chevalet ; près du tableau, un mannequin drapé, grandeur naturelle. — Au second plan, porte de ia chambre de Margotton.
SCÈNE PREMIERE
MARGOTTON, seule, assise près de la table et tricotant, puis FRANÇOIS.
MARGOTTON.
Déjà dix heures! et François n'est pas encore arrivé 1 Est-ce qu'il ne m'aime plus! Oh! les hommes! Impossible de les tenir avant le mariage et après... c'est encore plus difficile, dit-on... C'est égal je ne suis pas
fâchée de l'avoir retrouvé... quand nous étions ensemble chez le défunt marquis, il était si gentil... il me faisait une cour... Voilà deux ans de cela, m'aurait-il oubliée ? (On frappe à la porte.) On a frappé, c'est lui ! Je savais bien qu'il viendrait!
Elle va ouvrir.
FRANÇOIS, entrant.
Mademoiselle Margotton! Ah! enfin je vous revois.
François !
FRANÇOIS
Pas de reproches, ma chère amie!... C'est que j'ai conduit madame au Château-d'Eau, avec Fœdora.
MARGOTTON.
Fœdora?
FRANÇOIS
Une nouvelle jument qui n'est pas facile à conduire. Madame s'est décidée fort tard à aller au théâtre, je ne sais si elle y restera longtemps, de sorte que je n'ai que quelques minutes à vous consacrer.
MARGOTTON.
Et votre voiture?
FRANÇOIS
Un gamin la garde! Mais voyons! Dites-moi, ma chère Margotton, par quel hasard étes-vous à Paris? Je vous croyais toujours à Pont-Audemer chez ce bon M. Balancon. Vous avez donc quitté votre place ?
MARGOTTON.
Non! Je suis avec mon maître à Paris, chez son ne-
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veu le peintre, qui en ce moment fait des études dans la forêt de Fontainebleau.
FRANÇOIS
A cette heure?
Nigaud! — Mon maître est venu à Paris pour faire des remontrances au jeune homme^ qui se dérange un peu, à ce qu'il paraît. Nous avons laissé madame làbas, car madame Balançon redoute Paris, à cause des voitures; et moi, j'ai accompagné mon maître; bien heureuse, car je savais vous revoir... Ça ne vous fait pas le même plaisir à vous ?
FRANÇOIS
Oh! Margotton! Pouvez-vous dire ! Quand j'ai reçu votre lettre, j'étais fou ! Mais maintenant ce n'est pas tout! Nous voir tous les deux ans, ce n'est pas assez! 11 va falloir convenir de notre mariage... en finir le plus tôt possible.
MARGOTTON,
Oui!... Ah! je suis bien contente de vous retrouver dans ces bonnes dispositions... J'ai un petit magot,
FRANÇOIS
Et moi aussi!
MARGOTTON.
Nous prendrons un petit commerce,
FRANÇOIS
Que nous laisserons à nos enfants...
MARGOTTON.
Comme vous y allez!... Marions-nous d'abord... —
J'ai déjà dit à mon maître que je ne le quitterais que pour entrer en ménage.
FRANÇOIS
Et qu'a-t-ii dit?
MARGOTTON.
Que j'avais le temps, mais ça ne fait rien, il est bon M. Balançon, quand il verra que j'y tiens tant que ça, il nous laissera faire, et même je sais comment le prendre : je lui ferai acheter une voiture...
FRANÇOIS
Pourquoi faire?
MARGOTTON.
Pour que vous soigniez les chevaux. Vous entreriez chez lui et nous serions là chez nous.
FRANÇOIS
C'est une bonne idée...
MARGOTTON.
Mais dites donc, François, à quelle heure finit donc le théâtre?
FRANÇOIS
Sapristi! j'oublie tout près de vous!
MARGOTTON.
C'est que mon maître est aussi au théâtre : et c'est précisément le même où vous avez conduit votre bourgeoise : le Chateau-d'Eau, je crois.
FRANÇOIS
Dame! Ça finit, je ne sais pas, moi. Ça finit à la fin...
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Eh bien, il faut nous quitter mon ami, pas d^mprudence! Je ne veux pas que M. Balançon vous voie ici, avant de lui avoir demandé la permission de vous recevoir... Ça l'indisposerait.
FRANÇOIS
D'autant que si madame ne me voit pas à ma voiture, elle sera d'une colère, et puis elle ne pourrait jamais venir à bout de Fœdora.
MARGOTTON.
C'est ça, quittons-nous!... Je vous écrirai quand nous pourrons nous voir.
FRANÇOIS
Oui, mais avant... un petit baiser!
MARGOTTON.
Voulez-vous bien finir.
FRANÇOIS
Un seul! Un tout petit.
MARGOTTON, se défendant.
Jamais! (On frappe à la porte.) C'est monsieur qui rentre, cachez-vous !
FRANÇOIS
Je suis pincé! Le the'âtre est fini! Comment va faire madame! (On frappe encore.) Ah! mais je suis pincé !
MARGOTTON.
Voyons... Cachez-vous là derrière ce canapé.
FRANÇOIS, se cachant derrière le canapé. Mais comment va faire madame?
MARGOTTON, allant à la porte.
Qui est là ?
BALANÇON, au dehors.
C'est moi, Balançonl
SCENE II
Les Mêmes BALANÇON, entrant préoccupé.
MARGOTTON.
Excusez-moi, monsieur, je dormais.
BALANÇON, fermant la porte.
Bien ! bien ! Fermons la porte à double tour et la clef dans ma poche. Maintenant je suis tranquille! Tu disais donc, Margotton, que tu dormais ?
MARGOTTON.
Oui, monsieur! J'avais sommeil!
BALANÇON
Eh bien, va te coucher! va, mon enfant! MARGOTTON, allumant une bougie.
Oui, monsieur! Bonsoir, monsieur!
BALANÇON
Bonsoir!
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MARGOrrON, à part.
Et François, comment va-t-il faire pour sortir I Monsieur qui a fermé la porte à double tour et a mis la clef dans sa poche.
FRANÇOIS, bas à Margotton qui rentre chez elle.
Margottonl Cachez-moi dans votre chambre.
MARGOTTON, rentrant chez elle.
Excusez!
SCENE III
FRANÇOIS, caché, BALANÇON se promenant agité. FRANÇOIS, à part.
Mais comment va faire madame, avec Fœdora ! Je serai renvoyé, c'est sûr !
BALANÇON
Je sors du the'âtre du Château-d'Eau. On jouait un drame en quinze tableaux rempli de crimes et de mystères, au milieu desquels je n'ai pu me reconnaître. J'ai remarqué que, pendant toute la pièce le public paraissait enchanté : 11 hurlait, il trépignait, il applaudissait. Autour de moi, j'entendais dire : « Comme c'est nature! Comme c'est ça! Ah! le gueux! Ah! le fripon! 11 ressemble à Lacenaire! Et la jeune fille, comme elle est belle! » — Quant à moi, je vous avouerai que je suissorti delà profondément abasourdi. Je ne suis pas précisément jeune, j'aurai cinquante-
huit ans aux petits pois ; j^ai vécu ; je connais les hommes... que je méprise profondément, entre parenthèses; les femmes... Oh! beaucoup, les femmes!... que je ne méprise pas du tout... les jeunes! Eh bien, je ne me suis trouvé jamais dans des situations semblables ! J'ai été volé, trompé... qui ne l'est pas? Et jamais, au grand jamais il ne m'est arrivé de pareilles aventures. Eh bien, avant de mourir, je ne serais pas fâché de savoir quel est le plus jobard du public ou de moi ; si j'ai tort de ne pas croire à un drame ou si le public a raison de s'y intéresser 1 — Je ne suis pas la moitié d'une bête...
FRANÇOIS, à part.
Il se flatte, le bourgeois !
BALANÇON
Je ne suis pas la moitié d'une bête et suis certain que si dans ma petite vie bourgeoise, il se présentait quelque incident dramatique dans le genre de ceux que j'ai vus au théâtre, je m'en tirerais avec honneur!
FRANÇOIS, à part.
Le fat!
BALANÇON
La chose est possible... Un voleur, par exemple, pourrait, en mon absence, s'être introduit dans cet appartement ; que ferais-je, si le coquin soufflait tout à coup ma chandelle et...
FRANÇOIS, soufflant la lumière qui est sur la table.
Sang, mort et damnation !
BALANÇON
Ah! Enfin je tiens mon drame!... Qui que tu sois!
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Voleur, génie^ chevalier ou manant, apprête-toi à passer un mauvais quart d'heure 1 Tu ne sais pas qui je suis? Jamais je n'ai été vaincu par personne. (A part.) Il est vrai que personne ne m'a jamais attaqué! (Haut.) Je te ferai mordre la poussière. (A part.) D'autant plus qu'il n'en manque pas dans l'atelier de mon neveu... (Haut.) Et tu me demanderas grâce et miséricorde ! Allons, coquin, défends-toi!
M. Balançon se dirige à tâtons vers la panoplie qui sa trouve à droite de la porte du fond et en détache un fleuret.
FRANÇOIS, à part.
Sapristi! Mais il n'y va pas de main morte! Je n'ai rien pour me défendre... Ah! Voilà un balai!... Ah! Margotton, dans quelle position me mets-tu?... Et madame, comment qu'elle va faire?
BALANÇON, faisant des appels dans l'ombre. Où donc es-tu misérable? Approche-toi! que je te pourfende!
FRANÇOIS, à part.
Il est naïf le bourgeois !
BALANÇON
Coquin! j'aurai ta vie ou tu auras la mienne! FRANÇOIS, se défendant avec son balai.
Ah ! mais, il me serre de trop près ; si je Passommais ! . . . Ah! Margotton! veux-tu donc que je sois un criminel?... Mais c'est madame qui m'inquiète!
BALANÇON
Ah! tu as l'air de me ménager, faquin ! Tiens, pare celle-là !
FRANÇOIS, évitant le coup ea poussant devant lui le mannequin qui tombe sur l'épée de Balançon.
Touché !
BALANÇON, d'une voix sombre.
Justice est faite!... (S'avançant sur le devant du the'âtre, après avoir essuyé son fleuret.) Et maintenant, je suis un assassin! Ah! le génie du mal a été long avant de venir m'apporter les sombres insomnies du remords ; pendant cinquante-huit ans, — je les aurai aux petits pois, — je suie resté calme et tranquilledans le sentier de la vertu, les seules fredaines que j'avais commises jusqu'à ce soir, étaient quelques légers détournements de mineures... de trente ans. Ce sont peut-être ces femmes qui ont corrompu ma vieillesse! Ah! j'ai tué mon semblable ! Je dis mon semblable, mais je n^en sais rien, je n'ose le constater; il me semble qu'il y a du sang tout à l'entour de moi... Du sang! Du sang! Du sang!... (On frappe légèrement à la porte.) Ciel! Déjà la garde! Comme tout se sait!... (On frappe encore.) Allons! il le faut, ouvrons, je finirai ma vie au bagne et ma postérité sera déshonorée! Messieurs, je vous suis!
VOIX A LA. PORTE
Est-ce ici le dentiste?
BALANÇON
A l'étage au-dessous! Ce n'était pas la garde!
FRANÇOIS, bas.
Il est devenu fou... Sapristi je voudrais bien m'en aller. Mais comment va faire madame ?
BALANÇON
Il faut cependant que j'éloigne ce cadavre de cette
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demeure... Seul je ne saurais le taire, il va falloir mettre Margotton dans la confidence... Pauvre fille, si jeune et forcement complice d'un... Pourvu qu'elle ne me trahisse pas... Ah! pourquoi suis-je allé au Château-d'Eau?
FRANÇOIS, bas.
Et moi donc! Je voudrais bien m'en aller.
BALANÇON
Le sort en est jeté, cette fille saura tout! (Appelant.) Margotton, Margotton!
MARGOTTON, dans sa chambre.
Quoi, monsieur?
BALANÇON, d'une voix étranglée.
Viens, ma fille...
SCENE IV
Les Mêmes, MARGOTTON, une lumière à la main.
MARGOTTON.
Me voilà, monsieur. Oh! comme vous êtes pâle!
BALANÇON
Eteins ce luminaire, éteins vite!... Margotton, qui crois-tu avoir devant toi ?
MARGOTTON.
Mais vous, monsieur, mon maître.
BALANÇON
Non, Margotton, c'est un assassin.
MARGOTTON.
Ah!
BALANÇON
Tu m'es dévouée, je doublerai tes gages et te ferai un sort, il faut m'aider à transporter le cadavre loin d'ici !
MARGOTTON.
Le cadavre !
BALANÇON
Il le faut! Un homme était ici, je l'ai tué.
MARGOTTON, fondant en larmes.
Ah! qu'avez-vous fait?
FRANÇOIS, bas.
Bon petit cœur!
MARGOTTON, pleurant.
C'est donc fini! Je ne le verrai plus.
BALANÇON
Voyons! Pas de larmes, du sang- froid, aide- moi à transporter ce cadavre au coin d'une borne.
MARGOTTON.
Oh! monsieur, mais c'est affreux, si vous saviez; mais non, c'est impossible! Oh! c'est horrible, c'est ma faute!
BALANÇON, à part.
Bon, elle s'accuse! faisons-en ma complice; le crime
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sera moins lourd à porter; comme je suis devenu tout à coup gredin!.,.
Ah! monsieur, j'aurais dû vous dire...
BALANÇON, à part.
Elle était d'accord avec lui. (D'une voix sombre.) Plus tard je me débarrasserai de cette tille. (Haut.) Allons, plus de larmes, la nuit s'avance et la justice veille.
MARGOTTON.
Oui, monsieur, oui, monsieur!... Ah! malheureuse! Que faut-il faire ? Dites, faut-il aller chercher un médecin ?
BALANÇON, d'une voix de tonnerre.
Pourquoi pas un commissaire de police!
MARGOTTON.
Mais je perds la tête, monsieur, vous le voyez bien! La douleur m'égare !
BALANÇON, à part.
La douleur ! Elle a des remords.
FRANÇOIS, bas.
Voilà une bonne occasion pour sortir d'ici ; substituons-nous au mannequin et une fois dehors je leur tirerai ma révérence.
Il se substitue au mannequin.
BALANÇON
Allons, dépêchons, ma fille, prends les pieds, moi je le tiens par les bras.
M. Balançon soulève François par-dessous les bras.
MARGOTTON.
Mais, monsieur, on peut nous voir, nous surprendre, si on le coupait en morceaux, qu'on mettrait dans une malle; on l'enverrait au chemin de fer et puis au moins...
FRANÇOIS, effrayé et faisant un soubresaut. Fichtre !
BALANÇON, effrayé et le laissant retomber.
Il a remué! Il n'est pas encore mort, il a tout entendu... Si je l'achevais!
MARGOTTON, pleine d'horreur.
Oh! mais c'est horrible cela ! Q.uoi, monsieur, ce n'était pas assez de l'avoir commencé, vous voulez le finir! Ah ! mais c'est un médecin qu'il faut à ce malheureux, et je vais...
BALANÇON
Pas un pas ou tu es morte!... La pente du crime est rapide!
Il reste pensif.
FRANÇOIS, bas.
Voilà le moment de remettre le mannequin à ma place... Coupé par morceaux! Fichtre, comme elle y va, cachons-nous ailleurs.
Il substitue le mannequin à sa place.
BALANÇON, à lui-même.
Il me vient une idée!... Quoi qu'en dise cette fille, j'anéantirai toutes les preuves de mon crime, sous prétexte de lui porter secours, je l'empoisonnerai...
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j'ai delà mort-aux-rats. (Haut.) Margotton, assurons-nous si cet intortune a eacore un reste d'existence. (Il s'approche du mannequin et met la main dessus.) Son cœur ne bat plus, il est bien mort! C'était une fausse alerte.
MARGOTTON.
Mais, monsieur, on pourrait mieux voir avec une lumière!...
BALANÇON
Malheureuse! tu veux donc ma mort! Une lumière, c'est un témoin!
MARGOTTON.
Mais qu'allons-nous en faire?.
FRANÇOIS, bas.
Ah! la chambre de Margotton est ouverte, il y a
peut-être une issue. Et madame comment sera-t-elle
rentrée!
Il entre dans la chambre.
SCÈNE V MARGOTTON, BALANÇON
BALANÇON
Je ne vois qu'une chose, j'ai la tête en feu, il me serait impossible de mettre ordre à mes idées; au point du jour après un peu de repos, nous aviserons, en attendant, mcttons-le dans le placard, ici.
Mais il est rempli de vos habits.
BALANÇON
Ote-les; allons, dépêche-toi... (Margotton ôte les habits du placard. — Une heure sonne.) Il est une heure, tout est tranquille! Parisiens, dormez!... Ah ! raillerie atroce! Ah! funèbre plaisanterie! Tout est tranquille! Et mon cœur !
MARGOTTON.
Monsieur, le placard est vide.
BALANÇON
Transportons le cadavre! (II prend le mannequin par les bras, Margotton le prend par les pieds.) Il est bien mort ! Pauvre jeune homme !
MARGOTTON, pleurant.
Il était si vivant tout à l'heure !
BALANÇON
Ce que c'est que de nous ! (il fourre le mannequin dans le placard.) Il ne ferme pas à clef... Qu'importe, il n'en sortira plus !
MARGOTTON.
Triste tombeau 1
BALANÇON
Demain je ferai venir un maçon, qui élèvera un mur ici, devant ce placard, puis nous donnerons congé, et nous partirons tous deux pour les Grandes Indes.
Et votre femme ?
BALANÇON
Nous lui dirons adieu en passant, je suis indigne de
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recevoir ses caresses. (A part, d'une voix sombre.) Quant à Margotton, une fois à l'étranger, je m'en débarrasserai. Il fait un geste terrible. — Une chaise tombe dans la chambre de Margotton.
MARGOTTON, effrayée.
Monsieur!
BALANÇON
Quoi?
MARGOTTON.
J'ai entendu du bruit dans ma chambre.
BALANÇON, éclatant.
C'est une bande de voleurs! Nous sommes perdus ! (Une autre chaise tombe.) Ecoute, Margotton, il fautnous défendre jusqu'à la mort, viens dans ma chambre, où sont mes pistolets, je t'en donnerai un. je prendrai l'autre; ne nous quittons pas, l'union fait la force !
MARGOTTON.
Ah ! François ! François !
Ils entrent dans la chambre de M. Balançon.
SCENE VI
FRANÇOIS, entrant avec précaution.
J'ai fait un bruit d'enfer, — pas d'issue! Ah! bien ! on peut dire qu'on ne m'y reprendra plus. C'est pas pour moi que j'ai peur, c'est pas la première fois que je découche, mais cVst pour madame, jamais elle ne pourra conduire Fœdora. Comment partir?... Nous
sommes au cinquième et pas d'issue... Ils sont dans la chambre du vieux, que font-ils?... (il s'approche de la porte de M. Balançon et regarde à travers la serrure.) La bougie est allumée, le vieux charge des pistolets... Eh! eh!... il y met des balles, fichtre!... une, deux, trois, quatre, cinq! Cinq balles! Dzing! il est féroce! c'est pour moi sans doute, il n'est que temps de nous cacher, où ça? Ah! dans ce placard entr'ouvert... Mais madame comment aura-t-elle fait ?
Il se glisse dans le placard.
SCENE VII FRANÇOIS, caché, MARGOTTON, BALANÇON
BALANÇON
Entrons de front_, — pose la bougie sur la table, bien. — Maintenant avançons du côté de ta chambre ; ton pistolet est-il armé ?
MARGOTTON.
Oui, monsieur.
BALANÇON
Du courage et suis mes instructions; ne tire qu'à la dernière extrémité.
MARGOTTON.
Oui, monsieur!
BALANÇON
C'est important! Car J'ai mon projet. Si nous pre-
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nons ce misérable vivant^ nous ne lui ferons grâce de la vie qu'à une condition.
MARGOTTON.
Laquelle ?
BALANÇON
C'est de se charger du cadavre qui est dans le placard et de le jeter à l'eau ; il sera trop heureux d'en être quitte à si bon marché.
MARGOTTON.
Mais, monsieur, il peut prendre le cadavre et une fois dehors nous dénoncer...
BALANÇON
J'ai prévu tout... Avant de lui donner la liberté, je lui ferai faire une déclaration écrite qui constatera que je suis innocent de ce meurtre... Margotton, je me sens fort I Les drames ne sont pas des fictions ! C'est arrivé !
MARGOTTON.
Ah! monsieur, pour notre malheur !
BALANÇON
Maintenant en route!... (ils s'avancent de front vers la chambre de Margotton ; au moment d'y entrer, François éternue dans le placard.) Qu'ai-je entendu? Le mort n'est pas mort!
MARGOTTON, joyeuse.
Si c'était vrai, monsieur !
BALANÇON
Deux à la fois ! N'importe! nous sommes deux ! Et
nous sommes armes, tuons d'abord le vivant, après quoi nous achèverons le mort.
MARGOTTON.
Mais, monsieur...
BALANÇON
Marche la première, Jeté suis!... et c'est à cinquantehuit ans que m'arrivent de semblables aventures ! Il pousse Margotton dans la chambre, et la suit.
iSCENE VIII
FRANÇOIS, sortant du placard.
On étouffe là-dedans, surtout quand on entend de pareilles choses; je commence à n'être plusà mon aise... Où me réfugier maintenant ?... Tiens ! le mannequin n'est plus là, c'est sans doute ce qui m'est tombé sur le dos quand j'étais dans cette boîte... (Allant au placard.) Oui, c'est la victime du vieux... Ah! une idée, je vais lui procurer une nouvelle émotion à ce gaillard-là. (il prend le mannequin et le dresse debout contre la porte de Margotton.) Là ! maintenant prenons les bougies, pour qu'il ne s'aperçoive pas de sa méprise, et allons voir un peu si je ne trouverais pas une issue de ce côté. Il entre dans la chambre de Balançon en emportant les deux bougies. — Le théâtre rentre dans l'obscurité.
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SCENE IX
MARGOTTON, BA LANÇON.
BALANÇON, ouvre la porte, le mannequin lui tombe dans les bras.
A l'assassin ! Ah ! gredin! Je te tiens enfin, tu te livres. (Il se bat avec le mannequin.) Tu ne sortiras pas d'ici vivant 1 Je suis armé et je vais te brûler la cervelle... Tiens ! (li tire la gâchette de son pistolet qui rate.) MargOtton, ton arme !
MARGOTTONj donnant son pistolet.
Voilà, monsieur !
BALANÇON, le prenant et le tirant.
Tiens, brigand ! (L'arme rate.) Ah ! fatalité! Je crois que j'ai oublié les capsules. Margotton, pendant que je le tiens, va dans ma chambre, tu te dirigeras vers mon lit, tu trouveras la table de nuit et dans le tiroir du haut... du haut, entends-tu? il y a une boîte pleine de capsules. Va vite! Car le gaillard est de taille, et j'ai toutes les peines du monde à le maintenir... Ahl brigand, canaille !
On entend du bruit dans la chambre de M. Balançon.
MARGOTTON.
Monsieur, je n'irai pas... il y a quelqu'un dans votre chambre, j'ai peur.
BALANÇON
Tu as peur ! Mais, malheureuse, il le faut, entends-tu ?
OU bien ton maître va être assassiné sous tes yeux; Margotton, je t'en supplie, sauve-moi et si tu veux te marier, je te doterai ; je n'ai pas d'enfant, tu seras ma fille...
SCÈNE X
Les Mêmes, FRANÇOIS, paraissant avec une lumière dans chaque main et allant les déposer sur la table.
FRANÇOIS
Merci, bourgeois !
MARGOTTON.
Ah! François ! Tu n'es donc pas mort 1
FRANÇOIS
Dieu merci non! Pas même blessé!
BALANÇON
Que signifie tout ceci?
MARGOTTON, riant.
Ah ! monsieur, mais laissez donc le mannequin de votre neveu, vous l'abîmez.
BALANÇON, se relevant irrité.
Un mannequin! Mais les voleurs, où sont-ils, je les veux, je les aurai, ils périront de ma main.
FRANÇOIS, montrant son front.
Ils sont là, monsieur, et auChateau-d'Eau.
BALANÇON
Tu te moques de moi, drôle... Mais enfin, j'ai eu un duel.
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FRANÇOIS
Avec moi !
BALANÇON
Et j'ai tué mon adversaire !
FRANÇOIS, montrant le mannequin .
Le voilà.
BALANÇON
Et on a fait du bruit dans ces deux chambres?
FRANÇOIS
C'était moi !
BALANÇON
Et je me suis colleté avec un voleur.
FRANÇOIS, même jeu.
Le voilà.
BALANÇON
Ainsi la maison est tranquille, et il n'y a pas de voleurs ici ?
FRANÇOIS
Non, monsieur!
BALANÇON
Et vous!
MARGOTTON.
J'vas vous dire, monsieur, c'est mon amoureux ; pendant quevous étiez au théâtre, il est venu me tenir compagnie et vous êtes rentré si brusquement que le pauvre garçon n'a pas eu le temps de s'enfuir, puisque
VOUS avez fermé la porte en dedans et que vous avez la clef dans votre poche, alors, toute la nuit, il s'est caché où il a pu, même que je l'ai cru mort.
BALANÇON, sombre.
Et il ne l'est pas ! Si je l'achevais !
FRANÇOIS
Sapristi !
MARGOTTON.
Mais, monsieur, puisque vous n'avez pas commis de crime, puisque vous n'êtes pas un assassin, à quoi bon vouloir le devenir?
BALANÇON
C'est juste!... Ainsi donc je ne suis pas criminel. A cinquante-huit ans, ma vie est pure comme autrefois ! Ainsi donc, ce que j'ai vu au the'âtre du Châteaud'Eau, n'était qu'une suite de mensonges. Q.ue d'émotions, Margotton ! que d'e'motions !
MARGOTTON.
Dame! aussi, monsieur, faut pas aller voir des drames... allez au Palais-Royal, ou aux Variétés...
BALANÇON
J'irai au Palais- Royal ou aux Variétés! Mais c'est égal, je me souviendrai de cette nuit!
FRANÇOIS
Dites donc, monsieur, et la dot?
BALANÇON
Quelle dot ?
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FRANÇOIS
La dot que vous avez promise à Margotton, si elle vous sauvait la vie.
MARGOTTON.
Ah! oui, monsieur!
BALANÇON
Mais puisque ma vie n'e'tait pas menace'e?
FRANÇOIS
C'est e'gal, bourgeois, sans moi . . .
On frappe à la porte.
BALANÇON
C'est la garde! Mais je suis fou ! Puisque je n'ai pas commis de crime, je n'ai rien à redouter...
VOIX AU DEHORS
Est-ce ici, le dentiste ?
BALANÇON
A l'étage au-dessous, il y a de'ja quelqu'un.
MARGOTTON.
Eh bien, monsieur, et ma dot ?
BALANÇON
Si je te l'ai promise, tu l'auras.
FRANÇOIS et MARGOTTON.
Merci! merci, monsieur!
BALANÇON
Et maintenant allons nous coucher chacun chez nous. Nous causerons demain de la noce.
FRANÇOIS
Bonsoir, monsieur! Bonsoir, Margotton. Je suis bien curieux de savoir comment a fait madame avec Fœdora.
BALANCON, va ouvrir la porte du fond, puis revient prendre une lumière. — A la porte de sa chambre.
Bonsoir!
MARGOTTON, une lumière à la main à la porte de sa chambre
Bonsoir!
FRANÇOIS, au fond.
Bonsoir!
Bonsoir!
Ils reviennent tous trois à l'avant-scène. ENSEMBLE.
Rideau.
FIN DE SI JE L achevais!
NOTES ET OBSERVATIONS
Que de fois quand il s'est agi de jouer une comédie dans un salon, a-t-on été arrêté, dès le début, par ce qu'au théâtre, on appelle la mise^en scène ? C'est-à-dire par les conventions à établir, pour faire agir les artistes chacun dans le sentiment de son rôle, et marchant en scène naturellement. Si les artistes amateurs étudient une.pièce déjà jouée sur un théâtre, ils peuvent mieux se guider, soit par les souvenirs, soit parla brochure qui, en général, contient tous ces renseignements. Mais les pièces inédites et les pièces non jouées encore causent le plus grand embarras aux amateurs les plus expérimentés. D'un autre côté, l'auteur étant rarement là, pour guider les artistes improvisés, il faut alors, ou s'adresser à un homme du métier, acteur ou régisseur quelconque, plus ou moins habile, ou l'on s'en tire comme on peut avec ses propres ressources.
J'ai pensé que l'auteur, mieux que tout autre, saurait guider ses interprètes ; aussi, ne reculant pas devant ce travail ingrat, j'ai joint à mes petites comédies la mise en scène et les conseils que je pourrais donner moi-même, si j'étais là. Je n'oublie pas qu'elles sont destinées à être jouées dans un salon, parfois sur un petit théâtre, où l'espace est étroit et ne permet pas de grandes évolutions; par conséquent je n'ai point multiplié les jeux de scène.
A côté de ces indicationsscéniques, j'enai joint d'autres pour la
diction et le costume, en un mot, j'ai cherché à me faire le régisseur invisible d'une compagnie dramatique composée de gens du monde qui veulent agréablement passer leur temps.
Comme les indications sommaires qui précèdent chaque pièce et l'accompagnent ont pu être faites d'une façon hâtive, je les reproduirai plus complètes et plus exactes. J'indiquerai le décor et la place de chaque accessoire. — La liste des accessoires sera faite à part et les passades seront indiquées par le nom des personnages placés comme ils doivent être en scène, aux yeux des spectateurs. Ainsi le personnage dont le nom sera écrit à droite est à droite du spectateur et par conséquent à la gauche de l'acteur, et c'est par des répliques que j'indiquerai les mouvements de scène.
DECOR
Un salon. — Porte au fond, au milieu. A gauche de la porte, un paravent déplié cache une partie de la gauche du théâtre. Fenêtre à droite. Une chaise dans le fond à droite, une autre près de la fenêtre, un fauteuil sur le devant, à droite. — A gauche, premier plan, devant une cheminée, petite table de toilette improvisée sur laquelle sont placés un petit miroir et deux bougies allumées. Un plumeau est placée sur le fauteuil.
ACCESSOIRES
Serviette blanche pour couvrir la petite table de toilette, une autre pour Collidor. — Deux flambeaux avec bougies allumées. —
Un miroir carré. — Objets de toilette ad libitum. — Blaireau, rasoir, pot à barbe plein de savon mousseux. — Peigne, fer à friser. — Lampe à esprit-de-vin pour chauffer le fer. — Pot de pommade. — Plumeau.
SCÈNE I
Au lever du rideau, Collidor est en tenue de soirée sauf la cravate blanche et l'habit ; il est assis à gauche devant la table de toilette. Il a une serviette blanche au cou et sa figure est couverte de savon. Joseph a la petite tenue du matin d'un domestique de bonne maison. Grand gilet rouge, culotte noire, bas blancs, souliers à boucles. II est derrière son maître et le rase.
— C'est singulier comme elles éclairent. — Joseph prend la bougie à la droite de Collidor.
— Comment! la toile est levée. Oh! — Collidor se lève, suivi par Joseph qui tient la bougie allumée. — Ils font le tour de la scène, Collidor très agité, Joseph très calme, et reviennent au milieu du théâtre à l'avant scène, Joseph à droite, Collidor à gauche.
— Comment réparer cela ? — Collidor arpente le théâtre de droite à gauche, passant devant Joseph qui tient toujours le flambeau allumé, il s'arrête à droite de Joseph.
— Voilà, monsieur. - Ils se replacent comme au lever du rideau. Pendant la scène qui continue, Joseph frise Collidor en racontant son histoire, il le peigne, le pommade, etc
— Le printemps était reparti. — Collidor se lève et passe à droite, puis remonte dans le fond à gauche.
— Je repasserai mon rôle. — Joseph tire le paravent qui cache Collidor.
— Non, monsieur. — Joseph va prendre le plumeau sur le fauteuil à gauche, il commence à épousseter, puis en écoutant Collidoril fait des gestes comiques avec son plumeau et finit par tomber à genoux à ce mot : — Je vous rendrai la plus heureuse des femmes.
— Joseph! va me chercher mon rôle, Joseph. — Collidor se
montre à mi-corps au-dessus du paravent. Joseph est toujours à genoux et ne se lève que lorsque Collidor se met à rire.
— Je suis prêt. — Collidor passe à gauche.
— Ne lambine pas. — Collidor sort au fond.
SCENE II
Pendant le commencement du monologue, Joseph range la table de toilette. A ce mot : — Ça m'empoigne., il vient sur le devant du théâtre. Puis il exécute la pantomime avec les indications qui sont notées dans la pièce. Les meubles et le paravent ont été enlevés, la table de toilette reste seule, il l'a débarrassée de ce qui la couvrait et mis les flambeaux sur la cheminée. A ce mot: — Puis arrivent les clowns, il saute sur la table et se met à quatre pattes.
SCÈNE III
JOSEPH, COLLIDOR.
— Nous sommes en retard. — Joseph descend de la table et dit le dernier mot à l'avant-scène.
Dans la pièce toutes les indications ont été prises de la scène par erreur. — Je vais ici les rectifier. C'est donc cette notice seulement qu'il faudra consulter pour la mise en scène.
DECOR
Le théâtre représente un salon élégant. Porte au fond, au milieu ; — dans les pans coupés, à gauche, fenêtre avec balcon donnant sur un parc. — A droite, porte donnant dans la chambre de madame Eve; — à droite, premier plan, piano droit avec tabouret; à gauche premier plan, cheminée, devant la cheminée guéridon sur lequel est une coupe pleine de lettres dépliées ; chaises et fauteuil.
ACCESSOIRES
Serpent en cartonnage dont l'embouchure est faite avec un mirliton. — Rouleau de papier de musique attaché avec une faveur rose, c'est le morceau de Joséphin. — Coupe servant de videpoche. — Une dizaine de lettres décachetées. — Une lettre cachetée. — Musique et partitions sur le piano. — Un mirliton pour les airs joués dans la coulisse.
SCÈNE I
Au lever du rideau, Eve est assise près du guéridon de gauche, elle parcourt les lettres décachetées ; — quand elle dit :
— Jetons tout cela au feu , — elle se lève en prenant la coupe c'est alors qu'elle aperçoit la lettre non décachetée. Elle repose la coupe, et prenant la lettre elle s'avance à l'avant-scène pour la lire.
— Je partirai pour les eaux sans dire gare. — Elle remonte vers la fenêtre de gauche.
— Je vais lui ojffrir Vhospitalité. — Elle entr'ouvre la porte du fond et parle au dehors. A l'approche de Joséphin, elle s'e£face par la droite pour le laisser passer.
SCÈNE II
JOSEPHIN, EVE.
Ils redescendent et parlent à l'avant-scène, Joséphin garde toujours son instrument.
— Comment cela, vous chiffre^. — Joséphin passe derrière ¥.vt, et feuilleté la musique qui est sur le piano, puis prend un morceau pour le solfier. Eve le suit près du piano.
— Qui coûte très cher. — Il repose le morceau de musique sur le piano et va à la fenêtre de gauche. Eve le suit des yeux. Après le mot :
— Il pleut toujours, Joséphin redescend près d'Eve.
— Permette\-moi de me présenter. — Joséphin sort et referme la porte du fond, puis il l'ouvre à deux battants et annonce du dehors: — Monsieur Joséphin! Il redescend alors la scène en saluant, tenant toujours son serpent sous son bras. Eve le salue en faisant des révérences exagérées, puis passant devant lui elle va s'asseoir près de la table de gauche en indiquant un siège à Joséphin qui le refuse.
— Le morceau de votre concours, par exemple. — Eve se lève et s'approche de Joséphin.
— Voici le morceau. — Eve prend le morceau de musique de Joséphin et passant devant lui, va s'installer au piano, elle l'ouvre, défait le rouleau de musique et le place sur le pupitre, Joséphin lui parle par dessus l'épaule, en indiquant du doigt les différents passages de sa musique.
Pour jouer le duo, Joséphin se met au milieu du théâtre ; je laisse à l'intelligence de l'artiste le soin de rendre cette scène aussi bouffonne que possible. Ainsi, par exemple, il a mis par inadvertance sa casquette dans le pavillon de l'instrument; dans les moments de repos, il s'agite pour le faire égoutter etc., etc.
Quant à l'air à choisir, ce peut être par exemple, le Carnaval de Venise ou bien tout autre morceau avec variations.
Après le duo , Joséphin va poser son instrument près de la
porte du fond à gauche, et Eve se lève et passe à gauche. Jose'phin redescend la scène et se trouve par conséquent à droite.
— // ne manquerait plus que cela. — Eve passe à droite en passant devant Joséphin et en disant les derniers mots de la scène : Permette:^ moi de me retirer, elle remonte insensiblement dans le fond à droite et fait une grande révérence devant la porte du pan coupé de droite par où elle sort.
SCÈNE VI
Après le dernier mot : Je pars demain pour les eaux. En en-
tendant la variation du serpent dans la coulisse, Eve montre la plus grande stupéfaction. — Le rideau tombe pendant ce temps-là.
J'ai indiqué au commencement de la pièce, dans le volume, les costumes des artistes. Quant à la diction, Eve doit être une petite veuve étourdie, c'est un rôle de coquette. Joséphin un rôle de niais.
DÉCOR
Une antichambre, portes à droite et à gauche. Au fond, une table recouverte d'un tapis. Chaises dans le fond des deux côtés de la table. Chaise à gauche, premierpiau, autre chaise adroite ; près de la porte. — Cheminée, premier plan, près de la porte de droite. A la cheminée, cordon de sonnette très élevé. — Sonnettes.
ACCESSOIRES
Deux bougeoirs allumés. Un panier dans lequel il y a trois serviettes, des assiettes, deux verres, un pâté, deux bouteilles dont une de Champagne.
COSTUMES
Soubrette Louis XVI. — Laquais Louis XVI. — Domino et loup roses. — Domino et loup noirs.
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SCÈNE I
Manon entre à droite et porte sur son bras un domino rose et un loup. Elle tient un bougeoir allumé à la main. Lafleur entre à gauche, tenant aussi un bougeoir allumé à la main. Ils se rencontrent au milieu du théâtre.
Toute la première partie de la scène se dit le bougeoir en main, au mot : Espérons-le, — Manon va porter son bougeoir sur la table et dépose son domino et son loup sur la chaise à gauche de la table. Lafleur la suit et pose sur la table son bougeoir. En redescendant, Manon est à gauche, Lafleur à droite.
— Deux flacons de vieux vin. — Manon sort par la droite en passant devant Lafleur, et prend son bougeoir avant de sortir.
SCÈNE V
Lafleur entre parja gauche et pose ses bouteilles sur la table, puis va chercher une chaise dans le fond et une autre à gauche ; il les place devant la table faisant face au public.
Quand ils se mettent à table, Lafleur est à gauche et Manon à droite.
— Tu te fâches, Manon. — Lafleur rapproche sa chaise et Manon tourne sa chaise à droite.
— Oui, cela me taquine. — Lafleur tourne sa chaise à gauche, les dossiers se touchent, ils sont dos à dos.
— Eh bien ! moi je m'en vais. — Lafleur va se lever, Manon le prévient et le fait rasseoir, mais Lafleur se relève et lui prend le bras, — ils s'éloignent de la table et passent devant.
— Qu'importe, on les suppose. — Ils prennent la table et vont la porter au fond du théâtre, puis remettent une chaise au fond et l'autre sur le devant à droite.
SCÈNE IX
Laâeur rentre à pas de loup parla droite le bougeoir à la main et le domino sur le bras. Il monte sur une chaise près de la cheminée de droite et tire un cordon noué très élevé. Manon, au bruit de la sonnette, enlève vite son loup et son domino.
— Duchesse! — On entend une sonnette à gauche dans la coulisse.
— // casse le cordon. — Lafleur descend de la chaise, et Manon, son déguisement sur le bras, va prendre son bougeoir- Lafleur passe à gauche et ils sortent, costumes sur le bras et bougeoir en main : Lafleur à gauche et Manon à droite.
La mise en scène de Bouquets à Chloris est indiquée avec la pièce, inutile de la reproduire ici, non plus que le décor dont la description précède le monologue, seulement je crois utile de donner le détail des accessoires qui sont nombreux.
ACCESSOIRES
Pour la table de toilette : grande glace, cosmétiques, flacons et deux lampes. — Brochures sur la table dans la loge. — Une dizaine de lettres. Deux gros bouquets, un de camélias, l'autre de roses, billets dedans. Une corbeille pleine de bijoux qui sont :
— un collier de diamants, plusieurs bracelets, des bagues.
— Quatre gros bouquets contenant chacun une lettre. — Un petit bouquet de violettes de dix sous entouré d'un papier.
COSTUMES
Costume breton. — Costume d'Andalouse.
DECOR
Boudoir élégant. — Porte au fond. — A droite, appartement de Maurice, à gauche, chambre de Berthe. — Devant la porte de
Berthe, une barcelonnette avec rideaux de tulle ou de mousseline fermés. — Au milieu, table couverte d'étoffes, de robes, de gazes, les couleurs dominantes doivent être le vert, le noir et le rose. — Chaise près de la table. — Un fauteuil, à droite, près de la cheminée où flambe un bon feu. — Ameublement riche.
ACCESSOIRES
Les' étoffes indiquées ci-dessus. — Le berceau fermé par les rideaux. — Un plateau, théière, pot à lait, deux tasses, sucrier, cuillers. — Un portefeuille, avec une carte photographique. — Une mantille sur le fauteuil.
SCÈNE IV
Berthe entre avec le thé par la gauche, elle pose le plateau sur la table du milieu, verse le thé et porte à Maurice sa tasse. Pendant la suite de la conversation, Maurice tout en buvant son thé regarde impatiemment la pendule qui est sur la cheminée.
— Et vous n'en ave:^ pas. — Maurice se lève.
— Vous vous leve\. — Maurice se rassied. Berthe va près de lui.
— C'est admis! — Maurice se lève fâché. — Il passe à gauche.
— Alors que l'homme est libre. — Berthe s'assied sur la chaise placée près de la table du milieu.
— Ecoute:^ donc ! — Mais quoi ! — Berthe passe derrière Maurice et va au berceau, Maurice la suit ; ils sonttous deux près du berceau.
— Chère Jille. — Berthe va prendre une mantille sur le fauteuil près de la cheminée et revient en couvrir l'enfant.
Maurice est à la tête du berceau, Berthe au pied.
— Unique. — Maurice s'éloigne du berceau et passe à droite, Berthe reste à gauche.
SCÈNE VI
Maurice entre, il dépose son paletot et son chapeau sur le fauteuil où il les a pris en sortant, et parle sur le devant du théâtre, puis à ces mots : — Je ne suis pas lassé, — il va au berceau.
A ces mots : Ajoute^-y les miens ! il va se pencher sur le berceau pour embrasser l'enfant quand soudain Berthe se lève et prenant à deux mains la tête de Maurice l'embrasse sur le front. — Pendant que le rideau tombe, ils regardent l'en&nt avec amour.
A PROPOS DUN LAPIN
Le décor, ainsi que la mise en scène de ce monologue sont indiqués dans le volume. — Le costume de Lobichon est celui d'un garde champêtre: — Chapeau à cornes avec cocarde; blouse bleue, sabre en bandoulière avec plaque sur la courroie ; guêtres en cuir montant par dessus le pantalon jusqu'au genou, gros souliers de chasse. — Un carnier sur le dos. — Comme accessoires, il n'y a qu'un verre, une bouteille de vin, et un lapin empaillé dans le carnier. Quand Lobichon entre en scène, il tient à la main un fusil qu'il dépose près de la portj, et reprend en sortant.
VU
Après avoir lu le Passant, cette idylle dialoguée de François Coppée, j^ai été profondément touché par la simplicité du sujet, le charme des vers et la naïveté des pensées qu'échangeaient les deux personnages. Mais, sans vouloir demander à une rêverie plus qu'elle ne peut donner, il m'a semblé que le Passant n'était que le prologue d'une idée philosophique, et que l'auteur, après avoir dépeint comment naissait l'amour, aurait dû montrer aussi comment il mourait. C'est cette seconde partie, négligée par Coppée, que j^ai essayé de faire, en lui empruntant ses personnages, son décor et même un peu sa forme poétique.
Pour cela, j'ai vieilli les personnages. Evidemment l'idylle ne pouvait pas rester la même; elle devait se changer en comédie ou en élégie. C'est cette dernière forme qui m'a semblé la plus logique.
A la scène, l'élégie est le drame.
Le drame qui se passe dans le cœur, etqui ne se manifeste pas par une action extérieure, est-il suffisant au théâtre? — Je le crois. — Du moment où il y a intérêt il y a action, et le succès du Passant, est là pour le prouver.
Je ne sais pas si ma tentative est réussie, toutefois je prie ceux qui ont applaudi le Passant, d'avoir un peu d'indulgence pour le Passé.
DÉCOR
Exactement comme il est indiqué en tête de la pièce, ajouter seulement un autre banc de pierre au premier plan de gauche, c'est là que s'assied Silvia en entrant,
ACCESSOIRES
Une bourse pour Zanetto. — Un médaillon pour Zanetto. — Collier, anneaux, bracelets et chaînes d'or pour Silvia.
Costumes florentins du xvi» siècle. — Silvia, le même costume que dans le Passant, avec des bijoux éblouissants en plus et un long manteau brun qui la couvre entièrement, jusqu'à la dernière scène. — Zanetto en noir.
Il y a peu de jeux de scène.
SCÈNE II
Silvia entre par la gauche et s'assied sur le banc de gauche.
— Allons faire la charité! — Zanetto descend lentement la pente de la terrasse et traverse le théâtre, il commence à parler à Silvia au milieu du théâtre et est près d'elle quand il lui tend sa bourse. Silvia se lève vivement et passe devant lui.
SILVIA, ZANETTO
A la fin de la pièce, Silvia sort lentement par la gauche.
Toute la mise en scène exacte ainsi que le de'cor, sont indiqués en détail avec la pièce; s'y reporter.
ACCESSOIRES
Une bûche, — papiers, plumes, encre. — Portrait de Pierrot grandeur naturelle. — Un oignon.
DÉCOR
Un grand salon d'hôtel. — Porte au fond, au milieu et sur les côtés au premier plan. — Au milieu, pouf circulaire, avec fleurs au centre si l'on veut. — A gauche, petite table à jeu. — A droite, autre petite table à jeu couverte de journaux. — Fauteuils, chaises, autour des tables. — A droite de la porte du fond, piano.
ACCESSOIRES
Journaux divers. — Papiers de musique pour mettre sur le piano. — Cloche pour la coulisse. — Une lettre et un plateau d'argent. — Tapisserie.
Madame Marie Dauval au fond puant du piano. — Madame veuve Dauval à la table de droite, travaillant à une tapisserie.
— Quand Marie descend la scène, elle passe derrière le pouf et se dirige du côté de la salle à manger, à gauche.
MADAME VEUVE DAUVAL, MARIE
— Le nuage y est déjà. — Marie s'assied sur le pouf du milieu.
— Parle^ oh ! parle:^, chère enfant. — Madame veuve Dauval s assied sur le pouf à la gauche de Marie.
— Qu'il faudrait bien. — Le domestique entre par la porte du nd, le plateau à la main. — Il se dirige vers la droite et dit :
Madame Dauval. — Les deux femmes se lèvent tout d'un coup et disent : Dontie:^ ! — Ne sachant à qui remettre la lettre, le domestique pose le plateau sur la table de droite, et se retire par le fond. — Lei deux femmes se regardent, madame veuve Dauval se recule vers la gauche. — Marie reste debout au milieu.
— Je suis sûre qu'il parle de vous. — Marie va chercher la lettre sur le plateau et la présente à madame veuve Dauval, qui la prend machinalement.
— Vous lui pardonnerez- — Marie s'agenouille aux pieds de madame veuve Dauval qui la relève pendant le troisième coup de cloche — et après ce mot : — Allons, vene^ déjeuner, ma fille,
— Marie se jette dans ses bras.
Les deux femmes sont vêtues de noir.
SI JE L'ACHEVAIS
DÉCOR Exactement comme il est indiqué en tête de la pièce.
ACCESSOIRES
Un balai. — Panoplie de fleurets. — Toiles, ébauches, plâtres. — Deux chandeliers avec bougies. — Vêtements divers qu'on suspend dans le placard. — Un chevalet, un tableau d'histoire ébauché. — Un mannequin grandeur naturelle et drapé avec une grande couverture brune. — Une clef pour M. Balançon. — Deux pistolets de combat. — Un timbre pour sonner l'heure. — Un bougeoir pour la scène VIL
FRANÇOIS, BALANÇON
Balançon se promène agité, puis fait son récit au milieu de la scène. A mesure que le récit s'avance, François s'est levé et a fait le tour de l'atelier pour arriver près de la table de droite et souffler la chandelle.
BALANCON, FRANÇOIS.
Quand le théâtre est dans l'obscurité, François se dirige vers la porte et M. Balançon en fait autant. Celui-ci détache un fleuret et ferraille à tort et à travers, François qui n'a pas pu sortir pare avec le balai.
SCENE IV
Margotton entre vivement, la lumière à la main. François s'est accroupi derrière le cartapé de sorte qu'elle ne peut le voir. — Margotton est venue poser sa lumière sur la table, puis elle.ia souffle. — Conversation dans l'ombre.
FRANÇOIS, caché. — BALANÇON, MARGOTTON.
— Elle a des remords. — François s'est levé et parle derrière le canapé, puis il va à quatre pattes repousser le mannequin au fond et se glisse sous la couverture.
— Je le tiens par les bras.
MARGOTTON, FRANÇOIS, BALANÇON.
— 5/ je l'achevais ! — Balançon descend la scène en laissant retomber François, Margotton le suit.
MARGOTTON, BALANÇON, FRANÇOIS, duilS Ic fOYld.
— Cachons-nous ailleurs. — François replace le mannequin sous la couverture et revient se cacher derrière le canapé, puis à ces mots ; — Et madame, comment sera-t-elle rentrée ? — il entre dans la chambre de Margotton à gauche.
SCÈNE X
François entre par la droite, pose la bougie sur la table et prend le milieu de la scène. A son entrée, Margotton court à lui...
BALANCON, MARGOTrON, FRANÇOIS.
— Et VOUS ? — Margotton passe devant François.
BALANCON FRANÇOIS, MARGOTTON.
— Dites donc, monsieur, et la dot ? — François dit cela à Balançon derrière Margotton qui s'avance à gauche.
MARGOTTON, BALANCON, FRANÇOIS.
— Comment madame a fait avec Fcedora. — Balançon va ouvrir la porte du fond, puis revient à droite prendre sa bougie; pendant ce temps Margotton a pris la sienne et s'est reculée vers la gauche.
MARGOTTON, FRANÇOIS, aU fOYld, BALANÇON.
COSTUMES
Balançon. — Habit bleu, à boutons d'or, coupe antique, basques courtes. Chapeau à larges bords. Gilet à fleurs, pantalon nankin type de M. Prudhomme.
François. — Costume de cocher de bonne maison, — mais ridicule.
Margotton. — Senante cossue. — Robe d'indienne d'étoffe claire, bonnet tuyauté, tablier blanc.
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