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pri:face
A cette heure d'indiscrétions personnelles, où ce qui intéresse le plus particulièrement le public est ce qui ne le regarde pas. — je crois pouvoir écarter un tant soit peu les feuilles du paravent japonais qui remplace aujourd'Iiui le mur de la vie privée,. — et me présenter à mon lecteur pour lui parler de moi.
Ami lecteur, je puis vous nommer mon ami, car vous m'êtes fidèle depuis tantôt douze ans, et nous avons toujours été, je Tespère, parfaitement heureux ensemble. Vous n'êtes pas, mon ami lecteur, une connaissance de rencontre, comme celles qu'on faisait autrefois dans les
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omnibus; — je dis autrefois, car, à présent, on est devenu tellement comme il faut, qu'on ne se demande même plus pardon quand on marche sur les pieds les uns des autr.es, à moins qu'on n'ait été présenté.
Non, ami lecteur, nous ne sommes pas de simples connaissances : si vous lisez ceci, c'est parce que vous avez lu autre chose. Les bouquinistes, sur les quais, m'ont confié qu'ils ont rarement affaire âmes volumes, parce que vous les conservez, ami lecteur, après les avoir lus. Vous les mettez sur une planche spéciale dans votre bibliothèque, et tout en trouvant peut-être que le nombre s'en accroît beaucoup, par une contradiction en définitive toute naturelle, quand je suis quelque temps sans vous en présenter un nouveau, vous trouvez que je me dérange.
C'est pourquoi je vous offre aujourd'hui quelques petites pièces pas méchantes que vous voudrez peut-être jouer en famille ou avec vos amis, sans frais ni décors; en même temps, j'ai voulu vous raconter en peu de mots coniment il arrive qu'un romancier fasse des pièces en un acte. J'ai dû pour cela vous parler de moi, — le moins possible; si cela vous ennuie, nous ne recommencerons pas, et si cela vous amuse...
PREFAGi:.
VOUS m'aurez pardonné l'usage du moi haïssable, dont j'espère n'avoir pas trop abusé.
C'était en 1874; j'avais un gros bagage de pièces en trois, quatre et cinq actes, en prose et en vers. — et pas mal de romans en portefeuille, mais je n'avais encore pu ni faire imprimer une ligne ni faire représenter le moindre alexandrin. Le théâtre de la Tour d'Auvergne rouvrait ses portes avec une direction toute neuve, des artistes frais engagés, des peintures rafraîchies et des intentions absolument littéraires. Je ne me rappelle plus par suite de quelles circonstances je fus priée de faire un prologue en vers pour cette petite fête. Un prologue en vers, déclamé devant la critique parisienne ! Le cœur me battait bien fort : je fis mon prologue, qui obtint quelque succès; M. âe Banville voulut bien en reproduire quelques vers dans un feuilleton du lundi suivant, et la direction, enthou-
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siasmée. tout en refusant avec fermeté de me jouer une pièce de quelque importance, me demanda un acte en prose., V écrivis A la campa q ne je le fis copier et le remis dans les mains du directeur.
.le m"étonnais de ne pas avoir encore \vcn de hulietin de répétitions, lorsqu'un jour, vers deux heures de l'après-midi, je reçus une lettre. On m'envoûtait tout un service, loge, fauteuils d'orchestre et de lialcon. pour la première représentation, qui devait avoir lieu le soir même.
M. Durand-Gréville courut au théâtre... on avait ouhlié de me prévenir, tout simplement ! Je ferai quelque jour un monologue avec Télal d'esprit d'un auteur auquel arrive parcilli' aventure ! Mais est-ce jamais arrivé à d'autres ;'
3Ialgré mes dispositions naturelles à me méfier de ridée si répandue et au fond flatteuse : ces choses-là n'arrivent qu'à moi!— je ne puis m"imaginer qu'il y ait beaucoup d'auteurs qu'on ait oublié d'inviter à suivre lesrépétitionsde leur pièce.
On donnait A la camparpie le soir même, ce n'était que trop posytif, — et l'on avait aussi oublié d'inviter la critique : — mais tout se passait f'n Ciiuiillcà la Tour fl'Auvergne! N'avait-on pas
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invite la critique à l'ouverture, trois semaines plus tôt? Cela devait suffire pour toute l'année.
Cependant, nous allâmes au théâtre vers huil heures et demie, pensant arrivera la fin du lever de rideau des jours précédents. Nous nous asseyons dans notre loge : on jouait une pièce.
Ce n'était pas le décor du lever de rideau que je connaissais.
— Mais, me dit M. Ourand-Gréville. en tournant vers moi son visage consterné, c'est A la cnmpnfjnr que l'on joue !
— Pas possible! répondis-je.
Je n'avais pas achevé cette courte phrase que le rideau tombait sur mon dénoûment, au milieu des applaudissements. Ma pièce toute neuve avait été donnée en lever de rideau, et le lever de rideau de la veille devenait pièce de résistance!
.Je n'ai jamais voulu revoir A la campagne, mais ce malheureux acte a dû avoir beaucoup de succès, car il m'a rapporté soixante-neuf francs et des centimes; cela signifie, à la Tour d'Auvergne, un nombre incalculable de représentations, peut-être cinquante ou soixante... cela ne m"a pas consolée!
Pour réparer un peu son étourderie, le direc-
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leur du théâtre, ravi d'ailleurs de mon succès, me signa spontanément le lendemain un traité pour une pièce comique, en trois actes... Je l'ai encore, — ce traité.
Du reste, le théâtre en a été hien puni ; six mois après, on l'a démoli; on a construit à la place une maison de rapport, avec un marchand de vin au rez-de-chaussée. Sic transit gloria mundi.
Cassandre pendu n'est pas le produit inutile de quelque hallucination artistique; Cassandre pendu est un refusé du concours Crescent en 1874. Il serait curieux de savoir ce que sont devenus les poëmes faits en vue de ce concours.
Quelques-uns ont eu la honne fortune de rencontrer des musiciens de talent; mais les autres?
C'est pourquoi je livre Cassandre aux méditations des jeunes gens à l'àme musicale, à qui des circonstances variées, mais également adverses, interdisent la pratique des partitions à grand
PRKFACr;. VII
orchestre, .l'ai loiiidiirs vvyr Cassa inl re arj'ompagné pnr un piano, une clai-iiiette. un triangle, une guitare et un violon. Si j'en avais eu le temps, j'aurais écrit sur ce poëme innocent une partition falote, la seule qui lai convienne. Puisse un plus heureux n'alisri' mon l'ève !
Ma tante était appelée à de hautes destinées. Adolphe Dupuis. alors à Saint-Pétershourg en même temps que moi. m'avait demandé un acte à deux personnages pour le jouer avec madame Pasca. au palais Anitchkof, chez le grand-duc héritier, actuellement l'empereur Alexandre III. J'écrivis Matante, qui fut agréée ; mais un deuil de cour empêcha la représentation d'avoir lieu au temps fixé; ensuite, madame Pasca avait quitté Pétershourg... Bref, ma pièce n'eut pas l'honneur promis, d'être représentée devant des tètes couronnées.
VjU 1877. M. le comte d'Ilaussonville vint nn'
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voir, et me demanda cet opuscule, pour le faire figurer dan« une grande solennité au bénéfice des Alsaciens-Lorrains à la salle Ventadour. Ce nélait plus devant des tètes couronnées quil s'agissait dêtre réprésenté, mais les acteurs devaient être mademoiselle Croisette et MM. Delaunayou Febvre. C'était pour moi un honneur différent. — pas moindre. — et jacceptai avec reconnaissance. Nous partions en ce moment pour faire un petit voyage en Russie, et je remis ma pièce avec ses intérêts aux soins de M. le comte d'Haussonville. Le programme fut dressé, imprimé, distribué. — jen possède un exemplaire, devenu une sorte de curiosité, — et finalement, pour des raisons que je n'ai jamais connues, la fête n'eut pas lieu : les .Msaciens-Lorrains n'y perdirent rien, car on trouva quelque autre moyen de leur venir en aide, mais ma pièce n'eut pas le bonheur de se voir interpréter par des artistes de la Comédie française. Qu\ sait ce qui fût arrivé, si alors ma prose eût passé par ces lèvres autorisées? Quels excellents conseils n'eussé-je pas reçus! Mais il parait que t^ n'était pas mon destin.
PRKFACi:.
L'Oisi'nii a étf' fait pour une représentation unique, une matinée au théâtre du Vaudeville, en 187;'). Cette petite pièce n'a été flonnée qu'une fois, en effet, mais c'est elle qui a fait connaître ù son auteur l'impression singulière et délicieuse des applaudissements éclatant à l'improvisto. au milieu du dialogue. Les pièces avec trois rôles de femme seulement sont assez rares: celle-ci n'est pas difficile à jouer. Le rùledela princesse Méryem comporte au choix un costume moderne, ou les vêtements de gaze brodée et de soie éclatante des femmes de l'Orient.
Les Cloches cassées virent le jour dans des circonstances assez originales. A l'instigation du
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directeur cKalors. j'avais présenté au tliéàtrc de rOdéon une pièce en cinq actes, tirée de mon roman Suzanne Nonnis. Cette pièce me fut rendue avecdes compliments fort aimables, et la demande d'un acte en prose, pour la remplacer.
Comme j'avais eu déjà le temps d'approfondir la vanité des engagements de ce genre, je ne songeai pas une minute à écrire la pièce demandée, convaincue qu'une fois écrite, elle ne serait pas plus représentée que l'autre. Trois mois après, cependant, le repos de notre villégiature à Gréville fut troublé par l'arrivée d'une lettre émanant du secrétariat de l'Odéon.M.Duquesnel me faisait demander immédiatement le manuscrit de la pièce que je lui avais promise, afin de la mettre en répétition.
C'était donc sérieux? Cela en avait tout l'air. Immédiatement? Mais il n'y en avait pas une ligne d'écrite, et j'avais une migraine des plus intenses.
Tant pis, me dis-je : et puis, je connais les usages, — ma pièce fùt-elle un chef-d'œuvre, elle n'en seraitpasjouéedavantage, j'y renonce. N'y pensons plus.
Pendant le déjeuner, au({uel j'assistais sans y participer, M. Durand-Grévillemedemanda,avec
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une nuance de regret, si je n'avais pas pensé à quelque sujetpourcettepièce, qui n'était pas faite.
Si Fait, j'y avais pensé, mais écrire! avec cette cruelle névralgie , et sans avoir seulement déjeuné! Cependant, avec de bonnes paroles et des encouragements judicieux, on parvient parfois à convaincre même une névralgisante : je me mis à écrire, me couvrant l'œil d'une main; — par bonheur c'était l'œil gauche; — mon mari copiait les feuillets au fur et à mesure. Après deux ou trois heures de ce travail, je déclarai que j'avais trop mal à la tête, et que j'y renonçais. Je me jetai sur le lit. essayant sinon de dormir, au moins d'engourdir mon mal : tout à coup, un rire étouffé me fit retourner. Qu'y avait-il? — C'est que c'est si drôle! dit mon mari par manière d'excuse, en continuant de copier.
Cette flatterie délicate me rendit la vie, et je terminai le petit acte, sans trop savoir ce que j'écrivais, après quoi, je fus me coucher et je restai malade trois jours.
A ma grande stupéfaction, avant la fin de la semaine nous avions appris que les Cloches cassées étaient reçues et seraient représentées en novembre. J'en fus absolument consternée. Jouée à l'Odéon, une pièce écrite avec un œil seulement.
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pas relue, à peine pensée! Il me faudrait les deux yeux du .directeur pour la revoir et la rendre digne du second Théâtre-Français.
Enfin, j'avais d'abord à voir cet homme hienfaisant, de qui j'attendais les leçons de l'expérience, et puis, j'aurais les répétitions...
Convoquée pour la lecture aux artistes, le 11 novembre 1877, je me préparais à subir toute espèce de mortifications. — et je les acceptais d'avance avec l'humilité d'une débutante désireuse d'apprendre son métier...
— C'est très-bien comme cela, me dit M. Duquesnel avec une extrême bonne grâce : il y a là seulement un mot inutile, voyez vous-même.
Le mot était inutile, un coup de crayon l'enleva. La lecture se fit au milieu d'une bienveillance universelle.
— Pourtant, me disais-je. il y aurait bien des petites choses à reprendre, à corriger, à perfectionner. . . Nous arrangerons cela aux répétitions.
Quatre heures après, je me cassai la jambe en deux endroits, dans rescalier de la petite maison que nous habitions alors, au fond d'un jardin... Ingrat escalier, oii j'avais posé moi-même le tapis, avec tant de soin, pour éviter des accidents aux autres !
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Les rcpélitions n'en suivirent pas moins leur cours, et la représentation eut lieu sans moi. Tout cela le plus agréablement du monde ; mais je n'acquis rien de cette expérience quo donne la scène, et ma pièce resta Tembi-yon (ju'elle était.
■le fus quatre mois sans sortir: au bout de ce temps ma bluette avait, on le pense bien, disparu de raffiche, de sorte que je n'ai jamais vu les Cloches cassées.
Bien que Pierrot ermite ne ligure point dans ce petit volume, ayant été imprimé à part il y a onze ans, je ne puis le passer sous silence dans cette nomenclature, carde toutes mes pièces en un acte, c'est elle qui m'a donné le plus de plaisir. Faire des vers est une joie en soi ; les faire k loisir, en suivant le rhythme qui se chante en dedans de vous-même, y mettre toute la fantaisie que comportela comédie italienne, traduite en mœurs bien françaises, — c'est imiter M. de Banville, me dira-t-on !
Imiter, non, car il est inimitable, étant tellement lui-même que le plagiat est impossible; mais c'est, grâce à la voie qu'il a ouverte, suivre un chemin bien amusant, où Ton ne rencontre
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que des fleurs, — à l'inverse des autres chemins de la vie.
J'ai donc écrit Pierrot ermite avec un plaisir sans mélange. A peine était-il terminé que M. Ballande annonçait l'ouverture du troisième Théâtre-Français. Ma petite pièce aussitôt présentée fut reçue, puis jouée devant un public chaleureux et sympathique. C'est un dos plus aima blés souvenirs de ma carrière, et je compte bien vivre assez pour me donner Toccasion de le renouveler, s'il est possible. Pierrot ermite, quoique dans une note un peu plus vive, n'est pas plus diflicile à représenter entre soi que les pièces de ce volume.
Voilà rhistoire de ces petites pièces, — celles du moins qui ont une histoire: elle n'est pas très-encourageante, mais il n'est pas nécessaire d'encourager à faire du théâtre les gens qui ont l'épiderme sensible. Faire des pièces est une innocente manie : vouloir les faire jouer est peut-être une faiblesse. Si l'on était parfait, et surtout très-logique, on ne ferait pas de pièces; mais alors, comment jouerait-on la comédie de société?
Jouez donc mes pièces, amis lecteurs, soyez à
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la fois mes acteurs et mon pul)lic, ce cher public dont je n'ai jamais eu qu'à me louer et que j'aime comme il m'aime.
Surtout, n'allez pas vousimaginer que jesois dégoûtée du théâtre et que j'y renonce; au contraire, sans préjudice de tous les romans que j'ai encore à vous conter, c'est là que je vous dis : Au revoir.
Henry Gréville.
l'ahs, i>9 mars ISSS.
EN SEPTEMBRE
PERSONNAGES
PLUMASSARD.
CHARLES
Madame PLUMASSARD.
LOUISE
Un jardin : Le perron de la maison à droite; au premier plan, une cage à poules, avec une poule blanche, une corde avec du menu linge étendu pour séclier; au fond, une muraille couverte de lierre; à gauche, un parterre très-nu et découvert; peu de profondeur à la scène.
SCÈNE PREMIÈRE
PLUMASSARD, Je dos tourné, rattache au mur des branches de lierre, Madame PLUMASSARD descend vivement le perron et lui tire les oreilles à deux mains.
PLUMASSARD, chantant, le jonc entre les dents.
Voyez là-haut, cette pauvre fenêtre Où du prin...
Aïe, tu as la main vigoureuse, madame Plumassard !
MADAME PLUMASSARD.
Je t'y prends encore à travailler au jardin ! Veux-tu bien laisser çal
PLUMASSARD.
Puisque ça m'amuse !
MADAME PLUMASSARD.
Si ça n'amusait que toi! Mais c'est que ça amuse aussi les voisins. Des gens à leur aise comme nous, faire du jardinage! Ils disent que c'est par avarice.
PLUMASSARD.
Qui est-ce qui dit ça? Caroline, qui te rapporte les cancans?
MAD.\ME PLUMASSARD.
Mais oui. C'est Caroline... on n'oserait Ipas me le dire, mais on le dit à la cuisinière.
PLUMASSARD.
Oui! j'ai souvent envie de lui mettre un bâillon, à la cuisinière!
Vois-tu, au bout du compte, il vaut mieux savoir ce qui se dit sur nous que de l'ignorer; ils ont des langues, les voisins! pour ça!... Et dire qu'il y en a partout, à droite, à gauche, en face...
PLUMASSARD, ri'fittnliDii en l'air.
Il n'y a qu'en haut qu'il n'y en a pas! C'est tout de mèn)c dommage que tu ne me laisses
pas jardiner un peu; — je n'ai pas oublie'- (jne je suis fils d'un pépiniériste, moi; j'aurais bien aimé tailler les rosiers, là-bas, au fond du jardin... Cet animal d'Antoine en a déjà massacré deux; il s'y connaît comme une pantoufle!
MADAME PLUMASSARD.
Voyons, Plumassard, pour deux rosiers!... Dieu, que tu as chaud! aussi, cette idée de rester au soleil !... Viens t'asseoir à l'ombre.
PLUMASSARD, riant.
Oui, à l'ombre de la maison, puisqu'il n'y en a pas d'autre. Quand le soleil tourne, on prend sa chaise et on tourne... le coin! Joli pays pour l'ombre!
MADAME PLUMASSARD.
Attends un peu; nous en aurons, puisque nous avons planté des cerisiers.
PLUMASS.VRD, montrant la hauteur de la main. Qui sont hauts comme ça pour le moment. Et puis, ça donne de Tombre, les cerisiers!
JLVDAME PLU.MASSARD.
Eh bien , nous planterons aussi des abricotiers, la! Viens t'asseoir sur le banc. {E//r s'arrête et regarde une fleur.)
G A LA CAMPAGAE.
PLUMAssARD s'ossiecl et se relève précipitamment, les vêtements et les inains tachés de vert.
Oh! le banc! J'avais oublié qu'on l'a repeint hier soir ! On vous vend des maisons neuves, il faut y faire refaire le toit, les parquets et les fenêtres, — et quand on croit que c'est fini, on s'aperçoit qu'on a oublié le jardin. Me voilà gentil !
MADAME PLUMASSARD, ricuit malgré elle.
Mon pauvre ami, c'est ma faute ! attends, je vais apporter des chaises. (Pendant qu'elle rentre dam la maison, Plumassard rattache son lierre au 7nur et prend un air innocent, les mains derrière le dos. Quand sa femme revient, ils s'asseyent; madame Plumassard se met immédiatement à tricoter avec une (/rande activité.) Que c'est donc bon de rester les bras croisés! C'est cela qui repose !
PLUMASSARD.
Tu trouves ! Il me semble qu'il n'y a rien de fatigantcomme de ne rien faire toute la journée.
MADAMi: PLUMASSARD.
Ne rien faire, certainement, mais ne plus faire que ce qu'on veut ! Avoue que nous sommes bien heureux de ne plus être cloués dans notre magasin !
PLUMASS.Vlîl).
Je n'en sais rien, j'aimais bien ça, moi. J'aimais ma belle épicerie et le monde qui venait; on était poli, pour attirer les clients, on causait, c'était gentil... Ab ! tu sais, — je la regrette, notre boutique 1
MADAME PLUMASSARD.
Es-tu contrariant ! Ne sommes-nous pas cent fois mieux ici? Il y a les voisins, c'est vrai; on nous examine^ on nous épluche...
PLUMASSARD.
Parce que la voisine de gaucbe jette des trognons de choux dans notre jardin, tu appelles ça nous éplucher?
MADAME PLUMASSARD.
Eh bien, oui, c'est très-désagréable, mais que veux-tu? Les nouveaux venus, on en fait toujours des souffre-douleur. Et tout ça, c'est parce qu'on nous envie, mon ami! Nous avons acheté la plus belle maison du haut de la côte, tu comprends.
PLUMASSARD.
Oui, je comprends, mais c'est égal, je m'ennuie.
MADAME PLUMASSARD.
Vois-tu, Louis, à présent notre fils est premier violon à l'Opéra; nous avons un artiste dans notre famille; nous ne pouvons plus continuer à tenir un commerce. Les Yertuchon ne veulent donner leur fille qu'à une famille bien comme il faut...
Pour ça, je nous trouve au moins aussi comme il faut que les Yertuchon.
MADAME PLUMASSARD.
Pardi! M. Vertuchon a beau prendre des airs, il ne sera jamais qu'un boucher en retraite, et madame son épouse est grêlée comme un champ de navets!... Mais pour le mariage de notre fils...
PLUMASSARD.
Le mariage de notre fils... Sais-tu qu'il ne l'a pas seulement regardée, ta demoiselle Vertuchon?
MADAME PLUM.VSSARD.
D'abord, elle n'est pas à moi, ta demoiselle Vertuchon...
PLUMASSARD.
Tant pis pour elle !... pas de chance, la mère Vertuchon I
MAD.VME PLUMASSARD, riant.
Pourquoi veux-tu que Charles la regarde? s'il l'épouse, il aura le temps de la voir après la noce.
PLUMASSARD.
Ah! j'aime hien ça! Pourquoi veux-tu qu'il l'épouse, s'il ne peut pas seulement la regarder avant?
MADAME PLUMASSARD.
Mais... on ne se marie pas uniquement pour se regarder !
PLUMASSARD, sc moquciut d'elle.
Tu crois, Suzon?
MADAME PLUMASSARD.
On se marie pour la position, pour être poussé dans le monde; les Vertuchon ont de helles relations.
PLUMASSARD.
C'est eux qui le disent.
MADAME PLUMASSARD.
Enfin, ce serait ce qu'on appelle un joli mariage.
PLUMASSARD.
C'est drùle qu'on appelle joli un mariage où la demoiselle est laide! Charles ne sera pas trèsamoureux de sa femme.
MADAME PLUMASSARD.
Écoute! si tu veux qu'il ait à la fois une belle fortuneet une jolie femme, tu en demandes trop !
PLUMASSARD.
C'est juste, on ne peut pas avoir en même temps la fortune et le bonheur! Ce n'est pourtant pas comme cela que nous nous sommes mariés, eh! Suzanne?
madamf: pllaiassard.
Nous, mon ami, c'est une exception.
PLUMASSARD.
Pas si rare! Nous n'avions pas le sou, ma femme, — avons-nous travaillé! Mais aussi, quand on se retrouvait le soir, c'était gentil ! Elle n'était pas grande, notre chambre au cinquième, mais il y faisait bon... Y avons-nous mangé de la vache enragée!
MADAME PLUMASSARD.
Oui, mais on la mangeait ensemble...
PLUMASSARD.
Et ce n'était pas mauvais... ensemble... Mais pas mauvais du tout! Eh! dis, Suzon. (// la prend par la taille.)
M-^DAME PLUMASSARD.
Mon bon chéri... ah! les voisins! Làchemoi, on va nous voir!
PLUMASSARD.
Le. diable emporte les voisins! Ça me rajeunit de vingt ans, de penser à notre chère boutique!
MADAME PLUMASSARD, SOllpinUlt.
Oui, nous y avons été bien heureux... mais à présent, nous voilà à notre aise, et Charles sera encore plus riche que nous.
PLUMASSARD.
Je le veux bien, moi. Mais encore faut-il savoir s'il voudra épouser...
Il faudra bien qu'il veuille! Des gens si bien apparentés !
PLUMASSARD.
La grande cousine maigre , qui a l'air d'une demoiselle de paveur, et la tante aux petits tire-bouchon carotte?
MADAME PLUMASSARD .
3Iais non ! L'oncle Vertuchon qui est dans les eaux et forets !
PLUMASSARD.
Tu y crois, toi, à cet oncle-là, avec ses eaux et forets?
MADAME PLUMASSARD.
Eh bien, pourquoi pas?
PLUMASSARD.
On en parle, et on ne le montre pas; nous ne l'avons pas vu; s'il existe, ce doit être clans un vieux casier, ou derrière un bureau, copiste de catalogues en sous-ordre...
MADAME PLUMASSARD.
Es-tu drôle! au fond, je ne tiens pas tant que ça... (Elle tourne la tête à droite.) Ah! mon Dieu! le linge qui est resté là! A quoi donc pense Caroline? Et Charles qui va arriver! S'il amène un camarade, comme l'autre jour, ce sera joli ! Attends, attends. (E/lc commence à enlever le linge.)
PLUMASSARD, l'arrêtant.
Y penses-tu, Suzanne, les voisins!...
MADAME PLUMASSARD.
C'est vrai. Caroline!... Caroline!...
PLUMAS.^ARD
Sois tranquille, elle ne viendra pas, elle est allée à la provision.
MADAME PLUMASSARD, COnstcmée.
Ah! mon Dieu! Eh bien, elle n'est pas près d'être revenue!
PLUMASSARD , plt HoSOplt e .
Dame! une heure pour aller, une heure pour revenir, — et les commérages. — Joli pays
pour la provision! Trois heures pour avoir une côtelette!... Si j'étais toi, j'aurais un mouton vivant, dans une cage, à côté des poules, et je lui prendrais les côtelettes à mesure; en le nourrissant bien, il ne s'en apercevrait peut-être pas !
AiADAMK iMAMAssAiu). i-kuit maUjri' elle. Es-tu insupportable! Je vais l'enlever, ce linge, tant pis pour les voisins. (Elle se nui à ilkjarnir la cordr.)
PLU.M.VSS.VIUJ.
Appelle donc Louise pour t'aider.
MADAME PLIMASSARD,
Loaise? Non, elle fait des ourlets à jour aux cravates de Charles, — les cravates de Charles, c'est sacré! — Il m"a dit l'autre jour qu'on lui a rapporté les siennes en trois morceaux, en long.
PLUMASSARD.
Ça ne m'étonne pas ! On a trouvé des procédés pour simplifier le blanchissage... Oh! c'est bien simple, on détruit le linge, — et alors, on en achète toujours de neuf, — ça simplifie le blanchissage, en elïet! Dis donc, Suzon, la voisine de gauche te regarde faire, de sa fenêtre.
MADAME PLUMASSARD.
Sa fenêtre? Eh bien, qu'elle y reste! (Elle lève la tête.) Vieux taquin, il n'y a personne.
PLUMASSARD, licUit.
Ma petite femme, je t'adore! Embrasse-moi. (Madame Plumassard rentre dans la 7naison avec le linge et revient sur-le-champ.)
SCÈNE II Les mêmes, LOUISE
PLUMASSARD. à Louise, qui tourne le coin de la maison, partant nne chaise, nn panier à ouvrage et un petit banc.
Bonjour, ma Louisette; que voulez-vous, mon
enfant?
LOUISE
M'asseoir à l'ombre, monsieur Plumassard; le soleil a tourné!
La! qu'est-ce que je disais! Asseyez-vous, Louisette; et les petites sœurs?
LOUISE, assise et travaillant.
Merci, monsieur, elles vont bien, elles sont à l'école. Depuis que madame Plumassard me permet de terminer ma journée à cinq heures, je peux aller les chercher à l'école; elles ne sont jamais seules, et j'ai toujours l'esprit tranquille. C'est bien bon à vous, madame, d'avoir arrangé cela.
MADAME PLUMASSARD.
Il faut bien faire ce que vous voulez, puisque vous ne voulez pas faire ce que nous voulons; j'aurais mieux aimé vous garder ici tout à fait, pour nous désennuyer, mais vous refusez. LOUISE, souriant doucement.
C'est pour me taquiner que vous me dites cela, madame Plumassard, vous savez bien que je ne puis pas : le bon Dieu m'a donné deux grandes fillettes à élever, ne faut-il pas que la petite maman passe avant l'ouvrière?
MADAME PLUMASSARD.
Je sais bien que vos sœurs ne s'aperçoivent guère avec vous qu'elles sont orphelines, mais elles ont eu de la chance de vous avoir... Ce n'est pas pour vous faire de compliments, Louise, mais je m'étonne que ce vilain pays possède des gens comme vous...
Comme elle? Il n'y a qu'elle, — et elle n'est pas née ici... — heureusement!
LOUISE, souriant.
Oh! monsieur Plumassard, si l'on vous entendait!... Nos pauvres villageois n'ont pas de chance de s'être fait prendre en grippe par de si honnes gens !
aiADAME PLUMASSARD.
C'est nous qui en avons, de la chance, d'être
détestés par de si vilains matous! La! voilà le
linge rentré, Charles peut venir. Est-ce que ce
n'est pas l'heure du train , monsieur Plumassard ?
PLUMASSARD, tirant sa montre.
Oui, mais la côte? Trois quarts d'heure en montant! Joli pays pour les communications!
MADAME PLUMASSARD.
Eh hien, si on est trois quarts d'heure à monter, on est vingt minutes à descendre. Ça a hicn son prix. Allons, mon gros loup, ne fais pas croire à celte enfant que tu as un mauvais caractère. {Louise sourit.)
PLU.MASSARD
Louise sait hien que je n'ai jamais mangé personne. Dis donc, Suzanne, as-tu regardé le papier qu'on a apporté ce matin?
MADAME PLUMASSARD.
Il est joli, ton papier! C'est une assignation! Le voisin de droite prétend que nous avons arrêté l'écoulement des eaux de son jardin, et qu'il a été inondé par la pluie de mardi.
PLUMASSARD.
Inonder son jardin qui est plus haut que le nôtre sur la côte ! — Il est donc fou? si ce jardin était plus bas, je comprendrais encore. C'est lui qui m'inondait l'autre jour avec sa petite cascade... mais j'y ai mis bon ordre. (Lotilse se lève et cherche dans la muraille à droite.) Que voulez-vous, Louise?
LOUISE, apportant un gros tampon de chiffon.
Je cherchais le bouchon que vous avez mis au tuyau de dégagement de ce monsieur.
PLUMASSARD.
Voulez-vous bien laisser ça! Pour qu'à la prochaine pluie, la cataracte recommence dans mes hortensias?
LOUISE, souriant.
Alors, monsieur Plumassard, vous aurez maille à partir avec le juge de paix. Si le voisin réclame, c'est que vous devez avoir quelque chose pour cela dans votre contrat de vente!
MADAME PLUMASSARD.
C'est bien possible. Il y a tant de choses là dedans, auxquelles je n'ai rien compris ! Comment, c'est par là que passe l'eau du voisin? Mais c'est abominable!
LOUISE
Quand il pleut.
Par exemple, je ne m'en serais jamais douté ! . . . Eh bien, puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, je ferai creuser une petite rigole...
MADAME PLUMASSARD.
Une rigole, à présent'? C'est affreux! c'est à quitter le pays.
PLUMASSARD.
Parce que je ferai creuser une rigole!
MADAME PLUMASSARD.
Tu m'ennuies! Une maison où l'on n'est pas seulement chez soi! Charles aura bien du plaisir à demeurer ici avec sa femme! Est-ce qu'on vous a fait aussi des misères, Louise?
LOUISE, qui est retournée à sa place.
Non, madame, pas à présent. Il y a dix ans que nous sommes ici.
MADAME PLUMASSARD.
Et dans les commencements?
LOUISE
D'abord , nous n'ctions ni riches ni propriétaires, mais on nous tourmentait bien un peu tout de même.
MADAME PLUMASSARD.
Il faudra attendre dix ans pour qu'on nous supporte! C'est consolant! Pour moins de rien, je vendrais la maison.
PLUMASSARD, à part.
Que le ciel t'entende! (Haut.) Suzanne, une si jolie maison!
MADAME PLUMASSARD.
Jolie! jolie,... si l'on veut !
PLUMASSARD.
Mais tu en étais si contente quand nous l'avons achetée?
MADAME PLUMASSARD.
Quand nous l'avons achetée... oui... mais depuis...
PLUMASSARD.
Est-ce qu'elle a enlaidi?
MADAME PLUMASS.\RD.
Non... mais... enfin, elle est à nous, voilà tout. Et nous n'avons pas un moment de repos.
PLUMASSARD.
Un pays si tranquille! On ne nous dérange pas.
MADAME PLUMASSARD.
Je crois bien! depuis noire arrivée, nous n'avons vu que les gens qui viennent se plaindre, et une fois le garde champêtre pour une contravention. C'est gai!
Une jolie maison, pourtant, et puis, quand on n'a pas ce que l'on aime... Ne te fâche pas, madame Plumassard, tu ferais supposer à cette enfant que tu as mauvais caractère. Tiens, voici Charles.
SCÈNE III
Les mêmes. CHARLES entre par la droite en tournant la maison.
CHARLES
Bonjour, pure; bonjour, maman... — frais comme des roses!...
.MADA.ME PLIMASSARI).
Tu as chaud pour tout le monde, toi! Es-tu fait! Y en a-t-il, de la poussière, sur cette roule !
CHARLES
Oui, j'en ai apporté pas mal, mais il y en a encore. Bonjour, mademoiselle Louise.
LOUISE, sans lever les yeux.
Bonjour^ monsieur Charles.
CHARLES
Toujours au travail, — et pour moi?
LOUISE
Madame Plumassard m'a dit que vos cravates étaient pressées, je vais les finir aujourd'hui. CHARLES, à part.
Comment, aujourd'hui? Ah! mais non! (Haut.) Après mes cravates, mère, qu'est-ce que tu vas faire faire?
Je ne vois pas trop... on demande Louise partout. Je crois que je lui donnerai quinze jours de vacances.
CHARLES, à part.
Diable! nous allons voir. (Haut.) Et mes chemises, maman? Je n'en aurai bientôt plus de présentables.
MADAME PLUMASSARD.
Comment? Et la douzaine de l'hiver dernier?
CHARLES
Et la blanchisseuse? On m'en a perdu, on
m"en a déchiré!... du reste, il faut convenir que ce linge acheté ne vaut rien : tu devrais m'en faire faire à la maison. Est-ce que mademoiselle Louise pourrait....?
MADAME PLUMASSARD.
Pardi! elle sait tout faire. Mais c'est tout de même bien étonnant...
CHARLES
Ah! maman, les blanchisseuses sont des gouffres insondables où bouillonne un océan de chlorure de chaux. Tu me feras faire des chemises, dis? C'est utile, ça. un homme ne peut pas s'en passer.
MADAME PLUMASSARD.
Il faudra bien ! Mais j'irai voir dans tes tiroirs; je suis sûre que tu ne sais pas ton compte.
CHARLES
Maman, je te jure que tu n'en trouveras plus que trois, — trois présentables. (A part.) J'y veillerai... (Haut.) Tu vois que c'est pressé; quand commencera-t-on?
MADAME PLUMASSARD.
Mais... demain, puisque c'est comme ça. Tout de môme, c'est bien étonnant!
CHAULES, à part.
Je crois bien que c'est étonnant! J'en ai plus d'une douzaine de neuves!...
PLUMASSARD.
Suzanne, il a chaud, cet enfant; si tu lui donnais un verre de vin?
LOUISE veut se lever.
Ne vous dérangez pas, madame, j"y vais.
CHARLES
Mais non, mademoiselle Louise, mes cravates, s'il vous plaît. Maman, si tu me donnais de ton petit vin, du cachet vert, tu sais?
PLUMASSARD.
Pas dégoûté! l'enfant! Attends, mon gaillard, je vais t'en chercher une bouteille de frais à la cave... Donne les clefs, Suzanne. [Madame PIumassavd lui jette les clefs, il les attrape au vol et sort.) CHARLES, paresseusement étendu sur deux chaises.
C'est ça, moi, je m'en vais chercher les verres.
MADAME PLUMASSARD, vivemcnt.
Bouge pas!... Faudrait voir, fatigué comme tu l'es! (Elle entre dans la maison.)
CHARLES se lève brusquement et s'approche de Louise.
Mademoiselle Louise, pourquoi ne voulezvous pas me regarder?
LOUISE , doucement.
Je vous ai vu, monsieur Charles, et mon ouvrage est pressé.
CHARLES
Je n'ai pas besoin de mes cravates, et j'ai besoin de vous parler.
MADAME PLUMAssAUD rentre avec un plateau
et des verres.
Charles, as-tu rencontré Caroline sur la route?
CHARLES
Oui.
MADAME PLUMASSARD.
Qui revenait?
CHARLES
Non, qui s'en allait.
MADAME PLUMASSARD, Stupéfaite.
"Comment, qui s'en allait? Qui revenait?
Non, qui s'en allait, parfaitement, et même j'ai rencontré le pompier sous l'arbre, — l'arbre unique qui borde à lui tout seul nos trois quarts de lieue de route... L'estimable fonctionnaire m'a fait place à l'ombre, à ses côtés, je suis forcé d'en convenir. (Plumassard rentre, débouche la bouteille et verse. Ils boivent.)
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MADAMK PLUMASSARI).
Et le pompier! II l'attendait au retour, le scélérat! les militaires ne respectent rien! Eh bien, si nous dînons, aujourd'hui!
CHARLES
Nous finirons bien par trouver quelque chose à mettre sous la dent. J'ai de bonnes dispositions, pourtant. Dis donc, père, j'ai passé rue 31ontmartre, ce matin.
PLUMAssARD, vicement.
Ah! Eh bien?
CHARLES
Eh bien, ce pauvre Quivel s'en vadécidément de la poitrine, et la boutique...
PLUMASSARD.
Le magasin, malheureux! ta mère veut qu'on dise le magasin !
CHARLES
Et le magasin s'en va aussi de la poitrine. Quivel m'a dit qu'il était incapable de mener la barque... Sa femme est une pécore qui n'y j entend rien; et lesclients le quittent parce qu'ils sont mal servis par des garçons malhonnêtes...
MADAME PLUMASSARD, vivcment.
Ah! si j'étais là, c'est moi qui te les ferais marcher,
l'LUMASSARD.
Ce pauvre Quivel! Et cette pauvre boutique si bien fournie, si bien acbalandée... cela fait peine !
CHAULES.
On vous regrette dans le quartier, et Quivel disait que si vous vouliez reprendre votre fonds, il vous aurait payé quelque chose en retour; il meurt à la peine.
PLUMASSAltl).
Pauvre homme! Entends-tu, la bourgeoise?
MADAME PLLMASSARD, êmiU'.
Bah! ce n'est pas pour l'argent... Ce pauvre diable, s'il est malade... qu'il le vende, ce fonds. Nous, puisque nous nous sommes retirés des affaires pour jouir en paix de nos revenus, pour (Hre bien tranquilles... \o\\k encore la chèvre à la voisine d'en face qui court dans nos choux!... Charles, tu n'avais pas fermé la porte. {Elle court à gauche.) Plumassard, viens m'aider, la vilaine bète a des cornes qui n'en fmissent plus. {Plumassard so rt . )
CHARLES, s'approcltant de Louise.
Mademoiselle Louise, pourquoi me tenezvous rigueur? Que vous ai-je fait? Ne voyez-vous pas (|ue je vous aime?
LIMISK.
Si ce n'est pas vrai, c'est mal; si c'est vrai, il ne faut pas nie le dire.
(;lI.vnL^:s.
Pourquoi?
LOUISE
Parce que, pour me conseiller, je n'ai plus ni père ni mère, et que mes deux sœurs n'ont que moi pour les surveiller. Je n'ai ni le temps ni l'envie d'écouter les amoureux , monsieur Charles...
MADAME PLiMAssARD, reiitrani.
Nous l'avons fait sortir par la petite porte, la maudite bête...
PLIMASSARD, rentrant.
Pas si hète, la chèvre; elle était en train de tailler les rosiers avec ses dents, — pas plus mal que le jardinier, ma foi!... Charles, conseille donc à ta mère de me les laisser tailler, avec mon sécateur; elle ne me permet pas d'y toucher.
MADAME PLUMASSARD.
Pour ça, non!... Les gens de l'endroit nous accusent assez d'être avares ! Il faut avoir un jardinier.
PLUMASSARD.
Très-bien ! Tu sais, Suzanne, que je ne te con-
trarie jamais, mais la première fois que tu sortiras, je ne dis que ça!
MADAME PLUMASSARD.
Tache!
CHARLES, à part.
Pas moyen de lui parler seul! (Haut.) Mère, décidément, je crois que j'ai faim; si tu me donnais une croûte de pain ? (Madame Plumassard entre dans la maison. Plumassard s'éloigne, regardant son lierre.) Mademoiselle Louise, que je vous dise deux mots...
MADAME PLUMASSARD, dans kl maison.
Dis donc, Charles, viens un peu.
CHARLES, impatienté.
Ah ! c'est insupportable ! (// court à la cage à poules et fait passer la poule blanche par-dessus le mur de droite.)
MADAME PLUMASSARD, datis la maisou.
Charles!
CHARLES, criant.
Mère, viens vite, ta poule blanche s'est sauvée chez le voisin de droite.
ALVDAME l'LiMAssARD, accourant.
Le voisin inondé! Est-ce assez désagréable!
CHARLES, à fart.
"Si j'avais su, je l'aurais aussi bien fait passer à gauche!
C'est encore bien heureux que ce ne soit pas ehez celle qui vide son panier tous les soirs dans (notre jardin.
CHARLES, à part.
Très-bien alors !
MADAME PLUMASSARD.
il n"y a pas à dire, il faut que j'aille la chercher; c'est qu'ils sont capables de dire que nous l'avons fait exprès!...
CHARLES, sérieux.
Parbleu !
PLUMASSARD, revenant.
Veux-tu que j'y aille, ma bonne?
MADAME PLUMASSARD.
Non, non, vois-tu, il vaut mieux que ce soit moi; avec une femme, il sera forcé d'être poli. {Elle sort.)
CHARLES, à son père.
Maman n'est pas près d'être rentrée, père; si tu allais un peu du côté de tes chers rosiers?... PLUMASSARD, éhalii. le regarde.
Pas possible! Comment! tu... (7/ éclate de
rire.) A-t-il de l'esprit, ce gaillard-là! Merci, mon garçon, je te le revaudrai! Es-tu malin, va ! (// sort à c/aiicJu'.)
CHARLES, LOUISE
Pardonnez-moi cette ruse, mademoiselle Louise, j'avais besoin de causer sérieusement avec vous.
LOUISE se lève et prend sa corbeUIe pour s'en aller.
Permettez-moi de rentrer, monsieur Charles, j'ai quelque chose à faire là-haut.
CHARLES
Non, mademoiselle Louise, vous m'écouterez, si vous ne voulez pas que j'aie des regrets d'avoir joué ce tour à ma mère. Pourquoi m'évitez-vous? Vous ai-je jamais manqué de respect?
LOUISE
^on, monsieur Charles.
CHARLKS.
Pensez-vous que je voudrais vous offenser?
LOUISE, fermement et aprilt un petit temps. Non, monsieur Charles. (Elle le regarde, leurs t/eux se rencontrent, elle baisse la tète.)
CHARLES
Alors, pourquoi me fuyez-vous? Est-ce que je vous déplais? Vous ne répondez pas? Me trouvez-vous méchant, ou déplaisant, ou...
LOUISE
Non, monsieur.
Alors, laissez-moi vous dire que je vous aime, puisque c'est vrai, comme il est vrai que le beau soleil nous éclaire et que mes parents vont revenir tout à l'heure; avant de leur demander leur consentement, il faut bien que je sache si vous voulez m'épouser.
LOUL><E, éperdue.
Vous, vous épouser? Ah! pourquoi plaisanter avec ces choses-là? c'est mal, c'est très-mal. monsieur!
CHARLES
Vous croyez que je pourrais plaisanter?... Non, je vous le jure, et vous allez le voir tout à l'heure.
LOUISE
Mais vous ne me connaissez pas, vous ne savez pas qui je suis!
CHARLES
Vous croyez? Ah! mademoiselle Louise, vous qui êtes si fine, vous n'avez rien vu, rien deviné? Savez-vous ce que j'ai fait tout l'été? Le soir, après dîner, on me croyait parti? J'allais à la gare, en eiïct; mais au lieu de prendre le train, je revenais par les champs jusqu'à votre maisotinette; parla fente des volets, je vous voyais coudre;... quelquefois, je vous entendais à votre mauvais petit piano, et je vous écoutais, et je vous regardais... Vous êtes une grande musicienne. Louise.
LOUISE
Vous savez cela?
Je sais que vous êtes la fille d'un grand artiste mort pauvre, vous cachez vos talents, vous cachez vos vertus... Et à vous voir si simple, si dévouée aux orphelines que votre mère vous a laissées... croyez-vous que j'aie pu ne pas vous aimer?
LOUISE
Je fais mon devoir, monsieur Charles, rien de plusj il n'y a pas là de quoi m"aimer.
CH.^RLES.
Ah! oui, je vous aime, et je vous aime bien, car, depuis un mois, je tremble tous les jours à l'idée que vous pouvez refuser d'être ma femme, et alors que deviendrai-je, moi? Dites, Louise, refusez-vous de m'épouser?
LOn&E, d'abord hésitante, se rassure peu à peu.
Monsieur Charles... (Le retenant du geste.) Attendez. L'homme qui vient de m'adresscr de si bonnes paroles mérite toute l'estime d'une honnête fille : si je n'étais pas condamnée au travail et à l'isolement, je vous aurais peut-être avoué encore un peu d'amitié... Mais je ne peux pas, je ne dois pas. Dès ce soir, je quitte cette maison, où j'ai pourtant passé de bonnes heures... Vous n'aurez plus d'occasion de me voir, et vous m'oublierez.
CHARLES, qui n'a pas écouté la dernière phrase. Vous avez donc pour moi quelque sympathie...
LOUISE
Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire.
CHARLES
Mais puisque je vous demande d'être ma femme?...
LOUISE
On vous destine une femme riche.
CHARLES
La petite Vertuchon, laide comme père et mère et acariâtre comme une vieille pie? J'aimerais mieux me pendre! au moins, ce serait fini tout de suite.
LOUISE
Vous avez devant vous un bel avenir, il vous faut des relations, une alliance honorable.
CHARLES
La vôtre ne Test-elle pas? Votre père était un homme de cœur, on se souvient de lui à l'Opéra... Louise, dites-moi plutôt tout de suite que vous ne m'aimez pas. (Louise fait un inoucemenl.) Ah ! vous vous troublez ? Vous m'aimez... vous ne voulez pas me le dire, vous le direz bien à ma mère, quand elle va revenir? Laissezmoi cinq minutes pour la faire renoncer à l'alliance Vertuchon... 3Iais, Louise, vous devriez consentir par pure charité, à seule fin de m'empècher d'épouser la famille Vertuchon! Allez, allez, nous allons voir comment ma mère vous
recevra, quand vous lui annoncerez que vous voulez quitter sa maison.
LOUISE l'arrête avec fermeté.
3Ionsieur Charles, je ne veux pas.
CHARLES hii prend la mai», et cherche à lire ilans ses ijeux.
^'ous ne voulez pas? Vous voulez que je sois malheureux? Tout ça parce que vous êtes une orgueilleuse?
LOUISE, troublée.
Orgueilleuse?
CHARLES, la retenant malgré elle.
Oui, pour ne pas être obligée de passer une ou deux vivacités à de braves gens, qui vous apprécient plus que vous ne croyez, pour ne rien me devoir à moi, qui vous aime... oui, orgueilleuse.
LOUISE, trendilèe.
Si c'est de Torgueil... je ne sais pas, moi : je croyais que c'était une fierté permise.
CHARLES
De la fierté! mais vous êtes émue, vous souffrez, Louise, et vous souffrez par votre faute, parce que vous m'aimez et que votre orgueil 1 vous ordonne de repousser ma main.
LOUISE, émue.
Ah! monsieur Charles, je ne sais plus, je ne peux plus... Faites ce que vous voudrez. (Elle entre vivement dans la maison.)
CHARLES, oppressé.
Elle m'aime! (// fait quelques pas.) C'est un poids qui me tombe des épaules ! ne dirait-on pas que je viens de déposer une maison par terre? (// se secoue.) Allons donc! Ça va être dur... mais elle m'aime! allons! courage, j'ai gagné ma première bataille, enlevons la seconde ! (// s'assied et rêve.)
SCÈNE V CHARLES, PLUMASSARD
PLUMASSARD s'approche doucement de son fils et lui frappe sur l'épaule.
Il y en a trois de taillés, des rosiers. Eh! Charles, comme te voilà rêveur! Penses-tu à tes amours?
CHAULES tressailli' et se remet sur-le-champ. Précisément, mon père.
PLLM.VSSARD.
Ah! mon gaillard! conte-moi ça... je n'en dirai rien à ta mère, hein?
CHARLES, après un petit temps.
Tiens-tu heaucoup à être le heau-papa de mademoiselle Vertuchon?
PLUMASSARD.
Ah! Dieu, non! C'est une idée de ta mère. Pour moi, veux-tu que je te dise? je ne peux pas souffrir ces gens-là.
CHARLES
Ni moi non plus; alors, c'est tout jugé... Faisons une croix dessus et n'en parlons plus.
PLUMASSARD.
Moi, je ne demande pas mieux. Ta mère résistera peut-être un peu : au fond, je crois qu'elle ne les aime pas mieux que moi, mais il suffit que nous n'en voulions plus, pour qu'elle y tienne; — enfin, mauvais sujet, il y a donc quelque amourette sous jeu, que tu ne veux pas te marier? Gredin, va!
CFL\RLES, sérieux.
Ce n'est pas une amourette, mon père, c'est un mariage.
PLUMASSARD.
Un mariage? C'est plus dangereux.
CHARLES,, très-sérieux, un peu emphatique. Peut-être, — à bien y penser, mon père, une amourette n'est jamais quelque chose de bien honorable...
PLUMASSARD, riant.
Oh! oh! Sur quoi as-tu marché pendant que je jardinais là-bas? C'est à l'orchestre de l'Opéra qu'on vous enseigne ces phrases-là? Mutin! CHARLES, de son ton ordinaire, riant.
Non, père, mais^ vois-tu, je me suis dit qu'il valait mieux me marier jeune, honnêtement, comme toi, et vivre en famille.
PLUMASSARD.
Tu as, parbleu! bien raison. Mais qui veux-tu épouser? Un mariage, c'est pour la vie.
CHARLES
Précisément; aussi me suis-je dit que je choisirais une femme sérieuse, diligente, artiste, enfin, parce que, au bout du compte, la musique, c'est ma vie, et qu'il faut bien pouvoir parler à sa femme de ce qu'on a dans le cœur.
PLUMASSARD, ihmi.
Tu as raison, tu as raison. Mais où trouveras-tu une femme pareille? Ce ne sont pas
nos filles de commerçantes qui ressemblent ù ce portrait-là!
CHARLES
Je l'ai trouvée, mon père... mais tu vas pousser les hauts cris !
PLUMASSARD, méfiant.
A ton j^ge, on se trompe.
CHARLES
Vous la connaissez... Elle n'a qu'un défaut.
PLUMASSARD.
Lequel?
CHARLES
Elle est pauvre.
PLUMASSARD, après un petit temps.
Pour moi, ça ne veut rien dire du tout. Pour ta mère, je ne sais pas.
CHARLES se jette à son cou.
Tu consens donc, mon cher père?
PLUALVssARD, le Calmant.
Tout beau, tout beau, attends, il faut bien savoir qui c'est !
C'est Louise.
PLUMASSARD.
Louise? Louise est musicienne?
CHARLES
Je crois bien. Est-ce que vous ne l'aviez pas entendu dire?
PLUMASSAUD.
Qui diable nous l'aurait dit, puisque nous ne voyons que le facteur et le garde champêtre!... C'est bien singulier, et ce qui m'étonne le plus, c'est qu'elle n'en ait jamais parlé.
CHARLES
Est-ce qu'elle se vante jamais?
PLUMASSARD.
Mais toi, comment Tas-tu su?
CHARLES
En écoutant aux portes. Eh bien, père, tu consens?
PLU.MASSARD
Louise n'est qu'une ouvrière.
CHARLES
Est-ce que nous ne sommes pas des épiciers? Ma mère était ouvrière quand tu l'as épousée, et ni toi, ni moi, ne l'aimons moins pour cela.
Oui, oui, mais c'est précisément ce qui rendra la chose plus difficile.
CHARLES
Mais toi, mon père chéri, est-ce que tu ne veux pas?
PLUMASSARD.
On verra, on verra... Laisse-moi en causer avec ta mère.
CHARLES
D'abord, si je ne l'épouse pas, je resterai garçon, et, sur mes vieux jours, je me marierai avec ma cuisinière.
PLUMASSARD.
Ta, ta, ta! Va donc! Tu m'ennuies! Ce n'est pas à moi qu'il faut dire cela, c'est à ta mère, pour l'influencer. Tiens, je l'entends qui rentre. Va-t'en n'importe où^ qu'elle ne te voie pas cette figure-là, car elle demandera ce qu'il y a, et elle dira non au premier mot.
CHARLES
Tu parleras pour moi, n'est-ce pas?
PLUMASSARD, k poussant.
Mais va donc, enragé bavard ! Il va faire tout manquer. {Charles sor^.) Louise, — c'est drôle, j'y avais pensé! L'avoir toujours dans la maison, si douce, si tranquille, si adroite... (// se gratte Voveille.) Ça ne va pas être commode... Voilà la bourgeoise, allons-y.
SCÈNE VI
PLUMASSARD, 3Iadame PLUMASSARD rentre fort animée, portant sa poule dans le bras.
MADAME PLUMASSARD.
La voilà, la mâtine! Dis donc, Plumassard, le voisin...
PLUMASSARD.
Eh bien'?
MADAME PLUMASSARD.
Le voisin, ce n'est pas le voisin... c'est sa cuisinière, une espèce de Margoton... Oh! je lui en ai dit long, va! je n'ai plus rien sur le cœur .
PLUMASSARD, SUisi.
Ah! saper lotte!
MADAME PLU.MASSAUD, très-anlmée et s' exaspérant de plus en plus jusqu'à la fin.
Oui ! Elle ne voulait pas me rendre ma poule. J'ai demandé à parler à monsieur... Croirais-tu qu'elle ne voulait pas me le laisser voir? Alors, moi, je l'ai appelé par la fenêtre, son monsieur! .\h bien. oui. il est propre! Sourd comme une
pioche et quasi aveugle ! Ce n'est pas lui qui nous enverrait des assignations, le pauvre cher homme. C'est cette mijaurée qui fait tout ! Joli paj-s, il n'y a rien à dire ! Les gens y sont de vrais sauvages, des hibous, des... Ils veulent nous chasser d'ici, nous faire vendre la maison et le terrain, elle me l'a dit. Eh bien, non! je mourrai d'ennui et de colère s'il le faut, mais je garderai lamaison, la! {Elle fourre brusquement la poule dans la cage et referme la porte avec colère . i I\Iais je lui ai dit mes sentiments! Nous nous sommes quittées en nous faisant de grandes révérences. « Excusez, madame, le dérangement.» « Allez, allez, madame, emportez votre pigeon étique!... » La Blanchette, un pigeon étique! (Regardant la cage.) Pauvre belle ! va ! oh ! quand je la rattraperai... Ah! ils croient que je vais quitter le pays? Mais quand j'aurai des petitsenfants, ils naîtront ici, on les baptisera ici, nous mourrons ici, nous et notre postérité. Voilà!
(Pendant cette tirade. Plumassard a essayé plusieurs fois de placer un mot, et, n'g pouvant réussir, ilaécouté, les mains jointes, avec résignation.) PLUMASSARD, à part.
Tiens, c'est une idée! Je vais la contrarier.
{Haut.) Ça sera plus difficile que tu crois, les Vertuchon ne voudront jamais que leur demoiselle quitte la jolie maison de Lagny!
MADAME PLUMASSARD.
Eh bien, alors, au diable les Vertuchon ! on dirait qu'il n'y a qu'eux au monde !
PLUMASSARD.
Pour une simple fantaisie, Suzanne...
MADAME PLUMASSARD.
Une fantaisie ! Par exemple! 11 y va de notre dignité.
PLU.MASSARD
Oui, oui, mais il ne faudrait pas rompre à la légère avec une famille si bien apparentée, et puis, des gens riches.
MADAME PLUMASSARD.
Des gens riches ! Nous aussi, nous sommes riches. Dieu merci! et, pour la parenté, nous n'en avons pas du tout, ce qui vaut mieux que d'en avoir une vilaine.
PLUMASSARD.
Mais pense donc, Suzanne...
MADAME PLUMASSARD.
Je les déteste, tes Vertuchon!
PLUMASSARD.
Ils sont pourtant bien gentils.
MADAME PLUMASSARD.
Je les exècre, tes A'ertuchon, et je ne veux plus qu'on m'en parle, entends-tu?
PLUMASSARD.
Très-bien, Suzanne, nous n'en parlerons plus... Mais voilà ce pauvre Charles qui se trouve sans prétendue.
MADAME PLUMASSARD.
Avec ça que c'est rare, les demoiselles à marier! Il y en aura toujours plus que de garçons. Notre Charles... Tiens, où donc est-il?
Il dort dans quelque coin; la chaleur et la fatigue...
MADAME PLUMASSARD, ludoucie.
Ce pauvre garçon , c'est vrai qu'il n'y a pas d'ombre ici... mais il y en aura avec le temps.
PLUMASSARD.
Il y en aura même beacoup avec le temps. {Un petit temps.) Dis donc, Suzon, il me vient une idée. Tu veux t'établir ici de manière qu'on voie bien que c'est pour la vie? Si tu mariais Charles à une fille du pays?
MADAME PLUMASSARD.
Une fille du pays? ^lais il n'y en a pas une qui vaille quatre sous, nippes comprises !
PLUM\SSAUD.
Tu crois? Alors n'en parlons plus. Tu sais que je fais tout ce que tu veux. Causons d'autre chose. (Ils s'asseyent.) Tu ne savais pas que Louise jouait très-bien du piano?
MADAME PLUMASSARD, Stupé faite.
Comment, elle joue du piano ? Et elle sait faire la cuisine? Et elle raccommode les bas... Ce n'est pas possible! qui te l'a dit?
PLUMASSARD.
Tout le monde. Sais-tu qu'elle est la fille d'un musicien distingué?
Fille d'un musicien, je le savais; — distingué, je ne le savais pas. (Un temps.) Pourquoi n'astu pas dit ça? Ça va être gênant d'avoir à son service une personne très-bien élevée, qui joue du piano, moi qui n'ai jamais pu apprendre seulement à jouer Au clair de la lune.
PLUMASSARD.
Naturellement : aussi, je me suis dit que cette personne si distinguée nepouvaitplusétre ouvrière chez de simples bourgeois enrichis.
MADAME PLUMASSARD.
Eh bien, voilà une idée! Est-ce que nous ne
valons pas tout le monde? Nous avons honnêtement gagné notre argent, Dieu merci !
PLUMASSARD.
C'est que tu disais que cela te gênait... j'avais pensé qu'il était bien simple de ne plus lui donner d'ouvrage, voilà tout!
MADAME PLUMASSARD.
Ne plus l'employer ? Mais, Plumassard, quelle mouche te pique? Qu'est-ce que je ferais sans Louise? C'est mon bras droit: elle coud, raccommode, repasse, arrange tout ce qu'il y a de linge fin dans la maison... Je n'ai plus les yeux à cela, moi, et quand Charles n'est pas là, à nous deux, c'est un peu triste. J'aime bien à l'avoir à table entre nous; elle ne parle pas beaucoup, mais elle est très comme il faut, Louise; elle n'a pas du tout l'air d'une ouvrière. PLUMASSARD, mijsterieax .
Oui, ma bonne, c'est précisément pour cela qu'à ta place, je ne tiendrais pas à la garder ici.
MADAME PLUMASSARD .
Décidément, tu la trouves trop bonne pour nous?
PLUMASSARD.
Non pas. mais elle est très-jolie, avec cela. J'ai peur que Charles ne la trouve assez bonne
pour lui! et, tu comprends, une ouvrière... Notre fils ne peut pas épouser une ouvrière... Ce serait une mésalliance !
MADAME PLUMASSARD.
Et qu'est-ce que j'étais quand nous nous sommes mariés? Ne travaillions-nous pas encore il y a six mois, avant que ce pauvre Quivel eût la malheureuse idée de venir se tuer de fatigue dans notre magasin? Louise est une ouvrière, c'est vrai; mais si Charles l'aimait... Bah ! Tiens, tu as la tête à l'envers aujourd'hui, et tu me fais dire un tas de hêtises... Oîi as-tu pris l'idée qu'elle plaisait à notre fds, cette jeune fille?
PLUMASSARD.
C'est lui qui est venu me le dire tantôt.
MADAME PLUMASSARD, IIU peil émue.
Comment, déjà? Et que lui as-tu répondu?
PLUMASSARD.
Mais la seule réponse raisonnahle... qu'il n'était qu'un étourneau, et que jamais nous ne consentirions à ce mariage.
MADA.ME PLUMASSARD.
Nous? parle pour toi, si tu veux! Tu m'en fais dire de belles ! Comment, notre Charles aime une jolie enfant, — car elle n'est pas comme ta petite Vertuchon, celle-là! honnête,
instruite, adroite de ses mains comme une petite fée, et tu vas lui dire... Vrai, je ne sais pas ce que tu as, mais tuas l'esprit joliment mal bâti! Charles ! Charles !
CHARLES, au loin.
Maman I
MADAME PLUMASSARD.
Viens ici, tout de suite. (A Phimassard.) S'il l'aime et s'il veut l'épouser, j'espère bien que tu auras assez d'esprit et d'amitié pour ton fds pour ne pas le rendre malheureux par amour-propre. Dis?
PLU.MASSARD, résigné.
Fais ce que tu voudras, Suzanne, tu sais que je ne te contrarie jamais.
MADAME PLUMASSARD, frappée.
Ah! mais... il y a deux petites sœurs... qui les nourrira?
PLUMASSARD.
Dame, oui... deux petites sœurs... ça coûte à nourrir... Une idée!... si on les mettait en apprentissage, cela ne coûterait pas bien cher.
MAD.VME PLUMASSARD.
Et cela leur serait très-utile. Ce serait un gagne-pain pour l'avenir. C'est ça !
SCÈNE VII
Les mêmes, CHARLES.
MADAME PLUMASSARD .
Charles, ton père me dit que tu veux épouser Louise, est-ce bien sûr? {Plamassard fait signe à son fils de dire oui.)
CHARLES
Oui, mère.
MADAME PLUMASSARD.
As-tu bien pensé? Sais-tu qu'elle n'a rien et que les commencements de votre ménage seront difficiles? Nous ne pouvons pas te faire une forte pension... Avec une demoiselle riche, tu n'aurais pas eu ce désagrément-là.
CHARLES
3Ière, quand tu as épousé mon père, as-tu pensé qu'avec un autre tu aurais pu marcher sur des tapis et porter des dentelles ? Je vous ai souvent entendus vous rappeler les premiers temps de votre mariage. Laissez-moi être aussi heureux que vous l'avez été. (l/.e^»mrfa?w^ P/ttwassard attendris se regardent et se serrent la main.)
MADAME PLUMASSARD, apvès Wl tempS.
Plumassard, je me suis conduite comme une sotte. C'est toi le père, c'est à toi de décider; si tu ne veux, pas, c'est que tu auras de bonnes raisons.
PLUMASSARD.
Non, ma Suzanne, je n'ai pas de bonnes raisons, et toi?
MADAME PLUMASSARD.
Moi? Je veux que notre fils soit heureux, et qu'il rende à ses enfants ce que nous faisons pour lui!
CHARLES, lui sautant au cou.
Merci, mère. (A l'oreille de son père en l'embrassant.) Tu disais que ce serait difficile? Mais cela va tout seul!
PLUMASSARD, s'essuijant le front.
Tu crois ça? Eh bien, tu te trompes... Où donc est Louise?
CHARLES, vivement.
Je vais la chercher.
PLUMASSARD , le retenant .
Non, attends... (appelant) Louise!
MADAME PLUMASSARD, triomphante.
Eh bien, si nous quittons le pays à présent, y a-t-il des gens qui vont être vexés !
SCÈNE VIU
Les mêmes, LOUISE.
LOUISE
Que désirez-vous, madame?
Louise, mon fds vous aime et veut vous épouser.
LOUISE, tremblante.
Je comprends, madame. J'aurais dû lui défendre de vous dire... je m'en vais... {Elle veut sortir.)
PLUMASSARD.
Bon lia voilà qui s'en va, à présent ! Mais non, Louisette!
MADAME PLUMASSARD.
Oui. Louise, nous voulons bien, à moins que vous ne vouliez pas; mais cela ne se peut pas. CHARLES, vivement.
N'est-ce pas, Louise, il est impossible que vous me refusiez; vous ne pouvez pas avoir l'Ame si orgueilleuse... Ah! vous pleurez? Louise, ma chère femme!
(Plumassard se mouche.)
MADAME PLU.MASSARD, étHUe.
Embrassez-moi, ma fille. Nous ferons un sort à vos petites sœurs, nous les mettrons en apprentissage.
LOUISE, vivement.
En apprentissage, loin de moi? Madame, cela ne se peut pas, j'ai promis à ma mère de ne jamais les quitter.
MADAME PLUMASSARD, Contrariée.
Comment ! vous ne voulez pas qu'on leur fasse du bien, qu'on leur enseigne un état honorable? LOUISE, avec douceur.
Pardon, madame, je sens que vous me trouvez ingrate. — En effet, — un jeune homme comme 31, Charles ne peut pas épouser une fille pauvre chargée de famille et de devoirs. . . Quand il m'a dit qu'il m'aimait et que vous consentiriez, j'ai eu un moment d'éblouissement... J'en suis punie, je m'en vais. (Charles essaye île la retenir, elle détourne la tête et plie son ouvrage dans la corbeille.)
MADAME PLUMASSARD.
Mais c'est de la folie! Pourquoi ne voulezvous pas qu'on mette les petites en apprentissage ? (Louise secoue la tête tristement sans répondre.)
PLUMAssARD, gmve. tirant sa femme à part. Je le sais, moi : elle a raison. Si notre fille avait vécu, l'aurais-tu mise en apprentissage? MADAME PLUMASSARD, vivement.
Xotre fille? par exemple !
PLUMASSARD.
Eh bien, alors? {Madame Plumassanl baisse la tête.)
CHARLES, désespéré.
Père, elle s'en va, elle ne veut pas m'entendre. Je Taime, moi! Retenez-la, dites-lui quelque chose ! (// essaye d'attirer Louise, qui résiste.) MADAME PLUMASSARD, après lui moment d'hésitation.
On ne peut pourtant épouser trois femmes au lieu d'une!
PLUMASSARD, très-grave.
Elle te l'a dit elle-même tout à l'heure... il n'y a qu'une chose à faire, elle la fait, elle s'en va ! CHARLES, désespéré, se laisse tomber sur une chaise.
Eouise! Louise! ah! vous n'avez pas de cœur, vous ne m'aimez pas !
LOUISE, défaillante.
Je vous aime, monsieur Charles, mais mon devoir passe avant mon amour. (Elle veut passer.)
MADAME PLU.MAssARD. Se jetant au-devGut d'elle.
Restez, Louise, avec les petites, et tout.
LOUISE
Madame, je ne veux être à charge à personne. Je ne puis.
MADA.ME PLUMASSARD.
Mais c'est qu'elle est orgueilleuse, vraiment! Allons, méchante fille, votre main! {EUeVamène de force vers son fils.) Charles, tu la corrigeras. (A Plumassard à part.) Nous ne serons plus si riches, mon ami.
PLUMASSARD.
Il y a hien un moyen d'arranger tout.
MADAME PLUMASSARD.
Voyons.
PLUMASS.\RD.
Ce pauvre Quivel... puisqu'il le demande... si nous reprenions la boutique?... non, le magasin !
MADAME PLUMASSARD.
Sais-tu que j'y pense depuis ce matin? mais j'avais crié si fort : « Je ne veux pas ! » que j'étais honteuse de t'en parler... Eh bien, enfants, ètesvous contents?
LOUISE
Ah! madame...
MADAME PLUMASSARD.
Il est cinq heures, allez chercher les petites
et amenez-les ici, nous dînerons tous ensemble.
PLUMASSARD.
Si nous venons à bout de trouver de quoi dîner.
CHARLES, regardant à droite.
Voilà Caroline qui rentre.
MADAME PLUMASSARD.
Eh bien, nous dînerons sur les neuf heures du soir. En attendant, Charles, va faire un tour avec Louise, tu en meurs d'envie, et ça fera enrager les voisins. Drôle d'idée, tout de même, que nous avons eue de vivre à la campagne ! n'est-ce pas, Charles?
CHARLES
La campagne? n'en disons pas de mal, puisque j'y ai trouvé une bonne petite femme... et deux grandes fdles toutes venues. Le proverbe a raison de dire qu'on trouve le bonheur aux champs.
M.VDAME PLUMASSARD.
Oui, à condition de l'emporter en ville ! Et toi, Plumassard, qu'en dis-tu?
PLUMASSARD.
lié! hé ! C'est amusant de tailler ses rosiers;
mais, bah! j'en emporterai un pour le tailler tout à mon aise, sur la fenêtre de notre chambre ! Allons, c'est dit, nous rentrons dans les affaires! CHARLES, à Louise.
Et nous, nous entrerons en ménage. . . Louise.. . (Il remmène lentement.)
Rideau.
UNE JEUNE FILLE
UN GREFFIER, personnage muet.
Chœur à quatre parties, hommes et femmes, jeunes filles et (jurçons, villageois.
La scène représente une place publique dans un village. Adroite, la maison de Gassandre, ornée d'un beffroi avec sa cloche, dont la corde pend jusqu'à terre. Plus au fond, des arbres et le porche d'une église. A gauche, un poteau portant une planche destinée à coller les affiches.
CHOEUR DE VILLAGEOIS ET VILLAGEOISES
Nous sommes convoqués par notre podestat, Gassandre, chef de cet Etat, En l'absence de notre maître.
— Quepeut-il nous vouloir?
— Nousallonsleconnaître.
Il vient, suivi d'un estafier Et précédé de son greffier.
— Que ce noble appareil sied bien à sa prestance ! Qu'il est superbe et qu'il est beau !
— Sa glorieuse présence Remplit nos cœurs d'espérance, En lui nous avons confiance.
Gloire au seigneur de ce bameau !
CASSANDRE, avcc impatience.
Votre respect me touche, Mes chers vassaux. Hélas f ma bouche
Va prononcer des mots Qui vous causeront bien des maux!
Je tiens à protester que ce n'est pas ma faute; Mais vous ne tenez pas en estime assez haute Les vertus, honneur du foyer...
Les vertus que...
{Il s'embrouille.) Qui...
{A part.) J'ai peur d'oublier Mon discours... (// fouille dans sa poche et retire nn papier, puis met ses lunettes.)
Je le recommence!
(Haut.) Attention !
l'huissier, glapissant.
Faites silence!
(Le chœur se range en demi-cercJe.) CAssANDRE, monté sur nne chaise, lit.
Attendu que, depuis longtemps, Depuis la naissance du monde.
On a beau veiller, à la ronde, Malgré nos efforts vigilants...
{Il trébuche et descend de sa chaise.) — C'est incommode, je descends.
(// reprend le ton .solennel.) Malgré nos efforts vigilants.
Les filles de ces villages Sont bien loin d'être sages, Que les mœurs vont en déclinant.
Que les garçons, impunément, Viennent courtiser nos fillettes.
Aussi folâtres que coquettes...
CHOEUR DE FILLES, s' approchant.
Oh! monsieur le podestat, Nous n'avons pas mérité ça !
Si l'on peut dire!...
CASSANDRE, ttvec dignité.
Ilalte-là !
N'interrompons point la justice!
Il faut que l'arrêt s'accomplisse!
Je reprends...
(Il reprend le premier ton.)
...Que notre police Ne nous sert plus à rien du tout, Nos gendarmes étant au bout De leur rouleau; — notre clémence En un semblable cas serait de la démence!
Il faut rétablir la vertu Bon gré, mal gré !
(Murmures dans la foule.)
LE CHOEUR
Pourquoi?
CASSANDRE, se faisant un cornet de la main.
Je n'ai pas entendu.
UNE JEUNE FILLE
A quoi bon, monsieur Cassandre?
Tout va très-bien comme ça !
CASSANDRE , indigné.
0 fille dépravée! en un Age si tendre. Vous osez !... Mais suffit, je termine! Voilà L'arrêt auguste, irrévocable; Le remède est épouvantable, Mais le mal ne l'était pas moins.
(Il prend une prise de tabac.) Greffier, huissier, soyez témoins !
AIR
Pour les causes ci-dessus Et quelques-unes de plus, ]\ous, Cassandre, juge suprême,
Avons arrêté ce qui suit :
— Tout jeune homme qui, la nuit, Le matin, le soir, le jour même, Sera pris en flagrant délit, Courtisant une fdlette, Sur l'heure, avec ou sans enquête.
Sera pendu.
LE cnœuR, terrifié.
Pendu !
Pendu !
Car je crains le sang répandu.
Pendu, c'est plus propre; — et j'ajoute Que la décision me coûte.
Car je vous aime tendrement, Et puis, c'est très-contraire à mon tempérament f Mais il fallait, pour ce mal.
Un remède radical.
LE CHOEUR, plaintif.
Arrêt détestable !
Quel sort déplorable!
Les plus jeunes et les plus beaux Des jeunes gens de nos hameaux
Seront de cet arrêt les premières victimes! Que feriez-vous pour d'autres crimes?
Nous implorons votre amitié, Monsieur Gassandre, ayez pitié !
CASSAKDBE, ému.
Non, non, non! Je suis inflexible.
Ne me demandez rien, car j'ai le cœur sensible, Et me voici déjà de vos cbagrins navré. {Il s'essuie les i/eu.c et se mouche. Reprenant le ton doctoral.) De plus, — de plus, j'ajouterai Que les mères imprudentes Ne sont guère vigilantes, Et qu'il est juste de punir Les parents qui laissent courir De si grands dangers à leurs filles!
Pour rétablir dans les familles L'honneur et la sévérité, 3Ies enfants, j'ai donc ajouté, — Car il convient d'être équitable, — Que les parents de la coupable Seront également pendus!
LE CHOEUR, ensemble.
0 dieux justes! tout éperdus, Nous implorons votre clémence !
Bon podestat!
l'huissier, glapissant.
Faites silence!
LE CHOEUR, un toii plus bdS.
Bon podestat, pardonnez-nous,
Et nous promettons à genoux...
SCÈNE II
Les iviÊMES, ISABELLE, sortant de la maison.
ISABELLE
ARIETTE
Qu'entends-je, mon père?
Un arrêt sévère Que vous prononcez?
Quel est le coupable Du crime effroyable Que vous punissez?
CASS.VXDRE.
L'amour !
ISABELLE
0 mon père, On n'a sur la terre Que peu d'heureux jours.
Laissez la jeunesse Savourer l'ivresse Des jeunes amours.
CASS.^'DRE
Tais-toi !
ISABELLE
Je proteste...
Avec tout le reste
Des gens de chez nous.
Faut-il nous défendre De jamais prétendre Au nom d'un époux?
Mais non !
ISABELLE
Laissez les fillettes Être un peu coquettes Et faire leur choix!
0 mon tendre père.
Soyez moins sévère, Ecoutez ma voix.
CASSANDUE.
Laissez-moi! Les lois sont formelles,
(Au greffier.) Collez l'arrct sous les tonnelles.
Dans les bosquets, partout enfin Où se cache le dieu malin Que nous traquons dans ses retraites...
LES JEUNES FILLES, reprenant le chœur.
Nous ne serons plus coquettes! (etc.) LE CHOEUR. (Reprise.) Bon podestat, pardonnez-nous! (etc.) CASS.VXDRE, impatienté.
Allez au diable!
l'huissier, qui a fini de coller les affiches. Faut-il?...
CASSANDRE, en colère.
Allez au diable, tous !
(Il rentre dans sa mai.wn. le chœur se disperse en chantant.)
ROMANCE
Autrefois, chez ma marraine.
Moi, j'aimais aussi :
Celui qui cause ma peine Est bien loin d'ici.
Et de ma tendresse vaine Il n'a point souci.
Oui, j'aimais le beau Léandre ; Il me regardait
Sans rien dire, et son air tendre,
Muet, me charmait, Mais je n'ai pas su comprendre
Combien il m'aimait.
J'ai fui, folâtre, oublieuse,
Et depuis ce jour Je demeure soucieuse...
Ilélas ! sans retour.
Pour être trop orgueilleuse,
J'ai perdu l'amour!
SCÈNE IV
Pendant la romciHcc r/ISABELLE, LÉANDRE et PIERROT sont entrés par la gauche. ZERBI- NEÏTE, sans les voir, accourt par la droite.
ZERBI.NETTE.
Mademoiselle !
(A part.) La voilà Qui gémit et se désespère.
(Haut.) Venez, nous trouverons par là, Peut-être, de quoi nous distraire.
Allons, allons, aucun chagrin
Ne vaut la peine qu'on en pleure !
Venez, moi je trouve à toute heure A rire du soir au matin.
ISABELLE, reprenant sa romance.
Je demeure soucieuse ;
Hélas ! sans retour.
Pour être trop orgueilleuse,
J'ai perdu l'amour.
(Elle se dirige vers la maison, Léandre l'arrête au
passage. Pierrot saisit Zerbinette par la taille.)
LÉAXDRE.
Non, Tamour est là qui t'appelle!
ISABELLE
Ah! Léandre!
LÉAXDRE.
Chère Isabelle, Enfin, je vous retrouve ici!
ZEUBiiNETTE, à Pierrot.
Eh quoi! tu nous cherchais aussi?
PIEUHOT.
Adorable Zerbinette, Je mets mon cœur à vos pieds; Et j'ai tant couru... coquette.
Que je n'ai plus de souliers.
Nous avons battu les routes, La police et les voleurs...
ZERBINETTE, lul r'uUlt (lU lieZ .
Pour nous retrouver?
PIERUOT.
Tu doutes, Ingrate, de nos malheurs?
LÉ.VNDRE, à Isabelle.
ROMANCE
Oui, j'ai cru, sans Isabelle, Que je pourrais vivre et mourir; Aux cris de mon cœur rebelle, J'ai voulu lutter et souffrir.
Fort de mon orgueil solitaire!
Mais l'amour, plus puissant que les rois de la terre, M'a vaincu!... Me voici repentant devant vous; Isabelle, quand je soupire.
Vous détournez vos yeux si doux...
Regardez-moi, daignez sourire A votre amant soumis, confus à vos genoux !
IS.^.BELLE
Pourquoi m'avez-vous délaissée?
ZERBINETTE, à Pievrot.
Pourquoi ta chère fiancée, La Zerbinette que voici^ A-t-elle dû chercher un amant moins transi?
PIERHOT, stijJe de grand opéra.
Ciel ! je frémis ! Que va-t-eile m'apprendre ?
ZERBINETTE, riant.
Ne dois-tu pas, mon cher, l'attendre
A tout ce que tu méritas?
PIERROT, feignant de s'évanouir.
Tout?... Je suis mort! hélas! hélas!
(Zerbinette le ranime en le secouant.)
LÉANDRE
{Second couplet de la rontance.) Croyant votre cœur insensible A mes vœux, à mes tendres soins.
J'ai recherché l'oubli paisible Loin des lieux de mes maux témoins.
Mon àme, un instant égarée, Emportait au désert votre image adorée.
Elle m'a ramené repentant devant vous.
Isabelle, quand je soupire, Vous détournez vos yeux si doux!
Regardez-moi, daignez sourire A votre amant soumis, confus à vos genoux !
QUARTETTE.
LÉANDRE et PIERROT.
Au bonheur d'aimer Laissez-vous conduire!
ZERDINETTE, à Picvrot.
Tu vas me séduire.
ISABELLE, à part.
Il va me charmer!
LÉAXDIŒ, seul.
Cette courte vie A si peu d'attraits, Et s'en va suivie De tant de regrets!
PIERROT, à Zerhinette.
On a tant de peine A se retrouver !
ISABELLE
Son amour m'entraîne!
ZERBIAETTE.
Il me fait rêver.
LÉ ANDRE
Belles, dans vos âmes Laissez s'allumer Les divines flammes Du bonheur d'aimer!
ENSEMBLE
Au bonheur d'aimer Laissons-nous Laissez-vous
conduire,
Laissons-nous ) , , .
^ séduire, Laissez-vous \
Laissons-nous / , ,
\ charmer!
Laissez-vous )
nos ]
Belles, dans ! âmes,
vos )
Laissons J , ,,
\ s allumer Laissez )
Les divines flammes
Du bonheur d'aimer.
(Les amants sont groupés deux par deux, aux
extrémités de la scène.)
SCÈNE V
Les mêmes, CASSANDRE sort de chez lui et reste stupéfait à la vue des deux couples.
CASSAKDRE, stijle de grand opéra.
Oh! spectacle d'horreur! Qu'ai-je vu? Je m'abuse!
PIERROT
Oue nous veut cette vieille buse.
Avec ses airs elTarouchés?
ZERDINETTE.
C'est le maître, tais-toi !
PIERROT
Prenons des airs penchés!
Saluons avec grâce et faisons-nous connaître.
(// s'apjirochc de Cassandre et le salue.) Monsieur, je suis Pierrot, valet; voici mon maître, Le Ijcau Léandre, et nous...
Arrêtez, malfaiteurs!
D'un horrible forfait trop malheureux fauteurs !
LÉANDRE
Un forfait, monsieur? Moi? J'adore votre fille Et j'implore l'honneur d'entrer dans la famille.
CASSANDRE, Saluant.
Vous êtes fort poli, jeune homme, je le vois; Mais tantôt la justice a parlé par ma voix. Et vous êtes, messieurs, pris devant ma demeure Flagrante delicto, donc pendus dans une heure!
PIERROT et LÉ.\NDRE.
Pendus? nous?
Nécessairement.
LÉANDRE
Allons donc! la plaisanterie Manque de sel...
PIERROT
Absolument !
CASSANDRE, êmu.
Plaisanter, moi? Croyez-vous que je rie En pensant au fatal moment?...
Si jeunes et si beaux! G'estfàcheux, et j'en pleure. (// se mouche.)
Mais il le faut!
ZERBINETTE.
Quoi! pendus?
Dans une heure.
(7/ sonne la cloche, les villageois et villageoises accourent.)
SCÈNE VI
Les MÊMES, LE CHOEUR, LE GREFFIER, L'HUISSIER.
CASSANDRE, ûu greffier et à l'huissier.
Saisissez ces deux criminels.
Ils seront la première offrande A nos principes immortels.
LE CHOIXR.
Allons, allons, qu'on se rende Sans tardera la prison !
Surtout, pas de raison, Pas de résistance !
ISABELLE
Livres sans défense Au trépas ; — jeunes, amoureux.
Qu'ont-ils fait? Ah! c'est affreux!
Mon père, vous êtes sensible :
Laissez-vous fléchir!
Impossible!
La loi parle, il faut obéir.
{Lorgnant Léandre, qu'on emmène.) II est très-bien, monsieur Léandre; J'aurais été flatté de le nommer mon gendre! J'en suis fâché ! fâché !
ISABELLE
Dieux, je me sens mourir (Zer binette la soutient.)
CHOEUR
Allons, allons, qu'on se rende
Sans tarder à la prison.
Vous êtes la première offrande
A la justice, à la raison. (II.<t sortent).
DUO
ZERBINETTE.
On va me pendre mon Pierrot!
ISABELLE
Ils vont immoler mon Léandre.
ZERBINETTE, amèrement.
C'est l'inspiration d'en haut Qui visita monsieur Gassandre!
Que veut-il dire avec sa loi?
Il a surpris la bonne foi De ces amants sans méfiance, Et voilà, pour leur récompense,.
Qu'il veut les pondre! Ah! mais...
ISABELLE
Tais-toi !
Gassandre n'est-il pas mon père?
ZERBINETTE.
Cela ne le rend pas meilleur.
ISABELLE
S'il t'entendait? Crains sa fureur.
ZERBINETTE.
Je me moque de sa colère.
Qu'il ose se montrer! Je vais lui faire voir Zerbinette au désespoir.
Il faudra bien qu'il s'en souvienne! Je ne crois pas qu'il y revienne!
REPRISE DU DUO
On va me pendre mon Pierrot.
ISABELLE
Faut-il voir mourir mon Léandre?
ENSEMBLE
J'attends tout mon secours d'en haut :
Dieux tout-puissants, daignez m'entendre!
Si la jeunesse et si l'amour Peuvent toucher la destinée, Nos amants, payés de retour, Tournant leurs vœux vers l'hyménée, Toucheront peut-être les dieux.
Notre prière monte aux cieux!
Conservez-nous le beau Léandre, Dieux tout-puissants, daignez m'entendre : J'attends tout mon secours d'eahauti
ZERBLNETTE.
Gardez-moi mon tendre Pierrot!
ISABELLE
Conservez-moi mon beau Léandre !
ZERBINETTE, qui a lu ks afflckes avec soin. Allez donc! C'est tout entendu :
Pierrot ne sera pas pendu !
Il a trop d'esprit, et je gage Qu'au nez de qui l'a mis en cage, Il cherche un moyen d'en sortir, Et finira par réussir.
LS.VBELLE.
N'en crois rien ! La chose est certaine. Je mourrai fille et dans la peine.
ZERBLNETTE.
Moi pas! J'en jure ma vertu, Pierrot ne sera pas pendu.
ISABELLE
SCÈNE VIII
Les mêmes, GASSANDRE.
cassaxdre.
Vous m'osez insulter?
Pécore !
ZERBiNETTE, affectant la politesse.
Puis-je insulter la justice?
Et d'ailleurs, si près de votre supplice, Qui donc aurait le cœur de plaisanter?
CASSAXDRE.
Mon supplice? Tu veux dire Celui de ton bon ami ?
ZERBINETTE.
Monseigneur, savez-vous lire?
Eh bien, lisez cet écrit.
(Elle le conduit devant l'affiche collée au poteau.) Vous êtes, du moins, on le dit, L'heureux père d'Isabelle...
GASSANDRE, qui ne comprend pas.
Eh bien?
ZERBINETTE.
Eh bien, mademoiselle
Héritera sans tarder De vos biens : j'ose ici recommander A vos bontés votre servante !
{Elle lui fait la révérence.) Qui depuis si longtemps vous sert fidèlement. Couchez-moi, s'il vous plaît, sur votre testament, Etjeprierai les dieux pour vous.
{Elle lui fait uiw seconde révérence.)
GASSANDRE.
Ciel n'épouvante Me fait hérisser les cheveux!
ZERBixETTE, avec vue révérence.
Ou rendez-nous nos amoureux.
TRIO
ISABELLE
Mon père, je vous en supplie,
Renoncez à cette folie!
Vous ne pouvez tenir, vraiment,
A cette loi meurtrière;
Déchirez ce document
Et rendez-moi mon amant,
En môme temps que mon père.
La loi me tient suspendu Sur l'abîmei... Être pendu.
C'est un sort peu désirable.
Mais le saint respect des lois Prime tout, et je ne vois Pas de salut acceptable.
ZERBINETTE.
Monsieur Cassandre, Pierrot Ne veut pas faire le saut Périlleux dans l'autre vie.
Brûlez donc tous vos papiers, Délivrez nos prisonniers, Et plus de mélancolie !
ENSEMBLE
0 sort cruel !
Sur ton autel,
\ on nous ) . , , Justice, . immole!
( je m' \
Que l'avenir
,^. l punir I
Vienne | ,
/ bénir )
( Cette loi cruelle et folle !
I Mon respect de ma parole !
ZERBiNETTE, à Cassanclre.
Oui, les dieux ont puni
Votre cruauté, je vous verrai pendre
Avec grand plaisir, et je vais attendre
Pour bien m'assurer que tout est fini.
{Pendant qu'elle parle, Cassandre sonne la cloche.)
AIR
Les dieux ont prononcé : votre bon podestat Va vous donner un noble exemple :
Au livre d'or de cet État Inscrivez mes vertus; faites-moi faire un temple Pour honorer mon action d'éclat.
Père d'une fille coupable, Je suis frappé par l'arrêt redoutable Que ce matin j'ai rendu.
Et vous allez me voir pendu.
LE CHOEUR
Rendu, grands dieux!
CASSANDRE, cli'sifjnmit Léandre et Pierrot. En bonne compagnie.
La société choisie De ces messieurs fait compensation A mon malheur, PIERROT, levant les bras au ciel.
0 consolation!
Il nous faut un cortège magnifique;
Conduisez-nous au gibet en musique.
Songez, mes chers enfants, en ce triste moment, Que je vous aime tendrement.
Je fus juste, quoique sévère, Bref, de vous tous je fus le père.
MARCHE FUNÈBRE
LE CHŒUR se met en marche, escortant les trois condamnés. On porte les insignes de Cassandre sur un coussin. Le cortège héroï-comique fait plusieurs fois le tour de la scène. Musique de pompiers sur le théâtre.
Célébrons la fin magnanime De Cassandre podestat.
Cassandre, noble victime.
Donna l'exemple à l'État.
Célébrons sa vertu modeste, Célébrons son esprit et le re«,te, Son grand cœur et sa vertu...
Célébrons Cassandre pendu.
CASSANDRE, ému, arrête le cortège pour le haranguer. Je suis tout ému de joie et d'orgueil. Ah! mes amis, c'est un beau deuil Que celui d'un peuple qu'on aime !
LE CHOEUR, reprenant sa marche. Célébrons la gloire extrême De ce martyr de son devoir, Gassandre, pendu par lui-même, Pour faire à tous ses sujets voir Que les hauts faits sont bien faciles Quand la corruption des villes N'a point entamé la vertu...
Célébrons Cassandre pendu.
PIERROT, à Léandre.
Monsieur, c'est pour tout de bon!
Ce ridicule barbon N'en veut faire qu'à sa tôte.
Si j'avais une escopette...
lé.\>;dre.
Laisse donc, j'ai trouvé, je crois,
Un moyen de le convaincre.
Et s'il est sourd, cette fois.
Nous ne nous laisserons pas vaincre
Sans combattre et sans nous venger.
{A Cassandre. Le cortège s'arrête.) Monsieur, sans vous désol)liger Pourrais-je prendre la parole?
CASSANDRE, soleunel.
A ceux qui vont mourir on ne refuse rien.
LE CHOEUR
Très-bien parlé! très-bien, très-bien!
LKAXDRE.
Tout ceci n'est pas d'une gaieté folle! Vous ne voulez pas retirer Votre loi... Je dois honorer Ce scrupule d'une belle àme; Mais quand on veut prendre pour femme La jeune fille...
Hélas ! ce jeune homme est borné !
Je vois qu'il a peine à comprendre...
{Haut.) Mais, monsieur, puisqu'on va vous pendre, Le différend est terminé.
LÉAXDRE.
Oui, monsieur, j'ai compris! Mais une loi nouvelle Qui me donnerait l'aimable Isabelle Porterait : « Sera pardonné Le délitj quand la jeune fille, En épousant son séducteur, L'admettra, faisant son bonheur.
Au sein de sa famille. »
CASSAXDRE.
Une loi nouvelle!... Ah! mes chers amis. C'est une idée! Il est permis,
Sans toucher aux lois vénérables, D'en faire d'aussi respectables, Mais ordonnant tout l'opposé...
Ce projet fortement basé Sauverait mon cou de la corde, Et mon gendre est charmant... C'est dit : je vous Cette loi que vous réclamez. "accorde
(On lui apporte une chaise, il monte dessus.) Sans toucher aux arrêts ci-dessus proclamés, Auront leur grâce entière Les coupables et le père . Si le mariage a lieu Sans tarder!
ISABELLE
Ah! mon Dieu, La joie est rendue à mon àmc !
LÉANDRE
Isabelle sera ma femme!
CASS.VNDRE.
Tout de suite! Allons, mes enfants.
Faites retentir l'air de vos chants triomphants.
PIERROT, à Zerhinette.
J'ouvre le bec, l'air pur m'inonde, Nous revenons de l'autre monde!
De moi n'auras-tu pas pitié?
zERBiNETTE, Uù tendant la main.
Baise la main de ta moitié.
PIERROT, au public.
Voir pendre un podestat est chose délectable. Pierrot souvent regrettera Ce plaisir rare et profitable, Mais cela se retrouvera.
CHOEUR FINAL
1 nous ) Vite, allons, qu'on : marie.
Conduisez à la mairie Ces jeunes et beaux époux, Et que la foule empressée, Sur leur passage amassée,
^^"^ I prophétise un destin des plus doux. Nous \
Rideau.
PERSONNAGES
MAYRAN
STÉPIIAiNIE.
COMÉDIE EN UiN ACTE
Un salon de campagne; maison riclie et bien tenue. Porte au fond; fenêtre à droite. — Une après-midi d'été.
SCÈNE PREMIÈRE
iMAYRAN, seul.
M.WRAN entre, un sac de voijageà la main; on entend aboijer dans la coulisse.
Drôle de maison, que la maison de ma tante! Pour tout portier, un chien, — très-méchant, mais attaché, ce qui fait compensation. Pas de domestiques, toutes les portes ouvertes... Il faut croire que les naturels, dans ce pays-ci, postulent tous pour le prix Montyon! Enfin, me voilà entré, c'est déjà quelque chose. 11 ne s'agit plus que de trouver la princesse de ce château enchanté... Cela me fait un effet sin-
gulier d'être chez ma tante!... Lui dire : « ma tante », c'est encore plus singulier. Ah!... quelqu'un. (// reprend son sac. qu'il avait déposé.)
SCÈNE II MAYRAN, STÉPHANIE
STÉPHAJyiE.
Un étranger! Pardon, monsieur, comment se fait-il?...
MAYIt.VN.
Bonjour, ma tante.
STÉPHANIE, surprise.
Ma tante!,..
MAYRAN
Vous n'êtes pas très-bien gardée... Il n'y a qu'un chien...
STÉlMIAXHi:.
Ma tante? Cette plaisanterie n'est pas de trèsbon goût, monsieur : voudriez-vous me dire...
MAYHAX.
Edouard Mayran, votre neveu, ma tante, —
par alliance. — qui revient du Tonkin et se met à vos pieds.
STÉPHANIE
Comment, c'est vous? Je ne vous aurais pas reconnu! En effet, pourtant... mais vous avez coupé votre barbe !
iM.VYR.W.
En vieillissant!... L'âge a ses exigences : il faut bien paraître plus jeune à mesure qu'on l'est moins!.. Et... votre santé est bonne, ma tante?
STÉPHANIE
Je vous remercie... J'ai éprouvé un grand chagrin depuis que... depuis votre départ.
MAYRAN
Un chagrin! Lequel?
STÉPHANIE
Mais celui de perdre, il y a un an, mon mari, le meilleur des hommes. N'en étiez-vous pas informé?
MAYRAN
Si fait, si fait! mon pauvre oncle! J'ai appris cette triste nouvelle en route, il y a trois mois, et, aussitôt arrivé en France, je me suis hâté de venir ici pour...
STÉPH.\NIE.
Pourquoi?
MAYRAN
Pour VOUS voir... Je sais aussi que mon oncle m'a déshérité, en vous instituant sa légataire universelle. II a fort bien fait! Je n'ai jamais su employer mon argent, tandis que vous... Mais je ne crois pas qu'il ait eu l'intention de me refuser toute marque de souvenir.
Bien loin de là! Je voulais précisément vous écrire à ce sujet.
MAYRAN
Vraiment? Je suis heureux de vous avoir épargné cette peine. Je voulais vous demander quelque bagatelle qui ait appartenu à mon oncle, un portrait, n'importe quoi... Il a été pour moi un véritable père, — et je crains de lui avoir causé du chagrin...
STKIPIIANIE.
Ce n'est que trop vrai!... Il est facile de vous satisfaire, monsieur...
MAYRAN
Pardon... je vous appelle « ma tante! » STÉPH.\NiE, souriant avec une nuance de condescendance.
Soit... mon neveu. Mais à ce que je prévois, notre conversation sera longue : est-il néces-
saire {lui montrant son sac) que vous conserviez à la main ce petit objet?
MAYRAN
Non, sans doute, ma tante. {Il dépose le sac à terre.)
STÉPHANIE
Mais du tout, du tout!
MAYRAN
Il faut le reprendre?
Pas davantage. Vous me restez bien vingtquatre heures, d'autant plus que la voiture qui vous a amené dans ce pays perdu ne repasse que demain.
MAYRAN
Je suis complètement à votre disposition, ma tante. Alors, veuillez m'indiquer un endroit où je puisse déposer ce petit meuble.
STÉPHANIE, souriant.
Moi, c'est impossible... Qui vous a fait entrer?
MAYRAN
Personne! Un chien, — un très-gros chien, ■ — a voulu m'en empêcher.
STÉPH.\>'IE.
Et le portier?
MAYRAX.
Je n'ai vu que le chien.
STÉPH.\>;iE, riant.
Voilà comme on est servi! Vous avez dû rencontrer du monde sur la route?
MAYRAX.
Une véritable fourmilière.
STÉPHANIE
C'est cela! Ils sont tous allés à la fèfe du village : j'avais prié mon portier et ma femme de chambre de rester; mais je viens de m'apercevoir que celle-ci était partie; il paraît que l'autre...
MAYRAN
S'est fait remplacer par le chien !
STKIMIA.ME.
Il faut donc que vous soyez votre propre guide... Allez par là, vous trouverez un grand corridor, à gauche, avec une demi-douzaine de chambres : il y en a de toutes les couleurs. Choisissez la nuance qui vous conviendra, installez-vous, et revenez me trouver. J'ai bien des choses à vous dire. (Mai/ran s'incline et sort.)
SCÈNE m
STÉPHANIE, seule.
STÉPHANIE
Sa tante!... C'est tout simple, puisque j'étais la femme de son oncle. Le voilà donc revenu, ce neveu voyageur, qui écrivait à mon mari de si charmantes lettres oiî il n'était jamais question de moi, — que pour la forme... Pourquoi avait-il quitté M. de Seilhac, qu'il aimait, et pourquoi juste à l'époque de notre mariage? Je l'avais vu dans le monde, il était très... trèsgentil avec moi... Et puis, tout à coup, je me marie, il parti... Pourquoi? Jalousie de neveu? Question d'héritage? Non , c'est impossible. Alors... pourquoi? Je le lui ferai bien dire !
MAYRAN, STÉPHANIE
STÉPHANIE
Eh bien, monsieur, avez-vous trouvé votre affaire?
MAYRAN
Oui, matante! une belle chambre bleue, avec des fenêtres prodigieuses , et des vitres en losange, et des tapisseries à personnages. Il n'y a pas de revenants?
STÉPHANIE
En fait de revenant, je ne vois ici que vous. (Elle s'assied et indique un siège à Maijran.) Puisque nous avons à parler sérieusement, ditesmoi , monsieur, pourquoi vous êtes parti si subitement jadis, en causant à votre oncle un chagrin réel. Répondez-moi sans détour, je vous en prie, — si toutefois il n'y a pas d'indiscrétion de ma part.
MAYRAN
Pardon... ma tante, je ne...
STÉPHANIE
Il y a indiscrétion, paraît-il?
MWRAN.
Non, au contraire... mais...
STÉPHANIE, f/racirusoiiimt.
Je vous demande pardon, monsieur, n'en parlons plus. (A part.) Ah! vous ne voulez pas parler? Nous allons bien voir. (Haut.) Nous avons, du reste, un sujet de conversation plus important : vous n'ignorez pas, monsieur, que votre oncle vous a déshérité?
MAYRAN
C'est par lu, ma tante, que j'ai eu l'honneur de commencer notre entretien,
STÉPHANIE
Mais ce que vous ne savez probablement pas. c'est que mon mari a eu des doutes sur l'équité de sa résolution : il vous aimait tendrement, monsieur...
MAYRAX.
Mon pauvre cher oncle 1 Pourquoi m'écrivaitil si rarement, si froidement?
STÉPHANIE
Parce qu'il était justement froissé, — pardon si le mot vous semble dur, — froissé de votre abandon. Il vous avait élevé près de lui, il
comptait sur vous pour lui fermer les yeux... Tout à coup, vous partez sans nécessité pour un pays meurtrier...
MAYR.VN, se levant.
N'était-ce pas le seul moyen de lui prouver que j'avais profité de ses généreuses leçons? Croyez-vous qu'il eût été fier de me voir solliciter une sinécure bien payée, oij j'eusse pu me reposer le soir de n'avoir rien fait de toute la journée? Non, madame, lorsqu'on a été élevé par un homme tel que mon oncle, et que, jusqu'à trente ans, on n'a rien fait qui vaille, — le jour où la douleur vous fait rentrer en vousmême, il n'y a qu'une chose à faire, c'est d'aller chercher quelque part un moyen d'être utile, ne fût-ce qu'un peu, et de prouver qu'on a compris les leçons de son maître!
STÉPHANIE, un instant émue.
C'est bien, monsieur, c'est très-bien! (Un temps.) Vous avez parlé d'une douleur qui vous a fait rentrer en vous-même?
M.VYR.VN, calmé.
Je me serai trompé, madame. . . rien de pareil. ..
STÉPHANIE
Pardon, c'est moi qui me serai méprise. Puisque vos principes sont si bien d'accord
avec ceux que professait M. de Seilhac, je suis heureuse d'avoir à vous communiquer une nouvelle qui influera sans doute sur vos résolutions. Comme parente, puis-je vous demander quels sont à peu près vos projets d'avenir? Vous ne repartez pas immédiatement pour l'autre bout du monde?
MAYRAN
Ohf non. Du moins, je ne pense pas. Mes projets? Je crois bien que je n'en ai pas du tout. J'ai bien quelques vagues idées, mais si vagues, si vagues, — et dont l'exécution ne dépend pas de moi.
STÉPHANIE, piquée.
Je suis vraiment d'une indiscrétion dont vous me voyez confondue! {Maijranveut se défendre.) Ohl je le vois bien, malgré votre politesse : — cependant, ce n'est pas la curiosité qui me guide, croyez-le bien, mais un intérêt autorisé par des liens de parenté...
MAYRAN
Naturellement, matante, et je vous en remercie. La nouvelle que vous vouliez me communiquer influera, disiez-vous, sur mon avenir?
STÉPHANIE
Très -probablement. Après de mûres ré-
flexions, votre oncle n'a pas voulu vous condamner sans appel, et c'est à moi qu'il a commis le soin de juger si vous aviez ou non pour lui l'affection sincère qu'il croyait mériter.
MAYRAN
Comment cela?
STÉPHANIE
Par une disposition secrète, dont seule j'ai connaissance, il m'a chargée de vous remettre une notable portion de sa fortune, si, à votre retour, j'étais satisfaite de votre conduite envers sa mémoire, — et envers moi-même.
MAYRAN
Mais alors, il ne m'a pas déshérité?
STÉPHANIE, souriant.
C'est-à-dire qu'il s'agit de savoir si je veux ou non vous déshériter. Heureusement, je n'ai pas besoin d'un surcroît d'abondance...
MAYRAN
Permettez-moi de vous dire, madame, combien cette confiance de mon oncle en la noblesse de votre caractère me rend sa mémoire plus chère et votre personne plus respectable. STÉPHANIE s'incUnc h''(jèrement.
.le n'ai pas de droits réels sur cette fortune, et je suis prête à vous la remettre; mais
encore , pour me conformer à l'intention du donateur, faut-il que je sache un peu à quoi vous voulez l'employer.
MAYRAN, à fart.
Qu'est-ce que je vais lui dire?... il faut bien répondre quelque chose!... (Haut.) Mon Dieu, ma tante... il y a cinq ans, — j'en avais trente, — je suis parti pour des courses aventureuses... Maintenant, si une modeste aisance me permet de me reposer, je profiterai de mes loisirs pour... pour continuer à étudier.
STÉPHANIE
Tout seul?
MAYRAN^ à part.
Tiens, une idée! (Haut.) Non... je ferai comme tout le monde... je me marierai.
STÉPHANIE
Ah!... vous vous marierez ?(£/"« ^e/Hjj5.) Et... votre choix est fait?
MAYRAN
Mon choix?Non, Je trouverai bien une femme douce et aimable ; — il y en a — c'est rare, mais il y en a.
Un mariae:e sans amour?
MAYIL-LN, la regardant à la dérobée.
Mais on se marie souvent sans amour.
STÉPHANIE, vivement.
Oh! moi, j'avais dix-huit ans, — on ne m'a pas consultée... et, d'ailleurs, votre oncle... {Elle s'arrête et se mord les lèvres.)
MAYR.^N
Ce n'est pas des femmes que je voulais parler ! Les trois quarts des hommes...
STÉPHANIE
Voilà précisément ce qui est odieux! Les hommes se marient pour faire une fin, comme ils disent, et les pauvres femmes, réduites au rùle d'un objet de luxe, finissent par se laisser aller au courant, par cultiver le chiffon, — et on les accuse ensuite d'être frivoles!...
MAYRAN
Mais...
STÉPHANIE, nerveuse.
Et c'est un mariage comme ceux-là que vous voulez faire?
MAYllAN.
Dame! je n'ai pas la prétention d'être aimé : je ne me reconnais pas digne...
STÉPHANIE
On est toujours digne de l'amour de quelqu'un ! Il ne s'agit que de chercher.
MAYUAN.
C'est bien difficile : — et puis, — il faut avoir de la perspicacité, savoir deviner... et je n'en ai pas du tout, oh! mais, du tout!
STÉPHANIE
Et vous prendrez pour femme la première demoiselle à marier?
MAYRAN
Oh! non, pas la première! Il faudra d'abord qu'elle soit jolie, et puis, qu'elle ait de l'esprit, un aimable caractère... Je crois vraiment, ma tante, que, sans votre secours, je ne trouverai jamais une personne qui me convienne... Je ne prendrai femme que de votre main.
STEPHANIE,
De ma main! Vous donner une innocente enfant que vous rendrez malheureuse !
MAYRAN
Oh! mais je vous jure qu'elle serait très-heureuse!
STÉPH.^'IE.
N'importe! N'espérez pas mon concours pour une si mauvaise action !
MAYRAN
Mais, ma tante, tout le monde...
STÉPHANIE
Tout le monde a tort ! {Maijran s'incline.) Je puis faire mieux, du reste : vous vous mariez parce que votre modeste aisance devait vous permettre de ne plus travailler? Eh bien, je déclare que de telles intentions sont totalement contraires aux désirs de votre oncle...
MAYRAN
Mais, ma tante, je ne tiens pas du tout...
STÉPH.\NIE.
Totalement contraires, vous dis-je, et je croirais manquer à sa mémoire si je trempais en quoi que ce soit dans de semblables machinations!
MAYRAN
Mais je ne machine pas, ma tante. Je ne veux pas me marier, puisque cela vous contrarie...
STÉPHANIE
Me contrarie ? Et en quoi voulez-vous que cela me contrarie? Un monsieur qui revient de Chine, de Cochinchine, Dieu sait d'où! pour me demander de lui chercher une femme, sous prétexte qu'il est mon neveu... Vous n'êtes pas
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du tout mon neveu, après tout, monsieur Mayran ! . . . Me contrarier ! Mais tout ce que vous ferez m'est indifférent!... Seulement, je trouve singulier que, connaissant mes principes, vous veniez me demander de vous chercher une femme pour que vous la rendiez malheureuse ! Je suis seul juge ici; — vous n'êtes pas digne des bontés de votre oncle, et, conséquemment, je refuse de vous livrer...
MAYRAN
Mais, madame, je vous assure que vous n'avez pas compris.
STÉPHAisiE, sans l'écouter.
C'est indigne! Les hommes n'ont pas de cœur!... Oh! monsieur Mayran, moi qui vous estimais tant! {Elle sort; il veut la retenir, elle le lui défend du geste.)
SCÈNE V
MAYRAN, seul.
MAYRAN
Son argent!... J'en ai bien que faire! Ce qui est triste, c'est que je l'ai fùcbée pour tout de
bon. J'ai été trop loin. Mais pouvais-je me douter que l'idée de mon mariage la mettrait si fort en colère?... Au fait, pourquoi cela la met-elle en colère?... {Ilregarde au fond.) Disparue! je ne peux pourtant pas aller la chercher dans son appartement !... Que faut-il faire? M'en retourner en Gochinchine, tout de suite?... A pied, puisque la voiture ne repasse que demain? — Non, il y a trop loin. {Il s'assied.) Qu'elle est charmante! Bien plus charmante qu'il y a cinq ans ! C'était une jeune fdle aimable, c'est une femme, une vraie femme... M'en voilà plus épris que jamais! C'était bien la peine de venir de si loin, pour me faire mettre à la porte! Mon ami Mayran, ou tu n'as pas de chance, ou tu n'es qu'un sot. Comment! tu as le bonheur d'avoir pour tante la femme que tu aimes, — sans qu'elle soit ta tante, comme elle te l'a très-bien dit; tu peux te faire apprécier, tout doucement, et dès la première heure, tu trouves moyen de te faire renvoyer par la femme et déshériter par la tante! Au diable l'héritage! Mais elle... je ne puis la quitter sur cette impression. Je vais lui écrire. (// s'assied et écrit.) Chère tante... Non... Madame, je suis au désespoir de la méprise... Non, si je lui dis qu'elle s'est trompée, elle ne me le par-
donnera jamais. (// déchire sa lettre et recommence.) Madame, une imprudente plaisanterie... Ce n'est pas cela, elle croirait que je me suis moqué d'elle. {Même jeu.) .Je vous proteste, Madame, que mon intention n'est pas de me marier. (// se /èy?.) Qu'est-ce que je veux alors? Je ne sais plus ce que je dis ! (// se rassied et recommence.) Je vous ai toujours aimée : il y a cinq ans je suis parti parce que... (// se lève avec colère.) Impossible! impossible! Elle ne me croira plus ! Il fallait lui dire cela en entrant, avant de savoir qu'elle tenait ma fortune dans ses mains! A présent, j'aurais l'air... (Il reste un instant immobile.) Allons, retourne en Cochinchine, mon ami, pars de ton pied léger, — et ne t'avise plus d'aimer personne; — cela ne te réussit pas, {Un temps.) Partir comme cela ? La laisser fâchée, sans qu'elle se doute seulement combien je l'ai aimée?... Bah! faiblesse! Allons. (// se dirige vers le fond. Stéphanie entre, un papier à la main.)
SCÈNE VI STÉPHANIE, MAYRAN
Tout à l'heure, monsieur, je me suis laissé entraîner et peut-être ai-je outre-passé les intentions de votre oncle. Ce qu'il voulait, c'est que votre conduite envers lui fût digne de son affection; en ce qui me concerne, je ne puis exiger autre chose que l'observation des bienséances...
MAYRAx, riuti'rromjKOit.
Si vous saviez, madame, combien ces questions d'intérêt me sont indifférentes ! Je dirai plus : cette fortune, je ne puis ni ne veux l'accepter.
STÉPHANIE
Mais je ne puis, monsieur, ni ne veux la garder.
MAYRAX.
Oui me prouve que cela n'est pas une fiction de votre cœur généreux qui s'afflige de me voir... comment dirai-je?... privé...
STÉPHANIE, lui tendant le papier.
Votre oncle avait prévu l'objection : tenez, monsieur.
MAYRAX, le lui rendant après l'avoir lu. Il n'y a plus rien à dire, — mais je puis toujours refuser.
STÉPHANIE
Non, monsieur, vous ne le pouvez pas sans me blesser profondément.
MAYRAN, vivement.
Dieu sait qu'une telle pensée est loin de mon cœur! Si je pouvais...
STÉPHANIE l'examine un instant et s'assied. Alors, pour terminer cette affaire, — ditesmoi, mon neveu, pourquoi vous avez quitté si brusquement la France? Ce point éclairci, nous serons les meilleurs amis du monde, si vous le voulez bien.
MAYRAN
Si je le veux! Moi qui... Eh bien, non, maintenant je ne puis plus vous le dire.
STÉPHANIE
Maintenant? Vous le pouviez donc autrefois?
MAYRAN
Autrefois? Pas davantage. Il y a eu un mo-
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ment... il est passé,. — n'en parlons plus, je vous en prie...
STÉPH.\NIE.
Pourquoi?
MAYRAX.
Parce que... Eh bien, non, je ne peux pas non plus vous dire pourquoi.
STÉPH.\>IE.
Si c'est une plaisanterie...
MAYRAN
Oh ! madame!
STÉPH.\NIE .
Mais enfin, qu'est-ce que cela veut dire? Il y a cinq ans, j'entre dans la famille, vous vous enfuj-ez... Est-ce de la haine?
MAYRAx, triste.
Si c'eût été de la haine, je pouvais bien rester là-bas; — vous ne seriez pas venue m'y chercher.
STÉPIIAMK.
Alors, pourquoi ce mystère? Je n'y comprends rien! Vous arrivez, je vous reçois, — je vous reçois même très-bien, convenez-en, — la première chose que vous me dites...
MAYRAN, simplement.
C'est que je veux me marier.
STÉPHAME.
Précisément ! (Se reprenant.) Je veux vous rendre ce qui vous est dû, — vous le refusez, et de quelle façon !
MAYUAN.
Si je vous ai offensée, c'est à genoux que je
vous demanderai pardon. (// veut plier le genou.)
STÉPHANIE, calmée.
Ce n'est pas la peine. — Mais enfin , monsieur,
pourquoi étes-vous venu? Que voulez-vous
savoir de moi ?
MAYRAX, stupéfait.
Gomment, c'est moi qui veux savoir?...
STÉPHANIE
Certainement! Sans cela, pourquoi seriez-vous venu?
MAYRAN, s'inclinant, après un silence.
C'est juste.
STÉPHANIE
Dites-le enfin, qu'on le sache!
MAYIUN.
Vous voulez que je vous dise...
STÉPH.\XIE.
Oui, je veux savoir, — et j'en ai le droit, — pourquoi vous êtes parti et pourquoi vous êtes revenu.
MAYR.VN
Ah! c'est bien simple... Non, non, cent fois non, je ne peux plus le dire.
STÉPHANIE
C'est donc un secret inavoualjle !
MAYRAN
Un secret, — oui ; inavouable, — non.
Eh bien, dites-le!
Maijran ne répond pas.
STÉPH.\NiE. se levant.
Je suis aux regrets, monsieur, d'une insistance qui a dû vous paraître bien indiscrète.
MAYR.VN
Ah! madame, si vous saviez quelle vénéralion vous m'inspirez! Que de fois j'ai voulu... (Il s'interrompt.)
STÉPHANIE
Eh bien?
MAYRAN
Non, tenez, il n'y a qu'une chose à faire, c'est de m'en aller. Quand je serai retourne là-bas, en Gochinchine, je vous écrirai; — peut-être vicndrai-jc à bout de me justifier.
MAYMN, descendant un peu.
Ni estime ni affection ! Grand Dieu ! si vous saviez...
STÉPH.\xiE, avec colère.
3Iais dites-le donc !
MAYR.^', descendant encore.
Promettez-moi de donner cet argent aux hospices, et je vous dirai tout.
STÉPH.\iME, surprise.
Aux hospices, deux cent mille francs?
MAYRAA'.
Ah! c'est deux cent mille francs? Eh bien, tant mieux pour les hospices.
Une semblable somme, y avez-vous bien pensé?
MAYRAN
Depuis que j'en suis menacé, je ne pense plus à autre chose... Vous le promettez ?
STÉPHANIE, après un instant d'hésitation. Vous me direz ?
MAYRAN
Tout.
STÉPHANIE
Soit. Je le promets.
que c'est, il aime une autre femme!... Eh bien, qu'est-ce que cela me fait? N"a-t-il pas le droit d'aimer qui lui plaira , d'épouser qui il voudra?... Non, il n'en avait pas le droit, — puisque je...jel'...
SCÈNE YIII
STÉPHANIE, MAYRAN, debout su7' le seuil, sonsac de voyage à la main.
MAYRAN
Adieu, madame.
STÉPHANIE pousse un cri et se retourne. Ah! vous n'êtes pas parti?
MAYRAN
Pas encore; avant de vous quitter, j'ai voulu vous demander pardon de ma conduite.
STÉPHANIE, sans le regarder.
Vous prenez trop de peine. Qu'importe la conduite d'un homme qu'on connaissait à peine hier, qu'on ne doit plus revoir, — et qui n'a pour vous... ni estime ni affection?
riche ! — qu'il me laisse sur les bras f Je vais me venger, par exemple! J'écris à l'instant même à mon notaire pour lui signifier que je suis satisfaite. (Elle s'approche de la table.) Tiens, \ il avait écrit. A qui? (Elle rapproche les fragments (le papier.) « Madame, je suis... » (Elle cherche sur latable.) Ce n'est pas cela; l'autre moitié est perdue... En voici une autre : « Je vous ai toujours »... le morceau manque. Ah!... « Je suis parti, parce que... » (Elle cherche fiévreusement.)Rien, rien! Il voulait me le dire. Ah! c'est trop fort! (Elle se promène en jouant avec son éventail.) Oh \ mais c'est trop fort!... C'est un monstre, un malappris... Je ne veux plus entendre parler de lui! (Elle frappe la table de sou éventail, et le brise.) Mon bel éventail ! (Elle le regarde avec émotion, et en jette les morceaux.) Qu'est-il venu faire ici? J'étais tranquille, heureuse... Je pensais bien qu'il reviendrait un jour ou l'autre. . . et j 'attendais avec patience. . . Ce n'est pas ma faute, à moi, si mon mari me parlait toujours de lui, — et puis, il était si loin, — je pouvais bien pensera lui... maintenant, il revient exprès pour me faire de la peine, — il veut se marier! — Il a menti, je suis sûre qu'il aime une autre femme! — Oui, voilà ce
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STÉPHANIE, blessée.
Comme il vous ^Dlaira, monsieur; vous êtes libre.
MAYR.v>' s'approche de la porte, puis revient. Madame, il y a cinq ans... (Stéphanie se tourne vers lui, il apeiroit le papier qu'elle tient à la main.) Non, c'est impossible, adieu, madame. (Il sort.)
SCÈNE VU STÉPHANIE, seule
STÉPHANIE reste un moment immobile, puis marche vivement vers la porte.
^lais c'est qu'il est parti! Oui, parti! (Elle regarde par la fenêtre.) Et sans que je sache seulement pourquoi il est venu! C'est indigne, — et cela n'a pas le sens commun. Tomber comme une bombe, et puis s'en allcr^ comme on est venu, sans crier gare, — mais c'est de la dernière inconvenance I (Elle se promène avec rifjitation en se servant de son éventail.) Le vilain personnage! Est-il assez désagréable! Et cette fortune dont il ne veut pas, — comme s'il était
MAYRAN jette son sac et s'approche vivement.
Maintenant que ce maudit argent ne me lie plus la langue, vous allez savoir. — Je suis parti, il y cinq ans, parce que je vous aimais. — Je suis revenu parce que je vous aime. Vous êtes riche, je ne suis qu'un pauvre diable, je n'ai rien pour être aimé... je m'en retourne. J'ai voulu vous voir, m'assurer que vous étiez satisfaite de votre destinée... Jeune, belle, veuve, vous trouverez le bonheur un jour ou l'autre, — je m'en vais tranquille. (Sa voix se brise.) Tranquille... et content...
STÉPHANIE, maîtrisant son émotion.
C'est tout ce que vous vouliez?
MAYRAX.
Ai-je droit à quelque chose de plus?... Vous êtes blessée de mon audace, c'est tout naturel; aussi... je vous en demande humblement pardon... C'est vous qui l'avez voulu... Je m'en vais. Adieu... ma tante... {Stéphanie reste immobile; ils se tournent le dos.)
STÉPHANIE s'essuie les yeux. Un temps.
(A part.) Puisqu'il veut s'en aller, je ne peux pourtant pas lui dire de rester! {Un temps. Elle jette un coup d'œil de côté, s'assure quil n'est pas parti, puis reprend sa pose précédente.)
MAYRAN, très-ému.
(A part.) Elle me déteste, c'est bien fait. Pourquoi l'ai-je tant fâchée?... (Haut.) Ma tante!...
STÉPHANIE, se retonrnant.
Vous êtes encore là?
MAYRAN, faisant un pas vers la porte.
Non... c'est-à-dire, je m'en vais.
STÉPHANIE, sans le regarder.
Qui vous dit de vous en aller?
MAYRAN, transporté.
Vous voulez que je reste?
STÉPHANIE
Je ne veux rien du tout. Quand je vous demande quelque chose, vous ne voulez pas me le dire; — quand je ne vous le demande plus...
MAYR.\N
Vous êtes fâchée?
Qui vous dit que je sois fâchée?
MAYIL^N.
Mais alors...
STÉPH.AN'IE.
Alors... on ne vous dit pas de vous en aller... voilà tout.
MAYIUN.
Dans ce cas, je reste... {Lui prenant la main.) Vous permettez... ma tante?... (// lui baise la main avec passion.)
STÉPHANIE, un peu confuse.
Oui... mon ami...
Rideau.
PERSONNAGES
La princesse MÉRYEM.
Madame VÉRA DE RÉNOF.
MARIETTE, sa femme de chambre.
Accessoires :
Un grand ouvrage de tapisserie.
Une table de toilette, mobile.
Papiers grand format.
Une lettre.
Une aigrette de plumes, avec boucles en diamants.
Le costume de la princesse est un costume oriental avec robe longue et grand voile blanc en gaze ou mousseline. Madame de Rénof est blonde.
La scène est dans une forteresse du Caucase, pendant la guerre de la soumission, 1830-60.
Un salon confortablement meublé à l'européenne. Porte au fond, porte à gauche, fenêtres ouvertes à droite : ces deux dernières en pan coupé.
SCÈNE PREMIÈRE
Madame VÉRA DE RÉNOF et MARIETTE, qui
achève de la coiffer.
MADAME VÉRA, examinant divers papiers.
Tout va bien; tiens, Mariette, tu remettras ces paperasses à l'officier de service.
MARIETTE
Madame ne veut pas le recevoir elle-même? Il en serait bien heureux, le pauvre homme ! MADAME VÉRA, riant.
Si heureux que cela?
MARIETTE
Dame! en l'absence de son général, il aime bien à voir sa générale, cet homme ! Il a le culte des grades : mon prince, mon colonel, mon empereur! ça lui est égal, pourvu qu'il puisse faire le salut militaire à une autorité quelconque.
MADAME VÉRA
Ça, Mariette, c'est une opinion politique. Ne faisons pas de politique! Dis-moi, y a-t-il des malades dans cette forteresse?
MARIETTE
Personne, sauf le caporal Dimitri, qui est un peu indisposé.
MAD.UIE VÉRA.
Celui-là?Il t'aura emprunté la clef de la cave. MARIETTE, minaudant.
Oh ! comment madame la générale peut-elle supposer... un si bon caporal, et puis, il est si aimable 1
MADAME VÉRA
C'est pourquoi tu le laisses t'accompagner à la cave, et les vins de France ne lui conviennent pas. Je te croyais le cœur français, Mariette.
MARIETTE
Madame sait bien que le cœur n'a pas de
patrie... et surtout quand on est si loin de son pays, dans une forteresse inaccessible, oii personne ne vient... M. le général absent...
MADAME VÉRA
lié?
MARIETTE
Je veux dire que, quand M. le général est ici, on s'amuse encore, parce qu'il a de l'esprit et qu'il aime à rire; madame la générale aussi est plus gaie; mais depuis qu'il est parti en expédition, laissant tous ses pouvoirs, ses pleins pouvoirs à madame,... madame entretient une discipline si sévère que, pour se désennuyer...
MADAME VÉRA
On regarde le caporal?
MARIETTE, vivement.
Oh! non, madame, c'est lui qui me regarde.
MADAME VÉRA
Écoute, Mariette, je ne t'ai pas ramenée de Paris jusqu'au sommet des montagnes du Caucase pour te faire faire les yeux doux par les soldats de la garnison, mais pour me coiffer, tu entends ?
MARIETTE
Oui, madame, voilà, j'ai fini.
Madame Véra marche distraitement dans la chambre.
MAïuETTE, finement.
Madame s'ennuie?
MADAME VÉRA
Qui vous dit cela? Est-ce que j'ai le temps de m'ennuyer avec l'immense responsabilité du commandement de cette place forte?
MARIETTE
Ah! mon Dieu, c'est le général en chef qui rirait, s'il savait que madame s'est fait nommer commandante par son mari !
MADAME VÉRA
Et pourquoi rirait-il?
MARIETTE
Un commandant en jupons...
MADAME VÉRA
Ilein?
MARIETTE
Non pas que madame s'acquitte mal de ses fonctions, au contraire, mais...
MADAME VÉRA
Gelam'amusej et je pense que ça suffit.
MAItlETTE.
Certainement, madame !
AIADAME VÉUA.
Et puis, quel mal cela peut-il faire? Nous sommes aussi perdus ici qu'au milieu de l'Océan, et à moins que les Lesghises ne viennent nous attaquer...
Ils seraient bien reçus! madame tirejoliment le fusil de chasse, et, d'ailleurs, nous sommes imprenables. {Elle va à la fenêtre.) Ah ! madame !
MADAME VÉRA
Eh bien ?
MARIETTE
Voilà le courrier, madame, avec un convoi de provisions; il monte la cote, dans cinq minutes ils seront ici... 11 y a peut-être des lettres de France ! Je vais voir... (Elle sort vivement.)
SCÈNE II
Madame VÉRA, seule.
MADAME VÉRA
Quelle petite folle! Mais honnête et dévouée, malgré son caractère indépendant... Ça, c'est le
défaut général des Français, ils n'en font qu'à leur tête... J'espère que je vais avoir une lettre de mon mari ! C'est qu'il avait l'air de sourire quand, sur mes instances^ il m'a remis ses pouvoirs en partant.» Le capitaine vous secondera, ma chère. » — Je l'ai réduit à néant, son capitaine! Quand je lui permets de m'entrevoir, il soupire comme une flûte antiquel Mon mari me devait bien cela, car elle a raison, Mariette, on ne s'amuse pas ici, et si j'ai quitté Pétersbourg pour m'enfermer au bout du monde avec lui, c'est une preuved'amour que je lui ai donnée... et puis aussi, un peu de jalousie. . . je suis furieusement jalouse... Mais c'est un secret. Je me demande pourquoi Paul n'a pas voulu m'emmener en expédition... Il a prétendu que je le gênerais. Quelle idée! Est-ce qu'une femme peut gêner son mari?
SCÈNE III
Madame VÉRA, MARIETTE, avec une lettre.
MARIETTE
Une lettre autographe de S. Exe. M. le
général, commandant la forteresse de Rizane. MADAME vÉRA, lui prenant la lettre.
Donne donc! {Elle décachette la lettre.)
MARIETTE
Madame... {Mijstérleusement.) Il y a une dame dans la cour.
MADAME VÉRA
Une dame! dans la cour? Tu rêves, Mariette! Et par où serait-elle venue?
MARIETTE
Par la route, madame ! Elle était dans une de ces grandes voitures du convoi. Les soldats disent que c'est une prisonnière.
MADAME VÉRA
Une prisonnière? Quelle fantasmagorie! Prisonnière de qui?
MARIETTE, mystérieusement. Du général! Ils disent que c'est sa part de butin.
MADAME VÉRA
Sa part de butin! Eh bien, c'est joli! Quelle folie! Voyons la lettre. «Ma chère Véra, je vous adresse par ce convoi la princesse Méryem, que nous avons faite prisonnière après un combat sanglant. C'est une capture très -importante,
que nous échangerons un jour contre quelqu'un des nôtres; je la recommande à vos bons soins, persuadée que vous lui offrirez une hospitalité aussi large que le permettent les lois de la captivité. A bientôt, je vous embrasse. » Voilà une vraie lettre d'affaires... comme dans Rui/ Blas : « Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups »; jDas un mot aimable. Ah! si, il m'embrasse à la fin, dans le parafe... ce qui me touche infiniment. Fi! le vilain mari!
MARIETTE
Il est certain que, pour un mari, le mari de madame...
MADAME VERA
Vous vous permettez d'écouter?
MARIETTE
D'entendre seulement madame.
MADAME VÉRA
Tâchez de n'entendre que ce qu'il faut. Allez me chercher cette dame, elle attend... Est-elle jolie?
MARIETTE, kaussant Ics ('paules.
Penh ! Elle est brune.
MADAME VÉRA
Eh bien, il y a des brunes qui sont très-jolies.
MARIETTE
Peuh ! je préfère les blondes. (Elle sort en courant.)
MADAME VÉRA, Hant.
La drôle de soubrette que j'ai là!
SCÈNE IV
3IADAME VÉRA, puis MÉRYEM et MARIETTE.
MADAME VERA
Qu'est-ce que c'est que cette prisonnière? Quelle langue parle-t-elle? Ce serait drôle si nous étions réduites à nous faire la conversation par gestes ! {La princesse voilée entre et s'arrête sur le seuil en saluant à l'orientale. Mariette la suit.) Soyez la bienvenue, princesse, ce foyer vous sera hospitalier... Vous n'êtes pas chez une ennemie... Vous êtes chez une femme qui ne vous veut que du bien... (Mariette s'approche de la table et jette un coup d'œil curieux sur la lettre qui y est restée. La princesse salue encore une
fois.)
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MADAME vÉRA, prenant Mariette à part.
Mariette, sais-tu si elle parle russe?
MARIETTE, quittant la table.
Elle parle français, madame, j'aime mieux ça. {A part.) J'entendrai tout !
MADAME VÉRA
Mariette, laissez-nous. {Mariette sort en murmurant.) Entrez, madame, ôtez votre voile, nous sommes seules.
SCÈNE V
Madame VÉRA, MÉRYEM.
MÉRYEM, levant son voile.
Vous êtes bonne, madame... mais la prison...
MADAME VÉRA
Il n'est pas question de prison ici, vous êtes en visite... un peu forcée, chez une femme du monde... Pardonnez à ma curiosité : vous savez Je français, par quel hasard?
MÉRYEM.
J'ai eu une institutrice française.
MADAME VÉRA
Au fond de votre harem géorgien? C'est charmant, vous êtes Gircassienne, — je suis Russe, et nous parlons français! On prétend que c'est le commerce qui est le lien des nations? Pas du tout, c'est la langue française. Dans cette languelà il n'y a plus d'ennemis! N'ayez pas l'air si sombre, je vous en prie.
Je suis captive entre vos mains, madame, soyez clémente, mon père était roi hier encore; ne m'humiliez pas.
MADAME VÉRA
Fi donc! En humiliant les vaincus, on s'humilie soi-même!
SCÈNE VI
Les mêmes.
MARIETTE apporte une aigrette de plumes avec un
diamant.
MARIETTE
Voici un bijou qui appartient à madame la
princesse. Un des hommes de l'escorte l'a trouvé dans la voiture.
MÉRYEM.
A moi? [Elle tressaille.) Ce bijou... en effet, il m'appartient. {Avec joie.) Ah! oui, il m'appartient... et j'y attache un prix tel que vous ne pouvez vous l'imaginer!...
MADAME VÉRA
Vous y teniez beaucoup? Je suis bien aise qu'on l'ait retrouvé. Qu'est-ce que c'est?
MÉRYEM.
C'est l'aigrette que nos jeunes princes portent à leur bonnet.
MADAME VÉRA
C'est un souvenir?
MÉRYEM.
Oui — et une espérance.
MADA.ME VÉRA.
Les femmes portent aussi ces choses-là?
MÉRYEM.
Quelquefois. {Elle attache V aigrette et s'approche de la fenêtre. A part.) C'est lui qui me l'envoie, il m'a suivie, il est là, sans doute. Ah! {Elle se retire précipitamment.)
MADAME VÉRA
Qu'avez-vous?
MÉRYEM.
Rien... le vertige, — ce ravin escarpé...
MADAME VÉRA
Mariette, ferme la fenêtre. {Mariette reste à la fenêtre et regarde au dehors.) mp:ryem.
Oh I non, je vous en prie... j'ai besoin d'air.
MAD.UIE VÉRA.
Désirez-vous quelque chose, des rafraîchissements?...
Non, madame, je vous remercie... Veuillez excuser la liberté de mes paroles, mais la seule chose dont j'aie besoin, c'est un peu de repos et de solitude.
MADAME VÉRA
Comme il vous plaira; nous aurons le temps de nous revoir. Je vous laisse ma femme de chambrCj qui est à vos ordres.
SCÈNE VII
MÉRYEM, MARIETTE.
MARIETTE, défripant les vêtements de Mérijem.
Ne pleurez pas, madame... ou mademoiselle.
MÉRYEM, distraite.
Mademoiselle.
MARIETTE
Je m'en doutais, mademoiselle a l'air trop affligé, une dame serait plus calme; mademoiselle doit avoir laissé quelque part un jeune homme qui l'aime tendrement.
MÉRYEM, hautaine.
Qui vous permet...?
MARIETTE
Parce que le jeune homme a suivi mademoiselle... J'ai pensé tout de suite que ça ne pouvait pas être son mari.
MÉRYEM.
Vous l'avez vu? taisez-vous.
Pourquoi donc?
MÉRYEM.
Parce que vos soldats le fusilleraient.
MARIETTE
Ah! mon Dieu, ce serait bien dommage. Un si joli jeune homme, car il est joli... je l'ai vu tout à l'heure dans le ravin, avec des petites moustaches noires... Il se cache très-mal, vous savez.
MÉRYEM.
C'était pour être aperçu de moi.
MARIETTE
Il pourrait bien l'être par d'autres que par vous. Heureusement, nos sentinelles n'y songent pasi Dites-moi donc, mademoiselle, sans vous commander, pourquoi ètes-vous prisonnière?
MÉRYEM.
Les Russes veulent prendre notre pays, nous voulons rester indépendants; on s'est battu, mon père vaincu s'est enfui avec mori fiancé ! Et moi, je n'ai pas pu me sauver, mon cheval s'est abattu^ vos soldats m'ont prise.
MARIETTE
Et vous voilà en cage! Oh! soyez tranquille, on ne vous y gardera pas longtemps : on vous échangera.
MÉRYEM.
Qui vous Ta dit?
MARIETTE
Monsieur l'a écrit à madame, j'ai lu la lettre. Si mademoiselle voulait la voir...
MÉRYEM.
Écoutez^ Mariette, si vous dites à votre maîtresse que vous avez vu mon fiancé, on le tuera...
MARIETTE
Il n'y a pas de danger que je fasse fusiller un homme, mon Dieu ! Il n'y en a pas de trop sur la terre, faut croire, puisqu'il y a tant de demoiselles qui meurent vieilles filles. Soyez sans inquiétude, mademoiselle, je ne dirai rien du tout. Et puis, suffit que vous avez du chagrin, on ne voudrait pas augmenter votre peine! Mais n'approchez pas trop de la fenêtre; ce pauvre monsieur! il se ferait canarder comme un lapin pour le plaisir de vous regarder! (Elle sort.)
SCÈ^JE VIII
MÉRYEM, puis Madame VÉRA.
MÉRYEM.
Elle a raison, je n'ose le regarder, je crains de lui inspirer quelque imprudence... il est là, certainement il n'est pas seul... il a des chevaux cachés quelque part, autrement il n'aurait pu nous suivre... la liberté est de l'autre coté de ce ravin étroit, et, faute d'une corde pour descendre, faute d'une clef pour ouvrir la porte, je vais me consumer ici des jours, des mois, des années peut-être... Ah! mon bien-aimé !... (Elle pleure.) MADAME VÉRA eutre doucement.
Vous ne dormez pas, princesse?
MÉRYEM.
rs'on, madame. {Elle s'essuie les ijeux.)
MAD.VME VÉRA.
Du chagrin? C'est un enfantillage, puisque je vous ai assuré que vous ne courez aucun danger! Je crois même pouvoir vous promettre que votre captivité ne sera pas de très-longue durée. Voyons, soyez raisonnable!
MKRYE.M.
Vous ne savez pas tout ce que je souffre.
MADAME VÉRA
Eh! mon Dieu, c'est toujours la même chose! Vous n'allez pas me dire que vous regrettez beaucoup votre harem, — et votre mari, — et les autres femmes de votre mari...
MICRYEM.
Je ne suis pas mariée.
MADAME VÉRA
Un fiancé, alors? Votre chagrin est plus excusable, car vous ne connaissez pas les désillusions...
Les désillusions? Ah! madame, ne me parlez: pas de cela, n'ôtez pas à celle qui ne peut plus voir son fiancé, la joie d'espérer qu'elle en sera toujours aimée. Ne faites pas mon àme prisonnière! N'est-ce pas assez de mon corps?
MAD.\ME VÉRA
Pauvre petite! Ah! quand elle sera mariée à un général qui partira pour des expéditions, sans vouloir l'emmener, et qui l'embrassera dans le parafe au bas de sa lettre!... Enfin, ne l'attristons pas avant le temps.
MÉRYEM s'npprochant doucement.
Vous aimez?
MADAME VÉRA
Oui, mon mari.
MÉRYEM.
Il vous aime?
MADAME VÉRA
J'espère bien !
MÉRYEM.
Si l'on vous séparait de lui, sans espoir de le revoir, que feriez-vous?
MAD.\iME VÉRA.
Je n'en sais rien, mais je plains ceux à qui j'aurais aiïaire.
Ayez pitié de ceux qui aiment !...
MADAME VÉRA
Ah! certes! les malheureux!
MÉRYEM .
Et soyez-leur compatissante...
MADAME VÉRA
Mais je ne demande pas mieux! Voyons, puisje quelque chose pour vous?
MÉRYEM.
Vous pouvez tout. Si j'étais seulement au pied de cette muraille, je serais sauvée! Je
connais les chemins... je trouverais peut-être dans la foret quelqu'un de nos serviteurs qui m'aurait suivie...
MADAME VÉRA
C'est-à-dire que vous êtes sûre d'y trouver une escorte. Mais, chère princesse, c'est tout bonnement impossible, ce que vous me demandez.
MÉRYEM.
Puisque c'est vous qui commandez ici, m'at-on dit'?
MADAME VÉRA
Vous oubliez que j'y remplace mon mari, et qu'il vous a confiée à moi. Je réponds de vous.
Quel bien cela peut-il faire à votre gouvernement que je soutfre et que je pleure ici?...
MADAJIE VÉRA.
Oh! pas ici. On vous enverra à Pétersbourg, soyez-en sûre.
MÉRYEM.
C'est cent fois pis encore! 3Iadame, je vous en supplie, rendez-moi la liberté!
MADAME VÉRA
Vous m'affligez ! c'est impossible.
MÉRYE.M, irritée.
Je sauterai par cette fenêtre, plutôt que de...
MADAME VÉRA
Vous m'obligerez à mettre une sentinelle au pied de la muraille, car je ne pourrais me consoler de voir un accident arriver à une si belle personne.
MÉRYEM, se tordant les mains.
Impitoyable f
MADAME YERA.
Chère princesse, votre peu de raison gâte tout le plaisir que je m'étais promis de votre séjour ici. Nous aurions pu nous amuser, vous m'auriez appris une quantité de choses intéressantes, et voilà que vous m'obligez à une sévérité que je déplore, — et qui m'ennuie! Je préfère vous laisser seule un instant, jusqu'à ce que vous soyez revenue à des sentiments plus pratiques. Mais de peur de quelque folie de votre part, je commets ma femme de chambre à votre garde, afin que vous ne tentiez plus de vous envoler par cette fenêtre comme un oiseau.
(Elle sort. Mariette entre à sa place.)
SCÈNE IX MÉRYEM, MARIETTE
MARIETTE, après lui temps.
Eh bien, mademoiselle, vous n'avez pas été sage? (Méryem fait un mouvement de colère qu'elle réprime.) Vous avez voulu attendrir madame? Ah! si vous m'aviez demandé mon avis, je vous l'aurais bien déconseillé! Elle a du caractère, madame! Son mari dit que c'est de l'entêtement... il doit s'y connaître, il a fait des études; mais madame appelle ça du caractère.
MÉRYEM, subitement.
Mariette, voulez-vous m'aider à fuir? Je vous donnerai tout ce que vous voudrez; j'ai des bijoux, mon fiancé a de l'or... vous retournerez en France...
MARIETTE
Ah! fi donc, mademoiselle la princesse! Pensez-vous que je trahirais ma maîtresse pour de l'argent? Par amitié, je ne dis pas... si c'était possible...
PROVERBE EN UN ACTE. loi
MÉRYEM.
Eh bien, Mariette, par amitié! Je t'aurai une éternelle reconnaissance! Je me souviendrai de toi à tout moment! Quand je serai mariée avec mon mari, nous songerons à toi à toute heure, et nous dirons : Cette bonne Mariette, nous lui devons le bonheur!
MARIETTE
Ce serait bien gentil, et fa me ferait bien plaisir... mais il ny a pas à y songer, voyezvous! Madame a du caractère, je vous l'ai dit: elle en a assez pour me faire fusiller... ah! mais oui, très-bien, elle en serait fâchée après, mais moi j'en serais fâchée avant. Elle ne ferait pas de mal à une mouche, en temps ordinaire; mais depuis qu'elle se figure être le commandant de la forteresse, elle est, sur la discipline, d'une sévérité ! . . .
MPiRYEM.
J"en mourrai de chagrin.
MARIETTE
Eh! mon Dieu, c'est toujours ce mot-là qu'on dit d'abord, et puis on s'y fait. Bien sur, ce fiancélà, c'est votre premier?
MÉRYEM.
Mon premier fiancé? Certes, et. s'il plaît à
Dieu, il sera le seul homme qui ait vu mon visage!
MARIETTE
Ah ! oui, chez vous autres mahométans, c'est vrai, on ne montre pas sa figure, c'est dommage, car enfin... mais c'est votre premier amoureux, toujours, ce joli monsieur-là... Ne regardez pas par la fenêtre; je lui ai fait signe tout à l'heure de s'en aller, il a très-hien compris...
MÉRYEM.
Il est parti?
MARIETTE
Non, il est resté; et maintenant qu'avec votre idée d'attendrir madame, vous lui avez donné des soupçons, on ne sait pas ce qu'elle peut se mettre dans la tète en fait de devoir militaire...
MÉRYEM.
Vous me faites tremhler!
MARIETTE
Alors, ne regardez pas par la fenêtre, et écoutez-moi. Mon premier amoureux, à moi, c'était quand j'avais quinze ans; il me disait de si jolies choses, derrière le pressoir, que je serais hien restée toute la journée à l'entendre. Mais
ma mère était sévère et ne m'en laissait pas le temps , Dieu merci ! Une clame de l'endroit m'a emmenée à Paris, et quand j'ai parlé de partir, si vous l'aviez vu pleurer, le gueux! Il pleurait comme une pomme d'arrosoir! Et « ma petite Mariette, je t'épouserai quand tu reviendras », et « ma petite Mariette, je t'aime tant, embrasse-moi un petit peu avant de t'en aller ». — Enfin, maman veillait et nous empêchait de causer... Quand je revins, dix. mois après, qu'estce que vous croyez que je trouvai?
MÉRYE.M.
Il était marié?
Il était père! Père d'un gros garçon et marié aussi, d'ailleurs. Si je l'avais écouté : « Ma petite 3Iariette, je t'épouserai... » Enfin, c'est loin, mais ai-je pleuré! Ai-je assez pleuré, comme une bète que j'étais... Voilà mon premier fiancé à moi, mademoiselle, — il n'était pas prince, c'est vrai, mais je crois bien... Enfin, je me suis dit que les hommes. — ça n'est pas la peine de se faire du chagrin pour eux, et voilà! On vous emmènera à Pétersbourg, vous y rencontrerez un bel officier de la garde, vous l'épouserez, vous deviendrez coquette, vous montrerez au
bal votre joli visage, et vos épaules, et vos bras, et un beau morceau de votre dos, et vous trouverez que la vie a encore du bon.
MÉRYEM.
Jamais !
MARIETTE
Nous verrons bien ! Telle que vous me voyez, j'ai pris mon parti de l'existence : si je mets la main sur un brave garçon, je ne dis pas -que je ne l'épouserai point... il ne faut jurer de rien... mais faire tourner les hommes comme ça... autour de son petit doigt..., ça a bien son prix! Et ça n'est pas si difficile !
MÉRYEM.
Dites-moi, Mariette, est-ce que le général reviendra bientôt? .l'aurais peut-être plus de chances de l'attendrir...
Sur le chapitre du devoir militaire? N'y comptez pas. Sur l'autre... ça serait peut-être moins difficile, mais madame la générale est d'une jalousie forcenée... et ça fait des dangers d'une autre espèce.
MKRYEM.
Elle est jalouse ?
MARIETTE
Comme un diable ! Au point qu'elle fait sortir M. le général pendant que je la coiffe, afin qu'il ne me voie pas... Elle ne veut pas l'avouer, mais elle est jalouse de moi ! elle le sera de vous, elle l'est de tout le monde !
MÉRYEM, souriant.
Tiens, elle est jalouse !
MARIETTE
Vous avez l'air de trouver ça drùle ? Eh l)ien. et vous, si on vous enjôlait votre fiancé, avec ses moustaches noires?
MÉRYEM, gravement.
Je trouverais cela abominable! Mariette, entendez-vous? Allez dire à madame la générale que je suis revenue à la raison et que je désire lui présenter mes excuses pour mon incartade de tout à l'heure.
MARIETTE
Ouais ! Vous avez changé d'idée? Dites donc, au moins, pendant que je ferai votre commission, vous n'allez pas vous envoler par la fenêtre?
Soyez sans inquiétude, je n'en ai nulle envie. (Mariette sort. Méryem s'approche delà fenêtre et
envoie deiLX baisers au dehors, jmis elle revient vivement en scène, avec nn sourire malicieux. )
SCÈNE X MÉRYEM, Madame VÉRA, MARIETTE
MÉRYEM.
Chère madame, j'ai fait de sages réflexions... d'ailleurs, vous avez une soubrette pleine de philosophie, qui m'a donné les meilleurs conseils, et vous me voyez disposée à les suivre. Je regrette de vous avoir adressé tantôt des instances...
MADAME VÉRA
Gomment donc, chère princesse, mais rien n'était plus naturel; j'espère que vous ne m'en voulez pas de mes refus? {Méryeni fait signe gne non.) J'en suis charmée; il ne nous reste plus qu'à nous entendre pour passer agréablement notre temps; je pense que mon mari ne tardera pas à revenir; il décidera alors de votre sort ; mais si vous devez nous quitter, soyez
assurée, princesse, que j'en éprouverai le plus vif regret...
MÉRYE-M, avec une révérence.
Madame, tous les regrets seront pour moi, je vous prie de le croire. (Elles se saluent.) Vous avez là une tapisserie de toute beauté ! C'est vous qui faites cette petite merveille'?
MAnAME VKRA.
Mon Dieu, oui, princesse, à mes moments perdus... quand le général, absorbé par ses devoirs, me laisse seule !... Aimez -vous la tapisserie?
MÉRYEM.
Je l'adore. Voudrez-vous me permettre de faire quelques points '? .J'y suis assez habile.
M.VDAME VÉRA.
Ce sera beaucoup d'honneur pour mon ouvrage. [Mariette présente à Méryem ce qu'il faut pour broder; tes deux femmes s'asseyent et travaillent.) Vous avez vu mon mari?
MÉRYEM.
Dans la journée d'hier. C'est à lui que je fus conduite après ma capture, et je n'oublierai jamais la bonté, la générosité qu'il m'a témoignées alors. Le général est un vrai chevalier, madame, un preux...
MADAME vÉRAj négligemment.
Il est aimable... quand il veut. Je suis bien aise qu'il ait su l'être envers vous. D'ailleurs, l'humanité seule...
MKIRYEM.
L'humanité n'ordonnait pas toutes les recherches délicates que le général a su réunir pour adoucir ma situation... Figurez-vous que pour me faire un asile, — il n'avait pas de tente, il a dépouillé lui-même sa capote militaire; avec celle-là et celles de ses officiers, il m'a fait un abri improvisé oii j'ai pu échapper à la curiosité des regards...
MADAME vÉiiA, piquée.
C'est du dernier galant. Il en attrapera peutêtre une fluxion de poitrine, {à part) et ce serait bien fait !
MÉRYEM.
Rassurez-vous, madame, il n'a pas souffert de la fraîcheur de la nuit; pendant les heures les plus froides, il a partagé cet abri, et nous avons causé de vous.
MAD.LME vÉuA, vexre.
C'est bien de la bonté de votre part, je vous en remercie infiniment. Votre entretien a duré longtemps?
MÉRYEM.
Jusqu'au jour. Il m'a aussi parlé de la vie de Pétersbourg et des plaisirs de la cour... Je vous assure que le temps ne m'a pas semblé long.
MADAME VÉRA
Je VOUS crois. — 3Iariette, une aiguille.
MARIETTE
Madame a cassé la sienne? Je me disais aussi : 3[adame fait des mouvements si brusques, je m'étonne que son aiguille y résiste.
MADAME VÉRA, hrusquement. C'est bon, attendez qu'on vous parle. — Et le général, cet aimable général, parle-t-il de revenir ici prochainement?
MÉRYEM, "placide.
11 m'a assuré qu'il ferait tous ses efforts pour hâter son retour. Il ne perdra pas une minute.
MADAME VÉRA
C'est fort beau de sa part. D'ordinaire, il n'apporte pas tant d'empressement.
MÉRYEM sourit et joue avec la soie.
Il trouve peut-être que sa maison lui offre plus d'attraits...
MADAME VKRA.
Comment?
MÉHYEM, très-calme.
...que la vie en plein air... Vous êtes souffrante, madame?
MARIETTE, passMit pvês d'elle, bas.
Ne l'agacez donc pas, je vous ai dit qu'elle a du caractère, mais je ne vous ai pas dit que ce fût du bon.
MÉRYEM sourit saiis lever les yeux.
Pardon, madame, vous excuserez une question indiscrète que mon ignorance complète de vos usages peut seule motiver : Combien, chez vous, un mari peut-il avoir de femmes?
MADAME VÉRA
Mais... une seule ! Vous trouvez que ce n'est pas assez?
A notre point de vue, c'est fort sage. Alors, vous jouissez des bienfaits du divorce?
MADAME VÉRA
Quelquefois, — cela arrive... {A part.) Où veut-elle en venir?
MÉRYEM.
Je comprends alors. C'est très-bien organisé.
MADAME VÉRA
Vous trouvez? Qu'en savez-vous?
MÉRYEM.
Eh! madame, au point de vue philosophique, n'est-il pas très-naturel, quand on est las d'un genre de vie, d'en chercher un autre mieux approprié à vos goûts? Les caractères ne peuvent qu'y gagner, la tranquillité règne dans les familles...
MADMIE VÉRA.
Je ne comprends pas du tout, mais pas du tout, chère princesse. Si vous vouliez vous expliquer?
MÉRYEM, discrètement.
J'ai trop parlé, je vois..., excusez mon ignorance... Je me renfermerai désormais dans les hornes d'une inexorahle discrétion.
MARIETTE, à part.
Est-ce que notre général?... Oh! parexemple, voilà qui serait drôle !...
MAD.uiE VÉRA, impatientée.
Je vous supplie, au contraire, d'être aussi indiscrète que possible; que signifient ces questions de mariage et de divorce ?
MÉRYEM, discrètement .
Mettez-les, madame, sur le compte d'un ar-
dent désir de m'instruire des coutumes de votre pays.
MADAME VÉRA
Est-ce... est-ce mon mari qui vous en a parlé? (Mêryem se tait.) Est-ce mon mari? Voyons, répondez !
MÊRYEM .
La parole est d'argent, le silence est d'or! C'est un proverbe oriental.
MADAME VÉRA
Occidental aussi, je vous prie de le croire. Qu'est-ce que mon mari vous a dit ?... Je veux le savoir.
MÉRYEM.
Est-ce à la visiteuse ou à la prisonnière que vous adressez cette question, madame?
MADAME VÉRA, après uii tetups.
A qui vous voudrez, pourvu que vous répondiez.
MÉRYEM.
Les lois de l'hospitalité interdisent à la visiteuse de répondre.
MADAME VÉRA
Eh bien, j'ordonne à la prisonnière de parler, •l'ordonne, vous entendez?
MKRYEM se lève et croise ses bras sur sa poitrine
avec mie fausse humilité.
Le général a daigné jeter un regard favorable sur la prisonnière que le sort a fait tomber entre ses mains.
MADAME VÉHA.
Et la prisonnière a daigné le lui rendre, ce regard favorable '?
MÉRYEM.
Dans son abaissement, elle ne pouvait qu"ètre reconnaissante de cet honneur.
MARIETTE, à part.
Eh bien, et le fiancé? Voilà des moustaches noires bien mal en point.
MADAME VKR\ , furieuse.
Alors, le général se hâte de revenir ici pour... Allez, mademoiselle, vous devriez rougir... Et vous me dites cela, à moi?
MÉRYEM reste les yeu.c baissés avec une fausse humilité.
Vous avez ordonné à l'esclave de parler, elle a parlé.
MADA.ME VÉRA.
J'ai envie de vous faire exécuter à l'instant... vous m'avez insultée!
16 i L'OISEAU.
MÉRYEM, toujours tranquille.
Je suis un objet d'échange, — si vous me faites tuer, quelqu'un des vôtres périra, en représailles, et le général en répondra sur sa tête.
MADAME VÉRA
Eh! je me moque bien de la tète du général !... {Elle se promène avec agitation et se retourne vivement.) Je me demande pourquoi vous êtes venue. J'étais bien tranquille.
MÉRYEM.
Ilélasl madame, ce n'est pas pour mon plaisir, et s'il ne tenait qu'à moi..., mais mes prières ont été vaines...
MADAME VÉRA, frappée d'une idée, cherche une clef à son trousseau.
Écoutez, princesse, — vous avez une escorte dans le bois, à ce que vous m'avez laissé entendre...
MARIETTE, à part.
Les moustaches noires, — nous y sommes ! Oh ! la rusée ! Elle m'y a trompée !
MADAME VÉRA
Mariette ! va conduire madame à la petite porte qui donne sur le ravin. {A Méryem.) Vous êtes jeune, vous aimez la liberté, dites-vous, —
tâchez qu'on ne vous rattrape pas, — car je vous traiterais selon les lois de la guerre. Je vous souhaite un bon voyage. {Mérijem s'incline et suit Marii'tle.)
SCÈNE XI
3IADA.ME VÉRA, seule, puis MARIETTE.
MAD.UIE VÉRA.
Eh bien, il est joli, le général ! Une fille qu'il rencontre dans les bois, on ne sait où, et voilà qu'il lui fait une conférence sur le divorce... Qu'il coure après, s'il y tient tant, à sa prisonnière...; je vais lui faire une belle réception, à ce preux, à ce chevalier, qui ùte sa capote, — et qui n'aura pas seulement un rhume de cerveau ! Ah ! le ciel n'est pas juste ! {Mariette entre.) Te voilà déjà?
MAïUKTTE, regardant par la fenêtre.
J'ai confié la prisonnière au soin du caporal Dimitri. Je vous assure, madame, qu'il n'a pas bu du tout, il marche droit comme un I, il la conduit de l'autre coté du ravin... elle lui
donne sa bourse... Oh! il ne marchera pas si droit demain... {Elle redescend. )Ei]ii voilàpartie, hop! en croupe des johes moustaches noires. MAD.VME vÉRA, uvcc liumeur.
Quelles moustaches noires ?
MARIETTE
Son amoureux, qui l'attendait là en face ! Vous ne l'aviez pas vu ? Je mourais de peur que quelque imbécile de sentinelle ne lui envoyât une balle sans crier gare...
MADAME VÉRA
Elle avait son amoureux là? Et le général, qu'est-ce qu'elle en faisait, alors?
C'est une fable, madame, un... comment appelle-t-elle ça? Un apologue oriental, qu'elle m'a dit de vous conter pour vous amuser,
MADAME VÉRA
Un apologue?
MARIETTE
Oui, madame; il paraît qu'il y avait une fois un oiseau qu'on avait mis en cage, et il avait beau prier son maître de lui ouvrir la porte, celui-là n'y voulait rien entendre. Le captif se mit à lui donner des coups de bec. Alors, impatienté, le maître ouvrit la cage pour s'en débar-
rasser, et l'oiseau s'envola sans lui dire merci. Il n'avait pas besoin de le remercier, n'est-ce pas, puisque l'autre était content de se débarrasser de lui ?
MADAME vÉRA, apvès ri'flexion.
Mariette, vous êtes une impertinente! Allez faire votre malle, vous retournez à Paris!
MARIETTE. câli)ie.
Eh ! ma bonne maîtresse, vous fàcherez-vous pour si peu ? Mettez-vous à la place de ces jeunes gens. On a bien le droit d'aimer son mari ! Seulement, qu'est-ce que le général va dire, de savoir l'oiseau envolé?
MADAME VÉRA, vadieuse.
Le général ! C'est lui qui mêle payera!
MARIETTE
Mais puisqu'il est sans reproche ?
MADAME VÉRA
Raison de plus !
Rideau.
LES
CLOCHES CASSEES
Chez Dorelly, riche maison de campagne en province : luxe sérieux et de bon goût. Un salon de famille plein d'objets indiquant qu'on s'y tient constamment : livres, journaux, feu dans la cheminée, une grande tapisserie ■ où les deux dames travaillent ensemble. Table ronde au milieu; portes au fond et sur les côtés.
GERMAIN
Le jardinier voudrait parler à monsieur.
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ROGER
Qu'il entre!
PIERRE, tenant à chaque main une cloche à melon brisée.
Bonjour, monsieur. J'ai l'honneur de présenter mes respects à ces dames.
ALINE
Bonjour, Pierre.
ROGER, indicpiant les cloches.
Qu'est-ce que c'est que ça?
PIERRE
Voilà, monsieur : il y a quelqu'un la nuit dans le jardin.
ROGER
Hein? (Madame Simon tressaille violemment et regarde Pierre d'un air inquiet.)
PIERRE
Comme j'ai l'honneur de le dire à monsieur. Il y a quelqu'un la nuit dans le jardin.
ROGER
Un revenant?
PIERRE
Non, monsieur : quelqu'un qui a des souliers à ses pieds, à preuve qu'il me casse mes cloches.
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ROGER
Un maraudeur, alors?
PIERRE
Avec la permission de monsieur, je ne crois pas que ce soit un maraudeur non plus.
ROGER
Mais l'as-tu vu?
PIERRE
Comme je vois monsieur en ce moment.
(Madame Simon donne les signes d'une violente agitation.)
ROGER, impatienté.
Commence donc par le commencement, si tu veux qu'on te comprenne!
PIERRE s'approche . tenant toujours ses cloches à melons.
Voici ce que c'est, en toute vérité, monsieur. Hier, la nuit, quand on ne vit plus de lumière au château, il faisait grand clair de lune, je me dis : Voilà un beau temps qui pourrait bien nuire à mes primeurs; et je me relevai pour aller fermer mes châssis, car monsieur n'ignore pas tout l'intérêt que...
ROGER
C'est bon, c'est bon; continue.
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PIERRE
Alors, comme je fermais mon troisième chûssis, voilà que je vois une omljre noire qui venait du chûteau, pas trop vite, au clair de lune, et qui prenait le chemin de la porte du jardin qui donne surlagrand'place. Alors, moi, je me relevai pour voir cette ombre, et en me voyant elle prit peur; c'est comme ça qu'elle m'a cassé mes cloches, car, au lieu de suivre l'allée comme vous et moi, monsieur, elle a pris par le plus court, et le plus court, c'était à travers vos melons, sauf le respect que je dois à monsieur. Alors j'entends : bing! bing! une cloche à gauche, une cloche adroite! Je courais après; mais comme je ne cassais j^as les cloches, l'individu avait de l'avance sur moi, et il passa par-dessus le mur avant que j'aie pu l'atteindre. Quand j'ouvris la porte, il n'y avait plus personne dehors.
MADAME SIMON, SU/foquatlt.
Ahl
ROGER
Calmez-vous, ma cousine, nous ne courons aucun danger. {A Pierre.) C'est un voleur?
PIERRE
Ça doit être un voleur, c'est ce que je me
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suis dit, monsieur, car si ce n'était pas un voleur... J'ai cherché partout, monsieur, et en cherchant, j'ai trouvé ça. (// dépose sur la table une paire de gants.)
MADAME SIMON
Ah ! mon Dieu !
ALIXE.
Qu'est-ce que vous avez donc, ma tante?
MADAME SIMON
Je... la frayeur, le...
ROGER
Rassurez-vous donc, cousine! Nous avons de hons verrous, que diahle! (.-1 Pierre.) Où as-tu trouvé cela?
PIERRE
Dans le parterre, monsieur, tout le long du château, comme qui dirait sous les fenêtres de ces dames. (Madame Simon se tord les mains.)
ALINE
Par exemple! Voilà un voleur effronté! Est-ce qu'il aurait l'aplomb de commencer par nous? ROGER, qui examine les gants.
Jouvin... peau de Suède... numéro sept et quart... Voilà un voleur bien ganté.
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PIERRE
C'est ce que je me suis dit, monsieur, mais il les avait peut-être volés.
ROGER
Cela se peut. C'est bien, Pierre, va-t'en, mon ami.
PIERRE
Les ordres de monsieur?
ROGER
Plus tard. (Pierre salue et sort, suivi de Germain.)
SCÈ^^E II ROGER, Madame SIMON, ALINE.
ROGER marche de long en large d'un air préoccupé, puis s'arrête hrusquement decant madame Simon.
Cousine, vous n'avez pas remarqué que rien ait disparu de chez vous?
MADAME SIMON, troublée.
Non, non... mon cousin... non... au contraire.
Comment, au contraire?
MADAME SIMOX. (le plus l'il plus troiibh'L'. Je veux dire... absolument rien.
ROGER J'cxanrine d'un air soupçonneux . puis se tourne vers Aline.
Et toi, petite?
ALINE, [laiement.
Non, mon cousin... au contraire!
ROiiER, soupçonneux.
Te voilà bien gaie! 11 me semble pourtant...
ALINE, éclatant de rire.
Pardon, mon cousin... Ah! ah!... Pardon... mais vous êtes si drùle avec votre air sérieux... Vous avez tout bonnement Tair de croire à ce voleur!
ROGER
Eh bien, et toi, qu'est-ce que tu crois? ALINE se lève.
Ah! c'est bien simple. Je crois que Pierre a rêvé, que les chats ont cassé ses cloches, et que vous avez perdu vos gants en tirant votre mouchoir de poche. {Elle retourne à sou ouvrage.)
ROGER, ébahi.
Eh, mais c'est une explication, cela! (Soupçonneux.) Non! Je gante sept et demi, — les gants ne sont pas à moi.
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Oh! à un point près!
ROGER, avec force.
Les gants ne sont pas à moi ! (Madame Simon tire son mouchoir et s'essuie les yeux.) Ce n'est pas un voleur, cet homme ! Ce ne j^eut pas être un voleur!
ALINE
Alors, que voulez-vous que ce soit?
ROGER
Un amoureux, parbleu!... Il y a des femmes ici... je vous demande pardon, madame, il y a des femmes de service. (// sonne.)
SCÈNE III Les mêmes, GERMAIN
ROGER à Germain.
Qui avons-nous au chAteau, en fait de femmes?
germain.
Il n'y a plus que Genviève, la femme de chambre de ces dames, monsieur, depuis que la femme de charge est partie pour se remarier...
ROGER, entre ses dents.
Sotte pécore! Peut-on comprendre qu'une veuve se remarie! Il faut avoir perdu la tête!
MADAME SIMON, faisant un effort, timidement. Pourtant, mon cousin...
ROGER
Vous connaissez mon opinion là-dessus, cousine : je ne comprends pas les veuves qui se remarient, — je ne puis admettre cela. {Madame Simon étouffe un gros soupir et reprend sa tapisserie.)
ALIXE.
Et les veufs, mon cousin?
ROGER
Les veufs... les veufs... ça n'est pas du tout la même chose!...
ALINE
Cependant...
ROGER
Non, ça n'est pas la même chose, parce qu'un homme... enfin, ça n'est pas la même chose... Vous dites donc qu'il n'y a ici que Geneviève en fait de femmes ?
GERMAIN
Oui, monsieur.
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ROGER
Faites-la venir. {Germain sort.) ALINE, bas à salante.
Qu'est-ce qu'il a donc aujourd'hui, le cousin? Il est d'une humeur abominable ! (Madame Simon lève les bras an ciel et s'essuie les yeux.) Et vous, ma tante, qu'est-ce que vous avez? Vous êtes encore plus timide qu'à l'ordinaire!
MADAME SIMON, (lévorant ses larmes.
Ah! ma chère enfant... je suis si malheureuse!... depuis la mort de ton excellent oncle.
GENEVIÈVE
Cinquante-six ans, monsieur.
ROGER
Et VOUS vous faites faire la cour? En cachette?
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GENEVIÈVE, indignée.
Par exemple! Si quelqu'un dit que depuis ma naissance jusqu'au jour d'aujourd'hui un homme a osé me faire la cour!... Quand j'étais jeune, monsieur, il ne s'est jamais trouvé un garçon pour avoir ce toupet-là, ce n'est pas à présent que...
ROGER, la congédiant.
Je vous crois sans peine. Allez, Geneviève, c'était une plaisanterie.
GENEVIÈVE, grommelant.
Me faire la cour, à moi ! Quelle effronterie !
SCÈNE V
ROGER, Madame SIMON, ALINE.
Ce n'est pas elle, évidemment... Mais alors... (// se promène à grands pas. Les dames consternées le regardent.)
ALINE, à sa tante.
Ma tante, c'est que ça a l'air de devenir sérieux! Qu'est-ce que cela veut dire?
i82 LES CLOCHES CASSEES.
MADAME SIMON
Tais-toi... je te dirai tout... Ah! mon enfant, que de malheurs nous prépare un cœur sensible!... Il me fait peur... Allons-nous-en. {Elles se lèvent et plient leur ouvrage.)
ALINE, près de la porte.
Vous êtes occupé, mon cousin, nous vous laissons...
ROGER s'arrête devant elle.
Restez, Aline. {A madame Simon.) Je ne vous retiens pas, ma cousine. (Madame Simon sort, en donnant les signes du plus complet désespoir.)
SCÈNE VI
ALINE, ROGER, continuant à se promener.
ALINE, après avoir attendu un moment.
Qu'est-ce que vous me voulez, mon cousin?
ROGER
Ce que je vous veux? Je veux que vous me demandiez pardon de votre audace.
Mon audace? Ah! parce que j'ai ri en vous
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répondant tout à l'iieure? Fi, cousin, que vous êtes bourru, ce matin! Vous êtes plus aimable d'ordinaire! Et puis, je ne sais pas pourquoi vous ne me tutoyez pas, aujourd'hui!
ROGER, ébahi, la regarde.
Aline! A'oyons, ne plaisantons pas! La chose est sérieuse. Pourquoi vous exposez-vous à un scandale puljlic, comme celui d'aujourd'hui? N'était-il pas plus simple, plus digne de vous, de me confier votre secret?
ALINE
Mais je n"ai pas de secret, mon cousin. ROGER, en colère.
Votre dissimulation . . . non ! votre effronterie. . . non, pardon, je ne sais plus ce que je dis... (Il s'assied et passe la main sur son front.) J'en perds la tête!... Dites-moi le nom de cet homme qui est venu vous voir.
ALLNE.
Un homme? Et pourquoi serait-il venu?
ROGER
Ne feignez pas!... L'homme d'hier, celui qui a perdu ses gants sous votre fenêtre.
ALINE
Mon cousin, je vous jure...
ROGER, furieux.
Ah çà! vous n'allez peut-être pas essayer de me faire croire que c'est pour votre tante qu'il est venu ?
ALINE, comprenant.
Ah!... (Elle baisse la tête d'un air confus.)
ROGER, amèrement.
C'est pour vous, n'est-ce pas? qu'on vient piétiner dans mon parterre, en attendant qu'on monte par les balcons... heureusement, c'est impossible... il n'y a pas de balcons... et les fenêtres sont à cinq mètres du sol...
ALINE, offensée.
Oh! mon cousin!
ROGER, confus.
Pardon... je ne voulais pas vous blesser... mais, que diable! une jeune fille qui se laisse parler par la fenêtre...
ALINE, de plus en plus blessée.
Mon cousin... vous me traitez comme si j'étais coupable...
ROGER, fâché.
C'est peut-être moi qui ai tort? Comment!
Votre tante et vous, vous êtes mes parentes, je
suis un vieux garçon qui s'ennuie tout seul; je
vous prie de venir adoucir ma solitude; nous
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jouons au bezigue; vous me faites de la musique, je ne me mêle pas de votre tapisserie, tout va pour le mieux, — et puis, le jour où je découvre que ma société vous ennuie et que, pour vous désennuyer, vous faites venir des gants Jouvin, sept et quart, de la ville ou de Paris, qu'en sais-je? vous montez sur vos grands chevaux! Et voilà que c'est moi qui ai tort! ALINE, baissant la tête.
Jen'aipas dit que vous ayez tort, mon cousin!...
ROGER
Mais enfin, c'est vous ou c'est moi! Il n'y a pas à sortir de là ! Y a-t-il à sortir de là?
ALINE
Non, mon cousin.
ROGER
Il vous aime, ce monsieur? Dans ce cas, il ferait mieux de passer par la porte que de soupirer sous vos fenêtres. (Avec chaleur.) Quand on aime une jeune fille, on ne la compromet pas. — si elle est réellement digne d'estime comme vous, Aline, — on souffre tout, on subit toutes les peines plutôt que de lui faire tort!... C'est comme cela que je comprends l'amour, moi! ALINE, avec élan.
Ah! mon cousin, moi aussi!
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ROGER, stupéfait.
Comment, vous aussi? {Aline baisse la tête.) Si j'avais aimé quelqu'un, vous, par exemple, Aline... j'aurais çssayé de m'assurer que je suis aimé; j'aurais fait de mon mieux, par mille preuves délicates... Mais ce monsieur n'a plus besoin de s'assurer de vos sentiments, paraîtil... — vous lui avez permis de marcher sur mes cloches à melons...
ALLXE.
Mon cousin !...
ROGER
Vous le lui avez permis, puisqu'il se promène tranquillement dans mon jardin au clair delà lune! Le lui avez-vous permis, oui ou non? (Aline ne répond pas.) Si vous ne le lui avez pas permis, c'est un maraudeur vulgaire, c'est un voleur!... Et avec un bon coup de fusil... {Mouvement d'Aline.) Mais si vous le lui avez permis... {Avec émotion.) Je vous ai vue toute petite, — vous étiez très-gentille alors, je vous ai fait manger bien des bonbons. Je vous voulais du bien, Aline, beaucoup de bien; et c'est moins pour moi que pour vous que je vous avais priée de venir ici; vous y paraissiez heureuse; jo m'étais figuré que vous resteriez toujours dans
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ma maison, qui est devenue si douce et si plaisante depuis que vous y êtes... Mais si vous voulez vous en aller avec un autre... (Très-ému .) Dites-lui qu'il vienne par la porte... Je sais que vous n'avez pas de fortune, mais il y a là, dans ce petit meuble, quelques papiers que je destinais à assurer votre avenir, si je mourais le premier, comme c'est naturel... Qu'il les prenne aussi... Allez, Aline, allez... dites-lui de venir... (Avec explosion.) Par exemple, ne me demandez pas de l'aimer... Oh! ça, non! Un homme qui m'a cassé mes cloches!... (Il s'en va très-ému. Sur la porte :) Dépêchez-vous, Aline, finissons-en^ je vous en prie. (Il sort.)
SCÈNE Vil
ALINE, puis Madame SIMON.
ALINE reste un moment immobile, puis se dirige vivement vers la chambre de madame Simon. Ma tante !
(Madame Simon entre, son mouchoir sur les yeux.)
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ALINE, irritée.
J'espère, ma tante, que vous m'expliquerez cet amphigouri! Je viens de subir une jolie scène à cause de vous ! Vous allez me dire...
MADAME SIMON
J'ai entendu, Aline, je pleurais contre la porte...
ALINE, radoucie.
Voilà ce que c'est que de n'avoir pas confiance en sa nièce! Si vous m'aviez tout dit dès le commencement, cela ne serait pas arrivé!
MADAME SIMON
Vois-tu, Aline, c'est que j'étais si honteuse!...
ALINE
Voyons, ma tante, ayez du courage et commencez par le commencement, comme dit mon cousin. {Madame Simon s'essuie les yeux, 'pétrit son mouchoir et ne dit rien.) Qui est ce monsieur?
MADAME SIMON
C'est un jeune homme.
ALINE
Quel Age a-t-il?
MADAME SIMON
Trente-six ans et sept mois... II a seulement vingt-huit jours de moins que moi, Aline, je t'assure... j'ai vu son acte de naissance!...
ALIXE.
Eh bien?
MADAME SIMON
Eh bien?...
ALIXE.
Eh bien, pourquoi ne Tépousez-vous pas?
{Madame Simon ne répond pas.) Il faut me dire tout, ma tante, sans quoi je ne pourrai jamais vous marier. Voyons, pourquoi ne l'épousezvous pas?
MADAAIE SIMOX.
Parce que j'avais peur de te fûcher.
ALINE
Moi?
MADAME SIMON
Oui... depuis la mort de ton oncle, c'est toi qui mène notre barque; tu sais bien que je n'ai pas de caractère, tandis que toi, tu es tout comme lui, tu en as pour deux!... Je me demandais si ça te ferait plaisir de me voir remarier... et je n'ai pas osé...
Voilà une belle idée! Vous me croj'ez donc une fille absolument dénaturée? Et si je m'étais mariée, moi?
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MADAME SIMOX.
C'est bien à quoi je pensais... Alors, nous avions résolu de nous marier quand tu serais mariée.
ALINE
De sorte que si la fantaisie me prenait de rester vieille fdle...
MADAME SIMON
Alors, moi aussi.
ALINE, souriant.
Vous aussi, quoi?
MADAME SIMON
Je serais restée... C'est-à-dire non... Enfin, je ne me serais jamais remariée.
ALINE , V embrassant.
Pauvre bonne tante ! Vous êtes douce comme un agneau, et vous seriez capable de vous laisser manger au loup! Ce ne sera pas moi, le loup. Et qui est ce monsieur, — monsieur mon bel-oncle?
MADAME SI.MON, très-confuse.
C'est M. Ablin.
Le fabricant de poupées avec des yeux en émail? Mais, ma tante, il est encore plus timide que vous!
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MADAME SIMON
Justement, c'est pour ça que nous n'avions pas peur Tun de l'autre.
ALLNE, réfléchissant.
C'est parfait; mais tout cela ne m'explique pas pourquoi il est venu casser les cloches à melons de mon cousin... Ce n'est pas de la timidité, cela!
MADAME SIMON
C'est que, vois-tu, Aline, il y a six semaines que nous sommes ici... Il s'ennuyait tout seul, — il a voulu s'assurer que j'étais dans les mêmes sentiments... et il est venu me demander sous la fenêtre si je n'avais pas changé d'idée..,
ALINE
Sous la fenêtre? C'était commode pour causer! Le cousin dit qu'il y a cinq mètres de plafond, ici! et nous sommes au-dessus ! Vous aviez un porte-voix pour vous faire des confidences?
MADAME SIMON
Non, Aline, il m'a écrit un petit mot... Le voilà... [Elle lui donne un petit papier plié.) ALINE, lisant.
« Chère madame et amie, le temps me dure trop sans vous voir. Dites-moi seulement que je puis toujours espérer de vous nommer un jour ma
femme, et aussi que ce ne sera pas long, parce que je me dessèche de chagrin. Votre Ahlin éperdu. (P. S.) Répondez oui, et je m'enfuis à rinstant, car j'ai peur que le chien n'aboie. » Ehbien.pour un jeune homme timide, ce n'est pas mal! Et vous lui avez répondu?
MADAME SIMON
Que je n'avais pas changé d'idée.
ALINE
Par la fenêtre?
MADAME SIMON
Oui, par un billet que j'ai jeté dans son chapeau. Ça doit être à ce moment-là qu'il aura perdu son gant. Mais je ne sais pas comment nous arranger, car tu n'es pas mariée, ma pauvre Aline, — et sans fortune, sans dot...
ALINE
Je n'ai pas grande envie de me marier... Je resterai à tenir la maison du cousin.
MADAME SIMON
Cela ne se peut pas, Aline : il est trop jeune, le cousin.
ALINE, tristement.
Eh bien, j'irai avec vous... Mais il faut dire cela au cousin. — Il croit que c'est moi qui ai causé par la fenêtre, il veut que j'épouse le
monsieur qui a cassé ses cloches!... Ah I que c'aurait été drôle d'épouser M. Ahlinl
MADAME SIMON
Je l'épouse hien, moi!
ALINE
Oui, ma tante, vous, mais moi, je...
MADAME SIMON, ojfiisquée .
Ce ne serait pas si drôle! Il est très-hien!
ALINE, la caressant.
Oui, ma tante, — mais que voulez-vous? il n'est pas fait pour moi, ni moi pour lui! Il faut le dire à mon cousin, et vite! car il m'a lavé la tète, tantôt; — allons, un peu de courage.
MADAME SIMON
Oh! Aline, je ne pourrai jamais...
ALINE
Que si! Un bon plongeon! Qu'en avez-vous fait, de cet excellent M. Ablin?
MADAME SIMON
Il est à l'auberge, sur la place...
ALINE
Qu'est-ce qu'il y fait?
MADAME SIMON
Il attend que je lui donne une réponse définitive.
Eh bien, qu'est-ce que vous allez lai dire?
MADAME SIMON
Mais... rien du tout.
ALINE
Et depuis combien de temps attend-il?
MADAME SIMON
Depuis cinq jours.
ALINE
Ses poupées doivent bien s'ennuyer sans lui! Eh bien, ma tante, dites-lui qu'il vienne ici demander votre main, en cérémonie...
MADAME SIMON
Y penses-tu? Et ton cousin qui ne veut pas comprendre qu'une veuve se remarie?
ALINE
Mon cousin? Il n'est pas aussi méchant qu'il en a l'air.
MADAME SIMON
Gela ne fait rien. Je n'oserai jamais...
ALINE
Il le faut pourtant, ma tante; car je vous assure que j'ai été assez grondée pour aujourd'hui. Mon cousin m'a dit des choses... Dans le moment, je n'y ai pas fait attention, parce que je ne pensais qu'à me tirer de là; mais à pré-
sent... Le voilà qui vient... faites de votre mieux, ma tante. {Elle remonte.)
MADAME SIMON
Aline! Aline, écoute!
ALINE
Non, non, arrangez -vous! Un bon plongeon!
{Elle sort.)
SCÈNE VIII
Madame SIMON, ROGER, entrant par le fond.
ROGEIt.
Aline n'est pas là?
MADAME SIMON
Non, mon cousin.
ROGER
Vousa-t-elle parlé?
MADAME SIMON
Non... c'est-à-dire, oui... mon cousin... Si vous saviez quelle bonne enfant!...
ROGER
Je ne vous dis pas le contraire, cousine, — mais toute cette alïaire m'a donné bien du cba-
grin; oui, bien du chagrin! et un chagrin que je ne méritais pas!... Car, enfin, quand est-ce que j'ai manqué de complaisance... ou de savoirvivre... envers vous? N'ai-je pas fait de mon mieux? Si vous étiez malheureuses ici, il fallait le dire! je ne vous y retenais pas de force!... 11 eût mieux valu me quitter que de m'exposer ùun esclandre ridicule... Vous auriez dû veiller à cela, cousine, c'était votre devoir, puisque vous servez de mère à cette enfant orpheline.
M.\DAME SIMON
Je vous comprends bien, mon cousin... Vos reproches me vont au cœur... mais je croyais faire pour le mieux...
ROGER
Vous aviez donc connaissance des assiduités de ce jeune homme ?
MADAME SIMON, buissaut Ics ijeux.
3Iais, mon cousin...
ROGER
Vous en aviez connaissance?
MADAME SIMON
Oui... mon cousin...
ROGER
El vous les tolériez?
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MADAME SIMON
Il faut bien que je Tavoue... Mais c'était en tout bien tout honneur, vous n'en doutez pas?
Parbleu! mais pourquoi ce secret? pourquoi ces promenades mystérieuses, qui ne peuvent que faire un tort irréparable à cette enfant? Il aurait mieux valu agir ouvertement... mais vous avez toujours eu l'esprit romanesque, — soit dit sans reproche, ma cousine, — et les grandes routes ne sont pas de votre goût; vous aimez mieux les chemins détournés.
MADAME SIMON
J'ai eu tort, j'en conviens. Mais, mon cousin..,
ROGER
Pensez-vous que je suis un croquemitaine ? Voyons, parlez!
MADAME SIMON
Oh ! mon cousin, quelle bonté!
ROGER, brusquement.
Qui est-il, ce monsieur?
MADAME SIMON
Un jeune homme bien aimable... Quand je dis un jeune homme, il a trente-six ans et sept mois... c'est un homme de notre âge.
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ROGER, à demi-voix.
Ilum ! Un homme de mon âge ! j'aurais cru à cette petite plus de goût! {Hnut.)'EX sa profession?
MADAME SIMON
II est fabricant de poupées avec des yeux en émail.
Fabricant de poupées? Singulière profession... Fait-il de bonnes affaires, au moins? Est-ce ce qu'on appelle un parti convenable ?
MADAME SIMON
Mais oui, mon cousin..., certainement...
ROGER
Alors, pourquoi tant de mystère? Vous* n'aviez qu'à me le dire dès en arrivant...
MADAME SIMON
Je n'ai pas osé.
ROGER
Après tout, vous avez peut-être eu raison... C'est égal, je n'aurais jamais cru qu'Aline épousât un fabricant de poupées.
MAD.VME SIMON.
Mais, mon cousin... je croyais vous avoir dit...
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KOGER.
Quoi?...
MADAME SLMOX.
\ou& n'avez donc pas compris ?
ROGER
Quoi ?
MADAME SIMON
Je croyais m'ètre bien expliquée... quand je vous ai avoué...
ROGER
Quoi ? Qu'est-ce que vous m'avez avoué ?
MADAME SIMOX.
Ce n'est pas Aline qui...
ROGER
Qui, quoi?
MAD.UIE SIMON.
Qui veut épouser M. Ablin.
ROGER
Le fabricant de poupées?
MADAME SIMON
Oui.
ROGER
Qui donc alors veut Tépouser?
MADAME SIMON, p/us coufiise que jamais.
C'est moi, mon cousin.
ROGER la considère un instant, ahuri.
Vous? C'est vous qui épousez le fabricant...
MADAME SIMON
Oui, mon cousin.
ROGER la regarde, de plus en pins stupéfait. Vous? Allons! tout est possible en ce monde.
MADAME SIMON, se redressant, piquée.
Mais il me semble, cousin, que je ne suis ni assez vieille, ni assez laide pour que mon mariage soit une chose si extraordinaire ! ROGER, riant.
Ce n'est pas cela, cousine; mais je vous croyais plus de bon sens.
MADAME SIMON
Quand est-ce que j'en ai manqué?
ROGER
Vous épousez un homme plus jeune que vous...
MADAME SIMON
De vingt-huit jours seulement!
ROGER
Quand il y en aurait trente! Un homme qui vient soupirer sous vos fenêtres, qui perd ses gants, casse mes cloches et fabrique des poupées... c'est complet! Et par-dessus le marché, une femme qui a le bonheur d'être veuve !
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M.VD\ME siMOX, piquée.
Ce n'est pas la peine de m'injurier. mon cousin ! Vous me faites comprendre que j"ai eu tort de venir ici ; je reconnais mon tort. uouEU, hi retenant.
Bon, voilà Tagneau qui devient enragé. Vous n'y êtes pas, cousine. Je suis enchanté de votre mariage; mais si je vous ai un peu taquinée, vous pouvez bien pardonner quelque chose à ma surprise.
MADAME SIMON
Vous êtes enchanté !
ROGER
Oui!
MADAME SIMON
Moi qui n"osais pas vous en parler !
ROGER
Pourquoi donc?
MADAME SIMON
C'est que vous étiez si sévère pour les femmes qui se remarient !
ROGER
Entendons-nous : en théorie, je suis furieux; — mais en pratique, je suis enchanté, — enchanté que ce soit vous qui épousiez le marchand de poupées, et non Aline.
MADAME SIMON, soupirant.
Cette pauvre Aline! Enfin, quand je serai mariée moi-même, je lui trouverai plus facilement un mari.
ROGER, redevenant de mauvaise humeur. Quelle nécessité voyez-vous à chercher un mari pour Aline, à présent que le marchand de poupées n'est plus en cause?
MADAME SIMON
Mais il faut bien qu'on se marie!...
ROGER, sèchement.
Je n'en vois pas la nécessité.
MADAME SIMON
Moi, je le vois bien par moi-même... une femme sans protecteur se trouve bien malheureuse...
ROGER
Oh! vous, vous avez été une liane toute votre vie; il vous fallait un tuteur. Mais Aline... Laissez-moi Aline... elle dirige admirablement ma maison.
MADAME SIMON, secouttnt la tête.
Si vous étiez marié, mon cousin, je ne dis pas... mais vous êtes trop jeune.
ROGER
llum ! j'ai plutôt peur d'être trop vieux.
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SCÈNE IX
Les mêmes, ALINE.
ALINE, SKI' le seuil.
Eh bien, êtes-vous réconciliés? Mon cousin a-t-il mis bas les armes?
Méchante petite fille I Viens un peu ici.
ALINE, s'approchant.
Ah ! on me tutoie, à présent; il paraît que cela va mieux.
ROGER, à madame Simon.
Tenez, cousine, faites savoir à ce monsieur qu'il vienne dîner avec nous, et surtout qu'il prenne par les allées, au lieu de me casser encore quelques cloches ; je suis curieux de voir de près un fabricant de poupées qui prend sa profession au sérieux.
MADAME SIMON soH en riant.
C'est vous qui n'êtes pas sérieux, mon cousin.
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SCÈNE X
ALINE va s'asseoir à droite et reprend son ouvrage. ROGER tourne autour d'elle pendant un instant et finit par tousser en faisant tourner une chaise sur un pied.
ROGER, toussant.
Ilum ! (Un silence.) Hum !
{Aline le regarde de côté et continue à travailler.)
ROGER
Ilum! je crois que je me serai enrhumé. {Aline ne répond pas.) Tu as l'air fâché, Aline?
ALINE
Mais non, mon cousin, je suis simplement sérieuse.
Comprends-tu comment j'ai pu être assez béte, tantôt, pour croire que c'était toi que...
ALINE
Non, mon cousin, je ne comprends pas.
ROGIOR.
Ilein ? {Aline lui fait signe qu'elle ne comprend pas; il fait un tour sur la scène et se rapproche.)
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Aline, ta tante se marie; qu'est-ce que tu vas faire?
ALINE
Je finirai ma tapisserie, mon cousin; voyez quel énorme morceau il me reste à remplir ! J'en ai au moins pour deux mois.
ROGER
Oui, c'est très-bien; mais tu vas faire une sotte figure dans le jeune ménage du marchand de poupées... Tu devrais te marier.
.\LiNE, en travaillant.
C'est bien mon intention.
ROGER, piqui'.
Ah ! Et peut-on savoir à qui '?
ALINE, sans le regarder, s'occupe de son ouvrage.
Cela n'est pas décidé; je ne suis pas extrêmement pressée.
ROGER, bourru.
Lorsque votre choix sera fait, puis-je espérer quevous m'honorerez de votre confiance?
ALINE, froidement.
Certainement, mon cousin, vous pouvez y compter. D'ailleurs, cette confiance, vous ne l'avez jamais perdue.
ROGER
Tu m'en veux d'avoir cru. tantôt... C'est vrai,
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j'aurais dû mieux te juger. Mais mets-toi à ma place : si l'on t'avait dit qu'un monsieur casse les cloches à melons en se promenant, la nuit, dans mon jardin, au clair de lune, — aurais-tu été supposer que c'était dans l'intention d'épouser ta tante ?
ALINE, vivement.
Et vous, mon cousin, mettez-vous à la mienne ! Si l'on était venu vous dire que vous exposez ce monsieur à recevoir des coups de fusil parce qu'il vient perdre ses gants sous vos fenêtres, est-ce que ça vous aurait fait plaisir?
ROGEU.
Je crois, Aline, que nous sortons tous les deux de la question. J'ai eu tort de te soupçonner, c'est vrai... j'en suis fâché..., très-fàché... je t'offre mes excuses...
ALINE
C'est hien, mon cousin, je les accepte,
ROGER
Et puis?...
ALL\E
Et puis, je les garde. . . Autrement, que voulezvous que j'en fasse?
Et c'est tout?
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ALIXE.
Je suppose. Non, cependant : il me reste à vous remercier cle la bonté que vous nous avez témoignée, à ma tante et à moi, — et, avant de partir, à vous demander pardon du dérangement que nous vous avons causé... et aussi pour les deux cloches cassées. Est-ce que ça coûte cher, les cloches à melons?
ROGER, distrait.
Je ne sais pas. Alors, tu vas t'en aller?
ALI.XE
Il le faut bien.
ROGER
C'est dommage... Je m'étais habitué à te voir ici : la maison me sera bien triste... J'aurais bien invité ta tante à rester chez moi avec son mari...
ALIXE.
La fabrication des poupées en souffrirait trop, mon cousin, à moins qu'on n'installe les ateliers chez vous...
ROGER
Tu ris, méchante... tu te moques de moi.
ALINE
Je vous respecte trop pour me moquer de vous, mon cousin.
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ROGER
Aline... j"ai un vilain caractère... n'est-ce pas ?
ALINE
Passablement.
ROGER
•Je suis jaloux?
ALINE
Je n'en sais rien.
ROGER
Soupçonneux?
ALINE
Oui.
Impoli?
Parfois.
Bourru ?
Souvent.
Maussade ?
ROGER
ALINE
ROGER
ALINE
Presque toujours.
ROGER, soupirant.
Comme c'est encourageant!... {Prenant son
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courage à deux mains.) Aline... veux-tu m'épouser?
ALINE, tracement.
Oui. mon cousin.
ROGER, stupéfait.
Tu dis?
ALINE
J'ai dit : Oui, mon cousin. Mais s'il faut vous le répéter, je ne sais pas si j'en aurai le courage.
ROGER, lui prenant les deux mains.
Est-ce que vraiment tu m'aimes un peu ?
ALINE
Oui, mon cousin...
Et... depuis longtemps?
ALINE
Depuis que vous m'avez dit des choses si désagréables, ce matin.
ROGER
Quelle bonne idée j'ai eue, alors I Ah ! que je suis content! queje suis content !... Tu sais donc que c'est toi qui m'as rendu méchant aujourd'hui ?
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ALLNE.
Si je ne le savais pas, j'aurais répondu : Non, tout à l'heure.
ROGER
Ma chère Aline, tu verras comme nous serons heureux !
SCÈNE XI
Les mêmes, Madame SIMON, 31. ABLIN, bon jeune homme à l'air niais et timide.
madame SIMON, entrant.
Mon cousin, je vous présente M. Ablin.
ROGER
Enchanté... charmé! Ma cousine, je vous présente ma femme.
MADAME SIMON, se trouvant mal.
Ah! mon Dieu! la joie... le saisissement...
ALINE, lui frottant le dos.
Ça ne sera rien, ma tante.
GERMAIN, annonçant.
Ces dames sont servies.
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ALLNE, à Roger, pendant quAhlin offre son bras à madame Simon.
Eh bien, comprenez-vous l'étendue de vos torts quand vous avez pensé que je...
ROGER
Écoute, Aline... ce n'est pas ma faute... je ne l'avais pas vu!... Si je l'avais vu !...
Rideau.
PERSONNAGES
JACQUES
MADAME
Cette pièce peut être jouée en costumes Louis XV
Un salon de campagne, porle au fond, porte à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE ANNETTE, JACQUES
.AjVNette, tirmit Jacques par la main.
Entre donc, grand bèta, il n'y a personne! on ne te mangera pas !
JACQUES
C'est que ta maîtresse n'a pas l'air commode, Annette...
ANXETTE.
Elle te fait peur?
JACQUES
Mais oui!
ANXETTE, hanssant les épaules.
Un homme! si ra n'est pas honteux! Comment lui feras-tu ta demande, alors, si tu as peur?
JAfiQUES.
Je ne la ferai point ! C'est toi qui parleras!
ANKETTE.
Eh bien, et toi?
JACQUES
Moi, j'approuverai (faisant signe de la tète) comme ça! Et puis, à la fin, quand tu auras tout dit, je dirai de même.
ANNETTE, le regardant d'un air dédaigneux.
C'est comme ça que tu te montres? Elle aura belle idée de toi! Tu veux donc qu'on dise que, dans notre ménage, c'est moi qui porte les culottes?
JACQUES
Oh! que non! Quand nous serons mariés, je reprendrai mes droits : c'est pour en arriver au mariage. Ta maîtresse, vois-tu, Annette, c'est une bien brave femme, oh ! je ne dis pas le contraire ! mais c'est une maîtresse femme aussi, — et — faut pas qu'on la contrarie...
ANiNETTE.
Eh bien, tu aimes qu'on te contrarie, toi?
JACQUES
Je ne dis pas ça...
AJNNETTE, entre ses dents.
Tu fais bien...
JACQUES
De quoi?
AXNETTE.
De ne pas te vanter de ton Jjon caractère, — toi, vois-tu, mon Jacques, je t'aime bien, mais tu es têtu comme une vieille bourrique!
JACQUES
Qu'est-ce que ça fait, puisque je suis entêté pour t'aimer, et pour t'épouser,... car toi, sans reproche, tu ne tiens pas à moi autant que je tiens à toi!
AX.XETTE.
Tu te trompes, Jacques! Je tiens à toi... beaucoup! plus que tu ne mérites, peut-être !
JACQUES
Tu ne me trouves pas joli garçon, dis?
AjS'NETTE.
Il ne s'agit pas de ça! quand je te dis que je tiens à toi!
JACQUES
Tu n'étais pas bien voulante pourtant, quand je t'ai proposé le mariage...
ANiNETTE.
Si, j'étais voulante, mais j'avais peur défaire de la peine à madame. Elle est si bonne. . . pense donc! Elle m'a prise toute petite, toute bote,
à la queue de mes vaches! Qu'est-ce que je savais quand je suis entrée ici? Faire de l'herbe pour les bêtes et donner à boire aux veaux! Elle m'a appris tout, tout! à repasser, à coudre, à faire le service, tout... Et puis voilà que pour me marier, je vais la planter là...
JACQUES, piqué.
Si tu le regrettes, faut le dire, — il n'y a encore rien de fait !
AJVNETTE, le poussant d'un air de commisération.
Va! tu es béte, mon pauvre Jacques ! Si je te prenais au mot?
JACQUES, toujours piqué.
Faut pas te gêner ! Des fdles à marier, on en trouve.
ANNETTE, le tirant par le bras et le forçant à la
regarder.
Comme moi?
JACQUES, désarmé, souriant.
Non, pas comme toi, bien sûr! Allons, baisemoi. (// tend la joue.)
ANNETTE, le repoussant.
Eh bien, il ne manquerait plus que ça I Veuxtu bien te taire! Voilà madame qui vient, fais bonne mine.
MADAME, ANNETTE, JACQUES
MADAME, sans voir Jacques.
Annette, j'ai laissé mon livre dans ma chambre... va me le chercher.
Oui, madame, tout de suite. {Elle reste immobile.)
MADAME
Eh bien ? {Elle la regarde et aperçoit Jacques.) Ah! c'est vous, mon' garçon? bonjour.
JACQUES, la saluant.
Bonjour, madame. (vl Annette, bas.) Parle donc, toi!
Madame...
MADAME
Qu'est-ce qu'il y a donc? que voulez-vous, Jacques? Pourquoi ètes-vous venu?
JACQUES, poussant Annette.
Mais va donc!
ANNETTE, embarrossée.
Madame, c'est que... {Madame la regarde.)\h\
madame, vous avez été si bonne pour moi ! rame fend le cœur! (Elle pleure.)
JACQUES, la tirant par son tablier.
Mais ça n'est pas ça qu'il faut lui dire! Si tu crois que ça va la disposer...
MADAME, les regardant tous les deux, et comprenant tout à coup.
Vous voulez vous marier?
JACQUES, à part.
Vlan! Ça y est! (Haut, gracieusement.) Oui, ma bonne dame, vous l'avez deviné, nous voulons nous marier, et alors...
MADAME
Vous êtes jardinier, Jacques?
JACQUES, très-gracieux.
Jardinier maraîcher, madame, pour vous servir, et môme je vous demanderai votre pratique, s'il vous plaît, parce qu'un jeune ménage qui commence... faut l'encourager... pas vrai, Annette? faut l'encourager. {Bas à Annette.) Mais parle donc, c'était convenu que ce serait toi. — Tu ne dis rien... c'est moi qui fais tous les frais.
MADAME, les regardant tous les deux d'un air calme.
C'est sérieux?
JACQUES
Tout ce qu'il y a de plus sérieux, madame. Oh! pour ça... Si ce n'était pas sérieux, je ne me serais pas donné la peine de déranger madame ! (// se rengorge d'un air satisfait.)
MADAME
Quel âge avez- vous?
JACQUES
Vingt-cinq ans, madame, pour vous servir, et pour le jardinage et surtout la culture maraîchère, je ne crains personne...
MADAME, ap7^i'S wi sih'Dce pendant lequel Jacques
devient de plas en plus embarrassé.
Et toi, Annette, quel Age as-tu?
AXXETTE.
Madame le sait bien... j'ai eu dix-neuf ans à la Noël... et nous voici à la Saint-Jean... (Elle roule son tablier dans ses doigts d'un air triste.)
MADAME^ après un silence.
Elle est trop jeune pour se marier; j'en suis fâché, Jacques, mais il faudra attendre.
JACQUES, ennugé, mais faisant l'aimable.
Ohl madame, attendre, cane fait rien, j^ourvu que ça ne soit pas long... j'attendrai bien
quelques... quelques semaines... s'il le faut absolument. — Madame aura bien la bonté d'y mettre du sien...
MADAME
Du mien? Comment cela?
JACQUES
Pour que ça ne dure pas... Nous attendrions bien un mois... oh! oui, un bon mois... pour laisser 1 e temps à madame de trouver quelqu'un . . .
MADAME
Quelqu'un?...
JACQUES
Quelqu'une... si madame préfère, — une jeunesse enfin, pour remplacer Annette. (Mouvement de madame.)
ANNETTE, s'avançaut vers madame les mains jointes. Oh! ma chère maîtresse, pardonnez-lui, il n'est pas méchant^ je vous assure, c'est par bêtise... (Madame s'assied sans parler, en faisant un geste pour indiquer qu'elle ne veut pas en entendre davantage.) Ma bonne maîtresse, écoutez-moi, parlez-moi... (Se tournant vers Jacques.) Va-t'en, toi!
JACQUES
Que je m'en aille?
ÂXNETTE.
Oui, va-t'en!
JACQUES
Mais nous ne sommes pas plus avancés qu'au commencement.
AXXETTE.
Ça ne fait rien, va-t'en.
JACQUES
Mais tu lui parleras? Tu lui diras ce qu'il faut ! Tu n'as pas encore ouvert la bouche; c'est moi qui ai eu tout le mal!
A-VXETTE.
C'est bon, c'est bon, va-t'en, et surtout ne reviens pas. {Ellelo pousse vers la porte de gauche.) JACQUES, se rebiffant.
Gomment, que je ne revienne pas ! je vais rester là dans l'antichambre^ et je reviendrai si je veux, moi !
AXNETTE, le poussant toujours.
C'est entendu, va-t'en tout de même!
jACQUESj sur la porte.
On ne me fait pas marcher, moi ! Ah! mais! (// disparaît, Annette ferme la porte sur lui et redescend.)
SCÈNE III MADAME, ANNETTE
ANNETTE, à gsnoux près de madame, cherchant à lui prendre une mai)).
Madame ma chère maîtresse, regardez-moi, je vous en prie! dites-moi que vous n'êtes pas fâchée...
MADAME,, sa)is la regarder.
Tu m'as fait beaucoup de peine, Annette! Pourquoi ne pas m'en parler toi-môme?
Ma chère madame, pardonnez-moi ! Je savais liien que vous en auriez du chagrin... je voulais attendre, prendre un bon moment, mais Jacques était si pressé... Je lui avais dit de ne pas parler; j'étais sûre qu'il ne dirait que des bêtises! Et puis quand je vous ai vue, je n'ai pas pu trouver une seule parole...
MADAME
Relève-toi. {Annette se relève.) Alors, tu veux te marier?
ANNETTE, Iss jjeux huissês.
C'est Jacques qui m'a demandée...
MADAME
Et tu as consenti?
A condition que vous voudriez bien...
MADAME
Alors si je refusais, tu ne te marierais pas?
ANNETTE, embaiTassée.
C'est-à-dire... je ne me marierais pas... tant que vous n'auriez pas changé d'idée.
MADAME
Et si je n'en changeais pas? (Annrtte baisse la tête.) Ecoute, ma fille, je t'ai prise voilà quatre ans passés, tout ignorante, tout ingande... tu n'avais plus de mère, ta vieille tante te battait; je t'ai gardée près de moi. Tu n'étais pas toujours commode, dans ce temps-là!
Je m'en souviens bien !
MADAME
Je t'ai appris à lire et à écrire. . . tu étais tôtue, tu ne voulais pas, parfois... t'ai-je jamais châtiée ou seulement menacée ?
Oh! madame! Quand vous me disiez d'un air fâché : C'est bien, va-t'en! c'était bien pis que si vous m'aviez battue!
MADAME
J'avais pensé que tu resterais avec moi... pas toujours, non! mais encore quatre ou cinq ans... Je suis vieille, Annette, je suis malade... il faut que je forme une nouvelle femme de chambrera mon âge... penses-y bien ! Trouves-tu que ce soit honnête de ta part? Si j'avais su que tu me quitterais à peine élevée, crois-tu que je me serais donné tant de mal ?
ANNETTE, Ici regardant avec fermeté.
Oui, madame, vous l'auriez fait! Vous m'avez dit bien des fois : Annette, je ne veux que ton bien! Et c'était vrai. Vous l'auriez fait quand même !
MADAME reste pensive. Après un temps.
Tu veux te marier, te mettre dans la misère...
Jacques n'est pas pauvre, et j'ai mes économies... les économies que vous avez faites pour moi, ma bonne maîtresse...
MADAME
Enfin, tu ne vivras pas avec lui aussi bien que tu vis ici, où tuas tout le bien-être imaginable...
Je le sais, ma bonne madame, mais je me suis dit bien des fois que j'étais trop heureuse pour
une fille de ma condition, et que ce serait i3lus juste, plus naturel, de connaître un peu la peine... Il y en a bien qui valent mieux que moi qui ne mangent point de pain blanc... Je suis née paysanne, moi, madame, et j'aime la terre...
MADAME
Mieux que ma maison ?
A.VNETTE.
Pas mieux que vous, madame, mais mieux que votre maison?... peut-être bien ! Je n'aurais jamais épousé un valet de chambre, moi, je n'aime pas ce monde-là! ni monsieur, ni ouvrier, ni paysan, presque pas domestique, ni chair ni poisson, on ne sait pas ce que c'est... et puis c'est un métier de fainéant... Mais un jardinier, ça me va, je comprends cet état-là.
MADAME
C'est l'état que tu aimes et pas le mari?
ANXETTE.
Un peu tous les deux, ma bonne madame; bien sur que je n'aurais pas épousé un jardinier quelconque...
MADAME
Mais il est entêté, ton Jacques.
AKNETTE, SOUricUit.
On tourne autour...
MADAME
Il est un peu bète !
AKNETTE.
Ça, c'est vrai, mais il n'est pas méchant.
MAD.\ME, après un temps.
Enfin, Annette, tu veux l'épouser, et moi, je ne veux pas que tu t'en ailles. Je t'ai servi de mère, tous tes parents sont morts, c'est moi qui les remplace. Quand tu auras vingt et un ans, tu feras ce que tu voudras.
ANJS'ETTE, la tête basse.
Vingt et un ans! Attendre un an et demi...
MADAME, se levant.
D'ailleurs, au fond, tu sais que je n'ai aucun droit sur toi. Tu peux te marier demain si tu y tiens. Seulement, je saurai que j'ai élevé une ingrate! {Elle se dirige vers la porte.)
ANNETTE, frappée au cœur.
Madame, une ingrate, moi?
MADAME
Oui, une ingrate! {Elle sort.)
SCÈNE IV
ANNETTE, puis JACQUES.
ANXETTE, seule.
Une ingrate!... c'est vrai pourtant! {Allant à la porte de gauche.) Jacques !
JACQUES, entrant, épanoui.
Eh bien, c'est fini? A quand la noce?
Jacques, j'ai réfléchi, je ne veux pas me marier encore tout de suite.
JACQUES, riant d'un gros rire.
Parbleu, on sait bien qu'il faut le temps... mais dans trois semaines...
Dans dix-huit mois! (Jacques sursaute.) C'est à prendre ou à laisser!
JACQUES
A prendre ou à laisser? Mais je ne veux ni le prendre ni le laisser. En voilà, des manières! Sur quelle herbe as-tu marché aujourd'hui?
Je sais ce que je sais, je suis comme je suis,
Je ne veux point me faire horreur à moi-même. Je me marierai quand j'aurai vingt et un ans!
Voilà!
JACQUES
Vingt et un ans ! Et tu te figures que je vais rester le bec dans l'eau jusqu'à ce que tu aies vingt et un ans? Qui est-ce qui me tiendra ma maison et me raccommodera mes nippes?
ETTE
En attendant, prends une ménagère !
JACQUES, malicieusement.
Une jeune?
A^'^'ETTE, avec vivacité.
Non. une vieille; la mère Goufichon, elle a soixante ans passés, mais bon ijied, bon œil, et puis très-propre.
JACQUES, l'imitant.
Et puis très-propre ! Dis donc, Annette, j'en aime mieux une jeune. (Annette reste immobile.) Une qui s'appelle Annette ViXxcOiV A. {Il la pousse du coude.) Et tout de suite, dans trois semaines, c'est-à-dire!
Dans dix-huit mois, quand j'aurai eu le temps d'accoutumer une autre femme de cbambre à madame.
JACQUES
Ah f voilà, c'est ta madame! Tu l'aimes mieux que moi!
SCÈNE V
LES MÊMES, MADAME, eut)'' ouvrant sa porte, reste sur le seuil, à demi cachée.
Et quand cela serait?
JACQUES
Tu aimes ta madame mieux que moi?
Ça n'est pas la même chose! Mais si tu veux savoir la vérité, eh bien, j'aime mieux te faire de la peine que de lui en faire! Toi, tu vas grogner, et faire le mauvais, mais elle pleurerait, et après ce qu'elle a été pour moi, vois-tu, je ne puis pas supporter l'idée de la faire pleurer! MADAME, au fond.
Bon petit cœur!
JACQUES
Et moi, je ne pleurerai pas. Non! bien sûr, que je ne pleurerai pas! Ce serait pitié de pleurer pour une méchante fille comme toi !
ANNETTE, le câlinant.
Voyons, mon Jacques, ne fais pas le malin ! Sois raisonnable, comprends-moi! Madame ne me défends pas de me marier tout de suite...
JACQUES
Ah! Eh bien, alors?
Mais c'est moi qui ne veux pas. Tu comprends bien que je ne veux pas l'abandonner, comme une ingrate.
JACQUES
Une ingrate? Mais c'est elle qui est une égoïste, si elle veut t'empècher de te marier dans ton printemps !
MADAJME, au fond, à part.
Une égoïste, moi! (Elle reste consternée.)
Il n'y a pas d'égoïsme à désirer de me garder encore un peu; elle a assez fait pour moi, elle Ta mérité !
JACQUES
Et toi, tu n'as rien fait pour elle, quand tu l'as mignottée, dorlotée, câlinée? Mettons que vous êtes quittes!
Non, Jacques, je ne serai jamais quitte envers
elle, il faut que tu te mettes ça dans la tète. Psous allons chercher quelque brave petite fille bien gentille de seize à dix-sept ans; je la mettrai bien au courant du service^ et dans un an...
JACQUES
Et pendant cet an-là. moi, j'aurai eu pour compagne la mère Goufichon ! {L'imitant.) Soixante ans d'âge, et très-propre ! Eh bien, non, Annette, non !
ANXETTE, le câlinant.
Tu ne m'aimes donc pas, que tu ne veux plus ce que je veux?
JACQUES
Si tu m'aimais, c'est toi qui ferais ce qui me fait plaisir! Allons, finissons toutes ces bêtises. Veux-tu tout de suite?
AXXETTE, avec fermeté.
Non.
JACQUES, se dirigeant vers la porte de gauche. Alors, rien du tout! Et je vais m'amuser! Je sais bien ce que je ferai, et je ne m'ennuierai pas !
ANNETTE, SMis se rctoumer.
Tu en épouseras une autre ?
JACQUES
Est-ce que je pourrais, t'aimant comme je
23i ANNETTE.
t'aime? Non! J'ai du bien, ça fera du bel argent. Je vais me mettre à boire! (Madame, au fond, réprime un mouvement^ jmis fait un pas en avant, toujours sans être vue.)
ANNETTE^ poussaut uii cri de douleur.
Ah!
JACQUES, très-monté.
Oui! J'irai au cabaret! On s'amuse, au cabaret! Je n'y entrais pas, rapport à toi, mais à présentée n'en démarrerai plus!
ANNETTE, courant à lui.
Jacques, mon Jacques! Oh! non ! pas ça! J'en mourrais de chagrin !
MADAMEj s'a vançant.
Eh! tu ne vois pas qu'il plaisante, Annette? N'aie donc pas peur; il t'aime trop pour te faire cette peine-là! Et puis, il a mieux à faire...
JACQUES
Je serais curieux, de savoir comment vous m'en empêcheriez?
MADAME
Il faut préparer votre maison... puisque vous vous mariez dans un mois ! . . .
Oh! madame... et vous?...
MADAME
Tu viendras ici me dresser ma nouvelle femme de chambre... pendant ce temps-là tu feras travailler chez toi la mère Goufichon... JACQUES, saluant.
Comme ça, je veux bien.
ANNETTE, baisaiit les mains de sa maîtresse. Oh! madame!
Rideau.
Un salon, une petite table, une chaise auprès. Autre table en cheminée avec une carafe pleine d'eau et un verre. Mobilier ad libitum. Une porte, n'importe où.
LoLLY entre, 'portant un livre, une corbeille à ouvrage avec des laines, un petit bouquet, une lettre, un buvard, et autant d'autres objets que ses mains peuvent en contenir. Elle dépose le tout sur la petite table et range.
La ! Maman fait des visites dans les environs, ma tante a la migraine, mon frère est dans les bois, Dieu sait où! Papa est à Paris, ma sœur prend sa leçon de dessin... de dessin, heureusement, car si c'était sa leçon de piano !... Enfin, c'est du dessin. Elle et son vieux maître sont en train de faire de la barbe avec de l'estompe à un pauvre bonhomme très-laid..., ils disent que c'est Épaminondas... Et l'on ap-
pelle ça travailler d'après le plâtre!... Moi, je ne fais que du paysage, ça m'est égal ! (Elle range ses petites affaires et met le bouquet dans le verre, sam eau, puis l'apporte sur la petite table.) Mes fleurs dans l'eau... voilà! C'est gentil, un bouquet, cela tient compagnie ! Et puis, cela fait penser à toutes sortes de choses très-intéressantes... Dujasmin... je cueille tous les jours un brin de jasmin au treillis, là..., sur le pignon. . . C'est une idée à moi. J'aime le jasmin : ça sent bon, c'est joli... et puis l'été dernier... (Elle regarde autour d'elle pour s'assurer quelle est seule.) L'été dernier, quelqu'un m'en donnait un brin tous les matins. C'était ici... cela a duré trois semaines... c'était si gentil... Lucien... (Même jeu.) Je l'appelle Lucien pour moi toute seule; aux autres, je dis M. Despars I Un beau garçon, un ingénieur!... C'est tellement à la mode, les ingénieurs ! Il est dans la grande meunerie... on dit que c'est très comme il faut, la grande meunerie... je ne sais pas ce que c'est, je me figurais que c'était de la farine! Et puis quand j'ai dit ça, tout le monde s'est mis à rire, Lucien aussi, — et je n'ai pas osé lui demander. . . Maman m'avait fait des gros yeux... Elle est pour Lucien, maman, mais elle
ne veut pas en avoir l'air..., parce qu'elle a des principes sur l'éducation... La grande meunerie ! Mon frère dit que c'est très-chic! {Se reprenant.) Oh ! (Regardant autour d'elle.) Il n'y a personne, cela ne l'ait rien, mais maman ne veut pas que je dise « chic »; elle dit que pour une jeune fdle bien élevée ce n'est pas... ce n'est pas... enfin ce n'est pas chic d'employer ce mot-là... alors je ne le dis jamais devant elle. (Elle s'assied et fouille dans sa corbeille.) Allons! j'ai oublié la moitié de mes laines dans la chambre de ma tante, et elle a la migraine ! Impossible d'aller les chercher... par conséquent, impossible de travailler à mon ouvrage. Je vais lire : un beau roman, en deux volumes... Tiens, c'est le tome deux! J'avais pourtant bien cru prendre le tome premier !... Si je commençais par la fin? Quelquefois, c'est plus drùle!... Mais non, pas celui-là; ma cousine Lucie dit que c'est si joli ! Ce serait dommage. (Elle cherche autour d'elle.) J'avais une lettre de Lucie; où donc l'ai-je mise? Je n'ai pas encore eu le temps de la lire... {Elle bouleverse totit sur la table.^ Et voilà mon bouquet qui trempe dans un verre... sans eau! {Elle prend la carafe et verse de l'eau dans le verre.) On dit que je suis
étourdie, mais ce n'est pas vrai ! Je ne m'en suis jamais aperçue! Si c'était vrai, M. Despars... Lucien... me l'aurait dit! Il me dit toutes mes vérités. Ainsi, il m'a dit que j'avais des yeux... pas très-grands, mais très-jolis... Ce n'est pas comme ma bouche, qui est trèsgrande... mais il ne la trouve pas vilaine non plus... Et puis, il m'a dit que je suis bonne... et intelligente... Si j'étais étourdie, il me l'aurait dit aussi, bien sûr! Il y a une chose qu'il ne m'a pas dite, et qui est vraie, pourtant... oh! cela, j'en suis certaine!... Il ne m'a pas dit qu'il m'aime, et ça... c'est positif. Un ingénieur ne s'amuserait pas à cueillir tous les matins un brin de jasmin pendant trois semaines, pour le donner à une demoiselle, s'il ne l'aimait pas ! Et puis les ingénieurs, c'est très-honnète... ça ne voudrait pas tromper une petite fille... Pauvre petit brin de jasmin, va, tu ne sais pas tout ce que tu signifies! (Un silence.) Ma cousine Lucie est bien heureuse! (Avec un soupir.) Elle est mariée..., avec un ingénieur aussi... c'est même son mari qui a présenté M. Despars à papa et à maman... Il paraît que son mari l'adore, Lucie... Je voudrais bien savoir s'il lui offrait aussi des brins de jasmin avant de la
demander en mariage?... Car il n y a pas à dire! Pour se marier, il faut qu'on vous demande en mariage! Moi, ça ne me semble pas indispensable du tout ! Est-ce qu'il ne suffirait pas, par exemple, que Lucien prît mon bras sous le sien pour aller dire à papa et à maman : ,1e l'aime, et nous voulons nous marier ! Ce serait si simple ! Et papa ne demanderait pas mieux, j'en suis sûre... D'abord, ça se voit, ces choses-là! S'il n'était pas bien disposé, il n'aurait pas été si aimable l'été dernier! Il l'emmenait toujours dans le billard, pour faire une partie, et même... ça ne m'amusait pas du tout ! Mais ces démarches de cérémonie... Quand on a demandé ma cousine Lucie... je n'oublierai jamais ça! Il est venu une dame, avec un panache sur son chapeau, oui, un panache..., comme aux corbillards! Quand je l'ai vue arriver, j'ai dit à Lucie : On dirait la marraine d'i ce baptême de cloches, tu sais?... Lucie est devenue très-rouge, et elle m'a dit : Veux-tu te taire ! C'est une personne très-rçspectable ! Elle a servi de mère à M. Lttert... Et trois mois après Lucie était mad?.-ie Lébert! (?7« lemps.) Voyonscette lettre, je ne l'ai pourtant pas perdue! {Elh- fouille dans sa poche.) Ah ! la voici. {Elle l'ouvre et lit.) « Ma
« mignonne. . . » (Elle parcourt en bredoiiillantles premières lignes.) « Et puis j'ai une grande nouvelle « à l'apprendre. Assieds-toi et lis avec atten- « tion. » (Elle s'assied.) « Quelqu'un que tu con- « nais bien est venu tantôt m'annoncer qu'il « était résolu à se marier. C'est un homme re- « marquable, et la situation qu'il vient de con- « quérir lui permet d'élever les yeux vers des « hauteurs qu'il n'aurait pas osé envisager « autrefois. » (Parlé.) Elle est lyrique, ma cousine ! (Lisant.) «En un mot. M. Despars...» (Parlé.) Lucien? (Lisant.) « M. Despars veut se « marier, et son choix est fait... » (Laissant tomber la lettre, parlé.) Ah! mon Dieu! et moi qui... moi qui... moi qui croyais que les ingénieurs étaient si honnêtes! Son choix est fait! Vraiment! Il n'y a pas longtemps, alors... Oh! c'est affreux! (Elle pleure.) 11 épouse quelque sotte, riche... et voilà pourquoi Lucie parle des hauteurs que ce monsieur envisage!... 11 envisage des hauteurs, à présent! c'est du beau ! Je parie qu'elle est sotte comme un panier, la hauteur qu'il envisage! Pour inspirer des p.irases pareilles, il faut être... ri hculement bête', C'est une phrase d'ingénieur, ça! Jamais ma cousine n'aurait trouvé ça toute seule ! (Elle rainasse la
lettre et lit.) « Son choix est fait... » {Elle tamponne ses yeux avec son mouchoir et lit.) « C'est « une jeune fille charmante. » (Avec dépit, paillé.) Elles sont toujours charmantes quand on les épouse!... (Lisant.) « Jolie, riche. » (Parlé.) La belle affaire! Nous aussi, nous sommes riches! Je trouve que ma cousine manque de tact; elle aurait bien pu se dispenser de m'écrire toutes ces choses désagréables! (Lisant.) « Aimable..., « pleine de cœur... dont le seul défaut est une « remarquable étourderie... » (Parlé.) Voilà un homme qui aura de la chance! Marié à une étourdie... Il sera malheureux comme les pierres! C'est bien fait! Ça lui apprendra! (Lisant.) « Avant de faire sa demande officielle... y>(Parlé.) Bon ! une demande officielle, à présent I Avec un chapeau à panaches... (Lisant.) « ...sa dece mande officielle, il a voulu savoir si le petit « cœur de ma Lolly l'approuverait... » (P«r/('.) Moi'^ (Lisant.)." Il a l'idée que s'il se présente, « il ne sera pai refusé... » (Parlé.) Moi? C'est moi ? Voyons, j^^. ne comprends pas ! (Elle relit 'précipihmment.) « Il ne sera pas refusé. Donc, « éci:;^-moi simpLm-nt : Je veux bien, et « M. Despars fera sa demande à tes parents. » (Parlé, avec explosion.) Si je veux? Je crois bien,
que je veux! Cette bonne Lucie, et moi qui l'accusais, tout à l'heure!... «Envisager des « hauteurs... » C'est moi, la hauteur! (Parcourant la lettre des yeux.)E\\e a un joli style, Lucie, elle écrit même très-bien ! (Relisant.) « Écris- « moi simplement : Je veux bien... » (Parlé.) Attends, attends, ce ne sera pas long! (Elle ouvre son buvard en bousculant tout, puis s'arrête.) Une remarquable étourderie... il s'en est donc aperçu?... Oh! non! Ça doit être une malice de Lucie; elle a parfois l'esprit un peu caustique... (Elle continue à fourrager sur la table : tout tombe, excepté le verre d'eau.) Patatras ! Voilà ce qui arrive quand on se dépêche! Tant pis! j'écrirai dans la salle d'étude... (Elle ramasse tout dans la corbeille et se dirige vers le fond.) Étourdie... (Elle s'arrête.) Peut-être un peu, un tout petit peu... bah! Lucien me corrigera! (Elle sort.) \
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