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DUBOIS SEUL ; PUIS L'ABBÉ
DUBOIS, devant la porte du fond qu'il tient entr'ouverte.
Encore ce mauvais sujet d'abbé qui poursuit ma fille; le traître, il veut l'embrasser... Bon, elle se défend ; bravo, Rosette. Hein, elle se laisse faire?. . . Ah, friponne, je t'apprendrai. Elle m'a entendu ; voilà qu'elle se sauve.
L'ABBÉ, entrant.
Dubois, ta fille est charmante; je lui veux du bien.
DUBOIS
Fort obligé pour elle, monsieur l'abbé.
L'ABBÉ
Je lui trouverai une condition.
DUBOIS
Mille grâces. Rosette a une condition assurée chez la marquise de Verneuil.
L'ABBÉ
Alors je me charge de son établissement.
DUBOIS
C'est trop de bonté. Madame la marquise a bien voulu prendre sur elle de la marier.
L'ABBÉ
Au moins je pourrai la doter.
DUBOIS
Votre générosité me confond. La marquise a pourvu à la dot.
Allons, je vois qu'on ne m'a rien laissé ii faire. (Regardant la table servie.) Comment, Dubois, trois couverts?... Le marquis m'avait dit qu'il ne comptait pas sur d'autre convive que moi. Le chevalier, sans doute?
DUBOIS
Le chevalier peut venir, mais il n'est pas attendu.
L'ABBÉ
Serait-ce le vicomte?...
DUBOIS
Vous oubliez que le vicomte est au For-l'Évéque, pour une algarade avec le guet.
L'ABBÉ
Eh, j'y suis. Le chevalier et le vicomte sont des convives de belle humeur, assurément, mais nous aurons une plus aimable compagnie. Voyons...
Est-ce la présidente?... Non. Une inclination de trois semaines. Peut-être la Fleury que le marquis applaudit l'autre soir avec une vivacité que je remarquai; ou bien cette petite bourgeoise du Marais... Car nous pratiquons l'égalité bien mieux que ces messieurs de l'Encyclopédie, qui, pourtant, l'ont inventée.
DUBOIS
Ce billet, que monsieur le marquis m'a envoyé du bal de l'Opéra, vous apprendra ce que je sais.
L'ABBÉ, jetant les yeux sur le billet.
Ah ! une aventure qui débute. C'est plus piquant. Parbleu, le marquis de Moncade était un bien petit garçon auprès de notre conquérant. Si cela continue, il faudra que monsieur le lieutenant de police y mette le holà.
DUBOIS
Hélas!...
L'ABBÉ
Cela te fait gémir, comme Sganarelle à chaque nouvelle intrigue de don Juan. Va, tu es le serviteur indigne d'un pareil maître.
DUBOIS
Mais, madame la marquise...
L'ABBÉ
Eh bien, après?... Madame la marquise...
DUBOIS
Une dame si jolie, si bonne, si douce, qui aurait fait le bonheur de monsieur le marquis.
L'ABBÉ
Mon pauvre Dubois, tu n'entends rien à ces choses-là.
DUBOIS
Vous avez beau dire; ce n'est pas bien, et j'éprouve comme un remords pour monsieur le marquis.
Un remords?... Voilà mons Dubois qui a un remords. Mais j'entends un bruit de pas. Serait-ce déjà le marquis?. . . Non, vraiment, c'est le chevalier.
LE CHEVALIER, L'ABBÊ, DUBOIS
L'ABBÉ
Bonjour, chevalier.
LE CHEVALIER
Ah, c'est toi, l'abbé... As-tu vu le marquis?... Je cherche le marquis. Dubois, le marquis. Il faut que je trouve le marquis. Je suis un homme perdu si le marquis m'échappe.
L'ABBÉ
Le marquis, le marquis ! . . D'où vient cette hâte?. . Le feu est-il à son hôtel, ou y a-t-il ordre de le mener à la Bastille?...
LE CHEVALIER
Il s'agit bien de cela. J'arrive du bal de l'Opéra. Une cohue effroyable. L'on a emporté trois femmes
évanouies, ce qui a fait dire h de Bièvre que l'on n'avait jamais vu autre chose que des faiblesses à l'Opéra. Le marquis avait au bras la présidente, sa dernière passion ; il suivait avec elle la procession des masques, quand tout à coup paraît devant lui une femme vêtue du costume le plus galant, que tout le monde admire, que tout le monde provoque, et qui répond avec dédain à toutes les avances. M. de Praslin avait essayé, Fronsac après lui, enfin le comte d'Artois lui-même qui trouve si peu de cruelles, surtout au bal masqué; la belle était inabordable et plus difficile à prendre que Port- Mahon. Demande plutôt au maréchal de Richelieu qui était aussi de la partie, malgré sa goutte et ses soixante et dix ans. Enfin, arrivée auprès du marquis, elle saisit vivement son bras et l'entraîne, laissant la présidente étourdie de sa mésaventure, et toute l'assemblée s'extasiant sur la bonne fortune de notre heureux marquis.
L'ABBÉ
Voyez-vous cela?...
LE CHEVALIER
Mais écoute la fin. Un cercle de têtes moqueuses
se forme autour de la présidente ; on l'assassine de railleries ; je m'approche par bonheur, elle me conjure de la tirer de ce guêpier. Ce n'est pas tout. Au moment où nous nous éloignons, un quidam long et sec, mal déguisé sous un domino de taffetas jaune, vient nous barrer le passage. C'était...
L'ABBÉ
Le mari...
LE CHEVALIEB.
Juste; la présidente éperdue pousse un cri et disparaît dans la foule des masques, et moi j'accours ici pour prévenir le marquis de se garer de la colère de M. le président, qui est bien le robin le plus brutal et le plus vindicatif que je connaisse.
L'ABBÉ
Et un peu aussi pour tâcher d'avoir le mot de l'énigme. Tu es dépêché par quelque curiosité féminine pour rapporter le nom qu'il faudra livrer demain aux brocards de l'OEil-de-bœuf et à l'esprit malin de messieurs les faiseurs de chansons.
LE CHEVALIER
Tu pourrais croire?...
L'ABBÉ
Quelle aubaine si l'on pouvait prendre une réputation de pruderie en flagrant délit de mensonge ! . . . Non pas que je veuille affirmer que la conquête anonyme du marquis connaisse pour la première fois les douceurs de la défaite.
LE CHEVALIER
Je le crois, parbleu, bien ; une femme qui s'aventure seule au bal de l'Opéra. Je ne donnerais pas dix pistoles de sa vertu.
LABBÉ
Dix pistoles... Chevalier, je te croyais plus généreux.
LE CHEVALIER
Que veux-tu, l'abbé, les usuriers m'ont dépouillé.
L'ABBÉ
Au reste, nous ne tarderons pas à apprendre la vérité. Le marquis a fait prévenir Dubois qu'il
viendrait souper avec sa conquête; comme toujours, nous serons de la partie, et, à l'iieure du berger, nous nous écliapperons à petit bruit. Mettons notre perspicacité en commun : le premier qui découvrira quelque chose en informera l'autre, et, s'il y a des petits profits, nous partagerons.
LE CHEVALIER
A merveille, de grand cœur.
L'ABBÉ
Mais on approche. Ce doit être notre héros...
LE CHEVALIER
Oui vraiment, c'est sa voix.
LES PRÉCÉDENTS, L'INCONNUE, DUBOIS
LE MARQUIS, toujours au fond de la scène.
De ce côté, belle dame, de ce côté ; prenez garde au détour de l'escalier... Dubois, tu me voles sur les flambeaux; on n'y voit goutte, vraiment.
[Vinconnue parait, suivie de Dubois qui lient des flambeaux. — Elle est en costume de Circé, comme on le portait alors. Le haut du visage est caché par un masque en velours noir, qui ne laissé à découvert que la bouche et le menton.)
L'INCONNUE
Un moment, monsieur le marquis ; que je vous rappelle l'engagement que vous avez pris pour me faire consentir à vous suivre ici. Je garderai mon masque toute la nuit, et vous ne chercherez pas h connaître mon visage jusqu'à ce que sept heures sonnent à cette pendule.
LE MARQUIS
Encore ! . . .
L'INCONNUE
Ah ! je le veux, et vous m'avez juré que je serais obéïe.
LE MARQUIS
Quel enfantillage!...
L'INCONNUE
Ma coquetterie n'aura peut-être pas moins à souffrir que votre curiosité. Résignez-vous, ou tout est rompu entre nous. L'un de ces messieurs se fera certainement un devoir de me ramener au bal. Allons, de la franchise, je vois ce qui vous retient : vous craignez, avouez-le, que cette envie de vous dérober mes traits ne cache un piège.
LE MARQUIS
Vous pourriez supposer?...
L'INCONNUE
Mais, rassurez-vous, je suis jolie. Du moins, on me l'a dit quelquefois, et je ne me pique pas absolument d'incrédulité.
LE MARQUIS
Madame, pardonnez-moi d'avoir tant insisté. Mais, pouvais-je ne pas céder à la tentation de connaître d'une fois tout mon bonheur?... Je me soumets, puisque vous le voulez décidément. (Changeant de ton.) Que je VOUS présente maintenant deux de mes amis, mes inséparables, comme vous voyez. Voici, d'abord, le chevalier de Lansac, un homme très-dangereux pour la réputation d'une honnête femme; vous pouvez l'employer en toute sûreté si vous avez une amie à perdre.
LE CHEVALIER
Ah! marquis, tu me fais injure.
LE MARQUIS
Je te flatte, veux-tu dire.
L'INCONNUE
Monsieur le chevalier de Lansac,... mais j'ai beaucoup entendu parler de vous dans ma province; l'on vante votre esprit, vos talents...
LE MARQUIS, présentant l'abbi-.
L'abbé Migneron, un saint personnage qui tail, ses dévotions dans le boudoir de Sophie Arnould. Membre de l'Académie des Arcades de Rome. On cite de lui deux charades insérées dans le Mercure, et un quatrain sur la mort de Phryné, la petite chienne de madame de Montessoii.
L'INCONNUE
Enchantée, monsieur l'abbé, d'approcher un homme qui a commerce avec les Muses.
L'ABBÉ
Commerce!... Ah, madame, un petit trafic, au plus.
LE MARQUIS
Maintenant, à table. Dubois, ce vin du Rhin que m'a envoyé le landgrave. Madame... Messieurs...
(Us prennent place.) LE CHEVALIER, à Tabbé.
Que te disais-jeï...
L'ABBÉ, au chevalier.
Adorable...
L'INCONNUE
Savez-vous, monsieur le marquis, que je me sens fort effrayée, et que je regrette presque de n'être point, comme mademoiselle d'Èon, habile h l'épée et au pistolet?...
LE MARQUIS
Et le sujet de votre terreur?...
L'INCONNUE
Vous le demandez?... Je vous enlève au bal dans le moment le plus brillant, et déroute ainsi vingt projets d'intrigue, de coquetterie, de séduction... Si je n'avais mon incognito pour me protéger, je me croirais véritablement exposée aux suites du dépit de ces dames.
L'ABBÉ
Rassurez-vous, madame; elles vous ont vue, et elles ont dû comprendre que, dans une rencontre, les armes seraient par trop inégales.
L'INCONNUE
Mais ce n'est pas ma seule frayeur. Malgré moi, j'ai entendu certains propos qui se tenaient h mon oreille, pendant que nous nous efforcions de gagner ensemble l'issue de la salle. Il faut que vous soyez un iiomme bien abominable.
LE MARQUIS
Moi, madame?...
L'INCONNUE
« Belle magicienne, » disait l'un, « vous avez au bras le roi des roués, un homme qui défiera tous vos philtres et vous prendra à ses propres sortilèges. — Madame, » disait un second, «vous voyez ce pauvre duc de Richelieu, qui se traîne pâle et défait, comme s'il appartenait déjà au royaume des ombres. On croit qu'il s'en va de la goutte et de vieillesse. Erreur... Il est miné par le chagrin d'avoir trouvé un maître en scélératesse, et ce maître, c'est le marquis de Verneuil... » El ainsi des autres.
L'ABBÉ
Ce pauvre marquis, on le noirci!.
— SO- LE MARQUIS
Propos en Fair!... Madame, l'on était jaloux de mon bonheur et l'on cherchait à me faire perdre vos bonnes grâces.
L'INCONNUE
On allait jusqu'à dire que vous étiez marié...
Serait-il vrai, monsieur le marquis, que vous êtes marié?...
LE MARQUIS
Marié?... Je ne sais pas. Chevalier, suis-je marié?...
LE CHEVALIER
Oui, parbleu, marquis, tu es marié.
LE MARQUIS
C'est possible, je ne me rappelle pas au juste.
L'INCONNUE
Et, dites-moi, votre femme est-elle jolie?...
LE MARQUIS
Chevalier, ma femme est-elle jolie?...
LE CHEVALIER
Humph! elle a la ligure fort agréable, et pour la tournure, c'est à peu près celle de madame.
Oh! chevalier, tu railles! Comparer l'air gauche de ma femme à cette ravissante tournure!,..
L'INCONNUE
Vous paraissez connaître assez peu votre femme, monsieur le marquis?...
LE MARQUIS
En effet, je la connais à peine. Nous vivons séparés, et la marquise voit un monde de gens de robe et de tinance, où je ne me hasarderais point, de crainte d'en revenir procureur ou croquant. Par exemple, le jour de sa fête je lui rends une visite de cérémonie chez sa tante, la clianoinesse de Vallombray, à laquelle elle tient compagnie ; on me reçoit au milieu de trois générations de grands parents, je dis mon compliment, je baise la main et je disparais jusqu'à l'année prochaine. Encore depuis deux ans je n'ai pas eu le bonheur de rencontrer madame la marquise ; l'année dernière elle
était dans les terres de son oncle le commandeur l'autre fois elle élait malade, elle avait...
LE CHEVALIER
La rougeole.
LE MARQUIS
Merci, chevalier; oui, la rougeole. (Se frappant le front.) Mon Dieu, vous me faites songer que c'est précisément demain la réception solennelle. Ma foi, j'irai un autre jour, je donnerai un prétexte, je dirai que j'étais au lit, d'un coup d'épée... L'abbé, toi qui as de l'imagination, tu m'arrangeras une petite histoire, mais pas trop invraisemblable.
L'ABBÉ
Je m'en charge. La fable est du domaine de la littérature.
L'INCONNUE
Votre femme est donc vieille et maussade pour que vous la délaissiez ainsi?...
LE MARQUIS
Vieille... non; vingt-deux ans, je crois. Pour maussade, cela pourrait bien être. Au reste, ma-
— madame, écoutez, en peu de mots, l'histoire de moii mariage. J'avais vingt-cinq ans; je venais de faire ma première campagne, en Hanovre; les femmes me trouvaient de l'agrément; ma fortune était celle d'un fermier général; rien ne venait contrarier, en apparence, un bonheur que je n'aurais pas échangé contre la coui'onne de France et de Navarre. Un matin, comme j'étais encore couché, rêvant à une intrigue que je commençais avec madame la sénéchale, une coquette qui m'avait fait perdre la tête, je vis entrer mon intendant, la ligure pâle et renversée. « Monsieur le marquis, me dit-il, armez-vous de philosophie : je vais vous porter un coup terrible, vous êtes un homme ruiné ! » Il m'expliqua alors que la succession de mon grand-oncle, qui composait presque toute ma fortune, m'était disputée par des collatéraux éloignés, qui venaient, avec un testament inconnu au moment du décès, me dépouiller, après dix ans de possession paisible. « Nous plaiderons », dis-je. — « Plaider, vous n'y songez pas; le testament est en bonne et due forme, rien n'y manque... Mais je sais un moyen de tout réparer. La comtesse de Chavigny, qui réclame la plus grande partie de la
succession, a une. fille unique qui est encore au couvent. Vous avez de la naissance, de la figure; demandez la main de mademoiselle Laure de Cliavigny, on vous l'accordera sans difficulté. » Je fis comme voulut mon intendant, non par intérêt, car je n'ai point l'âme intéressée, on vous le dira; mais pour ne pas avoir l'embarras de chercher à faire autrement. Ma démarche réussit : au jour marqué je trouvai, dans la chapelle de mon château, une petite fllle timide et sans grâce, que je regardai à peine, car j'étais tout à d'autres pensées. On nous maria, et je partis sur l'heure pour Paris.
L'INCONNUE
Avec votre femme?...
LE MARQUIS
Non, avec la sénécliale qui avait dit adieu le même jour à son dernier scrupule.
{Ils se lèvent de table.) L'INCONNUE.
Ah! monsieur le marquis, c'était appeler une facile vengeance.
LE MARQUIS
La marquise a des piincipes, et je ferais le ser-
ment qu'elle a su résister au plaisir si doux de punir un époux infidèle. Je dis cela pour le chevalier, qui n'aurait pas été fâché de me mettre dans l'esprit que ma femme avait réussi à adoucir les ennuis de son veuvage.
LE CHEVALIER
Marquis, tu exagères.
L'INCONNUE, vivemenl.
Ah !... (Se reprenant.) Et le chevalier ne vous a pas cité celui qui avait fait rendre les armes à la vertu de la marquise?...
LE MARQUIS
Non, mais il ne m'aurait pas été difficile, avec quelque perspicacité, de découvrir qu'il prétendait se faire honneur à lui-même de la conquête...
(Le chevalier fait un geste de dénégation.) Oui... Oui..., lie te
récrie point; tu aurais voulu me faire croire que la marquise n'avait pas été insensible aux grâces de ton esprit et à la délicatesse de tes manières.
L'INCONNUE
Prenez garde, monsieur le chevalier, que ces vanteries n'arrivent à l'oreille de la vicomtesse qui
pourrait s'en alarmer et vous supprimer ses bontés. Savez-vous bien que l'on n'est pas plus imprudent?... Vous êtes l'homme le plus endetté de France; vous devez sur billels, vous devez sur parole, vous devez par arrêt du Ghàtelet, vous devez... comment encore?... Et dans une telle situation vous vous exposez à ce que la vicomtesse rompe les liens qui vous attachent à elle et qui sont, dit-on, le plus net du gage de vos créanciers. Vous avez donc la veine au lansquenet pour être aventureux à ce point ?
LE CHEVALIER, a part.
Oh, la mauvaise.
LE MARUUIS.
Bravo, madame, bien touché.
Mon pauvre chevalier, te voilà en pays de connaissance.
L'INCONNUE
Parce qu'on est de la province, ce n'est i)as une raison pour ignorer ce qui se passe à Paris. J'ai mes nouvellistes qui m'écrivent, jour par jour, la chronique de la cour et de la ville.
LE MARQUIS
Vous, madame, de la province!... Je n'en veux rien croire; ou, si cela était, je dirais que l'esprit et les grâces ont déserté Paris, pour aller habiter la province.
LE CHEVALIER, à part.
Une i)rovinciale que j'ai vue cent lois aux Tuilelies, je le gagerais.
L'INCONNUE
De la tlatterie...
LE MARQUIS
Nullement, madame, et, comme preuve de ma sincérité, je suis prêt à vous engager mon cœur pour tout le temps que vous consentirez h vous l'attacher.
L'INCONNUE
Monsieur le marquis, vous oubliez que nous avons deux témoins qui pourraient certitier ce que vous venez de dire.
LE MARQUIS
Je l'attesterais par écrit ! . . .
L'INCONNUE
Vous pourriez ne pas faire honneur à votre signature.
LE MARQUIS
Auriez-vous «luelque raison de mettre en doute ma foi?...
L'INCONNUE
Peut-être. Monsieur le marquis, que diriez-vous si j'affirmais que vous avez pris déjà envers moimême l'engagement d'une constance éternelle?...
LE MARQUIS
Envers vous?... Je dirais que je suis étonné, non d'avoir pris un tel engagement, mais bien de ne point l'avoir tenu. Vous ne parlez pas sérieusement?. .
L'INCONNUE
Cherchez si, parmi les femmes qui ont reçu vos serments, il ne s'en trouve pas une...
LE MARQUIS
Que je puisse confondre avec vous? Non,
madame, vous réunissez ii vous seule les grâces qu'elles avaient séparément.
L'INCONNUE
Monsieur le chevalier, un millier de louis ne ferait pas de mal à vos affaires. Eh hien, tenez cette somme contre monsieur le marquis, avec ma caution, s'il le trouve bon, qu'il se sera dédit avant que... (Regardant la pendule.) 0 cicl, cinq heures déjà...
LE MARQUIS
Qu'est-ce donc?...
L'INCONNUE, apercevant Dubois qui entre, un papier à la main.
( A part.) Ah! cet homme arrive en temps doublement opportun.
LES PRÉCÉDENTS, DUBOIS
LE MARQUIS, à Dubois.
Que me veut-on ?
DUBOIS
Monsieur le marquis, un homme avait apporté dans la soirée cette lettre à votre hôtel, pour vous être remise sur-le-champ. On a couru au bal de l'Opéra et c'est de là que l'on est venu ici. Voilà, du moins, ce que dit le grison cliargé du message.
LE MARQUIS
Donne.
{Dubois sort.)
SCÈNE VI
LES PRÉCÉDENTS, moins DUBOIS.
LE MARQUIS, lisant.
« On parlait aujourd'hui, dans un cercle, de la vertu de certaines femmes mariées et des ménagements qu'elles ont pour leurs époux, nonobstant toutes les infidélités de ceux-ci. 11 s'éleva là-dessus une discussion. — Cette vertu est de la froideur, dit l'un. — Rien que le manque d'occasion, dit un autre. — Quelqu'un qui tenait bon que c'était de la vertu réelle, cita pour exemple la marquise de
Verneuil... (S'interrompanl.) Ma femme!... (Continuant.)
» Pour celle-là on ne trouvait rien à reprendre, lorsque survintun furet de nouvelles qui dit : « Vous
" ne savez pas ce que je viens d'entendre conter? (( La marquise de Verneuil, cette personne d'une « sagesse si exemplaire, s'est fait enlever ce malin « au petit jour. » A cette nouvelle on fut d'accord que la vertu des femmes mariées était une chose, sinon impossible, au moins des plus rares. Quelqu'un de l'assistance a voulu instruire le marquis de l'aventure, afin que, si l'on parlait devant lui de l'enlèvement de sa femme, il ne montrât pas une surprise malséante pour un homme qui se pique d'être bien informé. »
L'INCONNUE
L'attention est aimable.
LE MARQUIS
Pas de signature, et une écriture inconnue.
LE CHEVALIER
La marquise se faire enlever?... La chose me paraît invraisemblable, et je parierais, marquis, que l'on a voulu t'en faire accroire.
L'ABBÉ
Eh! l'on a vu les vertus les plus farouches arriver il composition.
LE MARQUIS, à l'inconnue.
Madame, voire avis?... Pensez-vous que cela soit sérieux ?
L'INCONNUE
Mon avis est, monsieur le marquis, que nous laissions là cette histoire qui, vraie ou non, doit vous toucher assez peu, et que vous remettiez à un autre moment le soin de vous assurer si votre honneur se trouve endommagé.
LE MARQUIS
Mon honneur, madame?...
L'INCONNUE
Ai-je dit votre honneur?... Où donc avais-je la tête?... Votre honneur!... Je parle comme si je n'avais aucune connaissance des choses du monde où nous vivons. Votre temme vous trahit, si l'on peut appeler trahison une représaille bien justifiable, convenez-en. Sa constance ne vous importait pas; son infidélité doit-elle vous émouvoir?
Si l'on vous raille contre toute raison et toute
vraisemblance, n'avez-vous pas mille choses à répondre?... Que c'est la coutume actuelle de souffrir patiemment une telle injure; que depuis le dernier règne on n'a vu tirer l'épée que pour les querelles de brelan et les filles d'Opéra; que votre femme est une coquette, et que sais-je encore!... Ai-je bien pu parler d'honneur à ce propos?... Quittons ce sujet.
LE MARQUIS
Non point, madame ; vous avez prononcé tout à l'heure un mot auquel on ne m'a point vu insensible jusqu'à présent, et qui m'aurait rappelé à moi-même, si j'avais pu oublier ce que veut ma dignité. Madame, croyez-vous que j'aie de l'honneur?...
L'INCONNUE
Monsieur le marquis, je n'ai aucune raison d'en douter.
LE MARQUIS
Je ne vous étonnerai donc pas, madame, en vous disant que, si ma femme a été enlevée, ce sera une affaire sérieuse entre le ravisseur et moi.
LE CHEVALIER, à l'abbé.
Tudieu, quelle mouche le pique!...
L'INCONNUE
Si vraiment , vous m'étonnerez et beaucoup. Encore une fois, que vous importe cet enlèvement?... Je suis certaine que monsieur le chevalieipense comme moi, et surtout monsieur l'abbé, que cette aventure débarrasse du souci d'avoir de l'imagination pour l'histoire que vous l'aviez chargé de composer.
Ah! madame, voilù une heure que Je tiens mon roman.
LE MARQUIS
Ce qu'il m'importe, madame?... Mais je neveux pas devenir la fable de la cour et de la ville, donner à rire à mes dépens aux gazetiers et aux rimeurs de ponts-neufs, ni souffrir qu'on accroche mon portrait dans la galerie des maris débonnaires. Non, certes. Mon intendant me répète que je compromets ma fortune, mon médecin voudrait me faire croire que je ruine ma santé, mais personne
lie m'a dit, et ne me dira jamais, que je laisse faire brèche à mon hoiineui'.
LE CHEVALIER, à l'abbé.
C'est que, vraiment, il s'échauffe.
L'INCONNUE
Monsieur le marquis, c'est de l'égoïsme, et pas autre chose, puisque vous m'avez avoué que vous n'aviez d'attachement d'aucune sorte pour votre femme.
LE MARQUIS
D'accord, madame ; mais, encore une fois, j'en ai pour ce nom qu'elle porte et que je veux conserver pur. — Madame...
L'INCONNUE
Monsieur le marquis...
Vous allez me dire que voilà bien de l'inconséquence, mais je veux avoir le cœur net de ceci, et je vais savoir par moi-même si ce billet anonyme dit vrai. C'est là un soin dont je ne puis charger un
autre. L'hôtel de la chanoinesse n'est pas loin, et je serai de retour dans quelques instants.
L'INCONNUE
Monsieur le marquis, je ne vous prends poiiil par trahison. Si vous alliez ne plus me trouver, ou si l'un de ces messieurs parvenait à me liaire oublier votre absence, et peut-être à me l'aire regretter votre retour?...
LE MARQUIS
M'avertir de ces dangers, c'est me pei'suader qu'ils sont imaginaires. Vous resterez. Et quant à ces messieurs , ma foi , vous ne pouvez vous soucier de devenir la rivale de la vicomtesse, ni (riant) de prendre vos quartiers dans le cœur de l'abbé.
(Il lui baise la maiti el sort.)
LINCONNLE, LE CHEVALIER, L'ABBÉ
Alt inoiiicnl ou la porte se rejennc derrière le marquis, l'iiicouiiin fait tomber le masque qui lui couvre le haut du twrtf/e.
LE CHEVALIER pt L'ABBÉ, jetant un cri de surprise.
La marquise!...
LA MARQUISE
Oui, moi-même, messieurs. Gela vous paraît étrange, je le conçois, de me trouver en pareil lieu... et en pareille compagnie.
LE CHEVALIER
Sous ce déguisement!...
LA MARQUISE
Le moindre stratagème nous serait défendu, et vous auriez tellement le privilège de la ruse et des artitices, qu'il devrait nous être interdit d'en user, même dans des intentions louables?... Parler avec la dernière légèreté d'une femme que rien n'a pu détacher de son devoir, autoriser les suppositions les plus extravagantes, n'épargner ni la séduction de l'exemple, ni l'enivrement d'une fausse renommée pour affermir dans ses égarements un époux infidèle, cela est permis, n'est-ce pas, monsieur le chevalier, et fort à la mode parmi les gens du bel air?... Mais que, lasses d'un veuvage anticipé et résolues à savoir si nos moyens de plaire ne peuvent, après tout, entrer en rivalité avec les manèges de femmes pour qui l'amour est un calcul, nous tentions de leur reprendre le cœur d'un époux, autrement que par le spectacle de notre douleur et de nos larmes, il n'est rien de plus abominable, en vérité, et l'on ne saurait trop se hâter de crier au scandale!... Ce sont là de vos maximes.
LE CHEVALIER
Madame la marquise, je puis vous jurer...
LA MARQUISE
Monsieur le chevalier, j'aurais peine à vous croire. Le temps presse, d'ailleurs, et votre justilication, fût-elle possible, serait trop longue pour (lue j'eusse le loisir de m'y arrêter. Je verrai plus tard si je dois vous pardonner. — Écoutez-moi... Lorsque, après bien des hésitations, je suis entrée dans cette aventure étrange, dont l'issue peut encore déjouer toutes mes espérances, j'avais arrangé mon plan sans vous, et votre présence pouvait tout compromettre. Grâce au ciel, il n'en a point été ainsi. Mais k présent que je vous tiens à ma discrétion, je veux vous faire prendre l'engagement de ne point contrarier mes desseins.
L'ABBÉ
Madame la marquise, disposez de nous en toute sûreté; nous sommes les plus dévoués de vos serviteurs.
LA MARQUISE
Messieurs, vous avez partagé jusqu'à ce moment toutes les folies de mon mari; je trouve plaisant devons faire entrer dans un complot contre lui.
Qui sait?... Au lieu d'une conversion j'en obtiendrai peut-être trois. Le marquis va revenir. Vous ne lui direz rien qui puisse faire supposer que je vous ai parlé et que vous êtes maîtres de mon secret. Vous me promettez le silence?...
LE CHEVALIER et L'ABBÉ.
Nous le jurons.
LA MARQUISE
A merveille, et songez-y, je serai sans grâce pour la plus légère indiscrétion. (Dubois ouvre la
porte du fond, la marquise remet vivement le loup.) Messieurs,
laissez-moi seule avec cet homme; je veux lui parler.
(Le chevalier et l'abbe sorient.)
LA MARQUISE, DUBOIS
LA MARQUISE
Approchez. L'on vous appelle Dubois?...
DUBOIS
Eli effet, madame.
LA MARQUISE
Vous faites là un métier dont je vous félicite. Un homme de votre âge veiller aux plaisirs d'un libertin tel que le marquis !... Cela est édifiant. Mais c'est le moindre de vos torts. N'avez-vous pas une fille nommée Rosette, ;i laquelle la marquise de Verneuil veut bien s'intéresser?...
DUBOIS
Oui, madame.
LA MARQUISE
Ainsi vous prenez part aux bontés de la marquise, et vous servez les folies de son mari!... On n'a pas le caractère plus accommodant. Je connais la marquise et je veux lui apprendre...
DUBOIS
Madame, de grâce.
LA MARQUISE
Écoutez. Le marquis va reveiiii'. Vous lui remettrez cette lettre et cette boîte, et lui direz que ces objets vous avaient été apportés pour lui, hier matin (faites attention... hier matin.), de la part de la marquise. A cette seule condition je me tairai peut-être. Vous balancez?...
DUBOIS
J'obéirai.
LA MARQUISE
Chut!... Le marquis vient. (Elle sort et dit a Dubois avant dç franchir le seuil de la porte.^ N'Oubliez pas que
votre sort est entre mes mains.
LE MARQUIS, DUBOIS
LE MARQllS.
Ah, Dubois!... On t'a remis hier pour moi une lettre et une boîte de la part de la marquise?...
DUBOIS
Vous savez?...
Gomment, si je sais, maraud!... Je m'arrache à la compagnie la plus agréable, et la faute en est à ta négligence. Eh bien, ces objets?...
DUBOIS, donnant la boîte et la lettre.
Mais...
LE MARQUIS
Tu oses encore parler?... Traître, songe à me servir plus exactement, ou je te chasse.
DUBOIS
Je vous atteste...
LE MARQUIS
Ail ! ma patience est à bout. Sors.
DUBOIS, à part.
Je suis confondu et crois, en vérité, qu'il y a de la sorcellerie là-dessous.
(// sort.)
SCÈNE X
LE MARQUIS, seul.
,11 lit.) « ;Monsieur le marquis, il est des situa- « lions qui, en se prolongeant, finissent par deveu nir ridicules ou odieuses, quand ce n'est pas l'un « et l'autre h la fois. Depuis quatre ans je porte « votre nom, et je n'ai encore de votre femme « que le titre. Je crois le moment venu de mettre <( un terme à des liens qui sont pour vous sans « but, pour moi sans dignité. Reprenez votre liberté « tout entière et disposez, comme vous le voudrez, « d'une fortune à laquelle j'ai eu quelques droits. « Quand vous recevrez cette lettre, je serai sur la « route d'Orléans, où je compte me retirei- ;ui « couvent des sœurs de la Visitation. Si votre
« conscience pouvait être troublée, qu'elle se ras- « sure. Votre indifférence n'était pas sans excuse : « elle s'adressait à la pensionnaire timide et gauche « que vous aviez entrevue à la dérobée ; peut-être « vos sentiments fussent-ils devenus autres, si « vous aviez pu apprécier la femme, telle que « l'avaient faite sa confiance en elle-même et le « contact du monde. Mais à quoi bon un retour « sur le passé, dans cet instant où une barrière « éternelle va se placer entre nous?... Avant de « la franchir, un dernier mot, toutefois. J'ai fait « peindre, il y a peu de jours, mon portrait; « acceptez-le comme un souvenir des liens qui « ont existé entre nous. Vous ne le refuserez pas : « c'est le premier et le dernier vœu que je vous « aurai prié d'exaucer. Adieu, monsieur le mar- « quis, vivez heureux. — Laure de Verneuil. » Tudieu? quels procédés!... La marquise a des sentiments, et elle les exprime avec une délicatesse... Oublier mes torts, car enfin, quoi qu'elle dise, à son point de vue, je dois avoir eu des torts, et, pour tout châtiment, me laisser sa fortune !... Cela est d'une belh^ âme, sur ma foi. Voyons le portrait. Ah ! voilà un peintre qui sait son métier de
courtisan. Quelle grâce!... que de vivacité!... quel charmant ensemble!... Je m'étonnais de ne pas apercevoir l'ombre d'une vengeance, mais la femme se retrouve. La vengeance est dans ce portrait, et une vengeance raffinée, si jamais il en fut.
LE MARQUIS, LE CHEVALIER
LE MARQUIS
Chevalier, l'original de ce portrait?...
LE CHEVALIER
Ce portrait est celui de la marquise.
LE MARQUIS
Tu trouves qu'il y a quelque ressemblance?...
LE CHEVALIER
Quelque ressemblance?... Mais la ressemblance est parfaite.
LE MARQUIS
Allons, tu veux larder la vérité, comme le peintre. Jamais ma femme n'a été si jolie.
LE CHEVALIER
La ressemblance, je le répète, est frappante. Même feu dans le regard, même sourire piquant, même expression dans l'ensemble. Ce peintre est un habile homme, et je veux lui commander le portrait de la vicomtesse.
LE MARQUIS
Ah... Mais alors comment n'ai-je pas voulu
savoir cela plus tôt ! . . . (Menant le portrait dans sa poche.)
Bah! n'y songeons plus. (Reprenant le portrait.} C'est que vraiment cette physionomie est adorable... — Chevalier, je vais bien te surprendre; d'abord, la marquise n'a pas été enlevée.
LE CHEVALIER
Je le sais bien.
LE MARQUIS
Comment, tu le sais bien?...
LE CHEVALIER
Je veux dire que je n'en ai pas douté un moment.
LE MARQUIS
Arrivé à l'hôtel de la chanoinesse, le concierge
me dit que la marquise était partie, en effet, hier, au petit jour, avec un certain air de mystère; mais il ajoute qu'avant son départ elle avait envoyé une lettre à mon adresse. L'enlèvement était une fable, à coup sûr. Une femme qui se fait enlever n'écrit pas à son mari, et surtout h un mari tel que moi.
LE CHEVALIER
Et cette lettre?...
LE MARQUIS
Cette lettre, que ce drôle de Dubois avait négligé de me donner, m'auuonce que la marquise s'est retirée au couvent, à Orléans, où elle doit se trouver à présent. (Regardant le portrait.) La jolic recluse que cela fera avec une guimpe et une coiffe blanche.
LE CHEVALIER, riant.
Au couvent... au couvent!... La bonne plaisanterie ! . . .
LE MARQUIS, lui tendant le billet.
Lis plutôt. (Examinant le portrait.) LeS yCUX de la
Guimard ne sont pas plus pétillants, et cette petite bouche ferait envie à madame d'Egmont elle-même.
LE CHEVALIER, après avoir lu.
(A part.) 0 double et triple stratagème!... (Haut.) Mon cher, reçois mon compliment, te voilà libre à toujours.
LE MARQUIS
Chevalier, lu vas rire, mais je veux être sincère. Vois-tu, j'ai dans ce boudoir à côté les portraits de toutes les femmes qui m'ont aimé... ou qui m'ont dit qu'elles m'aimaient; une jolie collection... un peu mêlée, comme toutes les collections nombreuses. Eh bien, dans cette galerie, que Richelieu, notre maître k tous, ne désavouerait point, il n'y a rien qui approche de cela. J'ose ti peine te le confesser, mais il me semble, sur ma foi, que je suis épris... oui... épris, depuis un moment, de... de ce portrait.
LE CHEVALIER, riant.
Du portrait de la marquise?...
LE MARQUIS
En vérité. Et si j'étais certain que l'esprit et la grâce piquante répandus h profusion sur ce ciiai'-
mant visage ne fussent pas le produit du caprice ou de la flatterie du peintre, je me repentirais... presque... d'avoir été le mari le plus fou et le plus célibataire de Paris.
LE CHEVALIER
Tu parles sérieusement?...
LE MARQUIS
Très-sérieusement.
LE CHEVALIER
Là. . . bien sincèrement ?. . .
LE MARQUIS
Mais oui, en toute sincérité. Et si bien que, tu le vois, j'allais oublier la séduisante personne que je devais retrouver ici et qui ne peut avoir disparu.
LE CHEVALIER, le conduisant à l'autre bout de la scène, et à mi-voix.
Eh bien ! apprends que tout ceci est une comédie. La retraite au couvent est de pure invention, aussi bien que l'enlèvement. La marquise n'est pas à Orléans; elle est à Paris, ici même... dans cette
petite maison. C'est ton inconnue du bal de l'Opéra, notre convive de cette nuit, l'auteur de toute cette intrigue dans laquelle je me perds. Elle est jolie... vois son portrait; spirituelle... tu dois le savoir à présent; et, de plus, prête à t'adorer, tu l'éprouveras quand tu voudras. Ne me trahis pas; j'ai promis le secret. Silence... la voici.
(La marquise est entrée pendant les dei-niers mots du chevalier. Elle le regarde d'un air de soupçon ; il fait signe qu'il n'a rien dit el sort. Le marquis, qui a témoigné une surprise et une émotion croissantes durant le récit du chevalier, reprend tout son calme, à l'entrée de la marquise.)
LE MARQUIS, à part.
Madame la marquise, à vous la victoii'e, mais au moins un semblant de combat. A ce prix elle vous sera plus chère, et j'aurai sauvé ce qui me reste de mon nom de roué.
LE MAKQUIS, LA MARQUISE
' LA MARQUISE
(A part.) Voici le momenl décisif. Malgré toute ma résolution, j'ai peur. Allons, du courage. (Haut.) Ah! monsieur le marquis, de retour?... Je vois à votre visage que cet honneur si chatouilleux s'est remis déjà de sa disgrâce.
LE MARQUIS
Non, madame, non... Mon honneur, Dieu merci, n'était point en jeu. Ce billet, qui aurait pu me le faire craindre, sera l'œuvre de quelque oisif en belle humeur,qui aura trouvé l'invention plaisante. Comment, aussi, ai-je pu m'arrêterun instant à cette fable?... La marquise se faire enlever! Une personne si pieuse, si confite en sainteté?... Non, je
viens de l'apprendre, elle s'est retirée au couvent, obéissant en cela à sa vocation qui n'était pas de briller dans le monde, où elle n'apportait que des vertus, chose fort respectable assurément, mais assez insipide, et avec laquelle on ne se fait honneur ni dans les cercles, ni à l'Opéra, ni partout ailleurs oîi se rencontre la bonne compagnie.
LA MARQUISE, à part.
Je tremble.
LE MARQUIS
Tandis qu'au couvent elle passera pour une personne fort recommandable et pourra aspirer aux honneurs du chapitre, quand nous serons bien et dûment séparés, toutefois, car il faut que nous soyons séparés.
LA MARQUISE
Et l'idée de cette séparation, je le comprends, ne doit vous émouvoir en aucune manière?...
LE MARQUIS
Pardonnez-moi, madame, elle ne me laisse pas indifférent. Oui, elle me sourit. Je n'étais pas
esclave, certainement, mais j'avais la livrée de l'esclavage ; la livrée m'embarrassait peu, j'en conviens, mais encore je la portais, et maintenant je suis affranchi de toute gêne.
LA MARQUISE
Vraiment ces sentiments sont trop excessifs pour ne point emprunter au dépit quelque chose de leur vivacité. L'on pourrait supposer que, dégagée de toute considération, la marquise a fait bon marché de votre amour-propre.
LE MARQUIS
Au contraire, madame, mon amour-propre a dû être glorieux du cas que l'on faisait encore de moi, dans un moment où l'on pouvait sans danger me témoigner une indifférence complète. Madame, si votre sexe savait à quel point sa faiblesse fait notre force, il chercherait h la dissimuler mieux. Groiriez-vous qu'après tout ce qui s'est passé, après le dédain que j'ai affiché pour mes droits d'époux, après l'éclat de mes aventures, après... ce que la renommée a dû vous dire, croiriez-vous que la marquise m'a laissé son portrait?...
LA MARQUISE
Ah!... Et ce portrait n'a fait sur vous aucune impression?...
LE MARQUIS, lui montrant le portrait.
Jugez vous-même s'il pouvait en produire une bien sérieuse?...
LA MARQUISE
Mais... si la marquise n'est pas flattée, elle a la physionomie. . . agréable.
LE MARQUIS
Oui, mais froide et sans caractère.
LA MARQUISE
Cependant, cette bouche... a quelque expression.
LE MARQUIS
De l'expression, madame?... Dites un sourire forcé.
LA MARQUISE
Mais ces yeux, au moins, ils parlent.
Effet de lumière, madame, effet de lumière. Ah ! (lue cela est diff'érent, j'en suis certain, delà phy-
sionomie que ce masque me dérobe, mais que mes regards charmés vont contempler bientôt!... Que de grâce el de beauté je m'apprête à admirer!... Mon esprit devance le peu d'instants qui nous séparent encore de l'heure trop lente h laquelle va se trouver réalisé ce que mon imagination a créé de plus séduisant.
LA MARQUISE
Eh bien , monsieur le marquis , vous vous abusez peut-être. Que diriez-vous si je n'avais eu recours ii ce déguisement que pour satisfaire une folle envie; si, moi indigne, j'avais voulu voir de près cet homme dont on cite les aventures étonnantes, pénétrer jusqu'à son cœur à l'aide de la fascination qu'exerce le mystérieux, et triompher d'avoir réussi à venger mon sexe de toutes les trahisons dont cet homme l'a rendu victime; si, en un mot, égaré par votre imagination et par quelques apparences, peut-être flatteuses, vous vous étiez préparé une amère déception?...
LE MARQUIS
Ah! madame, vous doutez donc de mes sentiments pour vouloir les éprouver par ce langage?...
LA MARQUISE
Ce que je dis est sérieux. Je ne me sens pas lé courage de continuer cette aventure, et je désir épargner à votre amour-propre une humiliation inutile. Soyez généreux pour vous-même et souffrez que je me retire.
LE MARQUIS
Cessez cette raillerie. N'êtes-vous pas satisfaite de l'empire que déjà vous exercez sur moi? Et vous faut-il, poui' l'accroître, demander des armes à la ruse?...
LA MARQUISE
Eh bien, monsieur le marquis, si ce n'est par considération pour vous, que ce soitpar pitié pour moi. Vous êtes un homme loyal, je le sais, et je fais un appel à votre loyauté. Rendez-moi la parole que je vous ai étourdiment donnée. Il y va de mon bonheur, peut-être de ma vie, que ce secret reste ignoré de vous. Encore une fois, souffrez que je m'éloigne, et que, certaine de ne pouvoir arriver à votre cœur, j'emporte votre estime et vous laisse
la mienne en échange. (Elle fail quelques pas pour s'éloigner. Le marquis l'arrête.)
LE MARQUIS
Non, vous resterez, car tout ceci est un jeu... un jeu cruel que je me reproche. Laure, je vous aime... Laure, pardonnez-moi.
(// tombe à ses genoux.) LA MARQUISE.
Qu'entends-je?...
LE MARQUIS
Oui, conduite ici par une inspiration du ciel, vous avez dissipé en un instant d'aveugles préventions et éclairé mon cœur sur ses égarements. Le roué, avant de disparaître sans retour, a voulu se venger de sa défaite et obscurcir pendant un moment votre triomphe , mais ce triomphe vous appartient bien. Laure, pardonnez-moi le passé, je ne vous connaissais pas. Votre cœur, votre esprit, vos grâces, je ne connaissais rien. Laure, l'époux qui vous a outragée n'est plus, mais il m'a laissé la tâche d'effacer ses torts par une vie d'amour et de dévouement.
{Aux premiers mots du marquis, la marquise a retiré son masque.) LA MARQUISE.
Henri... Henri... vous m'avez fait bien souffrir.
mais tout est oublié. Je suis la plus heureuse des femmes.
LE MARQUIS
Ah! merci... merci... Que sont auprès de cet instant toutes mes années de folle ivresse?... Béni soit le ciel de vous avoir inspiré ce dessein généreux, sans lequel je vous perdais à jamais !
LA MARQUISE
A présent que le danger est bien loin, je puis vous le dire. Si vous aviez trompé mon espérance, cette aventure, commencée au bal de l'Opéra, aurait tini, en réalité, derrière la grille d'un couvent.
LE MARQUIS, LA MARQUISE, LE CHEVALIER, L'ABBÉ
Venez, mes amis, venez. Vous avez été témoins de l'injure, soyez-le de la réparation.
LA MARQUISE
Monsieur le chevalier, vous avez manqué à la foi jurée, mais je suis faible et vous pardonne.
LE CHEVALIER, à l'abbé.
Quelle leçon !... Si l'on était assez sage pour en profiter... Mais je crains bien, l'abbé, que nous ne finissions dans l'impénitence.
LES PRÉCÉDENTS, DUBOIS
DUBOIS
Une voiture de voyage vient de s'arrêter à la porte. On la dit aux ordres de monsieur le marquis... (Apercevant la marquise.) Ciel !... Madame la
marquise!...
LE MARQUIS
Une voiture de voyage?...
LA MARQUISE
Oui, la mienne. Nous quittons Paris.
LE MARQUIS
Vraiment?...
LA MARQUISE
Je vous emmène en Provence, presque en Italie. Mon oncle le commandeur nous prête sa terre de
Brétizel, aux portes d'Aix, un site délicieux où le printemps nous a devancés. Résisteriez-vous?...
LE MARQUIS
Pouvez-vous me le demander?...
LE CHEVALIER
Une femme enlever son mari, c'est charmant.
L'ABBÉ
Et rare.
LE MARQUIS
Vous étiez donc bien certaine delà victoire?...
LA MARQUISE
Ma raison voulait douter, mais non mon cœur. Pourtant j'ai eu bien peur un moment. (Au chevalier et à l'abbé.) Messieurs, laites-moi vos adieux, nous partons.
LE CHEVALIER
Au revoir seulement, madame la marquise ; dans quinze jours, si vous le permettez, je serai à Brétizel. (A pan.) Brétizel a, je crois, droit d'asile, et mes créanciers...
LA MARQUISE
Monsieur le chevalier, attendez la fin de notre lune de miel. Voudriez-vous déranger le bonheur de nouveaux mariés?... Nous comptons sur vous cet été.
LE MARQUIS
Pas avant l'automne, chevalier. J'ai une revanche h prendre, et (regardant la marquise) je vcux la faire durer longtemps.
FIN
LE TYRAN DE FORLl w.
{i) Cette comédie a été publiée, sous le titre de : Les Finesses de Cynthie, dans la Revue de liehiitjiie, en 1830.
PERSONNAGES
PANDOLFO MALARIA, podestat de Forli.
JACOMO, son greffier.
SYLVIO, son valet.
CYNTHIE
Plaideurs.
Un Messager. — Un Officier. — Un Huissier.
Peuple. — Gardes.
L'action se passe à Forli, dans les États romains, au xv!" siècle. Le théâtre représente une salle de la maison du podestat.
SCÈNE PREMIÈRE
JACOMO, seul.
// est assis devant une table chargée de papiers, et tient devant lui un registre datis lequel il lit.
« TrivLilce Venosti... dix écus d'or d'amende
» Pour excès de boisson. » Là, je vous le demande,
N'est-ce pas un peu cher payer le vin cuvé?
Pour un écu, jadis, on se fut achevé
Sous la treille, et l'on eût en éclats mis les vitres
Par-dessus le marché. Poursuivons mes regîtres :
« Rafaël de Crémone... un demi-ducaton « Pour adultère et rapt. » On n'est pas un Caton, Et, comme un autre, au temps de sa mine fleurie, On eut, discrètement, quelque galanterie; Mais je ne raille pas sur les choses d'honneur, Et place au même rang larron et suborneur. C'est l'absurde et non plus la raison qui nous mène, Depuis que le démon, sous une forme humaine. S'est fait le commensal du seigneur podestat. Et gouverne en son nom les affaires d'État : Une fille, on ne sait d'où ni pourquoi venue, Qui, l'an dernier, tomba, comme on dit, de la nue. Et lit jouer si bien et sa langue et ses yeux Que selon son plaisir tout se règle en ces lieux. En même temps parut ici cet escogriffe Qui porte de Satan également la griffe. Et qui, tout en étant h l'office installé, Au jeu de la Cynthie est clairement mêlé. Un barbon amoui'oux est chose pitoyable ; Mais le nôtre de tous est le plus incroyable : Suivant que la Cynthie a bien ou mal dormi. Le juge montre un front placide ou rembruni ; Et quand la pauvre entant croit' sentir la migraine. Les édits rigoureux paraissent par douzaine.
Ah ! seigneur podestat, ce bel oiseau doré
Peut vous conduire un jour plus loin qu'à votre gré.
{Bruit au dehors.)
Mais quel est ce fracas?...
LE PODESTAT, JACOMO
Le podestat entre vivement. Ses vêtements sont en désordre. Sur son épaule pend un f/rmid manteau couvert de houe, des plis duquel s'échappent quelques pierres.
LE PODESTAT, parlant a des gens au dehors.
Mécréants... pendards... traîtres, Je voudrais vous voir pris dans un cercle de reîtres, Les plus noirs, les plus durs que l'on puisse trouver, Les fallût-il exprès dans ce dessein lever, Faisant, à tour de bras, pleuvoir sur vos épaules Les coups bien appli(iués d'un triple rang de gaules !... Entendez-vous, truands?...
(// descend ta scène cl se laisse clioir dans un fauteuil.)
Tu vois un homme moi't.
Je me sens à la tète un atroce transport ;
J'ai les membres brisés. Tàle-moi celle jambe. Que je marche...
{Il se lève et fait quelques pas.)
JACOMO
A votre âge, on n'est pas plus ingambe.
LE PODESTAT
Et ce bras, tiens, au coude il est endolori. N'ai-jepas, aussi, l'œil tout bleuâtre et meurtri?...
JACOMO
Nenni. Par le cerveau vous trotte une chimère.
LE PODESTAT
Cihimère!... L'ironie est, vraiment, trop amère. Est-ce chimère- aussi les pierres que voilà?
[Montrant son chapeau déformé.)
Et chimère le coup qui vint s'abattre là?
Et les affreux propos qu'il me lallut entendre?
Et l'arbre où quelques-uns parlaient de me suspendre?...
Chimère!...
{Bruit confus au dehors.)
Écoute... « A bas le tyran de Forli ! » Tyran!... Bien, à ce nom je n'aurai pas failli. Mande par un exprès au légat de Ravenne Qu'il m'envoie, à l'instant, de quoi donner la gêne.
Avec un liomme propre à l'opération :
Je veux que tout Forli passe h la question. Hé bien, tu n'écris point?
Saint Jacques m'en préserve ; Qu'un autre, s'il lui plaît, à votre perte serve ; Moi, non.
LE PODESTAT
Tu montreras en ce cas le chemin, Et mon homme sur toi va se faire la main. Monsieur le bon apôtre, il faut qu'on vous soumette?...
JACOMO
Quels que soient les écarts où le dépit vous jette, Vous ne pousserez point jusqu'à la pendaison; Mais, que j'aille avec vous me mettre h l'unisson, Nous aurons beau tous deux crier miséricorde. Et j'aurai, vous pendu, le reste de la corde. Les choses, cependant, déjà vont assez loin Sans que l'on ait encor de les gâter besoin ; De faire exécrer Rome on croirait, je vous jure, Avec le Mantouan que vous fîtes gageure.
LE PODESTAT
Le discours impudent!...
•lACOMO.
Plein de sincérité.
Et surtout, j'en ai peur, près de la vérité. Voulez-vous que je parle avec franchise entière, Et dise mon avis tout cru sur la matière?... Vous n'êtes pas plus tait pour jouer au tyran Que moi pour me donner des airs de capitan. On n'est pas un Néron lorsqu'on a cette face. Au seul mot de pi-ison votre bouche grimace. Et si vous deviez voir mettre ii la question, La victime elle-même aurait compassion.
[Le podestat veut parler.)
Ne vous recriez pas... Je n'en veux point démordre, Vous n'avez pas les dents comme il les faut pour mordre. Certain loup en berger se déguisa, dit-on; Vous de la peau du loup affublez un mouton.
LE PODESTAT
Peste soit du bavard!...
JACOMO
C'est la vérité nue; Vous n'avez pas de tîel.
LE PODESTAT
' Encor...
JACOMO
Je continue.
Si le moule est brisé d'où vous êtes tiré, Avant que le démon ici ne fut entré Les vertus y naissaient sans effort ni culture ; C'était du paradis une miniature ; Sauf en temps de vendange on ne s'enivrait pas; Les procès d'amoureux étaient les seuls débats; Un vieux sergent manchot, traînant sa hallebarde, A lui seul suffisait pour tenir bonne garde. Au lieu de cetEden, quel enfer aujourd'hui!... L'innocence et la paix, l'un portant l'autre, ont fui ; Je consume mes nuits à des réquisitoires; La plupart des époux ont des malheurs... notoires; Vous étiez adoré, l'on vous siffle à présent. De bénin, il est vrai, le joug s'est fait pesant.
LE PODESTAT
Ou bénin ou pesant, il est ce qu'il doit être,
Ce (jue je veux, enlin. Suis-je ou non pas le maître?...
JACOMO
Vous?... Le vrai podestat porte coiffe et jupon : Gente dame Cynthie...
LE PODESTAT
Insolent.
JACOMO
Dites non.
LE PODESTAT
Après tout, s'il me plaît de me régler sur elle?... Son petit doigt en sait plus long que la cervelle.
JACOMO
Pourquoi donc se laisser elle-même mener, Puisqu'elle est si fort propre à l'art de gouverner?...
LE PODESTAT
Hé, plaît-il?
JACOMO
Je m'entends.
LE PODESTAT
En ce cas qu'on s'explique.
JACOMO
Ce que vous ave/ dil n'est-il pas sans réplique? Son doigt en sait plus long...
LE PODESTAT
Corbleu, mais il s'agit D'éclaircir ton propos, non de ce que j'ai dit. Voyons, parle...
JACOMO
A quoi bon? Vous croirez que j'invente, Et noircis par dépit la vertu do l'infante.
LE PODESTAT
Mnipeste, tu me fais ;i petit feu mourir.
JACOMO
Voilà tout le profil que l'on trouve à nourrir
Ces muguets bien frisés, aux façons langoureuses,
Dont l'œil humide rend les filles amoureuses,
Qui s'accrochent sans honte aux galons de valet,
Pour dormir, manger, boire, aimer comme il leur plaît.
LE PODESTAT
Mais c'est nommer Sylvio.
JACOMO
Je veux bien.
LE PODESTAT
Elle l'aime?...
Réponds...
Euh... euh...
LE PODESTAT
Oui-da...
JACOMO, à part.
Comme le voilà blême!...
LE PODESTAT
Ah, mon mignon... Je vais net le congédier, Et sans plus de retard le lui signifier. Et quant à vous, ingrate, adieu le temps de fête, Où tout dans la maison allait h votre tête.
{Appela7it.)
Holà, holà, Sylvio!... N'enteiids-tu pas, maraud, Et pour être obéi faut-il crier plus haut?... Sylvio! !... Je crois qu'il veut m'époumonner, le traître, Hà, le sire à la tin se résout à paraîti-e.
LES PRÉCÉDENTS, SYLVIO
Sylvio entre comme un homme qui vient d'être brusquement éveillé, en baillant et en s'étirant les bi-as.
LE PODESTAT
Que faisais-tu iii, drôle?...
SYLVIO
Un rêve... Je songeais Que de la tête aux pieds, tout à coup, je changeais ; Des pieds k la tête, oui, crac... j'avais fait peau neuve. Ma garde-robe était, c\ mon grand plaisir, veuve De ces grègues à jour, transparente cloison. Où le frais quelquefois entre hors de saison ; De ceci qui jadis fut une souquenille.
Et qu'on nommerait bien en l'appelant guenille, Et du feutre roussi que je tiens h la main. Bref, tout disparaissait par le même chemin. Et je me retrouvais vêtu de brocatelle. Ayant à chaque manche un bon tour de dentelle.
LE PODESTAT
Les rêves sont parfois un avertissement, Dit-on, et l'avenir se découvre en dormant : Un songe t'a prédit que tu quittais ces liardes. J'entends que pas un jour de plus tu ne les gardes.
SYLVIO
En vous prétendant ladre on vous calomniait : Je le soutins toujours contre qui le niait. Vos générosités n'ont pas besoin de digue, Et l'on irait trop loin en vous disant prodigue, Certe... Mais on a vu moins libéral que vous; Et ces méchancetés sont propos de jaloux, Qui crèveront de rage en voyant la livrée Dont vous m'allez vêtir, d'or et de soie ouvrée.
LE PODESTAT
Si tu n'as pas le choix d'un autre vêtement, Je t'engage à ne plus sortir que nuitamment. En évitant la lune... Assez de ce langage; Pour parler net et bref, tu vas plier bagage.
SYLVIO
Apprenez-moi mes torts.
LE PODESTAT
Des raisons?... Il me plaît.
Sans dire le pourquoi, de changer de valet. Je n'ai point hVdessus de faisons à produire. Je t'éconduis... c'est que je te veux éconduire. Voilà tout.
SYLVIO
Le silence est le pire motif, Et ne passa jamais pour fort démonstratif.
LE PODESTAT
Tu m'échauffes enfin. Sans plus tarder détale.
SYLVIO (se renversant dans un fauteuil).
OÙ je me trouve bien, per Bacco, je m'installe : Or, je suis bien ici; je reste ici dès lors.
LE PODESTAT, à Jacomo.
Saisis-moi ce vaurien, et le jette dehors.
JACOMO
Y pensez-vous, bon Dieu!... Je ne suis pas de taille ; D'un souffle le maraud lînirait la bataille.
SYLVIO (toujours assis).
Je témoigne, il est vrai, quelque civilité
En mettant à haut prix votre hospitalité :
\ous habillez vos gens... La meilleure peinture
Serait pâle à côté des choses en nature ;
Par quelle métaphore égaler ce pourpoint?
Et vous les nourrissez... Voyez mon embonpoint :
C'est de votre cuisine une enseigne vivante,
Et l'abstinence y parle une langue navrante;
Mais, lorsque l'estomac a su se résigner
Aux menus qui d'abord pouvaient lui répugner,
On aime cette vie honnête et bien réglée.
Pour conduire à cent ans savamment calculée.
Et j'attends, quant à moi, l'exprès commandement
D'un arrêt pour songer au déguerpissement ;
J'ai même droit d'appel.
LE PODESTAT
Je te veux faire pendre, Haut et court, au plus tôt.
SYLVIO
Mieux serait de m'apprendre Peut-être — on est d'un âge â pouvoir s'amender — De quel chef vous avez h me réprimander.
LE PODESTAT
Morbleu, c'est un récit à prendre une heure entière J'y manquerais de souffle avant que de matière ; Mais je veux défiler un bout du chapelet, Et tu l'amenderas... hors d'ici, s'il te plaît : Si mettre son génie à bayer aux corneilles; Lorsqu'il faut écouter se boucher les oreilles, Mais en être soudain mieux pourvu que Midas, Quand la discrétion veut qu'on n'écoute pas; Et, de même, tantôt aveugle et cul-de-jatte, Tantôt subtil de l'œil et dispos de la patte; Constant en un seul point, au métier d'aigretin; Et pour couronnement de ce programme, enfin, Si, plus haut qu'il ne sied, diriger ses visées. Et sans pudeur aller sur mes propres brisées — D'un galant serviteur pouvait être le t'ait. Je t'en proclamerais le modèle parfait; Mais comme j'entends peu les choses de la sorte. J'exige, encore un coup, que de chez moi tu sorte. Et je...
{Apercevant Cynihie; à pan.)
Mais la voici...
JACOMO
Fei'me! ne bronchez pas.
LE PODESTAT, à part.
Ail! que plus que jamais je lui trouve d'appas !...
(A Siilvio.]
Sors.
{Syluio sort.)
SCÈNE IV
LE PODESTAT, JACOMO, CYNTHIE
CYNTHIE
Bonjour, doux seigneur.
LE PODESTAT
Bonjour,
CYNTHIE
Votre air me glace.
Çà, que ce vilain pli de votre iront s'efface.
(Lui tendant la joue.)
Venez me baiser là.
JACOMO, au podestat.
Restez.
LE PODESTAT, à part.
Cruel effort ! . . .
(Après un moment d'hésitation, il va pour C embrasser.)
CYNTHIE, s'éloignant.
Laissez... cela n'a rien qui chatouille si fort. Vous confériez, je vois, d'une affaire secrète, Et mon entrée ici fut, sans doute, indiscrète?
LE PODESTAT
Nullement. Il n'est rien de moins mystérieux :
Je chassais un valet irrévérencieux.
Ce coquin de Sylvio. (A part.) Comment le prendra- 1 elle?
Et vous vous échauffiez pour cette bagatelle?
Le beau motif, vraiment, de se fouetter le sang!... •
LE PODESTAT, a Jacomo.
Entends-tu?
JAGOMO, au podestat.
Faux semblants.
CYNTHIE
Quelqu'un de votre rang S'aller commettre avec un laquais!... J'en ai honte.
LE PODESTAT, à Jacomo.
Je te soupçonnais bien de m'avoir fait un conte.
CYNTHIE
Mais laissons ce sujet, qui ne mérite pas
De donner un instant matière à des débats.
— Je venais provoquer, seigneur, votre justice.
LE PODESTAT
Parle.
CYNTHIE
Et vous dénoncer le plus noir artifice.
Un complot?
CYNTHIE
Un quatrain, inspiré par l'enfer.
Et tel qu'on le croirait rimé par Lucifer.
(Lui Cendatil un papier.)
Lisez... je n'en veux pas, pour moi, souiller ma lèvre; Le contact du papier donne déjà la fièvre.
LE PODESTAT, lisant.
« Cynthie est-elle sage? — Elle a mille beautés. « A-t-elle des vertus? — Ses propos sont vantés. » Sa sagesse l'est-elle? — Elle brille à la danse. » Mais ses vertus? — Sa voix à merveille cadence. » Oui, le trait est perfide.
CYNTHIE
A VOS airs indulgens On reconnaît le cas que vous faites des gens. Cette satire, où perce un sens abominable, Ne vous retenez pas, dites qu'elle est aimable.
LE PODESTAT
Hé! non pas, et je veux...
CYNTHIE
Pour excuser ces vers Il faut plus que l'auteur avoir l'esprit pervers.
Mais je n'excuse rien, et ressens ton outrage; Que ce vil grimaud ose avouer son ouvrage, Etje...
CYNTHIE
C'est lui prêter un grand fonds de candeur De croire qu'il ira s'en proclamer l'auteur : N'avez-vous pas l'enquête — et l'interrogatoire, L'appel par les sergents, l'arrêt comminatoire, Le cachot simple ou noir, la séquestration Sans boire ni manger, enfin la question?
LE PODESTAT
Là... là... pour un quatrain,. ,
JACOMO, à part.
La pécore!... J'enrage.
CYNTHIE
On ne mesure pas, mais on pèse l'outrage.
JACOMO, au podestat.
Croyez-moi, le conseil est des plus imprudents, Pour quelques méchants vers de faire voir les dents.
{Montrant les pierres que le podestat a laissées tomber en entrant.)
L'arbre où croissaient ces fruits sous le poids d'autres penche ;
Vous en feriez sur vous pleuvoir de chaque branche,
Sans fermer, pour cela, la bouche aux médisants;
Leurs traits n'en deviendraient même que plus cuisants.
On aurait contre moi noirci toute une rame.
Entassé prose et vers, pamphlet sur épigramme.
Qu'après m'étre tâté je demeurerais coi.
Et si l'on m'en venait demander le pourquoi,
Je dirais : « Vous criez : au voleur! lorsqu'on vole.
» Bien... Mais on ne m'a pris seulement une obole.
n Quand vous voyez briller le fer : à l'assassin !
» Auriez-vous aperçu dans l'ombre un spadassin'/...
» Laissez tout ce fatras s'en retourner en poudre. » Un bâton suffirait, vous invoquez la foudre!... w
LE PODESTAT
Cet avis a du sens.
CYNTHIE
Soit. Quittons ce sujet.
J'avais à vous parler encor d'un autre objet, Mais un tiers est de trop pour que je m'en explique.
LE PODESTAT, à Jacomo.
Laisse-nous.
JACOMO, a part.
Je pressens quelque tour diabolique.
(Jacomo sort.)
SCÈNE V
LE PODESTAT, CYNTHIE
CYNTHIE
Seigneur, de vos bienfaits j'ai le cœur pénétré, Et je ne sais comment je les reconnaîtrai ; Ne pouvant m'acquitter, la prudence me porte A ne me charger pas d'une dette plus forte.
LE PODESTAT, à part.
Grand Dieu! (Haui.) Que prétends-tu par là?...
CYNTHIE
Vous faire part Du dessein arrêté de mon prochain départ.
LE PODESTAT
Ce n'est pas sérieux?...
CYNTHIE
S'il vous faut une preuve, Vous l'aurez dès demain.
LE PODESTAT, à part.
Je vois où tend l'épreuve.
(Haut.)
Sui^ ces vers ne crois pas que j'eusse un parti pris Je veux faire saisir le coupable à tout prix ; En outre, de rimer édit portant défense. La prose suffit bien pour dire ce qu'on pense, Et des faiseurs de vers le style ténébreux Masque le plus souvent des projets dangereux.
Ces vers m'étaient déjà sortis de la pensée; Dans le premier moment si j'en fus offensée, C'est faute de savoir — depuis ce (|u'on m'apprit - Que porter le cœur baut marque un petit esprit.
LE PODESTAT
Va, donne un libre cours à ton humeur railleuse. A l'endroit des brocards j'ai la peau chatouilleuse : Mais n'aie aucun égard à mon tempérament ; Tes sarcasmes seront mon juste châtiment
CYNTHIE
Quand nous allons tantôt nous quitter pour la vie,
Railler serait cruel, et n'est pas mon envie.
D'ailleurs, pour quelques torts, des bienfaits, et plus grands.
LE PODESTAT
A l'aveu qui t'échappe, ingrate, je te prends. Ma tendresse, mes soins, ta bouche les proclame. Et tu m'en veux payer en me transperçant l'àme. — Pourquoi donc ce dessein? Eh! suis-je autre pour toi Que toujours tu m'as vu? — Méchante, réponds-moi.
CYNTHIE
Vous-même répondez. Votre mémoire est brève. Tout h l'heure — pourtant ce n'était point un rêve, — L'afîroiit, l'atïront sanglant...
LE PODESTAT
J'avais l'esprit perdu ; Contre un doute poignant je luttais, éperdu. Jacomo prétendait...
Que pouvait-il prétendre?
LE PODESTAT
Que j'étais le pendant du bonhomme Cassandre. Il disait, et faisait de le croire semblant, Que Sylvio...
CYNTHIE
Mais après?
LE PODESTAT
É... était... ton galant.
CYNTHIE, feignant de se trouver mal.
Ciel ! je me sens au cœur pai^ l'injure frappée.
LE PODESTAT, cherchant à la ranimer.
Mignonne... — J'ai là fait une belle équipée !
Rustre!... cerveau fêlé !.. . — Mignonne, remets-toi;
Je t'établis en tout souveraine chez moi.
De rage en dût crever cette vipère infâme.
Plus d'un grand empire eut pour ai^bitre une femme,
Et s'en trouva fort bien. Moi, chétif podestat.
Je ne puis t'assurer en douaire un État,
Ni faire que Forli soit la France ou l'Espagne,
Pas plus que transformer une butte en montagne ;
Mais l'amour vrai n'est pas ambitieux :
Il fait d'une masure un nid délicieux.
CYNTHIE, se remettant.
De VOS desseins je suis on ne peut plus touchée, Mais...
LE PODESTAT
D'une barbe grise on est effaroucliée, L'œil n'est plus assez vif; le babil amoureux, Aux lèvres où l'hiver a passé, sonne creux... Je suis vieux.
CYNTHIE
Que me fait la barbe blonde ou grise!... Mais aux malins propos je crains de donner prise.
LE PODESTAT
Laisse dire aux railleurs. Tiens, je suis leur plastron, Et m'en émeus autant que du vol d'un bourdon.
CYNTHIE
Rien de mieux quand ce sont épigrammes légères; Mais l'honneur peut souffrir des rtnneurs mensongères. Et j'entends bien avoir, pour commencer, raison De qui sema le bruit de cette liaison.
LE PODESTAT
.le livre, de grand cœur, le fourbe à ta sentence. Et suis prêt à dresser moi-même la potence.
Je crois pour lui savoir un meilleur châtiment. Vous lui direz sur moi net votre sentiment...
LE PODESTAT
Certe.
CYNTHIE
Et dans quelle forme éclatante et publique Je puis faire, à mon gré, que votre choix s'explique.
LE PODESTAT
Vivat!... Je vois d'ici son profil s'allonger;
Le pauvre homme en perdra le boire et le manger.
CYNTHIE
De plus, pour ôter tout prétexte à sa malice, Et que jusqu'à la lie il boive le calice. Ajoutez que Sylvio, ce lâche, ce vaurien, Ce gibier de bourreau...
LE PODESTAT, à part.
Ho ! la femme de bien ! . . .
CYNTHIE
Comme par le passé reste h votre service, Et que vous lui voulez faire quitter l'oftice.
Afin qu'avec la chance en tout temps de me voir, Ses yeux éprouvent mieux sur moi tout leur pouvoir
LE PODESTAT
Plaît-il?
La chose m'est forlement déplaisante.
Et l'honneur doit parler afin que j'y consente.
LE PODESTAT, à pari.
Est-ce que j'entends bien?...
CYNTHIE
Mais quel air effaré?...
LE PODESTAT, riant.
Ah ! le tour est fort bon et longtemps j'en rirai.
CYNTHIE
Tant mieux.
LE PODESTAT
C'est, par bonheur, pure plaisanterie.
CYNTHIE
Je n'ai de plaisanter, par malheur, nulle envie.
LE PODESTAT
Ce serait tout de bon?...
CYNTHIE
Ces étranges façons...
LE PODESTAT
Pardonne. L'amour cède aux plus grossiers soupçons; Manque-t-il de prétexte, il faut qu'il en invente. Et plus on le rassure, et il plus il se tourmente. Cependant, je n'ai point le travers de ces gens Que chaque avance rend d'autant plus exigeans; Le moindre gage...
CYNTHIE
Un gage ?
LE PODESTAT
Oui... deux mois d'écriture; Une promesse avec un bout de signature.
[La conduisant vers la table.)
Là, ce serait écrit avant qu'on s'en doutât :
(Dictant.)
« Je promets d'épouser le seigneur Podestat. »
CYNTHIE
Allons, s'il faut cela pour qu'on vous satisfasse, Mais c'est à vos amours singulière préface.
LE PODESTAT
La préface n'est rien quand le livre a du bon. Et tu le trouveras parfait.
CYNTHIE, à part.
Pauvre barbon.
[Elle écrit.) LE PODESTAT, à part, montrant les yeux de Cynthie.
Quel feu !.. . Ce sont flambeaux tout prêts pour l'hyménée, Et signes précurseurs d'une riche lignée.
CYNTHIE, lui remettant le papier.
Vous êtes, cher seigneur, à présent satisfait?...
LE PODESTAT
Mais le contrat n'est pas entièrement parfait : Justinien permet qu'on réclame des arrhes, Gajus le prescrit même...
CYNTHIE
Ce sont barbares , Je n'ai rien.
Vous avez refusé.
— JOl -
LE PODESTAT
Oh! que si... Ce baiser que tantôt..
CYNTHIE
LE PODESTAT
J'étais un triple sot.
(Il Vcmbrasse. Elle lui prcseiile l'autre joue.) CYNTHIE.
Voyons, sur l'autre joue...
LE PODESTAT
Oh ! douceur infinie !
Je me sens l'esprit frais et l'âme rajeunie. Pour n'avoir pas les airs penchés d'un jouvenceau. Crois-moi, l'on est encore un assez fin morceau; Et plus d'un porte en croc sa moustache, et promène Des regards qui jamais ne virent d'inhumaine, Auquel on se fait fort de remettre des points. Mignonne, tu verras quand nous serons conjoints.
CYNTHIE
Seigneur...
LE PODESTAT
Hé! l'innocente... A mon amour pardonne Le transport un peu vif auquel il s'abandonne. — Je vais faire quérir ce fourbe incontinent, Et lui dire son fait, sans plus de compliment. Ah! maître Jacomo... — Mais, un instant... j'oublie :
(Il se met à la table et écrit.)
Ce décret, sur-le-champ il faut qu'on le publie; Cent ducats à celui qui livrera l'auteur De ce quatrain. On a pour moins un délateur. Tiens, prends... et... (Bruit.) Qui va là?...
LES PRÉCÉDENTS, SYLVIO, UN MESSAGER
[La porte du fond s'ouvre brusquement. Le messager paraît, avec Sijlvio qui veut Vevtpécher d'entrer.)
SYLVIO
La malice est grossière, Beau sire. Une autre fois sors de ta gibecière Un tour moins fripé.
LE MESSAGER, résistant.
Mais...
SYLVIO
Voyez donc le vilain Qui force en plein soleil la maison du prochain ! Dehors.
LE MESSAGER
Encore un coup, sache h qui tu t'adresses J'appartiens au Légat.
SYLVIO
Hé ! si tu ne te presses De tourner les talons, fourbe...
LE MESSAGER, se débaUant.
A l'aide!...
LE PODESTAT, les séparant.
Holà !
Prenez-vous ce logis pour champ de pugilat?... Mes gars, allez dehors vider votre querelle, Et que les horions tombent là comme grêle ! Mais plus un geste ici.
SYLVIO, cherchant à entraîner le messager.
Viens.
LE MESSAGER, au podestat.
Mon digne seigneur, Tirez-moi de ses mains. Le Légat-gouverneur De Ravenne vers vous en hâte m'expédie.
SYLVIO, même jeu.
As-tu fini bientôt de cette comédie?...
Pour ces maîtres larrons il n'est mauvais moyen.
LE MESSAGER, remettant un papier au podestat.
Voyez plutôt.
LE PODESTAT, à Sylvio, qui veut l'empêcher de prendre le papier.
Tout beau !... Cette ardeur pour mon bien De ta part...
SYLVlO.
On a fait un retour sur soi-même.
LE PODESTAT
Dans ce retour subit ma foi n'est pas extrême. — Avertis Jacomo que je l'attends ici.
CYNTHIE, bas à Sylvio qui lui a dit quelques mots pendant que le podestat ouvre le pli.
Je me charge de tout; ne crains rien.
{Sylvio sort.) LE PODESTAT.
Qu'est ceci?...
{Lisant.)
« Seigneur Podestat, le duc de Mantoue vient de » rompre à l'improviste la trêve qui durait depuis trois
» années, entre lui et l'État de Rome. Il s'est emparé, » par surprise, de Faënza et d'Imola. D'après une lettre )) qu'on a saisie sur un espion, le dessein du Mantouan » serait de marcher incontinent sur Forli, où il paraît » qu'il s'est ménagé des intelligences. Vous êtes averti, » seigneur Podestat. Faites ce que vous pouvez afin de » déjouer la trahison et de conserver Forli h notre » maître spirituel et temporel. Clément VI. »
{Au messager.)
Je rends grâce au Légat de l'avis salutaire.
(Le messaf/er sort.)
SCÈNE VII
LE PODESTAT, CYNTHIE
LE PODESTAT
Nous avons sur les bras une méchante affaire : Le Mantouan n'a feint un si profond sommeil Que pour nous trouver moins préparés au réveil.
CYNTHIE
Chacun heureusement n'eut pas votre assurance, Et l'on sentit pour vous le péril à l'avance. Oui... lorsqu'on vous pressait de relever ces murs Lézardés et croulants, et par des hommes sûrs, De braves lansquenets, vieille troupe choisie, De remplacer l'inerte et molle bourgeoisie, Gardienne sans vigueur de remparts chancelans, On ne vous dictait point par caprice ces plans.
Quoi, c'était?...
CYNTHIE
,1e n'ai pas don de seconde vue, Et cette agression qui donc l'aurait prévue? Mais je savais Gonzague en de tels jeux expert, Et qu'il prenait les gens le plus souvent sans vert.
LE PODESTAT
Fille rare, étonnante... Ah ! sans ta clairvoyance!.
CYNTHIE
Ne vous laissez aller à trop de confiance ; Ce complot par le duc dans la place noué...
LE PODESTAT
Mais, une fois connu, n'est-il pas déjoué?
Il suffit que de près et dans l'ombre on surveille...
CYNTHIE
Qui donc?...
LE PODESTAT
Mais le Judas...
CYNTHIE
Ce serait h merveille S'il venait se livrer lui-même ingénument; Mais c'est le supposer par trop simple, vraiment ; Il n'attend pas de vous, je crois, sa récompense.
LE PODESTAT
Nous saurons bien sans lui... Mais...
CYNTHIE
Eh bien?.
LE PODESTAT
Oui... j'y pense; Quand nous vîmes tantôt s'agiter ce vaurien. Les bons motifs n'entraient dans sa fièvre pour rien : De toutes les horreurs le maraud est capable. Et nous tenons en lui, je gage, le coupable.
CYNTHIE
Qui?... Sylvio?... La plaisante imagination!... Votre valet héros de conspiration !...
{Avec force.)
Le traître est Jacomo.
LE PODESTAT
Jacomo!...
Se peut-il?.
GYNTHIE.
Je l'affirme.
LE PODESTAT
GYNTHIE.
Attendez que le fait le confirme, Que Forli soit au Duc. Après l'événement Vous en raisonnerez bien plus pertinemment.
LE PODESTAT
Un seul indice, au moins.
GYNTHIE.
Un seul indice?... Mille.
Des indices... c'est peu. Des faits; il en fourmille : Par qui tous mes avis ont-ils été blâmés?... Qui voulait que ces murs restassent désarmés?... La place sans obstacle à tous venants ouverte?... Qui m'imputait, aussi, de tramer votre perte Lorsque je conseillais l'appui des lansquenets?... Ce sont là des motifs, je suppose, assez nets.
LE PODESTAT
On ne le peut nier.
CYNTHIE
Vous faut-il davantage ?
Vos secrets, avec lui, seule, je les partage; Seule avec lui je puis aider le Mantouan ; Si le traître n'est lui, c'est moi. Convenez-en : Le choix est obligé; vous devez vous résoudre A me condamner, moi, si vous voulez l'absoudre.
Je me rends.
LE PODESTAT
CYNTHIE
Attendez. Rien ne vous presse tant Jacomo va venir ici dans un instant; De ce qui s'est passé ne faites rien paraître. Annoncez ma disgrâce, et vous verrez le traître, Laissant toute prudence, en son aveuglement. De sa perte, à plaisir, se faire l'instrument.
[Jacomo parail .)
C'est lui...
[Cynlhie sort.)
LE PODESTAT, JACOMO
JACOMO, à part.
J'augure mal de ce qu'il va m'apprendre : La belle en ses filets aura su le reprendre. Le pauvre homme!...
LE PODESTAT, à part.
Vraiment, à l'observer de près, On voit je ne sais quoi de sinistre en ses traits; Oui, le Judas est peint sous ce faux air bonhomme.
(Haut.)
.l'ai pesé tes conseils, et j'ai trouvé qu'en somme Aux affaires de cœur mieux vaut donner congé.
JACOMO, a part.
Quel langage nouveau !... (Haut.) Fort sagement jugé.
Devant des cheveux gris Cupido fait retraite; Soixante ans ne sont pas l'âge d'une amourette.
LE PODESTAT, à part.
Cinquante-neuf, bourreau !
JACOMO
Sans compter, entre nous, Que ce froid obstiné qui vous tient aux genoux N'est pas...
LE PODESTAT
(A part.) (Haut.)
Hum!... Calmons-nous. Pour plus de garantie, J'ai formé le dessein d'éloigner la Cynthie. Ce sera dès demain.
JACOMO
Tout de bon?...
LE PODESTAT
Tout de bon.
JACOMO
Et moi qui supposais, au contraire — pardon —
Qu'elle venait encor de serrer votre chaîne.
J'ai l'àme débonnaire et fermée à la haine,
Mais voir tomber enfin l'écaillé de vos yeux
Est pour moi bonne aubaine, et j'en suis tout joyeux.
On ferait un volume, encor sans tout y mettre,
Des sottises sans fin qu'elle vous fit commettre.
Cependant, son chef-d'œuvre, — entre tant de hauts faits
S'il s'en peut distinguer de plus ou moins parfaits, —
C'est d'avoir patroné ces soudards faméliques,
Qui plongent de longs bras dans les caisses publiques,
Houspillent le bourgeois après l'avoir grugé.
Sont de chaque maison le galant obligé.
Et consolent l'époux en cajolant la femme...
Pandours n'auraient pas fait besogne plus infâme.
LE PODESTAT, à part.
Il y vient sans effort. (Haut.) Hé! déjà j'inclinais A ne pas retenir ici ces lansquenets.
JACOMO
Alors, ne tardez plus un seul jour, pas une heure... Faites vite; la chose en paraîtra meilleure.
LE PODESTAT
Là! tant de hâte...
JACOMO
Soit. Mieux vaut attendre encor ; Il reste, en fouillant bien, cent écus au trésor.
LE PODESTAT
Je ne sais ce qui rend ta parole éloquente, Mais je ne la trouvai jamais si convaincante.
C'est le bon sens, enfin, qui vous ramène à lui ; Et puisque la raison a son tour aujourd'hui. Ne lui marchandez pas les avis qu'elle donne : On pourrait supposer que votre esprit tâtonne. — A la ville rendez aussi l'espace et l'air : Ces bastions lui font comme un étau de fer ; Désarmez-les sans crainte.
LE PODESTAT, à part.
0 comble d'impudence !...
Allons, poussons la chose à l'extrême évidence. (Haut) Mais en cas de surprise?...
JACOMO
Au milieu delà paix?.
L'horizon n'eut jamais plus rassurant aspect : L'Italie a l'air d'être au soleil endormie.
LE PODESTAT
Mantoue est, cependant, toujours notre ennemie.
JACOMO
Et la trêve?...
LE PODESTAT
On la rompt.
JACOMO
Ayez l'âme en repos :
Le duc aime l'amour, le jeu, les gais propos. Il gardera la trêve.
LE PODESTAT, avec éclat et s'élançant sur Jacomo.
Ah ! la mesure est pleine, Scélérat; ton forfait va recevoir sa peine.
JACOMO, se débattant.
Quel vertige!...
LE PODESTAT
Oui, la tête a tourné, mais i\ toi ; Nous la ramènerons dans le bon sens, crois-moi.
[Appchnit.)
Holà!...
{AppelaïU.)
Accourez...
JACOMO
Vous m'étranglez...
LE PODESTAT
C'est l'office d'un autre.
JACOMO
Mais, au moins, quelle idée est la vôtre?
LE PODESTAT
C'est juste. Hypocrisie est sœur de trahison.
{Aux gardes qui sont entrés.)
Qu'on saisisse cet homme et le traîne en prison.
[A Jacomo.)
Le ciel pour ton salut amène ici Gonzague!... Car, sinon...
JACOMO
Je commence h voir clair clans le vague ; Vous servez un complot contre vous-même ourdi, Et qui tournera mal pour vous, je le prédi. J'y découvre la main de cet être funeste, Auquel rien ne se peut comparer que la peste, L'infernale Cynthie. . .
LE PODESTAT
Un bâillon ! Un bâillon !
Et s'il continuait dans sa rébellion, Que, sur l'heure, on lui serve un tour de bastonnade. Et qu'on double la dose, à la moindre algarade.
{On entraîne Jacomo.)
SCÈNE IX
LE PODESTAT, CYNTHIE
LE PODESTAT, à la porte par laquelle Jacomo est sorti.
Va... va... maudite engeance...
CYNTHIE, entrant par le côté opposé.
Eh bien, l'avais-je dit?.
Certes, tu me l'avais fort justement prédit. Et j'ai, morbleu, bien fait det'avoir écoutée. Se peut-il qu'à ce point une âme soit gâtée?... Sans vergogne il a mis sa trahison h nu.
CYNTHIE
Vous n'êtes plus par rien maintenant retenu : Le Mantouan approche...
LE PODESTAT
A merveille... Qu'il vienne.
Nous l'attendons.
CYNTHIE
Mieux vaut, je crois, qu'on le prévienne.
{Mouvement du podestat.)
Le conseil vous étonne?... Enfermez-vous ici; On a de votre bien, ma foi, trop de souci.
LE PODESTAT
Mais...
CYNTHIE
Quoi! l'occasion s'offre à vous, d'elle-même, De rendre stratagème au duc pour stratagème; Le piège dans lequel il voulait vous jeter, Un effort vif et prompt peut l'y précipiter ; Et vous demeurez froid à ce coup de fortune!... Et la gloire vous est à ce point importune, Que pour la laisser fuir vous retirez la main !... Cher seigneur podestat, je vous croyais Romain.
Mais...
CYNTHIE
La chose, après tout, quelque peu me regarde : Je partage avec vous de votre honneur la garde ; Et si pour votre nom, vous préférez l'oubli, Moi qui le dois porter, je le veux ennobli.
LE PODESTAT
Tu dois avoir raison mille fois plutôt qu'une.
Sans doute, — mais permets, sans humeur ni rancune, —
Ton plan est glorieux, et j'y suis tout porté;
Mais n'est-il pas voisin de la témérité?...
La place n'a pas trop de bras pour sa défense.
CYNTHIE
Le choix fait tout, ■— le nombre est de peu d'importance.
Fiez-vous hardiment aux braves lansquenets;
Ils sauront se passer d'aide, je le promets.
Quant à la bourgeoisie, effrayée ou flottante.
Sinon pis, je la crois plutôt compromettante.
Mais pour ce coup le cœur aux plus lâches viendra;
Le facile succès les déterminera.
Nous perdons des instants que l'action réclame ;
Pressez-vous.
UN HUISSIER, entrant.
Les plaideurs attendent.
LE PODESTAT
Sur mon âme, Nous avons autre chose à faire qu'à siéger. Le tribunal remet à huit jours pour juger.
CYNTHIE
Hé! non pas. La prudence au calme vous invite; Lorsqu'on croit au danger, la trahison vient vite. Suivez-moi... (A l'huissier.) Faites entrer.
[Cijnlhle sort avec le podestat.)
SCÈNE X
UGOLIN, ESTEVO, autres plaideurs, peuple. PREMIER PLAIDEUR, à Lgolin.
As-tu VU le rescrit Qu'on vient de publier au sujet d'un écrit, Fort peu galant, dit-on, pour la belle Cynthie?...
UGOLIN
Oui. L'auteur eût nié la sainte Eucharistie Qu'on ne le traiterait avec plus de rigueur. Chez les vieillards adieu la tête, quand le cœur Est pris.
PREMIER PLAIDEUR
Cent ducats sont beau profit.
DEUXIÈME PLAIDEUR
Un pauvre homme Userait ses deux yeux à ramasser la somme.
UGOLIN
Camarades, les temps sont durs, et cependant On m'en offrirait trois et quatre fois autant Que je rejetterais le marché comme infâme. C'est honteux d'être ainsi le valet d'une femme. 0 vieillard imbécile!...
DEUXIÈME PLAIDEUR
Ugolin a raison.
ESTEVO, accourant.
Devinez qui l'on vient de mener en prison... Jacomo.
PREMIER PLAIDEUR
Jacomo le greffier?...
ESTEVO.
En personne.
UGOLIN
Sait-on pour quel motif, au moins, on l'emprisonne?
ESTEVO.
Mille récits pour un, — mais auquel se fier?
PREMIER PLAIDEUR
Peut-être il est l'auteur de ces vers ?
ESTEVO.
Un greffier!...
Je le soupçonnerais des plus énormes crimes Plutôt que d'avoir joint l'une à l'autre deux rimes.
{Le podestat entre avec Cyuthie.
DEUXIÈME PLAIDEUR
Voici le podestat.
UGOLIN
Oui, mais lequel des deux?...
Je vous le dis encor, compères, c'est honteux.
SCÈNE XI
LE PODESTAT, CYNTHIE, les Plaideurs, un Huissier.
(Le podestat et Cynthie se placent sur une estrade au fond.) LE PODESTAT, à l'huissier.
Dépêchons, — ce qui peut se remettre, diffère.
{Aux plaideurs.)
Surtout, que les plaideurs aillent vite en affaire.
UGOLIN, à part.
Nouvelle tyrannie...
L'HUISSIER, appelant les causes.
Ugolin Ranucci Contre Paul Donato.
UGOLIN, s'avançant.
Que je passe... Voici La chose en quatre mots : — je possède une ferme Que pour un an je loue à Paul; — au bout du terme
Je veux que le bien rentre en ma possession ; Mais contestation sur contestation...
Bref, le droit est pour moi, la chose est assez claire, Et l'on jugerait mal en jugeant le contraire. J'ai dit.
CYNTHIE
Hé! le butor s'exprime insolemment :
Il doit avoir tort.
LE PODESTAT
Mais...
CYNTHIE
Faisons au réclamant Défense de troubler Paul dans sa jouissance; Dispensons celui-ci de toute redevance Pendant dix ans. — Passons... (Murmures.) Qu'est-ce?..
ESTEVO.
C'est du nouveau , La justice est tombée en quenouille.
L'HUISSIER, appelant.
Estevo D'Amalfi contre Luc Stefano.
SECOND PLAIDEUR, à son voisin.
Cause grasse.
Le pauvre homme est trois fois...
ESTEVO.
Le début m'embarrasse.
Voici... Ma femme... et Luc... Enfin... je suis...
UNE VOIX DANS LA FOULE
Un sot.
ESTEVO, se retournant.
Merci... le mot n'est pas poli, mais c'est le mot. Je demande que Luc me ramène ma femme, Et compte, pour le tort fait à la chère dame, Cent écus.
CYNTHIE, à Estevo.
Tournez-vous... Il aies cheveux roux.
Fâcheux signe ; — ce doit être un mauvais époux. Nous ferons dans trois mois connaître la sentence.
ESTEVO.
Mais de trois mois alors je serai plus...
TROISIÈME PLAIDEUR
Ils sont si près déjà qu'on les pourrait compter : Cinq cents lances, au moins.
DEUXIÈME PLAIDEUR, au premier.
La ville est investie.
ESTEVO, au premier plaideur.
Comi)ien?...
LE PREMIER PLAIDEUR
Trois mille.
Ils sont mille.
Est perdue.
ESTEVO.
La partie
UGOLIN
Eh, qu'importe?... Autant le Mantouan Que le joug qui sur nous pèse depuis un an.
SCÈNE XII
LE PODESTAT, CYNTHIE, puis JACOMO.
LE PODESTAT, fort agité.
Cernés et prisonniers!...
CYNTHIE
Calmez donc vos esprits.
LE PODESTAT
Que dira le Légat?
CYNTHIE
Pour quelques bourgeois pris, Des brouillons; grand malheur !... Que seulement la ville Tienne bon, — et soyez de ce côté tranquille.
JACOMO, paraissant au fond.
Ah ! c'est par trop pousser les choses à l'excès.
{Mouvement de Cijnthie.)
Ne vous alarmez point, vous touchez au succès.
~ Và9. —
CYNTHIE
De prison il a fui.
LE PODESTAT
Double traître, Oses-tu bien encore à mes yeux reparaître?...
JACOMO
Celui qu'il faut nommer traître, dans un moment Vous le saurez.
[A Cynthie.)
Ma foi, c'est bien joué.
LE PODESTAT
Comment?
JACOMO
L'ennemi dans la ville à cette heure pénètre; A peine il s'est montré qu'on l'en proclame maître ; Les habitants, réduits des meilleurs citoyens. Paraissent des captifs dont tombent les liens; Vos féaux lansquenets, retournant leur cocarde, A la troupe ennemie ont servi d'avant-garde;
Ces fiers remparts, pour Rome impuissants aujourd'hui,
Contre Rome, demain, seront un bon appui ;
De toutes parts le voile à la fois se déchire;
Tout devait vous aider, — contre vous tout conspire.
(Bruit.)
On vient de ce côté.
{A Cyiithie qui fan un mouvement vers la porte.)
Restez. C'est bien le moins De l'accueil du vainqueur que nous soyons témoins.
L'OFFICIER
Et vive la Cyiithie!...
Elle nous prépara le gain de la partie.
LE PODESTAT
Je rêve.
JACOMO
Vous sortez plutôt d'un long sommeil.
Et la réalité vous surprend au réveil.
LE PODESTAT, à Cynthie.
Perfide!... Est-ce à cela que je devais m'attendre?
A feindre plus longtemps je ne saurais prétendre.
Mantoueest mon pays. Vous le savez déjà.
Enfant, le saint exploit de Judith me toucha;
Son exemple devait m'inspirer, jeune femme.
Mais le même motif n'entraîna pas mon âme :
Une sentence avait de Mantoue éloigné,
Pour des vers, où le Duc n'était pas épargné,
Rafaël Valergi, mon ami le plus tendre;
Je songeais au moyen qui pourrait me le rendre ;
L'image de Judith traversa mon esprit.
J'allai trouver le Duc. Le marché lui sourit;
Il demanda Forli pour casser la sentence.
Je partis... J'arrivai... J'avais vaincu d'avance.
Rien ne m'effrayait — rien, qu'un sanglant dénoûment ;
Mais la fortune en tint quitte mon dévouement.
Et ne me demanda pas d'autre sacrifice
Qu'un innocent abus de ruse et d'artifice.
JACOMO, au podestat qui lève les mains au ciel.
Devant ce beau récit vous voilà tout pâmé.
LE PODESTAT
Certe. Et ce beau récit m'a si bien désarmé
Que, ne sentant pour elle amoindrir mon estime, Je la prends devant tous pour femme légitime.
{A Cynthie.)
Mamour, il vous souvient de ce petit contrat :
(Montrant le papier.)
« Je promets d'épouser le seigneur podestat. »
CYNTHIE
Quoi! cet engagement?...
LE PODESTAT
Je veux qu'il s'accomplisse.
CYNTHIE
Bien. (Appelant.) Seigneur podestat.
{Sijlvio fend la foule et s'approche. // n le cosiume de podestat.) LE PODESTAT.
Hein?... Sylvio!...
.lACOMO.
Son complice!...
LE PODESTAT
Mon coquin de valet!...
SYLVIO
Moins de vulgarité, Brave homme, je vous prie, avec l'autorité.
{Montrant un parchemin.)
De votre emploi voici l'ordre qui vous décharge. Et remet en mes mains de podestat la charge. Je prends Cynthie avec les profits de l'emploi.
CYNTHIE
Moi, ce contrat m'oblige à lui donner ma foi ; C'était lui que j'aimais. J'ai fini sa disgrâce.
LE PODESTAT
Ah ! race de serpents !
SYLVIO, au podestat.
Encore un mot, de grâce; D'un quatrain mal sonnant je vous livre l'auteur.
(Se désignant.)
Voici... De cent ducats vous m'êtes débiteur. Le moyen, je l'avoue, est machiavélique, Mais on peut tout oser, dit-on, en politique.
LE PODESTAT
Je vais fuir k jamais cet endroit détesté. Et chercher, pour y vivre, un roc inhabité.
Où de fille on ne voie empreinte ni vestige. Eût-elle les attraits de Venus Callipyge, La grâce de Junon, une femme y viendrait, Que vers d'autres climats ma course reprendrait ; Pour dépister la race en malices féconde, Dussé-je aller plus loin que les confins du monde.
FIN
MONSIEUR DE VERNON
UN DOMESTIQUE (entrant).
Monsieur a sonné?
M. DE VERNON
Vous direz à Justine que je fais demander si Madame est prête.
LE DOMESTIQUE
Oui, Monsieur.
(11 sorti
M. DE VERNON (il parcourt un paquet de lettres).
Elles sont au complet, du n" 1 au n" 37; toutes les étapes de la route du Tendre, allei^ et retour.
(Prenant une des lettres et lisant.) : « Je VOUS renvoic,
» Monsieur, le volume que vous m'avez prêté. » C'était Manon Lescaut. « Pourquoi est-ce une « créature aussi vile qui éprouve et inspire des » sentiments que toute femme serait flère de » ressentir et de savoir partagés par l'homme » qu'elle aime? » C'est la première. — N"' 2, 3, 4, escarmouches et passes d'armes. — N" 7. Nous entrons dans les régions éthérées; il y a une petite fleur bleue. On me demande Wei^ther, que l'on n'a pu trouver chez le libraire. — N'' 41. Brume légère; l'on veut rompre. — N" 12... Ah! le n° 12! quatre lignes seulement; mais quelles lignes !... Un buhetin de la grande armée; le soleil d'Austerlitz. — N" 14... Elle m'envoie son poitrait, en bergère Watteau. Le portrait, on ne le redemande pas, et je le garde, comme objet de haute
curiosité. Je puis le dounerpourun vraiLatour. — N°' 15 et suivants. Passons... passons... — N" 30. Le baromètre baisse. — N" 35. On m'appelle Armand pour la dernière fois. — N" 37. Congé en due forme, au sieur de Vernon, avec signification, commandement et sommation d'avoir à restituer ses lettres à la requérante, et ce endéans les vingt-quatre heures, sous peine de forfaiture, trahison et déloyauté. Je trouve le terme un peu bref, et soupçonne quelque arrière-pensée dans cet empressement à vouloir nettoyer la place de tout ce qui pourrait rappeler le passé. Mais cela vaut
mieux pour tout le monde. (H place le paquet de lettres
dans la poche de son habit.) Voilà qui est fait. Madame de Luçay désire que je lui remette ses lettres, en échange des miennes, au bal de ce soir. C'est un caprice, respectable comme une dernière volonté. Elle sera obéïe, et demain, la première pensée qui viendra m'importuner h mon réveil, ne sera plus le souci d'une liaison pleine de trouble et d'orages. Ah! qu'il serait facile aux moralistes, s'ils connaissaient leur métier, de renforcer leurs préceptes par des exemples qui ramèneraient la vertu sur (erre! Il leur suffirait
d'ouvrir une lucarne, large comme l'ongle du petit doigt, par où l'on distinguerait l'envers de tous les bonheurs, dont la joie ne paie pas l'inquiétude et le tourment. Heureusement, j'ai doublé le cap cette fois, et je vais voguer de nouveau sur les eaux dormantes du mariage. Chère et confiante Louise, si elle savait que je la trompais!.. C'est mal. Je veux me ranger tout de bon, et ne plus sortir de mes terres.
SCENE II
M. DE VERNON, M^e DE VERNON.
M. de Vernon est assis dans un fauteuil; il tourne le dos à la porte; il a allumé un cigare.)
Mme DE VERNON.
C'est moi, qui pénètre dans votre sanctuaire.
M. DE VERNON
Attendez. J'éteins mon cigare.
Ne vous dérangez pas.
M. DE VERNON (se retournant).
C'est comme cela que vous êtes habillée. Ma chère amie, il va être dix heures. Votre coiffeur vous a donc manqué de parole, et on n'a pas apporté votre robe?
Mn'e DE VERNON.
J'ai renvoyé mon coiffeur, et ma robe aurait eu un succès... un succès... Il a fallu que j'eusse positivement mis dans ma tête que nous n'irions pas à ce bal pour que je renonçasse à un triomphe certain.
M. DE VERNON
Nous n'irons pas à ce bal !.. Et pourquoi donc?..
Mme DE VERNON (lui montrant un calendrier fixé au mur).
C'est aujourd'hui le 16 mars.
M. DE VERNON
Eh bien! quoi, le 16 mars?... (Lisant sur le calendrier.) « 16 mars 1792. Assassinat de Gustave III, roi de Suède. » Assurément, c'est là un événement douloureux, et je suis on ne peut plus sensible à la fin de ce prince chevaleresque, musique de M. Auber; mais cela ne doit pas nous empêcher d'aller dans le monde, à moins que tu ne craignes pour moi le sort du monarque, qui fut mis à mort entre deux contredanses.
Homme sans mémoire et sans cœur! Il y a aujourd'hui dix ans, Monsieur, que vous eûtes l'ineffable bonheur de devenir mon époux. J'ai pensé qu'il vous serait doux de finir la soirée en tête-à-tête avec votre femme, et je suis venue vous faire cette proposition compromettante, ici, chez vous, dans votre domaine particulier, où le cigare veille toute l'année pour m'en défendre l'entrée.
M. DE VERNON
Que tu es bonne!..
Mme DE VERNON.
Je suis fâchée de n'avoir pas songé à cela plus tôt. Je vous aurais épargné l'ennui de faire toilette ; mais la toilette d'un homme ce n'est pas bien grave.
M. DE VERNON
Ma chère Louise, il faut que je te dise, je crois difficile de ne pas aller à ce bal...
M""" DE VERNON
Et pourquoi cela?
M. DE VERNON
Voilà la troisième fois que cet excellent banquier moldave, dont je n'arriverai jamais à articuler le nom,. nous invite. Nous avons refusé deux fois, et nous finirions par brouiller la France avec les Principautés Danubiennes.
La politique est h la paix; il n'y a rien à craindre.
M. DE VERNON
Et puis, j'ai une autre raison.
M"»" DE VERNON
Ah!... Et laquelle?
M. DE VERNON
Je dois voir à ce bal Blandin, tu sais, l'agent de change. Il a promis de me faire entrer dans le syndicat des chemins de fer égyptiens.
M""- DE VERNON
Tu vas l'occuper des chemins de fer égyptiens?...
M. DE VERNON
Pas le moins du monde. Je participe au syndicat des banquiers qui émettent l'affaire, et prennent leur bénéfice. Le reste est pour le public, qui se tirera comme il peut de ces chemins de fer égyptiens.
Mme DE VERNON.
C'est ingénieux. Et c'est là ton motif pour aller à ce bal?..
M. DE VERNON
Oui.
Mme DE VERNON.
Bien vrai ?
Tu en doutes ?
Mm» DE VERNON.
Au moins cela ne te prendra pas longtemps?
— ISO —
M. DE VERNON
Dans une heure je suis de retour.
Mme DE VERNON.
Allez, Monsieur. Puisque je suis dans la place, j'y demeure, et prenez garde à vous si je trouve quelque chose de suspect.
SCÈNE III
MADAME DE VERNON
Me voici dans l'appartement particulier de mon mari, le lieu trois fois saint où ces Messieurs se retirent après le dîner, lorsque les cœurs s'ouvrent avec un complet abandon, et que la langue des moins bavards se délie. Ah, si les esprits familiers qui habitent ces murs pouvaient parler!... Nous aurions de jolies confidences. Armand, qu'a-t-il pu dire?... Rien de grave assurément. Assurément?... Je m'avance peut-être beaucoup. Il est jeune, il est élégant, il a de l'esprit et il est généreux. On ditque c'est une qualité qui dispense même des autres, dans un certain monde... Allons, chassons cela. S'il a fait le mal, je l'ignore, et j'aime mon ignorance. Cependant, si je pouvais le suivre au bal en ce moment... Quel besoin d'y aller pour cette affaire?... Les affaires, manteau pour toutesles perfidies, prétexte pour toutes les trahisons. Nos
grands-mères ne connaissaient pas ce mot mystérieux et commode, les affaires; et, cependant, de leur temps, les maris avaient déjà un arsenal assez respectable de mauvaises raisons. Armand est très-assidu auprès de Madame de Plassan, cet hiver. Madame de Luçay l'attire aussi. J'ai remarqué qu'en dansant avec lui, l'autre soir, à l'Ambassade d'Angleterre, elle avait un certain air penché, tout à fait en rapport avec la valse du Petit Faust, que l'orchestre jouait. . . Fi donc, vais-je être
jalouse?. ..(Parcourant un paquet de journaux.) VoyOUS, que
disent les journaux. Le Moniteur de r Année... Si je doutais de la constance de mon mari, en voilà une preuve. Il y a cinq ans qu'il a renoncé à l'étal militaire, et cependant, il continue à recevoir fidèlement ce journal; à la vérité, il ne l'ouvre pas... (Dépliant la bande.) Tiens, une iiouvelle qui m'intéresse. « M. Contran de Kersaint, capitaine au 3^ régiment d'artillerie, passe dans l'artillerie de la Garde, à Paris. » Cet aimable et brave Contran!... Armand sera bien heureux d'apprendre qu'il vient à Paris, et moi je serai charmée de le revoir. Un cousin de mon mari; si Armand m'en donne sujet, j'aurai ma vengeance sous la main.
- Ib3 —
(Regardant au mur.) Moii portrait... SOUS une pipe turque... Ne nous fâchons pas ; c'est sa pipe
favorite. (Montrant un cadre.) Voici qui CSt gentil.
La petite esquisse que j'ai faite du Clos-Rosé, oti Armand me vit pour la première fois. La date y est : 3 juin 1859; il y a dix ans... Nous sommes là, au fond de cette allée tournante; la main dans la main... Comme il était amoureux!.. (Soupirant.) Il m'aime encore, mais ce n'est plus la même
chose. (Apercevant un autre petit cadre placé sur la cheminée.)
Tiens, qu'est ceci?... Un portrait du siècle dernier... La piquante figure!... M. de Vernon auraitil un goût platonique pour cette charmante personne qui a dû faire tourner bien des têtes, il
y a cent ans... (Prenant le cadre en main.) VoyOHS la
de plus près. C'est singulier... Quelle ressemblance avec..., mais oui, avec Madame de Luçay. Est-ce là ce qui séduit M. de Vernon dans ce portrait?... Mais le cadre s'ouvre... (Lisant.) «Amon Armand, 5 janvier 1868. » Je reconnais cette écriture : ces mots sont tracés de la main de Madame de Luçay. Elle est donc sa maîtresse!... «A mon Armand!... «Trahison... La misérable!... Et lui, quelle indignité!... Me tromper avec cette
coquette... Ah! je comprends maintenant pourquoi il voulait absolument aller au bal ce soir!... Sans doute pour la rejoindre, convenir d'un rendez-vous... ;Détachant son portrait du mur.) Ah! mon portrait, mon portrait!... Je ne veux pas qu'il soit souillé par le voisinage de l'image de cette femme. (Bruit au deiiors.i Quelqu'un... Déjà Armand... Non, ce n'est point son pas.
SCÈNE V
Mme DE VERNON, CONTRAN DE KERSAINT.
CONTRAN (paraissant à la porte du fond.)
J'entre sans frapper. Armand, y es-tu?..
M. de Kersaint!... Non, Monsieur, Armand n'y est point; mais si vous voulez bien que je vous reçoive à sa place?...
CONTRAN.
Ma chère cousine...
Mme DE VERNON.
Ah, c'est ainsi que vous venez surprendre les gens, à onze heures du soir? Il est heureux que l'on fût un peu préparée à votre visite ; pas dans ce moment, cependant...
CONTRAN.
Vous me saviez à Paris, moi qui ne vous ai pas donné de mes nouvelles depuis des mois?...
M"»' DE VERNON
Non,^mais j'ai vu dans ce journal, il n'y a pas un quart d'heure, que vous y deviez venir. Vous en avez assez de l'Afrique ?
CONTRAN.
De l'Afrique, du Mexique, de la Chine, de la Cochinchine ; car j'ai fait un cours complet et ambulant de géographie militaire, et je viens retrouver la civilisation à Paris.
Mme DE VERNON.
La civilisation?... Les frondeurs prétendent que nous retournons h la barbarie.
Où est Armand?
M"'.' DE VERNON
Armand est au bal.
CONTRAN.
Sans VOUS?...
Mme DE VERNON.
Ah ! mon Dieu, oui, sans moi ; mais il va rentrer.
CONTRAN.
Vous n'êtes donc pas jalouse?...
Mme DE VERNON.
Jalouse, moi?... Ah, s'il fallait être jalouse à Paris ! . . .
CONTRAN.
Eh bien ! ma cousine ; j'ai encore les mœurs du désert; je suis terriblement jaloux.
Mme DE VERNON.
Heureusement, seigneur Othello, nous n'avons pas de Desdémone, au moins reconnue par M. le Maire; à moins que, dans l'une ou l'autre de vos expéditions, vous n'ayez donné votre nom à quelque moricaude, en négligeant les lettres de faire part...
Non, je suis toujours garçon ; mais peut-être pas pour longtemps.
Mme DE VERNON.
Ah, vous vous mariez?.,.
CONTRAN.
Je fais ma demande demain.
Mme DE VERNON.
Et vous êtes à Paris?
CONTRAN.
Depuis ce matin.
Mme DE VERNON.
Peste, mon cousin, vous y allez rondement, et traitez le temple de l'hymen comme une redoute. Et je connais lu personne qui sera Madame de Kersaint?
CONTRAN.
Permettez, ma cousine; vous allez un peu vite, à votre tour. J'ai dit que je taisais ma demande, mais il faut encore qu'elle soit agréée.
Mme DE VERNON.
Un brillant officier, brave, jeune, riche — ce qui ne gâte rien, — cela ne se refuse point.
CONTRAN.
Vous auriez peut-être raison, si je m'adressais à une pensionnaire; mais lorsqu'il s'agit d'une belle et grande dame...
Une veuve alors?...
CONTRAN.
Oui, ma cousine, nous nous sommes rencontrés aux eaux de Mont-dore, au mois de septembre dernier, et Madame de Luçay...
Mme DE VERNON.
Madame de Luçay!... Vous voulez épouser Madame de Luçay?...
CONTRAN.
Qu'y a-t-il là qui vous étonne?... Vous connaissez Madame de Luçay, car elle m'a parlé de vous. Trouvez-vous à redire à mon choix?...
M"ie DE VERNON.
Nullement. Madame de Luçay est une personne tout à fait séduisante.
CONTRAN.
Ma cousine, vous ne me dites pas toute votre pensée. Ce mariage vous déplait.
Mme DE VERNON.
Pourquoi donc? Madame de Luçay est une des femmes les plus élégantes et les plus spirituelles de Paris; son salon est à la mode ; j'ajouterais que son mari lui a laissé une très-grande fortune, si cette considération pouvait avoir quelque importance pour vous, et il n'y a pas d'homme qui ne se considérât comme très-favorisé d'être distingué par elle.
Eh bien! alors, vous m'approuvez?...
Mme DE VERNON.
Vous faut-il mon approbation?... Mon cher cousin, j'ai entendu dire qu'il y avait deux cir-
constances dans lesquelles on était formellement autorisé à refuser un avis à son meilleur ami, c'est lorsqu'il vous demandait conseil pour placer sa fortune ou pour disposer de son cœur.
CONTRAN.
Vous n'êtes pas charitable, ou, plutôt, le seriezvous trop?... Vous voulez bien vous charger, au moins, d'un message pour Vernon, et le prier ,de me servir de témoin, si Madame de Luçay consent à devenir ma femme ?
Mme DE VERNON.
M. de Vernon votre témoin !... Je pense qu'il faudra vous adresser ailleurs.
CONTRAN.
Ma cousine, ceci devient grave. Vous avez un secret. Oui, très-certainement. Je n'ai pas le droit de chercher à le pénétrer, malgré vous. Mais je vous prie de considérer combien la circonstance est sérieuse pour moi. Je suis le parent d'Armand ; le vôtre par conséquent, et un peu votre ami, n'est- il point vrai? (Elle lui tend la main.) J'arrive
à Paris, avec l'idée de Madame de Luçay dans la tête, et le cœur suffisamment touché; pas assez, cependant, pour commettre une folie, coiàte que coûte. Vous me direz, peut-être, que Madame de Luçay est coquette; qu'elle a souri à celui-ci ; qu'en cherchant bien on trouverait un bouquet qu'elle a laissé prendre h celui-là, à la fin d'un cotillon qui s'est prolongé lard. Je consens à accepter cela; il faut bien que je me résigne à ridée d'un premier mari. Mais s'il y avait autre chose...
Mnip DE VERNON.
Mon cher cousin, vous avez reçu, je crois, une blessure dangereuse, dans une de vos campagnes?...
CONTRAN.
Oui, à la prise de Saigon, en Cochinchine. Un coup de feu à la hanche; le docteur est resté trois heures avant de découvrir et de saisir la balle.
Mme DE VERNON.
Il vous a fait beaucoup souffrir?
CONTRAN.
Cruellement.
Mme DE VERNON.
Et vous ne lui en avez pas voulu?
CONTRAN.
Pourquoi donc? Il a fait ce qu'il devait faire pour ma guérison. Je me suis soumis au bistouri de ce brave major, sans même lui adresser de question.
Mme DE VERNON.
Eh bien ! m'accorderiez-vous la même confiance? Si j'infligeais h votre cœur une souffrance égale à celle qu'il a fait endurer à votre corps, vous soumettriez-vous sans murmurer, et ne voudriez-vous pas m'interroger pour savoir si ce mal est bien nécessaire ?
CONTRAN.
Faites... L'obéissance passive est pour nous un article de foi.
Mme DE VERNON.
Contran, écoutez-moi, Madame de Luçay ne peut devenir votre femme. Il y a pour cela des
raisons... graves. (Mouvement de M. de Kersaint.) VouS
m'avez promis de ne point m'interroger. Vous ne la verrez pas et quitterez Paris dès demain. Vous trouverez facilement un moyen d'arranger les choses au Ministère de la Guerre. Dans six mois, dans un an, lorsque vous sentirez votre cœur libre, revenez à Paris ; et si vous avez encore des idées de mariage, jeme charge de vous trouver une jeune tille, belle et honnête, qui soit digne de porter votre nom, et qui vous rendra heureux. Maintenant, partez; il est minuit, et vous finiriez, je crois, par me compromettre.
CONTRAN.
Ah, ma cousine, le major m'a fait souffrir moins que cela. Mais j'ai promis d'obéir, et jeme résigne. Adieu, mon cher bourreau.
Adieu, et au revoir, dans six mois.
SCÈNE V
Mme DE VERNON.
Noble et généreux caractère!... Son cœur déchiré, tous ses projets renversés, sa carrière peut-être compromise, et pas une plainte. Que fût-il devenu si ce mariage s'était accompli, et qu'il eût appris plus tard!... Ah! je trouve un adoucissement au coup qui me frappe, dans la pensée que j'ai préservé un galant homme d'un si grand malheur. On vient. C'est Armand, cette fois. Mon cœur bat, à l'idée de ce qui va se passer.
SCÈNE VI
Mme DE VERNON, M. DE VERNOiN.
m. DE VERNON.
(A part.) Elle est encore là... Maintenant que tout est fini, comme je me sens l'esprit plus léger! ;Haut.) Chère Louise, vous m'avez attendu?
Mme DE VERNON.
N'était-ce pas convenu? Et ce bal?...
M. DE VERNON
Une cohue insensée. Trois cents personnes périssant d'asphyxie , et pas de secours. Les figures que l'on rencontre tous les soirs. Madame de Plassan, très-belle en mauve. Lady Whilmore aveuglante, avec la robe lamée d'or qu'elle traîne partout. Madame Deniset avec des diamants neufs
et un attaché d'ambassade inédit, le troisième de la saison.
M"»' DE VERNON
Et Madame de Luoay?...
M. DE VERNON
En rose, très-simplement.
M"'« DE VERNON
Vous lui avez parlé?
M. DE VERNON
JNous avons échangé quelques mots.
Mme DE VERNON.
J'ai reçu une visite qui était pour vous.
M. DE VERNON
Une visite?...
M"ie DE VERNON.
Rassurez-vous; ce n'était point une dame.
M. DE VERNON
Mais vous ne me rassurez nullement. Qui donc est venu?
Mme DE VERNON.
M. de Kersaint.
M. DE VERNON
Gontran ?
M">c DE VERNON.
Oui.
M. DE VERNON
Je le croyais en Afrique.
M'xo DE VERNON.
Il a obtenu de venir à Paris.
M. DE VERNON
Ce cher Gontran... Nous le verrons souvent.
M'i'c DE VERNON.
Je ne sais si ce sera possible.
M. DE VERNON
Pourquoi donc?
Mme DE VERNON.
M. de Kersaint se mai'ie.
M. DE VERNON
Quelle idée!... C'était bien le dernier homme que j'en aurais soupçonné... Et il vous a dit qui il épousait?...
Mmo DE VERNON.
Sans doute. Cherchez...
M. DE VERNON
Ma chère amie, comment voulez que je devine entre les soixante mille jeunes filles qui se lèvent tous les matins à Paris, avec le vague espoir que la journée leur amènera ce merle panaché de blanc, que l'on nomme un mari, et qui reviennent généralement bredouille de leur chasse fantastique.
Mme DE VERNON.
Nous avons aussi les veuves.
M. DE VERNON
Ah! Contran épouse une veuve ! . . . Mais le champ des veuves est encore assez vaste... Je n'aimerais pas non plus jouer à Collin-Maillard par-là.
Mmp DE VERNON.
Vous comprenez que si je vous dis de chercher, ce n'est pas pour que vous fassiez le tour des vingt arrondissements. M. de Kersaiul épouse Madame de Luçay.
M. DE VERNON
Madame de Luçay!.. (A part.) Je comprends maintenant pourquoi elle était si pressée de ravoir ses lettres. (Haut.) Ah! Gontran épouse Madame de Luçay?...
M"'e DE VERNON.
Eh bien! que trouvez-vous là de si extraordinaire ?. . .
Rien... mais rien... Gonlran est bien libre d'épouser qui il veut. Un homme qui a fait tant de campagnes.
yi"" DE VERNON.
Qu'est-ce que cela a de commun avec le mariage?
M. DE VERNON
Vous avez raison. Ma réflexion n'a pas le sens commun. Ah! Contran épouse Madame de Luçay!.. En êtes-vous bien certaine?
M">«DE VERNON
Vous êtes singulier. Mieux que personne, du reste, vous pourrez vous en assurer, puisque M. de Kersaint m'a chargé de vous demander d'être son témoin, à ce mariage.
M, DE VERNON
Moi, son témoin?... Cela n'est pas possible.
Mme DE VERNON.
Pourquoi donc?... C'est un service que l'on ne peut refuser à un ami, sinon pour les raisons les plus graves.
M. DE VERNON
Je ne vous avais pas dit que je m'absentais?.. Oui, je vais en Angleterre, pour cette affaire des chemins de fer égyptiens... Je ne puis donc être le témoin de Contran.
Vous ne savez même pas quand a lieu sou mariage.
M. DE VERNON
Ce n'est pas bien difficile à deviner. Les militaires, cela n'attend point; quand ils se marient, c'est tout de suite; et je pars demain, pour quinze jours, trois semaines... un mois peut-être.
M>'"> DE VERNON
Armand, vous me faites pitié. Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous refusez d'être le témoin de M. de Kersaint?... C'est que vous êtes l'amant de Madame de Luçay.
iM. DE VERNON.
Louise!...
Mme DE VERNON.
Point de feinte. Elle est inutile. Cette histoire de chemins de fer est une ridicule fable, et je suis bien niaise de m'y être laissée prendre une seule minute. Connaissez-vous ce portrait?..
M. DE VERNON
(A part.) Ciel!... (Haut.) Quel rapport y a-t-il entre ce portrait?...
M>"P DE VERNON
Il était chez vous.
Que trouvez-vous là de blâmable?.. Une belle du temps passé, peinte par Lalour ou la Rosalba.
M'"e DE VERNON.
Est-ce assez vous jouer? Ce portrait est celui de Madame de Luçay.
M. DE VERNON
Je vous accorde une certaine ressemblance. Mettons que ce soit l'image de Madame de Luçay elle-même, puisque vous y tenez. Ne peut-on posséder le portrait d'une femme sans que, nécessairement, l'on soit avec elle du dernier bien? Je pourrais vous expliquer par vingt raisons, tout à fait plausibles, pourquoi cette miniature était chez moi. J'aime mieux vous donner la vraie : c'est que ce portrait m'ayant plu. Madame de Luçay m'a
permis de le conserver, comme un gage de pure amitié. Je vous aurais dit cela de suite, si vous ne m'aviez pas troublé par cette explosion à laquelle je n'étais point préparé.
Mme DE VERNON (ouvrant le cadre).
Et ces mots : « A mon Armand, » gage d'amitié pure aussi, n'est-ce pas?...
M. DE VERNON (à part).
Elle sait tout. (Haut.) Louise, pardonnez-moi. Je vous jure que tout est fini entre Madame de Luçay et moi. Je suis allé à ce bal pour elle, j'en fais l'aveu ; mais c'était afin de rompre définitivement.
Mme DE VERNON.
Je ne vous crois pas. Et que m'importe, au surplus! Vous m'avez trompée, odieusement trompée.
Je vous atteste que je vous dis la vérité. Et s'il vous faut une preuve, en voici une irrécusable...
(Montrant un paquet de lettres.) CcS lettres... mCS lettres,
qu'elle m'a restituées.
Mme DE VERNON.
Vos lettres!... Des lettres que vous écriviez h cette femme!... Et moi qui conserve précieusement, depuis dix ans, comme un cher et pieux souvenir, les lettres que j'ai reçues de vous, au temps de notre mariage, et où vous dépeigniez, dans un langage passionné, cette affection dont vous vous êtes si indignement joué! Vous lui avez écrit comme vous m'écriviez alors, peut-être dans les mêmes termes! Honte et profanation! Et je frémis dans tout mon être, en songeant que, sans le double hasard qui m'a révélé votre liaison et qui a amené ici M. deKersaint, h l'instant même où elle venait de m'être dévoilée, un galant homme se déshonorait en épousant votre...
M. DE VERNON
De grâce ! . . . Gontran sait donc ?.. .
Mme DE VERNON.
Gontran ne sait rien. J'ai retbulé mon indignation et composé mon visage, afin qu'il n'y pût lire les sentiments quim'étouffaient. Ah! quelle lutte!... Me taire, c'était presque me rendre voire com-
plice, et donner mon aveu h ce mariage impossible. Parler, c'était couvrir de honte votre nom, le nom que je porte, et allumer peut-être une inimitié mortelle dans l'âme de M. de Kersaint. Cruelle alternative!... Tandis que mon cœur était livré à toutes les tortures, mon esprit s'ingéniait à trouver le moyen de dissuader M. de Kersaint de ce mariage, sans éveiller ses soupçons, et de manière à lui faire accepter en silence l'arrêt inexpliqué qui tuait ses espérances les plus chères.
M. DE VERNON
Je me soumets à tout ce que vous déciderez.
Mme DE VERNON.
Cela vous est aisé à dire. Quoi que je décide et tasse, l'arrêt que je prononcerai n'est-ce pas moi qu'il frappera surtout? Je ne veux pas de scandale. Aux yeux du monde, rien ne sera changé k nos habitudes, à notre manière d'être, l'un avec l'autre. Mais, le devoir extérieur accompli, le rôle joué, la séparation sera absolue et complète. Vous avez votre appartement. J'ai le mien, que je vous défends.
SCÈNE VII
LES PRÉCÉDENTS, CONTRAN.
Mme DE VERNON.
M. de Kersaint!...
M. DE VERNON
Contran !
Ma chère cousine, il n'y a pas tout ii fait six mois que j'ai pris congé de vous ; mais je me suis dit que ce serait d'un sauvage d'être venu d'Afrique et d'y retourner, sans avoir au moins pressé la main d'Armand. (AM, de Kersaint.) J'ai vu rentrer ta voiture, et après un certain combat avec ma candeur de célibataire, je me suis décidé, et me voici.
M. DE VERNON
Tu as bien fait. Ce cher Contran!... Tu vas demeurer quelques jours avec nous.
CONTRAN.
Je resterai i\ Paris le moins possible : le temps d'accomplir un devoir sérieux.
M, DE VERNON
De quel air tu dis cela !
CONTRAN.
Armand, ma cousine t'a fait des confidences?
M. DE VERNON
Mais... oui.
CONTRAN.
Elle t'a dit que je voulais te demander d'être mon témoin?...
Mme DE VERNON.
Oui, mon cousin, je le lui ai dit.
Eh bien, je le le demande toujours.
Mme DE VERNON (à par;).
Juste ciel !
M. DE VERNON
Comment, ton témoin?
CONTRAN.
Rassure-toi. Ce n'est plus de la même manière. J'ai abandonné le projet de ce mariage, mais j'ai l'intention de me battre.
Mme DE VERNON.
Vous battre!...
M. DE VERNON
Te battre, et contre qui?
CONTRAN.
C'est ce que tu vas m'aider à savoir. J'ai renoncé à ce mariage, parce que ma cousine m'a fait sentir, avec une délicatesse dont je lui suis mille fois reconnaissant, que je devais cesser d'y penser; mais je porte une haine mortelle h l'homme qui a compromis la femme que j'aimais, et je veux le tuer ou qu'il me tue.
Mme DE VERNON.
Mon cousin, vous avez de notre sexe une opinion vraiment trop flatteuse, en croyant qu'il faut toujours une séduction en règle pour obtenir raison de sa vertu, et que toutes les femmes sont des Clarisse qui conserveraient leur robe sans le plus léger pli, s'il ne se rencontrait point un Lovelace pour la fripper un peu. Plus d'un Don Juan, en arrivant pour la première fois devant le balcon de Donne Elvire, trouve l'échelle de soie qui l'attend, et avant qu'un galant homme mette l'épée à la main...
M. DE VERNON
En effet, Contran, tu pousses le chevaleresque à l'excès. Tu voulais épouser et tu n'épouses plus. C'est ton affaire. Je ne prétends point que tu aies tort. Mais de là h te couper la gorge avec un inconnu qui était ton rival sans le savoir, en supposant qu'il fût ton rival, il y a une fière distance.
CONTRAN.
Mes amis, vous avez raison, sans nul doute. Mais je professe sur les femmes, et sur la séduc-
tion en général, une théorie, peut-être parfaitement absurde, à laquelle j'ai le malheur de tenir beaucoup. Je vous développerais bien mon système, s'il n'élait pas une heure du matin, et les conférenciers les plus ardents ne se risquent pas si tard. Ce sera pour une autre fois. En attendant, Armand, je compte sur tes bons offices dès demain, car je veux retourner en Afrique le plus tôt possible, en admettant que j'y retourne.
Mm* DE VERNON.
Voyons, Contran, soyez raisonnable.
CONTRAN.
Ne craignez rien, ma cousine; je manie supérieurement toutes les armes.
M"ie DE VERIS'ON (à pari).
Grand Dieu !
CONTRAN.
Quelle agitation ! Remettez-vous. Je suis flatté
de cet intérêt si vif. (Apercevant le portrait de Madame de
Luçayo Mais, dites-moi, ce portrait, c'est celui de JWadame de Luçay ?
M. DE VERNON
Oui, en effet.
CONTRAN.
Je le reconnais d'autant mieux, que je possède exactement le même... Un cadeau qu'elle m'a fait. Oui, c'est bien cela, coiffée en poudre, avec un gros œillet saumon sur la tempe, et trois mouches, en tirailleuses, sur la joue droite. Je croyais avoir l'exemplaire unique. Ma cousine, vous ne devez pas tenir démesurément à ce portrait, et je vous prie de me le donner, (ii va pour le saisir.) Je voudrais avoir toute l'édition.
Mme DE VERNON (retenant vivement le cadre).
C'est impossible.
M. DE VERNON
Louise a raison. C'est impossible.
CONTRAN (à part).
Diable... diable... Ce trouble chez tous les deux, à propos de ce portrait... Je commence à voir clair.
M"ie DE VERNON.
Mon cher Gontran, je ne veux pas vous mettre à la porte, mais je meurs de sommeil, et Armand qui doit partir demain, pour l'Angleterre...
CONTRAN.
Seul?
Mme DE VERNON (regardant alternativement Contran et M. de Vernon).
Comment seul?
CONTRAN.
Je veux dire sans vous. Croyez-vous que je le suppose capable de partir avec une autre femme, Madame de Luçay, par exemple?...
Mme DE VERNON.
Madame de Luçay!.. Pourquoi Madame de Luçay? Parlez.
M. DE VERNON (à part).
Ce diable de Gontran... Que n'est-il resté chez les Arabes?
CONTRAN.
(A part.) Plus de clOUte. (Bas à M. de Vernon.) Armand,
je sais tout.
M. DE VERNON (de même).
Eh bien, Gontran, je suis à votre disposition.
Mme DE VERNON (à part).
Mon Dieu, que peuvent-ils donc se dire?
CONTRAN.
(A part.) Ne faisons pas les choses à demi. Oublions cette coquette, et ramenons dans ce ménage la paix que Madame de Luçay me paraît y avoir diantrement compromise. (Haut.) Ma cousine, Armand vient de se mettre à ma disposition. Et si vous voulez bien me permettre de disposer aussi de vous, nous ferons h trois ce voyage d'Angleterre... J'ai un camarade de Balaclava, auquel je dois une visite depuis dix ans, et nous finirions par ne plus nous reconnaître.
Mme DE VERNON.
Cela se ne peut pas.
CONTRAN.
Comment, cela ne se peut pas? (Avec force.) Vous me feriez croire des choses...
Mn>e DE VERNON.
Eli bien ! soit, j'y consens. Vous êtes un homme terrible.
CONTRAN.
Ma chère cousine, il est deux heures du matin,
(allant vers la fenêtre) la pluie tombe il flolS, et VOUS
n'aurez pas la férocité de me mettre à la porte.
M. DE VERNON (à part).
OÙ veut-il en venir?
Mme DE VERNON.
Mais... il n'y a que l'appartement de M. de Vernon...
CONTRAN.
II me suffit.
M. DE VERNON
Et moi?
CONTRAN.
Comment, et toi? Il me semble que Louise... A moins que... Tu es difficile. Ah ! ça, oui ou non, faut-il que je m'en aille ?
M'iie DE VERNON, sonnant; un domestique parait.
(Au domestique.) Conduisez Monsieur à l'appartement de M. de Vernon.
Contran sort. — Un court silence. M. de Vernon aux pieds de Louise.
M. DE VERNON
Et moi?.. — Vous me pardonnez donc?
TROISIÈME SOUSCRIPTEUR
Oji tliit vingt francs de prime.
DEUXIÈME SOUSCRIPTEUR
Allons donc, cent.
MA'XIME
Cent dix.
Je prends tout ce qu'on veut me céder à ce prix.
PREMIER SOUSCRIPTEUR
Quel homme que Verdbois !
DEUXIÈME SOUSCRIPTEUR
Le Roi de la Finance.
Il dompte la fortune, et se rit de la chance.
MAXIME
Tous ses projets sont bons : mines de cuivre ou d'or, Canaux, chemins de fer, emprunts, que sais-je encor ? On ne s'inquiète pas où s'explore la mine, Si le canal arrose ou la France ou la Chine, Si le chemin de fer dans tel ou tel sens va. Si l'on prête au Grand-Turc ou bien au Grand-Lama ; Ce sont menus détails dont h peine on s'informe, Et que le prospectus imprime pour la forme.
Verdbois lance l'affaire, et par là tout est dit : Sa griffe est sur le titre et lui donne crédit. Demain, on parlerait d'un chemin à la Lune, Que si Verdbois en est, l'affaire fait fortune.
(A de nouveaux arrivants.)
— Eh bien, que dites-vous de la souscription? Mes articles, j'espère, ont fait impression. Aussi quel titre heureux : la Banque Universelle!. Il faut, après cela, je crois, tirer l'échelle.
LES PRÉCÉDENTS, BENOIT
BENOIT
Excusez-moi, Messieurs; pour la troisième fois J'ai fait passer ma carte à mon ami Verdbois. Je suis de la province, et son ami d'enfance.
MAXIME
Monsieur... (Appelant.) Joseph. — Ravi de votre connaissance.
(f/ remet à un domestique la carte de M. Benoit.) TOUS LES SOUSCRIPTEURS.
Nous tous. Monsieur Benoit.
BENOIT
Je suis tout ébahi
Du spectacle que j'eus en pénétrant ici.
Quel tumulte! quels cris !.. Une foule ameutée
Aux abords de l'hôlel, en assiégeant rentrée.
On m'apprit que c'était une souscription ;
Moi qui déjà craignais quelque sédition.
MAXIME
Allons donc!.. Nous avons banni la politique, Et de la chose Ji nous fait la chose publique. Le cours du Trois pour cent, du Turc, du Mobilier, Les fluctuations du Nord et du Foncier, Voilà qui nous émeut et qui nous intéresse. L'objet que l'on poursuit, le rêve qu'on caresse, C'est d'attirer ii soi les écus du voisin, Sans lui donner le droit de crier au larcin. La fortune est pour tous un but si désirable Qu'il l'égard des moyens l'on se montre traitable, Et, pourvu que le coup soit fait avec douceur, Celui qui nous prit tout gagne encore notre cœur.
BENOIT
Cependant, cher Monsieur, il semble que le Code...
MAXIME
Le Code, assurément, est parfois peu commode;
Mais il fut établi pour des temps différents,
Et nos mœurs ne sont pas les mœurs de nos parents.
De quel droit voulez-vous, quand tout est variable.
Donner à la morale une base immuable ?
Où seraient la vapeur et l'électricité
A la tradition si l'on était resté?
Nos aïeux végétaient dans une sphère étroite ; Leur conscience était plutôt raide que droite, Et ce n'est point pécher contre l'honneur, vraiment. Que d'en user parfois un peu plus sobrement.
BENOIT, à part.
Cette morale au moins est sans hypocrisie.
MAXIME
(Tirant sa montre.) A la Bourse, Messieurs ; près d'une heure et demie. Au revoir, cher Monsieur.
[Tous sortent, sauf Benoit.)
SCÈNE III
BENOIT, VERDBOIS.
VERDBOIS (parlant à la cantonnade).
Vous me voyez confus, Désolé, cher Marquis; mais il n'en reste plus. L'ambassadeur persan en voudrait cent cinquante, Et de dix, les derniers, il faut qu'il se contente. Vous en pourrez peut-être à la Bourse obtenir. — Quel est donc ce Benoit qui veut m'entretenir? (L'apercevant.) Monsieur...
BENOIT
Comment Monsieur?.. 0 mémoire rebelle!.
Dans ces traits, jadis chers, plus rien ne te rappelle Benoit, Hubert Benoit?..
VERDBOIS.
Ah! mon ami, c'est toi.
BENOIT
Allons donc!... Toujours jeune et superbe, ma foi. Peste, mon cher ami, quel air, quelle élégance !... J'en fais mon compliment à la haute finance. Sais-tu que nous touchons tous deux h soixante ans ; Tu laisses les hivers et gardes les printemps.
VERDBOIS.
Il le faut bien. Paris n'aime pas la vieillesse.
Et veut que l'on soit jeune, ou bien qu'on le paraisse.
Le plaisir cadre mal avec des cheveux blancs.
Je me conforme au goût du plus doux des tyrans ;
J'ai mis sous triple clé mon acte de naissance.
Et sur mon âge vrai je vis dans l'ignorance.
Parlons de toi, mon cher. Depuis trente ans comptés,
Qu'au sortir de Rollin, nous nous sommes quittés,
Qu'as-tu fait?
BENOIT
Mon histoire est simple et terre-à-terre Je fus, pendant trente ans, un honnête notaire, Faisant passablement les affaires des gens. Je suis riche aujourd'hui de trois cent mille francs, Et je cède ma charge.
VERDBOIS.
As-tu de la fortune Fait un bon placement ?
BENOIT
Question opportune.
J'allais te demander conseil à ce sujet, Et c'est de mon voyage ici surtout l'objet. Pourquoi faut-il, hélas, qu'un jour trop tard j'arrive? D'un bon coup de filet ce jour perdu me prive.
VERDBOIS.
Comment?
BENOIT
Mais j'étais là pour la souscription, Et faisais un appel à ton affection.
J'eusse été très-gourmand. Tant pis pour la séquelle Qu'à ton guichet je vis, allongeant son écuelle.
VERDBOIS.
Si c'est là ton molif, ne regrette donc rien.
BENOIT
J'aurai des actions, ô grand cœur, et combien?
VERDBOIS.
Pas une.
BENOIT
Mais alors... Faux ami, cœur de pierre.
VERDBOIS.
Il ne m'en reste plus; j'ai placé la dernière. Mais j'en aurais encor, et même abondamment, Que tu viendrais, mon cher, m'implorer vainement.
BENOIT
Pour le coup, c'est trop fort. Adieu.
VERDBOIS.
Quelle folie!
Benoit, mon cher Benoit, comprends donc, je te prie. Que de notre amitié je trahirais la loi En faisant de ton bien un hasardeux emploi.
BENOIT
La Banque Universelle est pourtant ton ouvrage?
VERDBOIS.
Certe.
BENOIT
Et tu la croirais en danger de naufrage?
VERDBOIS.
Non pas. J'ai confiance en l'opération; Mais je te veux soustraire à la tentation
Invincible du jeu, qui, dès que l'on y cède,
Fût-ce une seule fois, tout entier vous possède.
La spéculation, tu ne soupçonnes pas
Combien ce mot est gros de soucis, de tracas :
On renonce à la vie honnête et bien réglée,
Pour commencer une autre, agitée et troublée;
L'esprit tendu toujours, et l'oreille aux aguets,
On fouille l'horizon de regards inquiets;
Le prince a-t-il un rhume, on conçoit des alarmes;
Au moindre bruit l'on voit toute l'Europe en armes.
La halte est impossible, une fois en chemin.
On spéculait hier ; il faut jouer demain.
La spéculation est comme un engrenage,
Où, lorsqu'on met la main, le corps entier s'engage.
Vous êtes au Démon ; il ne vous lâche plus.
BENOIT
A ce métier, du moins, l'on gagne force écus.
VERDBOIS.
Tu vois le beau côté : la fortune rapide. Dépassant les souhaits du cœur le plils cupide ; Des millions, au bout d'un heureux coup de dés, De bon aloi parfois, et d'autres fois pipés.
Mais considère aussi la face moins brillante : Les luttes, les revers, la chance défaillante, L'honneur et l'intérêt divisés trop souvent, Et trop souvent aussi l'honneur capitulant.
BENOIT
Je ne m'attendais pas à cette philippique, Et, de la part, elle est sans aucune réplique. Mais pourquoi demeurer en ce chemin maudit? Libre à toi d'en sortir.
VEUDBOIS.
Ne te l'ai-je pas dit?
La passion du jeu ressemble à ces breuvages Qui sur l'âme et le corps exercent leurs ravages, Et dont on ne peut plus, lorsqu'on les a goiités, Se défendre d'aimer les acres voluptés.
LES PRÉCÉDENTS, MAXIME
VERDBOIS.
Voici quelqu'un qui prend fort bien ce noir breuvage; Le plus fou de nous tous, s'il n'est pas le plus sage.
BENOIT
Mais je connais Monsieur; c'est h lui que je doi D'avoir pu pénétrer aujourd'hui jusqu'à toi.
MAXIME
Comment! monsieur Benoit, ton... notre ami d'enfance.
VERDBOIS.
Je veux que vous fassiez plus ample connaissance: Maxime Ragondet, cœur d'or, plume d'acier; Le rédacteur en chef de r Aigle Financier.
MAXIME
Organe accrédité de la plus haute banque.
VERDBOIS.
Sans lui rien n'est possible ; avec lui rien ne manque.
BENOIT
Mais le nom de Monsieur ne m'est pas étranger; A de joyeux moments vous me faites songer. Vous êtes bien l'auteur des Veuves en délire? Pourquoi vous excuser?.. Vous m'avez fait bien rire. Tout Besançon pouffait. Je me souviens toujours D'une actrice jolie autant que les amours : Elle faisait Pliilis ; la garnison entière Se disputait son cœur, la main sur la rapière, Mais un galant notaire. . .
VERDBOIS.
Ah! ça. Monsieur Benoit, Vous nous faites toucher vos prouesses du doigt.
MAXIME
Il est vrai, mon penchant fut d'abord le théâtre, Et j'eus quelques succès dans le genre folâtre, Mais n'ai fait que changer de coulisse après tout, Et je sers le public selon son nouveau goût. Le jargon de la Bourse est le style à la mode ; Eh bien, au goiit du jour ma plume s'accommode;
Je reporte et déporte, et liquide au comptant, Ou je lève la prime et règle fia courant.
BENOIT
0 langue de Boileau!
MAXIME
De la Bourse j'arrive, Où la réussite est tout à fait décisive. A cent cinquante francs l'on demande beaucoup, Mais on ne lâche rien. Le public est en goût. Nous l'attendons venir à deux cents, de pied ferme. Le petit Ephraïm trop tôt opère h. terme. Ces enragés d'Hébreux sont gens compromeUants ; On en voit chaque fois partir avant le temps. Le succès de l'affaire est la grande nouvelle. Et c'est dans tout Paris la Banque Universelle ! La vente d'Anaïs n'y perd rien, cependant ; J'ai vu presque une émeute à sa porte, en passant.
BENOIT
La vente d'Anaïs ?
MAXIME
Il ne sait pas encore.^ La beauté qui de son... amitié nous honore.
L'élégante, divine, adorable Anaïs, Ou, si vous l'aimez mieux. Madame de Prangis. Elle vend, ou plutôt permet que l'on achète. Et fort cher, les objets que son bon goût rejette : Des meubles, des bijoux, vieux de bientôt un an, Que Paris affolé couvre d'or, à l'encan. On y voit accourir et la cour et la ville. Le coupé de ta femme était parmi la file.
(Voyant entrer Mme Verdbois). Eh! Madame Verdbois...
SCÈNE V
LES PRÉCÉDENTS, MADAME VERDBOIS. Deux domestiques. MADAME VERDBOIS, aux domestiques qui portent des objets.
Posez ce bronze ici.
Au salon vei^t la table en lapis-lazuli; La cotipeiimon boudoir. — Bonjour, Monsieur Maxime.
VERDBOIS, présentant Benoit.
Un vieil ami... Benoit, i\ Rollin mon intime; La province en exil ti^ente ans l'a retenu.
MADAME VERDBOIS.
Monsieur Benoit, soyez ici le bienvenu.
— J'ai voulu, mon ami, vous faire la surprise
De cette Danaé sur l'ennemi conquise.
Madame de Prangis n'eut rien de plus charmant;
Et comme Jupiter je payai chèrement.
MAXIME, bas à Verdbols.
L'objet que tu donnas pour sa fête à ta flamme, Et qui revient ici par la main de ta femme... 0 fantasque retour des choses d'ici-bas!...
VERDBOIS, froidement.
Merci, c'est fort joli.
MADAME VERDBOIS.
Pourquoi cet embarras ?...
Ce bronze a-t-il gardé sa tache originelle, Et sa possession vous scandalise-t-elle?
Je ne vous savais pas cet excès de rigueur. Alors voici qui va redoubler votre horreur, Et moi-même je fus choquée, au fond de l'âme. Figurez-vous, Messieurs, que cette belle dame Avait un boudoir, or et vert tendre, d'un goût Délicieux, — calqué meubles, tenture et tout Sur le mien.
VERDBOIS.
Allons donc !
MADAME VERDBOIS.
A ne pouvoir comprendre Gomment on aurait fait pour ne pas s'y méprendre.
MAXIME
Infamie!...
BENOIT
On ne voit ces choses qu'à Paris.
MADAME VTRDBOIS.
Tout le premier, Monsieur, vous eussiez été pris, Et chez vous sans effort vous auriez pu vous croire.
MAXIME, à Verdbois.
Ta femme parle d'or.
BENOIT
C'est une étrange histoire.
MADAME VERDBOIS, à Maxime.
Voyons, Monsieur, avec votre imagination, Expliquez-nous cela.
MAXIME
Mais l'explication Est chose la plus simple et la plus naturelle. Mesdames, vous cherchez à prendre pour modèle, — Je parle du dehors, — ces volages beautés : Leurs habits et leur air par vous sont imités ;
Jusqu'au langage va cette similitude,
A ce point qu'il y faut employer de l'étude
Pour distinguer toujours l'ivraie et le bon grain;
Et le choix est parfois d'autant plus incertain
Que, prenant leur revanche avec vos propres armes,
Ces dames croient donner du piquant h leurs charmes
Par l'hypocrite attrait d'un maintien ingénu ;
Et si l'égalité, chez le sexe barbu,
Est et doit demeurer encor longtems un rêve,
On la voit s'implanter parmi les filles d'Eve.
Je parle du dehors toujours, — comprenons-nous bien.
MADAME VERDBOIS.
Grand merci, cher Monsieur, mais vous n'expliquez rien.
MAXIME
Eh, ne voyez-vous pas la chose de vous-même? Madame de Prangis, sachant le goût suprême Qui fait un rare objet de votre appartement, A votre tapissier s'adressa simplement.
VERDBOIS, avec vivacité.
C'est vrai.
MADAME VERDBOIS.
Comment, c'est vrai?...
VERDBOIS.
Je disais vraisemblable.
MADAME VERDBOIS, à Benoit.
Vous dînez avec nous?
BENOIT
Vous êtes trop aimable.
VERDBOIS.
Je l'amène avec moi dîner au cabaret.
BENOIT
Mais pourtant...
VERDBOIS.
Je te veux rendre mauvais sujet.
(A Maxime). VoUS êtCS du fOStin?...
MAXIME
J'accepte.
VERDBOIS.
A tout-à-rheure.
BENOIT
Je passe à mon hôtel. *
MAXIME
Au revoir.
MADAME VERDBOIS, à Verdbois.
Je demeure.
Et désire avec vous un moment d'entretien.
A vos ordres, Madame.
MAXIME, à Verdbois.
Allons, défends-toi bien.
SCÈNE VI
VERDBOIS, MADAME VERDDOIS.
VERDBOIS.
Parlez.
MADAME VERDBOIS.
Dans vos bureaux vous avez un jeune homme Dont vous foites grand cas, me dit-on.
VERDBOIS.
On le nomme?.
MADAME VERDBOIS.
on nom est Paul Gersant.
VERDBOIS.
Paul Gersant... En effet ; C'est un garçon très-sûr et d'un zèle parfait. Vous VOUS intéressez peut-être à sa famille ?
MADAME VERDBOIS.
Lui voulez-vous donner la main de votre fdle?
VERDBOIS.
Qu'enlends-je?... Cela n'est point dit sérieusement ; Mais le duc de Rélliel a mon engagement.
MADAME VERDBOIS.
Il ne lui reste plus qu'à décider Camille.
VERDBOIS.
C'est l'unique héritier d'une noble tamille.
MADAME VERDBOIS.
Héritier, il se peut, mais d'un bien fort douteux.
VERDBOIS.
Le nôtre suffira largement pour les deux.
Ce Monsieur Paul!... Maisc'est vraiment de la démence.
Qui de ce beau projet vous a fait confidence ?...
MADAME VERDBOIS.
Le hasard. Je voyais Camille l'air distrait, Soucieux. Le hasard me livra son secret. Un jour que Monsieur Paul fut sur notre passage Une rougeur subite empourpra son visage; Elle me fit alors l'aveu de ce penchant ; Il est sincère, et point un caprice d'enfant. J'essayai de plaider pour une autre alliance, Mais je fus écoutée avec impatience.
VERDBOIS.
Je ramènerai bien ma fille à la raison.
Monsieur Paul sur-le-champ va quitter la maison.
MADAME VERDBOIS.
Point d'éclat. Faites-lui très-nettement entendre Que vous ne voulez pas l'accepter comme gendre. A notre fille aussi je dirai sans détour Qu'elle doit de son cœur éloigner cet amour. Certe, je n'aime pas ces fils de haut lignage, Du saint nœud de l'hymen faisant un badinage, Et, pour remettre ii neuf leur blason dédoré. Prenant les millions d'un bourgeois honoré ; De dire « mon beau fils le Duc ou le Vicomte, » Du sort de son enfant sans tenir aucun compte; Mais je ne prétends pas méconnaître vos droits. Ni, contre votre goût, qu'on vous impose un choix. Je ferai mon devoir.
SCÈNE VIII
VERDBOIS, PAUL.
PAUL (il tient une liasse de papiers.)
De la souscription Je vous remets, Monsieur, la situation ; Voici tous les détails et l'ensemble du compte : A trente millions le chiffre souscrit monte ; Le capital émis est de quinze. Il s'en suit Que chaque souscripteur est de moitié réduit.
VERDBOIS.
Réduisez des deux tiers. La marchandise rare Est plus voulue et trouve acheteur moins avare. Je garde le surplus pour mes amis et moi.
PAUL
Déjà trois millions ont eu le même emploi.
VERDBOIS.
Eh bien?...
PAUL
Faites la part de la chance contraire ; La politique peut venir gâter l'affaire.
VERDBOIS.
Nous n'avons rien à craindre : à mon nom personnel Mettez un million; un au duc de Réthel.
PAUL
Vous savez qu'envers vous sa dette est déjà forte : Elle passe aujourd'hui deux millions.
Qu'importe?
PAUL
Je voulais seulement vous le faire observer, Sans me croire le droit de rien désapprouver.
VERDBOIS.
C'est là tout?
PAUL
Oui, Monsieur.
VERDBOIS.
Fort bien.
PAUL
Je me relire.
VERDBOIS.
Cherchez; vous n'avez pas autre chose à me dire?
PAUL
Mais...
VERDBOIS.
Quoi donc?...
PAUL
J'aurais bien à vous entretenir D'un projet auquel est lié mon avenir, Mais je ne sais...
Pourquoi?...
PAUL
C'est d'une découverte Que je veux vous parler. Le fait vous surprend?
VERDBOIS.
Certe.
PAUL
La science d'abord fut ma vocation ; Sur les faits j'en scrutais la féconde action : C'était là ma carrière, et je l'aurais suivie, Si le sort eut permis cet emploi de ma vie. Trop jeune je perdis, par malheur, mes parents ; Mais l'étude resta mon plus cher passe-temps; Je cherchais, combinais... Cette terre promise Que rêve l'inventeur, enlin je l'ai conquise : J'abrège la distance à l'aide d'un moteur, Qui double de moitié l'effet de la vapeur ; Avec vingt mille francs je puis faire un modèle, Qui rendrait convaincu l'esprit le plus rebelle. Voulez-vous me prêter cet argent?...
VERDBOIS.
Ma foi, non.
D'inventions, mon cher, j'ai là tout un carton ; A peine une sur mille à vivre est destinée, Et sans vouloir traiter la vôtre de mort-née..
PAUL
J'entends.
VERDBOIS.
Vous avez trop d'imagination, Et tout semble permis à votre ambition ; Mais si vous me croyez un patron débonnaire Dont on fait son caissier, — pourquoi non son beau-père?- Vous me connaissez mal.
PAUL
Votre langage est dur ; Rien ne l'a provoqué de ma part, à coup sûr. Vous faisiez un appel à toute ma franchise, Et vous m'avez rendu confiant, par surprise. Je me suis follement à vos mépris heurté. Laissons là mon projet, rêve ou réalité. Des temps viendront pour lui peut-être plus propices La fortune a parfois de bizarres caprices. Mon cœur cachait encor, en ses derniers replis, Un secret différent, que vous avez surpris ; Mais je savais si bien nourrir une chimère. Que je m'en faisais presque h moi-même mystère. N'ayant rien espéré, je ne suis point déçu, Et vous pouviez me taire un arrêt superflu.
VERDBOIS.
Voyons, que tout ceci de votre esprit s'efface ; Le mien, en vérité, n'en garde plus de trace. Vous veniez traverser des plans cliers i\ mon cœur, Et je vous témoignai peut-être trop d'humeur ; Mon estime pour vous n'est pas diminuée.
PAUL, en se retirant.
Monsieur, je vous rends grâce.
Il a l'âme élevée.
OC)i)
SCÈNE IX
VERDBOIS, BENOIT, puis MAXIME.
[Benoit entre, tenant un journal ouvert.)
VERDBOIS.
C'est toi, mon cher ami, comme te voilà noir.
BENOIT
Ce n'est point sans sujet; lis le journal du soir: « L'affaire d'Orient entre dans une phase » Pleine d'obscurité... »
VERDBOIS.
Je connais cette phrase ; Elle sert tous les ans au moins sept h huit fois. Lorsque, h court de sujets, la presse est aux abois. L'affaire d'Orient, c'est l'en-cas du ménage.
BENOIT, poursuivant.
« De Londres vient un bruit précurseur de l'orage. »
VERDBOIS (montrant Maxime qui entre.)
Maxime nous dira ce qu'il en faut penser.
MAXIME
La spéculation cherche à faire baisser.
Londres, Vienne et Berlin ont des cours détestables ;
On bâtit là-dessus je ne sais quelles fables.
Nous ne nous laissons pas ébranler par le choc.
Et résistons à tout. Nous tenons comme un roc.
La Banque Universelle, un moment entraînée,
A fini, cependant, par être relevée ;
Mais il a bien fallu, pour ranimer les cours,
Faire de gros achats ; l'on rachète toujours.
BENOIT, à Verdbois.
Diable, tu ne crains rien?...
VERDBOIS.
Quoi donc? Mais c'est la lutte, Lutte de chaque jour...
BENOIT
Et quand vient la culbute?..
MAXIME
Ce sont les impuissants qui se laissent tomber, Et nous sommes des forts.
VERDBOIS, prenant le bras de Benoit,
Mon cher, allons dîner.
SCÈNE PREMIÈRE
VERDBOIS, BENOIT.
[Ils entrent par la porte du fond.
VERDBOIS.
Qu'en dis-tu?
BENOIT
C'est superbe, admirable... J'en suis Tout ébloui. L'on rêve aux Mille et une Nvits.
VERDBOIS.
Le temple est, eu effet, digne de la Déesse Je donnai mon avis, Benoit, sur cette pièce.
Madame de Prangis inaugure ce soir Ces splendides salons que tu viens d'entrevoir. Depuis tantôt six ans qu'Anaïs devint veuve, Pour la troisième fois son hôtel fait peau neuve ; Elle a le goût exquis, mais un goût fort changeant.
BENOIT
Diable, mais ce goût-là doit coûter de l'argent. — Connus-tu son mari?
Non, pas même de vue.
BENOIT
Que faisait-il?
VERDBOIS.
La chose est très-vaguement sue.
Au loin il voyageait pour sa santé, dit-on. Un typhon l'engloutit en mer, près de Canton. A bien des gens sa mort apprit son existence. Anaïs le pleura trois mois par bienséance. Le noir h son visage allait divinement; Elle tirait du deuil un effet surprenant ; Ah, si tu l'avais vue à Saint-Roch, en prière !
BENOIT
Tu diras que je suis de cent ans en arrière,
Mais tout ce que j'entends et tout ce que je voi
Jette dans mon esprit un certain désarroi.
La province n'est pas plus qu'il ne faut sévère;
Plus d'un y serait mal dans un logis de verre;
Mais, sans que nous soyons peut-être au fond meilleurs,
Nous différons d'idée avec vous sur les mœurs.
Nous connaissons la femme honnête et la légère;
Entre les deux s'élève une haute barrière.
Moins facile à franchir que l'ancien mur chinois.
A Paris la barrière est à peine de bois ;
Vous passez librement de l'un à l'autre culte.
Et vous ne croyez pas faire à l'épouse insulte.
En portant, au grand jour, votre encens à l'autel
Qui ne reçut jamais de serment éternel.
VERDBOIS.
Ne compare donc point des choses disparates Plus que n'étaient Athène et les pays sarmates. Quel rapport a Paris, ses plaisirs élégants, Ses besoins délicats, ses goûts indépendants. Et la froide province, étroite et compassée, Où tout, jusqu'au plaisir, n sa règle tracée?
Paris a, de tout temps, eu des grâces d'État, Et de tout temps a pu, sans qu'on s'en offusquât, Se détourner un peu de la route banale, Où vous retient surtout la crainte du scandale ; Car c'est l'œil du voisin, plutôt que la vertu. Qui vous fait demeurer dans le sentier battu.
BENOIT
Va, ne ménage point cette pauvre province.
Son bagage est, hélas ! de jour en jour plus mince.
Et Paris, qui l'absorbe en son vaste giron,
La façonne de plus en plus sur son patron.
Autour de ce soleil flamboyant tout gravite,
Et chacun comme il peut, tant bien que mal, l'imite.
L'esprit n'a de saveur et le talent de prix
Qu'après avoir rççu l'empreinte de Paris ;
Et l'antique province, indépendante et forte,
Qui vivait de sa vie originale, est morte.
VERDBOIS, monlrant Anaïs qui entre.
Nous avons sur le temps, mon cher, assez glosé ; Rends hommage au présent, et laisse le passé.
SCÈNE II
VERDBOIS, BENOIT, ANAIS.
ANAIS.
Excusez-moi, Messieurs, j'étais en grande affaire; Je donnais audience à Monsieur mon libraire. Mes mémoires ont eu le plus brillant succès ; L'édition en est épuisée à peu près ; Le libraire déjà parle d'une seconde.
Mais il y voudrait voir ménager moins le monde : Des portraits trop obscurs cessent d'être piquants ; Il faut que sous le masque on devine les gens.
VERDBOIS.
Vous ferez grâce, au moins, aux figures amies, Et ne nous traînerez pas vifs aux gémonies ; J'implore la faveur d'un demi-jour discret. A la collection s'il manquait le portrait D'un citoyen modèle, ici je vous présente Mon excellent ami Benoit de la Charente.
— '230 — BENOIT, à Verdbois.
Tu plaisantes.
Monsieur...
VERDBOIS, à Benoit.
C'est ton département.
BENOIT, à Verdbois.
Mais ce n'est pas mon nom.
VERDBOIS.
Tu t'y feras vraiment.
Débarqué fraîchement de sa petite ville, De la province il garde encor un peu le style; Mais il vient dépouiller le vieil homme à Paris, Et de la vie apprendre à connaître le prix. Vous aiderez, Madame, à la métamorphose. Elle fera de toi, mon ami, quelque chose.
(A Anàïs.)
En votre nom, je l'ai convié, dès ce soir, A venir parmi nous à la table s'asseoir Où vous réunissez le jeudi vos intimes.
(-4 Benoit.)
Les lettres et les arts s'y touchent par leurs cîmes,
Le monde politique y compte des élus,
Et quelques financiers y sont les bien venus,
N'est-ce pas?...
ANAIS.
De grand cœur. Monsieur, je ratitie Cette invitation, et je vous remercie De l'avoir acceptée (A verdbois.). On ne vous voit jamais. Que devenez-vous donc?... Hier soir, aux Français, De la pièce d'Arthur on donnait la première; Vous n'avez point paru de la soirée entière. Vous avez eu grand tort ; c'était très-amusant. Nous eûmes de la Bourse un tableau saisissant; Messieurs les loups-cerviers, vous étiez tous en scène, Et l'on reconnaissait chacun de vous sans peine,
VERDBOIS.
C'est bon, c'est bon... (ABenoit.) Figure-toi qu'Arthur,
Qui se pose au théâtre en moraliste pur.
Et sur les gens de Bourse exerce sa férule.
Les connaît d'autant mieux qu'avec rage il spécule.
Pour peindre son sujet, afin de bien y voir,
Il suffit qu'il se mette en face du miroir.
ANAIS.
Vous vous vengez.
VERDBOIS.
Non pas. — Quelles autres nouvelles?.
ANAIS.
Je fusa Chantilly; les courses étaient belles. Ajax battit Jimon de la longueur du cou. Junon fit un faux pas ; le terrain était mou ; Mais elle se relève et reprend l'avantage ; A lancer un pari ce mouvement m'engage ; Au but Ajax arrive, et je perds cent louis.
VERDBOIS.
Vous savez que je tiens moitié dans vos paris.
Il n'est bruit que de guerre; est-ce vrai, je vous prie?
« Vendez vos actions, vendez, me dit Julie,
» Londre et Saint-Pétersbourg sont en froid tout à fait,
» Et Paris négocie avec Londre en secret. »
Vous savez qu'elle tient h. la diplomatie.
Et que le Nord chez elle a sa chancellerie.
VERDBOIS.
Ce sont propos en l'air. Les intérêts sont grands Qui nous sont d'une paix durable bons garants.
ANAIS.
J'eus très-nombreuse cour : Pizarro, le vicomte ; Il quitte Valérie ; au moins on le raconte ; Lord Minton vint aussi; c'est un original; Il jure qu'il m'adore; il n'est, vraiment, pas mal. Mais savez-vous. Monsieur, qui de sa compagnie Voulut bien m'honorer près d'une heure et demie? Le Duc de Réthel...
VERDBOIS.
Ah!...
ANAIS.
Nous fumes sérieux.
Pauvre Duc, chaque jour il est plus soucieux. Il promène partout son grand fond de tristesse. (Seul fonds, prétend Maxime, au Duc que l'on connaisse. Je lui dis : « Mon très-cher, il faut vous marier : Je vous trouverai bien la fille d'un banquier, Fière de se parer du titre de duchesse. Pour rehausser l'éclat bourgeois de sa richesse. »
VERDBOIS.
Que dit-il du conseil?
LES PRÉCÉDENTS, MAXIME
MAXIME
(A Anais.) Carissima. (A verdbois.) Cela va mal, patron ; On entend, et de près, comme un bruit de canon. Dieu veuille que le fait démente mon oracle, Mais nous allons, je crois, avoir une débâcle. La Bourse fut mauvaise, et les cours au plus bas : Des vendeurs à foison, mais des acheteurs pas; A trente francs de perte on cote notre Banque; Nous rachetons en vain; la confiance manque; J'ai beau l'encourager dans l'Aigle financier : Pauvre oiseau, dans le vide on le laisse crier.
BENOIT
Diantre.
VERDBOrS.
Mais n'est-ce pas l'effet d'une panique, Ou de quelques baissiers une adroite pratique ? Car tu sauras, Benoit, sans vouloir nous noircir, Qu'à la Bourse tout est permis pour réussir. Tel dont l'honnêleté jamais ne capitule, A la Bourse, en entrant, dépose tout scrupule. L'un invente un faux bruit et l'autre le répand ; Le tour est fait ; on est ce qu'on était avant. La spéculation blanchit toute manœuvre ; Plus même elle est hardie et plus c'est un chef-d'œuvre. Au plus fin le succès. On l'escompte aussitôt; Le joueur dépouillé, s'il se plaint, est un sot.
MAXIME
Peste! Vous vous croyez donc gravement malade? C'est d'un homme fini, mon cher, cette tirade. L'horizon est brouillé, fiez-vous à mon flair; Du reste, vous pouvez tirer la chose au clair : Votre ami de Réthel est à très-bonne source Pour connaître le vrai de ces rumeurs de Bourse; Il approche de près des gens bien informés Des plans dans les conseils de l'Europe formés.
A son Cercle c'est l'heure où toujours on le trouve ; Vous apprendrez de lui quel est le feu qui couve : Si c'est un incendie, en effet menaçant, Ou quelque feu de paille, au fond très-innocent.
VERDBOIS.
J'y cours, (a Benoit.) Viens avec moi, mon Pylade fidèle.
BENOIT
Nous revenons ici. Madame, à tire d'aile.
SCÈNE IV
ANAIS, MAXIME.
MAXIME
Ma chère, vous voyez ce bourgeois qui s'en va. Eh bien, rappelez-vous ce que je vous dis là : Son étoile décrit une fâcheuse ellipse, Et nous pourrons bientôt en contempler l'éclipsé. La Fortune longtemps l'a comblé de ses dons, Mais, en femme qu'elle est, — chère, mille pardons, Elle a le dédain prompt autant que le caprice, Et fait de ses amants un brusque sacrifice.
ANAIS.
C'est une émotion que d'être ruiné.
Et des autres Verdbois doit être fatigué.
MAXIME
Vous le prenez pour lui d'une âme fort stoïque.
ANAIS.
Je ne le prendrais pas pour moi plus au tragique ; Car je suis lasse aussi d'être comme je suis. Oui, je déteste bien la façon dont je vis ; Je trouve autour de moi tout écœurant et vide, Et d'un grand changement je serais très-avide. Sous d'autres noms revoir toujours les mêmes gens ; En recevoir toujours les mêmes compliments, Débités du même air et sur la même gamme; Se traîner chaque jour dans le même programme : Les courses ou le Bois, l'Opéra, les soupers; Des liaisons sans cœur et des amours trompés ; Vous peut-être excepté, des amitiés banales ; Tranchant sur ces fadeurs quelques bruyants scandales, Dont réjaillit sur nous la boue ou bien le sang, Est-ce vivre cela ?
MAXIME
Ah ! mais c'est renversant.
On vous dirait, ma foi, subitement frappée De la grâce, chez vous par pur hasard tombée. Tous les petits journaux en vont être remplis ; Votre exemple pourrait sanctifier Paris.
ANAIS.
Ne riez point. Je parle un langage sincère, Et je suis trop souvent obligée à me taire Pour ne pas donner cours à tout ce que je sens Quand je puis exprimer mes libres sentiments. Car ce n'est point, hélas! notre moindre misère, Souvent, lorsque le cœur saigne et se désespère, De devoir grimacer la joie et de sentir Ses yeux gonflés de pleurs qui ne peuvent jaillir.
MAXIME
Qu'est-ce donc qui vous rend amère et désolée?
Jamais reine ne fut plus que vous adulée.
Vous fixez tous les cœurs dans ce changeant Paris.
ANAIS.
Laissez ces madrigaux; je n'en sens plus le prix. Pourquoi ne pas vouloir me comprendre, Maxime, Et par quels mots faut-il que mon dégoût s'exprime? J'eus une longue ivresse, et mon cœur amolli Dans cet enivrement avait trouvé l'oubli. J'étais, vous l'avez dit, oui j'étais une reine. Et sur un monde impur régnais en souveraine ; Mes caprices n'étaient jamais assez hardis ; Avant d'être conçus ils étaient accomplis ;
Pour les plus glorieux c'était honneur insigne Que d'un regard, d'un mot, je les jugeasse digne. Cela dure toujours. Mais la satiété Me déborde. — J'ai tout connu, de tout goiité, Je suis lasse de tout. — En vain je m'ingénie Et m'agite, épuisant folie après folie; Mon âme enfin domine, et couvre de sa voix Le bruit où ses accents se perdaient autrefois.
MAXIME
De quel superbe feu la vertu vous enflamme !
LES PRÉCÉDENTS, UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE
Un jeune homme demande à parler à Madame.
ANAIS.
Il a donné son nom?
LE DOMESTIQUE
J'ai voulu le savoir, Mais il ne l'a point dit.
Je ne puis recevoir Qui se présente ainsi; vous entendez, Baptiste.
LE DOMESTIQUE
Madame voudra bien m'excuser si j'insiste,
Mais sans aucun retard ce jeune homme prétend Qu'il doit l'entretenir d'un objet important.
ANAIS.
Eh bien, faites entrer.
MAXIME
Quel est donc ce mystère ?
ANAIS.
J'y suis habituée ; une histoire vulgaire, Sans doute.
MAXIME
Allons, chassez vos diables bleus et noirs, Et remettez à l'an prochain ces désespoirs.
SCÈNE VI
ANAIS, PAUL GERSANT.
PAUL
Madame, je comprends toute ma hardiesse, Et sais qu'en pénétrant ainsi chez vous je blesse Les usages admis, même dans un milieu Moins rigoureux, dit-on, mais que je connais peu. (A part.) J'ai vu, je ne sais où ni quand, cette figure.
ANAIS.
Je ne veux pas, Monsieur, vous faire cette injure De croire que chez moi vous veniez m'insulter, Trouvant ingénieux et brave d'emprunter Le masque, un peu naïf pourtant, de l'anonyme.
PAUL
Madame, excusez-moi. Je porte un nom infime, Qui, si vous le saviez, ne vous apprendrait rien.
ANAIS.
Arrivons, je vous prie, au but de l'entretien.
PAUL
C'était hier. J'avais l'âme bouleversée ; Je marchais dans Paris, poursuivant ma pensée ; Non loin de votre hôtel je me trouve arrêté ; La foule entrait, sortait, tenait tout le pavé. Je suivis le courant. On faisait une vente De meubles, de bijoux... Ma vue indifférente Allait, sans regarder, de l'un à l'autre objet. Tout à coup un bijou fixe mon œil distrait. C'était un ornement fort simple, une escarboucle Sur un ruban montée, imitant une boucle. Mon regard ne pouvait de l'objet s'arracher. Un mouvement secret me pousse à m'approcher ; J'aperçois sur la pierre une étoile gravée, Et mon attention, fortement excitée, Découvre, perceptible avec peine à l'œil nu. Au-dessus de l'étoile un signe bien connu. Plus de doute, c'était un bijou de ma mère...
ANAIS, à part.
Ciel!...
PAUL
Et je le retrouvais, dans quel endroit!... Misère !... La vente allait finir. Pour les lots qui restaient Les derniers amateurs à l'envi s'empressaient. Moi je ne quitte pas mon cher objet de vue. A tout pour l'obtenir l'âme bien résolue, J'allais jusqu'à prévoir, sans en être arrêté, Le cas où par un crime il dût être acheté. Enfin mon tour arrive, et je mets une enchère. On hausse. Je riposte. Un silence. J'espère. Ce n'était qu'un répit. On hausse de nouveau. Je sentais comme un jet de sang dans mon cerveau. J'enchéris, d'une voix frémissante de rage. J'entends que l'on chuchotte. On pressent un orage. Victoire!... — Sans compter je donne tout mon or. Et j'emporte, en courant, mon bien-aimé trésor. Ce n'est pas tout. Il faut maintenant que je sache Comment cette relique a reçu cette tache, Et c'est dans ce dessein que je me trouve ici. Vous reconnaissez bien, n'est-il pas vrai, ceci?
ANAIS.
Ce joyau fut mêlé. Monsieur, je vous l'atteste, A mes autres bijoux par une erreur funeste ; Un ordre mal compris...
PAUL
Pourquoi vous excuser?...
Vous pouviez librement de votre bien user : Ce bijou n'est pour vous qu'un ornement vulgaire; Il est tout naturel que vous n'y teniez guère. Mais moi, qui sens mon cœur en révolte frémir, De la honte infligée à ce saint souvenir. J'ai juré de savoir par quel hasard étrange Ce précieux objet est tombé dans la fange. Ce bijou fut légué par ma mère, en mourant, A ma sœur, loin de nous élevée au couvent. Et qu'en ses jeunes ans seulement j'ai connue. Ma sœur depuis dix ans qu'est-elle devenue? Nul ne sait. Un mystère a plané sur son sort. Les uns parlent de faute, et les autres de mort. Fasse le Ciel, s'il faut des deux que je choisisse, Que la mort ait raison, de préférence au vice !...
ANAIS.
Ah! elle le voudrait aussi dans ce moment!
PAUL
Grand Dieu, vouspâUssez!...
ANAIS.
0 cruel châtiment!...
Je suis votre sœur.
PAUL
Vous ! ! ! Anaïs. . . Infamie ! . . .
ANAIS.
Mon frère...
PAUL
Vous ma sœur! Mais je vous répudie.
Quoi, cette courtisane, au renom éclatant, Qui remplit tout Paris de son faste insolent, Et voit à ses genoux et la cour et la ville, Serait ma sœur?... C'est trop d'honneur pour la famille.
ANAIS.
Grâce!...
PAUL
Vous conserviez un dernier souvenir De votre pure enfance. Il le fallait ternir. Vous le livrez sans honte à l'enchère publique, Tout souillé du contact d'une vie impudique!...
ANAIS.
Rendez-moi ce bijou.
PAUL
Pour un nouvel affront?.
De l'étaler encor vous auriez bien le front!
ANAIS.
Je dois être à vos yeux une grande coupable, Mais ne me croyez pas d'un retour incapable. Si vous aviez tantôt pu m'entendre parler, Jusqu'au fond de mon cœur si vous pouviez aller, Vous sauriez que, honteuse et lasse de ma vie, Je sens d'un changement la plus ardente envie. Le vœu que j'en formais est trop bien exaucé; Mais, puisque je voulais rompre avec le passé, Mieux vaut m'en séparer après ce coup de foudre Que d'avoir à lutter encor pour m'y résoudre.
PAUL
Qui me garantira votre sincérité?
ANAIS.
Est-ce ainsi que s'exprime ou non la vérité? Ah! je comprends trop bien qu'après ma folle vie, De mes engagements l'on doute et se défie;
Mais de faits évidents ils vont être suivis.
Demain, à tout jamais j'aurai quitté Paris
Et brisé ces liens odieux. Ma retraite
Pour tous, vous excepté, demeurera secrète.
Mon frère, — permettez-moi de grâce ce nom, —
J'espère mériter un jour votre pardon ;
Mais, pour m'encourager dans ma tâche sévère,
Laissez-moi ce bijou, qui fut à notre mère:
J'y trouverai la force, auprès du châtiment,
Et je me souviendrai de celle qui m'attend.
PAUL
La résolution que vous prenez est grave.
Il faut au cœur impur, qui fut du vice esclave,
Pour se plier au joug de l'austère devoir,
Plus que le mol effort d'un nonchalant vouloir.
Dans ce rude combat que Dieu vous soit en aide !
Mais h votre désir avant que je n'accède,
Et me laisse ravir ce dépôt précieux,
Je veux contre vous-même être garanti mieux.
Je vous crois, en effet, maintenant résolue
De changer cette vie infâme et dissolue;
Et si Dieu vous prenait â lui dans cet instant,
Vous lui pourriez montrer votre cœur repentant.
Et lui dire : « Seigneur, remettez-moi ma peine, Comme vous avez fait h ma sœur Madeleine. » Mais bien des fois encor votre pied peut faillir, Et ce dessein, si ferme en ce moment, faiblir. Si le démon voulait de nouveau vous surprendre, Combattez pour ce prix que je viendrai vous rendre, Quand vous l'aurez gagné par un constant effort Et ne conserverez plus du mal que le remord.
ANAIS.
C'est juste. Je ne piiis refuser cette épreuve,
Ni demander qu'en moi vous ayez foi sans preuve.
A votre estime aussi je préfère devoir
Ce qu'à présent par grâce il faudrait recevoir ;
Et quoiqu'en mes projets je sois très-décidée,
J'y serai soutenue encore par l'idée
Qu'un prix si précieux m'est promis sûrement
Si de me relever j'accomplis le serment.
PAUL
Ma sœur c'est bien parler, et je vous crois sincère. Mais il faudra lutter.
ANAIS.
Ne craignez rien, mon frère.
LES PRÉCÉDENTS, VERDBOIS, BENOIT
(Verdbois et Benoit au fond de la scène.) BENOIT, il Verdbois.
Nous arrivons, je vois, dans un mauvais moment.
VERDBOIS, à Benoit.
Oui, vraiment, nous troublons un entrelien galant.
PAUL, les apercevant.
Monsieur Verdbois.
BENOIT, à Verdbois.
Mieux vaut, je crois, quitter la place.
ANAIS, à Paul.
Vous le connaissez donc?
PAUL, à Anaïs.
Oui.
ANAIS, à part.
Tout mon sang se glace ; Il me faudra subir la honte jusqu'au bout.
VERDBOIS, s'approchant.
Ma chère, le Duc est introuvable partout,
Mais c'est fort sérieux. (Reconnaissant Paul) Monsieur Paul . . . La rencontre
Est faite pour surprendre, h coup sûr, et me montre
Un cœur accommodant.
PAUL, vivement.
Oh, Monsieur...
ANAIS, à Paul.
Par pitié ! . .
VERDBOIS, à Anais.
Je ne vous savais pas cette étroite amitié ; Monsieur en est fort digne.
PAUL
Assez, je vous conjure, Et ne m'obligez pas à redresser l'injure. J'ai renoncé, Monsieur, à mon emploi chez vous, Et je ne connais plus de distance entre nous.
(A Anais.) Madame, adieu, je pars, et pour un long voyage ; Au Havre pour New-York j'ai retenu passage; De là je vais poursuivre où le voudra le sort.
ANAIS.
Vous reviendrez?
PAUL
Cela dépend de Dieu d'abord.
Puis de votre parole.
BENOIT, à Verdbois.
Il a l'air grave et triste.
Toi qui le soupçonnais ; mais c'est un moraliste.
SCÈNE VIII
LES PRÉCÉDENTS, moins PAUL. INVITÉS, puis MAXIME.
Les invités sont entrés, pendant les derniers mots, par les portes du fond, qui restent ouvertes. On aperçoit d'autres salons éclairés. Les invités viennen saluer Anais et se forment en groupes.)
PREMIER INVITÉ
Quel luxe, quel éclat ! ^
DEUXIÈME INVITÉ
Quand la rente est si bas.
PREMIER INVITÉ
Ce n'est que brocatelle et ce n'est que lampas.
DEUXIÈME INVITÉ
Moi je trouve effronté l'or qui partout s'étale.
TROISIÈME INVITÉ
Avez-vous remarqué comme Anaïs est pâle?
DEUXIÈME INVITÉ
Elle songe, peut-être, au jour assez prochain. Où des huissiers sans cœur mettront ici la main.
TROISIÈME INVITÉ
Par contre, à mauvais jeu Verdbois fait bon visage.
PREMIER INVITÉ
Il s'est mis, sans nul doute, à couvert de l'orage.
QUATRIÈME INVITÉ
La Bmique UîiiverseUe est un fameux morceau !
PREMIER INVITÉ
J'eus cinquante actions par faveur.
DEUXIÈME INVITÉ
Fier cadeau!...
PREMIER INVITÉ
Je perds dix mille francs.
UN INVITÉ
Moi trente.
TROISIÈME INVITÉ
iMoi cinquante.
QUATRIÈME INVITÉ
Dans VEmprunt de Siam j'en laisse cent soixante.
DEUXIÈME INVITÉ
Je perds plus que cela dans les Limons du Nil.
PREMIER INVITÉ
Aussi pourquoi de tout Verdbois se mêlait-il ?
TROISIÈME INVITÉ
Avec si peu de chance.
DEUXIÈME INVITÉ
Un mérite si mince.
BENOIT, qui s'est approché et qui a entendu.
Oh, Messieurs....
DEUXIÈME INVITÉ
N'est-ce pas cet ami de province ?
TROISIÈME INVITÉ, à un nouveau venu.
Ce cher Arthur, l'heureux auteur des Loups-Cerviers ! . . .
ARTHUR
Deux fois heureux !.. Je suis dans le camp des baissiers,
Et depuis que la baisse a fait celte trouée, La salle est pour un mois entièrement louée.
DEUXIÈME INVITÉ, voyant entrer Maxime.
Maxime Ragondet, l'illustre gazetier,
Qui nous joua si bien dans Y Aigle financier.
QUATRIÈME INVITÉ
Joua, le terme est doux.
DEUXIÈME INVITÉ
C'est un manège indigne.
PREMIER INVITÉ
Nous nous désabonnons.
TROISIÈME INVITÉ
Oui, sur toute la ligne.
VERDBOIS, à Maxime qui l'a pris à part.
Quoi donc?...
MAXIME
Pj'éparez-vous ii recevoir un coup Fâcheux. Le Duc vous doit de l'argent?...
VERDBOIS.
Oui, beaucoup.
MAXIME
Il s'est tué.
VERDBOIS.
Grand Dieu!...
MAXIME
La débâcle est énorme.
Sur votre Banque on croit que la justice informe.
VERDBOIS.
Que m'importe?...
MAXIME
On ne sait où cela peut mener.
Peut-être un certain temps mieux vaut vous éloigner.
VERDBOIS.
Je ne crains rien.
MAXIME, à Anaïs.
Eh bien, ce ténébreux jeune homme, Vous a-t-il dit son nom?
ANAIS.
Châtiment on le nomme.
MAXIME
C'est peu gai.
Ce
nom doit faire fuir
les amours.
ANAIS.
Je
pars.
MAXIME
Bientôt
ANAIS.
Demain.
MAXIME
Pour longtemps
ANAIS.
Pour
toujours
MAXIME
Que deviendra Paris, vous, Madame, partie ?
ANAIS.
Gardez-moi le secret ce soir, je vous en prie.
VERDBOIS, à Benoit.
Tu vois, mon cher Benoit, un homme ruiné ; Contre moi tout ensemble à la fois a tourné.
BENOIT
Ami, viens sous mon toit, dans ma petite ville, Avec les tiens jouir d'un refuge tranquille. La Province a, du moins, encor ce bon côté Au naufragé d'offrir un port bien abrité : Tu laisseras gronder et passer la tempête. Et l'orage fini, sortant de ta retraite, Tu pourras de nouveau tenter le sort changeant, Et retrouver ton astre, obscur en cet instant, A moins que, te sentant las de ce train de vie, Tu n'aimes mieux t'asseoir parmi la galerie, Te contentant de suivre, en amateur expert, La tourbe qui s'agite autour du tapis vert.
SCÈNE PREMIÈRE
ANAIS, LE DOCTEUR.
Anaïs est assise et travaille. Le docteur entre par la porte de droite.
ANAIS.
Eh bien, docteur, comment trouvez-vous la malade?
LE DOCTEUR
Voici mon ordonnance : une saison de Bade, Quelques distractions, et nous domptons le mal. Une grande secousse ébranla le moral, Et produisit l'état que nous nommons névrose ; Mot grec très-effrayant, qui dit fort peu de chose. A la cause première il faudrait remonter.
ANAIS.
Mais vous avez prescrit, cher docteur, d'éviter Ce qui pourrait, froissant cette âme endolorie, Réveiller du passé la mémoire assoupie.
LE DOCTEUR
Et vous n'avez on rien pénétré son secret?
Non. Comme au premier jour, le mystère est complet.
LE DOCTEUR
L'amour à tout cela doit avoir part, je gage. Vous l'avez, dites-vous, rencontrée en voyage?...
ANAIS.
Je venais de passer quelques jours à Paris, D'une ancienne splendeur pour sauver les débris. (A part.) Dure nécessité, dont je subis la honte. Une dame après moi dans la voiture monte. Et se glisse aussitôt dans le fond du wagon, En tremblant. Je n'avais pas d'autre compagnon. La figure d'un voile épais enveloppée.
Elle semblait de fuir mes yeux préoccupée ;
Cependant, sous ce voile aisément on sentait Une agitation qui sans cesse augmentait, Et décelait du cœur le tumulte et l'orage. Nous allions arriver au terme du voyage; Sur un geste fortuit vers elle que je fis, Croyant que je voulais lui parler, je la vis Se lever brusquement, de terreur éperdue; Mais cet effort l'avait épuisée et vaincue. Une crise de nerfs dans mes bras la jetait, Dans la gare au moment où le train s'arrêtait. Que faire? Elle était comme inanimée et morte, Seule, inconnue... Ici j'ordonne qu'on la porte. Je vous fis appeler. Votre savoir bientôt Eut apaisé son mal.
LE DOCTEUR
C'est à vos soins plutôt, Si dévoués, si doux, que Ton doit rendre grâce ; Ma science, sans, vous, n'eut rien pu d'efficace. Mais j'ai, Madame, encor une malade ici, Qui prend de mes conseils un très-faible souci. Je ne suis pas content. Vous toussez. Cette lèvre Me dénonce une nuit d'insomnie et de fièvre.
ANAIS.
Cher docteur, vous voyez de la fièvre partout. Je n'ai rien.
LE DOCTEUR
Accusez de mensonge ce pouls Alors; quatre vingt-neuf...
ANAIS.
Nombre cabalistique!
Mon pouls, sans le savoir, passe à la république.
LE DOCTEUR
Je ne plaisante pas.
ANAIS.
Cher docteur, au revoir.
Venez, pour me gronder, prendre le thé ce soir.
SCÈNE III
ANAIS, CAMILLE.
ANAIS.
Comment donc êtes-vous, chère enfant?
CAMILLE
Je suis mieux, Et songe, non sans peine, au moment des adieux ; Car la tendre amitié que vous m'avez montrée D'un sincère retour pour vous m'a pénétrée, Et je vois arriver d'un cœur triste et troublé La fin du temps bien doux, près de vous écoulé.
ANAIS.
Vous parlez de partir !.. Mais quels motifs vous pressent? Attendez que du moins vos forces reparaissent. Je me tiens, à bon droit, responsable de vous. Au nom de ces liens que vous dites si doux,
Restez... Oui, s'il n'est pas de foyer morne et vide,
Où vous cherche un regard de vous revoir avide,
Si vous ne manquez pas au cercle paternel.
Et de cœurs anxieux n'entendez point l'appel,
Oh ! ne désertez point sitôt cette demeure,
Et d'adieux, pour tous deux cruels, différez l'heure.
CAMILLE
Madame, je voudrais pouvoir vous obéir, Mais j'écoute un devoir plus fort que mon désir. Que de fois j'ai pensé, dans mes nuits d'insomnie. Au bonheur de passer auprès de vous ma vie. Vous si bonne, si pure, ignorante du mal...
ANAIS, à part.
Ciel!...
CAMILLE
Mon rêve fondait, au souffle matinal, Avec un autre rêve, où mon âme obstinée Revient et se complaît, malgré la destinée.
ANAIS.
Vous fûtes éprouvée?
CAMILLE
Oui, beaucoup.
ANAIS.
Pauvre enfant.
CAMILLE
Vous me devez trouver un cœur peu confiant,
Vous allez tout savoir. Je n'ai plus que mon père.
Les chagrins ont miné la santé de ma mère;
Elle est morte, voyant la misère envahir
Notre triste maison, et ne pouvant haïr
L'auteur de sa ruine. Et que Dieu me préserve
Aussi de dire un mot à l'accuser qui serve.
Ce n'est pas lui d'ailleurs; c'est la tentation
Infernale du jeu. — L'horrible passion!...
Nous avons eu nos jours d'éclat et de fortune;
Les millions étaient chose presque commune.
Les revers sont venus ; l'amertume avec eux ;
Ah ! l'on devient moins bon quand on est malheureux.
Après la vie étroite on eut l'horrible gêne ;
Ma mère, elle luttait et s'usait à la peine.
Elle morte, ce fut un enfer. Je sentais
Mon courage fléchir. Tantôt je m'arrêtais
A des projets de fuite, et tantôt... J'étais lâche.
Et puis un souvenir m'obsédait sans relâche.
J'avais aimé, si c'est aimer que de nourrir Un sentiment qui doit, sans s'épancher, mourir. Mon choix était trop humble et déplut à mon père. Il me voulait duchesse... Une miUionnaire!... Mon cœur ne s'était pas cependant résigné. Et dans son désespoir il s'était retourné Vers ce point lumineux dans la nuit ténébreuse. Mes forces s'épuisaient dans cette lutte affreuse. Un jour que le combat avait été plus fort, Et que j'étais à bout d'énergie et d'effort. J'oubliai tout, pour suivre un projet chimérique, Et partis pour rejoindre au loin, en Amérique, Je ne sais où, — j'avais pour seul guide l'instinct, Et j'attendais de Dieu que le secours me vînt, — L'homme en qui je voyais, du reste abandonnée, Comme un dernier recours contre la destinée. — Madame, vous avez maintenant mon aveu. — Mais j'avais trop compté sur mes forces ; le feu De la fièvre embrasa mon cerveau, lorsqu'à peine Venait de commencer cette entreprise vaine. Vous vous trouvâtes là. Faut-il vous en bénir? Ma triste vie aurait sans vos soins pu finir. Et maintenant je vais, par la honte accablée, Retrouver, dès demain, la maison désolée,
Où mon père, écrasé déjà par le malheur, De ma fuite eut encor la suprême douleur.
ANAIS.
Devant de tels motifs, il faut bien que je cède; Allez, ma chère enfant; que Dieu vous soit en aide!
SCÈNE IV
ANAIS, CAMILLE, MARTHE.
MARTHE
Un monsieur est en bas qui demande à vous voir.
ANAIS.
Mais vous le savez bien, je ne veux recevoir Absolument personne. Excusez-moi donc, Marthe.
MARTHE
Je l'ai dit, mais en vain; il m'a glissé sa carte.
« Maxime Ragondet. » Que vient-il faire ici?
(A Camille.) A tantôt. (Camille sort.) Mon secret comment fut-il trahi ?
Il prononça mon nom?
MARTHE
Ah, soyez bien tranquille :
Il ne vient pas pour vous, mais pour la jeune fille,
Notre chère malade, et parut fort troublé
Quand il sut pour ses jours que nous avions tremblé.
Il la connaît donc?
ANAIS.
MARTHE
Dame, on en aurait l'idée.
ANAIS.
Me voici, dans ce cas, ii le voir décidée. Fais entrer ce monsieur.
SCÈNE V
ANAIS, seule.
Il est Hi, mon Passé!
Je l'ai vu. Devant moi son spectre s'est dressé. Je me suis vainement de mystère entourée ; De ma retraite obscure il a forcé l'entrée, Et le voilà qui vient, impitoyable et dur, Faire luire ii mes yeux comme un sillage impur. J'ai pris un autre nom et transformé ma vie ; II m'a, comme son bien, reconnue et suivie. Et m'envoie un témoin de mes égarements, Si j'osais les nier, pour me dire : tu mens !...
SCÈNE VI
ANAIS, MAXIME.
MAXIME
Madame... Anaïs!... Quoi c'est bien vous?
ANAIS.
En personne, Au moins celle qui fut moi. Cela vous étonne?... Mais pas autant changée encor que je voudrais.
MAXIME
Entre mille toujours je vous reconnaîtrais. Votre beauté, pour être un peu plus languissante. N'y perd rien de son charme, et reste séduisante ; La Vallière devait avoh" cet air penché. Après que son cœur fut par la grâce touché. Ah ! ma pauvre Anaïs, où sont nos jours de joie, Et faut-il qu'à ce point tout décline et déchoie?
Le rédacteur en chef de V Aigle financier,
Oracle de la Bourse et guide du rentier,
Porte aujourd'hui sa prose au Merle dramatique.
Journal des vieux ténors, et de naissance étique.
Tous en sont Ih. Verdbois, ce lingot incarné,
Pour la seconde fois est archi-ruiné.
Au fond de la province, après sa catastrophe,
Il essaya d'abord de vivre en philosophe ;
Mais le démon du jeu l'a de nouveau tenté :
Il ne vous lâche plus quand on l'a fréquenté.
Sur le ^«//parisien Verdbois reprit sa course
Et lança des valeurs grotesques à la Bourse :
Les Bateaux sous-inarins et le Foncier chinois.
Le public, si facile h la glue autrefois,
Laissa bateaux sombrer et Chinois se morfondre.
D'autres chagrins encor sur lui sont venus fondre.
ANAIS.
Ne me rappelez donc pas un temps odieux, Et parlons de ce qui vous conduit en ces lieux.
MAXIME
Votre présence ici, tout à fait imprévue.
Me l'avait, fait, ma foi, presque perdre de vue.
Chez vous, si l'on dit vrai, vous avez recueilli, Voici bientôt un mois, une jeune fille?...
ANAIS.
Oui.
Je la rencontrai seule, en voyage, épuisée Par une fièvre ardente, et la tête égarée. Je la reçus chez moi, faute d'autre moyen ; J'eusse aimé mieux un toit plus digne que le mien.
MAXIME
Elle ne vous a fait aucune confidence?...
ANAIS.
Je m'abstins de toucher au passé, par prudence, Et je ne m'enquis pas de son nom seulement. Elle vient de m'ouvrir son cœur, tout librement, Et m'en a fait sonder la profonde blessure. Hélas ! la destinée i\ cette enfant fut dure ! . . . Vous me questionnez, Maxime, quand c'est moi Qui suis en droit plutôt d'interroger, je croi. Vous êtes attiré par cette jeune fille, Et connaissez son nom, sans doute, et sa famille. Parlez.
MAXIME
Pour elle ici je me trouve, en effet, Et chargé d'un message auquel je suis peu fait. Je viens, chère Anaïs, député par le père, Qui ne fut point pour vous un étranger, naguère, (Nous étions même ensemble en bons termes jadis) Ramener au bercail cette chère brebis.
Déjà pour l'Amérique il la croyait en route. Et rien n'égalera sa surprise, sans doute. Lorsqu'il saura quel fut le toit qui l'abrita. On voit le hasard seul jouer de ces tours-là. Vous pouvez faire fond sur sa reconnaissance. Si jamais un retour de fortune...
ANAIS.
Silence !
Hé bien, qu'elle vous suive, et de vous sache aussi Avec quelle compagne elle vivait ici.
{Elle porte la main à sa poitrine.) MAXIME.
Anaïs, qu'avez-vous? Cette pâleur subite...
ANAIS.
Un peu d'émotion.
SCÈNE VIII
ANAIS, PAUL GERSANT.
AISAIS.
Paul!.
PAUL
Anaïs... Mon Dieu, que vous êtes pâlie. Mais vous êtes souffrante?...
ANAIS.
Allons, quelle folie!...
Merci, c'est bien à vous d'être venu me voir. J'y songeais, sans oser en conserver l'espoir.
PAUL
Je sais que vous avez tenu votre promesse, Et rompu tout à fait avec la pécheresse. Fidèle à ma parole aussi, de mon côté. Cet objet précieux je vous l'ai rapporté; Il vous est bien acquis, et par une victoire, Qui, sur le mal gagnée, est un sujet de gloire.
Une secrète voix à mon cœur parle, et dit A moi que notre mère en ce moment s'unit, Et retrouvant sa fille, à la honte échappée, D'un regard de merci la tient enveloppée.
Cher frère...
ANAIS.
PAUL
Pour vous voir j'ai franchi l'Océan. Apprenez que j'ai fait fortune en moins d'un an, Par une invention, en France rejetée.
Et que l'Amérique a sur-le-champ adoptée. Je choisis désormais ce pays comme mien, Et si vous y voulez vivre en femme de bien, Près de moi je vous offre une calme retraite. Nous irons loin, bien loin de la ville indiscrète, Où l'écho du passé pourrait venir à nous. Je jetterai l'espace entre l'opprobre et vous.
ANAIS.
Le rêve est séduisant; mais, hélas, votre vie Ne peut, par nul lien, à la mienne être unie.
Vous voulez oublier. Le destin est plus fort: A tout jamais du vôtre il détacha mon sort. Entre nous mon passé met un abîme immense; Vous tenteriez en vain d'efïacer la distance ; De mon indignité vous auriez à rougir, Et contre votre cœur je veux vous prémunir.
PAUL
Pour un passé caché comment être sévère?
ANAIS.
Fùt-il caché pour tous, l'est-il pour vous, mon frère? Croyez-moi, laissez-là ce généreux projet; En le formant pour moi vous avez assez fait ; Je me sens à mes yeux maintenant relevée, Et puis, l'âme en repos, finir ma destinée.
PAUL
Vous l'avez résolu. Soit donc, je me soumets; Tout nuage entre nous est tombé désormais. Et l'odieux passé n'est plus qu'un mauvais rêve, Dont la vapeur se perd dans le jour qui se lève. Ah! je voudrais de même aussi pouvoir bannir De mon cœur, qu'il oppresse, un autre souvenir.
Fantôme d'un bonheur qui fut toujours chimère, Et dont partout me suit l'image vaine et chère.
ANAIS.
Vous aimiez?
PAUL
J'étais pauvre et je fus refusé.
a>;ais.
La fortune à présent vous a favorisé.
PAUL
Un autre obstacle encor à mon bonheur s'oppose : Cet obstacle...
ANAIS.
II n'en faut pas loin chercher la cause. Le nom que nous transmit notre père, je l'ai, En le portant un jour, à tout jamais souillé. Oui, je le sens trop bien, pour une honnête femme Ce doit être une tache... Ah ! je suis une infâme. Mais tranquillisez-vous, ce nom n'est pas atteint ; Nul n'a plus souvenir qu'enfant il m'appartint. Anaïs Gersant s'est, depuis bien des années, Envolée... Où, Dieu sait!.. Où vont les fleurs fanées?.
La courtisane fut madame de Prangis, Un nom peut-être honnête aussi, que je salis. Maintenant je n'ai plus de nom. Je suis madame Henriette ou bien Fanny... J'oublie. Et votre femme Pourra me rencontrer sur son chemin vingt fois Sans savoir que je fus votre sœur autrefois.
PAUL
Personne quand j'ai fait grâce, moi votre frère. N'a conservé le droit de vous jeter la pierre Le repentir vous a lavé de tout péché. Mais sachez, jusqu'ici ce qui vous fut caché, Que celle dont mon cœur est épris, a pour père Un homme qui vous eut pour maîtresse naguère.
ANAIS.
Horreur ! !
PAUL, voyant entrer Camille avec Maxime.
Camille!...
S PRÉCÉDENTS, CAMILLE, MAXIME
CAMILLE
Lui!...
MAXIME
Ah, c'est monsieur Gersant.
Touchez h\. L'on vous dit un Crésus ii présent. 0 France ingrate, il faut aussi que je te quitte ! Vous êtes fièrement aimé de la petite ; Cela peut s'arranger le mieux du monde encor, Mais le père Verdbois ne roule plus sur l'or.
ANAIS.
Verdbois!... L'ai-je entendu?.. Cette jeune Camille Que je reçus chez moi, de Verdbois est la fille, Plt l'homme dont son cœur est épris ardemment, C'est mon frère!... Du sort cruel raffinement !
MAXIME
Je l'ai dit : le hasard va bien quand il s'en mêle.
[Montrant Camille et Paul.)
Nos tourtereaux feront un ménage modèle.
ANAIS.
Ce bonheur, moi vivante, à Paul n'est pas permis ; J'attirerais sur lui l'opprobre et le mépris. Il me l'a justement lui-même fait entendre.
MAXIME
Verdbois l'acceptera des deux mains comme gendre.
PAUL, à Camille.
J'en frémis... Au hasardainsi vous engager!... Un miracle vous a préservé du danger.
CAMILLE, à Paul.
J'espérais vous rejoindre. Est-ce mal?...
PAUL, à Camille.
Pour le monde Très-mal.
CAMILLE, à Paul.
Oui, mais pour vous?
PAUL, à Camille.
Faut-il que je réponde En consultant mon cœur, ou bien mon jugement?
CAMILLE, h Paul.
Approuvez-moi, Monsieur; peu m'importç comment.
PAUL, à Camille.
J'écoute ma raison, et, malgré moi, vous blâme. Savez-vous seulement si vous serez ma femme?
CAMILLE, à Paul.
Qu'entends-je? — Je suis pauvre.
PAUL, à Camille.
0 Camille, pourquoi De calculs aussi bas me soupçonnez-vous, moi? Rien ne peut surpasser l'amour que je vous porte. Mais plus que mon vouloir la destinée est forte ; Et lorsque tout paraît fliit pour nous rapprocher, Peut-être loin de vous dois-je encor m'arracher !...
CAMILLE, se trouvant mal.
Grand Dieu!...
LES PRÉCÉDENTS, LE DOCTEUR
ANAIS.
Venez, Docteur...
LE DOCTEUR, accourant vers Camille.
Fort à propos j'arrive.
Rassurez-vous. Ce n'est qu'une émotion vive,
PAUL, k Camille qui a rouvert les yeux.
Camille!...
LE DOCTEUR, à Anais.
Nous tenons la guérison enfin ; Ce jeune homme, je crois, est le vrai médecin.
ANAIS, présentant Paul et Maxime au Docteur.
Monsieur Gersant. — Monsieur Ragondet, journaliste.
MAXIME
Le Merle dramatique, écho du monde artiste.
ANAIS, à Paul.
Vous lui devez beaucoup ; pour elle il fut parfait.
LE DOCTEUK.
Le rétablissement sera bientôt complet, Pourvu qu'en ses désirs rien ne la contrarie.
MAXIME, à Paul.
Jeune homme, avis à vous.
PAUL, prenant le Docteur à part et lui montrant Anais.
Docteur, je vous en prie.
N'avez- vous pas encore une malade ici?
LE DOCTEUR, à Paul.
A quel titre, Monsieur, demandez- vous ceci? Ètes-vous son ami... son parent?
PAUL, au Docteur.
Oui, son frère.
LE DOCTEUR, à Pau..
Vous tenez à savoir?
PAUL, au Docteur.
Certe.
LE DOCTEUR, à Paul.
Elle est poitrinaire.
Je crains qu'à la sauver l'art ne soit impuissant.
ANAIS, qui s'est approchée et qui a entendu, vivement à Camille.
Camille, vous serez bientôt à Paul Gersant.
THÉMINES, UN CONCIERGE
[Le concierge introduit Thémines.)
LE CONCIERGE
Voici le salon.
THÉMINES
Pas mal. Un peu bas. Voyons la grandeur
LE CONCIERGE
Six mètres sur cinq.
THÉMINES
(Marquant la place.) Ici mon piano.
LE CONCIERGE
(A part.) Encore un piano. Nous en avons déjk trois dans la maison, sans compter celui de ma fille.
THÉMINES
(Continuant à désigner la place.) LSS deux tables de
whist.
LE CONCIERGE
Monsieur joue au whist? Un joli jeu. J'y suis d'une certaine force.
THÉMINES
(A part.) Il est magnifique. (Haut.) Je vous inviterai quelquefois. Le papier n'est pas très-frais.
LE CONCIERGE
Il a été posé au printemps, mais nous avons eu des Américains.
THÉMINES
L'appartement se loue?
LE CONCIERGE
Cinq mille francs, plus les contributions. C'était six mille avant la guerre. Les Prussiens nous ont fait tort de mille francs. Monsieur a servi dans la garde nationale?
THÉMINES
Il y a un autre appartement au même étage?
LE CONCIERGE
Oui, Monsieur, avec une disposition tout à fait semblable et un nombre égal de pièces; cet appartement communique avec celui-ci par une porte qui est condamnée. Il n'est pas loué non plus, mais la propriétaire a l'intention de venir l'occuper.
THÉMINES
Vous avez au premier?
LE CONCIERGE
Un notaire, M"^ Truchet, et Monsieur n'en sera pas fâché, car voici mon cinquième hôtel et mon cinquième notaire, et j'ai toujours remarqué que les notaires portaient bonheur. Nous avons au troisième des Brésiliens, des gens très comme il
faut et fort généreux surtout; ils reçoivent tous les petits journaux, ce qui est très-agréable. Plus haut, une demoiselle de l'Opéra, M"*= Moulinette. Monsieur la connaît peut-être ? Je dois lui signifier congé, par ordre de la propriétaire. M"^ Moulinette a ouvert un cours de danse, qui attire trop de monde, surtout des Messieurs âgés, qui ne doivent pas profiter beaucoup des leçons.
THÉMINES
L'appartement me plaît, et je crois que je l'arrêterai.
LE CONCIERGE
Il faut que je fasse encore part h Monsieur d'une condition. Monsieur n'a pas de jeunes enfants ?
THÉMINES
Pourquoi cette question ?
LE CONCIERGE
C'est que la propriétaire n'en veut point dans la maison.
THÉMINES
La singulière idée!
LE CONCIERGE
C'est une observation que Madame Golombet, ma femme, me fait aussi quelquefois.
THÉMINES
Je suis garçon ; par conséquent. . .
LE CONCIERGE
Je crois toujours bien faire en prévenant Monsieur.
THÉMINES
Parfaitement. Avant de me décider, je désire jeter encore un coup d'œil sur la chambre à coucher et la bibliothèque. (H entre à droite.)
LE CONCIERGE
J'attendrai Monsieur ici.
SCÈINE II.
LE CONCIERGE, puis MADAME PAGE.
LE CONCIERGE
Il a Tair distingué et doit plaire aux femmes. Je me retrouve un peu, quand j'élais jeune, dans sa tournure, ivoyant entrer Madame Page.) Madame Page, la propriétaire.
MADAME PAGE
Madame Colombet m'a dit que je vous rencontrerais ici. Je venais vous prier de donner de l'air aux pièces de l'appartement que je compte habiter. J'y entrerai plus tôt que je ne croyais.
LE CONCIERGE
Fort bien, Madame.
MADAME PAGE
Vous avez signifié congé à cette demoiselle Moulinette ?
LE CONCIERGE
Je m'en occuperai aujourd'hui même.
MADAME PAGE
Vous étiez avec quelqu'un?
LE CONCIERGE
Oui, avec un monsieur qui désire louer cet appartement. Il le trouve à son goût et le visite une dernière fois. Il va rentrer.
LES PRÉCÉDENTS, THÉMIIS'ES
THÉMINES
(Sans voir Marlame Page.) C'eSt à merveille, Vous
pouvez enlever l'écriteau; j'arrête l'apparlement.
(Apercevant Madame Page.) VouS, Madame... MADAME PAGE.
Monsieur Thémines...
{Le concierge sort.) THÉMINES.
Vous venez donc aussi visiter l'appartement?
MADAME PAGE (à part.)
Quelle idée. . . Laissons lui son erreur.
THÉMINES
Je vous préviens que je vous ai devancée.
L'appartement est loué, et j'ai le plaisir de vous recevoir chez moi, ou à peu près. Veuillez excuser l'indigence de l'ameublement. Je vous offre la moitié d'un fauteuil, une épave, oubliée sans doute par les derniers locataires, des insulaires d'Amérique.
MADAME PAGE
Grand merci, je ne suis pas fatiguée.
THÉMINES
Savez-vous, Madame, que ceci ressemble furieusement à un rendez-vous, et que les gens qui seraient intéressés à vous compromettre pourraient voir dans cet appartement à louer un prétexte ingénieux, pour lequel on serait en droit de prendre un brevet d'invention, car je pense que l'idée est absolument inédite.
MADAME PAGE
Elle est neuve, en effet ; mais je vous prie de conserver pour vous tout l'honneur de la découverte.
THÉMINES
Gomment trouvez-vous l'appartement?
MADAME PAGE
A quoi bon me le demander, puisque vous avez loué?
THÉMLNES.
Je suis prêt à renoncera mes droits.
MADAME PAGE
Non... non. (Apart.) Un si parfait locataire, j'en serais très-fâchée.
THÉMINES
L'appartement me plaît, quoique...
MADAME PAGE
Il y a une restriction ?
THÉMINES
Oui. La propriétaire ; car il paraît quel'immeuble appartient à une dame...
MADAME PAGE
Vous la connaissez?
THÉMINES
Nullement, mais il y a des indications ; ce qu'on
appelle en paléontologie des lignes générales, îi l'aide desquelles on reconstruit tout l'individu. Vous avez quelques débris, une dent, l'extrémité d'un tibia, et vous refaites un mammouth.
MADAME PAGE
Voilà une aimable science appliquée aux propriétaires. Eh bien, voyons vos lignes générales.
THÉMINES
Pour commencer, la propriétaire donne congé à M"« Moulinette, une jeune personne de l'Opéra, sous le prétexte qu'elle a une chorégraphie trop hospitalière.
MADAME PAGE
Vous vous intéressez à M"** Moulinette?
THÉMINES
Pas le moins du monde. J'ignore si elle est blonde, brune ou rousse, si elle a de la pointe ou du ballon, si elle est grasse ou maigre; je croirais plutôt h de la maigreur. Mais il faut bien que ces demoiselles trouvent un abri quelque part.
MADAME PAGE
C'est trop juste.
THÉMINES
Secundo : la propriétaire ne veut pas de locataire ayant de jeunes enfants. Ceci est simplement féroce. C'est pousser à la dépopulation. Je me la figure, cette horrible propriétaire, sous les traits d'une vieille demoiselle, longue et sèche, ayant fait fortune dans la quincaillerie. Elle doit prendre du tabac.
MADAME PAGE
(A part.) Il me flatte. (Haut.) Que vous importe la personne de la propriétaire ?
THÉMINES
Ah ! c'est qu'elle doit venir occuper un appartement contigu au mien et qui n'en est séparé que par une porte condamnée, légèrement condamnée peut-être. C'est presque de la cohabitation.
MADAME PAGE (à part.)
Juste ciel! J'avais oublié cette circonstance. M. Thémines a la réputation d'un homme terri-
blemeiit dangereux, et l'on sait qu'il m'a lait la
COUl".
THÉMINES
Quelle agitation!... (La suivant avec lo fauteuil.) Madame, veuillez vous asseoir, je vous prie.
MADAME PAGE
[X part.) Cela est impossible. (Haut.) Monsieur, vous m'avez offert, tout à l'heure, de renoncer à cet appartement et de me céder vos droits. J'accepte.
THÉMINES
Désolé, Madame. Je vous avais fait cette offre avec le secret espoir d'être refusé. Cependant j'étais lié si vous m'aviez pris au mot. Voici trois mois que je m'aveugle à lire des écriteaux, que je m'essouftleà monter des étages, et que je m'abrutis à m'entretenir avec des concierges. J'ai trouvé entin cet appartement qui me convient tout à fait, et vous voudrez bien me permettre de le conserver.
MADAME PAGE
Monsieur, je vous en supplie.
THÉMINES
Xc m'en veuillez pas d'être inflexible. Je serais obligé de mettre un li'op haut prix à une concession.
MADAME PAGE
Eh bien, si je vous disais que je connais ceta})i)arlement, qu'il est rempli d'inconvénients, que les cheminées fument, que l'air pénètre de tous côtés, qu'il y vient des revenants la nuit.
THÉMINES
Des revenants... Ceci me déciderait absolument si j'éprouvais encore la moindre hésitation.
MADAME PAGE
Pour linir, sachez que la propriétaire de riiùtcl, c'est moi.
THÉMINES
Vous, Madame!...
MADAME PAGE
Si vous en doutez, je lérai venir le concierge pour le certilier.
THÉMINES
Comment, Madame, depuis un quart d'heure — que j'ai passé, au surplus, de la façon la plus agréable — vous me laissez patauger, excusez cette expression triviale, et vous ne dites rien...
MADAME PAGE
J'avais d'abord trouvé plaisant, et je me le reproche, d'encourager votre malentendu; et puis, le portrait que vous avez fait de la propriétaire était piquant à ce point que je n'eusse voulu l'interrompre pour rien au monde.
THÉMINES
Veuillez excuser. Madame, ce crayon de fantaisie. L'original y donne un démenti trop éclatant pour qu'il en reste quelque chose.
MADAME PAGE
Hum, hum... Dans tous les cas, maintenant que vous connaissez ma qualité de propriétaire, vous ne ferez pas de difficulté, je pense, d'écouter ma demande, et vous renoncerez h cet appartement.
THÉMINES
Moins que jamais. Madame. Mais je m'installe-
rais au septième, dans une mansarde, brûlée par le soleil l'été et glacée l'hiver par la bise, pour avoir l'ineffable bonheur de posséder une propriétaire telle que vous. Et quand je puis m'établir ici, dans ce délicieux appartement, porte à porte avec vous (pensez donc à cela), j'abandonnerais cet idéal! Jamais, au grand jamais. Je voudrais un bail Il perpétuité.
MADAME PAGE
Je suis bien bonne de vous faire toutes ces sollicitations. Vous n'avez pas d'écrit. Il n'y a point de bail.
THÉMINES
Madame, je suis Breton et entêté comme trois douzaines de mes compatriotes. J'ai quelque teinture du droit, et je connais mon code. Titre VIII : du contrat de louage; articles 1714 et 1715. « On peut louer ou par écrit, ou verbalement. Si le bail fait sans écrit n'a encore reçu aucune exécution, le serment peut être déféré à celui qui nie le bail. » C'est catégorique. Vous ne voudrez pas, Madame, m'imposer la iïicheuse nécessité de vous
appeler devant M. le juge de paix, et de vous demander le serment? Il n'en est qu'un seul qu'il me serait doux d'entendre de votre bouche.
MADAME PAGE
Tenez, vous êtes un homme abominable. Je vous ferai regretter votre opiniâtreté. Vous n'aurez jamais eu de propriétaire plus difficile, plus dure, plus intraitable que moi. Ne comptez pas sur la moindre concession de ma part. Au plus léger dégât, vous aurez l'huissier h vos trousses, et si vous ne payez pas exactement votre terme, h la minute, fussiez vous en voyage aux Grandes-Indes, ou à toute extrémité dans votre lit, je fais saisir et vendre impitoyablement vos meubles.
THÉMINES
Allez, Madame, allez... Je ne crains rien. Soyez certaine que je désarmerai vos noirs projets. Je serai un locataire modèle, et l'on me citera comme tel dans le quartier. J'aiderai M. Colombet à faire vos recettes, et, s'il le faut, je tirerai le cordon pour lui, et je ferai la partie de whist dans sa loge, avec Madame Colombet.
MADAME PAGE
C'est inutile, Monsieur, vous ne me changerez point.
THÉMINES
Je n'ai plus alors qu'un parti à prendre. Je vous propose. Madame, de vous acheter cet hôtel. Veuillez en fixer vous-même le prix. Je mets à mon achat une seule condition: c'est que vous consentiez à devenir ma locataire; vous prendrez l'appartement à côté, que vous vous étiez réservé. Je vous en demande seulement quatre mille francs ; c'est mille francs de moins que vous ne prétendiez pour celui-ci, qui lui est en tout semblable, au dire de M. Colombet. En outre, je le fais décorer à neuf. J'espère que je me montre superbe dans mes façons.
MADAME PAGE
Vous êtes fort aimable, mais je n'entends pas me défaire de mon hôtel.
THÉMINES
Mais, Madame, cela devient inextricable. Vous ne voulez pas me louer ni que je vous loue ; vous me repoussez comme locataire et comme proprié-
taire. On n'a rien vu de pareil depuis la fatalité antique. Oreste trouvait au moins où reposer sa tête. — J'entrevois une dernière issue.
MADAME PAGE
Vous avez de l'imagination.
THÉMINES
Laissez-moi d'abord ouvrir une parenthèse, et veuillez bien, Madame, m'écouter assise. C'était l'hiver dernier, h l'un de vos mercredis. Il était venu beaucoup de monde, de belles dames à la mode, des indifférents, quelques familiers, classe particulière d'oisifs qui profitent de ce qu'ils sont importuns avec assiduité pour imposer plus facilementleurs manies et leur sans-gêne. J'étais resté après les autres visiteurs. Le flux de paroles banales que vous aviez essuyé pendant deux ou trois heures, vous avait donné le goût d'une conversation moins vaine, et notre entretien prit naturellement un tour intime. Vous me parliez de vous-même, du vide que la mort d'un époux aimé avait fait dans votre cœur et dans votre existence. Vos confidences amenèrent les miennes. Je me plaignis de ma vie désœuvrée et sans but. Vous
fîtes quelques railleries sur ce que vous appeliez mes bonnes fortunes. Je répondis que la renommée m'avait noirci ou flatté outre mesure, et que je donnerais volontiers tous ces succès, prétendus ou réels, pour un bonheur sérieux et définitif, dont la dispensatrice n'était pas loin. Ceci parut vous déplaire. Je le compris par un geste qui m'indiqua que mon audience était terminée. Dans votre mouvement vous fites tomber un petit cachet ; je le ramassai, et vous me montrâtes une devise gravée sur la pierre : une fois et plus jamais. J'étais arrivé le cœur un peu égratigné; je partis avec une vraie blessure.
MADAME PAGE
Je ne présume pas que ce récit soit la préface d'une nouvelle déclaration; ce serait un guetapens.
THÉMINES
En tous cas, c'est le hasard qui l'aurait préparé. Puisque je lui dois cette rencontre inespérée et qu'il nous a mis dans ce dédale, permettez-moi de vous proposer le seul moyen d'en sortir. Madame, consentez ii m'accepter pour époux. Nous pour-
roiis habiter ensemble cet immeuble ; toutes les difficultés se trouveront supprimées, et je serai le plus heureux des hommes.
MADAME PAGE
Monsieur, de toutes vos folies celle-ci est la plus forte. Vous voyez combien il m'était impossible, avec vos sentiments, de vous agréer comme locataire.
THÉMINES
Je parle très-sérieusement, je vous jure. J'avoue que cela s'écarte un peu du formulaire classique, mais puisque le dénoûment est moral et bien trouvé...
MADAME PAGE
Finissons, monsieur. M. Colombet doit remarquer que nous restons bien longtemps à débattre les conditions du bail de cet appartement, que je ne vous loue pas, et vous ne voudrez point me compromettre dans l'esprit de mon concierge.
(Bruit au dehors. ) Quel est CC bruit?
LES PRÉCÉDENTS, LE CONCIERGE
LE CONCIERGE
Ah! madame, quel esclandre! Je me suis présenté chez M"'' Moulinelte pour l'informer que vous lui donniez congé. Le cours de danse était dans son plein. J'arrive au milieu d'une troupe de messieurs, dont quelques-uns chauves et décorés, et de demoiselles, qui exécutaient ensemble le quadrille des Lanciers, avec la plus folle gaîté. On m'entraîne dans le tourbillon. Je me dégage et fais connaître ma pénible mission, avec la gravité nécessaire. Aussitôt tout le monde se tourne contre moi; l'on m'envoie une chaise dans le dos, et on me jette à la porte.
THÉMINES
C'est une indignité. Permettez-moi, Madame, d'aller faire respecter votre autorité. Il ne sera pas dit qu'en ma présence, on aura méconnu, d'une manière aussi scandaleuse, vos droits de propriétaire.
MADAME PAGE
Mais, Monsieur...
THÉMINES
Non, Madame, j'y cours.
{Il sort, suivi de Colombel.)
SCÈNE V
MADAME PAGE, selle.
C'est un original, mais sa vivacité ne me déplaît point. lia la réputation d'êtreloyal et chevaleresque, et si l'on n'avait pas tant parlé de ses aventures. . . On en a peut-être dit plus qu'il n'en est en réalité. Cependant il a été positivement au mieux avec M'"° de Fermont. Elle est bien jolie, et, après tout, elle ne l'aurait point distingué s'il avait été un homme ordinaire. J'ai entendu dire que M. Thémines s'était très-bravement conduit pendant la guerre; cela lui a valu d'être décoré. Mais le serment que j'ai fait à la mémoire deM. 'Pdige: une fois et plus jamais. Il y a cinq ans, à la vérité... Folle que je suis de prendre au sérieux les déclarations de M. Thémines... Lui-même n'a peut-être voulu faire qu'un jeu d'esprit. Quel âge peut-il avoir? Trente-cinq ans. J'en ai trente. Il a les cheveux d'un brun doré. Je suis blonde. Cela ne se nuit point. Encore... Laissons cela... Je voudrais pourtant savoir au juste ce qui
en est de cette liaison avec M""^ de Ferment. Elle a de la grâce et du piquant, mais, sans me flatter, ma figure vaut la sienne. Vais-je être jalouse, et de quel droit? Ce serait avouer que ce cœur si fier a baissé pavillon. Et cela parce que le hasard a conduit ici M. Thémines, que je m'y suis trouvée en même temps que lui, qu'il a eu envie de cet appartement, et qu'il m'a débité quelques banalités galantes. Fi donc... Madame Page ne se rend point ainsi.
SCÈNE VI
MADAME PAGE, THÉMLNES.
THÉMINES
Madame, tout est rentré dans l'ordre. Force est restée à la loi. J'ai dit à M"'^ Cascarette...
MADAME PAGE
Moulinette.
THÉMINES
Cascarette ou Moulinette, c'est tout un, car ces demoiselles passent par autant d'incarnations que le grand Vichnou ; j'ai dit ii M"<= Moulinette, dont j'ignorais la dernière métamorphose, que si elle n'était pas sage, elle m'obligerait ii lui demander la permission de lui présenter un commissaire de police de ma connaissance. Cette offre
l'a immédiatement calmée. Il y avait lÎMiuelqucs habitués de mon Cercle. Je leur ai lait entendre aussi raison. Seulement le pelit chose, je ne vous dis pas son nom, car il est le mari de l'une de vos amies, le petit chose m'a fort embarrassé. ïl m'a demandé si je venais de la part de la propriétaire, et à quel titre. Je cherchais une réponse diplomatique, lorsque M"*" Moulinette s'est mise au piano et a enlamé la bacchanale (VOrpliéc aux Enfers. J'en ai profité pour m'esquiver. Mais le petit chose n'est pas homme à se laire. Je redoute son bavardage.
MADAME PAGE
Cela est loi't désagréable, en eliet.
THÉMINES
il a heureusement les meilleures raisons pour ne point mettre sa femme dans le secret. Sans cela, en sa qualité de votre amie très-intime, elle en remplirait tout Paris avant deux jours.
MADAME PAGE
Laissez-moi deviner le nom.
THÉMINES
Essayez, mais je ne vous aiderai point; eesl à vous (le lire sur ma physionomie.
MADAME PAGE
M""' Gautier... M""^ de Fermont... Vous avez clignoté des yeux.
THÉMINES
Je n'y suis pour rien; mes yeux ont clignoté tout seuls. Mais je puis vous dire que ce n'est |)oint elle.
MADAME PAGE
Je le crois. Son mari serait inexcusable de liaiiler des demoiselle Moulinette. Je connais peu de lemmes aussi séduisantes que M""= de Fermont.
THÉMINES
D'accord.
MADAME PAGE
11 faudrait être de marbre pour n'en point dcvenii- amoureux. De (|ui donc a-l-on pai'h' à propos d'elle?
THËMINES.
Ne cherchez pas loin. C'est de moi, Madame.
MADAME PAGE
En effet, je me souviens. C'était l'an dernier, à l'époque de votre duel avec M. de Séligny, pour ce motif que l'on trouva si futile.
THÉMINES
M. de Séligny est mort, et je n'ai plus aucune raison de me taire. On ne connut point le vrai motif de notre duel, et je vous le révélerai d'autant plus volontiers que ma confidence fera disparaître, dans votre esprit, jusqu'au plus petit nuage sur le compte de M""' de Ferment. M. de Séligny avait parlé d'elle et de moi avec la dernière légèreté. J'ai pour maxime que calomnier une femme serait l'action la plus lâche s'il n'y en avait pas une plus méprisable encore : c'est le fait de l'homme qui autorise, fût-ce justement et, à plus forte raison, sans vérité aucune, des suppositions qui flattent son amour-propre, aux dépens de la réputation d'une femme. Je provoquai M. de Séligny, et je lui dis que, bien que je fusse en droit de me considérer comme l'offensé, je lui
abandonnais le choix des armes, pourvu qu'il m'aidât à couvrir ce duel d'un prétexte qui laissât M""" de Fermont hors de cause. Nous convînmes d'élever une discussion à propos d'un pari sur le champ des courses. On nous blâma denous battre pour une cause si frivole; mais au moins le nom de M'"'' de Fermont ne fut point livré â la malignité ; elle-même ignora que j'avais tiré l'épée pour elle.
MADAME PAGE
(A part.) C'est noble, et, ma pauvre chère devise, je crains bien que tu n'aies tort... (Haut.) Votre histoire est intéressante; je crois que j'ai le ridicule d'en être presque émue. Mais dites-moi, et cet appartement... Car nous ne pouvons rester ici jusqu'au soir.
THÉMINES
J'ai poussé l'insistance si loin que j'en suis vraiment confus.
MADAME PAGE
Je ne voudrais pas, cependant, que vous pussiez me supposer un mauvais caractère. Le fâcheux, c'est que j'ai renoncé â mon petit hôtel de la rue Blanche, pour le prochain terme.
THÉMINES
Il n'y a décidément que ce moyen... héroïque.
MAD.4ME PAGE
Vous y revenez encore?... Que dirait-on de nous?
THÉ.MINES
On dira que lorsqu'un galant homme offre à une honnête femme d'unir leurs existences, en tout honneur, le lieu, l'heure et l'occasion importent peu, et qu'en amour comme à la guerre, les marches rapides sont les meilleures et ne sont pas les moins sûres.
MADAME PAGE
Vous avez des maximes toutes prêtes...
THÉMINES
Il y a un notaire dans la maison. Nous pourrions passer chez lui en descendant. Ce serait cela de fait.
MADAME PAGE
Doucement. Laissez-moi le temps de me reconnaître.
THÉMINES
Je prends toujours l'appartement.
MADAME PAGE
Il le faut bien.
THÉMINES
Mais j'y pense, il y a une clause qui me chiffonne un peu pour la suite.
MADAME PAGE
Quoi donc?
THÉMINES
La propriétaire ne veut pas de jeunes enfants dans la maison.
MADAME PAGE
J'espère, Monsieur, que la propriétaire vous a fait assez de concessions pour aujourd'hui.
FIN
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