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Les Caprices de Gizelle

LES CAPRICES
DE GIZELLE

comédie en deux actes

Blanche et Laurence sont assises près d’une table ; elles travaillent.

Blanche.

As-tu bientôt fini ton jupon ?

Laurence.

Non, pas encore. (Elle bâille.) Comme c’est ennuyeux à
coudre ! l’étoffe est si épaisse ! j’ai le doigt tout abîmé !

Blanche.

Mon ouvrage, à moi, n’est pas plus agréable ! il faut piquer le
corsage ; c’est dur ! j’ai déjà cassé trois aiguilles.

Laurence.

Nous menons une bien triste existence depuis la mort de
pauvre maman  ! Toujours travailler pour la poupée de Gizelle  !
toujours être à ses ordres !

Blanche.



Et Léontine ne veut pas comprendre que c’est ennuyeux pour
nous  ; que nous perdons notre temps  ; que nous n’apprenons
rien !

Laurence.

Et comme c’est amusant d’aller aux Tuileries avec Gizelle pour
jouer avec des enfants de quatre à six ans !

Blanche.

Et les bonnes qui veulent toujours que nous cédions aux en‐
fants, que nous fassions toutes leurs volontés.

Laurence.

Et tous les jours, tous les jours la même chose !… Je vais me
reposer pendant que nous sommes seules ! C’est fatigant de tou‐
jours travailler ! (Elle pose son ouvrage et se met à l’aise dans un
fauteuil.)

Blanche.

Je vais faire comme toi ; d’ailleurs j’ai presque fini ce corsage !
(Elle pose son corsage près de la poupée et se repose comme Lau‐
rence ; toutes deux ne tardent pas à s’endormir.)

Les précédentes, Gizelle.

Gizelle, s’approche de ses tantes, les regarde avec étonnement et dit

tout bas :

Elles dorment, les paresseuses  ! C’est bon, je vais prendre le
jupon et le corsage et je vais les mettre à ma poupée. (Elle prend
les vêtements non achevés, et veut les mettre à sa poupée ; elle se



pique le doigt avec l’aiguille restée dans le corsage et se met à
crier.)

Blanche et Laurence, se réveillant en sursaut.

Qu’est-ce que c’est  ? Qui est-ce qui crie  ? C’est toi Gizelle  ?
Qu’as tu ?

Gizelle, tapant Blanche.

Méchante ! vilaine ! tu m’as piquée ! Tu m’as fait mal ! J’ai du
sang !

Blanche.

Comment du sang ? Pourquoi ?

Gizelle, pleurant.

Parce que tu m’as piquée, méchante !

Blanche.

Moi ? je t’ai piquée ? Je ne t’ai pas touchée seulement !

Gizelle.

Si ! tu m’as piquée ! j’ai du sang !

Laurence.

Mais ce n’est pas Blanche ni moi qui t’avons piquée. C’est toi-
même.

Gizelle.

Tu es une menteuse ! et je vais le dire à maman.



Blanche.

Parce que tu espères nous faire gronder !

Gizelle.

Oui, et tant mieux ! Je serai très contente !

Laurence.

C’est méchant ce que tu dis là, Gizelle. Et pour la peine tu
n’auras pas ta poupée.

Gizelle, criant.

Je veux ma poupée. (Elle cherche à la prendre.)

Laurence.

Je te dis que tu ne l’auras pas. (Gizelle saisit la poupée par la
tête et tire ; Laurence retient la poupée par les jambes ; la tête se
détache  ; Gizelle tombe, et en tombant brise la tête de sa
poupée.)

Gizelle, criant.

Maman ! maman ! au secours ! Blanche et Laurence m’ont pi‐
quée ; elles ont cassé ma poupée !

Les précédentes ; Léontine, accourant.

Léontine.

Qu’est-ce que tu as, mon petit trésor ? Pourquoi pleures-tu ?

Gizelle.



Blanche et Laurence m’ont fait piquer  ; Laurence a cassé ma
poupée.

Léontine, la prenant dans ses bras et l’embrassant.

Ne pleure pas, mon ange, mon pauvre souffre-douleur  ! Tes
tantes te donneront sur leur argent de poche une nouvelle pou‐
pée, bien plus jolie. Et comment t’es-tu piquée, chérie ?

Gizelle.

Elles ont mis des aiguilles dans les habits de ma poupée pour
que je me pique.

Blanche.

Pas du tout, Gizelle ; tu es venue les prendre et tu t’es piquée

toi-même.

Léontine, sèchement.

Mais, Blanche, si tu n’avais pas laissé ton aiguille dans l’ou‐
vrage, la pauvre petite ne se serait pas piquée.

Blanche.

C’est vrai, ma sœur, mais pourquoi touche-t-elle à notre
ouvrage ?

Léontine.

Votre ouvrage est à elle puisque ce sont des vêtements pour sa
poupée.

Laurence.



Ah bien ! si elle veut y toucher pendant que nous y travaillons,
elle se piquera, voilà tout. Seulement elle ne doit pas crier et dire
que c’est notre faute.

Léontine.

C’est aimable ce que tu dis  ! Vous êtes toujours à taquiner
cette pauvre petite ; et quand vous l’avez bien agacée et fait pleu‐
rer, vous dites qu’elle est méchante et insupportable.

Blanche.

Si tu la voyais dans ses moments de colère et de méchanceté,
tu ne la trouverais pas si gentille et si à plaindre.

Léontine.

Je suis avec elle tout aussi bien que toi, et je vois que c’est tou‐
jours vous qui la taquinez. Au reste, pour expier cette dernière
scène, vous allez de suite finir la robe que vous faisiez quand la
pauvre Gizelle est entrée.

Gizelle.

Et puis je veux une capeline pour ma poupée.

Léontine.

Oui, mon ange. (À ses sœurs  :) Vous ferez de plus une petite
capeline en taffetas blanc.

Gizelle, à Laurence.

Je veux qu’elle soit garnie de velours.



Laurence, avec humeur.

Elle sera comme on te la fera.

Léontine.

Jolie manière de répondre  ! Viens, ma pauvre Gizelle, viens
avec moi !

Gizelle.

Non ; je veux rester ici à les regarder travailler.

Léontine.

Elles vont encore te faire pleurer.

Gizelle.

Si elles me font pleurer, je les ferai gronder. Allez, maman, al‐
lez, je le veux. (Léontine rit, l’embrasse, et sort en lui envoyant
des baisers.)

Les précédentes, moins Léontine.

(Blanche s’assied devant la table et prend un livre dont elle
tourne les pages sans les lire. Laurence s’étale dans un fauteuil.)

Gizelle, les regardant.

Hé bien ! et ma robe donc ? et ma capeline ?

Laurence.

Laisse-nous tranquilles avec ta poupée ! Dis à ta bonne de lui
faire ses robes, si tu veux les avoir.



Gizelle.

Méchante  ! je veux que tu fasses ma robe  ! Maman te l’a
ordonné !

Laurence.

Ta maman n’est pas ma maman  ! Et d’ailleurs si elle savait
comme tu es méchante et menteuse, elle ne t’écouterait pas
comme elle fait.

Gizelle.

Si tu ne fais pas ma robe et ma capeline, je le dirai à maman.

Laurence.

Dis ce que tu voudras et laisse-moi tranquille. (Gizelle s’ap‐
proche de Blanche, lui arrache son livre, et déchire les pages.
Blanche s’élance sur Gizelle, lui reprend son livre et la pousse  ;
Gizelle tombe sur le canapé.)

Blanche.

Tu as fait une jolie chose ! Tu as déchiré le livre de ton papa,
un livre magnifique, plein d’images !

Gizelle, se relevant.

Ce n’est pas moi ! C’est ta faute !

Blanche, surprise.

Ma faute ? C’est joli, par exemple ! C’est toi qui es venue me
l’arracher d’entre les mains.



Gizelle.

Pourquoi lisais-tu ? Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

Blanche.

Ah  ! tu m’ennuies à la fin  ! Tiens, voilà ta robe, et va-t-en  !
(Blanche lui jette à la tête la robe de la poupée.)

Gizelle, se sauve en criant.

Je vais le dire à maman.

Blanche, Laurence.

Laurence.

Elle va encore aller se plaindre à Léontine !

Blanche.

Que veux-tu, c’est trop ennuyeux aussi d’obéir à cette petite
fille de cinq ans, dont nous sommes les tantes par le fait, et qui
nous devrait le respect.

Laurence.

Je m’étonne que Léontine ne soit pas déjà accourue pour nous
gronder et nous punir… Je crois que je l’entends.

La porte s’ouvre : Louis, Jacques et Paul entrent.

Blanche.

Ah ! quel bonheur ! mes cousins !

Louis.



Bonjour, mes bonnes cousines ! Pourquoi êtes-vous enfermées
par ce beau temps ?

Laurence.

Toujours à cause de Gizelle  ; ma sœur veut que nous travail‐
lions pour la poupée.

Jacques.

Vous êtes bien bonnes, par exemple ! Allez vous promener, et
laissez là Gizelle et sa poupée !

Blanche.

Et comment veux-tu que nous nous promenions  ! Il n’y a
qu’une bonne pour nous trois ; elle fait toutes les volontés de Gi‐
zelle pour flatter Léontine et pour en soutirer des présents.

Paul.

Et vous allez passer toute la matinée enfermées ?

Blanche.

Il le faut bien, à moins que Gizelle ne veuille sortir ; alors nous
sommes obligées de l’amuser avec les amies de son âge qu’elle
rencontre aux Tuileries.

Louis.

Mais c’est insupportable ! Il faudrait l’envoyer promener !

Blanche.

Et ma sœur donc ? Que dirait-elle ?



Jacques.

Écoute  ! j’ai une idée  ! Nous voici en force maintenant  ! Si
nous jouions un tour à Gizelle ?

Blanche.

Ce ne serait qu’une vengeance inutile et méchante.

Jacques.

Mais non, ce serait pour la corriger.

Blanche.

Qu’est-ce que tu voudrais donc faire ?

Jacques.

Je ne sais pas encore. Nous pourrions nous consulter.

Paul.

C’est cela  ! Nous pourrions nous couvrir de choses noires ef‐
frayantes et nous jeter sur elle comme des ours.

Blanche.

Non, je ne veux pas de cela, parce que cela lui ferait trop peur.

Jacques.

Eh bien, si nous nous cachions pendant qu’elle sera avec vous
deux Blanche et Laurence ; vous l’agacerez un peu ; et quand elle
sera méchante, nous nous jetterons sur elle et nous la fouetterons
avec nos mouchoirs.



Blanche.

Non, non ! il ne faut pas lui faire de mal.

Louis.

Mais alors, si tu ne veux pas qu’on lui fasse peur, si tu ne veux
pas qu’on lui fasse mal, comment veux-tu la corriger ?

Blanche.

En donnant une leçon qui lui fasse comprendre que c’est vi‐
lain de nous faire gronder, de toujours se plaindre de nous, de
nous forcer à faire ses volontés, de faire de nous ses esclaves
enfin.

Louis.

Et tu crois qu’elle comprendra ? Une méchante petite fille gâ‐
tée ne se corrige que par les punitions. Il faut que ce soit sa ma‐
man qui la punisse et qui la gronde.

Blanche.

Ah  ! par exemple  ! Léontine trouve tout ce que fait Gizelle
charmant et parfait ; elle croit tout ce que Gizelle lui dit ; elle veut
que tout le monde lui cède. Et mon beau-frère est encore pis que
Léontine.

Laurence.

Écoute  ! j’ai aussi une idée. Disons à Gizelle de demander à
Léontine un bon goûter. Laissons-la manger toute seule sans
s’inquiéter que nous n’ayons rien, nous autres. Elle sera hon‐
teuse, et ce sera une leçon qui lui profitera.



Louis.

Je ne demande pas mieux  ; seulement, je crois qu’elle n’en
sera que plus méchante.

Jacques.

Et puis, ce qui est très ennuyeux, c’est qu’elle mangera tout et
ne nous laissera rien.

Paul.

Et puis, sa bonne et sa maman ne la laisseront pas trop man‐
ger, de peur qu’elle ne se rende malade.

Laurence.

Oh ! quant à cela, je te réponds qu’elle mangera tout ce qu’elle
voudra et tant qu’elle voudra. Pour nous autres, je demanderai à
Pascal de nous réserver en cachette notre part du goûter ; il servi‐
ra devant Gizelle de quoi faire de très petites parts à chacun ; Gi‐
zelle les mangera toutes, c’est ce qui fera la leçon.

Louis.

Je ne crois pas que ce soit une très bonne leçon, mais nous
pouvons toujours l’essayer.

Jacques.

Oui, très bien  ! Maintenant que nous sommes sûrs d’avoir
notre part du goûter par Pascal, nous ne risquons rien de laisser
Gizelle dévorer tout ce qu’il servira.

Laurence.



Chut ! Je l’entends ! Soyons tous charmants, pour la maintenir
de bonne humeur.

Les précédents, Gizelle.

(Elle entre doucement pour voir ce qu’on fait ; elle aperçoit ses
cousins et s’arrête. Paul, Jacques et Louis courent à elle.)

Paul, l’embrassant.

Bonjour, ma petite Gizelle ; nous sommes venus te voir.

Jacques, l’embrassant.

Ma petite Gizelle, nous avons bien faim  ; veux-tu nous faire
donner à goûter ?

Louis, l’embrassant.

Ma petite Gizelle, tu nous feras donner de bonnes choses,
n’est-ce pas ? Des cerises ! des abricots ! des pêches !

Jacques.

De la crème !

Paul.

Des gâteaux !

Louis.

Des compotes !

Gizelle.

Oui, oui, vous aurez tout, je vais le dire à Pascal.



Blanche.

Mais si tu demandais la permission à ta maman ?

Gizelle.

Ah bah ! ce n’est pas la peine ! Maman me laisse faire ce que je
veux.

Laurence.

Veux-tu que je dise à Pascal qu’il vienne te parler, ma petite
chérie ?

Gizelle.

Non, je ne veux pas ; je veux sonner moi-même. (Elle sonne.)

Les précédents, Pascal.

Pascal.

Vous avez sonné, mesdemoiselles ?

Gizelle.

C’est moi ! Je veux que vous m’apportiez à goûter. Beaucoup
de choses.

Pascal, mécontent.

Ce n’était pas la peine de me déranger, mademoiselle Gizelle ;
votre bonne aurait pu venir chercher ce qu’il vous faut.

Gizelle.



Je veux beaucoup de choses  : des gâteaux  ! des cerises  ! des
abricots ! de la crème ! des compotes !

Pascal.

Oh ! oh ! mademoiselle Gizelle, vous êtes trop ambitieuse ! je
ne vous donnerai pas tout cela. Du pain et des cerises, ce sera
bien assez.

Gizelle.

Je veux tout  ! Je le veux, ou je le dirai à maman. (Laurence
parle bas à Pascal, qui sourit et secoue la tête.)

Pascal.

Je crois que cela va faire une mauvaise affaire. Mais… je veux
bien, moi ! Du moment que tout le monde est d’accord ! (Il sort.
Jacques le suit.)

Les précédents.

(Pascal va et vient en apportant ce qu’on a demandé ; Jacques
rentre avec lui, s’approche de Louis et de Paul et leur parle bas.)

Gizelle.

Qu’est-ce que vous dites là ? Je veux que vous veniez près de
moi.

Louis.

Oui, certainement, charmante. Nous voici tous. (Ils
l’entourent.)



Gizelle.

Jouons à la main chaude.

Jacques.

Oui, ma charmante, jouons.

Gizelle.

C’est moi qui le serai !

Paul.

Oui, ma charmante, c’est toi ! (Gizelle se baisse en mettant la
main derrière le dos. Les trois garçons tapent tous très fort.)

Gizelle, se relève rouge, en colère, et se frotte la main.

Méchantes ! c’est vous !

Louis.

Qui, vous ?

Gizelle.

Blanche et Laurence.

Jacques.

Non, ce n’est pas elles  ! Recommence. (Gizelle se remet la
main derrière le dos ; Louis lui donne une claque épouvantable ;
elle se relève en colère.)

Gizelle, pleurant.



Méchants ! vilains ! Je ne veux plus jouer !

Louis, riant.

Pourquoi, ma charmante ?

Gizelle.

Parce que vous m’avez fait mal.

Jacques.

Qui t’a frappée ?

Gizelle.

C’est Blanche. J’en suis sûre.

Jacques.

Non, je t’assure que ce n’est pas elle.

Pascal.

Le goûter est servi, mesdemoiselles et messieurs.

Gizelle.

Tant mieux, nous ne jouerons plus. (Pascal sert des cerises à
Giselle ; elle prend toute l’assiette : la part est très petite.)

Pascal.

Et ces demoiselles et ces messieurs ? Vous ne leur laissez rien,
mademoiselle ?

Gizelle.



Ils mangeront autre chose : il y en a trop peu. (Les enfants se
regardent et rient ; Gizelle mange de chaque plat que lui sert Pas‐
cal ; elle mange tout, et chaque fois Pascal lui représente que les
autres n’auront rien. Gizelle répond :)

Cela ne fait rien  ! Ils mangeront autre chose  : il y en a trop
peu. (Quand tout est fini, tous se lèvent de table et s’approchent
de Gizelle.)

Louis, saluant.

Gizelle, tu es une gourmande : tu as tout mangé sans penser à
nous. Je te laisse. (Il sort.)

Jacques, saluant.

Gizelle, tu es une égoïste  : tu as tout mangé, sans penser à
nous. Je te laisse. (Il sort.)

Paul, saluant.

Gizelle, tu es une méchante  : tu as tout mangé, sans penser
que nous aussi nous avions faim. Je te laisse. (Il sort.)

Blanche, saluant.

Gizelle, tu es une mauvaise fille  : tu ne penses qu’à toi. Je te
laisse. (Elle sort.)

Laurence, saluant.

Gizelle, tu me fais toujours gronder  ; je ne t’aime pas. Je te
laisse. (Elle sort.)

Pascal.



Mademoiselle Gizelle, vous n’avez pas écouté ce que je vous
disais.

Vous voilà abandonnée de tous.

Je vous laisse. Que le bon Dieu vous pardonne ! (Il sort.)

Gizelle, seule.

(Elle est tout étonnée de les voir tous partir.)

Gizelle.

Ils sont méchants ! Ils me laissent seule ! Je ne veux pas être
seule, moi  ! Pascal  ! Blanche ! Laurence ! Je le dirai à maman !
Pascal  ! (Elle court à la porte et cherche en vain à l’ouvrir. Elle
pleure.) Blanche  ! Laurence  ! Méchantes  ! Je vais leur abîmer
leurs affaires ! (Elle prend leurs paniers à ouvrage, jette tout par
terre, piétine les paniers et tout ce qu’ils contenaient ; elle pousse
un cri et tombe par terre ; Pascal entre.)

Pascal.

Qu’est-ce que c’est, mademoiselle Gizelle  ? De la colère  ?
hé ?…

Gizelle, criant.

Mon pied  ! mon pied  ! Elles m’ont fait mal au pied  ! (Pascal
regarde le pied que Gizelle tient en l’air  ; il retire une grosse ai‐
guille entrée dans la semelle du soulier.)

Pascal.



Voilà, mademoiselle ! Ce ne sera rien ! C’était une aiguille qui
vous piquait. Pourquoi, aussi, avez-vous tout jeté et écrasé ? C’est
le bon Dieu qui vous punit.

Gizelle, pleurant.

Je ne veux pas que le bon Dieu me punisse.

Pascal.

Ah  ! mademoiselle, il faut pourtant bien que vous preniez sa
punition. Il n’y a pas à dire. Ce que le bon Dieu veut, vous ne
pouvez pas l’empêcher : il faut que ça arrive.

Gizelle.

Pourquoi ça ? Je ne veux pas, moi !

Pascal.

Que vous le vouliez ou non, ça ne fait rien à la chose, made‐
moiselle  ; le bon Dieu ne vous demandera pas la permission,
allez.

Gizelle.

Ça me fait mal, ça me fait mal.

Pascal.

Oh que non ! vous ne souffrez pas beaucoup. Une piqûre d’ai‐
guille, ce n’est rien du tout ! J’en ai eu bien d’autres, moi, quand
j’étais à l’armée.

Gizelle.



Qu’est-ce que vous avez eu ?

Pascal.

J’ai eu un coup de sabre qui m’a coupé le front et la joue.

Gizelle.

Ce n’est pas vrai ! Vous avez votre front et votre joue.

Pascal.

Parce qu’il y a des os que le sabre n’a pu couper.

Gizelle.

Ça m’est bien égal, vos os ! J’ai bien plus mal que vous.

Pascal.

Ah ! mes os ne vous font rien, mademoiselle ! Vous n’avez pas
de cœur ; c’est pourquoi le bon Dieu vous punit. Je vais vous en‐
voyer votre bonne, et vous vous arrangerez avec elle comme vous
voudrez.

Gizelle.

Je ne veux pas ma bonne ; je veux maman.

Pascal.

Votre maman est sortie. (Il sort.)

Gizelle, toujours par terre, Julie.

Julie.



Qu’est-ce qui vous arrive, ma pauvre Gizelle  ? Pascal me dit
que vous êtes blessée !

Gizelle, faisant semblant de pleurer.

J’ai mal ! très mal ! Mon pied est percé.

Julie, effrayée.

Percé ! Comment ? Par qui ? Par quoi ?

Gizelle, pleurnichant.

C’est Blanche et Laurence ! avec une grosse aiguille.

Julie, étonnée.

Blanche et Laurence  ! Avec une aiguille  ? C’est impossible  ?
Pourquoi vous êtes-vous laissé faire ?

Gizelle, pleurnichant.

Parce que je ne savais pas.

Julie.

Quoi ? Qu’est-ce que vous ne saviez pas ?

Gizelle, changeant de ton.

Laisse-moi tranquille ! Tu m’ennuies, et je le dirai à maman.

Julie.

Qu’est-ce que vous direz ? Je ne comprends rien à ce que vous
me dites.



Gizelle.

Je te dis que tu m’ennuies, que je dirai à maman de ne pas te
donner la robe que tu veux avoir, et que je ne te ferai plus rien
donner par maman ni papa.

Julie, câlinant Gizelle.

Oh  ! Gizelle  ! ma petite Gizelle  ! ne faites pas ça  ! Comment
auriez-vous le cœur de chagriner votre pauvre Julie qui vous
aime tant ! Voyons, dites-moi ce que vous voulez, ce que vous dé‐
sirez. Dites-le, je ferai tout ce que vous me commanderez de faire.

Gizelle.

Je veux que tu dises comme moi à maman.

Julie.

Je ne demande pas mieux, mon pauvre ange. Mais que direz-
vous, et que faut-il que je dise ?

Gizelle.

Tu diras comme moi que c’est Blanche et Laurence qui m’ont
percé le pied.

Julie.

Oui, mon trésor. Soyez tranquille. Seulement vous
m’expliquerez…

Les précédentes, Léontine.

Gizelle.



Maman, maman ! Blanche et Laurence m’ont percé le pied.

Léontine, poussant un cri .

Percé le pied ! À toi ! pauvre enfant ! Avec quoi ? Pourquoi ?

Gizelle.

Avec une grosse aiguille.

Léontine.

Mais comment ont-elles fait  ? Je ne comprends pas. Est-ce
vrai, Julie ?

Julie.

Oui, Madame, c’est vrai. (À part.) Cette méchante enfant me
fait mentir que j’en suis honteuse !

Léontine.

Expliquez-moi comment c’est arrivé. Je ne puis comprendre.

Julie, bas à Gizelle.

Dites vous-même, vite, ma petite chérie. Je n’y étais pas, vous
savez. (Gizelle se tait et sourit d’un air de triomphe.)

Léontine, à Julie.

Eh bien, Julie, répondez donc ! Comment et avec quoi Blanche
et Laurence ont-elles percé le pied de ma pauvre petite ?

Julie.



Ma foi, Madame, je n’en sais rien. Je ne puis rien dire à
Madame.

Léontine.

Vous ne pouvez rien dire ! Et pourquoi me dites-vous que c’est
très vrai, comme si vous y étiez ?

Gizelle.

Maman, c’est qu’elle m’a laissée toute seule avec Blanche,
Laurence et mes trois cousins, et qu’elle a peur que vous ne la
grondiez et que vous ne lui donniez pas la robe que je vous ai de‐
mandée pour elle.

Julie, à part.

Méchante petite fille  ! Si je peux la démasquer, je le ferai
certainement.

Léontine.

Mais, ma pauvre enfant, as-tu essayé de marcher  ? Peux-tu
appuyer ton pied par terre ?

Gizelle.

Je ne sais pas, maman. Je n’ai pas encore essayé. (Elle se re‐
lève, fait semblant de ne pas pouvoir se tenir, et tombe dans les
bras de sa maman).

Léontine, désolée.

Pauvre enfant ! Et ces vilaines filles, où sont-elles ? Julie, allez
me les chercher et envoyez-moi Pascal. (Julie sort.)



Léontine, Gizelle, un instant après Pascal.

(Léontine couche Gizelle sur un canapé, lui ôte son brodequin
et veut lui ôter son bas.)

Gizelle, se débattant.

Je ne veux pas qu’on ôte mon bas  ; je ne veux pas qu’on me
touche.

Léontine.

Mais, mon ange, c’est pour voir ta plaie et mettre quelque
chose dessus. (Gizelle continue à se débattre et Léontine à vou‐
loir la déchausser. Pascal entre  ; après avoir regardé un instant
d’un air un peu moqueur, il dit :)

Pascal.

Madame m’a demandé ?

Léontine.

Oui, Pascal ; courez vite chercher le médecin !

Pascal, souriant.

Est-ce que Madame est malade ?

Léontine.

Pas moi, Pascal, mais ma pauvre petite, qui a une blessure au
pied. Vite, vite, Pascal. Allez, courez !

Pascal, souriant.



Madame a-t-elle vu la blessure de Mademoiselle ? Je demande
bien pardon si je n’obéis pas à Madame, mais je crois que Mlle
Gizelle n’a rien du tout et qu’un médecin n’aura rien à y faire en
bon.

Léontine, vivement.

Comment ! rien du tout ? Vous appelez le pied percé rien du
tout !

Pascal, avec calme.

Que Madame soit tranquille  ! J’étais là. Ce n’est rien  ! C’est
moi qui ai retiré l’aiguille que Mademoiselle s’était enfoncée dans
le pied en piétinant sur les affaires de ces demoiselles, et j’ai bien
vu, en retirant l’aiguille, qu’il n’y avait pas grand mal.

Léontine, très surprise.

Je ne comprends pas  ! Gizelle m’a dit que c’était Blanche et
Laurence qui lui avaient percé le pied.

Pascal.

Non, Madame, c’est faux ! Ces demoiselles n’étaient même pas
dans la chambre ; elles étaient sorties avec leurs cousins. J’étais
ici à côté, et j’entendais ce que disait et faisait Mlle Gizelle. Je
suis entré quand elle a poussé un cri, et j’ai de suite retiré
l’aiguille.

Léontine.

Vous voyez bien qu’elle s’est fait mal. Et pourquoi l’a-t-on lais‐
sée seule, la pauvre petite ? toute seule ? Mes sœurs sont si mé‐



chantes pour elle, que je ne sais qu’y faire, en vérité.

Pascal.

Pardon, Madame, si je rétablis les faits. C’est Mlle Gizelle qui
est rageuse et… pas trop bonne ; ces demoiselles sont bien com‐
plaisantes pour elle, bien aimables  ; mais Mlle Gizelle n’est pas
facile à contenter  ; elle les bouscule et les tarabuste. Parfois
même elle les frappe  ; et ces pauvres demoiselles sont bien
douces  ; jamais elles ne lui rendent les claques et les mauvaises
paroles qu’elles reçoivent.

Léontine.

Vous trouvez peut-être que c’est bon et aimable à elles d’avoir
laissé ma pauvre Gizelle toute seule ?

Pascal.

Pardon, Madame, c’était de bonne guerre, Mlle Gizelle venait
de manger à elle seule le goûter que j’avais servi pour tous  ; ils
n’ont pas été contents, comme de juste, et ils sont partis pour al‐
ler manger à leur tour.

Gizelle, pâle et d’une voix faible.

Maman, je suis malade !

Léontine.

Malade, mon enfant  ! ma chérie  ! Allez vite, Pascal, chercher
un médecin. (Voyant que Pascal veut parler.) Et je vous prie de
garder vos raisonnements pour vous. (Pascal sort en levant les
épaules.)



Léontine, Gizelle.

(Gizelle devient de plus en plus pâle et glacée.)

Léontine, effrayée, désolée, court à la porte, à la fenêtre ouverte en

criant.

Julie  ! Blanche  ! Laurence  ! (La bonne arrive et emporte Gi‐
zelle au moment où Blanche, Laurence et leurs cousins entrent
au salon.)

Laurence, effrayée.

Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi Julie emporte-t-elle Gizelle ?

Léontine, hors d’elle.

Il y a, mesdemoiselles, que c’est votre méchante et horrible
conduite qui fera mourir mon enfant, ma Gizelle chérie, ma
douce et bonne Gizelle, votre victime de tous les jours !

Blanche.

Ma pauvre sœur, la douleur t’aveugle  ! De quelle horrible
conduite veux-tu parler  ? De quelle victime  ? Je n’y comprends
rien ?

Léontine, de même.

Joignez l’ironie et l’hypocrisie à la cruauté, mesdemoiselles.
Mais sachez que ma patience se lasse et s’épuise à la longue ; et
que, maîtresse de votre destinée, je saurai vous punir comme
vous le méritez. (Elle sort, tous les enfants restent ébahis.)

Les précédents, moins Léontine et Gizelle.



Louis.

Ah çà mais  ! que veut dire tout cela  ? Léontine est folle  !
Qu’arrive-t-il donc à sa Gizelle ?

Jacques.

Il arrive que Gizelle aura probablement été punie de sa glou‐
tonnerie ; que son énorme goûter lui aura tourné sur le cœur, et
qu’elle est en train de rendre ce qu’elle nous a enlevé injustement
et méchamment.

Paul.

Et c’est bien fait ! Ce n’est pas moi qui la plaindrai.

Laurence.

Je crains d’avoir eu une mauvaise idée et qu’elle ne soit réelle‐
ment très malade.

Louis.

Ah bah ! ce ne sera rien ! Une indigestion, voilà tout ! Ce que
je crains, moi, c’est que la leçon ne lui profite pas.

Jacques.

Et qu’elle ne soit plus méchante qu’auparavant.

Blanche.

Nous ne sommes pas heureuses  ! Que sera-ce si Gizelle de‐
vient plus méchante ?

Louis.



Écoute donc, si vous êtes malheureuses, il faut vous plaindre à
votre beau-frère, le mari de Léontine.

Blanche.

Mon beau-frère ! il est pis que Léontine pour Gizelle. Je crois,
en vérité, que si Gizelle lui disait de nous chasser et nous jeter
dans la rue, il le ferait.

Paul.

Mais pourquoi n’écririez-vous pas à votre frère Pierre, qui
vous aime tant ?

Blanche.

Pierre vient de se marier, tu sais bien ! Il est chez les parents
de sa femme, et nous ne voulons pas le troubler par nos plaintes.

Laurence.

Et puis, ma belle-sœur Noémi est si jeune  ! Que veux-tu
qu’elle fasse pour nous ?

Louis.

Elle est très jeune, je le sais bien, mais elle est votre amie de‐
puis longtemps ; elle fera tout ce qu’elle pourra pour vous aider à
sortir de chez Léontine ; Pierre, d’ailleurs, a de l’autorité sur vous
comme frère aîné. Je t’assure que tu feras bien de lui écrire.

Blanche.

Si tu savais comme il me répugne de me plaindre de Léontine
et de son mari !



Jacques.

Plains-toi de Gizelle, ce sera plus facile !

Blanche.

Oui, mais Gizelle n’est méchante pour nous et ne nous rend
malheureuses que parce qu’on la gâte horriblement ; les méchan‐
cetés de Gizelle retombent donc sur Léontine.

Jacques, bas à Louis et à Paul.

Ne leur dis plus rien ; écrivons nous-mêmes à Pierre. Nous si‐
gnerons la lettre tous les trois, et nous raconterons ce que nous
avons vu et entendu depuis six mois.

Paul, bas à Louis et à Jacques.

Tu as raison, c’est plus sûr  ! C’est toi, Louis, qui écriras la
lettre, et nous la signerons avec toi.

Laurence.

Que dites-vous là-bas  ? Si vous complotez quelque chose,
dites-le-nous, pour ne pas rendre notre position plus mauvaise et
plus triste en voulant l’améliorer.

Louis.

Non, non, soyez tranquilles, pauvres cousines ; nous ne ferons
rien qui puisse vous nuire.

Les précédents, Pascal.

Pascal.



Je viens de ramener le médecin que Madame a demandé  ;
mais je crois qu’il sera venu pour rien, car Mlle Gizelle n’a qu’une
indigestion.

Laurence.

Mon Dieu ! que je suis fâchée de l’avoir laissée tout manger !
C’est ma faute ! Léontine a raison de m’en vouloir.

Jacques.

Ce n’est pas toi qui l’as forcée à manger, ma pauvre Laurence,
c’est sa gourmandise.

Louis.

Tu pourrais même dire sa gloutonnerie.

Pascal.

Le bon Dieu la punit, mesdemoiselles et messieurs ; et croyez-
moi, le bon Dieu fait bien. Savez-vous ce qu’elle m’a dit tantôt
quand je lui ai parlé de mon terrible coup de sabre ? (Il imite Gi‐
zelle.) «  Ça m’est bien égal, vos os  !  » C’est-il méchant, ça  ? Et
comment voulez-vous que le bon Dieu souffre des choses pa‐
reilles sans les punir ?

Les précédents, Léontine, échevelée, en larmes, accourt et se jette

sur un canapé.

Léontine.

Ma fille, mon enfant ! Ma Gizelle bien-aimée ! Elle va mourir !
Je vais la perdre ! Mon enfant ! Mon enfant ! (Elle s’affaisse sur
les coussins.)



Blanche, la soutenant dans ses bras.

Léontine ! Ma sœur ! Ne t’effraye pas ! Une indigestion ne fait
pas mourir !

Léontine, la repousse avec violence.

Laisse-moi ! Va-t’en ! Tu me fais horreur ! Ne me touche pas !
Ne m’approche pas ! Toutes deux vous avez empoisonné la vie de
ma pauvre enfant ! Et à présent qu’elle va mourir, vous osez me
parler avec affection, vous cherchez à me consoler !

Louis.

Ma chère Léontine, qu’a donc la pauvre Gizelle pour vous
avoir tant effrayée ?

Léontine.

Des vomissements effroyables ! Elle a déjà rempli une cuvette
de choses que lui ont fait manger (de force, peut-être) Blanche et
Laurence.

Louis.

Ma pauvre Léontine, la chère petite Gizelle a un peu trop man‐
gé, il est vrai, mais Blanche et Laurence n’y sont pour rien ; Pas‐
cal a voulu l’empêcher, elle ne l’a pas écouté. Rassurez-vous,
Léontine, la même chose m’est arrivée il y a deux ans  ; j’ai été
bien malade ; on m’a donné du thé léger, et je n’en suis pas mort,
comme vous voyez.

Léontine.

Mais elle ne veut rien prendre !



Louis.

Elle sera un peu plus longtemps malade, voilà tout.

Léontine.

Tu crois ? C’est vrai, une indigestion ne tue pas ! J’avais perdu
la tête ! Cette chère petite est mon trésor, ma vie ! Dès qu’elle a la
moindre chose, je ne sais plus ce que je dis, ce que je fais. Merci,
mon bon Louis. (Elle l’embrasse.) Tu m’as rendu mon courage et
ma raison.

Blanche, timidement.

Ma sœur ! (Léontine la regarde avec colère.)

Léontine.

Laisse-moi ! Laissez-moi, vous autres. Je ne veux ni vous voir,
ni vous entendre. (Elle sort.)

Les précédents et Pascal, qui rentre.

Pascal.

Le médecin la trouve malade, tout de même, elle a eu comme
des convulsions ; il lui trouve de la fièvre, et les vomissements re‐
viennent de temps à autre ; il y a encore quelque chose dans son
sac. — Mais qu’avez-vous à pleurer, mesdemoiselles  ? Ce n’est
pas le chagrin, je pense ?

Blanche, pleurant.

Ma sœur ne veut plus nous voir : qu’allons-nous devenir ? Que
va-t-on faire de nous ?



Laurence, pleurant.

Et tout cela est de ma faute ; j’aurais pu empêcher Gizelle de
manger autant.

Jacques.

Tu ne l’aurais pas empêchée, et personne au monde ne l’aurait
empêchée.

Pascal.

Puisque moi, mademoiselle, elle ne m’a pas écouté. À chaque
assiette je lui disais : « C’est trop, mademoiselle ; il n’en restera
plus pour les autres.  » Qu’est-ce qu’elle répondait  ? «  Ça m’est
égal, les autres ! » Allez, mademoiselle, avec un cœur comme ce‐
lui-là, il n’y a rien à faire ! Et surtout il n’y a pas de reproches à se
faire !

Les précédents, Julie.

Julie.

Mlle Gizelle est un peu mieux, mesdemoiselles  ; elle s’est
endormie.

Blanche.

Et ma sœur est-elle plus tranquille ?

Julie.

Oh oui ! mademoiselle. Le médecin lui a dit qu’il n’y avait pas
d’inquiétude à avoir.



Laurence.

Pouvons-nous aller chez elle ?

Julie.

Oh non ! mademoiselle. Elle est toujours furieuse après vous !
Et Monsieur ! Il dit que s’il vous voyait, il vous casserait sa canne
sur le dos.

Blanche.

Mon Dieu, mon Dieu  ! qu’allons-nous devenir  ? (Elle pleure
ainsi que Laurence ; les trois cousins se groupent autour d’elles,
les embrassent, les consolent. Julie sort.)

Jacques.

Nous voici seuls et libres de parler. Blanche et Laurence, Louis
va écrire à Pierre, en notre nom à tous trois, la position terrible
dans laquelle vous vous trouvez chez Léontine, grâce à sa mé‐
chante Gizelle, et nous allons lui demander de vous retirer de
chez votre sœur.

Blanche.

Non, non, Jacques ! Si ma sœur et son mari viennent à le sa‐
voir ils seront furieux et vous défendront de venir nous voir.

Louis.

Qui ne risque rien n’a rien ! Votre vie est trop triste, trop misé‐
rable  ! Cela ne peut durer ainsi. Pierre vous aime tendrement  !
C’est lui qui est votre tuteur et votre chef de famille ; et c’est lui
qui doit vous tirer d’ici. Je lui recommanderai de ne pas parler de



notre lettre à Léontine et à son mari. (Tous trois disent adieu à
leurs cousines et veulent sortir au moment où Léontine entre.)

Les précédents, Léontine.

Léontine, pâle et sévère.

Restez, mes petits cousins  ; je désire que vous entendiez ce
que j’ai à dire à vos cousines. (Elle s’assied.) Blanche et Laurence,
j’ai manqué perdre ma fille, grâce à vous ! — Silence ! Ne m’inter‐
rompez pas ! — Vous auriez dû diriger cette pauvre petite, l’em‐
pêcher de suivre le penchant naturel à tous les enfants, de man‐
ger de bonnes choses avec excès. Vous ne l’avez pas fait ; d’après
ce qu’a pu me dire la pauvre Gizelle, vous l’avez poussée à man‐
ger, afin sans doute qu’elle fût malade et que vous fussiez ainsi
débarrassées d’une tâche qui vous semble trop dure, celle de gar‐
der et de protéger une charmante enfant, qui est votre nièce, et
que vous devriez aimer à ce seul titre. Pareille chose peut se re‐
nouveler, et je ne veux pas y exposer ma Gizelle chérie. Mon mari
est fort irrité et ne veut plus vous voir ; moi-même il me répugne
de vivre avec… avec des ennemies de mon enfant. Nous avons
donc décidé, mon mari et moi, que vous entreriez au couvent de
la Visitation ; couvent cloîtré, dont vous ne sortirez pas, mais où
vous serez très heureuses. Point de supplications ni de larmes  !
Tout est inutile ! C’est une chose irrévocablement décidée. Dans
huit jours vous entrerez au couvent ; jusque-là vous resterez dans
votre appartement, vous vous promènerez avec Julie, une heure
ou deux tous les jours ; et vous ne paraîtrez pas au salon. On vous
apportera à manger dans vos chambres — Et vous, mes cousins
(elle prend une voix douce), vous avez été bons et aimables pour
Gizelle, qui vous aime beaucoup. Venez la voir souvent, surtout



pendant qu’elle est malade, la pauvre enfant. Adieu, mes amis, au
revoir bientôt. (Elle sort.)

Blanche et Laurence sanglotent ; Louis, Jacques et Paul restent in‐
terdits et indignés.

Louis.

Mes pauvres cousines ! Ne pleurez pas ! Ce ne sera pas long.
Je vais de suite écrire à Pierre, et avant trois jours il sera ici ; j’en
suis certain.

Blanche, pleurant.

Mon Dieu, mon Dieu  ! Cette pauvre Léontine  ! Quel
aveuglement !

Laurence, pleurant.

Et combien elle est injuste et méchante pour nous !

Blanche, pleurant.

Ne l’accuse pas trop, Laurence ! Elle ne sait pas ce qu’elle fait.
Elle est si aveuglée par son amour pour Gizelle, qu’elle n’a plus sa
tête et son cœur quand il est question d’elle.

Jacques.

Tu es bien généreuse, ma pauvre Blanche. Quand à moi, je la
déteste, et je n’y remettrai pas les pieds, à moins que maman ne
m’y oblige, ce que je ne crois pas.

Paul.



Nous viendrons te voir tous les jours si maman le permet, et
nous n’irons certainement pas chez Mlle Gizelle.

Blanche.

Et qu’avons-nous fait pour être traitées de cette manière ?

Laurence.

Ce qui me console, c’est que Gizelle sera la première punie de
sa méchanceté ; car elle va s’ennuyer à mourir  ; elle n’aura per‐
sonne pour s’amuser, personne à tourmenter, personne pour lui
faire les trousseaux de ses poupées.

Jacques.

Tant mieux ! Ce sera sa punition, et bien méritée.

Louis.

Et vous, mes pauvres cousines, sous peu de jours vous serez
heureuses chez Pierre et Noémi ; et nous viendrons jouir de votre
bonheur et remercier Pierre de vous avoir secourues dans votre
malheur et votre abandon.

Blanche.

Merci, mes chers amis, de votre tendresse et de vos conso‐
lantes paroles. Que Dieu vous écoute et qu’il veuille bien disposer
Pierre et Noémi à nous venir en aide.

Les précédents, Julie, ensuite Pascal, qui entre sans être vu.

Julie.



Mesdemoiselles, Mme Gerville vous fait dire de monter dans
vos chambres et d’emporter toutes vos affaires pour ne plus reve‐
nir au salon. Et vous, messieurs, Madame vous prie d’aller la re‐
joindre chez Mlle Gizelle, qui vous demande. (Blanche et Lau‐
rence, sans répondre à Julie, rassemblent leurs livres et leurs pa‐
niers à ouvrage  ; Louis, Jacques et Paul les aident à faire leurs
paquets.)

Louis.

Blanche, tu oublies la robe commencée.

Blanche.

Je ne l’oublie pas, je la laisse ; ce n’est pas à moi.

Julie.

Vous devriez bien la finir, mademoiselle.

Laurence.

Chargez-vous de ce soin, vous qui êtes la bonne de Gizelle.

Julie.

Venez-vous, messieurs ? Je vous attends.

Jacques.

C’est inutile ; nous rentrons chez nous.

Julie.

Mais Mlle Gizelle va être furieuse, et Madame aussi.



Louis.

Cela nous est bien égal. Nous n’avons ni la douceur, ni la pa‐
tience, ni la bonté de Blanche et de Laurence.

Julie.

Je vais dire à Madame que vous refusez de venir voir Mlle Gi‐
zelle et que vous soutenez ces demoiselles.

Jacques.

Dites ce que vous voudrez, mauvaise langue, c’est vous que
cela regarde.

Julie, avec impertinence.

Et vous-mêmes plus que vous ne pensez, mes petits mes‐
sieurs. Et vos cousines aussi, car on va les renfermer d’autant
mieux que ce sont elles qui vous poussent à résister à Madame et
à Mlle Gizelle.

Jacques.

Ce n’est pas vrai  ! Vous mentez, et vous savez que vous
mentez !

Blanche.

Chut, mon pauvre Jacques ! Laisse-la dire comme elle voudra.

Julie, avec colère.

Je me vengerai, et vous regretterez votre emportement.

Pascal, la faisant pirouetter.



Et vous, mam’selle l’hypocrite, vous serez punie de votre im‐
pertinence envers mes jeunes maîtres et votre méchanceté envers
mes pauvres jeunes maîtresses. Je sais quelque chose qui ne vous
mettra pas bien dans les papiers de Madame, et qui pourrait bien
vous faire perdre la bonne place que vous avez ici. Allez, la belle,
allez cuver votre colère loin d’ici et laissez tranquilles ces mes‐
sieurs et ces demoiselles. (Il la fait pirouetter encore malgré sa
résistance et la pousse doucement vers la porte  ; elle sort
furieuse.)

Les précédents, moins Julie.

Pascal.

Qu’est-ce qu’il y a donc  ? Pourquoi vous fait-on déménager
vos affaires, mesdemoiselles ?

Blanche.

Parce que Léontine nous défend de revenir au salon !

Laurence.

Et parce qu’elle veut nous mettre au couvent.

Pascal, très étonné.

Au couvent ! Vous au couvent ! Et vous défendre de venir au
salon ! Mais ce n’est pas possible ! Pourquoi donc cela ?

Jacques.

Parce que la méchante petite Gizelle s’est plainte de ce que
mes cousines l’ont poussée à manger ; Léontine prétend qu’elles



ont manqué de lui tuer Gizelle, et que ni son mari ni elle-même
ne veulent les revoir.

Pascal, indigné.

Ah ! c’est comme cela ! C’est ainsi qu’on traite les filles de ma
pauvre maîtresse, que j’ai servie pendant dix ans ! Et on croit que
je resterai dans une maison d’où on a chassé mes jeunes maî‐
tresses  ? Pas un jour, pas une heure après elles  ! C’est pour ne
pas les quitter, pour les protéger comme me l’a recommandé leur
pauvre mère, que je suis resté dans la famille  ; elles partent, je
pars. Et je vais aller trouver M. Pierre et lui raconter ce qui se
passe ! Ah ! cette méchante Gizelle ! Petite sans-cœur ! qui chasse
ses tantes après m’avoir dit «  Ça m’est égal, vos os  !» Pour un
empire je ne resterai pas à la servir.

Louis.

Mon bon Pascal, je vais écrire aujourd’hui même à Pierre pour
qu’il vienne chercher mes pauvres cousines  ; ne quittez pas la
maison avant qu’elles la quittent  ; vous leur serez si utile  ; vous
les servirez au moins ; sans vous, elles seraient livrées à Julie.

Pascal.

Oui, monsieur Louis ; soyez tranquille ! J’emboîte leur pas et
je ne les quitte pas. Et quant à Julie, j’ai entre les mains une lettre
qu’elle a écrite à une amie. Qui se ressemble s’assemble. L’amie
m’a remis la lettre dans un moment de colère contre Julie ; elle y
dit de belles choses de la petite Gizelle, du père et de la mère…
Mais donnez-moi donc tout ça, messieurs et mesdemoiselles (il
leur enlève leurs paquets) ; laissez, que je le monte ! (Ils sortent



tous ; Louis, Jacques et Paul accompagnent leurs cousines ; Pas‐
cal les suit.)

La scène représente le salon.

Léontine, M. Gerville, Gizelle.

M. Gerville.

Faites-lui donc ce qu’elle demande, Léontine ; ne la tourmen‐
tez pas, cette pauvre enfant.

Léontine.

Je vous assure, mon ami, que je suis fatiguée à mourir, depuis
trois jours qu’elle est sans cesse avec moi, elle ne me laisse le
temps de rien faire. Je ne trouve pas le moment d’écrire à Pierre.
Il faut pourtant qu’il sache que nous allons mettre Blanche et
Laurence au couvent.

Gizelle, pleurant.

Je veux Blanche et Laurence. Je m’ennuie sans elles.

M. Gerville.

Mon pauvre amour, elles te taquinaient toujours.

Gizelle.

Non, elles ne me taquinaient pas ; je les veux.

Léontine.

Je fais tout ce que tu demandes, mon enfant, et bien mieux
qu’elles.



Gizelle.

Non, vous faites très mal ; elles faisaient très bien ; je les veux.

Léontine.

Veux-tu aller te promener avec Julie ?

Gizelle.

Oui, mais je veux que Blanche et Laurence viennent aussi.

M. Gerville.

Écoute, mon petit trésor, Blanche et Laurence sont méchantes
pour toi et tu sais…

Gizelle.

Non, elles ne sont pas méchantes ; elle faisaient tout ce que je
voulais ; c’est vous qui me tourmentez.

M. Gerville.

Moi ! Oh ! cher ange, que dis-tu ? Moi te tourmenter ! Moi qui
t’aime tant ! (Il veut l’embrasser.)

Gizelle, le repoussant.

Laissez-moi  ! Je ne veux pas que vous m’embrassiez  ! Votre
barbe me pique. Blanche et Laurence n’ont pas de barbe.

Léontine.

Gizelle, tu n’es pas gentille pour ton pauvre papa. Tu lui fais
de la peine.



Gizelle, pleurant.

Je ne veux pas qu’on me gronde. Je veux Blanche et
Laurence ; elles ne me grondent pas.

Léontine.

Voyons, ma Gizelle, sois sage. Veux-tu que j’aille aux Tuileries
avec

toi ?

Gizelle.

Non, ça m’ennuie  ; vous ne jouez pas comme Blanche et
Laurence.

M. Gerville, s’impatientant.

Ah ! çà ! tu nous ennuies avec ta Blanche et ta Laurence. Elles
sont méchantes, elles te font du mal, et je ne veux pas que tu
joues avec elles.

Gizelle.

C’est vous qui êtes méchants, ce n’est pas elles ; vous ne faites
jamais rien ; elles me faisaient des robes, des chapeaux, des man‐
teaux pour ma poupée ; elles jouaient tant que je voulais et à tous
les jeux que je voulais ; elles étaient très bonnes, et je les veux.

Léontine.

Mais, ma petite chérie, c’est toi-même qui venais toujours te
plaindre d’elles.

Gizelle.



Parce que j’étais en colère ; il ne fallait pas m’écouter.

M. Gerville.

Mais tu m’as dit que c’étaient elles qui avaient manqué te faire
mourir en te forçant à manger une quantité énorme de gâteaux,
de fruits, de crème.

Gizelle.

Non, elles ne m’ont pas forcée ; elles ne m’ont rien dit  ; c’est
moi qui ai menti  ; et Pascal a voulu m’empêcher et je n’ai pas
voulu ; Blanche et Laurence sont très bonnes, et je les veux ; et je
pleurerai jusqu’à ce qu’elles viennent. (M. Gerville paraît conster‐
né. Léontine cache son visage dans ses mains et pleure. Gizelle
tape du pied.)

M. Gerville.

Gizelle ! mon amour ! Vois comme tu fais de la peine à pauvre
maman ! Vois comme elle pleure ! Va l’embrasser !

Gizelle.

Ça m’est bien égal, qu’elle pleure ! C’est elle qui est méchante
pour Blanche et Laurence ! Pourquoi les a-t-elle enfermées dans
leur chambre ? Je les veux, et je les aime plus que vous et plus
que maman ! (M. Gerville tombe accablé sur une chaise.)

Léontine.

Voilà pourtant les scènes que nous subissons depuis trois
jours !

M. Gerville.



Écoute, ma Gizelle, tu es trop bonne !

Gizelle.

Non, je ne suis pas bonne, je suis méchante !

M. Gerville.

Je veux dire que tu oublies toutes les taquineries, toutes les
méchancetés de Blanche et de Laurence, pour ne songer qu’aux
petits services qu’elles t’ont rendus  ; mais moi qui t’aime et qui
veux que tu ne sois pas tourmentée ni taquinée, je ne veux pas te
laisser avec ces méchantes filles.

Gizelle.

Vous ne m’aimez pas, et maman ne m’aime pas, car je veux
Blanche et Laurence, et vous les avez chassées et enfermées dans
leur chambre pour que je ne les voie pas !

M. Gerville.

Que faire, Léontine  ? Que faire  ? (Léontine pleure et ne ré‐
pond pas.)

Les précédents, Pascal.

Pascal.

M. Pierre vient d’arriver ; il fait demander si Madame peut le
recevoir.

Léontine.



Pierre ! Certainement ! Qu’il vienne vite. C’est le bon Dieu qui
nous l’envoie. (Pascal sort.)

M. Gerville, Léontine, Gizelle, Pierre.

Léontine, courant à Pierre.

Pierre ! Que je suis contente de te voir ! J’allais t’écrire pour te
prier de venir.

Pierre, froidement.

Je suis heureux d’avoir prévenu tes désirs, Léontine !

Léontine.

Quelle froideur ! Quel accueil glacial !

M. Gerville.

Qu’avez-vous, Pierre ? Expliquez-vous !

Pierre, de même.

L’explication ne sera pas longue. Je viens pour prendre et gar‐
der mes deux sœurs, Blanche et Laurence.

Léontine.

Les prendre ! Les garder ! Mais j’allais justement t’écrire que
je les mettais au couvent.

Pierre, se contenant.

Et c’est parce que je l’ai su que je suis venu immédiatement les
chercher pour leur épargner ce chagrin et cette humiliation.



Léontine.

Comment l’as-tu su ?

Pierre.

Mes petits cousins du Pilet me l’ont écrit  ; et j’en ai reçu la
confirmation, avec des détails que j’ignorais, par une lettre de
Blanche et de Laurence.

Léontine.

Et pourquoi blâmes-tu ce parti, que j’ai dû prendre dans leur
intérêt ?

Pierre, avec chaleur.

Parce que je suis leur frère, parce que je les aime, parce que je
les sais malheureuses, livrées sans défense aux caprices d’une en‐
fant gâtée, volontaire et méchante. Parce que j’ai su votre fai‐
blesse envers cette enfant, et votre dureté, votre injustice envers
mes pauvres sœurs. Ta fille, Léontine, t’a trop fait oublier tes
autres liens de famille. Tu as oublié que ma pauvre mère, sur son
lit de mort, nous a confié le soin du bonheur de nos sœurs ; tu les
as prises comme des jouets pour ta fille, et maintenant, pour
compléter ton abandon, tu veux les séparer de leur famille, les
enfermer sans avoir égard à leur innocence et à leurs larmes. Voi‐
là pourquoi, moi, chef de famille, protecteur naturel et légal de
mes sœurs, je te les reprends pour ne jamais te les rendre. (Léon‐
tine, interdite, reste immobile ; M. Gerville est fort agité.)

Gizelle, s’approche tout doucement de son oncle, lui prend la main et

dit d’un ton caressant.



Mon oncle, je veux Blanche et Laurence. (Pierre la regarde
avec surprise.)

Pierre.

Qu’est-ce que tu dis ? Blanche et Laurence, dont tu te plains
toujours ?

Gizelle.

Oui, je veux Blanche et Laurence ; maman les a enfermées ; et
moi je les veux ; et je m’ennuie sans elles ; elle sont très bonnes,
et moi j’étais très méchante. Et ce n’est pas leur faute que j’ai été
malade. Et je veux qu’on leur ouvre la porte.

Pierre, avec indignation.

Mes sœurs enfermées ! Enfermées comme des coupables ! Et
cette petite fille, ta propre fille, vient apporter leur justification et
ta condamnation  ! Oh  ! Léontine  ! que tu es coupable comme
fille, comme sœur, comme mère ! (Il sonne.)

Pierre.

Oui, Pascal ; allez, je vous prie, chercher mes sœurs.

Pascal.

Mais, monsieur… Madame a donné l’ordre qu’elles ne quit‐
tassent pas leur chambre.

Pierre.

Ah  ! c’est ainsi  ! Venez avec moi, Pascal. Je vais les délivrer.
(Ils sortent.)



M. Gerville, Léontine, Gizelle.

Léontine, se jette au cou de son mari en sanglotant.

Victor, Victor, je crains que Pierre n’ait raison et que notre fai‐
blesse pour Gizelle ne nous ait rendus coupables, moi surtout qui
ai manqué à mes promesses envers ma mère, à mes devoirs en‐
vers mes sœurs. Pauvres sœurs ! Quelle vie je leur ai fait mener si
Gizelle les accusait injustement  ! Et c’est Gizelle elle-même qui
m’accable en les justifiant !

M. Gerville.

Console-toi, ma Léontine ! S’il y a eu faute, elle est réparable.
Promets à ton frère d’être à l’avenir plus indulgente pour tes
sœurs ! insiste pour les garder. Notre chère Gizelle sera satisfaite
et tout sera oublié.

Gizelle, qui a écouté attentivement.

Je serai contente si Blanche et Laurence restent. Je ne veux
pas que

mon oncle les emmène ; je veux qu’elles

m’amusent et qu’elles fassent

les affaires de ma poupée.

Les précédents, Pierre, Blanche et Laurence.

Pierre.

Venez, entrez, mes pauvres sœurs ! Ne craignez plus. Ne suis-
je pas avec vous ?



Gizelle, courant à ses tantes.

Blanche  ! Laurence  ! Quel bonheur  ! Pierre vous a ouvert la
porte  ? Maman est méchante de vous avoir enfermées. Je veux
que vous restiez ici, toujours avec moi, pour m’amuser et me faire
des robes pour ma poupée.

Pierre.

Non, mademoiselle  ; Blanche et Laurence vont venir avec
moi ; vous avez été trop méchante pour elles ; vous les avez ren‐
dues trop malheureuses.

Gizelle, pleurant.

Ce n’est pas moi ! c’est maman !

Pierre.

Parce que vous alliez vous plaindre et faire des mensonges à
votre maman.

Léontine.

Blanche, Laurence  ! Gizelle a raison  ; c’est moi qui suis cou‐
pable envers vous ; c’est moi qui vous demande pardon. Que ma
pauvre Gizelle ne soit pas punie des fautes que j’ai commises  !
Accordez-lui ce qu’elle demande instamment depuis trois jours
qu’elle est séparée de vous. Restez avec elle  ; vivez avec nous.
Vous n’aurez à l’avenir à vous plaindre de personne.

Blanche.

Ma sœur… je ne sais… je crains…



Léontine.

Quoi ! que crains-tu ? Que Gizelle ne vous tourmente ? je l’en
empêcherai. Qu’elle ne porte plainte contre vous ? je ne l’écoute‐
rai pas ; je vous le jure.

Laurence, bas à Pierre.

Pierre  ! Blanche hésite, elle va faiblir  ? Je t’en supplie, em‐
mène-nous.

Pierre.

Léontine, tes supplications sont inutiles  ; tes bonnes paroles
viennent trop tard. Tu leur promets ce que tu ne pourras pas te‐
nir ; ta faiblesse pour Gizelle l’emportera comme elle l’emporte à
présent, dans ce moment même où tu sembles la dominer. Ce
n’est pas par amitié pour tes sœurs, ni dans l’intérêt de leur bon‐
heur, que tu insistes pour les garder, c’est pour contenter Gizelle,
pour l’empêcher de pleurer, de crier. Je suis venu pour te les re‐
prendre et je n’ai malheureusement que trop de raisons pour le
faire.

Léontine.

Je t’assure, Pierre, que je suis sincère, que leur départ me dé‐
sole. Blanche, ma sœur, au nom de ma mère, je te conjure de
consentir à ma demande. Pardonne-moi, c’est avec larmes que je
te le demande. (Elle joint les mains en pleurant.)

Blanche, l’embrassant.

Léontine ! toi pleurant devant nous ! toi nous



demandant pardon  ! Ni moi, ni Laurence, nous n’avons au‐
cune colère, aucune rancune

contre toi.

Léontine, l’embrassant.

Tu reste alors, tu restes ? dis ?

Laurence, vivement.

C’est Pierre qui doit décider. (Bas à Pierre.) Oh  ! Pierre  ! ne
consens pas. Dis non.

Pierre.

Je dis maintenant comme je le disais il y a une heure  : j’em‐
mène mes sœurs ; elles resteront chez moi avec Noémi leur amie
d’enfance, leur sœur, qui veillera à leur bonheur.

Léontine.

Si Noémi était ici, elle te dirait de céder à ma prière, de croire
à mon repentir. Gizelle, ma pauvre Gizelle, tes tantes vont s’en al‐
ler, tu ne les verras plus.

Gizelle, se roulant par terre et criant.

Je ne veux pas ; je veux voir mes tantes, toujours et toujours ;
je veux qu’elles viennent avec moi aux Tuileries, qu’elles jouent
avec moi, qu’elles m’amusent. Et si elles ne veulent pas, elles sont
des méchantes, des vilaines  ! Et je déchirerai leurs livres, et je
casserai leurs affaires, et je me plaindrai à papa, et il les fera en‐
fermer comme tout à l’heure. Et elles pleureront ! Et je serai très
contente !



Pierre, qui l’a écoutée les bras croisés et l’air moqueur.

Charmante enfant  ! Excellent petit cœur  ! Comme c’est ten‐
tant de vivre près de ce petit ange  ! Comme elle corrige bien le
passé ! Tu n’auras ni Blanche, ni Laurence, ma chère amie ; et tu
ne pourras plus les faire pleurer ni les faire enfermer !

Gizelle.

Méchant ! vilain ! (Elle s’élance sur son oncle pour le frapper.
Pierre la saisit, lui donne trois ou quatre bonnes tapes et la main‐
tient de force dans un fauteuil. Gizelle crie et se débat. M. Ger‐
ville se précipite pour l’enlever. Léontine saisit le bras de Pierre,
qui les regarde avec pitié et dédain ; il place Gizelle dans les bras
de Léontine.)

Pierre.

Tiens, aveugle mère, prends ta fille et reçois nos adieux. (Il se
tourne vers son beau-frère.) Et vous, monsieur, vous répondrez
devant Dieu du mal que vous faites à votre enfant ! Vous croyez
l’aimer, et vous la perdez ! Vous voulez son bonheur, et vous pré‐
parez son malheur en ce monde et dans l’autre. Adieu. (Il veut
emmener Blanche et Laurence.)

Blanche.

Arrête, Pierre  ; arrête. Laisse-moi embrasser Léontine et Gi‐
zelle ! laisse-moi leur pardonner, leur dire que je les aime. (Elle
se jette au cou de Léontine, qui la serre dans ses bras en
sanglotant.)

Léontine.



Blanche, merci, merci ! Tu es un ange ! Prie pour moi et pour
mon enfant ! Je suis faible ; je le sens ! Pierre a raison ! Je tâche‐
rai, j’essayerai d’avoir plus de courage, de justice. Adieu, ma
sœur  ! Adieu Laurence  ! (Elle les embrasse. Se tournant vers
Pierre.) Pierre, embrasse-moi ! Je suis aussi ta sœur ! coupable et
repentante ! oh oui ! bien sincèrement

repentante  ! Crois-moi, Pierre  ! Mon frère, embrasse-moi  !
(Pierre la reçoit dans ses bras et l’embrasse à plusieurs reprises ;
il serre la main que lui tend M. Gerville.)

Pierre.

Adieu ma sœur, mon frère ! adieu ! Au revoir et à bientôt ! (Il
sort avec Blanche et Laurence.)

Léontine, M. Gerville, Gizelle, Pascal.

(Léontine, dans un fauteuil, pleure ; M. Gerville. fort agité, va
et vient dans le salon ; Gizelle boude dans un fauteuil.)

Pascal, embarrassé.

Madame… je veux… c’est-à-dire je voudrais… que Madame
sache…

M. Gerville, brusquement.

Quoi  ? que voulez-vous que sache ma femme  ? Expliquez-
vous. Voyons. Qu’est-ce que c’est que ce papier ? (Il lui arrache
un papier des mains.)

Pascal.



Puisque vous tenez la lettre, Monsieur, je n’ai pas besoin d’en
dire davantage. Madame verra la confiance qu’elle doit avoir en
Mlle Julie, bonne de Mlle Gizelle.

M. Gerville, de même.

C’est bon ! nous verrons cela ! Vous pouvez vous en aller.

Pascal, avec résolution.

Non, Monsieur, pas encore  ! Avant il faut que je dise à Ma‐
dame que je quitte son service, que j’entre chez M. Pierre.

Léontine, se relevant.

Comment, Pascal  ! mon bon Pascal  ! Vous me quittez ? moi,
l’aînée de la famille.

Pascal.

Pardon, Madame ! l’aîné est M. Pierre. C’est chez lui que je de‐
vais entrer lorsque… lorsque… la pauvre Madame… Madame
sait… Par égard pour ces demoiselles si bonnes et si aimables, j’ai
demandé à M. Pierre de me permettre d’entrer chez vous, Ma‐
dame. Mais franchement la vie n’y est pas tenable, grâce à Mlle
Gizelle  ; si je n’ai pas quitté, c’est pour servir et protéger mes
pauvres jeunes maîtresses  ; les voilà délivrées et j’ai demandé à
M. Pierre de le suivre  ; ce bon M. Pierre qui les aime bien, lui,
m’a serré la main en signe de consentement ; et je préviens Ma‐
dame de chercher un remplaçant ; le plus tôt sera le mieux.

Léontine, tristement.



Vous aussi, Pascal, vous m’abandonnez  ; je croyais pouvoir
compter sur vous.

Pascal.

Pardon, Madame ; avec Mlle Gizelle le bon Dieu lui-même n’y
tiendrait pas. (Il sort.)

M. Gerville, Léontine, Gizelle.

Léontine, après quelques minutes de réflexion.

Victor, il faut que nous changions notre manière

d’élever Gizelle.

Je vois, je comprends combien nous la gâtons et jusqu’à quel
point nous lui sacrifions tout ce qui nous entoure. Je suis décidée
à prendre une attitude plus sévère et à dire à Julie…

M. Gerville.

Il n’y a qu’une chose à dire à Julie, ma chère Léontine ; c’est
qu’elle ait à faire ses paquets dès ce soir. Lisez la lettre qu’elle
écrit à une de ses amies et que Pascal vient de me donner.

Léontine, lit.

La misérable ! Parler ainsi de la pauvre petite !

M. Gerville.

Et de toi, et de moi.

Léontine, relisant.



C’est indigne  ! (Elle laisse retomber la lettre et réfléchit.) Et
pourtant il y a du vrai ! Les expressions sont dures, vulgaires, in‐
jurieuses, mais le fond est vrai. (Elle se lève.) Allons ! du courage,
Victor ! Profitons de la rude leçon d’aujourd’hui pour devenir ce
que nous aurions dû être dès la naissance de Gizelle : des parents
tendres, dévoués, mais fermes et justes. Allons demander à Pas‐
cal de nous chercher pour Gizelle une bonne digne de notre
confiance. Viens, Gizelle… viens donc.

Gizelle.

Non, je ne veux pas venir ; je veux rester ici.

Léontine, avec fermeté.

Tu viendras pourtant.

Gizelle, étonnée.

Pourquoi ?

Léontine, sévèrement.

Parce que je le veux.

Gizelle, avec hésitation.

Et moi, je ne veux pas.

Léontine.

Victor, prends-la, je t’en prie, et apporte-la dans ma chambre.
(M. Gerville la prend malgré ses cris et sa colère et l’emporte.)

Léontine, suit, en disant :



Premier essai de fermeté. Mon Dieu, donnez-moi le courage
de continuer.

Le Dîner de mademoiselle Justine

LE DÎNER
DE MADEMOISELLE JUSTINE

COMÉDIE EN DEUX ACTES

PERSONNAGES

M. Gaubert, 44 ans.

Mme Gaubert, 32 ans.

Caroline, 8 ans.

Théodore, 10 ans.

Hilaire, domestique, 16 ans.

Sidonie, femme de chambre.

Antonin, domestique étranger.

Jules, domestique renvoyé.

Justine, cuisinière.

M. Guelfe, 50 ans.

Une salle à manger.



Hilaire, essuyant des assiettes, des tasses, etc. ; Sidonie, étendue

dans un fauteuil.

Sidonie.

Tu n’apprendras donc jamais le service, mon pauvre garçon ?
Voilà bien une heure que tu rinces, que tu essuies la vaisselle, et
tu n’as pas encore fini.

Hilaire.

Je fais pourtant de mon mieux pour avancer mon ouvrage,
mademoiselle Sidonie, mais… mais…

Sidonie.

Mais quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Voyons, parle !

Hilaire.

Je n’ose pas, mam’selle ; j’ai peur de vous fâcher.

Sidonie.

Bon ! Encore peur ! Toujours peur ! Quoi que tu fasses, tu as
peur de quelqu’un ou de quelque chose !

Hilaire.

C’est que, mam’selle, ce que je voulais dire n’est pas agréable
pour vous.

Sidonie.

Pour moi ? Ah ! ah ! ah ! Soyez tranquille, monsieur Hilaire, ce
que vous avez à dire ne pourra certainement pas me fâcher.



Parle, mon garçon, parle sans crainte.

Hilaire.

Eh bien  ! mam’selle, c’est que, voyez-vous, si je n’ai pas fini
mon ouvrage, ce n’est pas moi qui en suis fautif, c’est bien vous.

Sidonie.

Moi ? en voilà une bonne ! Explique-moi donc cela ; je serais
bien aise de pouvoir comprendre la bêtise que tu viens de dire.

Hilaire.

Ce n’est pas une bêtise, mam’selle, c’est bien une vérité. Ma‐
dame vous a dit de nettoyer et ranger toute sa belle porcelaine, et
que je vous aiderais. Vous n’y avez seulement pas touché  ; c’est
moi qui ai tout fait. Alors…

Sidonie.

Alors, pour lors, dès lors, tu es un sot et un nigaud. Il fallait
faire comme moi : laisser tout cela sans y toucher, épousseter un
peu, pour lui donner l’air d’avoir été nettoyé, et l’ouvrage serait
fini pour toi comme il l’est pour moi.

Hilaire.

Comment, mam’selle ! Et les ordres de Madame, donc !

Sidonie.

On en prend ce qui convient et on laisse ce qui gêne. Je te l’ai
dit cent fois, tu ne veux pas m’écouter.



Hilaire.

Et vous me le diriez cent autres fois, que je ne vous obéirais
pas davantage, mam’selle. Non, non, il y a quelque chose en moi
qui me dit que c’est mal  ; que c’est tromper Madame, qui est
bonne pour moi comme pour vous.

Sidonie.

Bonne ! Laisse donc ! Elles sont toutes bonnes tant qu’on leur
fait leurs quatre volontés  ; mais quand on ne leur obéit pas
comme des esclaves, ils vous bousculent, ils vous grondent, ils
vous font un train  !… Je suis bien revenue de tout ça, mon
garçon ; et j’en prends à mon aise… Ah ! voici Madame ! je l’en‐
tends qui vient. (Sidonie se précipite à la table où Hilaire essuie
la vaisselle, saisit une assiette, un torchon, et nettoie d’un air très
empressé.)

Hilaire, Sidonie, Mme Gaubert.

(Elle entre, s’approche de la table, examine les porcelaines.)

Madame Gaubert.

Je croyais trouver la porcelaine nettoyée et rangée avant de
sortir, Sidonie. Vous êtes pourtant deux  ! Qu’est-ce qui vous a
donc retardée ?

Sidonie.

Rien du tout, Madame ! Mais il y en a une fameuse quantité.
Et puis Madame dit qu’on était deux ! Le pauvre Hilaire fait cer‐
tainement son possible, mais il n’est pas au fait de l’ouvrage, il ne



va pas vite  ; et puis, il faut refaire après lui  ; c’est comme si on
était seule.

Madame Gaubert.

Ce n’est pourtant pas difficile de laver et essuyer de la porce‐
laine. Mon pauvre Hilaire, tâchez donc de faire comme Sidonie ;
si vous ne savez seulement pas laver et essuyer une assiette après
trois mois de service, comment arriverez-vous à faire le reste de
l’ouvrage  ? Sidonie ne peut pas tout faire, et si vous ne l’aidez
pas, je serai obligée de vous remplacer. (Hilaire, qui a eu l’air fort
étonné, veut parler ; Sidonie lui coupe la parole.)

Sidonie.

Que Madame ait un peu d’indulgence pour ce pauvre garçon ;
il se formera ; il est si jeune !

Madame Gaubert.

Vous me dites toujours la même chose  ; je ne demande pas
mieux que d’attendre, mais il ne fait rien, il n’apprend rien et
vous le soutenez toujours, je ne comprends pas pourquoi.

Caroline et Théodore entrent en courant.

Maman, nous voudrions goûter et nous ne trouvons rien que
du pain. (Hilaire sort en témoignant de la surprise.)

Madame Gaubert.

Pourquoi, Sidonie, ne laissez-vous pas des fruits ou des confi‐
tures, comme j’en ai donné l’ordre ?

Sidonie.



Madame sait bien que c’est Hilaire que Madame a chargé du
goûter des enfants ; il tient tout sous clef, de sorte qu’on ne peut
jamais rien avoir  ; c’est comme l’autre jour, quand la sœur de
Madame est venue et qu’elle a demandé à manger, on n’a pu rien
servir parce qu’Hilaire était sorti.

Madame Gaubert.

Mais c’est fort ennuyeux. (Elle cherche Hilaire des yeux.) Où
est Hilaire  ? Allez me le chercher  ; il faut que je lui parle
sérieusement.

Sidonie.

Si Madame voulait bien me dire ce qu’elle veut pour les en‐
fants, je l’apporterais et j’éviterais à Madame l’ennui de gronder.

Madame Gaubert.

Je ne veux pas le gronder, je veux lui parler.

Sidonie.

Madame peut être bien assurée que ce garçon fait de son
mieux pour contenter Madame  ; si Madame voulait me charger
de le diriger pour son ouvrage, en six mois j’en ferais un excellent
serviteur.

Madame Gaubert.

Non, du tout. Vous êtes toujours à l’excuser ; vous le gâteriez ;
je veux qu’il apprenne par lui-même à avoir de l’ordre, de l’exac‐
titude, et surtout à obéir aux ordres que je lui donne. Allez cher‐
cher Hilaire et envoyez-le-moi. (Sidonie sort avec humeur.)



Mme Gaubert, Caroline, Théodore.

Caroline.

Maman, je crois qu’il faudrait renvoyer Hilaire.

Madame Gaubert.

Pourquoi donc, ma chère petite ?

Caroline.

Parce qu’il est bête, paresseux, désobéissant et qu’il ne fait ja‐
mais rien pour personne.

Théodore.

Et puis, il ne donne rien de bon à boire et à manger.

Madame Gaubert.

D’où prenez-vous cela, mes enfants ? Qu’est-ce qui vous a dit
tout cela ?

Caroline.

D’abord, Antonin, le domestique de mon oncle, disait l’autre
jour qu’Hilaire lui avait refusé un verre de vin et des biscuits ; et
puis, Sidonie voulait régaler de thé et de gâteaux la bonne de mes
cousines la semaine dernière, et Hilaire lui a refusé du sucre et
du thé.

Madame Gaubert.

Il a très bien fait ; il ne doit pas donner de ces choses sans ma
permission. Ce qui m’étonne, c’est que Sidonie ait eu la pensée de



le demander.

Les précédents, Sidonie entre lentement.

Sidonie.

Je n’ai pas trouvé Hilaire, Madame, il a emporté les clefs.

Caroline.

Comme c’est ennuyeux ! Ce vilain garçon ! Nous sommes obli‐
gés de manger notre pain sec.

Madame Gaubert.

Ce ne serait pas un grand malheur. Mais vous pouvez aller de‐
mander du beurre à la cuisine.

Sidonie.

Venez avec moi, pauvres enfants ; ma sœur m’a donné un pot
de raisiné que vous trouverez bien bon, j’en suis sûre. Je vais
vous en mettre sur votre pain.

Théodore.

Merci, Sidonie.

Mme Gaubert, seule. (Elle regarde sortir les enfants et reste pen‐
sive.) Hilaire rentre pour ranger la porcelaine.

Madame Gaubert.

Ah ! vous voilà, Hilaire ! Où étiez-vous allé tout à l’heure ?

Hilaire.



Àl’antichambre, pour brosser le manteau de Madame avant
qu’elle ne sorte.

Madame Gaubert.

Comment Sidonie ne vous a-t-elle pas trouvé ?

Hilaire.

Je ne sais pas, Madame ; je n’ai pas vu Mlle Sidonie.

Madame Gaubert.

C’est singulier ; je lui avais dit d’aller vous chercher, parce que
j’avais à vous parler.

Hilaire.

Je ne savais pas que Madame m’eût demandé. Madame a-t-
elle un ordre à me donner ?

Madame Gaubert.

Oui. Pourquoi n’avez-vous pas laissé sur le buffet le goûter des
enfants, comme je vous l’avais dit ?

Hilaire.

J’ai exécuté les ordres de Madame  ; j’ai laissé un reste de
confitures, quatre biscuits, deux poires et deux pommes.

Madame Gaubert.

Mais, mon ami, si vous aviez laissé ce que vous dites, cela y se‐
rait encore, et les enfants n’ont rien trouvé que du pain.



Hilaire.

Je ne comprends pas… je ne sais pas…

Madame Gaubert, souriant avec bonté.

Mon pauvre garçon, je comprends, moi. Vous avez oublié et
vous voulez vous excuser. Mais, mon pauvre Hilaire, même dans
les petites choses, il ne faut pas mentir ; c’est en s’excusant par le
mensonge qu’on perd la confiance de ses maîtres. (Mme Gaubert
sort.)

Hilaire reste stupéfait.

Hilaire.

Je n’y comprends rien. C’est toujours moi qui ai tort, même
quand j’ai raison. Je suis sûr d’avoir laissé pour les enfants tout
ce que j’ai dit à Madame, et il est certain qu’il n’y avait plus rien
quand j’ai été voir tout à l’heure. Qu’est-ce que c’est devenu  ?
L’auront-ils mangé, et, pour en avoir davantage, auront-ils dit
qu’ils n’avaient trouvé que du pain sec ?… Non, ce n’est pas pos‐
sible  ! Ces pauvres enfants, ils n’auraient pas voulu me faire
gronder injustement  !… Qu’est-ce donc  ?… Ce dont je suis cer‐
tain, c’est d’avoir laissé ce que Madame m’a ordonné… et il paraî‐
trait que le tout a disparu… C’est que… je me souviens à
présent !… Ce n’est pas la première fois que chose pareille m’ar‐
rive… L’autre jour, la bouteille de malaga presque pleine  !… Et
puis le vin, le sucre qui diminuent sans que je sache comment !…
Est-ce que…  ? Mais non… c’est impossible  !… Elle n’est pas ca‐
pable… Quel mal lui ai-je fait ? Au contraire, je l’aide tant que je
peux ; je fais sans cesse son ouvrage… Ce serait bien mal !… Un
pauvre garçon comme moi, orphelin, sans le sou ; chercher à me



faire du tort !… C’est impossible ! C’est une méchante pensée qui
m’est venue pour cette pauvre Mlle Sidonie ! … Tout de même, je
ne me fie pas à ses conseils ; ils sont mauvais : si je l’écoutais, je
me ferais aimer des camarades, c’est vrai, mais je ne serais pas
tranquille. Je rougirais devant M. le curé, devant Madame… de‐
vant mes camarades aussi… car tous auraient le droit de m’appe‐
ler voleur !… Mon Dieu, moi qui ai tant promis à maman de res‐
ter honnête comme mon pauvre père, je manquerais à ma pro‐
messe  ! je deviendrais un malhonnête, un trompeur, un… un…
oui… un voleur ! c’est le mot. Mon Dieu ! protégez-moi ! Maman,
mon père, priez pour votre pauvre Hilaire, resté seul dans le
monde, abandonné de tous  ! (Hilaire pleure et cache son visage
dans ses mains.)

Hilaire, Caroline entre et reste interdite en voyant pleurer Hilaire.

Caroline.

Hilaire ! qu’avez-vous, pauvre Hilaire ? Pourquoi pleurez-vous
si fort ?

Hilaire, essuyant vivement ses yeux.

Ce n’est rien, mademoiselle ; rien ! Une idée qui passait !

Caroline.

Quelle idée ? Dites, Hilaire ? Une idée bien triste alors ?

Hilaire.

Mademoiselle pense bien qu’un pauvre orphelin, seul dans le
monde, ne peut pas avoir des idées bien gaies  ! Personne pour



l’aimer  ! Personne pour le défendre, pour le recueillir, le
consoler ! (Il essuie ses yeux.)

Caroline.

Pauvre Hilaire ! Ne pleurez pas ! Je prierai maman d’être bien
bonne pour vous, de ne jamais vous gronder, de ne pas vous faire
travailler.

Hilaire.

Oh ! mam’selle ! Merci bien ! vous êtes bien bonne ! Mais je ne
demande pas à ne rien faire, à croiser les bras comme un pares‐
seux  ! Bien au contraire, je demande de l’ouvrage tant que j’en
peux faire. — Et puis je ne demande pas à ne pas être grondé
quand je le mérite ; seulement, cela me chagrine quand Madame
croit, comme tout à l’heure, que je ne dis pas la vérité, que j’ai
menti pour m’excuser. C’est cela qui est dur, mam’selle. J’ai tant
promis à mon père, à maman, de ne jamais tromper, de ne ja‐
mais mentir ! Vous pensez, mam’selle, que cela fait rougir, quand
on est accusé d’une vilaine chose comme cela.

Caroline.

Mais de quoi donc maman vous a-t-elle accusé, pauvre
Hilaire ?

Hilaire.

Madame croit que je n’ai rien laissé pour votre goûter, made‐
moiselle, et que pour m’excuser j’ai menti en lui contant tout ce
que j’avais réellement laissé.

Caroline.



Comment ? C’est pour notre goûter que vous avez du chagrin ?
Mais il ne faut pas vous affliger pour si peu de chose, Hilaire.
Qu’est-ce que ça fait que nous n’ayons que du pain sec ?

Hilaire.

Ce n’est pas pour le pain sec, c’est pour ce que j’aurais menti,
comme le croit votre maman, mam’selle.

Caroline.

J’arrangerai tout cela, Hilaire  ; soyez tranquille. Tout à
l’heure, en sortant avec maman, je lui raconterai ce que vous ve‐
nez de me dire et vous verrez qu’elle vous croira toujours. Adieu,
mon bon Hilaire, adieu, ne pleurez pas.

(Caroline sort ; un instant après, par une autre porte, entrent
Sidonie et Antonin.)

Hilaire, Sidonie, Antonin. (Hilaire continue à ranger la porcelaine.)

Sidonie.

Ha ha ha  ! Voyez donc, Antonin, le voilà qui range encore  !
Est-il nigaud, ce garçon !

Antonin.

Voyons, petit, ne fais pas la bête, et laisse là ton torchon et ta
vaisselle. Nous avons besoin de toi. Un tour à gauche et prends
ma droite. Je suis un bon garçon ; je ne te donnerai pas d’ennui,
au contraire.

Hilaire.



Tout à l’heure, monsieur ! Je finis ma vaisselle et je vous suis.

Sidonie.

Est-il sot avec sa vaisselle  ! Tu en as pour un bon quart
d’heure, à ranger tout cela.

Hilaire.

Cela ne fait rien, mam’selle Sidonie ; je ne suis pas pressé.

Antonin.

Mais nous le sommes, nous, nigaudinos  ! Madame sera ren‐
trée dans deux heures  ! Attends, je vais t’aider. (Antonin donne
une forte secousse à Hilaire, qui laisse tomber une pile d’assiettes
qu’il allait poser dans l’armoire. Hilaire pousse un cri.)

Hilaire, consterné.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Monsieur Antonin, qu’avez-vous fait !
Que va dire Madame ?

Antonin.

Elle dira ce qu’elle voudra  ! Que t’importe  ? Elle ne saura
seulement pas qu’il y en a de cassé, ramasse les morceaux ; jette-
les, et ta besogne est faite. Elle n’ira pas compter ses assiettes au‐
jourd’hui même.

Hilaire.

Mais plus tard Madame le saura bien.

Antonin.



Plus tard, cela ne te regarde plus, nigaud.

Hilaire.

Mais si elle me demande qu’est-ce qui lui a cassé ses
assiettes ?

Antonin.

Eh bien, c’est personne  ! c’est toujours personne  ; chose
reçue ! Les maîtres savent tous cela… Allons viens ! Quand tu res‐
teras là comme un imbécile à regarder les morceaux, tu ne les
raccommoderas pas.

Hilaire.

Hélas, non ! Mais je dirai tout de même à Madame le malheur
qui est arrivé.

Antonin.

Comment, petit pestard ! tu vas faire des contes a ta maîtresse
pour nous faire gronder ?

Hilaire, balayant les morceaux cassés.

Ce n’est pas vous qui serez grondé, monsieur Antonin, puisque
je ne vous accuserai pas. C’est moi seul qui serai grondé, car c’est
moi qui tenais les assiettes et qui les ai lâchées.

Antonin.

Àla bonne heure  ! Au fait, si tu les avais tenues plus solide‐
ment, elles ne seraient pas tombées. Mais c’est bête d’aller t’accu‐
ser toi-même, quand personne n’y songe — Et à présent que tu as



enlevé les morceaux, viens avec nous chez Mlle Sidonie qui va
nous régaler d’une bouteille de vieux malaga et d’un fameux gâ‐
teau que nous a fait la cuisinière.

Hilaire.

Merci bien, monsieur Antonin. Madame pourrait avoir besoin
de moi, et…

Antonin.

Elle est sortie avec les enfants.

Hilaire.

D’ailleurs, je n’ai pas faim ; j’ai bien déjeuné il y a deux heures.

Sidonie.

Qu’est-ce que cela fait ? Il n’est pas besoin d’avoir faim pour se
régaler, et tu vas nous donner une bouteille de vin blanc pour ar‐
roser le gâteau. Voyons, ne fais pas la bête et viens avec nous.

Hilaire.

Merci, mam’selle  ; j’ai à travailler  ; et quant au vin, j’en suis
bien fâché, mais je n’en ai pas seulement un verre à vous donner.
Le peu d’argent que je gagne, je ne l’emploie pas à acheter du vin.

Sidonie.

Et qu’est-ce qui te parle d’acheter du vin, bêta ? Est-ce le tien
qu’on te demande ? C’est celui de la cave dont tu as la clef.

Hilaire.



Mais le vin de la cave n’est pas à moi, mam’selle  ; il est à
Madame.

Sidonie.

Eh bien ?

Hilaire.

Eh bien, il n’est pas à moi, et je ne puis vous en donner. Voilà
tout.

Sidonie.

Imbécile !

Antonin.

Animal ! — Venez, Sidonie ; laissons ce triple sot faire le héros,
et prenons ce que nous avons déjà. Justine va nous trouver
quelque autre chose, bien sûr.

Les précédents, Justine.

Justine.

Mais que faites-vous donc, vous autres ? Vous laissez passer le
temps, et Madame va rentrer avec les enfants. Les enfants, c’est
une peste dans une maison  ! Ça fourre son nez partout, ça voit
tout, ça entend tout ! Dépêchons-nous, avant qu’ils aient flairé le
gâteau, le café, et qu’ils aient reconnu le cachet du malaga.

Sidonie.



C’est cet imbécile d’Hilaire qui nous retient  ; il ne veut pas
nous donner de vin blanc, il ne veut rien de ce que nous lui of‐
frons ; on ne sait par quel bout le prendre.

Justine.

Ah ! (Elle regarde Hilaire avec méfiance et dit bas à Sidonie :)
Méfiez-vous de ce garçon ; c’est un cafard, un hypocrite !

Sidonie, bas.

C’est bien ce que je pense. (Haut.) Voyons, puisque notre par‐
tie est manquée, retournons chacun à notre besogne. (Bas à An‐
tonin et à Justine  :) Dans ma chambre  ! tout est prêt. (Ils
sortent.)

Hilaire, seul. (Il essuie partout.)

Hilaire.

J’ai peur ! — Oui, j’ai peur de me laisser gagner, entraîner par
les mauvais exemples de ces gens sans conscience… et ces gens
sont mes camarades  !… Et Madame a confiance en eux  !… Et
pourtant ils la volent  ; ou tout au moins ils la trompent. — Que
dois-je faire  ?… Laisser voler et tromper ma maîtresse  ? — Ce
n’est pas bien ; non, ce n’est pas bien… Lui dire ce qui se passe ?
Elle ne me croirait pas ! elle me chasserait, et les autres continue‐
raient à la tromper… Je vais continuer à faire de mon mieux, à di‐
minuer le gaspillage en ce qui me regarde, jusqu’à ce que je
puisse demander conseil à M. le curé. — Et jamais, non jamais, je
n’accepterai rien d’eux. — Voici les enfants  ; ça va gêner les ca‐
marades là-haut !



Caroline, Théodore, Hilaire, qui frotte l’argenterie.

Caroline.

Te voilà, Hilaire ! Tu travailles donc toujours ?

Hilaire.

C’est qu’il y a toujours à faire, mademoiselle, quand on veut
que tout soit tenu proprement. Par où donc êtes-vous rentrés,
mademoiselle et monsieur ? Et par quel hasard êtes-vous rentrés
sans Madame ?

Caroline.

Nous sommes rentrés par la cuisine en même temps que le
porteur d’eau, et maman nous a ramenés parce que Mme Duroux
lui a demandé de venir l’aider à choisir de la porcelaine.

Théodore.

Hilaire, pourquoi Sidonie ne t’aime-t-elle pas ?

Hilaire.

Je ne sais pas, monsieur ; c’est peut-être que je n’ai pas l’habi‐
tude du service, que je travaille mal, que je suis maladroit.

Théodore.

Mais non, tu n’es pas maladroit ; j’ai remarqué que lorsque tu
travailles seul, tu travailles très bien et que tu n’es pas du tout
maladroit  ! Tu casses et tu fais mal quand tu aides les autres  !
Pourquoi cela ?



Hilaire.

Mais je n’ai pas remarqué ce que vous dites, monsieur. Il me
semble que je ne casse déjà pas tant.

Théodore.

Pourtant Sidonie apporte sans cesse à maman des choses cas‐
sées par toi. Et c’est pourquoi je dis qu’elle ne t’aime pas. (Hilaire
paraît étonné ; il ne répond pas.)

Caroline.

Théodore, sens-tu une odeur de café ? (Elle aspire fortement.)
Et de malaga aussi  ! Comme ça sent bon  ! Je vais voir ce que
c’est.

Hilaire.

Non, mam’selle, n’y allez pas  ; c’est peut-être du café qui
passe.

Caroline.

Je vais aller voir le café qui passe et en goûter un peu. (Caro‐
line sort, sent de quel côté vient l’odeur, et se dirige vers l’escalier
qui monte chez Sidonie.)

Théodore, Hilaire.

Théodore.

Hilaire, sais-tu une chose ? C’est que maman est mécontente
de toi.



Hilaire, tristement.

Pourquoi, monsieur  ? Dites-le-moi, pour que je puisse la
contenter à l’avenir.

Théodore.

Maman dit que tu es menteur  ; Caroline lui disait que non,
que tu disais la vérité ; maman répondait : « C’est un bon garçon,
mais il est menteur et j’en suis bien fâchée. »

Hilaire, soupirant.

Si j’étais menteur, monsieur, je ne serais pas un bon garçon ;
c’est très vilain de mentir, et le bon Dieu punit les menteurs. J’es‐
père que votre maman reconnaîtra plus tard que je dis toujours
la vérité.

Les précédents, Caroline rentre sans bruit, mais très précipitamment.

Caroline.

Théodore, ils sont là-haut chez Sidonie, ils boivent du vin, du
café ; ils mangent du gâteau, des fruits. Ils rient, ils parlent si fort
qu’ils ne m’ont pas entendue arriver ; je les ai vus par la porte vi‐
trée ; viens voir avec moi ! C’est très amusant et ça sent si bon !
(Les enfants veulent sortir.)

Hilaire, les retenant.

Monsieur, mademoiselle, n’y allez pas, croyez-moi  ; s’ils
boivent et mangent, vous les fâcherez en les dérangeant, et ils ne
seront pas contents. Et il ne faut chagriner personne, vous savez.

Caroline.



C’est vrai, Hilaire ! Mais cela sent si bon ! Ils ont un gâteau su‐
perbe et toutes sortes de bonnes choses !

Hilaire.

Eh bien, mademoiselle, laissez-les se régaler tranquillement ;
ne les dérangez pas. C’est mieux, je vous assure.

Caroline.

Je crois que tu as raison, Hilaire  ; mais je voudrais pourtant
manger un peu de leur gâteau ; il paraît si bon.

Hilaire.

Demandez à Mlle Justine de vous en faire un, mademoiselle ;
elle ne vous refusera pas.

Caroline.

C’est vrai ! Justine est très complaisante. (On entend sonner à
la porte.)

Hilaire.

C’est Madame qui rentre ; je vais ouvrir. (Hilaire sort et rentre
un instant après.) Non, ce n’est pas Madame  ; c’est une visite
pour Mlle Sidonie.

Théodore.

Qui ça ? Quelle visite ?

Hilaire.

M. Jules, qui était ici avant moi.



Théodore.

Jules ! Comment Sidonie le laisse-t-elle venir chez elle ? Ma‐
man l’a renvoyé pour des choses si vilaines qu’elle n’a pas voulu
nous les dire ; et il a été si impertinent pour maman que papa l’a
chassé à coups de pied. Sais-tu pourquoi il vient ?

Hilaire.

Je ne sais pas, mademoiselle ; mais voici ma salle à manger en
ordre ; je vais me nettoyer et m’habiller pour être propre au re‐
tour de Madame. (Hilaire sort.)

Théodore, Caroline.

Caroline.

J’aime beaucoup Hilaire  ; il est bon, et puis il travaille
toujours.

Théodore.

C’est lui qui fait tout l’ouvrage, ce me semble. Et maman croit
qu’il ne fait rien, que Sidonie fait tout.

Caroline.

C’est la faute de Sidonie, qui le dit à maman.

Théodore.

Et qui se plaint toujours du pauvre Hilaire. (On entend rire,
chanter.)

Caroline.



Quel tapage ! qu’est-ce qu’ils font ? Je vais aller voir. (Caroline
sort ; Théodore reste à la porte.)

Théodore.

J’aime mieux ne pas y aller ; ils grondent toujours quand nous
venons pendant qu’ils mangent  ; et après, Sidonie se plaint de
nous et nous fait gronder. (Caroline rentre sans bruit.)

Caroline, bas.

Théodore, allons-nous en ; ils vont venir dans la salle à man‐
ger, et j’ai peur.

Théodore.

Pourquoi peur ?

Caroline, bas.

Chut ! ils ont des airs qui m’ont fait peur. Jules buvait à même
la bouteille ; ils parlent et chantent tous à la fois. Et puis Jules a
dit à Sidonie : « Il n’y a pas de danger ; l’ouvrière nous prévien‐
dra quand elle verra venir Madame et les enfants. » Alors ils ont
recommencé, et Sidonie a dit  : «  Ces gueux d’enfants, si je les
prends à nous espionner, je le leur ferai payer ! » Alors je me suis
sauvée tout doucement et j’ai entendu Jules qui a dit  : « Allons
dans la salle à manger  ; j’ai mes doubles clefs  ; il nous faut un
supplément de vin, de sucre et d’eau-de-vie… » (Caroline écoute.)
Les voilà ! je les entends ! Vite, sauvons-nous ! (Théodore et Ca‐
roline s’échappent  ; à peine sont-ils sortis, que les domestiques
entrent en riant et en se poussant.)

Sidonie, Justine, Antonin, Jules.



Jules.

Ah ! ah ! voici ma salle à manger ! Nous nous y sommes bien
régalés et bien des fois, pendant que les maîtres étaient dehors.
Voyons ! (Il tire des clefs de sa poche.) Voici la clef des vins et des
liqueurs. (Il ouvre une armoire.) Tiens  ! attrape complète  ! rien
que des cristaux  ! Passons à l’autre. (Il ouvre une seconde ar‐
moire.) Rien encore ! Ah çà mais… l’autre jour, quand j’ai pris le
malaga et l’eau-de-vie, tout était dans les armoires comme de
mon temps. Est-ce qu’il se moque du monde, le nouveau qui a
pris ma place ?

Antonin.

On n’a jamais vu un buson pareil à ce nouveau ! Il ne connaît
pas les usages ! Il ne sait seulement pas que ces changements de
place, ça ne se fait pas entre camarades ; comment veut-il qu’on
s’y reconnaisse ?

Jules.

Et tu crois, toi, innocent, qu’il n’y a pas mis de malice ? C’est
un finaud, c’est moi qui te le dis.

Sidonie.

Il en est bien capable, en vérité ! m’a-t-il impatientée des fois
avec ses airs honnêtes ! Il semblerait avec lui qu’on est tous des
voleurs et qu’il est chargé de la police de la maison. Il aura caché
les vins et les liqueurs, de peur que nous n’y arrivions, bien sûr.

Antonin.

Petit filou, va ! si je le tenais !



Justine.

Nous le rattraperons  ! Sidonie lui fera son affaire près de
Madame.

Antonin.

Le malheur, c’est qu’il n’y a rien à en dire.

Jules.

Rien ! est-ce qu’on ne trouve pas toujours quelque chose ? Si‐
donie est une bonne fille  ; elle va mettre tout son esprit à nous
délivrer de ce mauvais garnement.

Sidonie.

Soyez tranquilles, mes bons amis  ; je n’aurai de repos que
lorsque je l’aurai fait partir. D’abord, quand Madame va rentrer,
j’ai quelque chose à dire qui va lui faire donner un bon galop.

Justine.

Quoi donc ? dis-nous ce que c’est, Sidonie.

Sidonie.

C’est par rapport à la… (On entend la voix de l’ouvrière :) Ma‐
demoiselle Sidonie, mademoiselle Justine. Madame  ! Madame
qui arrive ! Vite, vous n’avez qu’une minute ! (On entend sonner.
Les domestiques se précipitent sur l’escalier  ; Jules monte, ou‐
bliant son chapeau sur le buffet ; Justine court ranger la chambre
de Sidonie  ; Sidonie va ouvrir la porte après un second coup de
sonnette.)



Mme Gaubert, Sidonie.

Madame Gaubert.

Qu’avez-vous, Sidonie  ? Vous êtes rouge, vous paraissez
troublée.

Sidonie.

C’est que… je viens de faire une découverte qui ne sera pas
agréable à Madame.

Madame Gaubert.

Quoi ? Qu’est-ce donc ?

Sidonie.

Que madame vienne voir. (Elle ouvre la porte de l’office et fait
voir à Mme Gaubert un panier qui contient des porcelaines
cassées.)

Madame Gaubert, stupéfaite.

Qui est-ce qui a cassé mes belles porcelaines ?

Sidonie, avec feu.

Celui qui brise tout dans la maison, que Madame aime et pro‐
tège parce qu’elle a trop bon cœur  ! Celui qui met le désordre
partout, qui fait le saint pour plaire à Madame et qui est un mal‐
adroit, un nigaud et un hypocrite par-dessus le marché  ! Je de‐
mande bien pardon à Madame de parler si librement de son pro‐
tégé, mais je suis trop attachée à Madame, je prends trop ses in‐
térêts, pour pouvoir me taire plus longtemps. Tant que ce garçon



sera dans la maison, tout ira de travers, et l’ouvrage de chacun
sera gêné par ses niaiseries et sa mauvaise volonté.

Madame Gaubert.

Mais Sidonie, qu’est-ce qui vous prend donc ? Vous me disiez
juste le contraire et vous me demandiez toujours de patienter
avec Hilaire, de lui donner le temps de se former, d’apprendre le
service.

Sidonie.

Je le disais à Madame par pitié pour ce garçon ; mais quand je
le vois tromper Madame, mettre à tout ce que lui commande Ma‐
dame une paresse, une négligence coupables, ma conscience me
reproche de taire la vérité ; elle me dit que c’est une ingratitude
pour toutes les bontés de Madame de continuer à l’aveugler sur
les défauts de ce garçon. Et puisque j’ai commencé, j’avertis en‐
core Madame que son vin fin, ses liqueurs disparaissent. Que
Madame demande le malaga qu’on a débouché et à peine goûté
l’autre jour  ! J’ai dans l’idée qu’il ne se retrouvera pas et qu’Hi‐
laire fera l’étonné comme si quelqu’un le lui avait pris. Il est si
faux ! Nous commençons à le connaître, nous, et il faut que Ma‐
dame le connaisse aussi.

Madame Gaubert.

Tout ce que vous me dites me surprend au dernier point, Sido‐
nie ; je ne puis croire que vous ne soyez pas trompée par votre at‐
tachement pour moi ! Comment M. Guelfe, qui connaît ce pauvre
Hilaire depuis sa naissance, qui l’a recueilli, élevé, qui l’a gardé
chez lui jusqu’au moment où il l’a placé chez moi, comment eût-il
été trompé à ce point ?… C’est impossible ! — Avant de parler à



Hilaire, je veux voir M. Guelfe, l’interroger encore, lui raconter ce
que vous venez de me dire, et…

Sidonie.

Que Madame veuille bien ne pas me nommer à M. Guelfe ; je
l’en supplie ! Ce bon Monsieur est si trompé par Hilaire qu’il fe‐
rait croire à Madame que c’est moi qui suis coupable de haine et
de calomnie contre son protégé. Et tout ce que j’ai dit à Madame
par dévouement et par délicatesse de conscience tournerait
contre moi.

Madame Gaubert.

Soyez tranquille ; je ne vous nommerai pas. Laissez-moi, Sido‐
nie ; j’ai besoin de réfléchir avant de prendre un parti.

Mme Gaubert, seule.

(Elle paraît troublée et agitée ; elle finit par s’asseoir dans un
fauteuil.)

Madame Gaubert.

Je ne reviens pas de ce que me dit Sidonie  ; j’avoue que j’ai
peine à y croire. Et pourquoi ce changement ? Après l’avoir pro‐
tégé, elle tourne contre lui. À l’entendre, Hilaire serait un petit
scélérat… Et il a l’air si doux, si honnête !… Cette porcelaine cas‐
sée qu’il cache me surprend beaucoup. Et ce malaga ! Je veux lui
parler, éclaircir ces deux faits, qui seraient graves… (Elle sonne ;
Hilaire entre, il paraît embarrassé et triste. Mme Gaubert l’exa‐
mine, il baisse les yeux et rougit.)

Hilaire.



Madame veut-elle me pardonner  ? Je suis bien coupable  ;
mais c’est par inadvertance, je le jure à Madame.

Madame Gaubert, froidement.

De quoi êtes-vous coupable ?

Hilaire.

J’ai brisé une pile des belles assiettes de Madame, et j’aime
mieux l’avouer de suite, afin d’avoir la conscience débarrassée et
pour que Madame ne puisse soupçonner personne.

Madame Gaubert, avec douceur.

Ce que vous faites est bien, Hilaire, et vous avez d’autant plus
raison de m’avoir avoué votre maladresse que je la savais ; j’ai vu
le panier plein des morceaux de porcelaine brisée.

Hilaire, surpris et joyeux.

Et Madame ne me gronde pas  ? Madame veut bien me
pardonner ?

Madame Gaubert.

Mon pauvre garçon, je ne gronde pas pour des maladresses  ;
ce qui me fâche et ce que je ne pardonne pas, ce sont les men‐
songes, les méchancetés, les infidélités et l’hypocrisie.

Hilaire.

Oh  ! que Madame a raison  ! et tous ces vilains défauts ne se
corrigent pas facilement et proviennent d’un mauvais naturel,
d’un mauvais cœur.



Madame Gaubert.

Est-ce bien sincère, ce que vous dites là, Hilaire ?

Hilaire.

Oui, Madame, c’est ma vraie pensée, depuis que j’ai souvenir
de moi-même.

Madame Gaubert, avec hésitation.

Hilaire, apportez-moi le malaga commencé l’autre jour.

Hilaire.

Je ne l’ai plus, Madame.

Madame Gaubert.

Vous ne l’avez plus ? qu’en avez-vous fait ?

Hilaire.

Je l’ai mis dans l’armoire avant-hier, Madame, et je ne l’ai plus
retrouvé.

Madame Gaubert.

Vous avez donc laissé l’armoire ouverte ?

Hilaire.

J’ai toujours tout fermé, Madame, et j’ai les clefs sur moi. Je
ne puis comprendre comment ce malaga et bien d’autres choses
ont disparu depuis quelques jours, depuis que Madame m’a
confié les clefs.



Madame Gaubert.

C’est assez singulier, car personne autre que vous ne peut ou‐
vrir ces armoires.

Hilaire.

Madame n’a donné à personne des doubles clefs ?

Madame Gaubert.

Non ; Jules en avait, mais il les a perdues il y a longtemps.

Hilaire.

Je me suis permis de changer de place les vins, les liqueurs et
les provisions ; je les ai mis dans le buffet.

Madame Gaubert.

Vous avez eu tort ; ces armoires sont faites pour serrer les vins
et les provisions ; les buffets sont pour l’argenterie. Qu’avez-vous
mis en place ?

Hilaire.

Si Madame veut voir ! (Il tire de sa poche la clef de l’armoire,
approche et pousse un cri.) Ah !

Madame Gaubert.

Qu’avez-vous ? Qu’est-ce que c’est ?

Hilaire.



Que Madame voie  ; une clef dans la serrure  ! Et voici la
mienne !

Madame Gaubert.

C’est très singulier  ! (Elle regarde, aperçoit le chapeau, le
prend, l’examine.) À qui est ce chapeau ?

Hilaire.

Je ne sais pas du tout. (Il le prend, le regarde, et cherche à lire
un nom écrit dans le fond du chapeau.) Monsieur… monsieur…
Je ne peux pas lire… Tiens, c’est… M. Jules  ! Je crois bien que
c’est M. Jules qui est écrit au fond.

Madame Gaubert.

Quel Jules ?

Hilaire.

Le domestique qui était chez Madame.

Madame Gaubert.

Comment oserait-il venir chez moi  ! Aucun de mes gens ne
voudrait le recevoir après ce qu’il a fait. (Elle prend et examine le
chapeau.) C’est pourtant bien son nom qui est écrit au fond.
Quelle audace ! c’est donc lui ! Je commence à comprendre. Il a
gardé les clefs de mes armoires… Mais comment a-t-il laissé
celle-ci ? Et comment sera-t-il venu ici sans que personne l’eût vu
entrer ?… Mais c’est effrayant, cela  ! Il a probablement les clefs
de toutes les chambres  ! Je vais parler à Sidonie, la prévenir,
pour qu’elle prenne garde à ce voleur… (Mme Gaubert sonne.)



Les précédents, Sidonie.

Madame Gaubert, fort agitée.

Sidonie, voyez donc ce que nous venons de trouver, Hilaire et
moi ! une clef de l’armoire dans la serrure, et le chapeau de Jules.
(Sidonie rougit, pâlit et ne répond pas. Mme Gaubert continue.)
Je devine ce que c’est. Jules aura gardé les clefs qu’il prétendait
avoir perdues, et se sera introduit dans l’appartement pour nous
dévaliser.

Sidonie, tremblante.

Comment Madame peut-elle croire une chose pareille ? Jules
a eu une vivacité et il a été insolent envers Madame, c’est vrai,
mais c’est un honnête garçon.

Madame Gaubert.

Honnête  ! Mais vous ne savez donc pas que je l’ai renvoyé
parce que je l’ai surpris devant mon bureau qu’il avait ouvert
avec une fausse clef ; il prenait de l’or à pleines mains et le met‐
tait dans sa poche !

Sidonie.

Est-il possible ! Madame est-elle bien sûre ? Et si Madame l’a
pris sur le fait, comment ne l’a-t-elle pas remis entre les mains de
la justice ?

Madame Gaubert.

Par un geste de pitié pour sa famille et pour lui-même. Mais je
l’ai vu, bien vu, et j’en suis sûre. Il faut donc, Sidonie, que vous



alliez de suite chez le serrurier, et que vous lui disiez de venir
changer toutes mes serrures aujourd’hui même.

Sidonie.

Oui, Madame. (Sidonie sort avec un air goguenard et se dit
tout bas  :) Plus souvent que j’irai  ; on ne touchera pas aux ser‐
rures et Jules entrera quand il voudra ; je cours le prévenir.

Les précédents, Caroline et Théodore.

Caroline.

Vous voilà revenue, maman  ? Vous avez été longtemps
absente.

Théodore.

Comme vous avez l’air agité, maman  ? Et Hilaire a l’air tout
effaré.

Madame Gaubert.

C’est que nous venons de trouver un chapeau qui doit être à
Jules.

Théodore.

Ah ! il a laissé son chapeau ? Comment l’a-t-il apporté ici ?

Madame Gaubert.

Je suppose qu’il est entré dans la salle à manger.

Caroline.



Certainement, il est entré avec tous les autres.

Madame Gaubert.

Quels autres ?

Caroline.

Sidonie, Justine, Antonin.

Madame Gaubert.

Qu’est-ce que j’apprends ! Comment sais-tu ce que tu me dis
là ? De qui le sais-tu ?

Caroline.

Je les ai vus et entendus, maman. Ils étaient tous chez Sido‐
nie, et quand ils ont dit qu’ils allaient venir ici pour chercher une
bouteille de vin, je me suis sauvée et j’ai prévenu Théodore, qui
était resté ici, qui a eu peur comme moi, et nous nous sommes
cachés dans votre chambre.

Madame Gaubert.

Mais comment les aurais-tu vus chez Sidonie, et pourquoi es-
tu montée chez Sidonie ?

Caroline.

Parce que cela sentait si bon ici et dans l’escalier, que j’ai vou‐
lu voir ce que c’était ; je suis montée, j’ai regardé par la porte vi‐
trée de Sidonie, et j’ai vu un gâteau magnifique, du malaga, du
café, des fruits  : ils riaient et chantaient tous  ; c’était très
amusant !



(Mme Gaubert paraît accablée ; elle laisse tomber sa tête dans
ses mains.)

Caroline, inquiète.

Maman, qu’avez-vous ? Êtes-vous malade ?

Madame Gaubert.

Non, mon enfant, pas malade, mais triste et affligée.

Théodore.

Affligée de quoi, maman ?

Madame Gaubert.

De la conduite de Sidonie, qui me paraît avoir bien mal agi
dans tout cela. Je ne sais que croire ; je crains d’accuser injuste‐
ment. Je ne vois qu’un moyen de sortir d’embarras. Hilaire, allez
chez M. Guelfe ; priez-le de venir me parler pour une affaire pres‐
sée. (Hilaire sort.) Théodore, as-tu vu ce que dit ta sœur ?

Théodore.

Non, maman  ; je n’ai pas voulu monter chez Sidonie, parce
que j’avais peur qu’elle ne m’aperçût, et je sais qu’elle n’aime pas
que nous y allions quand elle a du monde.

Madame Gaubert.

Quand elle a du monde ? Quel monde ?

Théodore.

Justine, Antonin, Jules et d’autres amis.



Madame Gaubert.

Et que font-ils là-haut ?

Théodore.

Ils mangent des gâteaux, des fruits ; ils boivent du vin, du café
et beaucoup de bonnes choses.

Madame Gaubert.

C’est incroyable que je ne l’aie jamais su ! Cette Justine, que je
croyais si honnête  ! Cette Sidonie, qui avait toute ma
confiance !… Et Hilaire, y allait-il aussi ?

Théodore.

Non, je ne l’ai jamais vu.

Madame Gaubert.

Et toi, Caroline, l’as-tu vu ?

Caroline.

Non, jamais  ; il travaille pendant ce temps  ; aujourd’hui, il
nettoyait l’argenterie.

Madame Gaubert.

Est-ce qu’il sait nettoyer l’argenterie ?

Caroline.

Je crois que oui, car il la nettoyait très vite et très bien, comme
lorsqu’on sait faire une chose.



Madame Gaubert.

Et pourquoi, mes enfants, ne m’avez-vous jamais dit qu’on
mangeait et qu’on buvait chez Sidonie ?

Théodore.

Parce que nous avions peur qu’elle ne nous grondât ; elle nous
défendait très sévèrement de vous en parler, et nous ne pensions
pas que ce fût mal ce qu’elle faisait ; alors nous aimions mieux lui
faire plaisir en nous taisant.

Madame Gaubert.

Et comment Hilaire ne m’a-t-il pas avertie ?

Les précédents, M. Guelfe ; les enfants sortent.

M. Guelfe, saluant.

Hilaire m’a dit, Madame, que vous désiriez me parler.

Madame Gaubert.

Oui, cher Monsieur  ; veuillez vous asseoir. Je voulais vous
parler au sujet d’Hilaire et des gens de ma maison. Sidonie m’a
dit tantôt beaucoup de mal d’Hilaire, qu’elle accuse de mensonge,
d’infidélité et d’hypocrisie. Dites-moi bien sincèrement ce que
vous pensez de ses accusations.

M. Guelfe.

Je pense, madame, que ce sont des mensonges et des calom‐
nies. Hilaire vient de m’ouvrir son cœur, de me demander des
conseils. Le résultat de cette conversation a été pour moi la



conviction de sa parfaite honnêteté et de son dévouement à vos
intérêts. Je ne veux pas encore vous révéler ce qu’il m’a confié, en
m’autorisant de vous en faire part si je le jugeais nécessaire  ;
mais je vous demande instamment, pour l’honneur de votre mai‐
son, pour la sécurité de votre service et pour la complète justifi‐
cation de mon pauvre Hilaire, de vous assurer par vous-même de
ce qui se passe chez vous.

Madame Gaubert.

Mais comment m’en assurer, cher monsieur  ? En ma pré‐
sence, ils ne feront rien de blâmable.

M. Guelfe.

Il faut qu’ils vous croient absente, madame. Annoncez pour ce
soir ou demain un dîner avec vos enfants chez Mme votre sœur,
et avertissez que vous rentrerez tard, dix heures, par exemple.
Laissez les enfants chez Mme leur tante, et venez avec M. Gau‐
bert surprendre vos gens vers huit heures. Vous verrez ce qui se
passe. Je crois pouvoir affirmer que vous trouverez des désordres
qui vous éclaireront sur la culpabilité de vos domestiques.

Madame Gaubert.

Ce serait facile à arranger  ; demain matin, j’annoncerai à ma
cuisinière et à Sidonie que nous dînons tous chez ma sœur, et que
nous allons le soir à Franconi, ce qui nous fera rentrer vers onze
heures  ; et pendant que mes enfants seront au cirque avec ma
sœur et mon beau-frère, nous reviendrons ici, mon mari et moi,
et nous tâcherons de surprendre nos gens en faute. Mais Hilaire,
que deviendra-t-il pendant ce temps ?



M. Guelfe.

Vous pourrez l’emmener, madame ; il emportera sa clef, et il
pourra vous faire rentrer sans donner l’éveil à personne.

Madame Gaubert.

Très bien ! Je vous remercie de votre conseil, cher monsieur ;
il nous sera favorable, je l’espère. Ayez l’obligeance de mettre Hi‐
laire dans la confidence, afin qu’il emporte la clef de
l’appartement.

M. Guelfe.

Je le mettrai au courant en m’en retournant chez moi, ma‐
dame, si vous permettez qu’il m’accompagne jusqu’à ma porte.

Madame Gaubert.

Certainement ; c’est un vrai service que vous me rendez ; vous
viendrez me voir après-demain matin pour savoir le résultat de
notre complot. Adieu, cher monsieur ; bien des remercîments.

M. Guelfe.

J’espère, madame, que lorsque j’aurai l’honneur de vous re‐
voir, vous serez tranquillisée et surtout débarrassée de vos mau‐
vais serviteurs. Je vous présente mes respects. (M. Guelfe salue et
s’en va. Mme Gaubert donne l’ordre à Hilaire de l’accompagner
jusque chez lui. Elle-même se retire dans sa chambre.)

Le théâtre représente la chambre de Sidonie dans un grand
désordre  ; elle et Justine rangent les meubles. Pendant toute la
scène elles mettent le couvert.



Sidonie, Justine, Jules, Antonin.

Sidonie.

Je crois que c’est bien. Il nous reste à ranger l’appartement et
à tout préparer pour le dîner et la soirée.

Justine.

Es-tu sûre que Jules et Antonin soient avertis ?

Sidonie.

Je crois bien ! Madame m’a heureusement prévenue de bonne
heure qu’elle dînerait chez sa sœur avec les enfants et qu’on irait
à Franconi ensuite. Pendant qu’elle était à la messe avec les en‐
fants, j’ai fait faire le lit et la chambre par Hilaire, et j’ai couru
moi-même avertir Jules et Antonin. Je leur ai promis un fameux
dîner et une bonne soirée.

Justine.

Le dîner sera bon, mais le malheur, c’est que nous n’avons ni
vin ni liqueurs. Pas moyen d’en avoir seulement une bouteille de
ce scélérat d’Hilaire. Et je n’ai pas eu le temps de relancer les
amis !

Sidonie.

Mais, moi, j’y ai pensé ; j’ai averti Jules et Antonin, et ils nous
en auront du bon et du vieux ; tu verras !

Justine.

Leur as-tu recommandé de venir de bonne heure ?



Sidonie.

Àsix heures précises. Monsieur, Madame et les enfants devant
partir à cinq heures, il nous fallait le temps de ranger ma
chambre. Ils ne vont pas tarder, j’espère. Et le dîner, est-ce qu’il
ne va pas brûler, pendant que tu m’aides à mettre le couvert ?

Justine.

Sois tranquille, la fille de cuisine a mes ordres  : elle sait ce
qu’il faut faire.

Sidonie.

Tu ne crains pas qu’elle nous gâche nos sauces, nos crèmes,
nos sucreries ?

Justine.

Pas de danger, va, je l’ai stylée ! Elle fait sans cesse le dîner des
maîtres ; elle est presque aussi habile que moi. (On entend son‐
ner.) Ah  ! voilà nos invités  ! (Elles approchent les chaises. La
porte s’ouvre ; Jules et Antonin entrent et saluent.)

Jules.

Mesdames, bien le bonjour.

Antonin.

Mesdemoiselles, j’ai bien l’honneur !

Sidonie.

J’ai bien cru hier que tout était perdu quand Madame a trouvé
votre chapeau, Jules.



Jules.

Et Antonin qui était chez moi et qui n’osait plus sortir !

Sidonie.

Comment, chez vous ?

Jules.

Chez moi, c’est-à-dire dans mon ancien chez-moi, dans ma
chambre d’autrefois, dont j’ai gardé la clef, et où je viens de
temps à autre, vous savez ?

Sidonie.

Le fait est que j’ai eu bien peur et que j’ai cru que nous étions
tous découverts. Si cet imbécile d’Hilaire avait seulement dit un
mot, je ne sais pas, ma foi, comment je m’en serais tirée ; heureu‐
sement, le nigaud n’a pas parlé ; et moi, j’ai fait l’ignorante sur ce
que Madame vous avait reproché, et alors Madame m’a raconté
comme quoi vous aviez ouvert son secrétaire et puisé dedans. Je
n’en ai pas cru un mot, vous pensez bien ; je connais les maîtres ;
je sais comment ils parlent de nous autres pauvres domestiques,
qui gagnons notre vie en les servant comme des esclaves. Quand
ils ont renvoyé un domestique, c’est toujours la même chanson :
insolent, paresseux, sale, voleur  ; voleur, surtout  ! c’est leur
grand mot ! Comme si on était voleur pour quelques méchantes
bouteilles de vin, quelques gâteaux et autres friandises  ! Ils en
mangent bien, eux  ! Pourquoi donc n’en mangerions-nous pas
aussi ?

Antonin.



Bravo, Sidonie ! C’est bien dit ! De même pour les habits, les
chaussures des maîtres ; ils en ont dix fois plus qu’ils ne peuvent
porter. Le grand mal quand il en disparaîtrait quelques-uns !

Sidonie.

Et les bouts de dentelles, d’étoffe, les gants, les robes de rebut,
est-ce qu’elles savent seulement ce qu’elles en ont ! Quand on en
prendrait ce qui peut encore nous servir, le grand malheur !

Justine.

Mais si Madame le demande ?

Sidonie.

On cherche, on ne trouve pas ; on pense que Madame l’a don‐
né ; et puis, au besoin, on dit que les enfants touchent à tout, far‐
fouillent partout, prennent tout.

Jules.

C’est tout de même commode, les enfants ! On peut tout leur
mettre sur le dos : le sucre, les friandises, les fruits, les crayons, le
papier, les ciseaux, canifs, livres, aiguilles, épingles, pommade,
tout enfin !

Antonin.

C’est qu’ils se défendent comme de beaux diables !

Sidonie.

Ah ! bah ! ils ont toujours le dessous ! On les agace, on les ir‐
rite en soutenant qu’on les a vus toucher, prendre, emporter, etc.



Ils se fâchent, ils deviennent impertinents ; la maman les gronde
et les fait taire, et on ne parle plus de rien.

Antonin.

Ah ! çà ! et le dîner ? Nous ne sommes pas ici seulement pour
causer, mais aussi pour manger.

Justine.

Gourmand ! Il ne pense qu’à manger, lui.

Antonin.

Je crois bien, quand c’est vous qui faites à manger. Voyons,
Justine, qu’avons-nous à dîner ?

Justine.

Nous avons des huîtres, un potage aux œufs pochés, un gigot
de chevreuil, une belle volaille, un homard en salade, des cardons
à la moelle, une croûte aux champignons, un gâteau napolitain et
une bavaroise au marasquin.

Jules.

Vive Justine et son dîner  ! Sacs à papier  ! ce n’est pas de la
gargotte, cela.

Antonin.

Mais arriverez-vous à payer tout cela sans qu’il y paraisse ?

Justine.



On sait s’arranger, allez  ! C’est le fruitier du coin et le mar‐
chand de volaille, gibier et marée, qui fournissent tout. Au lieu de
se tuer à aller au marché, on va chez eux, on ne marchande pas,
et on a comme ça tout ce qu’on veut, et sans payer, bien entendu.

Antonin.

C’est-à-dire, ce sont les maîtres qui payent.

Justine.

Qu’est-ce que cela leur fait  ? Est-ce qu’ils le savent,
seulement ? Pourquoi faut-il que je m’échine à courir au marché,
à user mes chaussures, pour n’en avoir aucun profit et pour leur
faire gagner de l’argent quand ils en regorgent ?

Jules.

Et, avec tout cela, nous ne mangeons pas les bonnes choses
que nous a annoncées Justine  ! J’en ai l’eau à la bouche, moi  !
Avec ça que je n’ai guère déjeuné ; me trouvant sans place, je fais
des économies !

Sidonie.

Tiens ! c’est vrai, ça ! Le pauvre Jules !

Justine.

J’y vais, j’y vais. (Elle sort.)

Les précédents, moins Justine.

Antonin.



C’est tout de même fort, ce que fait Justine  ! Elle va se faire
pincer un de ces jours !

Sidonie.

Écoutez donc ! Franchement, elle l’aura bien mérité ! Elle en
met dans ses poches, dans celles de sa mère, de son père ! Cette
pauvre fille de cuisine, quand on pense qu’elle lui retient tous ses
gages, pour payer, soi-disant, son apprentissage !

Jules.

Quant à ça, c’est l’usage  ! Tous les chefs et cuisiniers en font
autant.

Antonin.

Oui  ; mais, tout de même, on laisse à l’apprenti une pièce de
cent sous pour payer sa chaussure.

Sidonie.

Et avec Justine, c’est rien, mais rien du tout  !… Qu’est-ce
qu’elle fait avec son dîner ? Le temps se passe ! Je vais voir à la
presser un peu. (Elle sort.)

Antonin, Jules.

Antonin, riant.

Voilà une bonne langue et une bonne amie, cette Sidonie.

Jules, riant.



Elle est méchante comme une vipère ! Je la connais bien ! J’ai
été avec elle ici pendant un an ! Il n’y a pas de méchanceté qu’elle
n’invente. Et paresseuse ! Il faut voir ! Rien de raccommodé, rien
rangé, rien nettoyé !

Antonin.

Ce n’est pas elle qui t’a fait partir d’ici, par hasard ?

Jules.

C’est bien possible  ! Je n’en sais rien. Elle et Justine me
donnent à manger ; Sidonie m’aide à conserver ici mon ancienne
chambre sans que personne le sache. Alors, tu comprends, je ne
dis rien, je la laisse faire.

Antonin.

Mais comment fais-tu, sans argent  ? Car tu n’en avais guère
quand tu as été renvoyé, m’as-tu dit.

Jules, embarrassé.

Mais, d’abord, tu vois que mon logement et ma nourriture ne
me coûtent pas grand-chose. Et quant à l’argent courant, Sidonie
ne lésine pas pour me donner une pièce de cinq francs de temps à
autre.

Les précédents, Justine et Sidonie apportent plusieurs plats.

Justine, mettant sur la table.

Voilà  ! ce sont les huîtres qui ont fait attendre  ! Voici le po‐
tage, le chevreuil, la volaille et le homard. La fille montera le
reste quand nous appellerons.



Sidonie, déposant sur la table six bouteilles de vin.

Et voilà le vin apporté par ces messieurs ! Jules, débouchez le
Sauterne pour boire après les huîtres. Chacun ses deux dou‐
zaines. (Ils se mettent à table, mangent et boivent.)

Antonin, mangeant.

Des huîtres fraîches comme Vénus sortant des ondes.

Justine, buvant.

Et un vin qui ne les gâte pas !

Sidonie.

Bon potage ! Bouillon soigné !

Justine, riant.

Bouillon ! comme c’est parlé ! Dites donc consommé !

Sidonie.

Consommé, si tu veux.

Jules, saluant.

Consommé comme le talent de Mlle Justine !

Justine.

Et corsé comme l’esprit de M. Jules. (Elle découpe.) Je coupe
le chevreuil ! chacun deux tranches !

Antonin.



Et ce n’est pas trop ! Chevreuil exquis ! Une sauce qui en ferait
manger jusqu’à demain !

Jules, offrant du vin.

Bordeaux ou volnay ?

Antonin.

Des deux, mon cher  ; volnay d’abord, bordeaux ensuite. (Ils
continuent à boire et à manger et ils ne s’aperçoivent pas que la
porte s’est doucement entrouverte.)

Justine, riant.

Dis donc, Sidonie, si les maîtres nous surprenaient ! Vois-tu la
figure qu’ils feraient !

Antonin.

Et que nous ferions aussi !

Jules.

Heureusement qu’ils ont leur Franconi  ! Car ils ne pensent
qu’à s’amuser, ces gens-là. C’est surprenant, en vérité ?

Sidonie.

Et à quoi voulez-vous qu’ils pensent  ! Des gens sans cœur  !
Des égoïstes  ! Allez, ils méritent bien les tours que nous leur
jouons.

Justine.

C’est qu’ils sont bêtes, il faut voir ! Ils ne se doutent de rien !



Sidonie.

Si vous aviez vu la figure que faisait Madame, quand je lui dé‐
bitais une tartine d’attachement, de dévouement et de conscience
à propos de ce petit gredin d’Hilaire  ! C’est qu’il fallait le faire
partir à tout prix ; il en savait trop !

Jules.

Oui, vous nous l’aviez promis ; il va falloir s’en débarrasser le
plus tôt possible  ! Et ne pas laisser à Madame le temps de se
reconnaître.

Sidonie.

Ce ne sera pas difficile, je pense ; elle écoutait ce que je lui di‐
sais avec un air bonasse qui a manqué me faire éclater de rire.

Justine.

C’est bête, ces maîtres ; on ne s’en fait pas d’idée !

Jules.

Il y en a tout de même qui sont futés. Il ne faut pas toujours
s’y fier. Le tout est de bien calculer son affaire et de ne pas se lais‐
ser prendre. (Ils continuent à manger et à boire et paraissent pris
de vin ; ils chantent et parlent tous à la fois ; Justine se lève.)

Justine.

Je vais appeler la fille pour qu’elle nous monte les cardons, les
champignons, le gâteau et la crème au marasquin. (Elle va à la
porte, l’ouvre, pousse un cri d’effroi et tombe à genoux  ; les ca‐



marades se lèvent précipitamment et restent saisis en apercevant
M. Gaubert.)

Tous ensemble.

Monsieur !

Les précédents, M. et Mme Gaubert entrent et regardent les domes‐
tiques tout avinés.

M. Gaubert.

Malheureux  ! c’est ainsi que vous reconnaissez les bontés de
ma femme et les miennes  ! Payés largement, nourris abondam‐
ment, traités doucement, avec confiance et affection, vous pou‐
viez et vous deviez vous attacher à la maison et désirer y passer
votre vie  ! Au lieu de la reconnaissance, nous trouvons de la
haine et de la méchanceté. Vous allez être tous traités comme
vous le méritez ; vous, Antonin, vous allez être démasqué près de
votre maître ce soir même… Vous, Sidonie, et vous, Justine, je
vous chasse immédiatement  ; vous pouvez suivre votre ami
Antonin.

Sidonie, qui s’est consultée avec ses camarades.

On ne chasse pas ainsi les gens, monsieur  ! Vous nous devez
huit jours de gages, de nourriture et de logement ; nous ne parti‐
rons pas que vous ne nous ayez indemnisés des huit jours que
vous nous devez.

M. Gaubert.

Vous n’aurez pas un centime, et vous déguerpirez tout à
l’heure, quand je vous en donnerai le signal.



Justine.

C’est ce que nous allons voir. Antonin et Jules ne nous laisse‐
ront pas voler ainsi ; ils témoigneront en justice ; nous vous assi‐
gnerons devant le juge de paix.

M. Gaubert.

Taisez-vous, vous êtes à moitié ivres, laissez-moi terminer ce
que j’ai à vous dire.

Jules.

On ne parle pas comme ça à des dames ! C’est grossier, c’est
impertinent.

M. Gaubert.

Insolent ! Tu auras ton tour. Je ne t’oublierai pas.

Jules, ivre.

Insolent vous-même  ! Je ne suis plus à votre service et vous
n’avez pas le droit de m’insulter ! Quant à ces dames, Antonin et
moi nous saurons les défendre, et prenez garde à ce qui pourrait
vous arriver.

M. Gaubert, froidement.

Puisque vous me provoquez, je n’hésite plus à vous punir tout
comme vous le méritez, et votre ivresse ne vous sera pas une ex‐
cuse. (Il se tourne vers la porte.) Sergents, vous avez tout enten‐
du comme moi, arrêtez ces gens-là  ! Celui-ci (montrant Jules)
doit être emmené à part, comme m’ayant volé de l’argent à l’aide
de fausses clefs  ; il doit passer en cour d’assises  ; les autres en



correctionnelle. (Trois sergents de ville entrent dans la chambre ;
Jules et Antonin veulent se défendre ; Jules tire un couteau-poi‐
gnard de sa poche ; deux sergents de ville le désarment et le gar‐
rottent. Antonin est aussi facilement terrassé ; Sidonie et Justine
crient et se débattent, donnent des coups d’ongles, des coups de
pied  ; on les saisit également  ; les sergents de ville emmènent
Jules, Antonin, Sidonie et Justine.)

M. et Mme Gaubert.

Madame Gaubert.

Je n’aurais jamais cru chose pareille, si je n’avais vu de mes
yeux et entendu de mes oreilles. Cette Sidonie que j’aimais et à
l’affection de laquelle je croyais si fermement  ! Quel langage  !
Quelle fausseté et quelle ingratitude ! Pauvres gens ! Quelle posi‐
tion ils perdent et quel avenir ils se sont fait.

M. Gaubert.

Ma chère amie, je reconnais aujourd’hui plus que jamais la vé‐
rité de ce que nous disait ce bon M. Guelfe, en nous donnant Hi‐
laire. « Prenez des serviteurs chrétiens si vous désirez être bien
servis  ; l’amour de Dieu disposera le serviteur chrétien à aimer
son maître ; la fidélité envers Dieu rendra le serviteur fidèle en‐
vers son maître. L’habitude du service de Dieu donnera au servi‐
teur l’intelligence et la volonté du service de son maître. Et le
courage de braver pour Dieu les moqueries et le blâme donnera
au serviteur le courage de repousser les mauvais conseils et les
tentations qui le détourneraient du service de son maître. »

Madame Gaubert.



Oui, il avait raison, et à l’avenir gardons-nous de prendre des
domestiques sans foi et sans religion pratique. Mais comment al‐
lons-nous faire avec Hilaire seul pour nous servir ?

M. Gaubert.

Nous tâcherons de trouver le plus tôt possible femme de
chambre et cuisinière.

Madame Gaubert.

L’abbé Guelfe me disait, il y a quelques jours, que notre fille de
cuisine était une brave fille.

M. Gaubert.

Nous verrons cela demain  ; à présent, retournons chez votre
sœur pour ramener les enfants.

Madame Gaubert.

Et voyez, mon ami, à ce qu’on ne traite pas trop durement ces
malheureux, surtout les femmes. Pauvre Sidonie et pauvre Jus‐
tine, quelle nuit elles vont passer !

M. Gaubert.

J’irai voir demain comment elles se trouvent dans leur nou‐
velle position et je donnerai quelque argent pour qu’elles ne
soient pas trop mal, mais franchement, je ne peux les plaindre de
payer le dîner de Mlle Justine. (Ils sortent.)



On ne prend pas les mouches avec du
vinaigre

ON NE PREND PAS LES MOUCHES
AVEC DU VINAIGRE

PERSONNAGES

Mme d’Ulsac, 33 ans.

Mme d’Atale, sa sœur, 30 ans.

Mme d’Embrun, leur cousine, 65 ans.

Mathilde d’Ulsac, 13 ans.

Clémence d’Ulsac, 11 ans.

Mlle Octavie, leur institutrice, 25 ans.

Berthe d’Atale, 12 ans.

Alice d’Atale, 10 ans.

Guillaume, vieux domestique, 61 ans.

La scène se passe dans le château de Mme d’Ulsac.

Mlle Octavie, Mathilde et Clémence.

Mademoiselle Octavie.

Voyons votre dictée, Mathilde. (Mathilde lui présente son ca‐
hier.) Très bien, mon enfant  ; bien écrit, deux fautes seulement
dans toute une page…



Mathilde.

Comment, deux fautes ? Je croyais ne pas en avoir du tout.

Mademoiselle Octavie.

Il y en a bien deux. Voyez vous-même : Rinocéros au lieu de
Rhinocéros ; et Hipopotame au lieu de Hippopotame.

Mathilde.

Oh ! mademoiselle ; ce ne sont pas des fautes, cela ! des noms
d’histoire naturelle !

Mademoiselle Octavie.

Et pourtant il a fallu corriger ; donc ce sont des fautes.

Mathilde.

Que c’est ennuyeux  ! J’espérais tant gagner ma pièce de cin‐
quante centimes ?

Mademoiselle Octavie.

Ce sera peut-être pour demain  ; mais pourquoi tenez-vous
tant à gagner ces cinquante centimes ?

Mathilde.

Ah ! il m’en faut bien d’autres.

Clémence.

Et à moi aussi ! Il m’en faut beaucoup.

Mademoiselle Octavie, souriant.



Vous allez donc acheter des choses superbes !

Mathilde.

Superbes non, malheureusement  ; mais très utiles  ; une
layette pour le pauvre petit enfant de la femme Léger.

Mademoiselle Octavie, avec gaieté.

Alors continuez vos leçons, si vous voulez avoir assez d’argent
pour vos emplettes. (Mathilde et Clémence se mettent au travail
avec ardeur  : la porte s’ouvre, Berthe passe la tête et entre
précipitamment.)

Les précédentes, Berthe.

Berthe.

Mademoiselle, me permettez-vous de me cacher chez vous  ?
ma cousine d’Embrun me cherche partout.

Mademoiselle Octavie.

Mais, ma pauvre enfant, vous avez tort de vous cacher si Mme
d’Embrun vous cherche. Il faut au contraire aller au-devant
d’elle.

Berthe.

Oh  ! non, mademoiselle  ; elle me cherche pour m’enfermer
dans un cabinet noir. Alice y est déjà ; elle s’est laissé prendre, et
moi je me suis sauvée.

Mathilde.



Pourquoi Mme d’Embrun veut-elle t’enfermer avec Alice ?

Berthe.

Parce qu’elle est méchante, comme toujours. Elle prétend que
nous nous tenons mal et elle veut nous faire travailler avec une
ceinture de fer et des plaques dans le dos, qui font un mal affreux
et qui nous empêchent de remuer les bras et la tête. Elle appelle
cela la ceinture de bonne tenue. C’est méchant à elle et je n’en
veux pas.

Clémence.

Et la pauvre Alice est enfermée ?

Berthe.

Oui  ; Mme d’Embrun est parvenue à la prendre, lui a mis le
collier et les plaques et elle l’a enfermée dans le cabinet noir pour
la punir d’avoir résisté  ; pendant qu’on l’enfermait et qu’elle
criait, je me suis sauvée. Je vous en prie, mes bonnes cousines et
ma bonne demoiselle, cachez-moi.

Mademoiselle Octavie.

Ma pauvre petite, je ne peux pas vous aider à désobéir à Mme
d’Embrun, à laquelle votre maman vous a confiée pendant son
voyage aux eaux.

Berthe.

Oh ! mademoiselle, je vous en prie. Elle va venir, bien sûr, et
je serai perdue.

Mademoiselle Octavie.



Écoutez, mon enfant, tout ce que je puis faire c’est de m’en al‐
ler dans ma chambre et vous laisser avec vos cousines, qui feront
comme elles l’aimeront mieux. (Mlle Octavie sort.)

Mathilde, Clémence, Berthe.

(Mathilde et Clémence courent à Berthe et cherchent une
bonne cachette. Pendant qu’elles vont d’un endroit à l’autre, on
entend la voix de Mme d’Embrun.)

Berthe, pleurant.

Mon Dieu, mon Dieu, sauvez-moi ! Que vais-je devenir ? (Ma‐
thilde et Clémence la poussent sous la table recouverte d’un tapis
tombant à terre  : elles se remettent précipitamment au travail.
Mathilde saisit un livre, qu’elle tient le haut en bas ; Clémence at‐
trape un crayon au lieu d’une plume. À peine sont-elles installées
que Mme d’Embrun entre.)

Les précédentes, Mme d’Embrun.

Madame d’Embrun, regardant de tous les côtés d’un air méfiant.

Vous êtes seules, mesdemoiselles ! personne avec vous ?

Mathilde.

Mlle Octavie est allée dans sa chambre, madame.

Madame d’Embrun.

Seule !

Clémence.



Oui, madame, seule.

Madame d’Embrun, s’approchant des enfants.

Il paraît qu’on ne travaille pas beaucoup en son absence.

Mathilde.

Pourquoi pensez-vous cela, madame ?

Madame d’Embrun.

Parce que vous, Mathilde, vous tenez votre livre la tête en bas.
(Mathilde rougit et retourne son livre.) Et vous, Clémence, vous
tenez un crayon pour continuer votre page commencée à l’encre.
(Clémence pose le crayon et prend sa plume en rougissant.) Et
quel air embarrassé vous avez  ! De vraies mines de coupables  !
Voilà ce que c’est que de gâter les enfants  ! On vous laisse faire
toutes vos volontés. Il en résulte de jolies choses !

Mathilde, vivement.

Maman et notre chère Mlle Octavie n’ont pas à se plaindre de
nous, madame ; ainsi vous pourriez vous dispenser de blâmer de‐
vant nous l’éducation qu’elles nous donnent.

Madame d’Embrun.

Éducation qui vous rend polies et charmantes, en vérité ! Ah !
si je vous élevais, moi, ce serait autre chose !

Mathilde.

Oui, ce serait autre chose, car nous serions malheureuses au
lieu d’être heureuses.



Clémence.

Et méchantes et paresseuses comme le sont devenues Berthe
et Alice.

Berthe, dessous la table.

Ce n’est pas vrai, je ne suis pas méchante quand ma cousine
n’est pas là !

Madame d’Embrun.

Qu’est-ce que j’entends  ! Voilà la cause de l’embarras et de
l’impertinence  ! Sortez de votre cachette, mademoiselle, et sui‐
vez-moi  ! (Pendant que Mme d’Embrun parle, Berthe sort à
quatre pattes de dessous la table, du côté opposé à Mme d’Em‐
brun, et se glisse jusqu’à une porte entrouverte donnant dans le
jardin. Mme d’Embrun attend quelques instants, et, ne voyant

pas apparaître Berthe, elle soulève le tapis, ne voit personne et
témoigne une grande surprise.)

Madame d’Embrun.

Qu’est-ce donc  ? Elle était là dans l’instant  ! Je suis sûre de
l’avoir entendue là sous la table. Mathilde, Clémence, dites-moi
où est votre cousine ! Entendez-vous ! Parlez, je vous l’ordonne.

Mathilde, riant.

Je ne puis rien vous dire, madame, puisque je ne sais rien.

Madame d’Embrun.

Mais vous savez où elle est ! Qu’est-elle devenue ?



Clémence, riant.

Je vous assure, madame, que nous n’en savons rien, pas plus
que vous. Cherchez, voyez si vous la trouverez.

Madame d’Embrun.

C’est bien, c’est bon, mesdemoiselles. Je vais tâcher de trouver
Berthe, et quand je l’aurai, je punirai cette péronnelle comme elle
le mérite. (Mme d’Embrun sort très animée.)

Mathilde, Clémence.

Mathilde, riant.

C’est singulier tout de même ! Par où a-t-elle pu passer ?

Clémence.

Je ne comprends pas  ; je regardais Mme d’Embrun qui nous
lançait des regards effroyables et je n’ai pas vu Berthe s’en aller.

Mathilde.

Ne serait-elle pas sortie par la porte du jardin ?

Clémence.

Je ne pense pas ; M d’Embrun l’aurait vue !

Mathilde.

Mais non ; regarde donc comme c’est près.

Clémence.



C’est vrai  ! La voilà sauvée pour le moment  ! Et la pauvre
Alice, elle me fait pitié, enfermée dans ce cabinet noir avec cette
affreuse ceinture qui la gêne quand elle baisse la tête. Je vais tâ‐
cher de la délivrer ; attends-moi ici  ; je reviens dans un instant.
(Elle sort.)

Mathilde, seule.

Mathilde.

Pauvre Alice ! et pauvre Berthe ! Comme elles sont tourmen‐
tées depuis que leur cousine d’Embrun a remplacé leur maman.
C’est malheureux que maman et ma tante soient aux eaux toutes
les deux ! Maman aurait certainement empêché M d’Embrun de
traiter mes cousines avec tant de sévérité  ! Si ma tante avait su
qu’elle mènerait ainsi mes cousines, elle ne les lui aurait pas
confiées  !… Et quel bonheur que maman nous ait trouvé notre
chère M Octavie ! Elle est si douce, si patiente, si bonne et si juste
qu’on ne peut être ni méchante, ni paresseuse avec elle.

Mathilde, Clémence et Alice, effrayée.

Clémence.

Mathilde, aide-moi vite à lui ôter cette abominable ceinture,
avec cette plaque de fer sur le dos et cette branche de fer qui lui
prend le menton. Dépêchons-nous ! Si Mme d’Embrun allait re‐
venir ! Elle nous reprendrait la pauvre Alice.

Mathilde.

Nous ne la laisserons pas reprendre ! Donne-moi des ciseaux,
que je coupe les lacets  ! Là  ! voilà tout défait  ; cachons Alice et



surtout cette machine. Où la mettre ?

Clémence.

Par la fenêtre ! Dehors !

Mathilde.

On la retrouverait ! Attends ! au fond de la cruche ! Et ce soir,
je demanderai à ma bonne de la jeter au feu de la cuisine !

Alice.

Oh  ! merci, mes bonnes cousines  ! Quel bonheur d’être déli‐
vrée de cette machine qui serre, qui fait mal au dos, à l’estomac,
au menton. Mais il y en a une autre chez ma cousine d’Embrun.
Si vous pouviez la brûler aussi !

Clémence.

Je vais tâcher de l’avoir. (Clémence veut sortir  ; elle aperçoit
M d’Embrun qui cherche toujours Berthe. Elle rentre précipitam‐
ment.) «  Mme d’Embrun  !  » dit-elle à mi-voix. Alice pousse un
cri étouffé, Mathilde la fait vivement sortir par la porte du
jardin.)

Mathilde, à demi-voix.

Tâche de rejoindre Berthe, qui est quelque part par-là.

Mathilde, Clémence, M d’Embrun.

Madame D’Embrun, paraît fort contrariée ; elle se pose dans un fau‐
teuil avec majesté et conserve un air très solennel.



C’est vraiment incroyable ! d’oser me faire courir ainsi ! Et par
une chaleur pareille  ! J’ai bien vu des enfants dans ma vie  ! Ja‐
mais aucun ne s’est permis des choses pareilles  ! (Se tournant
vers Mathilde et Clémence.) Et vous, mesdemoiselles, qui favori‐
sez les insolences de votre cousine, vous serez punies comme elle.
Je l’exigerai de M Octavie !

Mathilde, avec calme.

Comme nous ne sommes pas coupables, madame, je ne crains
pas la punition dont vous nous menacez.

Madame D’Embrun.

Pas coupables ! petite mal élevée ! Pas coupables, quand vous
aidez votre cousine à se soustraire à ma justice !

Mathilde.

Ne dites pas justice, madame, dites… (Elle se tait.)

Madame D’Embrun.

Quoi ? que voulez-vous dire ?

Mathilde.

Je veux parler de cette ceinture à plaque dans le dos, et une
fourche de fer sous le menton, qui fait souffrir et qui est cruelle
pour mes pauvres cousines. Et comment voulez-vous qu’elles tra‐
vaillent avec cette machine ?

Madame D’Embrun.



Puisque vous êtes si bien informée, mademoiselle Chipie, c’est
que vous avez vu Berthe, que vous avez causé avec elle, que vous
savez où elle est, que vous l’aidez à se cacher et que vous êtes
coupable comme elle.

Mathilde.

C’est ce que Mlle Octavie décidera tout à l’heure, madame.
Tout justement la voici.

Les précédentes, Mlle Octavie.

Madame D’Embrun, se dirige avec dignité vers Mlle Octavie.

Ma chère demoiselle, je vous préviens que j’exige une punition
exemplaire pour ces demoiselles, et surtout pour l’insolente
Mathilde.

Mademoiselle Octavie.

Qu’ont fait mes pauvres filles pour exciter à ce point votre in‐
dignation, madame ?

Madame d’Embrun, avec indignation.

Elles ont arraché Berthe à la punition qu’elle méritait  ; elles
ont aidé à sa fuite ! Elles persistent à la cacher ; elles m’ont fait
courir au point de me mettre en nage, et pour terminer, elles me
répondent des insolences et m’accusent de cruauté.

Mademoiselle Octavie.

Pardon, madame, si je témoigne quelque doute sur cette accu‐
sation mes élèves sont toujours si polies  ! Veuillez vous asseoir,
madame, et prendre un peu de repos.



Madame d’Embrun, étonnée.

Pourquoi ?

Mademoiselle Octavie.

Pour vous reposer, madame. Vous êtes si échauffée d’avoir
marché trop précipitamment, que le repos ne peut que vous faire
du bien. Quand votre émotion sera calmée, madame, vous vou‐
drez bien m’expliquer vos sujets de plainte.

Madame d’Embrun.

Je porte plainte contre elles parce qu’elles ont caché Berthe !
Mais je veux l’avoir. J’exige qu’on me la rende.

Mademoiselle Octavie.

Vous la rendre dans l’état d’exaspération où vous êtes, ma‐
dame, serait peut-être fâcheux pour vous comme pour elle. Au
reste, j’ignore complètement où elle est.

Mathilde.

Et nous aussi, madame ; ni Clémence ni moi, nous ne savons
ce qu’elle est devenue.

Madame d’Embrun.

Vous ne me le ferez pas croire, mesdemoiselles, et je trouve
votre conduite très ridicule. (Elle sort.)

Mlle Octavie, Mathilde, Clémence.

Mademoiselle Octavie.



C’est malheureux pour vos cousines de se trouver sous la di‐
rection de Mme d’Embrun ; mais il faudra bien qu’elles finissent
par se soumettre ; car enfin, Mme d’Embrun est cousine de leur
mère, qui l’a priée de s’occuper de ses filles pendant qu’elle irait
aux eaux de Vichy, et il faut bien qu’elles obéissent à la volonté de
leurs parents. Où sont-elles, ces pauvres petites ?

Mathilde.

Je ne sais pas du tout, mademoiselle ; c’est la pure vérité.

Mademoiselle Octavie.

Comment ? Je vous ai laissées ici, vous laissant le champ libre
de cacher Berthe si vous le vouliez !

Mathilde.

Aussi l’avons-nous cachée sous la table ; elle a eu l’imprudence
de parler ; Mme d’Embrun lui a ordonné de sortir de sa cachette ;
et, comme Berthe ne venait pas, Mme d’Embrun a regardé sous
la table et n’a pas trouvé Berthe ; elle a cru que Clémence et moi
nous l’avions cachée, et pourtant Berthe s’est sauvée sans que
nous l’ayons vue, et nous ne savons pas par où elle s’est
échappée.

Clémence.

Je crois qu’elle est sortie à quatre pattes par la porte du
jardin  ; je ne vois pas d’autre moyen d’expliquer sa disparition.
Quant à Alice, j’ai été la délivrer pendant que Mme d’Embrun
cherchait Berthe, et je l’ai fait évader par le jardin au moment où
Mme d’Embrun entrait ici et voulait nous obliger à lui rendre
Berthe.



Mademoiselle Octavie.

C’est singulier qu’elle ait disparu ainsi. J’en suis réellement
inquiète.

Mathilde.

Voulez-vous, chère demoiselle, que nous allions les chercher
toutes les deux ?

Mademoiselle Octavie.

Oui, mes chères petites, allez et tâchez de les ramener.

Mlle Octavie, seule.

Mademoiselle Octavie.

Ce que c’est pourtant qu’une trop grande sévérité  : ces deux
petites filles étaient très gentilles jadis ; depuis six semaines que
Mme d’Embrun les a sous sa direction, elle les rend méchantes et
indociles, à force de les reprendre, de les gronder inutilement, et
de les punir injustement  ! Au reste tout cela va finir  ! Les ma‐
mans reviennent demain  ; je ne crois pas que Mme d’Atale soit
contente du changement qu’ont subi ses filles.

Mademoiselle Octavie ; Madame d’Embrun entre fort agitée ; elle se

jette sur une chaise près de la table.

Je suis effrayée, inquiète. Pas moyen de trouver Berthe  ! Et,
bien mieux, figurez-vous qu’Alice est également disparue. Vos
petites les cherchent dans le jardin, dans tout le parc. J’ai envoyé
tous les domestiques à leur recherche. Que deviendrai-je, mon
Dieu, si on ne les trouve pas ? Pourvu que Berthe n’ait pas été du



côté de l’étang, du puits, de la fontaine ! Je ne sais pas, moi ! On
peut tout supposer !

Mademoiselle Octavie.

Je vous plains, madame, car ce genre d’inquiétude est terrible
quand on a la responsabilité des enfants et surtout…

Madame d’Embrun.

Surtout quoi ?… Dites donc… Surtout quoi ?

Mademoiselle Octavie.

Surtout quand on aurait peut-être pu, par plus de douceur, de
condescendance, s’éviter des reproches.

Madame d’Embrun.

Des reproches de quoi ?

Mademoiselle Octavie.

De sévérité excessive ! je le pense, du moins. Croyez-moi, ma‐
dame, ce système d’éducation est dangereux… pardonnez-moi si
j’ajoute mauvais.

Madame d’Embrun.

Mais je vous assure qu’il faut de la sévérité avec les enfants,
sans quoi ils deviennent désobéissants, impertinents, paresseux,
menteurs ! Chez M. Northson, chez M. Castwind, chez Mme Sou‐
thway, trois grandes familles avec lesquelles j’ai beaucoup vécu
du vivant de mon mari, quand il était ministre aux États-Unis, les
enfants étaient élevés à obéir comme des machines : les institu‐



trices avaient permission d’user de toutes les punitions et priva‐
tions nécessaires  ; elles en ont fait des enfants étonnants  ; cette
ceinture, que vos petites trouvent cruelle, je l’ai toujours vu em‐
ployer pour le travail, pour empêcher les défauts de la taille, et
c’est de New York que je l’ai apportée  ; et on comprend que ce
moyen réussisse, de même que le collier de force rend les chiens
d’arrêt dociles et excellents. La sévérité et les punitions sont les
grands moyens d’action ; le reste, remontrances douces, gronde‐
ries de second ordre, est insuffisant.

Mademoiselle Octavie.

Mais, madame, pourquoi mes petites, que je ne punis jamais,
que je ne gronde presque jamais, que j’aime et auxquelles je le té‐
moigne, sont-elles si obéissantes, si consciencieuses, si aimables,
si pieuses, si bonnes, tandis que Berthe et Alice, qui se trouvent
sans cesse grondées, punies, deviennent de jour en jour plus in‐
dociles, plus révoltées, plus difficiles à mener ?

Madame D’Embrun.

Parce que je ne suis près d’elle que depuis six semaines, et
qu’elles se sentent soutenues par leur bonne, par leurs cousines,
et par vous, mademoiselle.

Mademoiselle Octavie.

Mais, madame, il y a deux ans que je les connais, qu’elles
viennent passer six mois de l’année ici, à la campagne, chez leur
tante, Mme d’Ulsac. Je vous assure qu’elles étaient très bonnes,
très gentilles  ; leur changement date du jour où vous avez bien
voulu, par amitié pour les parents, vous charger de les diriger en
l’absence de Mme d’Atale. Vous me reprochez de les soutenir,



madame ; leur mère, redoutant un peu trop de sévérité de votre
part, m’a priée de ne pas les abandonner et de les protéger en cas
de nécessité. Voilà pourquoi je me permets de me mêler de leurs
affaires, et de soutenir quelquefois ces pauvres enfants dont j’ai
réellement pitié.

Madame D’Embrun.

Tenez, ma chère demoiselle, savez-vous le résumé de tout ce
que vous dites ? C’est que nos enfants français sont très mal éle‐
vés, qu’ils sont gâtés, qu’ils se tiennent mal, qu’ils parlent trop,
qu’ils ont des jeux de gamins, qu’ils ne connaissent plus la poli‐
tesse française, les bonnes manières. C’est cela que je voulais
donner à mes petites cousines pendant l’absence de leurs
parents ; mais je crois que je dois y renoncer et les laisser redeve‐
nir des filles mal élevées, se tenant mal et parlant à tort et à tra‐
vers. (Elle se lève.) Avec tout cela, ces vilaines enfants ne se re‐
trouvent pas. Je ne sais que faire  ! Pourvu qu’elles ne se soient
pas noyées dans quelque bassin  ! C’est terrible  ! (Elle se dirige
vers la porte.)

Berthe, sous la table.

Soyez tranquille, elles vont bien. (Mme d’Embrun s’arrête stu‐
péfaite. Mlle Octavie paraît non moins étonnée.)

Madame D’Embrun, se retourne, avance vers la table, soulève le

drap.

Rien ! Berthe n’y est pas. C’est étonnant ! Voilà la seconde fois
que je l’entends là et qu’elle n’y est pas. (Mlle Octavie soulève le
drap, regarde, ne voit personne et paraît fort surprise.)



Les précédentes, Mathilde et Clémence.

Mathilde.

Madame, nous avons trouvé Alice dans le jardin  ; elle cher‐
chait Berthe, que personne n’a vue ; je ne comprends pas où elle
est allée.

Mademoiselle Octavie.

Elle vient de parler tout à l’heure de dessous la table  ; nous
avons regardé, il n’y avait plus personne.

Mathilde, surprise.

Comment  ! par où donc passe-t-elle  ? Voilà deux fois qu’elle
apparaît et disparaît.

Mademoiselle Octavie.

Je vais parler à Guillaume  ; peut-être saura-t-il ce qu’elle
devient.

Madame d’Embrun.

Je vous suis, mademoiselle, et nous tâcherons aussi d’avoir
Alice. (Elles sortent.)

Mathilde, Clémence, Berthe avance la tête par la porte du jardin.

Berthe, à mi-voix.

Elle est partie ? (Elle regarde de tous côtés et entre tout à fait.)
Oui, elle est partie et je suis en sûreté.

Clémence.



D’où viens-tu ? Où as-tu été ?

Berthe.

Je viens de la serre et j’ai été tout le temps dans la serre, ici à
côté de la porte.

Mathilde.

Ce n’est pas possible  ! Mme d’Embrun y a été avec nous  ; tu
n’y étais pas !

Berthe.

J’y étais, et c’est parce que Mme d’Embrun était avec vous que
je me suis gardée de répondre et de me montrer.

Clémence.

Où étais-tu donc cachée ?

Berthe.

Derrière les géraniums du coin.

Mathilde.

Comment as-tu fait ? Tous les pots étaient parfaitement ran‐
gés ; pas un de déplacé.

Berthe.

Parce que Guillaume les a replacés après m’avoir fait passer
derrière.

Clémence.



Ah ! Guillaume t’a aidée ?

Berthe.

Oui  ; tu sais qu’il nous vient toujours en aide, ce bon vieux
Guillaume.

Mathilde.

Mais comment as-tu fait pour t’échapper de dessous la table ?

Berthe.

Àquatre pattes ; la porte était entrouverte ; je n’avais que deux
pas à faire pour me trouver dehors.

Mathilde.

Et pourquoi y es-tu revenue ? car tu as parlé une seconde fois
sous la table.

Berthe.

J’étais fatiguée et ennuyée de rester accroupie derrière mes
géraniums. Je suis rentrée comme j’étais sortie, voulant vous
prévenir de ne plus me chercher ; mais à peine avais-je passé le
seuil de la porte, que j’ai entendu la voix de ma cousine d’Em‐
brun ; je me suis vite blottie sous la table.

Mathilde.

Et comment as-tu osé parler au risque d’être prise ?

Berthe.



Parce que j’ai entendu la conversation de ma cousine avec
Mlle Octavie, et que j’ai vu ma cousine faiblir dans son système
de sévérité ; d’abord, parce qu’elle avait peur que je me fusse je‐
tée à l’eau de désespoir (ce que je n’aurais jamais fait, comme tu
penses bien), et puis à cause du retour de maman, qui sera ici de‐
main. Alors j’ai risqué une espièglerie pour lui faire peur. Je me
suis retirée à quatre pattes de dessous la table avant qu’elle ait eu
le temps d’y revenir, et je suis rentrée dans ma serre.

Clémence.

Tu dois avoir faim ; il y a longtemps que l’heure du goûter est
passée.

Berthe.

Non  ; j’ai mangé du raisin dans la serre, et du bien bon, je
t’assure.

Les précédentes, Guillaume, tenant par la main Alice.

Guillaume.

Tenez, mesdemoiselles, voici Mlle Alice que je vous ramène.
La pauvre enfant est lasse de courir. Tâchez que Mme d’Embrun
ne lui mette pas son collier de force et qu’elle ne la tourmente pas
trop d’ici à l’arrivée de sa maman. Vrai, ces enfants font pitié  !
Ah  ! vous voilà aussi, mademoiselle Berthe  ! vous avez assez de
vos fleurs et de votre raisin.

Berthe.

Oui, mon bon Guillaume ; je suis revenue parce que je m’en‐
nuyais trop. Il faut que tu nous rendes encore un grand service.



Guillaume.

Tant que vous voudrez, mes chères demoiselles ! J’ai vu naître
vos mamans ; Je les ai bercées et promenées ; j’en ai fait autant
de vous, et tant que je vivrai, je vous serai dévoué corps et âme et
prêt à tout pour vous servir. Que faut-il faire, à présent ?

Berthe.

D’abord, mon bon Guillaume, il faut que tu brûles cette hor‐
rible ceinture que ma cousine d’Embrun veut nous mettre autour
du corps pour nous faire tenir droites. (Berthe retire la ceinture
du fond de la cruche.) Ensuite, il faut que tu ailles chez ma cou‐
sine et que tu prennes une seconde ceinture pareille à celle-ci ; tu
la trouveras dans le tiroir de sa commode, tu la brûleras aussi.

Guillaume, se grattant la tête.

Hem ! hem ! ceci est une chose pas facile ; brûler cette drogue
que vous venez de retirer de la cruche, c’est bien ! mais farfouiller
dans les tiroirs, ça ne me plaît pas.

Berthe.

Pourquoi donc, Guillaume ?

Guillaume.

Parce que ça vous donne un air… un air… pas comme il faut…

Alice.

Comment, pas comme il faut ?

Guillaume.



Oui… comme qui dirait un air… de voleur… C’est la vérité,
mesdemoiselles.

Berthe.

Oh ! mon bon Guillaume, si cette machine reste chez ma cou‐
sine, elle va nous la mettre, et si tu savais comme ça gêne, comme
ça pince

le menton !

Mathilde.

Mais, Berthe, si cela fait de la peine au pauvre Guillaume, il
vaut mieux le prendre nous-mêmes.

Berthe.

Et si elle nous attrape, elle nous mettra la ceinture.

Guillaume.

Sans doute, sans doute, ma chère demoiselle. Il vaut mieux
que ce soit moi. Je vais le faire ; soyez tranquilles. Ne vous tour‐
mentez pas. J’y vais. (Guillaume s’en va.)

Mathilde, Clémence, Berthe, Alice.

Mathilde.

Berthe, je suis fâchée que tu aies donné cette commission au
pauvre Guillaume ; il n’avait pas envie de la faire.

Berthe.

Tu crois ? si j’allais courir l’en empêcher ?



Clémence.

Et si Mme d’Embrun te voit ?

Berthe.

C’est vrai ! Comment faire ?

Mathilde.

Je vais y aller ; attendez-moi ici.

Les trois petites filles écoutent ; peu d’instants après, la porte

s’ouvre ; Mathilde rentre avec Guillaume qui est pâle et troublé.

Berthe.

Eh bien ?

Mathilde.

Je suis arrivée trop tard ; Guillaume avait déjà trouvé et pris la
ceinture. (Elle regarde Guillaume.) Ah  ! mon Dieu  ! Guillaume,
qu’as-tu ? Comme tu es pâle !

Guillaume.

Ce n’est rien, chère demoiselle ! Un peu d’émotion d’avoir agi
comme… un voleur.

Berthe.

Oh  ! Guillaume, ne dis pas cela  ! Toi, un voleur  ! Comment
peux-tu avoir une idée pareille ?

Alice.



Personne ne t’a vu, n’est-ce pas ?

Guillaume.

J’espère que non, ma bonne petite demoiselle. Mais j’aurais
mieux aimé qu’on m’eût vu. Me trouvant pris, j’aurais avoué la
chose et pourquoi je l’avais faite ; sans nommer aucune de vous,
pourtant.

Berthe.

Mon pauvre Guillaume, pourquoi m’as-tu écoutée ? Tu aurais
dû refuser.

Guillaume.

Refuser  ! vous refuser ? Mes chères demoiselles, quand vous
me verrez refuser un service, c’est que votre vieux Guillaume
aura perdu le sens et sera près de sa fin.

Mathilde.

Bon Guillaume ! (Les enfants l’entourent et l’embrassent.)

Guillaume.

Pardon et merci, chers enfants  ! Je descends pour brûler ces
vilaines ceintures  ; tant que je les tiens dans les mains, il me
semble que… que j’ai pris ce qui ne m’appartient pas. (Guillaume
veut sortir.)

Les précédents, Mlle Octavie, Mme d’Embrun.

(Berthe et Alice poussent un cri et veulent s’échapper. Mme
d’Embrun leur barre le passage.)



Madame d’Embrun.

Arrêtez, mesdemoiselles  ! Je vous tiens, enfin, et vous allez
avoir vos ceintures de bonne tenue ; chacune la vôtre. (Elle ferme
la porte à double tour, met la clef dans sa poche, sort par la porte
du jardin, qu’elle ferme également, et disparaît. Tout le monde se
regarde.)

Guillaume, avec découragement et tenant les ceintures cachées der‐
rière son dos.

Nous voilà pris comme des rats dans une ratière ! Et que vais-
je devenir, moi, avec mes ceintures ?

Mademoiselle Octavie.

Quelles ceintures, Guillaume ?

Guillaume, embarrassé.

Ah ! pardon, mademoiselle, je ne pensais plus que vous fussiez
ici. Ce n’est rien, une plaisanterie.

Mademoiselle Octavie, souriant.

Est-ce le paquet que vous tenez si soigneusement caché der‐
rière votre dos, mon bon Guillaume  ?… Eh bien, tout le monde
est devenu muet ?… Qu’y a-t-il donc ?

Guillaume.

Mademoiselle… c’est que… voyez-vous… je ne suis pas jeune…
j’ai mes vieilles habitudes… Alors… (Il se gratte la tête. Mlle Octa‐
vie le regarde en souriant.) Alors, mademoiselle, je voudrais bien



sortir d’ici ! Ce n’est pas convenable que j’occupe la chambre de
ces demoiselles.

Mademoiselle Octavie, souriant.

Mais que tenez-vous derrière votre dos ?

Guillaume, agité.

C’est quelque chose, mademoiselle… Bien sûr, mademoiselle…
Vous pouvez m’en croire.

Mademoiselle Octavie.

Mais ce quelque chose, qu’est-ce que c’est ?

Guillaume, très agité.

Mon Dieu, mais j’ai dit, c’est quelque chose… quelque chose
qui n’est

pas à moi. Là… êtes-vous contente, à présent ?

Les précédents, Mme d’Embrun, très animée ; elle laisse la clef à la

porte d’entrée.

Madame d’Embrun, avec dignité.

On m’a volée ! Je suis volée ! Rendez-moi ce que vous m’avez
pris.

Mademoiselle Octavie.

Que dites-vous, madame  ? Qui donc ici pourrait vous avoir
volée ?



Madame D’Embrun.

Je n’en sais rien, mademoiselle ; mais ce que je sais, ce dont je
suis certaine, c’est que quelqu’un s’est introduit chez moi  ; on a
ouvert le tiroir de ma commode et on a pris une ceinture de
bonne tenue et, ce qui est plus grave, un billet de mille francs que
j’avais posé par inadvertance dans ce tiroir. (Guillaume devient
pâle et tremblant, il se place derrière Mlle Octavie, examine furti‐
vement le paquet contenant la ceinture et aperçoit le billet de
mille francs pris dans le cordon qui attache le paquet  : il a l’air
terrifié.)

Madame D’Embrun.

Eh bien ! personne ne répond ! et tous vous avez l’air de cou‐
pables. Mademoiselle Octavie, permettez que j’examine chacun
de vous séparément.

Mademoiselle Octavie.

Comme vous voudrez, madame ; je suis sûre que si vous avez
réellement été dépouillée de ce billet de mille francs, ce n’est pas
ici que vous le retrouverez. Allons, mes enfants, mettons-nous
tous en rang. (Elle les place sur une ligne.) Voilà  ! Par ici, mon
bon Guillaume ; au bout du rang. (Guillaume, qui s’est débarras‐
sé du paquet en le jetant sous la table, se place près de Mlle Octa‐
vie. Chacun remarque son extrême pâleur.)

Mademoiselle Octavie.

Rassurez-vous, mon pauvre Guillaume, aucune de vos chères
petites n’est coupable, je vous en réponds. (Mme d’Embrun
fouille les enfants, retourne leurs poches, visite leurs vêtements,



paraît désappointée, et n’ose pas faire de même à Mlle Octavie et
à Guillaume, qu’elle regarde pourtant d’un air perçant et
scrutateur.)

Mademoiselle Octavie, rit et retourne ses poches.

Tenez, madame, voyez vous-même  ; Guillaume, faites-en au‐
tant, mon ami. (Guillaume ôte son habit, le donne à Mme d’Em‐
brun, et dans son trouble se dispose à ôter son gilet.)

Mademoiselle Octavie, riant.

Assez, assez, mon bon Guillaume  ; Mme d’Embrun doit voir
que nous sommes tous innocents.

Madame d’Embrun.

Oui, je me plais à le reconnaître ; mais je vais poursuivre ma
recherche et faire venir les femmes de chambre et les autres do‐
mestiques. Mille

francs ! le quart de mon revenu ! (Elle sort.)

Les précédents, moins Mme d’Embrun.

Guillaume, s’approche de Mlle Octavie avec précipitation, lui remet

le paquet qu’il a ramassé et tombe sur une chaise en disant d’une voix

étranglée :

Voilà  ! voilà tout  ! Rendez-lui comme vous pourrez sans
qu’elle sache que c’est moi. (Mlle Octavie fait un mouvement de
surprise.) Oui, c’est moi, moi qui ai pris le paquet et le billet de
malheur qui tient après.

Mademoiselle Octavie.



Vous ! vous Guillaume ! Non, non ! Ce n’est pas vrai ! Jamais
je ne croirai ! C’est impossible ! Guillaume voleur ! Je le répète,
c’est impossible  ! (Guillaume pousse un gémissement plaintif et
perd connaissance. Mlle Octavie le soutient  ; les enfants ap‐
portent de l’eau de Cologne, de l’eau fraîche et lui bassinent le
front et les tempes. Guillaume revient à lui, les regarde avec éga‐
rement, se prend la tête dans les deux mains et répète plusieurs
fois : voleur ! voleur ! Berthe éclate en sanglots.)

Berthe.

Mademoiselle, oh  ! mademoiselle  ! C’est moi qui suis cou‐
pable. C’est moi qui ai obtenu du bon Guillaume, malgré sa répu‐
gnance, qu’il allât chercher cette ceinture qui nous faisait si peur
à Alice et à moi ; nous voulions que Guillaume la prît et la brûlât.
Il allait le faire quand Mme d’Embrun est entrée.

Guillaume, un peu remis.

C’est le bon Dieu qui a permis que je ne l’eusse pas jetée au
feu, car ce maudit billet de mille francs que je n’avais pas vu et
qui tient après, comme je m’en suis aperçu tout à l’heure, eût été
brûlé avec le paquet et on aurait pu me soupçonner.

Mademoiselle Octavie.

Jamais, Guillaume, jamais  ! Mais le bon Dieu a tout arrangé
pour le mieux. Donnez-moi tout cela ; je vais terminer l’affaire ;
je paraîtrai chercher le billet dans le tiroir et j’aurai soin de le
trouver au fond. Quant à la ceinture, je vais la jeter au feu et je di‐
rai qu’une personne de la maison l’a prise, par pitié pour les en‐
fants, et que cet instrument de torture n’existe plus. Remettez-
vous, mon pauvre Guillaume, et à l’avenir soyez moins bon pour



les enfants et suivez davantage votre propre instinct. (Mlle Octa‐
vie sort.)

Guillaume, Mathilde, Clémence, Berthe et Alice.

Berthe, se jette au cou de Guillaume en pleurant.

Oh  ! Guillaume, mon bon Guillaume, pardonne-moi, par‐
donne-nous ! Quel mal je t’ai fait sans le vouloir, et combien j’en
suis désolée.

Guillaume.

N’y pensez plus, ma bonne chère demoiselle ; mais il est cer‐
tain que j’ai agi comme un sot. Voyez donc ce qui serait arrivé si
quelqu’un m’avait vu ouvrir le tiroir, ou bien si j’avais été pris
emportant le paquet, ou bien si j’avais brûlé le tout, y compris le
billet de mille francs ! je frémis rien que d’y penser !

Mathilde.

N’y pense pas, mon bon Guillaume, n’y pense pas, je t’en prie ;
moi-même je tremble en y songeant.

Guillaume.

Et que vont devenir ces pauvres petites à présent que la cou‐
sine les a retrouvées ? Comment faire pour les lui enlever jusqu’à
l’arrivée des mamans ?

Berthe.

J’espère que Mlle Octavie prendra notre défense ; j’ai déjà en‐
tendu, pendant que j’étais sous la table, qu’elle conseillait d’être
moins sévère et que ma cousine avait l’air de céder, n’ayant pas



pu faire de nous des filles bien élevées, comme elle dit. Et puis,
mon cher Guillaume, tu seras là pour nous venir en aide, seule‐
ment jusqu’à demain.

Guillaume.

Oui, mes enfants, mais pas comme tout à l’heure. J’ai eu trop
peur ! Mlle Octavie a raison ; je suis bête avec vous ; je ne sais pas
vous résister, vous refuser. Et je vous demande à mon tour une
grâce, une faveur, mes bons enfants. Ne me demandez jamais des
choses dangereuses et mauvaises. Et quand je vous témoigne de
la répugnance pour vous satisfaire, n’insistez pas, je vous en prie,
car si je résiste, c’est que ma conscience me dit que ce que vous
me demandez est mauvais. Voyez-vous, mes enfants, vous êtes
jeunes, vous ne réfléchissez pas, vous ne prévoyez pas  ; et moi,
qui suis vieux, je prévois tout. Et si je suis si bête vis-à-vis de
vous, c’est que je vous aime trop, oui trop, puisque cette amitié
me fait faire des sottises.

Les enfants.

Oui, oui, mon bon, mon cher Guillaume, nous te le promet‐
tons. (Tous l’entourent et l’embrassent.)

Les précédents, Mlle Octavie.

Mademoiselle Octavie.

Eh bien, tout s’est passé à merveille ; j’ai retrouvé le billet de
mille francs coulé derrière le tiroir ; j’ai profité de l’occasion pour
représenter à Mme d’Embrun combien la scène des recherches
avait été pénible pour nous tous  ; j’ai avoué la destruction des
ceintures américaines  ; elle s’est trouvée un peu honteuse du



bruit qu’elle avait fait pour rien, et j’ai profité de l’occasion pour
obtenir votre pardon, Berthe et Alice ; je crois que d’ici à demain
vous n’avez rien à craindre, car Mme d’Embrun est découragée
par votre turbulence et votre esprit de résistance, et le retour de
votre maman l’oblige à renoncer à votre perfectionnement,
qu’elle espérait obtenir en six semaines par les moyens un peu
violents qu’elle a employés.

Berthe et Alice. Merci, merci, mademoiselle  ! Que vous êtes
bonne !

Mademoiselle Octavie.

Et vous, mes petites, soyez bonnes et aimables pour votre cou‐
sine  ; vous lui devez du respect parce qu’elle est vieille, parce
qu’elle est votre parente, parce que vos parents ont de l’amitié
pour elle, et enfin parce qu’elle a cru agir pour votre bien, et,
quoiqu’elle se soit trompée, elle y a mis beaucoup de soin et de
zèle.

Berthe.

Oui, chère mademoiselle, nous serons très polies pour elle  ;
mais nous espérons bien ne jamais nous trouver sous sa
direction.

Mademoiselle Octavie.

Maintenant, remettons-nous au travail  ; nous n’avons plus
guère de temps avant le dîner. (Les enfants se mettent à leurs
places.)

LE LENDEMAIN.



La scène représente un salon.

Mlle Octavie, Mme d’Embrun, Mathilde, Clémence, Berthe, Alice.

(Mme d’Embrun travaille, assise bien droite sur une chaise  ;
les quatre enfants et Mlle Octavie arrangent des fleurs dans des
vases ; elles vont, viennent, regardent sans cesse par la fenêtre et
paraissent fort agitées.)

Madame d’Embrun, mécontente.

Restez donc tranquilles, Berthe et Alice ; vous êtes d’une agita‐
tion. C’est très mauvais genre.

Berthe.

Mais, ma cousine, pensez donc que nous n’avons pas vu ma‐
man depuis six semaines et que nous l’attendons à chaque
minute !

Madame d’Embrun.

Ce n’est pas une raison pour aller et venir comme des ours en
cage,

pour faire l’ouvrage des domestiques

en garnissant les vases de bouquets,

pour avoir enfin des manières communes et du plus mauvais
goût.

Mathilde.

Je crois que j’entends la voiture. (Elles se précipitent toutes
les quatre à la fenêtre.)



Berthe.

Non ; il n’y a rien.

Madame D’Embrun.

Encore ? C’est intolérable ! Venez toutes deux vous asseoir au‐
près de moi et ne bougez plus.

Alice.

Mais, ma cousine…

Madame d’Embrun.

Il n’y a pas de mais, mademoiselle. Dans mon enfance, quand
ma mère (que je n’avais pas le mauvais goût d’appeler maman),
quand ma mère, dis-je, s’absentait, j’attendais tranquillement et
convenablement son retour, dans le salon, en grande toilette.

Berthe.

Mais quand vous l’entendiez arriver ?

Madame d’Embrun.

J’attendais debout au milieu du salon que ma mère entrât, et
quand la porte s’ouvrait…

Alice.

Vous couriez à elle et vous vous jetiez à son cou.

Madame d’Embrun.



Fi donc ! quel genre ! J’attendais qu’elle vînt à moi ; je faisais
une profonde révérence  ; je m’inclinais pour lui baiser la main
pendant qu’elle m’embrassait sur le front et j’attendais pour par‐
ler qu’elle m’interrogeât.

Berthe.

Moi je ne pourrais jamais être aussi froide pour maman.

Madame d’Embrun.

Ce n’est pas de la froideur, mademoiselle, c’est de la conve‐
nance, du savoir-vivre…

Mathilde et Clémence.

Maman, maman, voilà maman ! (Les quatre enfants se préci‐
pitent à la porte et courent au perron.)

Mme d’Embrun, seule.

Madame D’Embrun, se levant.

Berthe, Alice, arrêtez ! Les voilà parties ! Grand Dieu ! quelles
manières  ! Et de penser que je n’ai pu les réformer en six se‐
maines ! (On entend des cris de joie, des éclats de rire.) C’est in‐
croyable  ! Une vraie scène de paysans  ! Et l’institutrice  ! partie
avec les enfants ! De mon temps on n’a jamais vu chose pareille…
Les voilà qui arrivent ; je veux y mettre de la dignité, afin de leur
donner à tous une leçon de manières

comme il faut.

(M d’Embrun est debout au milieu du salon, demi-inclinée, les
mains sur son estomac. M d’Atale et M d’Ulsac entrent entourées



de leur enfants ; elles s’avancent précipitamment pour embrasser
M d’Embrun, qui recule de côté en faisant des révérences et qui
se range pour laisser passer ces dames.)

Madame d’Ulsac, surprise.

Comment ! ma cousine, vous ne voulez pas nous embrasser ?

Madame d’Embrun.

Permettez, madame et chère cousine, qu’avant d’embrasser la
parente je salue la maîtresse de la maison.

Madame d’Ulsac.

De grâce, ne voyez en moi, chère cousine, qu’une amie bien re‐
connaissante des soins que vous avez bien voulu donner à mes
nièces en mon absence.

Madame d’Embrun.

Je regrette, ma cousine, que ces soins n’aient pas été couron‐
nés d’un plein succès.

Madame d’Ulsac.

Comment  ! auriez-vous eu à vous plaindre de Berthe et
d’Alice ? J’en serais bien étonnée, car elles sont bonnes et faciles
à mener.

Madame d’Embrun.

Pardon, ma cousine, si je ne réponds pas de suite à votre ques‐
tion. Quand vous serez reposée, je vous demanderai une au‐
dience de quelques instants dans laquelle je vous exposerai mes



craintes et mes espérances. (Les enfants entourent Mme d’Ulsac
qui les embrasse encore, puis elle quitte le salon avec Mathilde et
Clémence.)

Mme d’Embrun, Mme d’Atale, Mlle Octavie, Berthe et Alice.

Madame d’Atale.

Eh bien, ma cousine, je viens enfin vous débarrasser du far‐
deau que vous avez bien voulu accepter pendant six semaines.
Vous a-t-il semblé bien lourd à porter ?

Madame d’Embrun.

Permettez, ma cousine, que j’attende, pour répondre à votre
question, un moment plus favorable. On ne traite pas en riant
des questions aussi sérieuses.

Madame d’Atale.

Pardon, ma cousine, mais votre froideur et votre gravité m’ef‐
frayent. Est-ce que mes enfants vous ont donné des sujets de
mécontentement ?

Madame d’Embrun.

Pas de mécontentement, ma cousine, mais de tristesse et de
regrets.

Madame d’Atale.

Comment  ! mes enfants, vous n’avez pas été sages pendant
mon absence ?

Berthe.



Si fait, maman, nous avons été aussi sages que nous avons pu
l’être ; mais avec ma cousine c’est impossible de l’être tout à fait,
parce qu’elle

gronde pour tout.

Madame d’Atale.

Berthe, comment te permets-tu de parler ainsi de ta cousine ?

Alice.

C’est que toute la journée elle nous tourmente et nous ennuie ;
alors…

Madame d’Atale.

Alice, tais-toi et fais tes excuses à Mme d’Embrun de ton
impolitesse.

Alice.

Non, je ne peux pas.

Madame d’Atale.

Comment ! tu ne peux pas ? Quelle manière de répondre ! Je
ne t’ai jamais entendue me parler ainsi.

Alice.

Pardon, maman  ; c’est que lorsqu’on demande pardon à ma
cousine il faut se mettre à deux genoux devant elle, joindre les
mains, baiser les siennes et dire je ne sais quoi de si singulier que
je l’oublie toujours.



Madame d’Atale.

Alice, tu dis des niaiseries pour t’excuser. Obéis-moi et de‐
mande pardon à Mme d’Embrun.

Alice, s’approche de Mme d’Embrun et veut l’embrasser en lui disant.

Pardon, ma cousine, je ne le ferai plus.

Madame d’Embrun, se redresse et recule.

On n’embrasse pas une personne qu’on a offensée, mademoi‐
selle. On attend respectueusement et modestement qu’elle veuille
bien vous pardonner  ; et alors on ne se jette pas sur elle pour
l’embrasser comme le ferait une vachère mal élevée, mais on sa‐
lue profondément, on s’avance et on baise la main qu’elle veut
bien vous tendre. (Mme d’Embrun tend sa main ; Alice ne la voit
pas et se tourne vers sa mère.)

Alice.

Vous voyez, maman, c’est toujours ainsi. Que voulez-vous que
nous fassions ?

Madame d’Atale, l’embrassant.

Tu as obéi ; tu as demandé pardon, mon enfant, c’est bien. À
présent, venez avec moi ; vous m’aiderez à déballer les petits pré‐
sents que je vous ai rapportés. Au revoir, ma cousine. Sans adieu,
ma bonne mademoiselle Octavie.

Mme d’Embrun, Mlle Octavie.

Madame d’Embrun, indignée.



C’est déplorable  ! C’est humiliant  ! La mère a autant besoin
d’être formée et réformée que les filles. Vous avez entendu qu’elle
s’est retirée satisfaite des prétendues excuses que m’a adressées
Alice.

Mademoiselle Octavie.

Je vous en prie, madame, veuillez excuser Mme d’Atale et
faire la part des usages d’aujourd’hui. Les éducations ne sont plus
aussi… aussi parfaite qu’autrefois.

Madame d’Embrun.

Voilà une bonne parole, mademoiselle, et dont je vous sais
gré. Parfaites, c’est bien le mot. De mon temps, le respect était la
première

des sciences ! Car c’est une science, une vraie, grande et belle
science !

Maintenant on aime  ! Beau progrès, en vérité, aimer  ! Mais
c’est

ridicule, inconvenant, impertinent, d’aimer ceux qu’on doit
craindre et respecter. À présent on veut aimer tout le monde, jus‐
qu’au bon Dieu  ! Ce n’est pas la crainte qu’on inculque aux en‐
fants, c’est l’amour  ! Mon père, qui était un vieux chevalier de
Saint-Louis, et qui m’a élevée au fond d’un vieux château, m’a
passé ses traditions et m’a fait connaître ceux qu’il faut craindre,
ceux qu’on doit respecter et ceux qu’on peut aimer.

Mademoiselle Octavie, réprimant un sourire.



Mais il me semble, madame, qu’on peut à la fois respecter et
aimer ; et même craindre et aimer.

Madame d’Embrun, avec solennité.

Non, mademoiselle. On craint Dieu et son souverain. On res‐
pecte ses parents, ses supérieurs, les gens d’âge. On aime ses en‐
fants, ses égaux, son chien, son chat.

Les précédentes, Mme d’Atale.

Madame d’Atale.

Me voici toute prête à vous entendre, ma cousine. Je crains un
peu de ne recevoir que des plaintes, car je trouve mes filles bien
changées de ce qu’elles étaient ; elles ont perdu leur docilité, leur
amabilité, leur complaisance, et surtout leur gaieté calme ; elles,
qui étaient toujours d’accord, se disputent pour un rien ; elles me
répondent avec vivacité, discutent mes ordres ; enfin je les trouve
changées, et je ne puis dire que ce soit à leur avantage.

Madame d’Embrun.

Ma cousine, ce que vous avez déjà observé a été l’objet de ma
sollicitude et de ma répression la plus sévère. Je voulais vous les
rendre dociles comme des machines, tranquilles et calmes
comme des eaux dormantes, silencieuses comme des statues de
pierre, courageuses et endurant la souffrance comme des Lacédé‐
moniens, polies et de nobles manières comme des dames de la
cour du grand roi Louis XIV. — J’ai échoué en tout et pour tout.
Il m’eût fallu plus de temps et une autorité plus absolue ; j’ai in‐
utilement employé les remontrances sévères, les privations, les



punitions corporelles, mais tout cela mitigé par un défaut de pou‐
voir et par la certitude d’un manque de durée.

Madame d’Atale.

Ce que vous me dites, ma cousine, me chagrine de toutes ma‐
nières  ; je vois que mes pauvres filles ont été malheureuses, et
que vous-même vous avez pris beaucoup de peine sans obtenir la
satisfaction du succès. Recevez toujours mes remerciements pour
votre excellente intention, et pardonnez, je vous prie, les fautes
dont mes pauvres petites se sont rendues coupables envers vous.

Madame d’Embrun.

Je continuerai avec plaisir cette éducation à peine ébauchée
ma cousine.

Madame d’Atale.

Mille remerciements, ma cousine, l’éducation de mes filles est
un devoir dont je ne dois laisser la charge à personne ; et, désor‐
mais, je m’en occuperai moi-même, et moi seule.

Madame d’Embrun, salue avec dépit.

Comme vous voudrez, ma cousine ; vous ne devez pas craindre
que je mêle mes idées aux vôtres  ; elles sont incompatibles
comme le bien et le mal. (Mme d’Atale salue aussi. Mme d’Em‐
brun sort.)

Mme d’Atale, Mlle Octavie.

Madame d’Atale.



Chère mademoiselle, mes filles ont dû être fort malheureuses
avec cette vieille et sévère cousine. Pourquoi ne me l’ont-elles pas
écrit ? et pourquoi ne m’en avez-vous pas informée ?

Mademoiselle Octavie.

Madame, je protégeais de mon mieux les enfants  ; mais c’est
Mme d’Embrun qui avait reçu de vous tout pouvoir sur Berthe et
Alice ; je devais penser que vous aviez connaissance de son sys‐
tème d’éducation et que vous l’approuviez.

Madame d’Atale.

Mais en aucune façon. Je n’avais jamais vu Mme d’Embrun
qu’en visite ; je lui connaissais une excellente réputation ; elle dé‐
sirait beaucoup passer l’été à la campagne  ; je devais aller aux
eaux ; j’ai pensé que c’était vous rendre service que de vous déli‐
vrer d’une charge que vous vouliez bien accepter pourtant  ; en
même temps je me rendais agréable à ma cousine et je mettais
mes filles dans des mains sûres. Mais ce que je vois de Mme
d’Embrun me donne des craintes sérieuses pour mes pauvres
enfants…

Les précédentes, Berthe et Alice accourent en se disputant, sans voir

Mme d’Atale et Mlle Octavie, qui sont au fond de la chambre.

Alice.

Je te dis que je le dirai à maman.

Berthe.

Et moi je te défends de le dire.



Alice.

Si tu crois que je t’écouterai…

Berthe.

Si tu ne m’écoutes pas, je dirai à maman que tu as obligé
Guillaume à voler.

Alice.

Et si tu oses le dire, je dirai que tu as volé du raisin dans la
serre.

Berthe.

Je dirai que tu es une menteuse.

Alice.

Je dirai que tu es une voleuse.

Berthe.

Tais-toi, menteuse !

Alice.

Laisse-moi tranquille, voleuse !

Madame d’Atale, se montrant.

J’entends de jolies choses, mesdemoiselles  ! Je ne m’étonne
pas que Mme d’Embrun vous trouve de mauvais ton  ! Depuis
quand je vous prie, vous parlez-vous avec tant de grossièreté ?

Alice.



C’est que Berthe veut toujours rapporter de moi pour me faire
punir, et je ne veux pas qu’on me mette une ceinture de bonne
tenue.

Berthe.

Et moi, je ne veux pas qu’on m’enferme et qu’on vienne toutes
les cinq minutes me donner des coups pour me faire demander
pardon à genoux. Et quand je rapporte, on me donne une récom‐
pense ; et voilà pourquoi je veux dire à maman que tu as pris…

Madame d’Atale.

Chut  ! je ne veux rien entendre  ! N’êtes-vous pas honteuses,
mes enfants, de vous disputer ainsi une heure après mon
arrivée ? Et avez-vous donc oublié que je ne permets pas les rap‐
ports, que je ne les écoute jamais ?

Alice.

Mais ma cousine nous ordonnait, au contraire, de rapporter.

Berthe.

Et quand nous ne disions rien, elle nous punissait parce que
nous lui cachions quelque chose, disait-elle.

Alice.

Et c’est pourquoi tu mentais en rapportant de moi des choses
que je n’avais pas faites ?

Berthe.



Et toi donc, quand tu as dit que j’avais jeté mon livre de fables
dans le puits !

Madame d’Atale.

Taisez-vous donc, mes enfants, je vous en prie ! Si vous saviez
le chagrin que vous me causez en vous comportant comme vous
le faites !

Berthe, l’embrassant.

Pardon, maman, j’en suis bien fâchée  ; mais pourquoi nous
avez-vous laissées si longtemps avec cette méchante cousine ?

Alice.

Oh oui ! maman, ne nous laissez plus avec elle ! Elle nous rend
méchantes, nous le voyons bien.

Madame d’Atale.

Non, mes pauvres enfants, elle ne vous aura plus jamais. Mais
comment ne m’avez-vous pas informée de ce que vous me dites ?
Vous m’écriviez, au contraire, qu’elle était très bonne, que vous
l’aimiez beaucoup.

Berthe.

C’est qu’elle nous défendait de nous plaindre, et elle nous for‐
çait à écrire nos lettres devant elle ; c’est elle-même qui les cache‐
tait et qui les mettait à la poste.

Madame d’Atale.

Et pourquoi ne demandiez-vous pas à vos cousines d’écrire ?



Berthe.

Elle ne nous laissait jamais seules avec nos cousines  ; nous
étions obligées de rester près d’elle pour qu’elle pût entendre tout
ce que nous disions.

Alice.

Une fois j’ai écrit à Clémence, sur un chiffon de papier, de
vous faire savoir que nous étions trop malheureuses ; elle m’a vue
glisser ce papier à Clémence ; elle s’est jetée dessus, l’a arraché,
l’a lu ; elle m’a emmené à la maison, où elle m’a fouettée et m’a
fait crier comme une malheureuse, et puis elle m’a enfermée avec
Berthe dans un cabinet noir jusqu’au dîner.

Madame d’Atale, les embrassant.

Mais c’est affreux ce que j’apprends. Je suis désolée de ce que
vous avez souffert.

Mademoiselle Octavie.

Àprésent que vous voilà de retour, madame, elles vont redeve‐
nir heureuses et bonnes comme par le passé.

Les précédentes, Mme d’Ulsac, Mathilde et Clémence.

Madame d’Ulsac.

Nous voici toutes réunies  ; nous allons nous mettre à table.
Mais qu’as-tu Pauline ? Tu es pâle, troublée.

Madame d’Atale.



C’est que j’apprends par mes filles des énormités sur notre
vieille cousine d’Embrun.

Madame d’Ulsac.

Mathilde et Clémence m’ont aussi raconté des choses in‐
croyables de sa sévérité envers Berthe et Alice. Et il paraît que
cette sévérité a donné aux pauvres petites des défauts qu’elles
n’avaient jamais eus auparavant.

Mademoiselle Octavie.

Sûrement  ; elles mentaient pour éviter les punitions, elles se
révoltaient contre des mesures trop sévères ; elle se querellaient,
elles se fâchaient, elles désobéissaient. Mais comme je le disais à
madame, sa présence et sa tendresse maternelle feront tout ren‐
trer dans l’ordre  ; Berthe et Alice redeviendront semblables à
Mathilde et à Clémence.

Berthe.

Oui, oui mademoiselle  ; nous étions plus heureuses quand
nous étions bonnes, et, à présent que maman est avec nous, elle
n’aura plus rien à nous reprocher.

Les précédentes, Guillaume.

Guillaume, annonçant.

Ces dames sont servies. (Il présente une lettre à Mme
d’Ulsac.)

Madame d’Ulsac.

De qui est la lettre, Guillaume ?



Guillaume.

De Mme d’Embrun.

Madame d’Atale.

Comment, de Mme d’Embrun ? Est-ce qu’elle ne déjeune pas
avec nous ? Est-elle malade ?

Guillaume.

Je ne sais pas, madame  ; c’est sa vieille Brigitte qui vient de
m’apporter cette lettre.

Madame d’Atale.

Regarde donc ce qu’elle te dit.

Madame d’Ulsac, ouvrant la lettre, lit haut.

«  Madame et cousine, permettez-moi de fuir une position
fausse et pénible. Je ne puis voir, sans frémir d’indignation, les
manières bourgeoises modernes, les allures excentriques et villa‐
geoises des petites demoiselles naguère confiées à mes soins. Je
ne pourrais me taire, et on me défend de parler. Ne voulant pas,
madame et cousine, gêner vos habitudes de moderne régime, ni
vous imposer celles de mon noble et ancien régime, manières si
justement appelées parfaites par l’aimable demoiselle Octavie
(digne d’être initiée à la noble vie d’autrefois), je me résigne à
vous informer de ma détermination irrévocable. Dans deux
heures j’aurai quitté votre château pour n’y plus revenir. Mme
d’Atale m’a trop clairement fait entendre que ma voix ne serait
plus écoutée. Adieu, madame et cousine, veuillez agréer l’hom‐



mage respectueux de votre très humble et très obéissante
servante,

« Clorinde d’Ipermont,

« Veuve d’Embrun.

Madame d’Ulsac.

C’est bizare, mais je n’en suis pas fâchée. Guillaume, voyez
qu’on leur porte à déjeuner. La pauvre femme ne doit pas partir à
jeun, non plus que sa Brigitte. Et nous autres, bourgeois et vi‐
lains, allons déjeuner, et oublions ce triste passé qui confirme le
proverbe : On ne prend pas les mouches avec du vinaigre.

(Ils sortent tous en riant.)

Le Forçat

LE FORÇAT
OU

À TOUT PÉCHÉ MISÉRICORDE

PROVERBE EN DEUX ACTES

PERSONNAGES

Valentin, menuisier, 30 ans.
un mendiant, 35 ans.
un brigadier de gendarmerie, 38 ans.
un gendarme, 32 ans.
Désiré, 13 ans.



Lucien, 13 ans.
Charlot, 10 ans.
Julien, 12 ans.
Mme Clopet, 33 ans.
M. Pupusse, adjoint.
le curé.
un médecin.
le boucher.
le maçon.
le bourrelier.
le maréchal.
plusieurs enfants de l’école.

La scène se passe dans un village.

Valentin, seul.

(Il travaille à une armoire et il se repose un instant.)

Rien jusqu’ici n’a troublé ma triste vie. Personne ne sait d’où
je viens ni ce que j’ai fait. Le bon Dieu me protège depuis que je
suis revenu à lui !… De quel enfer il m’a tiré !… Je cherche à éloi‐
gner ces souvenirs. Ils sont si affreux  ! Quand je travaille j’y
pense moins. (Il se remet à l’ouvrage.)

Valentin, Lucien et Désiré, entrent en chantant.

Lucien, chante.

J’ai du bon tabac dans ma tabatière.

Désiré, chante.

J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.



Lucien.

Tu vas m’en donner un peu tout de même.

Désiré.

Pas un brin ! Tout pour moi.

Lucien.

Égoïste, va !

Valentin.

Qu’y a-t-il donc, mes mioches  ? On dirait que vous vous
querellez.

Lucien.

Je le crois bien. Désiré avait deux sous et moi aussi. Nous
avons dit : « Toi, tu vas acheter un brûle-gueule de deux sous —
Et toi, tu vas acheter pour deux sous de tabac — Toi, tu me prête‐
ras ta pipe. — Toi, tu me donneras du tabac. — C’est dit. » J’a‐
chète la pipe, il achète le tabac. Je dis : « Donne, que je bourre ! »
Il dit : « Non, c’est moi qui commence — Je veux bien, que je dis,
mais après ce sera mon tour. — C’est entendu ! Donne la pipe. »
Je donne, il bourre, il allume, il fume, et c’est fini. « Et moi ? que
je lui dis. — Toi ? qu’il dit, tiens, voilà ton brûle-gueule. — Et rien
dedans ? que je dis. Donne-moi de quoi bourrer — Bourre avec
des copeaux de Valentin. » Et il part ; je cours après et je chante :
« J’ai du bon tabac dans ma tabatière » pour qu’il m’en donne. Et
puis nous sommes entrés chez vous, Monsieur Valentin, et vous
avez entendu comme il m’a répondu : « J’ai du bon tabac, tu n’en



auras pas.  » Et je veux qu’il m’en donne, car c’était convenu  ;
c’est voler, ça !

Désiré, riant.

Bêta, va ! Voler, c’est prendre quelque chose ! Qu’est-ce que je
t’ai pris ?

Lucien.

Et mon brûle-gueule donc ?

Désiré.

Pas vrai ; tu l’as dans ta poche !

Lucien.

Mais c’est toi qui t’en es servi ; et moi donc ?

Désiré, l’imitant.

Et moi, donc ? Tu t’en serviras quand tu auras du tabac.

Lucien.

Mais c’est toi qui as mon tabac !

Désiré.

Pas vrai ; le mien, c’est le mien ; je l’ai payé de ma poche. De‐
mande à M. Denis, le débitant, il te le dira bien.

Valentin, qui a écouté avec attention.

Désiré, mon garçon, je comprends l’affaire ; tu fais une filoute‐
rie, ni plus ni moins. Tu as de l’esprit, je ne dis pas non  ; tu as



voulu faire une drôlerie, je le veux bien. Mais assez comme ça.
Une convention est une convention. Donne-lui du tabac et que ça
finisse : sans cela, tu filoutes.

Désiré, inquiet.

Vous croyez, monsieur Valentin ?

Valentin.

J’en suis sûr. Écoute ce que je te dis, mon ami.

Désiré, donne son tabac à Lucien.

Tiens ! Je ne veux pas être un filou, moi.

Lucien.

Merci, Désiré. Merci, monsieur Valentin.

Valentin.

Et à présent, enfants, que chacun de vous a fait son devoir, j’ai
encore quelque chose à dire. Pourquoi fumez-vous  ? Pourquoi
perdez-vous votre argent à acheter du tabac ? Vous ne savez donc
pas le mal qu’il fait ? les maladies qu’il donne ? et l’argent qu’il
coûte ? et le temps qu’il fait perdre.

Désiré.

Oh ! quant à l’argent, il ne nous coûte guère ; nous ne fumons
déjà pas tant.

Valentin.

Parce que vous êtes encore des enfants.



Lucien, avec dédain.

Oh ! des enfants ! Les enfants ne fument pas !

Valentin, souriant.

Ah ! voilà où le bât vous blesse ! Vous ne voulez pas être des
enfants ! Vous voulez faire comme des hommes ! Et vous fumez
parce que les hommes fument  ! Mais, dis-moi, toi, Désiré, ap‐
porte-moi donc ce maillet qui est là-bas dans un coin  ?… Non,
pas le petit, l’autre, le gros ! (Désiré essaye de le soulever ; il ne
peut pas.) Tiens, tu ne peux pas ? Vois donc comme je le manie,
moi ! (Il soulève le maillet d’une main et le fait tourner avec faci‐
lité.) Comment donc ne peux-tu pas le soulever ?

Désiré.

Ah  ! monsieur Valentin, ce n’est pas malin  ! Vous êtes un
homme, vous, dans toute votre force !

Valentin.

Et toi ?

Désiré, souriant.

Et moi  ? Pardi  ! il est clair que je n’ai pas la force d’un
homme ! Pensez donc que j’ai treize ans !

Valentin.

Et pourquoi, si tu n’as pas la force d’un homme pour soulever
un poids, veux-tu avoir la force d’un homme pour avaler un poi‐
son qui tue bien des hommes plus forts que moi ? Vois-tu, mon



ami, chaque chose en son temps  ! Le travail dur et difficile ne
convient pas à ton âge… ni le tabac non plus.

Lucien.

Quand donc pourrons-nous fumer ?

Valentin.

Si tu m’en crois, tu ne fumeras jamais. Le fumeur dépense son
argent, perd son temps, ruine sa santé, et, pis que ça, fait de mau‐
vaises connaissances… À présent, au travail  ! Et vous, à l’école !
(Les enfants sortent.)

Valentin, un gendarme.

Le gendarme.

Eh bien, tu n’es pas venu nous voir, comme tu le devais ! C’est
pourtant hier que le brigadier t’attendait pour ton permis de
séjour.

Valentin.

Faites excuse, monsieur le gendarme, je croyais avoir jusqu’à
ce soir ; et comme j’avais une commande pressée…

Le gendarme.

La commande n’y fait rien  ! Un forçat libéré est, avant tout,
forçat, et si ce n’était pas la première fois que tu manques à te
présenter au brigadier au jour voulu, je t’emmènerais à la face du
bourg.

Valentin.



Je vous remercie de votre bon procédé, monsieur le gen‐
darme. Soyez sûr que je serai exact à l’avenir.

Le gendarme, avec plus de douceur.

Et tu feras bien. Si on te savait forçat dans le pays, tu perdrais
bientôt tes pratiques.

Valentin.

Hélas  ! oui, je le sais. Et la misère viendrait comme jadis. Et
pourtant je me sens redevenu honnête homme. J’ai horreur de la
paresse, de l’ivrognerie, du jeu, de la malhonnêteté surtout. Je
sens que je mourrais de faim plutôt que de commettre une mé‐
chante action.

Le gendarme.

C’est bien, mon pauvre garçon ! Je te crois et je ne me fais pas
faute de serrer la main d’un brave homme, fût-il forçat. (Il tend la
main à Valentin, qui la saisit, la serre fortement dans les siennes
et veut parler ; mais il se sent ému, et il reprend son travail sans
mot dire.) Pauvre garçon ! Courage, mon ami ; ce n’est pas nous
autres gendarmes qui te trahirons, tu sais bien… Au revoir ! Je fe‐
rai mon rapport ; tu n’as pas besoin de venir avant quinze jours.
(Il sort.)

Valentin travaille et de temps en temps regarde des enfants qui

jouent dans la cour sur laquelle donne un côté de son atelier.

Julien.

As-tu vu, Désiré, un gendarme qui est venu voir M. Valentin ?



Désiré.

Oui, j’ai vu ; il lui a serré la main.

Charlot.

Serré la main ? Tiens, tiens, tiens  ! c’est drôle, ça. Je croyais
qu’un gendarme, ça ne venait jamais que pour vous menacer ou
vous mettre les poucettes.

Désiré.

Quelle bêtise ! Un gendarme a des amis tout comme un autre.

Julien.

Eh bien, moi, vois-tu, je n’aimerais pas à être l’ami d’un
gendarme.

Désiré.

Pourquoi ça ?

Julien.

Parce que… parce que… Enfin, cela ne me plairait pas. Quand
je me vois près d’un gendarme, je me sens mal à l’aise  ; ça me
donne comme un frisson qui me court dans le dos.

Lucien.

Dis donc, Charlot, as-tu un sou ?

Charlot.

Oui, j’en ai deux ; pour quoi faire ?



Lucien.

Prête-les-moi donc pour avoir des pralines de chez Mme
Jolivet.

Charlot.

Tu ne me les rendrais pas ; je te connais ! Tu dépenses toute ta
fortune en tabac.

Lucien.

Tu n’es pas gentil ! C’est mal, ça, de refuser à un camarade.

Charlot.

Puisque tu ne me les rendrais pas.

Lucien.

Je te dis que si.

Charlot.

Je te dis que non.

Lucien.

Tu es un malhonnête, un mauvais camarade !

Charlot.

Avec quoi que tu me les rendrais ? Où ce que tu prendrais de
l’argent ?

Lucien.



Ah bah ! on en trouve toujours de droite et de gauche.

Charlot.

Où ça ? Chez qui ?

Lucien.

Tu m’ennuies  ! On trouve un tiroir ouvert à la maison, on y
met la main, et on la retire avec une pièce qui s’est prise dedans.

Charlot.

C’est voler, ça !

Lucien.

Ah bah ! chez ses parents ! on prend ce qui convient.

Valentin, qui a tout entendu, s’approche des enfants.

Oui, mon ami, Charlot dit bien, c’est voler ! Et tu es un brave
garçon, Charlot ! Et toi, Lucien, fais attention, mon ami ! Écoute
ce que t’a dit Charlot, et ne cours pas après les sous ni après les
friandises  ! On commence par des sous pour avoir des pralines,
et on finit par des francs et par la prison… le bagne peut-être ! Et
le bagne !!! Tu ne sais pas ce que c’est que le bagne !

Lucien.

Qu’est-ce donc que le bagne ?

Valentin.

C’est l’enfer ! (Il rentre et se remet au travail.)



Désiré.

Tiens, comme il a dit ça ! Il était tout drôle.

Les précédents, un mendiant, avec un singe sur son épaule.

Le mendiant.

La charité, mes bons enfants ! La charité, s’il vous plaît.

Lucien.

Nous n’avons pas de quoi faire la charité, bon homme.

Le mendiant.

Vous avez bien un petit sou pour moi et pour mon pauvre
ami ?

Charlot.

Où est-il, votre ami ?

Le mendiant.

Là, sur mon épaule, mes bons petits gars.

Désiré.

La drôle de petite bête ! Comme il nous regarde ! (Le singe ôte
son chapeau et salue. Les enfants rient.)

Le mendiant, défait la chaîne du singe.

Va, mon pauvre bêta, va demander un petit sou pour toi et ton
pauvre maître. (Le singe saute à terre, gambade, ôte son chapeau
et le présente aux petits garçons. Charlot et quelques autres y



mettent des sous ; quand il arrive à Lucien, celui-ci met la main
dans le chapeau, et au lieu d’y mettre quelque chose, il en retire
deux sous. Le singe, qui ne quitte pas des yeux son chapeau,
s’aperçoit du tour, grince et claque des dents, se jette sur Lucien
et fait mine de vouloir le mordre.) Rends ce que tu as pris, mau‐
vais petit gars. Mon singe ne te fera pas grâce d’un centime. (Lu‐
cien, effrayé, rend au singe les deux sous qu’il avait pris ; le singe
les regarde attentivement, examine la main de Lucien, regarde
son maître qui lui fait signe de revenir, et lui porte son chapeau
avec les sous. Les enfants rient et se moquent de Lucien en
criant  : « Le singe a été plus malin que toi  ! » Désiré seul reste
près de l’atelier et range les morceaux de bois. Le mendiant va
demander la charité à l’entrée de l’atelier.)

Le mendiant, Valentin, Désiré, dans un coin de la cour.

Le mendiant.

La charité, s’il vous plaît.

Valentin, le regardant.

Pourquoi ne travailles-tu pas au lieu de mendier, l’ami ? Tu es
de force à gagner ta vie.

Le mendiant, après l’avoir attentivement examiné.

Tiens  ! est-ce que je me trompe  ?… Sa voix, son air  ! C’est
lui  !… C’est bien lui  ! Comment, Tristan, te voilà établi dans tes
meubles ?

Valentin, étonné.

Qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas.



Le mendiant.

Que si, que si, tu me connais !… Ah !… tu n’as pas plus que ça
souvenir de tes amis  !… Cherche bien  ! Rappelle-toi ton ami
l’Ermite.

Valentin, avec effroi.

L’Ermite ! (Il paraît atterré et balbutie.) Je ne sais pas… je ne
crois pas.

Le mendiant, avec un sourire méchant.

Tu sais, mon Tristan, tu sais ! Ta figure terrifiée et contractée
me le dit bien ; on n’oublie pas si vite son camarade de chaîne !
Allions-nous bien ensemble ! Comme deux cœurs ! Et tous deux
un peu sauvages, un peu donnant dans le grave. Les camarades
nous avaient bien nommés : Tristan et l’Ermite.

Valentin.

Voyons, que demandes-tu  ! Je ne veux pas, moi, faire sem‐
blant de te méconnaître. Tu me rappelles un temps terrible, la
honte de ma vie. Personne ne me connaît ici  ; j’y vis honnête‐
ment, en bon ouvrier  ; on me fait travailler  ; je gagne plus que
mon pain et mon logement. Si tu dévoiles mon passé, je suis
déshonoré et perdu.

Le mendiant.

Sois tranquille, je ne suis pas méchant, je ne veux pas te
perdre ; seulement, tu vas me donner à dîner, à coucher, et puis
un peu de monnaie pour gagner une autre couchée.



Valentin, accablé.

Prends tout ce que tu voudras ; laisse-moi mes outils, je ne de‐
mande pas autre chose. Quant au dîner, je ne peux te le donner,
car je ne mange pas chez moi et je n’ai rien à la maison.

Le mendiant.

C’est bien ! Je ne demande pas l’impossible ! Fais-moi voir ton
magot. (Valentin lui fait voir un buffet et ouvre un des tiroirs.)

Valentin.

Prends, dit-il.

Le mendiant, compte et met dans ses poches.

Cinquante, cent, cent trente-quatre francs  !… je suis bon
prince, moi, je te laisse les quatre francs et j’empoche le reste. (Il
s’en va.)

Valentin tombe sur une chaise ; Désiré s’approche doucement et le

regarde avec surprise.

Désiré.

Monsieur Valentin, êtes-vous malade  ? (Valentin fait signe
que non.) Voulez-vous que j’appelle Mme Clopet ici à côté ? (Va‐
lentin fait signe que non.) Vous êtes malade tout de même ! Vous
êtes si pâle ! C’est ce méchant homme qui vous a tout bouleversé.
(Valentin le regarde avec effroi.) N’ayez pas peur, monsieur Va‐
lentin ; il est parti, je crois bien. Il a passé par chez Mme Clopet,
et il est ressorti par la porte du bout. J’ai entendu quelque chose



de ce qu’il disait, et qu’il vous a pris tout votre argent. (Valentin
devient de plus en plus pâle ; il veut parler et ne peut pas.)

Désiré, courant vers la maison en face de la cour.

Au secours ! M. Valentin va mourir. Madame Clopet, vite, au
secours !

Madame Clopet, accourt et entre chez Valentin.

Qu’est-ce qu’il y a donc ? Ah ! mon Dieu ! ce pauvre Valentin !
Va vite, Désiré, va chercher du monde. (Désiré part en courant.)

Valentin, sans connaissance ; Mme Clopet lui soutient la tête ; plu‐
sieurs voisins arrivent et s’agitent autour de lui ; Désiré revient.

Désiré.

Est-il mieux ? est-il revenu à lui ?

Le bourrelier.

Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre Valentin ?

Madame Clopet.

Je ne sais pas. Je l’ai trouvé quasi mort. Désiré, tu étais là, toi.
Comment que c’est arrivé ?

Désiré.

C’est arrivé que le mendiant de tantôt lui a dit des choses qui
ont paru le contrarier.

Le maréchal.



Quoi ? Quelles choses ?

Désiré.

Il lui a dit qu’il s’appelait l’Ermite, et puis il l’a appelé Tristan.
Et puis il l’a tutoyé ; et puis il lui a dit qu’il n’était pas méchant ;
et puis qu’il était son camarade de chaîne  ; et puis qu’il voulait
manger et coucher ; et puis qu’il voulait le magot. Et puis M. Va‐
lentin l’a mené au tiroir ; et puis l’autre a ouvert ; et puis il a pris
cent trente francs ; et puis il lui a laissé quatre francs ; et puis il
est parti ; et puis j’ai regardé ; j’ai vu le pauvre M. Valentin blanc
comme un linge  ; et puis j’ai appelé  ; et voilà  ! (Tous restent
stupéfaits.)

M. Pupusse, d’un air mystérieux.

Écoutez, mes amis, il y a quelque chose là-dessous ; je suis let‐
tré, comme vous le savez  ; j’ai lu dans un livre très savant que
Tristan l’Ermite était un bourreau, mais un fameux  ! Vous avez
entendu ce que Désiré nous a dit  : le mendiant a appelé
Valentin : Tristan l’Ermite. Alors… vous comprenez ? (Il se tait.)

Madame Clopet.

Mais non, monsieur Pupusse, nous ne comprenons pas. Alors
quoi ?

M. Pupusse.

Vous ne comprenez pas que Valentin est un bourreau.

Madame Clopet.

Et l’autre, donc ?



M. Pupusse.

L’autre ? son compagnon ; qui tient les chaînes de la guillotine
et du couperet.

Le boulanger.

C’est affreux !

Le boucher.

C’est horrible !

Le bourrelier.

Un bourreau chez nous !

Un aubergiste.

Un bourreau dans le bourg ! Et qu’allons-nous faire ?

M. Pupusse.

Écoutez, mes amis, prenez ma carriole  ; courez vite à la ville
pour prévenir le brigadier de gendarmerie (Tous refusent et
disent qu’ils ne savent rien.) Eh bien, c’est Désiré qui a tout en‐
tendu, que vous allez emmener avec vous.

Désiré.

Non, je n’irai point. Je ne veux pas déposer contre M. Valentin
qui a été bon pour moi et qui m’a donné de bons conseils. (Désiré
se sauve  ; M. Pupusse court après  ; les autres courent après M.
Pupusse.)



Valentin, qui revient à lui ; Mme Clopet s’est éloignée avec terreur ;
elle rentre dans sa maison.

Valentin, se voyant seul, ouvre les yeux et regarde avec surprise.

Je suis seul ! Il est parti ! Mon Dieu, je vous remercie !… Pour‐
vu que Désiré n’ait pas compris et qu’il ne parle pas  ! S’ils sa‐
vaient ! Si un seul savait ! Je serais perdu ! Mon Dieu, ayez pitié
de moi ! Que mon secret reste enseveli dans mon cœur ! Et, s’il
est connu, que je sorte de ce monde !

Valentin, M. le curé, entrant avec précipitation.

Le curé.

Eh bien, mon brave garçon, mon bon Valentin, on me dit que
vous êtes malade, très malade ?

Valentin.

Merci bien, monsieur le curé ; je ne suis malade que d’esprit ;
le bon Dieu m’envoie une terrible épreuve ; encore un châtiment
du crime qui m’a fait passer cinq ans au bagne.

Le curé, inquiet.

Quoi donc ? Vous êtes, en effet, bien pâle, bien changé.

Valentin.

Monsieur le curé, mon compagnon de chaîne est venu men‐
dier dans le bourg ; il m’a reconnu ; il s’est fait connaître à moi ;
je lui ai donné tout l’argent que j’avais pour lui faire garder le si‐
lence, mais je crains qu’il ne revienne, qu’il ne me fasse
connaître.



Le curé.

Soyez tranquille, mon cher Valentin. Le bon Dieu fait tout
pour notre plus grand bien ; et quand même ce scélérat vous tra‐
hirait, je ne vous abandonnerais pas et je vous protégerais contre
tous ceux qui vous attaqueraient. « À tout péché miséricorde. »
Je tâcherai de leur faire comprendre.

Valentin.

Vous êtes bon, monsieur le curé  ; merci  ; du fond du cœur,
merci.

Le curé, souriant.

Je suis le serviteur de Dieu, mon cher Valentin, et je cherche à
faire dire de moi : « Tel maître, tel valet. » Prenez donc courage,
et comptez sur la miséricorde du bon Dieu.

Le curé, Valentin, M. Pupusse, traînant Désiré qui résiste : un bri‐
gadier, deux gendarmes.

(Valentin est interdit ; le curé le soutient.)

Le brigadier, touche son chapeau.

Monsieur Valentin, vous avez été victime d’un vol, à ce que dit
M. Pupusse que nous venons de rencontrer sur la route ? (Valen‐
tin ne répond pas.) Nous avons besoin de votre déposition pour
poursuivre. Et je crois être sur les traces du voleur.

Valentin.

Je n’ai pas été volé, monsieur le brigadier.



Le brigadier.

Comment  ! (Se tournant vers M. Pupusse.) Vous m’avez dit,
monsieur Pupusse, que Valentin le menuisier avait été volé de
tout ce qu’il possédait.

M. Pupusse.

Et je l’affirme encore, brigadier ; interrogez Désiré. Approche,
gamin. Raconte ce que tu as entendu. (Désiré regarde Valentin, il
lui fait signe de ne pas s’inquiéter.)

Désiré.

Monsieur le brigadier, j’ai vu le mendiant demander la charité
à M. Valentin, qui a été à son tiroir et qui lui a donné de l’argent.

Le brigadier.

Mais ce n’est pas voler, cela ?

Désiré.

Pour cela non, monsieur le brigadier ; M. Valentin lui a donné.

Le brigadier.

Est-ce vrai, monsieur Valentin ?

Valentin.

La pure vérité, monsieur le brigadier.

Le brigadier, mécontent.

Monsieur Pupusse, vous nous avez fait faire fausse route.



M. Pupusse, très animé.

Fausse route ? Je dis, moi, que c’est à présent que vous faites
fausse route ! Et je sais, puisqu’on me force à le dire, que Valen‐
tin est le bourreau Tristan l’Ermite, bourreau d’un roi. (Le briga‐
dier, le curé, les gendarmes éclatent de rire, Valentin lui-même
sourit.)

Le brigadier, riant.

Il fallait donc vous expliquer plus tôt, monsieur Pupusse. Si
j’avais su que M. Valentin fût un bourreau, et, bien mieux, un
bourreau de roi, je me serais bien donné de garde de l’approcher.
Au revoir, monsieur Valentin ; bien pardon de la visite. (Le briga‐
dier veut sortir, Mme Clopet entre tout effarée.)

Madame Clopet, essoufflée.

Monsieur le brigadier, je suis volée  ! On m’a volée  ! Il m’a
volée.

Le brigadier.

Volée de quoi ? Qui vous a volée ? Qui soupçonnez-vous ?

Madame Clopet.

Volée de mon argent  ! Volée de soixante-deux francs que
j’avais en caisse ? C’est le coquin de mendiant de tout à l’heure
qui m’a volée ! C’est lui que je soupçonne, par conséquent.

Le brigadier.

Ah ! Tout juste l’homme que nous cherchons, qui est un forçat
évadé. (Le brigadier regarde Valentin qui est très pâle.) Monsieur



Valentin, ce mendiant auquel vous avez donné votre argent,
quelle mine avait-il ?

Valentin.

Je ne l’ai pas beaucoup regardé ; je ne saurais vous dire quel
air il a.

Le brigadier.

Vous ne pourriez pas me donner son signalement ? Il faut (il
appuie sur ce mot) que vous vous le rappeliez, et que vous le
donniez.

Valentin.

Il est grand comme moi, roux de cheveux, rouge de teint, nez
pointu, bouche fine et serrée, menton de galoche.

Le brigadier.

C’est bien cela, l’homme que nous cherchons : Rondebeuf. Par
où est-il passé en sortant de chez vous ?

Valentin.

Il est entré chez Mme Clopet  ; je ne l’ai plus revu. (Le briga‐
dier fait signe aux deux gendarmes de le suivre et s’éloigne rapi‐
dement. Mme Clopet rentre chez elle fort agitée.)

Valentin, le curé, M. Pupusse, Désiré.

M. Pupusse, mécontent.

Monsieur Valentin ?



Valentin.

Monsieur Pupusse ?

M. Pupusse.

Il y a quelque chose de ténébreux dans cette affaire ! Il faudra
bien que je la démêle et que vous y passiez. D’abord, il faut que je
sache d’où vous venez et de quel pays est votre famille.

Valentin, froidement.

Je n’en vois pas la nécessité.

M. Pupusse.

Si fait, monsieur, il y a nécessité, et je vous somme de m’ins‐
truire sur ce point important.

Valentin.

Je vous ai déjà dit, monsieur Pupusse, que je n’en vois pas la
nécessité.

M. Pupusse.

Ah  ! c’est comme ça  ! Eh bien, monsieur, j’ai dit et je main‐
tiens que vous êtes bourreau, bourreau déjà fameux dans l’his‐
toire ; que vos mains sont teintes du sang de vos semblables, des
malheureuses victimes que vous avez immolées à la férocité de
votre royal maître  ! Je sais l’histoire, monsieur  ! J’ai lu celle de
vos méfaits, et je somme M. le curé de vous interdire les lieux sa‐
crés, l’église et le cimetière, et de ne pas vous enterrer en terre
sainte.



Valentin.

Monsieur Pupusse, il n’est pas encore question de m’enterrer,
je pense ; ainsi, il n’y a pas matière à discussion.

M. Pupusse.

Monsieur le curé, je vous somme de me répondre.

Le curé.

Monsieur Pupusse, vous n’avez aucun droit de m’interroger  ;
je n’ai donc pas l’obligation de vous répondre.

M. Pupusse.

En qualité d’adjoint de la commune, je somme Désiré de nous
redire devant M. le curé votre causerie avec votre compagnon de
chaîne.

Valentin, frémit et pâlit.

Et moi, monsieur, je vous somme de vous taire et de me lais‐
ser tranquille chez moi avec les personnes qui s’y trouvent.

M. Pupusse.

C’est bien, monsieur Valentin  ; je m’en vais, et vous ne me
prendrez plus à remettre les pieds chez vous ! Un bourreau ! Jolie
société ! (Il sort en colère.)

Valentin, le curé, Désiré

Désiré.



Monsieur Valentin, vous avez toujours été bon pour moi ; tan‐
tôt vous m’avez donné de bons conseils  ; j’ai de l’amitié pour
vous, et soyez tranquille, je ne vous trahirai pas.

Valentin, inquiet.

Comment pourrais-tu me trahir, mon ami ?

Désiré.

En redisant ce que vous a dit votre ami l’Ermite,

qui vous appelait Tristan et son compagnon de chaîne,

et qui paraissait vous faire peur. J’ai vu qu’il vous a pris votre
argent, que ce n’est pas vous qui le lui avez donné, mais que vous
n’osiez le lui refuser. Et je suis bien fâché d’avoir dit quelque
chose de cela aux autres, parce que je vois à présent que ça pour‐
rait vous nuire. Je ne sais pas comment, par exemple ; mais je de‐
vine que ça vous contrarie. Ainsi, voilà-t-il pas M. Pupusse qui se
figure que votre compagnon de chaîne, ça veut dire le camarade
qui portait les chaînes pour attacher les condamnés. Je n’ai pas
lu comme lui, moi, mais je sais bien que ce n’est pas ça et que ce
serait plutôt…

Le curé.

Que veux-tu dire, Désiré  ? Achève ta pensée, mon garçon  ;
n’aie pas peur.

Désiré, baissant la voix.

Que ce serait plutôt… la chaîne… du galérien.



(Valentin s’appuie sur son établi ; le curé lui dit à l’oreille en lui ser‐
rant la main

: « Courage, mon ami, ne vous trahissez pas ! »)

Le curé, donnant une petite tape amicale sur la joue de Désiré.

Tu es un bon garçon, Désiré ; c’est très-bien à toi d’être recon‐
naissant et de ne pas vouloir faire de tort à un homme qui t’a fait
du bien. Mais, rassure-toi ; Valentin est un brave et honnête ou‐
vrier ! Je le connais à fond ! et je le garantis digne de notre estime
et de notre confiance à tous.

Désiré.

Je suis content, monsieur le curé, que vous parliez comme ça
de M. Valentin. Je pourrai le redire aux autres, mais je ne parle‐
rai pas de ce qu’a dit l’autre.

Le curé.

Non, mon garçon, n’en parle pas  ! Il y a des gens qui pour‐
raient mal comprendre la chose, comme l’a fait, par exemple,
M.  Pupusse  ; et ce serait désagréable pour notre bon Valentin.
(On entend du bruit et des cris dans la rue.)

Les précédents, Mme Clopet, M. Pupusse, le brigadier, les deux gen‐
darmes qui tiennent le mendiant.

Le mendiant, se débattant.

Je vous dis que vous êtes dans l’erreur la plus grande ! Je suis
un pauvre mendiant  ; je ne connais seulement pas votre Mme
Clopet, et quant à ce brave menuisier qui a été touché de ma po‐



sition et qui m’a donné quelque argent, je ne lui ai rien pris mal‐
gré lui ; il vous le dira bien.

Le brigadier.

Pas tant de bruit, Rondebeuf. Je vous connais ! Inutile de vous
défendre  ! Comment expliquez-vous l’argent que vous avez sur
vous ?

Le mendiant.

Pas difficile, allez  ! C’est ce bon menuisier qui me l’a donné.
Pas vrai, menuisier ?

Valentin, d’une voix faible.

C’est vrai !

Le brigadier.

Combien lui avez-vous donné, Monsieur Valentin ?

Valentin.

Cent trente francs, monsieur le brigadier. (Chacun paraît
surpris.)

Le mendiant.

Vous voyez bien !

Le brigadie.

Et comment aviez-vous cent quatre-vingt-douze francs dans
votre sac ?



Madame Clopet.

Voyez-vous ça ! Tout juste mes soixante-deux francs.

Le mendiant.

Madame se trompe ! Ni vu ni connu !

Le brigadier.

Vous êtes pourtant entré chez Mme Clopet.

Le mendiant.

Ni vu ni connu, mon brigadier ! Je le jure !

Le brigadier.

M. Valentin a pourtant déclaré que vous étiez entré chez Mme
Clopet en sortant de chez lui.

Le mendiant, se retournant vivement vers Valentin.

Tu as dit ça, toi ? Tu as pu dire ça ?

Valentin.

J’ai dit la vérité ! J’ai dû la dire.

Le mendiant.

Ah ! tu aimes la vérité ! toi ! Et tu trahis un ami pour la vérité !
Eh bien  ! je l’aime aussi, moi, et je vais la dire, moi, car, aussi
bien dire vrai que faux, puisque ce diable de brigadier me
connaît, me reconnaît et a la main sur moi. Je dis donc que tu es
un gredin, un gueux, un voleur, un forçat  ; que tu as été mon



compagnon de chaîne à Brest ; que tu as fait tes cinq ans ; que tu
fais l’honnête homme à présent pour dévaliser quelque oison du
pays, et que je t’attends au bagne où je te recommanderai et où je
te ferai ton affaire, traître, faux frère, canaille que tu es.

Valentin, pâle comme un spectre, jette sur le mendiant un regard

douloureux et dit d’une voix étouffée.

L’Ermite, tu m’as perdu, tu m’as tué  ! Mais je te pardonne
comme le bon Dieu m’a pardonné mes offenses. J’ai volé, il est
vrai ! Je me suis déshonoré ! Mais je crois et j’espère que les souf‐
frances du bagne ont tout expié et m’ont réhabilité devant le Dieu
de miséricorde. Devant les hommes je reste un misérable, un
maudit. Seul, le saint serviteur de Dieu, le consolateur des mal‐
heureux, m’a pris en pitié et en grâce, tout en sachant ce que
j’étais… Je te donne, l’Ermite, l’argent que tu m’as pris ; puisse-t-
il te profiter  ; c’est l’argent d’un honnête homme, et honorable‐
ment gagné. (Le curé serre Valentin dans ses bras ; Désiré se jette
à son cou en sanglotant  ; Valentin, attendri, les embrasse. Mme
Clopet s’essuie les yeux. M. Pupusse est stupéfait. Le brigadier
s’approche de Valentin et lui donne une poignée de main  ; les
deux gendarmes en font autant. Le mendiant fait tomber un des
gendarmes par un croc-en-jambe, assomme l’autre d’un coup de
poing et se précipite à la porte pour sortir et se sauver. Le briga‐
dier le saisit au collet et lutte contre lui. Avant que personne ait
eu le temps de se reconnaître, le mendiant tire un couteau caché
dans ses vêtements et le lève pour frapper le brigadier en pleine
poitrine  ; Valentin, qui a suivi avec anxiété les mouvements du
mendiant, s’élance au-devant du brigadier, reçoit le

coup de couteau, et tombe en répétant : « Je te pardonne, l’Er‐
mite ! » Le brigadier profite du premier moment de stupeur pour



saisir le mendiant, le faire tomber et appuyer le genou sur sa poi‐
trine. Les autres gendarmes, qui se sont relevés, se précipitent au
secours de leur brigadier et garrottent solidement le mendiant.
On l’emmène sans plus de résistance.)

Le brigadier.

Pauvre Valentin ! brave garçon ! Soignez-le, mes amis, j’en se‐
rai reconnaissant. Je dois aller déposer ce scélérat à la prison de
la ville. Je reviendrai savoir des nouvelles de mon sauveur. (Il
suit les gendarmes.)

Valentin, sans connaissance dans les bras du curé, à genoux près de

lui, Désiré pleure et tient une des mains de Valentin ; Mme Clopet

gémit et gigotte sur l’établi ; M. Pupusse reste la bouche ouverte,
les yeux écarquillés, effrayé, mais triomphant.

M. Pupusse.

Là ! qu’est-ce que je disais ! Et c’est mieux encore que ce que
je disais ! Un forçat ! Un galérien ! Je vous fais un compliment,
monsieur le curé ! Vous avez là un joli paroissien !

Le curé.

Oui, monsieur Pupusse, un brave et digne paroissien  !
Puissent tous mes autres paroissiens lui ressembler !

M. Pupusse.

Merci bien, monsieur le curé  ! Je préfère ne pas avoir été au
bagne  ! Chacun son goût, vous savez. En attendant, je lui retire
ma pratique.



Le curé.

Il n’est pas question de pratique aujourd’hui, monsieur Pu‐
pusse. Allez, de grâce, chercher le médecin.

M. Pupusse.

Moi ! Moi Pupusse ! Moi adjoint ! que j’aille courir pour le ser‐
vice d’un galérien ! plus souvent que j’irai. Vous êtes là pour lui
donner l’absolution de ses crimes  ! Il ne lui en faut pas davan‐
tage. Moi, je vais raconter la chose aux gens du bourg. (Il sort.)

Valentin, toujours évanoui ; le curé, le soutenant ; Désiré, Mme

Clopet.

Le curé.

Madame Clopet, allez, je vous prie, chercher le médecin. Je ne
peux pas quitter le pauvre Valentin dont je comprime la plaie
pour arrêter le sang.

Madame Clopet.

Hélas ! Monsieur le Curé, je n’ai pas de jambes ! Elles ne sup‐
portent plus mon pauvre corps  ! La frayeur, l’émotion, la
surprise ! Je ne puis ! Je vous laisse ! Il faut que j’aille chercher
des forces chez des amies et leur raconter ce qui vient de se pas‐
ser ; ça me soulagera. (Elle sort.)

Valentin, toujours évanoui  ; le curé, le soutenant  ; Désiré,
pleurant

Le curé.



Désiré, mon enfant, va, pour l’amour de Dieu, chercher le mé‐
decin ! J’ai beau appuyer sur la plaie avec mon mouchoir, il perd
tout son sang. J’ai peur qu’il arrive malheur au pauvre Valentin.

Désiré.

J’y cours tout de suite, monsieur le curé ! Pauvre M. Valentin !
Il est bien bon, pourtant ! Et je l’aime bien ! (Il sort.)

Valentin, évanoui ; le curé, le soutenant ; peu d’instants après, le

médecin et Désiré.

Le médecin.

Qu’y a-t-il donc, monsieur le curé  ? (Il voit Valentin.)
Comment, le bon Valentin sans connaissance  ! Du sang  ! Que
s’est-il donc passé ?

Le curé.

Un coup de couteau que ce brave garçon a reçu pour le briga‐
dier en se jetant entre lui et l’assassin. C’est pressé, docteur ! Va‐
lentin perd tout son sang. (Le médecin ôte son habit, tire son
mouchoir et comprime fortement la plaie.)

Le médecin.

Vite, envoyez chercher du baume du Commandeur chez moi,
et donnez-moi du linge ; j’ai ici ma boîte à instruments. (Le curé
sort avec Désiré et revient bientôt apportant ce qu’a demandé le
médecin. Aidé du curé, le médecin examine, sonde la blessure,
rapproche les chairs, verse sur la plaie du baume du Comman‐
deur mélangé d’eau, met une compresse mouillée du même mé‐



lange, la maintient fortement au moyen de deux serviettes et se
relève.)

Le curé, avec anxiété.

Eh bien, docteur ?

Le médecin.

Eh bien, j’espère qu’il n’y a rien de grave  ; le cœur n’est pas
touché, le poumon non plus ; dans deux jours, je pense pouvoir
vous dire qu’il est sauvé. (Le curé serre la main du docteur.)

Le curé.

Et le traitement ?

Le médecin.

Très facile. Ne toucher à rien  ; tenir la compresse toujours
mouillée avec le mélange de baume du Commandeur et moitié
eau. Il faut le secouer le moins possible, le coucher et le réchauf‐
fer au moyen de briques chaudes aux pieds et aux jambes. De
l’eau à boire s’il a soif. Je reviendrai ce soir et demain matin.

Le curé.

Envoyez-moi du monde, docteur, pour le transporter chez
moi, au presbytère ; il y sera mieux soigné ; ici, le pauvre garçon
est tout seul. (Le docteur sort.)

Valentin évanoui ; le curé, Désiré ; peu après, le bourrelier, le bou‐
cher, le maçon.

Le bourrelier.



Nous voilà, monsieur le curé ; vous avez demandé du monde,
nous voici prêts à votre service.

Le curé.

Vous savez de quoi il est question, mes amis ?

Le maçon.

Oui, oui, monsieur le curé ; Pupusse nous a tout raconté.

Le boucher.

Il voulait nous empêcher, mais… un homme est un homme, et
un chrétien est un chrétien.

Le curé.

Très bien, mes braves amis ! Prenez le matelas de dessus son
lit avec les draps et les couvertures… Posez à terre… là… À pré‐
sent, mettons-le dessus… Et puis chez moi, au presbytère, et le
plus doucement possible. (Le maçon et le bourrelier se mettent à
la tête du matelas, le curé et le boucher aux pieds, et ils partent
emportant doucement Valentin toujours évanoui. Désiré les suit.)

UN MOIS APRÈS.

La scène représente la cour de Valentin et de Mme Clopet.

L’école est au fond de la cour.

Plusieurs enfants jouent et causent ; plus tard vient Désiré.

Julien.



On ne voit plus Désiré ! Que devient-il donc ? Le voyez-vous,
vous autres ?

Charlot.

Pas beaucoup, depuis que M. Valentin est revenu dans sa mai‐
son. Des instants, quand il passe en courant pour aller chercher
quelque chose ou qu’il va demander quelque drogue pour M.
Valentin.

Julien.

Pourquoi dis-tu monsieur ?

Charlot.

Et comment veux-tu que je dise ?

Julien.

Valentin tout court, parbleu ! Avec un forçat, il n’y a pas tant
de façons à faire !

Nicolas.

C’est vrai ; au fait ; il va falloir le traiter lestement quand il ou‐
vrira sa boutique.

Le fils du maréchal.

Papa a dit qu’il ne voulait plus le faire travailler.

Le fils du boucher.

Et papa a dit qu’il ne voulait plus lui fournir de viande.



Le petit Clopet.

Et maman a dit qu’elle le ferait partir de sa maison ; qu’elle ne
voulait plus lui donner de logement chez elle.

Le fils du bourrelier.

Ah bien ! papa ne dit pas comme vous autres !… Il dit que c’est
un malheur pour M. Valentin, mais qu’il n’en est pas moins un
honnête homme, et qu’un honnête galérien vaut mieux qu’un
autre qui n’est pas encore assuré.

Nicolas.

Voyons, à quoi allons-nous jouer ?

Charlot.

Ah bien  ! jouons au forçat  ; l’un de nous sera le forçat
échappé  ; les autres seront les gendarmes qui courent après.
Voyons, va, Julien, cache-toi ; tu seras le forçat.

Julien.

Tiens  ! je ne veux pas, moi  ! Sois-le, toi qui parles. J’aime
mieux être gendarme.

Tous les enfants.

Et moi aussi !

Charlot.

Il faut pourtant bien que nous attrapions quelqu’un.

Julien.



Tiens, voici Désiré qui sort de chez Valentin  ! C’est lui le
forçat ! Courons après. (Ils courent tous à Désiré qui les repousse
et veut se frayer un chemin ; les camarades l’entourent, le hous‐
pillent, lui tirent ses habits, ses cheveux. Désiré s’impatiente et
distribue force coups pour se débarrasser des camarades. Il finit
par tomber  ; les autres se précipitent sur lui  : Désiré appelle au
secours. Le curé paraît.)

Les précédents, le curé.

Le curé.

Eh bien, pourquoi ce tumulte, ce tapage ? Qui voulez-vous ar‐
rêter  ? Qui tenez-vous par terre  ? (Les enfants, honteux,
s’écartent, le curé voit Désiré étendu ; mais aussitôt qu’il se sent
libre, il se relève lestement et dit en s’époussetant :)

Désiré.

Pardon, monsieur le curé, je n’ai pas pu encore aller chercher
ce que demandait M. Valentin, parce qu’ils m’ont attaqué et jeté
par terre, je ne sais pourquoi.

Charlot.

Nous voulions jouer au forçat, et comme nous n’en trouvions
pas un parmi nous qui voulût l’être, nous avons pris Désiré.

Désiré.

Tiens  ! si vous me l’aviez dit, je n’aurais pas dit non, moi  ;
seulement, je n’avais pas le temps pour le moment, puisque M.
Valentin vient de me donner une commission.



Le curé.

Mes enfants, ne jouez pas à ce jeu-là, c’est un mauvais jeu.

Julien.

Pourquoi, monsieur le curé ?

Le curé.

Parce que M. Valentin est dans la maison ici près, qui donne
sur la cour, et qu’il pourrait vous entendre.

Nicolas.

Qu’est-ce que ça fait ça ?

Le curé.

Ça fait qu’il aurait de la peine, et vous ne voudriez pas lui faire
de la peine, à lui qui a toujours été bon pour vous.

Désiré.

Et qui nous a donné de si bons conseils.

Julien.

Ah bah ! un forçat, ce n’est pas si délicat !

Le curé.

Tout comme un autre, et plus qu’un autre ! Et ce que tu dis là,
Julien, est très mal. (Les enfants se dispersent et vont jouer plus
loin. Désiré sort.)

Le curé, un instant après, Valentin.



Le curé, pensif, va et vient dans la cour.

Pauvre Valentin ! jusqu’aux enfants, tout le monde le fuit et le
méprise. Je crains qu’il ne puisse pas tenir à cet abandon général.
Moi, je ne l’abandonnerai pas ! Mais comment vivra-t-il sans ou‐
vrage, si toutes ses pratiques le quittent ! (Il s’assied sur un banc
près de la porte de Valentin et semble réfléchir. La porte s’ouvre
et Valentin paraît, pâle et faible. Il s’assied près du curé et lui
tend la main ; le curé tressaille.) Ah ! c’est vous mon pauvre gar‐
çon ! Pourquoi avez-vous quitté votre chambre ?

Valentin.

J’avais besoin d’air, monsieur le curé. Depuis cette blessure
j’étouffe, je ne respire à l’aise qu’au grand air. J’ai entendu ce qui
vient de se passer. Laissez-les, monsieur le curé, laissez ces en‐
fants ; le bon Dieu me punit, c’est juste ! J’ai été si coupable !

Le curé.

Et si cruellement puni, mon ami !

Valentin.

Mais, voyez comme j’ai profité de la punition, monsieur le
curé. Le bon Dieu a permis que, pendant mon séjour dans cet en‐
fer, de saints religieux fussent venus prêcher une mission ; le bon
Dieu a touché mon cœur ; je suis revenu à la foi de mon enfance,
je la

conserve et je suis heureux d’expier par la honte le vol honteux
que j’ai commis chez le bienfaiteur de ma première jeunesse.

Le curé.



Ce sentiment est beau et chrétien, mon cher Valentin  ; mais
comment vivrez-vous s’ils vous fuient tous, si vous n’avez pas
d’ouvrage ?

Valentin.

J’espère en avoir, monsieur le curé  ; j’espère vaincre leur ré‐
pugnance avec votre aide et celle du brigadier, qui m’a promis de
leur parler en ma faveur.

Le curé.

Je l’espère un peu aussi, mon ami ; mais ils sont bien montés
contre vous.

Valentin.

Pas tous, monsieur le curé ; voyez le bon petit Désiré, qui de‐
mande à son père de rester chez moi comme apprenti. Le tout est
d’avoir un peu d’argent pour attendre l’ouvrage.

Le curé.

Quant à ça, mon ami, ne vous tourmentez pas ; vous savez ce
que vous a dit le brigadier  ; et puis ma bourse, quoiqu’elle soit
maigre, peut encore s’ouvrir pour vous, ayez bon courage  ! Le
bon Dieu n’abandonne pas les siens. Prenez des forces, et, quand
elles seront revenues, l’ouvrage ne manquera pas.

Les précédents, le brigadier.

Le brigadier.

Te voilà dehors, mon bon, brave garçon ! Je suis content de te
voir guéri  ! Si ce garçon t’avait touché au cœur, le mien eût été



bien malade. Penser qu’un brave garçon comme toi s’était sacrifié
pour moi, c’eût été un rude souvenir, va ! Mais… tout est pour le
mieux !

Le curé.

Il s’agit seulement, mon brave brigadier, d’empêcher nos gens
du bourg de tourner le dos avec mépris à notre honnête forçat.

Le brigadier.

Laissez-moi faire. Valentin, mon ami, te sens-tu de force à
supporter une visite des gros bonnets du bourg, moi en tête ?

Valentin.

Je crois qu’oui, monsieur le brigadier.

Le brigadier.

Bon  ! attends-moi ici  ; et vous aussi, monsieur le curé, car
j’aurai peut-être besoin de votre aide. (Il sort.)

Le curé, Valentin ; puis Désiré, apportant un pain.

Désiré.

Voilà, monsieur Valentin. J’ai été longtemps parce que le bou‐
langer ne voulait pas donner de pain. Il a fallu que papa vînt
l’acheter comme pour lui.

Valentin, soupirant.

Merci, mon enfant ; merci. Je te donne bien du mal, mais ton
courage te soutient ; tu ne recules pas devant le pauvre forçat.



Désiré.

Ne parlez pas comme ça, monsieur Valentin  ; c’est comme si
vous m’insultiez quand vous dites de ces choses. Vous m’avez
empêché bien des fois de faire des sottises ; je n’oublie pas cela,
allez, et je vous aime bien  ; et je suis très-content que papa me
permette de rester avec vous comme apprenti. Nous serons tou‐
jours amis, je le sens bien.

Valentin.

Oui, mon petit ami ; toujours, s’il plaît à Dieu ! Je n’oublierai
pas comment tu t’es comporté à mon égard depuis un mois que
j’ai été frappé.

Les précédents, le brigadier, suivi d’une grande partie des gens du

village ; Valentin veut se lever, le brigadier le fait rasseoir.

Le brigadier.

Reste, mon garçon, reste là. Je t’ai amené tout ce monde, que
j’avais prévenu dès hier, pour te complimenter de ta belle
conduite le jour où ce gredin de forçat, ton ancien compagnon de
chaîne, a voulu me faire sortir de ce monde pour m’éviter les
peines de la vie. C’est un gueux ; il est à son poste, au bagne. Toi,
tu es un brave homme, un honnête homme, auquel je suis heu‐
reux et fier de serrer la main ; tu seras estimé, respecté et aimé de
tous, quoique tu aies commis une faute dans ta vie, et que tu aies
subi une rude peine pour l’expier. (Se tournant vers la foule.)
Croyez-vous, vous autres, que ce soit une petite chose, une péni‐
tence de rien, de passer cinq années au bagne avec un tas de ban‐
dits, de scélérats ? Il faut avoir une force et un courage de Sam‐
son pour résister à ces canailles et pour y devenir un honnête



homme et un bon chrétien. Et je vous dis, moi, qu’un honnête
forçat est plus estimable, plus digne de confiance et de respect
que le plus honnête d’entre nous, y compris ma brigade compo‐
sée de la crème des braves, y compris moi qui vous parle. Et celui
qui repoussera mon ami, mon sauveur Valentin, qui ne l’honore‐
ra pas, qui ne lui portera pas respect, celui-là est un lâche et un
sans cœur, et tous

vous devez voir et aimer en lui un brave, un bon chrétien, une
âme d’élite. Pas vrai, monsieur le curé ? Quant à moi, je méprise
le sot, le lâche qui méprise le brave Valentin, et devant vous tous
je lui témoigne ma reconnaissance de m’avoir sauvé la vie aux dé‐
pens de la sienne. (Le brigadier serre Valentin dans ses bras. Va‐
lentin, très-ému, le remercie et appelle sur lui les bénédictions de
Dieu.)

Le curé.

Ce que vous faites, mon cher brigadier, est bien ! Ce que vous
dites est juste et vrai. Comme vous, je proclame devant tous que
j’aime et que j’estime Valentin  ; et je déclare que notre devoir à
tous est de l’aider à gagner sa vie honorablement en lui donnant
du travail comme par le passé. Il n’a plus rien à nous cacher ; il
peut parler sans honte de son passé ; il vous portera à tous une
grande reconnaissance de votre généreux procédé. Il a déjà été
fort touché de l’offre que lui a faite M. Grand, notre brave bourre‐
lier, ancien soldat, et qui comprend bien l’honneur. Il lui donne
son fils Désiré comme apprenti menuisier.

Plusieurs voix.

C’est bien, ça ! Nous en ferions autant.



D’autres voix.

Et nous ferons pour lui comme M. le curé et comme M. le
brigadier.

Tous ensemble.

Vive Valentin ! vive notre ami Valentin ! (Le bruit fait sensa‐
tion à l’école ; le maître d’école a ouvert la porte, les enfants sont
tous sortis, et tous crient sans savoir pourquoi : « Vive M. Valen‐
tin ! vive notre ami M. Valentin ! » Valentin est fort ému ; il les
remercie tous ; le brigadier donne des poignées de main de tous
côtés. M. Pupusse accourt.)

Les précédents, M. Pupusse.

Monsieur Pupusse.

Qu’est-ce qu’il y a donc chez le forçat ? On le met en pièces, on
lui démolit sa maison ?

Madame Clopet.

Prends garde à la tienne, méchante langue, mauvais cœur ! Tu
voudrais bien qu’on mît en pièces celui que tu as toujours jalousé
et détesté  ! Il est plus blanc que toi, cœur de corbeau  ! Et nous
respectons, nous aimons M. Valentin…

Monsieur Pupusse.

Valentin le forçat ! Ah ! ah ! ah ! la bonne farce !

Le boucher.



Prends garde qu’on ne t’en fasse une de farce, mauvaise
langue  ! et que nous ne te donnions une bonne danse que tu
mérites !

Monsieur Pupusse.

Ils sont fous, dites donc, brigadier. Chassez-moi ce forçat qui
déshonore notre bourg.

Le maçon.

C’est toi qui vas être chassé d’ici, langue de vipère. À la porte
le Pupusse, indigne d’être notre adjoint  ! À la porte  ! (Tous en‐
tourent M. Pupusse qui est pâle comme un linge ; on le bouscule
un peu et on le met dehors.)

Le curé.

Je vous remercie pour Valentin, mes bons amis, d’avoir si
chaudement pris son parti  ; et je remercie le brigadier de vous
avoir fait comprendre à tous la bonté et la justice du proverbe : À
tout péché miséricorde.

Le Petit de Crac

PERSONNAGES

M. de Ramière.

Mme de Ramière.

M. de Pontisse.



Mme de Pontisse.

Gertrude de Ramière, 13 ans.

Francine de Ramière, 12 ans.

Gudule de Pontisse, 12 ans.

Léonce de Pontisse, 14 ans.

La scène se passe à Paris.

Gertrude, Francine.

Gertrude.

C’est singulier que Léonce et Gudule n’arrivent pas  ; l’heure
est passée ; ils sont toujours si exacts.

Francine.

Tu sais bien comment est Léonce  ! Il lui passe des idées bi‐
zarres par la tête, et il oublie tout ce qu’il doit faire.

Gertrude.

J’espère qu’il ne va pas oublier que nous l’attendons pour ré‐
péter notre charade, et que mes cousins Hector et Achille doivent
venir pour le voir.

Francine, souriant.

Surtout pour l’entendre et lui voir faire ses tours d’adresse.

Gertrude.



Voilà longtemps qu’il nous parle de ses tours d’adresse ; il les
promet toujours et il ne les commence jamais.

Les précédents, Hector, Achille.

Hector.

Bonjour, mes cousines  ; vous êtes encore seules  ! Léonce et
Gudule ne sont pas arrivés ?

Francine.

Non ; je ne sais pas ce qui leur prend ; nous les attendons de‐
puis une demi-heure.

Gertrude.

Écoutez, ce que nous avons de mieux à faire, c’est de ne plus
les attendre et de nous passer d’eux.

Achille.

Très bien ! Commençons alors l’arrangement de notre théâtre.

Hector.

Et puis, nous pourrons répéter entre nous nos rôles des
charades.

Gertrude.

Je veux bien ; seulement il nous manquera deux personnages ;
et puis nous n’avons pas la fin des charades ; c’est Léonce qui les
a gardées pour copier son rôle.

Francine.



Les voilà ! Je les entends.

Les précédents, Gudule, Léonce.

Tous.

Ah ! vous voilà, enfin !

Gertrude.

Vous nous avez fait perdre plus d’une heure.

Gudule.

C’est bien la faute de Léonce ; il n’est jamais prêt.

Léonce.

Moi ! par exemple ! Je suis prêt depuis plus d’une heure !

Achille.

Et pourquoi n’arrivais-tu pas ?

Léonce.

Parce que, par le plus grand des hasards, je me suis trouvé en‐
fermé dans ma chambre.

Achille.

Par qui ? Comment cela s’est-il fait ?

Léonce.

Par qui ? Je n’en sais rien. Comment ? Je n’en sais pas davan‐
tage ; mais me voyant enfermé, j’ai voulu passer par la fenêtre.



Francine.

Ah mon Dieu ! Du troisième étage !

Léonce.

Oui  ! Mais moi, je ne crains rien  ! C’était la moindre des
choses ! J’ouvre la fenêtre ; j’enjambe ; je me trouve sur un petit
cordon de briques  ; j’avance bravement  ; je passe de maison en
maison ; je descends un peu chaque fois que je trouve un cordon
de briques placé plus bas ! Je fais toute la rue…

Hector, impatienté.

Oh ! c’est trop fort !

Léonce.

Laisse-moi parler. J’arrive au coin  ; je vois un omnibus qui
tourne la rue ; ce n’était pas beaucoup plus bas que le petit che‐
min de briques où je me trouvais ; je m’élance…

Achille, riant.

De quelle hauteur ?

Léonce.

De vingt pieds tout au plus. Je tombe juste au milieu de l’om‐
nibus, qui m’emporte au grand trot. J’appelle le conducteur  ;
malheureusement il s’est trouvé sourd. Il marche toujours, et je
n’ai pu descendre qu’à une lieue de chez moi, quand l’omnibus
s’est arrêté.

Gudule.



Et comment as-tu fait pour revenir ?

Léonce.

J’avais trente centimes dans ma poche ; je suis monté dans un
autre omnibus, qui m’a ramené chez moi ; et voilà pourquoi nous
sommes en retard. Vous comprenez que ce n’est pas ma faute.

Hector.

Je comprends que tu nous inventes une histoire, comme tu
fais toujours ; et je devine que tu t’es échappé de la maison, que
tu as été chez un pâtissier, où tu as dépensé tes trente centimes,
et que Gudule t’a attendu pendant tout ce temps.

Gudule.

Je crois, Hector, que tu devines très juste.

Léonce.

Eh  ! laissez donc  ! Il ne s’agit pas de se disputer, mais de
s’amuser. Je veux bien vous pardonner de ne pas me croire, mais
je veux m’amuser. À quoi allons-nous jouer ?

Francine.

Répétons la charade que nous devons jouer dimanche pour la
fête de notre bon oncle.

Léonce.

Je veux bien, moi. Je suis bon garçon  ; je veux tout ce qu’on
veut.



Gudule.

As-tu apporté le papier, avec nos rôles que tu avais pris pour
copier le tien ?

Léonce.

Certainement, certainement.

Gudule.

Veux-tu nous le donner ?

Léonce.

Certainement, certainement.

Gudule.

Donne donc !

Léonce.

Attends  ; laisse-moi chercher. (Il fouille dans ses poches.)
C’est singulier ! Je ne trouve pas… Qu’est-ce que j’en ai fait ?

Gudule.

Pas difficile à deviner ; tu l’as laissé à la maison.

Léonce, se tapant le front.

Ah  ! je devine  ! Je l’avais quand j’ai passé par la fenêtre  ; il
sera tombé sur l’omnibus quand j’ai sauté dessus.

Hector.



Écoute ! Léonce ! finis tes sottises. Tu penses bien que nous ne
croyons pas un mot de ton omnibus ni de ta promenade impos‐
sible sur une arête de briques sur laquelle un rat n’aurait pu se
tenir  ; dis-nous franchement si tu as oublié la charade chez toi,
ou si tu l’as laissée exprès parce que tu n’as pas copié ton rôle et
que tu n’en sais pas le premier mot.

Léonce.

Je te dis que je l’avais sur moi.

Gudule.

Alors, va le chercher chez le pâtissier.

Léonce.

Je te prie de te taire, toi. Tu parles à tort et à travers, et tes pa‐
roles m’offensent.

Gudule.

Ah ! ah ! ah ! Monsieur se trouve offensé ! Bien des excuses à
monsieur (elle fait une grande révérence) pour n’avoir pas cru
aux énormes mensonges qu’il nous a débités !

Léonce, levant les épaules.

Vilaine sotte ! Si je ne me sentais la force de t’écraser comme
une puce entre le pouce et l’index, je te répondrais comme tu le
mérites.

Gudule.



Essaye donc. Allonge le pouce et l’index, et tu verras si je suis
facile à écraser.

Léonce.

Tu ne connais pas ma force, malheureuse !

Gudule.

Je ne la connais pas du tout, il est vrai.

Gertrude.

Nous voudrions bien la connaître.

Francine.

Et nous te prions de nous la faire connaître.

Léonce.

Vous ne savez donc pas, imprudentes, que pas plus tard que
ces jours-ci j’ai relevé un cheval qui passait dans la rue.

Francine.

Comment, relevé ?

Léonce.

Avec mes deux mains ! Un cheval avait glissé, était tombé, se
trouvait pris dans des cordes qu’il avait sur le dos, et il ne pouvait
pas se relever  ; une foule de gens s’était rassemblée autour de
lui  ; on le tirait, on le poussait, rien n’y faisait. Qu’est-ce que je
fais ? J’écarte tout le monde  ; j’arrive au cheval, je le pousse de
mes deux mains ; je le soutiens ; il se relève un peu, puis encore



un peu, puis tout à fait. Et la foule s’est mise à crier : « Bravo ! le
jeune Hercule ! Vive Hercule ! » Quand j’ai vu qu’ils allaient me
porter en triomphe, je me suis sauvé et je suis rentré à la maison.

Gudule.

Quand as-tu fait ce beau tour de force ?

Léonce.

La semaine dernière.

Gudule.

Quel jour ?

Léonce.

Est-ce que je sais, moi ? Ce n’est pas déjà si extraordinaire que
je le remarque comme une chose merveilleuse dans ma vie.

Gudule.

Et comment n’en as-tu pas parlé ?

Léonce.

Parce que je n’y ai pas pensé.

Gudule.

C’est probable, comme ton omnibus.

Gertrude.

Mais tout cela ne nous rend pas notre charade, et nous ne
pourrons pas la répéter.



Léonce.

Écoutez, mes amis ; pour vous satisfaire, je vais courir au bu‐
reau de l’omnibus pour tâcher de la retrouver. Sans adieu ; je re‐
viens dans un quart d’heure. (Il sort.)

Gudule, Gertrude, Francine, Hector, Achille.

Francine.

Sais-tu, Gudule, que Léonce devient par trop menteur ?

Gudule.

Je ne le sais que trop ; autant de mots, autant de mensonges ;
impossible de croire à ce qu’il dit.

Francine.

N’as-tu pas essayé de le corriger ?

Gudule.

Il ne m’écoute pas ; tout ce que je dis est inutile.

Gertrude.

Et tes parents, ne le punissent-ils pas ?

Gudule.

Il se donne bien garde de mentir en leur présence. Papa l’a si
bien houspillé un jour qu’il avait inventé une histoire impossible,
qu’il n’a pas osé recommencer devant lui ; mais, entre nous, il est
insupportable.



Gertrude.

Hector, invente donc quelque chose qui puisse lui donner une
bonne leçon.

Hector.

Écoute, j’ai une idée. Puisque nous n’avons pas notre charade
aujourd’hui…

Francine.

Il est allé la chercher ; il va la rapporter.

Hector.

Tu crois cela ? Il n’a rien copié, rien appris, et il va revenir les
mains vides, nous faisant quelque nouveau conte.

Les précédents ; Léonce, accourant.

Léonce, haletant.

Mes amis, mes bons amis, je reviens les mains vides.

Hector.

Tu n’avais pas besoin de le dire, nous en étions sûrs d’avance.

Léonce.

Comment pouviez-vous deviner ce qui m’est arrivé, et ce qui
m’a empêché de rapporter notre charade ?

Achille.



Nous ne savons pas ce qui t’est arrivé, mais nous savions qu’il
t’arriverait quelque chose, et que cette chose t’empêcherait d’ap‐
porter le cahier de charades.

Léonce.

Eh bien ! mes amis, vous allez voir si je pouvais vous apporter
votre cahier. J’entre dans la maison en courant, j’appelle  ; per‐
sonne ne répond ; je monte, j’appelle encore ! Rien ! personne !
J’entre dans le corridor, j’entends un grognement. Je m’arrête,
j’écoute  ; j’entends un rugissement étouffé. Je n’ai pas peur,
j’avance  ; je vois une énorme masse noire à la porte de ma
chambre  ; je n’ai pas peur, mais je m’arrête pour voir ce que ce
peut être. La masse noire avance vers moi tout doucement ; j’en‐
tends des grognements, des rugissements  ; je ne bouge pas. La
masse approche, devient plus grande, plus grande, et je vois, de‐
vinez quoi !

Gudule.

Rien du tout ?

Léonce.

Tu n’y es pas.

Gertrude.

Un voleur ?

Léonce.

Pis que cela.

Francine.



Un chien ?

Léonce.

Pis que cela.

Hector, riant.

Un cheval, un taureau !

Léonce.

Pis que cela.

Achille.

C’était donc le diable ?

Léonce.

Pas tout à fait ; c’était un ours !

Tous, ensemble.

Un ours ! Un ours dans une maison, à Paris ?

Léonce.

Un ours, mes amis, un ours gris, énorme, furieux, qui arrivait
à moi les yeux flamboyants, la gueule ouverte, prêt à me dévorer,
les pattes étendues, prêt à m’étouffer. Vous jugez de mon
embarras…

Gudule, avec ironie.

Et de ta frayeur !



Léonce, avec dignité.

Je t’ai dit que je n’avais pas peur. Mais comment faire  ? Pas
une minute pour réfléchir  ! Pas le temps de me sauver  ; l’ours
avançait toujours et me touchait presque  : heureusement que
j’aperçois sur une table près de moi un couteau de cuisine…

Hector.

Dans le corridor ?

Léonce.

Oui, mon cher, dans le corridor. Je saisis le couteau, et, au
moment où le nez de l’animal touche mon nez, je lui enfonce le
couteau dans la bouche, de manière à ce que la pointe touche le
palais et le manche appuie sur la langue ; l’ours, en voulant fer‐
mer la bouche pour dévorer mon bras, s’enfonce le couteau dans
le palais ; furieux, il veut arracher le couteau avec ses pattes, mais
il ne peut pas le saisir, et il se l’enfonce de plus en plus dans la
gueule ; dans sa rage, il se met à danser, à sauter, à se rouler ; je
danse, je saute, je me roule avec lui ; je ris pendant qu’il hurle ; je
bats des mains pendant qu’il rugit  ; il me poursuit, je l’évite  ; il
tourne, je tourne  ; nous avons l’air de valser. Enfin, le malheu‐
reux animal perd tout son sang ; il s’affaisse, il tombe, il se débat
et s’étend près de ma porte. Vous comprenez, mes amis, que je ne
pouvais pas entrer dans ma chambre avec une masse si lourde
gardant ma porte.

Achille.

Pourquoi ne l’as-tu pas roulée au loin ?

Léonce.



Est-ce que je le pouvais, moi ! une si grosse bête !

Achille, d’un air moqueur.

Tu as bien relevé un gros cheval il y a peu de jours !

Léonce, embarrassé.

Certainement, certainement  ; mais… c’est autre chose. Et
puis… et puis… l’ours gigotait encore ; il pouvait me griffer… et tu
sais qu’un coup de griffe d’ours, ce n’est pas une plaisanterie.

Hector.

Mon cher, la griffe de cet ours-là ne t’aurait pas fait beaucoup
de mal, je pense.

Léonce.

Vraiment ! Un ours haut comme la chambre !

Hector.

Laisse donc, il n’y a pas plus d’ours que sur ma main ; et, si tu
veux, je vais aller voir chez toi à l’instant.

Léonce.

Tu ne verrais rien du tout.

Hector.

Pourquoi cela ?

Léonce.

Parce qu’il n’y a plus d’ours.



Hector.

Comment  ? il n’y a plus d’ours  ? Tu viens de dire que tu ne
pouvais pas remuer une masse pareille.

Léonce.

Certainement. Aussi n’ai-je pas voulu l’essayer, bien que
j’eusse probablement pu le repousser. Mais j’ai pensé qu’un bif‐
teck d’ours, des pattes d’ours, étaient un régal délicieux  ; et j’ai
couru chercher le cuisinier.

Gudule.

Quel cuisinier ?

Léonce.

Mais le cuisinier ! Notre cuisinier !

Gudule.

Nous n’avons qu’une cuisinière, tu le sais bien.

Léonce.

Mais laisse-moi donc raconter  ! tu troubles mes idées. Je ne
sais plus où j’en étais !

Gudule.

Tu en étais à l’invention d’un ours mort et d’un cuisinier.

Léonce.



Ah ! oui. Je cours chercher le cuisinier pour découper l’ours : il
lui saisit une patte et donne un coup de couteau pour la détacher.

Gertrude.

Nous allons donc manger de l’ours ; car tu vas nous en donner
un morceau, j’espère.

Léonce.

Je vous en aurais donné la moitié si j’avais pu le garder ; mais
je ne l’ai plus.

Francine, surprise.

Tu ne l’as plus ? Tu as tout mangé ?

Léonce.

Je n’en ai pas seulement goûté une bouchée ; mais tout Paris
va en manger ce soir.

Achille.

Comment ça, donc ?

Léonce.

Parce que le cuisinier a trouvé cet ours si gras, si appétissant,
si énorme, qu’il a été chercher le portier pour le lui faire voir, et
qu’il s’est mis à crier à la porte : « Un ours ! un ours ! » Tous les
gens qui passaient entraient pour voir l’ours ; chacun a voulu en
emporter un morceau, il n’est rien resté de ce superbe animal,
rien ! pas seulement la queue.



Hector.

Et tout ça a été commencé et fini en dix minutes ? L’ours vi‐
vant et grognant, l’ours mort tué par toi, l’ours coupé en lam‐
beaux et emporté par la foule ; tout ça a été fait en moins de dix
minutes ?

Léonce.

Oui, en un instant  ! Pif  ! paf  ! je le tue. Cric  ! Crac  ! on le
coupe. Vlin ! vlan ! tout est disparu.

Gertrude.

Léonce, ce que tu racontes là est par trop fort  ! et je t’assure
qu’il t’arrivera malheur avec tes mensonges. Quand tu auras be‐
soin de secours, on ne te croira pas et on ne te secourra pas.

Léonce.

Bah ! bah ! je n’aurai besoin de personne et je me moque bien
de leur secours.

Francine.

Tout ça est bel et bon, mais notre charade, nous ne l’avons
pas, tout de même, et nous ne pourrons pas la répéter.

Gertrude.

Inventons-en une autre.

Gudule.

Je ne demande pas mieux ; mais pour punir Léonce, c’est lui
qui la devinera.



Hector.

Oui, oui, allons la préparer. Léonce, attends-nous ici, nous ne
serons pas longtemps absents. (Ils sortent.)

Léonce, seul.

(Il paraît contrarié et se jette dans un fauteuil.)

Tous partis ! Ils me laissent seul ! Ils ne croiront pas ce que je
leur ai dit… Je crois que j’ai été trop loin ; je n’aurais pas dû par‐
ler d’un ours, mais d’un chien enragé qui se serait établi dans le
vestibule et m’aurait empêché d’avancer… C’eût été plus pro‐
bable… C’est Hector qui est le plus ennuyeux, il ne croit à rien…
Les filles sont mieux, elles avalent tout… Cette pauvre Gudule  !
que de fois elle a cru à mes inventions ? L’autre jour, quand je lui
ai dit que grand-mère s’était cassé la jambe, elle y a couru avec sa
bonne !… (Il rit.) J’ai eu peur, tout de même ! Si papa l’avait su, il
m’aurait puni ferme ! Heureusement que Gudule n’a pas dit que
c’était moi qui l’avais raconté. Elle est bonne fille, Gudule  ! Elle
m’a sauvé plus d’une fois de la colère de papa et de maman  !…
Comme ils sont longtemps ! Vont-ils bientôt finir ! Je m’ennuie,
moi !

Léonce, Mme de Ramière.

Madame de Ramière.

Bonjour, Léonce  ; par quel hasard êtes-vous tout seul  ? Où
sont mes filles et leurs cousins ?

Léonce.

Ils sont allés préparer une comédie, madame.



Madame de Ramière.

Et pourquoi ne la jouez-vous pas avec eux.

Léonce.

Parce que je me trouvais trop malade, madame, quand ils sont
partis.

Madame de Ramière.

Trop malade  ! Qu’avez-vous donc, mon pauvre garçon, et
comment vos amis ont-ils pu vous abandonner sans secours ?

Léonce.

C’est qu’ils ont eu peur, madame, ils se sont sauvés.

Madame de Ramière.

Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Comment ? Au lieu de vous
soigner, d’appeler du monde pour les aider, ils se sauvent !

Léonce.

C’est qu’ils ont eu peur d’être mordus !

Madame de Ramière.

Mordus ! Par qui donc ?

Léonce.

Par moi, madame, parce que j’ai eu un petit accès de rage.

Madame de Ramière, avec terreur.



De rage  ! Mais vous avez donc été mordu par un chien
enragé ?

Léonce.

Oh ! il y a longtemps ! Par un petit chien à Gudule ; mais pas
enragé du tout ; il m’a mordu à la main, et tout à l’heure j’y pen‐
sais ; je ne sais pourquoi j’ai cru le voir, et je me suis mis à crier…
Non… à aboyer… je crois… Ils ont eu peur… Et je les vois encore !
Aïe ! aïe ! Il me poursuit, il veut me mordre ! (Léonce se jette par
terre, saute, se roule, crie, aboie. Mme de Ramière, effrayée,
s’échappe, ferme la porte à double tour. Léonce se relève en riant.
Il fait quelques pas dans la chambre, s’arrête, et paraît inquiet.)

Léonce, seul.

Je crains d’avoir fait une sottise ; ils vont tous me croire enra‐
gé… Et on ira prévenir papa et maman, qui auront une peur ef‐
froyable, et qui seront furieux quand ils verront que je ne suis pas
enragé pour de bon… (Il se gratte l’oreille.) Je suis dans une mau‐
vaise position… Comment faire pour en sortir ?… Nier, c’est im‐
possible !… Avouer que j’ai menti, c’est impossible !… Ils me tue‐
ront dans le premier moment de colère ! (Il se promène avec agi‐
tation. Une tête apparaît à la fenêtre  ; il se jette dessus comme
pour la mordre. La tête pousse un cri et disparaît. Léonce s’ar‐
rête, son visage s’éclaircit ; il sourit.) J’y suis ! J’ai une idée ! Je
suis sauvé ! (Il s’élance à la fenêtre, l’ouvre, brise deux carreaux,
saute dehors et disparaît. Au même moment la porte s’entrouvre
avec précaution, M. de Ramière passe la tête, ne voit personne, et
entre suivi de trois domestiques portant des cordes.)

M. de Ramière, trois domestiques.



M. de Ramière.

Personne  ! Il est peut-être sous quelque meuble. Prenez
garde ! allez-y avec précaution. S’il a un accès de rage, comme me
l’a dit ma femme, il pourrait s’élancer sur un de nous et nous
mordre avant que nous eussions le temps de le saisir. (Ils
cherchent avec précaution. Un des domestiques pousse un cri.
Tous répètent le cri et se précipitent vers la porte.)

Le domestique, qui a poussé le premier cri.

Par ici  ! par ici  ! la fenêtre grande ouverte, deux carreaux de
cassés ! Il s’est échappé par ici, c’est sûr !

M. de Ramière.

Vous avez raison  ! Il faut que nous continuions nos re‐
cherches. S’il rencontrait un des enfants, il lui ferait une peur ef‐
froyable et peut-être lui ferait-il beaucoup de mal… Quel bruit  !
Qu’est-ce qu’il y a donc ? (Il écoute avec inquiétude.)

Les précédents, Gertrude, Francine, Gudule, Hector, Achille.

(Ils entrent avec précipitation et parlent tous ensemble ; M. de
Ramière et les domestiques paraissent de plus en plus effrayés ;
Hector et Achille éclatent de rire.)

M. de Ramière, avec indignation.

Vous riez, malheureux enfants ! Vous ne savez donc pas l’hor‐
rible malheur arrivé au pauvre Léonce ? (Les enfants paraissent
surpris et effrayés. Gudule se précipite vers M. de Ramière.)

Gudule.



Un malheur ! À mon frère ! Quoi donc, cher monsieur ? Mon
pauvre frère ! (Gudule fond en larmes.)

M. de Ramière.

Hélas  ! oui, ma pauvre enfant  ! Le malheureux Léonce a été
pris d’un accès de rage ; il en a eu un devant ma femme.

Gudule, fort étonnée.

Un accès de rage ! Léonce ! Mais c’est impossible ! Il n’y a pas
un quart d’heure que nous l’avons quitté ; il était calme et en très
bonne santé.

Hector.

Il aura voulu faire peur à Mme de Ramière.

M. de Ramière.

Il ne se serait pas permis une pareille inconvenance  ;
d’ailleurs, ma femme a été témoin du commencement de l’accès.
Il hurlait, il aboyait, il écumait. La voici, du reste. Elle va nous ex‐
pliquer comment l’accès a commencé.

Les précédents, Mme de Ramière.

(Elle entre avec précaution en regardant de tous côtés.)

Madame de Ramière.

Où est-il, le malheureux enfant ? L’avez-vous fait porter chez
lui ?

M. de Ramière.



Nous ne l’avons pas trouvé  ; mais voici les enfants qui
semblent tout étonnés de l’accès de rage du pauvre Léonce. Je
croyais qu’il avait eu son premier accès avec eux.

Madame de Ramière.

Certainement il me l’a dit, du moins. Il a même dit qu’ils
l’avaient laissé seul, parce qu’ils avaient eu peur d’être mordus.

Hector.

Mais c’est un affreux mensonge de Léonce. N’en croyez pas un
mot, ma bonne tante. Nous l’avons quitté pour composer une
charade et venir la jouer devant lui ; nous l’avions condamné à la
deviner pour le punir d’un énorme mensonge qu’il venait de nous
faire.

Madame de Ramière.

Je n’y comprends plus rien. Ce qui est certain, c’est qu’en re‐
parlant de ce petit chien qui l’a mordu, il a eu un accès de rage
devant moi, et que je me suis sauvée, fermant la porte à double
tour. Mais il paraît qu’il a sauté par la fenêtre, puisque votre
oncle l’a trouvée ouverte et avec les deux carreaux brisés.

Gertrude.

Je vous assure, maman, que lorsque nous l’avons quitté, il
n’était pas plus enragé que je ne le suis maintenant.

Gudule.

D’ailleurs, je ne lui ai jamais entendu dire qu’il eût été mordu
par un petit chien.



Madame de Ramière.

Un petit chien à vous, Gudule !

Gudule.

Je n’ai jamais eu de chien, madame, ni petit, ni grand.

M. de Ramière.

Que veut dire tout cela, donc  ? Et par où peut s’être sauvé
Léonce ? Avant tout il faut le retrouver ; car, s’il rencontre quel‐
qu’un, il pourrait mordre, peut-être. (Aux domestiques.) Dites
donc, vous autres, Nicolas, Jean et Damien, passez par la
fenêtre ; et vous le chercherez dans le jardin.

Premier domestique.

Monsieur croit  ?… C’est que Monsieur ne pense peut-être
pas…

M. de Ramière.

Quoi donc ? Que voulez-vous dire ?

Premier domestique.

Monsieur ne pense pas… que la fenêtre…

M. de Ramière.

Vous avez peur de vous casser le cou ? d’une fenêtre du rez-
de-chaussée ? Une fenêtre par laquelle a passé un garçon de qua‐
torze ans ?

Premier domestique.



C’est précisément parce qu’il y a passé, Monsieur.

M. de Ramière.

Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ?

Premier domestique.

Mais, Monsieur, s’il était caché quelque part à côté ?

M. de Ramière.

Imbécile ! Poltron !

Les précédents, Léonce.

(Au même instant la porte s’ouvre ; Léonce paraît, échevelé et
les habits en désordre. Un domestique pousse un cri, les autres le
répètent après lui. Léonce avance. Ils se jettent dans un coin du
salon et poussent des cris effroyables. Léonce parle, mais on ne
l’entend pas  : il court à eux  ; tous crient, se bousculent, se
poussent  ; ils arrivent près de la fenêtre  ; Léonce les suit  ; le
voyant près d’eux, Hector et Achille s’élancent par la fenêtre, M.
et Mme de Ramière prennent le même chemin, puis les domes‐
tiques, puis Gertrude et Francine. Gudule seule reste immobile :
Léonce s’arrête ; elle va à lui, lui prend la main.)

Gudule, d’un air de reproche.

Léonce, quelle mauvaise et cruelle plaisanterie  ! Que vas-tu
faire ? que vas-tu devenir ? M. de Ramière va faire prévenir papa.
Tu juges de sa colère quand il saura que tout cela est une nou‐
velle invention de toi !

Léonce, confus.



Je suis bien fâché, je t’assure  ! Je ne pensais pas qu’ils me
croiraient, qu’ils auraient si peur  ! et je revenais pour expliquer
que, dans la rue, un monsieur, un médecin m’avait guéri.

Gudule.

Encore un gros mensonge  ! Et comment veux-tu qu’on te
croie  ? Est-ce possible qu’un monsieur qui passe se trouve être
un médecin, que ce médecin guérisse les gens enragés dans une
minute, et qu’il ait tout juste sur lui son remède contre la rage ?
Tout ça est impossible ! Personne ne te croira.

Léonce.

Tu verras, tu verras. J’arrangerai si bien mon histoire, qu’elle
aura l’air très vraie. Seulement, je voudrais bien qu’on ne prévînt
ni papa ni maman. Tâche de l’empêcher, ma bonne Gudule.
Cours après eux. Amène-les. Dis-leur que je revenais leur annon‐
cer ma guérison. Va, Gudule, va vite. Je te promets, je te jure que
je ne mentirai plus jamais.

Gudule.

Je veux bien tâcher de te sauver cette fois encore, puisque tu
me promets de ne plus mentir. Mais je te prie, je te supplie, mon
cher Léonce, tiens ta promesse. (Elle sort.)

Léonce, seul.

Je suis inquiet… très inquiet. Sotte idée que j’ai eue là  !…
Pourvu qu’ils me croient !… Gudule a raison, ce n’est guère vrai‐
semblable… Je lui ai promis de ne



plus mentir ; et, précisément, il faut que je mente pour m’ex‐
cuser, pour expliquer ma guérison. Je crois que je les entends.
Mon cœur bat. Pourvu qu’on me croie… S’ils ne me croient pas, je
suis perdu.

Léonce, M. et Mme de Ramière, Gudule, Gertrude, Francine, Hec‐
tor et Achille.

(Ils entrent précipitamment et regardent Léonce avec
curiosité.)

M. de Ramière.

Comment, Léonce, c’est-il possible ? Guéri ? En quelques ins‐
tants ? Ça me semble louche, mon ami.

Léonce.

C’est pourtant vrai, monsieur, je vous le jure. J’étais, comme
l’a vu Mme de Ramière, hors de moi, ne sachant ce que je disais
ni ce que je faisais. Je ne sais pas comment je me suis trouvé
dans la rue ; j’ai un souvenir confus d’avoir grimpé sur un mur et
d’avoir sauté de l’autre côté. Il paraît qu’un monsieur qui passait
par là et qui était médecin m’a vu tomber, m’a ramassé, m’a porté
chez un pharmacien en face et m’a fait prendre une poudre qui
m’a guéri en une minute. Je suis redevenu calme, tranquille ; j’ai
demandé où j’étais, on m’a tout raconté, comment on m’avait ra‐
massé, comment ce médecin a reconnu que j’avais un accès de
rage et comment il m’avait guéri. Je me sentais très bien et je suis
reparti bien vite pour venir vous rassurer ainsi que ma pauvre
sœur, et aussi pour vous faire mes excuses de la peur que je vous
ai faite, sans le vouloir, bien certainement, et du désordre que j’ai
amené dans votre maison.



M. de Ramière.

Et comment s’appelle ce médecin habile qui vous a donné ce
merveilleux remède ?

Léonce.

Je ne sais pas, monsieur ; je n’ai pas pensé à le demander dans
les premiers moments de ma guérison.

M. de Ramière.

On doit le savoir chez le pharmacien où vous avez été porté !
Où se trouve-t-il ? Dans quelle rue ?

Léonce.

Je ne sais pas, monsieur. En reprenant connaissance, j’ai vou‐
lu revenir, mais je ne pensais à rien ; j’avais la tête comme vidée ;
j’ai marché longtemps ; je ne retrouvais pas mon chemin, et je ne
savais où j’étais.

Hector.

Comment donc as-tu fait pour revenir ?

Léonce.

J’ai demandé à un monsieur où était la rue du Cherche-Midi.
Ce monsieur s’est mis à rire  : «  Mon pauvre garçon, a-t-il dit,
c’est bien loin d’ici ; mais je vois que tu es perdu ; je vais te rame‐
ner. » Alors ce monsieur a pris un fiacre, il m’y a fait monter avec
lui et il m’a amené jusqu’à votre porte.

M. de Ramière.



Et qui est ce monsieur ?

Léonce.

Je ne sais pas, monsieur.

Madame de Ramière.

Comment ne lui avez-vous pas demandé son nom pour aller le
remercier chez lui ?

Léonce.

Je l’ai demandé, madame ; il n’a pas voulu me le dire.

Gertrude.

Pourquoi cela ? C’est singulier !

Léonce.

Parce qu’il ne voulait pas qu’on sût qu’il était à Paris.

Francine.

Pourquoi donc ?

Léonce.

Parce qu’il avait peur d’être arrêté par la police qui le
cherchait.

M. de Ramière.

Tout cela est très singulier. Je crains, mon pauvre garçon, que
vous n’ayez inventé un tissu de faussetés.



Léonce.

Oh non ! monsieur ; c’est la pure vérité !

Madame de Ramière.

Vérité ou non, vous feriez bien d’aller raconter le tout à votre
père et à votre mère, qui feront des démarches pour avoir le nom
du médecin admirable qui vous a guéri.

Léonce.

Certainement, monsieur ; c’est ce que je ferai en rentrant.

M. de Ramière.

Bien ! alors je n’ai pas besoin d’y aller moi-même.

Léonce.

Oh ! non, monsieur ! Ne prenez pas cette peine ; c’est inutile.

M. de Ramière.

Très bien ! Au revoir, mes enfants. (Bas à sa femme.) Je vais
de suite chez ses parents leur raconter cette aventure
extraordinaire.

Madame de Ramière, bas.

J’y vais avec vous, mon cher ami ; tout ce que dit ce Léonce me
fait l’effet d’être une invention d’un bout à l’autre. (Ils sortent.)

Gertrude, Francine, Gudule, Hector, Achille, Léonce.



(Ils restent tous quelque temps sans parler, Léonce a l’air
embarrassé.)

Hector.

Léonce, tu es un affreux menteur !

Léonce.

Mais je t’assure… que c’est vrai…

Hector.

Vrai que tu es un menteur. Je le sais.

Léonce.

Mais non ! Ce que j’ai dit… ce que j’ai raconté…

Achille.

Tais-toi ! Avec nous, du moins, ne mens pas.

Gertrude.

Nous allons bientôt savoir si tu as dit vrai, car papa et maman
sont allés chez tes parents. Je les ai entendus le dire tout bas.

Léonce.

Chez papa  ! Chez maman  ! Mon Dieu, mon Dieu, je suis
perdu ! Papa ne va pas me croire ; il me battra ! Il m’enfermera
au pain et à l’eau  ! Je serai malheureux, misérable, pendant un
mois au moins.

Gudule.



Oh ! Léonce ! Léonce ! pourquoi as-tu inventé cette sotte his‐
toire ? pourquoi as-tu fait mensonge sur mensonge !

Léonce.

Je ne sais ce qui m’a pris, ce qui m’a passé par la tête de faire
l’enragé devant Mme de Ramière. Quand elle a été partie, j’ai
compris la grosse sottise que j’avais faite.

Gudule.

Mais pourquoi l’as-tu aggravée en mentant encore, en inven‐
tant cette histoire impossible du médecin ?

Léonce.

Parce que c’était le seul moyen d’expliquer ma scène avec
Mme de Ramière, ma fuite par la fenêtre en brisant les carreaux ;
et puis ma guérison, car je ne pouvais pas continuer à faire l’en‐
ragé ; c’était trop fatiguant, trop difficile, et puis on aurait fait ve‐
nir des médecins, qui m’auraient saigné, fait coucher, attaché
dans mon lit, et je ne sais quoi encore.

Gudule.

Mon Dieu, mon Dieu ! dans quelle position tu t’es mis !… (Elle
pleure ; Gertrude et Francine cherchent à la consoler.)

Hector.

Tu vois, malheureux, le chagrin que tu causes à ta pauvre
sœur !

Léonce, désolé.



Pardonne-moi Gudule  ; pardonnez-moi tous  ! Sauvez-moi,
mes amis, sauvez-moi de la colère de papa et de maman !

Gertrude.

Mais comment te sauver ? Comment les empêcher de te voir,
de te questionner et de témoigner leur mécontentement ?

Léonce.

Empêchez M. et Mme de Ramière d’aller leur raconter ce qui
s’est passé ; arrêtez-les.

Gertrude.

Je vais voir s’il en est temps encore, s’ils ne sont pas déjà par‐
tis. Et si je les trouve, que leur dirai-je ?

Léonce.

Que je suis un malheureux, un menteur, que je me repens, que
je ne recommencerai pas. Va, cours vite, ma bonne Gertrude. Ne
perds pas une minute. (Gertrude sort en courant. Les enfants
sont tous consternés  ; Gudule pleure. Léonce se promène avec
agitation. Tout à coup il s’arrête, il écoute et s’écrie avec terreur :)
Les voilà ! les voilà ! J’entends la voix de papa ! Ils arrivent. Où
fuir ? Où me cacher ? (Il court de côté et d’autre, aperçoit la fe‐
nêtre restée ouverte et se précipite dehors. Gudule pousse un cri
et s’élance après lui ; les autres restent effrayés et immobiles.)

M. et Mme de Pontisse, Francine, Hector et Achille.

Madame de Pontisse.



Bonjour, mes enfants, Léonce et Gudule ne sont pas ici ? Nous
les croyions chez vous ?

Francine.

Oui, madame ; c’est-à-dire non, madame. Ils y étaient… Ils n’y
sont plus.

M. de Pontisse.

Est-ce qu’ils sont rentrés chez nous ? Par où donc sont-ils pas‐
sés ? Nous ne les avons pas rencontrés.

Francine.

Je ne crois pas, monsieur. Je crois… c’est-à-dire… je ne crois
pas…

Madame de Pontisse, souriant.

Qu’avez-vous donc, mes enfants, vous avez l’air terrifiés. Est-
ce que nous vous faisons peur ?

Francine.

Oh non ! Madame ! C’est que Gertrude…

Madame de Pontisse.

Quoi donc  ? Qu’est-il arrivé à la bonne petite Gertrude  ? Au
fait, elle n’est pas ici. Où est-elle ?

Hector, voyant l’embarras de Francine.

Gertrude va revenir, madame ; Francine est un peu embarras‐
sée parce que nous devions répéter une charade, et comme c’est



un secret…

Madame de Pontisse.

Oh ! mais je suis dans le secret, moi. Il n’y a que mon mari qui
n’y était pas ; mais il sera discret ; je réponds de lui. Où sont vos
parents ?

Francine, avec hésitation.

Je ne sais pas, madame ; Gertrude est allée voir. Mais la voici.

Les précédents, M. et Mme de Ramière, Gertrude.

Madame de Pontisse.

Bonjour, chère amie ; nous venons vous faire une petite visite ;
je ne vous ai pas vue depuis deux jours.

Madame de Ramière.

Nous allions partir pour aller chez vous, quand Gertrude nous
a arrêtées pour nous raconter quelque chose qui l’intéressait.
(Les parents s’asseyent et causent  : les enfants parlent bas dans
un coin du salon. On entend des cris perçants répétés du côté de
la cour ; Hector et Achille sortent précipitamment.)

M. de Pontisse, se levant.

Qu’est-ce donc ? Un accident ? Les cris redoublent.

M. de Ramière, s’efforçant de paraître calme et souriant.

C’est probablement dans la rue. Je vais aller voir et je vous fe‐
rai mon rapport. (Il sort.)



M. et Mme de Pontisse, Mme de Ramière, Gertrude, Francine.

(Gertrude et Francine écoutent avec anxiété  ; Mme de Pon‐
tisse les examine, se lève et regarde par la fenêtre.)

Madame de Pontisse.

Je ne vois rien. Il y a quelque chose, pourtant ; les enfants ont
l’air effrayé, agité, contraint. (Elle observe Mme de Ramière avec
attention.) Et vous-même, chère amie, vous avez l’air préoccupé,
embarrassé. (Elle regarde de tous côtés, aperçoit le chapeau de
Gudule et celui de Léonce  ; elle pâlit et dit d’une voix
tremblante :) On me cache quelque chose ; mes enfants sont ici.

Madame de Ramière.

Vous voyez bien que non, chère amie.

Madame de Pontisse.

Ils y sont. Voici leurs chapeaux.

Madame de Ramière, pousse un cri étouffé.

Ah ! comment se fait-il ? Qu’y a-t-il donc ? Francine, où sont
Gudule et Léonce ?

Francine.

Je ne sais pas, maman ; ils sont partis.

Madame de Ramière.

Pour retourner chez eux ?

Francine.



Je crois que oui, maman ; ils ne l’ont pas dit.

M. de Pontisse.

Rien de plus facile que de nous en assurer ; je vais retourner à
la maison, et je reviendrai vous dire s’ils y sont.

Les précédents, Hector, Achille, M. de Ramière.

(Il sort : à peine a-t-il passé le seuil de la porte encore ouverte
qu’il pousse un cri perçant  : « Gudule  ! Gudule  ! ma fille  ! mon
enfant ! » Mme de Pontisse se précipite à la porte, au moment où
M. de Ramière, ruisselant d’eau, entre, tenant dans ses bras Gu‐
dule, pâle, les yeux fermés, sans connaissance et ruisselante
comme M. de Ramière. Léonce suit en se tordant les mains, et
soutenu par Hector et Achille.)

M. de Ramière.

Vite, un médecin, du linge sec, un lit chaud. Elle vit, elle res‐
pire  ; nous la ferons revenir. (Il pose Gudule sur un tapis  ; la
chambre se remplit de monde  ; Mme de Pontisse, à moitié éva‐
nouie, à genoux, regarde sa fille sans proférer une parole  ;
Léonce sanglote et s’écrie :)

C’est moi ! c’est pour moi ! Je suis cause de tout !… C’est moi
qui la tue !… Gudule ! bonne, excellente sœur ! Pardonne-moi !…
Je suis ton assassin !… Maman ! papa ! tuez-moi ! je le mérite !
Vengez Gudule ! (M. de Pontisse saisit Léonce par le bras, le se‐
coue fortement.)

M. de Pontisse, d’une voix étranglée par l’émotion.



Toi, assassin !… tu mens ! C’est impossible !… Dis-moi que tu
mens  ! Ta sœur  ! Je te dis que c’est impossible  ! Tu mens  !
(Léonce veut parler ; Hector l’en empêche, il lui met la main sur
la bouche.)

Hector.

Oui, cher monsieur, il s’accuse à tort. Il allait tomber dans le
puits. Gudule a voulu le secourir ; elle s’est élancée dans un des
seaux qu’on descend dans le puits. Léonce se tenait péniblement
accroché à une pièce de bois. Quand Gudule l’a mis en sûreté et
qu’elle a voulu enjamber le bord du puits pour en sortir, la corde
s’est décrochée et Gudule est tombée au fond. Léonce a crié au
secours ; personne n’est venu… On croyait qu’il criait pour attra‐
per les domestiques, comme il a fait si souvent. Mais quand nous
sommes accourus et que nous avons aussi crié, mon oncle est ar‐
rivé ; il a regardé dans le puits, et en se laissant glisser le long de
la corde il y est descendu, il a pu saisir les cheveux de Gudule qui
surnageaient, et il l’a tenue avec un de ses bras pendant qu’avec
l’autre il se maintenait à la corde ; nos cris avaient attiré les do‐
mestiques ; ils nous ont aidés, Achille et moi, à remonter promp‐
tement la corde, que nous seuls ne pouvions tourner assez vite.
C’est ainsi que mon oncle et Gudule ont été sauvés. Mais vous
voyez, monsieur, que Léonce s’accuse à tort.

M. de Pontisse.

Que le bon Dieu te bénisse de ton récit, mon enfant ! Mon fils
assassin de ma fille, c’était trop affreux !

Madame de Ramière.



Elle ouvre les yeux ! Elle est sauvée ! Il faut l’emporter dans la
chambre de mes filles ; nous la déshabillerons, nous la sécherons
avec du linge chaud, et nous la coucherons dans un lit bien bassi‐
né ; dans peu de temps elle sera tout à fait remise, et nous vous la
ramènerons avec ses amies. (Mme de Ramière et Mme de Pon‐
tisse emportent Gudule ; Gertrude et Francine les suivent.)

M. de Ramière, M. de Pontisse, Hector, Achille, Léonce.

(M. de Pontisse se jette dans les bras de M. de Ramière.)

M. de Pontisse.

Mon ami, mon bienfaiteur  ! Sans votre courage, je n’aurais
plus de fille  ! Ma bonne, ma chère Gudule serait près du bon
Dieu  ! Comment vous témoigner ma reconnaissance, mon cher,
mon excellent ami ?

M. de Ramière, souriant.

En me continuant votre amitié, mon ami, et en me rendant le
même service, si l’occasion s’en présente. Pour le moment, je
vous demande de me laisser aller changer de vêtements, car les
miens sont trempés comme s’ils avaient été au fond d’un puits.
(Il sort en riant.)

M. de Pontisse, Léonce, Achille, Hector.

M. de Pontisse.

Léonce, explique-moi pourquoi tu as passé par-dessus le bord
de ce puits, et qu’est-ce qui a pu t’engager à faire une pareille
imprudence.



Léonce, très ému.

Papa, c’est que j’avais entendu votre voix et celle de maman, et
je redoutais votre colère.

Madame de Pontisse, surpris.

Ma colère ! Pourquoi me supposais-tu en colère ?

Léonce.

Parce que je savais que M. et Mme de Ramière vous avaient
informés des mensonges que je leur avais faits, du chien enragé,
de l’accès de rage, du médecin.

M. de Pontisse, de même.

Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis  ! Quel chien ?
Quel médecin ?

Léonce.

Comment, vous ne saviez pas  ? Je croyais que vous veniez
pour me gronder, me battre, m’enfermer.

M. de Pontisse.

Mais tu es fou, mon ami ! À propos de quoi t’aurais-je battu et
enfermé ?

Léonce.

Oh ! papa c’est que j’ai commis une grande faute ! J’ai menti
effrontément ; j’ai fait semblant d’être enragé devant Mme de Ra‐
mière ; j’ai sauté par la fenêtre pour me sauver j’ai dit qu’un mé‐
decin qui passait m’avait guéri ; enfin, j’ai fait tant de mensonges,



que M. et Mme de Ramière les ont devinés, je pense, et qu’ils ont
été vous en parler. Et c’est alors qu’entendant votre voix, j’ai cru
que vous veniez me chercher pour me punir ; je me suis précipité
par la fenêtre ; j’ai couru comme un fou ; j’ai sauté dans le seau
du puits, ne sachant ce que je faisais, et la pauvre Gudule, voyant
mon danger, s’est jetée après moi pour me sauver.

M. de Pontisse.

Malheureux !

Léonce.

Oh  ! papa, pardonnez-moi  ! Si vous saviez de quelle terreur,
de quels remords j’ai été saisi quand j’ai vu Gudule précipitée au
fond de ce malheureux puits  ! Comme j’ai crié, comme j’ai de‐
mandé grâce au Bon Dieu !

M. de Pontisse.

Vous voyez, monsieur, ce que produisent vos mensonges ! Ne
croyez pas que je les ignore tous. J’en connais assez pour avoir
pris la ferme résolution de vous en punir et de vous séparer de
votre sœur, qui rougit pour vous, qui souffre pour vous. Dans
deux ou trois jours vous entrerez en pension, où l’on vous corri‐
gera de cette funeste et honteuse habitude de mentir à tout
propos.

Léonce, se jetant à genoux.

Grâce, papa, grâce ! Je ne mentirai plus, je vous le promets, je
vous le jure. Jamais, jamais ! Croyez-moi cette fois seulement.

M. de Pontisse.



Et comment croirai-je un menteur qui se fait un plaisir de
tromper tout le monde et que rien n’a pu corriger, ni remon‐
trance, ni douceur, ni sévérité, ni honte  ! et qui, enfin, eût été
cause de la mort de sa sœur, si le courage intrépide d’un ami ne
l’eût sauvée. (Léonce, toujours à genoux, se traîne, les mains
jointes, aux pieds de son père, qui le repousse et veut sortir. Hec‐
tor se jette au-devant de lui.)

Hector.

Monsieur, cher Monsieur, pardonnez-lui, faites-lui grâce ! Es‐
sayez, voyez s’il est corrigé. Son repentir paraît si sincère  ! Gu‐
dule en sera si heureuse !

M. de Pontisse, après quelque hésitation.

Eh bien !… je cède à vos prières ; pour Gudule plus que pour
lui je pardonne le passé  ! Mais, au premier mensonge, à la pre‐
mière tentative de mensonge, Léonce, je t’envoie dans une pen‐
sion, au loin, et sans grâce cette fois. (Léonce saisit la main de
son père, la baise à plusieurs reprises en la mouillant de ses
larmes. Son père, attendri, l’embrasse.) Je te pardonne, mon ami.
Ne pensons plus au passé, et commence une vie nouvelle de véri‐
té et de franchise. Merci, Hector ; vous avez invoqué à propos le
nom de Gudule. Je vais savoir de ses nouvelles, et lui faire part de
la conversation de Léonce. (Il sort.)

Léonce, Hector, Achille.

Léonce.

Hector, mon ami, je suis reconnaissant  ; je te remercie. Je
n’oublierai jamais le service que tu m’as rendu.



Hector.

Quand tu y penseras, Léonce, que ce soit pour t’affermir dans
ta bonne résolution et pour avoir horreur du mensonge.

Léonce.

Je te le promets  ; je te le jure à toi et à ton frères. (Ils s’em‐
brassent tous les trois et sortent pour avoir des nouvelles de
Gudule.)

La scène se passe dans l’appartement de M. de Pontisse.

Léonce, seul.

(Léonce est seul dans une salle d’étude ; il est assis près d’une
table avec un livre devant lui. Après quelques instants il ferme le
livre avec impatience.)

Léonce.

Je ne peux pas lire !… J’ai beau m’appliquer, me forcer, je ne
comprends pas ce que je lis  ; je pense toujours à la pauvre Gu‐
dule, à mon effroi quand j’ai vu cette malheureuse corde se dé‐
rouler et Gudule descendre et s’enfoncer au fond du puits…
Pauvre Gudule ! quel cri elle a poussé !… Je crois l’entendre en‐
core  : « Léonce  ! au secours  ! c’est pour toi que je meurs  ! » Et
quand ce bon M. de Ramière l’a retirée du puits et que je l’ai crue
morte !… Mon Dieu, mon Dieu ! quels remords ! quelle terreur !
Et comme elle a été malade ! Pendant trois semaines ! À présent
encore elle peut à peine se lever et se tenir assise une heure par
jour… Comme elle est pâle et maigre  ! Et c’est moi, misérable,
moi, avec mes affreux mensonges, qui suis cause de tout ce mal.
(Léonce cache son visage dans ses mains et pleure.)



Léonce, Hector, Achille.

Hector, bas à Achille.

Que fait-il donc ? Je crois qu’il dort.

Achille, souriant.

Il se sera endormi sur son livre, car en voilà un devant lui.

Hector.

Attends, je vais le réveiller. (Il approche doucement de Léonce
et lui fait un hou hou formidable dans l’oreille. Léonce saute de
dessus sa chaise, lève sur Hector ses yeux baignés de larmes.)

Léonce, tristement.

Pourquoi cette plaisanterie, Hector ? Le temps du rire est pas‐
sé pour moi.

Hector.

Quoi donc, mon pauvre ami ? Qu’est-il arrivé ? Gudule est-elle
plus mal  ? Je te demande bien pardon  ; je croyais que tu
dormais  ; ce livre devant toi m’a fait croire qu’on t’avait donné
une leçon à apprendre, et que…

Léonce.

Et que, selon ma vieille habitude, je m’étais endormi au lieu
d’apprendre. Non ; ce livre est, dit-on, fort amusant ; papa a eu
pitié de ma tristesse et me l’a donné pour me distraire.

Achille.



Eh bien ?

Léonce.

Eh bien  ! mes amis, je ne sais pas ce que je lis  ; je ne com‐
prends rien  ; je vois toujours Gudule se noyant au fond de ce
puits et j’entends sans cesse ce cri terrible  : «  Léonce  ! au
secours  ! c’est pour toi que je meurs  !  » (Il pleure.) Oh  ! mes
chers, mes bons amis  ! quel terrible souvenir  ! Voir ma sœur,
cette bonne Gudule, périr pour avoir voulu me sauver  ! Savoir
que c’est par suite de mes mensonges qu’elle a couru ce danger !
Et puis cet excellent M. de Ramière qui a, lui aussi, manqué de
mourir pour la retirer de ce puits !

Hector.

Tu as raison, mais pense à la bonté de Dieu, qui t’a préservé
du malheur que tu redoutais ! Gudule est sauvée !

Léonce.

Mais elle a été si malade ! Elle a tant souffert !

Hector.

C’est vrai ! mais je te répète qu’elle est sauvée ; elle commence
à se lever, à manger.

Léonce.

Elle est si pâle et si maigre !

Hector.



Je le crois bien  ! Deux saignées, quatre vésicatoires, trois se‐
maines sans manger, sans quitter son lit ! Il y a de quoi devenir
pâle comme un linge et maigre comme un squelette.

Léonce.

Et c’est précisément ce qui augmente mon chagrin, mes re‐
mords, d’avoir été cause de tout ce qu’elle a souffert.

Achille.

Écoute, Léonce. Ce qui est fait, est fait ; tu ne peux pas l’empê‐
cher. Tu aurais beau pleurer, gémir, crier, tu ne pourrais pas re‐
faire le passé ; tu t’en es repenti, tu as pleuré, tu as souffert et tu
es pardonné ! Personne n’y pense plus ; Gudule ne t’en aime pas
moins, tu en aimes Gudule davantage ; tu parais être corrigé de
tes mensonges gros comme des maisons  ; ainsi tout est pour le
mieux. Pense à l’avenir et oublie le passé !

Léonce.

Je tâcherai, mais je crains de ne pas pouvoir  ; tout me le
rappelle.

Achille.

Voyons, Léonce ! courage ! Ne te laisse pas aller ! Nous allons
savoir des nouvelles de Gudule, et nous revenons tout de suite.
(Ils sortent.)

Léonce, seul.

Léonce.



Achille a un peu raison. Je vais tâcher de me distraire. Voyons
encore ce beau jeu d’échecs en ivoire sculpté et le bel encrier en
bronze que papa veut donner à Gertrude et à Francine. (Il ouvre
un meuble, en retire la boîte d’échecs et l’écritoire en bronze.)
Comme c’est beau ! Comme ces pièces d’ivoire sont bien faites !
Ce roi sur son trône, et cette reine avec son petit prince royal près
d’elle, sont charmants, charmants ! (Il examine les pièces, les re‐
met dans la boîte, qu’il laisse ouverte ; il prend l’écritoire, la re‐
garde, prend les plumes, la cire, les crayons, le canif, le couteau à
papier, le sablier, l’encrier.) Que c’est joli !… quels charmants ca‐
deaux !… Elles seront bien contentes, j’en suis sûr. (Au moment
de replacer l’encrier, il le laisse tomber dans la boîte d’échecs ; le
couvercle se détache, l’encre se répand dans la boîte et tache plu‐
sieurs pièces. Léonce étouffe un cri de frayeur, saisit l’encrier, en‐
lève les pièces et les essuie de son mieux avec son mouchoir  ; il
nettoie le fond de la boîte ainsi que l’encrier, et remet le tout en
place ; il veut les renfermer dans le meuble, mais il entend venir
quelqu’un et se sauve en disant  :) Je vais vite changer de mou‐
choir et me laver les mains pour qu’on ne voie pas ce que j’ai fait,
et j’irai ensuite rejoindre Hector et Achille. (Il sort en courant.)

Gertrude, Francine.

Gertrude.

Hé bien  ! personne ici  ? Gudule nous a dit que nous trouve‐
rions Léonce dans la salle d’étude.

Francine.

Il va venir sans doute. Ce pauvre Léonce me fait

pitié depuis l’accident de Gudule ; il est toujours si triste !



Gertrude.

Et toujours les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

Francine.

Et tu as remarqué qu’il ne ment plus ?

Gertrude.

Oui  ; je crois réellement qu’il est corrigé. Ce serait bien
heureux !

Francine.

C’est qu’on ne pouvait croire un mot de ce qu’il disait !

Gertrude.

Ce n’est pas encore bien sûr qu’il soit corrigé  ! Il n’a pas eu
d’occasion de mentir depuis la maladie de la pauvre Gudule ; s’il
fallait avouer quelque sottise et se faire gronder, je crains bien
qu’il ne mente comme jadis, en inventant quelque histoire ab‐
surde et impossible.

Francine.

Ah  ! la jolie boîte  ! La belle écritoire  ! Regarde donc,
Gertrude  !… C’est magnifique  ! (Gertrude approche et regarde
avec Francine ; elles ouvrent la boîte.)

Gertrude.

Comme c’est joli ! comme c’est beau !

Francine.



Ah ! vois donc ! des pièces tachées d’encre !

Gertrude.

Quel dommage ! Tout le jeu est abîmé, perdu.

Francine.

Si on frottait un peu fort, on pourrait peut-être enlever les
taches, du moins en partie ; c’est encore tout humide.

Gertrude.

Je ne crois pas, mais on peut toujours essayer. Donne-moi ce
cavalier que tu tiens  ; la croupe et le cou du cheval sont tout
sales. Je vais frotter avec mon mouchoir.

Francine.

Et moi, je vais tâcher de nettoyer l’éléphant qui a sa tour
pleine d’éclaboussures. (Elles frottent les pièces, et, après
quelques instants, elles entendent du bruit ; elles remettent pré‐
cipitamment les pièces dans la boîte, qu’elles referment au mo‐
ment où M. et Mme de Ramière entrent au salon.)

Gertrude, Francine, M. et Mme de Ramière.

Madame de Ramière.

Vous êtes seules ici, mes enfants ? Où sont donc vos cousins et
Léonce ?

Gertrude, embarrassée.

Je ne sais pas, maman ; nous les attendons ici.



M. de Ramière, l’examinant.

Pourquoi n’avez-vous pas été chez Gudule ?

Francine.

Nous y avons été, papa  ; mais elle était fatiguée et nous
sommes venues ici ; Gudule nous avait dit que nous y trouverions
Léonce avec mes cousins ; je

pense qu’ils sont dans la chambre de Léonce et qu’ils vont
venir.

Les précédents, M. et Mme de Pontisse.

Madame de Pontisse.

Bonjour, chère bonne amie ; bonjour, cher monsieur ; chaque
jour je sens plus vivement l’affection et la reconnaissance que je
vous dois ; Gudule partage ces sentiments, et s’attache de plus en
plus à vos excellentes filles.

M. de Pontisse.

Me permettrez-vous, chère madame, d’offrir à ces chères pe‐
tites un souvenir de la part de Gudule  ? (Il ouvre le meuble où
étaient la boîte d’échecs et l’écritoire et paraît fort surpris de ne
pas les y trouver.)

C’est singulier  ! j’avais mis hier dans ce meuble une boîte et
une écritoire pour Gertrude et Francine.

Madame de Pontisse.

N’est-ce pas ce qui est là sur table ?



M. de Pontisse.

Oui, justement ; comment se trouvent-ils sur la table ? Je les
avais enfermés pour qu’on n’y touchât pas. (M. de Pontisse prend
la boîte et l’écritoire, il les donne à Gertrude et à Francine qui ont
l’air fort embarrassé ; M. de Pontisse les regarde avec surprise.)

M. de Pontisse.

Prenez, chers enfants, prenez  ; votre papa et votre maman
vous permettront, je n’en doute pas, d’accepter ce petit présent
offert avec une vive et sincère affection.

M. de Ramière.

Certainement, mon ami  ; mes filles peuvent tout accepter de
votre bonne amitié. Quel charmant cadeau ! C’est, en vérité, trop
riche et trop beau pour des petites filles. (Il prend la boîte et
l’examine.) Charmant, charmant ! Quel travail ! quelle perfection
de sculpture !… (Il l’ouvre.) Ah ! mon Dieu ! quel dommage !

M. de Pontisse.

Qu’est-ce donc ?

Madame de Ramière.

Des pièces tachées !

M. de Pontisse.

Tachées  ! Comment  ? par qui  ? (Il s’approche vivement et
prend les pièces.) C’est abominable  ! Qui est-ce qui m’a joué ce
méchant tour  ? Si je le savais, je le tancerais vertement  ! Sans
doute quelque domestique curieux et maladroit  ! Donnez, ma



pauvre Gertrude : ce jeu n’est plus digne de vous être offert. (Ger‐
trude lui remet la boîte et paraît embarrassée.) Qu’avez-vous
donc, Gertrude ? Votre main tremble ! Vous êtes pâle ! Ne vous
inquiétez pas de l’accident arrivé à votre jeu d’échecs. Je le
remplacerai.

Gertrude.

Oh  ! monsieur, vous êtes trop bon  ! Je vous remercie beau‐
coup. Ce jeu est charmant tel qu’il est.

M. de Ramière, avec sévérité.

Comment le sais-tu  ? Tu ne l’as pas vu. (Gertrude rougit,
baisse la tête et ne répond pas.)

Madame de Ramière, mécontente.

Mais qu’avez-vous donc toutes les deux, et toi surtout, Ger‐
trude ? Je ne t’ai jamais vue aussi embarrassée, aussi gauche. M.
de Pontisse te fait un cadeau charmant, et c’est à peine si tu le re‐
mercies, si tu as l’air content. Francine est encore pis ; elle ne dit
rien, pas même un simple merci.

Francine, embarrassée.

Maman, c’est que je ne sais que dire.

Madame de Ramière.

Comment, tu ne sais que dire, quand il est question de remer‐
cier un ami de ton père pour un aimable et amical souvenir ?

Gertrude.



Maman, c’est que… c’est que…

Madame de Ramière.

Quoi ? Achève donc !

Gertrude.

C’est que… l’encre… les pièces tachées… J’avais peur… nous
pensions… c’est-à-dire je craignais… (Gertrude rougit et s’embar‐
rasse de plus en plus ; elle voit la surprise générale, craint qu’on
ne l’accuse ainsi que Francine d’avoir répandu l’encre sur les
pièces d’échecs, et, ne sachant comment se disculper, elle fond en
larmes et s’essuie les yeux avec son mouchoir, qui se trouve plein
d’encre.)

Madame de Ramière, sévèrement.

Gertrude, je devine la cause de ton embarras et de tes larmes.
C’est vous deux qui avez agi en curieuses, en filles mal élevées et
en maladroites. Ton mouchoir taché d’encre en est la preuve  :
vous avez tiré ces deux charmants objets du meuble dans lequel
M. de Pontisse les avait enfermés ; vous avez voulu tout voir en
détail, et vous avez répandu dans la cassette l’encre de l’encrier.

Gertrude, sanglotant.

Papa… je… vous… assure…

M. de Ramière.

… que vous ne l’avez pas fait exprès ? Je le sais ; il ne manque‐
rait plus que cela ! de la méchanceté, pour compléter votre mau‐



vaise action. Je suis fort mécontent, et je prie M. de Pontisse de
vous retirer les cadeaux qu’il voudrait vous faire.

Francine, sanglotant.

Papa… ce n’est… pas… Gertrude… c’est…

M. de Ramière.

C’est toi ? c’est-à-dire c’est vous deux ? Tu fais bien de discul‐
per ta sœur ; mais vous n’en êtes pas moins deux petites sottes,
curieuses, indiscrètes et maladroites.

M. de Pontisse.

Ne soyez pas si sévère avec ces pauvres enfants, mon cher
ami ; un petit mouvement de curiosité et une légère maladresse
ne sont pas des fautes irréparables, Dieu merci, et la preuve, c’est
que d’ici à demain tout sera réparé.

M. de Ramière.

Non, mon cher, je vous prie instamment de ne rien réparer et
de retirer vos présents ; elles méritent d’être punies, et elles le se‐
ront. (Gertrude et Francine pleurent amèrement  ; Mme de Ra‐
mière est agitée ; elle parle bas à son mari, qui a l’air impatienté.)

Les précédents, Gudule, Léonce, Hector, Achille.

(Gudule paraît, appuyée sur le bras de Léonce et soutenue de
l’autre côté par Hector et Achille ; elle est très pâle, marche diffi‐
cilement et demande un fauteuil ; Achille lui en approche un.)

M. et Madame de Pontisse. Gudule ! toi, chère enfant ? Quelle
surprise charmante !



Gudule.

Léonce et ses amis m’ont amenée jusqu’ici pour vous voir tous
réunis. Gertrude, Francine, me voici près de vous… (Gertrude se
jette à son cou en sanglotant ; Francine pleure.

Gudule, très effrayée

Qu’y a-t-il, mon Dieu ? Mes amies, mes chères amies, qu’avez-
vous ? (Gertrude et Francine veulent répondre ; leurs larmes les
empêchent de parler.)

M. de Ramière.

Il y a, ma chère Gudule, quelque chose qui ne fait pas honneur
à vos amies ; par une indiscrétion et un mouvement de curiosité
impardonnable à leur âge, elles ont ouvert ce meuble (il le dé‐
signe de la main), elles en ont retiré des objets que…

Léonce, vivement.

C’est moi, c’est moi qui les ai retirés pour les voir, pour me
distraire ; ce n’est ni Gertrude ni Francine.

M. de Ramière.

Ah  ! cela diminue leur faute d’autant  ; mais ces demoiselles,
en ouvrant et en examinant ce qu’elles ne devaient pas toucher,
ont répandu de l’encre dans la jolie boîte d’ivoire sculpté et ont
taché…

Léonce, de même.

C’est moi, c’est encore moi, cher monsieur ; c’est moi qui suis
seul coupable. J’allais tout juste l’avouer à papa quand je suis



venu ici ; et Gudule, à laquelle j’avais tout raconté, a voulu m’ac‐
compagner pour obtenir mon pardon. (Tout le monde paraît
étonné. Gertrude et Francine sèchent leurs larmes et embrassent
Léonce en s’écriant :)

Merci, merci, mon bon Léonce  ; papa nous avait accusées,
d’après nos mines embarrassées, parce que nous avions regardé
le jeu d’échecs et que nous avions peur qu’on ne nous soupçonnât
de l’avoir taché. Les larmes nous ont suffoquées et nous ont em‐
pêchées de nous justifier ; plus nous pleurions, et plus papa nous
croyait coupables.

M. de Ramière.

Mes pauvres filles, je suis désolé de vous avoir accusées à tort ;
mais comment se fait-il, Gertrude, que ton mouchoir soit taché
d’encre ?

Gertrude.

Parce que, voyant ces jolies pièces fraîchement tachées et en‐
core humides d’encre, nous avons voulu les essuyer, espérant
faire partir l’encre entièrement, mais nous n’avons réussi qu’à
noircir nos mouchoirs.

Gudule.

Léonce, mon ami, ce que tu viens de faire rachète tous tes an‐
ciens mensonges, et me donne une joie, un bonheur qui com‐
pensent bien ce que j’ai souffert dans ma longue maladie.

Léonce, la serrant dans ses bras.



Sois sûre, ma bien chère Gudule, qu’à l’avenir aucun men‐
songe ne viendra jamais souiller mes lèvres. Non, jamais, lors
même qu’un aveu ou une déclaration sincère devraient me causer
les plus grandes peines.

Madame de Pontisse.

Viens dans mes bras, mon enfant ; nous te croirons désormais
comme nous croyons Gudule, qui n’a jamais altéré la vérité.
(Tout le monde félicite et embrasse Léonce, qui paraît ému et
heureux.)

M. de Pontisse.

Il ne reste plus qu’à réparer la maladresse de mon bon Léonce,
et de présenter demain à mes pauvres petites calomniées un
échiquier sans tache qui leur rappellera que, depuis sa conver‐
sion, Léonce mérite toute leur confiance.
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