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Comédies
A Paris. Un petit salon au cinquième. — Ce qu'une femme, qui a beauconp aimé et ne s'est pas enrichie, peut y mettre d'intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates. — Cheminée au fond. — Porte tenture à gauche. — Table à droite. — Pouf au milieu. — Un piano ouvert. — Fleurs bon marché. — Quelques cadres au mur. — Feu de bois. — Une lampe allumée.
BLANCHE, puis MAURICE.
Blanche est assise à sa table. Robe d'intérieur. Vieilles dentelles, c'est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des papiers, noué la faveur d'un petit paquet, et pris dans une boîte une letfe ancienne qu'elle relit. Ou plutôt, elle n'en relit que des phrases connues. Celle-ci l'émeut jusqu'à la tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre enfin la force à rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même.
Maurice entre. — Dès ses premières phrases et ses premiers gestes, on sent qu'il est comme chez lui.
MAURICE. Il appuie sur les mots.
Bonjour, chère et belle amie.
BLANCHE, moins affectée.
Bonjour, mon ami, (Maurice veut l'embrasser par habitude, politesse, et pour braver le péril. Elle recule.) Non,
MAURICE
Oh! en ami.
BLANCHB
Plus maintenant,
MAURICE
Je vous assure que ça ne me troublerait pas.
BLANCHE
Ni moi; précisément : c'est inutile... Avez- vous terminé vos courses?
MAURICE. Il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s'assied à gauche de la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive, tâche de ne pas paraître gêné. Blanche s'est assise près de sa table, du coté opposé à celui où elle lisait la lettre.
Toutes, et je m'assieds éreinté. Que ne peut-on s'endormir garçon et se réveiller marié? Je suis allé d'abord à la mairie : m'adressant ici, puis là, puis à droite, puis à gauche, puis au fond, j'ai questionné divers messieurs ternes que mon mariage n'a
pas l'air d'émouvoir beaucoup... De là, je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il me conseille décidément un peu d'ouate ici. J'ai, en effet, une épaule plus basse que l'autre.
BLANCHE
Je n'avais pas remarqué.
MAURICE
Je peux l'avouer, aujourd'hui que ça vous est égal.
BLANCHE
Je ne le dirai à personne.
MAURICE
De là, je suis allé à l'église. II paraît qu'il va falloir me confesser!
BLANCHE
Sans doute, il faut remettre votre âme à neuf.
^ MAURICE
Les uns m'affirment que le billet de confession s'achète, et les autres que je puis tomber sur un prêtre grincheux qui me dira, si je pose pour l'homme du monde et l'esprit fort : « Il ne s'agit pas de ça, )) mon garçon. Etes-vous chrétien, oui ou non? Si » vous êtes chrétien, agenouillez-vous et faites votre » examen de conscience. » Je me vois grotesque, frappant les dalles de mes bottines vernies. Agréable quart d'heure!
BLANCHE
Il VOUS faudra, je le crains, plus d'un quart d'heure. Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré d'un tel sacrifice !
MAURICE. Il se lève et s'adosse à la cheminée.
Je suis très embêté... Et dites-moi, (Avec hésitation.) ma chère amie, vous ne songez pas à vous dérober, vous assisterez sûrement à mon mariage >
BLANCHE
Vous m'invitez toujours?
MAURICE
Naturellement, A la cérémonie religieuse.
BLANCHE
J'irai.
MAURICE
Je compte sur vous. (Froidement.) On s'amusera, (Plus gaiement-) VOUS surtout. Vous me verrez descendre les marches de l'église, avec la petite en blanc.
BLANCHE
Vous ferez très bien.
MAURICE
Malgré moi, je pense, faut-il le dire ? Oh ! je peux
lout dire à vous (Il vient s'asseoir sur le pouf, en face
de Blanche.) Je pense à des histoires de vitriol.
Ah! VOUS me sondez 1 Eh bienl mon ami, quittez vos idées. Elles vous donnent l'air candide. Est-ce assez vilain, un homme qui a peur I Car vous avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche. Vous mériteriez !.. mais je craindrais de brûler ma robe.
MAURICE
Taquine! Vous vous trompez, vous ne m'effrayez pas, et j'ai même l'intention de vous présenter à ma femme, comme une parente.
BLANCHE
Ou comme une institutrice pour les enfants à naître. Plus tard, je les garderais, et vous pourriez voyager.
MAURICE
Déjà aigre-douce! ça débute mal
BLANCHE
Aussi vous m'agacez avec votre système de compensations. (Elle se lève et remet à Maurice la carte de la fleuriste et la carte de madame Paulin.) Moi, je Suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous fournir, chaque matin, un bouquet de dix francs.
MAURICE
Dix francs >
BLANCHE
Oh! j'ai marchandé. Par ces froids, ce n'est pas cher.
Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte à domicile.
BLANCHE
On les portera. J'ai prié madame Paulin de vous chercher une bague, un éventail, une bonbonnière et quelques menus bibelots. J'ai dit que vous vouliez être généreux, sans faire de folies, toutefois.
MAURICE
Evidemment. (Avec une légère inquiétude.) Et ce sera payable?
BLANCHE
A votre gré; plus tard, après le mariage, MAURICE, rassuré.
Je vous remercie. (Il se lève; tous deux sont séparés par la table.) Vraiment, vous n'êtes pas une femme comme les autres,
BLANCHE
Aucune femme n'est comme les autres. Quelle femme suis-je donc }
MAURICE, prenant la main de Blanche.
Une femme de tact.
BLANCHE
Puisque tout est convenu, arrêté.
MAURICE
D'accord. Oh I jusqu'à cette dernière visite, noue
avons été parfaits. Mais c'est ma dernière visite. Nous ne nous reverrons plus.
BLANCHE
Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout à l'heure.
MAURICE
Oui, mais plus autrement. Et dans l'escalier, j'avais de vagues transes.
Pourquoi?
Parce que...
BLANCHE
MAURICE
BLANCHE
Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée à vous, ne savais-je pas qu'il faudrait me reprendre? Si le décrochage a été pénible...
MAURICE
Nous n'en finissions plus. Nos deux cœurs tenaient bien.
BLANCHE
Ils sont aujourd'hui nettement détachés. J'ai mis dans ce petit paquet, les dernières racines : quelques photographies, votre acte de naissance que j'avais eu la curiosité de voir... comme vous êtes encore jeune t
MAURICE
On ne vieillit pas avec vous.
BLANCHE
... et un livre prêté. Voilà.
MAURICE
A la bonne heure! c'est un plaisir de rompre avec vous.
BLANCHE
Avec vous aussi.
MAURICE
C'est bien, ce que nous faisons là, très bien. C'est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous sommes aimés autant qu'il est possible, comme on ne s'aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons, parce qu'il le faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume.
BLANCHE
Nous rompons de notre mieux.
MAURICE
Nous donnons l'exemple de la rupture idéale. Ah t Blanche, soyez certaine que si jamais quelqu'un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.
BLANCHE
Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela m'est nécessaire... (Elle s'assied à droite et Maurice à gauche de la table.) Me rendez- VOUS mon portrait r
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MAURICE
Je le garde.
BLANCHE
Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de le jeter au fond d'une malle.
MAURICE
Je tiens à le garder et je dirai : c'est un portrait d*actrice qui était admirable dans une pièce que j'ai vue.
BLANCHE
Et mes lettres?
MAURICE
Vos deux ou trois lettres froides de cliente à fournisseur...
BLANCHE
Je déteste écrire.
MAURICE
Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin.
BLANCHE
Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de votre mariage. Avez- vous vu la petite aujourd'hui?
MAURICE
Cinq minutes à peine. Elle est tellement occupée par son trousseau! Et le grand jour approche!
BLANCHE
Aime-t-elle les belles choses?
MAURICE
Oui, quand elles sont bien chères.
BLANCHE
Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. J'ai là une gravure de modes très réussie que je vous prêterai. A-t-elle du goût ?
MAURICE
Elle a celui de la mode.
BLANCHB
Vous devez Pintimider.
MAURICB
Je Pespère.
BLANCHE
Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue, quelles sont ses manières?
MAURICE
Celles d'une chaise sous sa housse.
BLANCHE
Sérieusement, la trouvez-vous jolie?
MAURICB
C'est vous qui êtes jolie.
BLANCHE
C'est d'elle que je parle : la trouvez-vous jolie?
MAURICE
Jolie et fraîche comme le titre : Au Printemps
BLANCHE
Enfin vous plaît-elle?... Oh ! ne me ménagez pas!
MAURICE
Elle me déplaît de moins en moins.
BLANCHE
Souvenez-vous que c'est moi qui vous l'ai indiquée.
MAURICE
La piste était bonne.
BLANCHE, découpant un livre.
Je m'en 'fSlicite. A-t-elle des caprices? (Maurice dist' ait ne répond plus. Blanche lui touche le bras.) Qu'estce que vous regardez }
MAURICE
Je m'emplis les yeux. Je fais provision de souvenirs. Toutes ces fleurs donnent à votre petit saJoa un air de fête.
A-t-elle des caprices, des préférences?
MAURICE
Elle aime tout ce que j'aime.
BLANCHE
Ce sera commode.
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MAURICE
Nous n'aurons pas besoin de faire deux cuisines.
BLANCHE
Vous avez de l'esprit, ce soir
MAURICE
C'est le bouquet de mon dernier feu d'artifice.
BLANCHE
Et cela ne vous gêne pas de parler ainsi d'une jeune fille qui sera votre femme ?
MAURICE
Est-ce à vous de me le reprocher? Vous savez bien que je parle sur ce ton, un peu pour vous être agréable.
BLANCHE
Ne nous attendrissons pas.
MAURICE
Je ne m'attendris pas. Nous devisons de nos petites affaires. Et M, Guireau lui-même pourrait écouter.
Laissez donc M. Guireau tranquille.
Elle se lève, fait quelques pas lentement.
MAURICE
Permettez, chère amie, votre mariage m'intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir l'air plus égoïste que vous, et puisque mon avenir vous
préoccupe, c'est le moins que je m'inquiète du vôtre. Nous nous casons mutuellement.
BLANCHE
Oui... mais parlons d'autre chose.
Elle s'assied à gauche de la cheminée.
MAURICE
Du tout I du tout I Je vous renseigne sur ma future femme, j'exige d'être renseigné sur votre futur mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées de derrière la tête. Cette inquisition réciproque est la meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je n'ai aucune raison d'être jaloux de M. Guireau, mais encore je voudrais le connaître. Je ne l'ai qu'aperçu et il m'a produit une excellente impression. Vient-il vous voir souvent?
BLANCHE
Une fois par quinzaine, régulièrement.
MAURICE
Bon signe! c'est un homme périodique et rangé Comment s'appelle-t-il?
BLANCHB
Guireau.
MAURICB
Son petit nom ?
BLANCHE
A son âge, on n'a plus de petit nom.
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MAURICE
Mais VOUS, comment l'appelez-vous>
BLANCHE
Moi, je l'appelle M. Guireau.
MAURICB
Toujours >
BLANCHE
Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge d'instruction?
MAURICE
Ça m'amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un brin.
BLANCHB
A votre aise.
MAURICB
Et que faites-vous?
jue voulez-vous qu'on fasse >
MAURICE
Il ne vous baise que le bout des doigts?
BLANCHE
A peine. Nous causons. 11 parle bien. Il me donne des conseils; il me met en garde contre les mauvaises relations. De plus, c'est un musicien ae pre-
mier ordre, et, quelquelois, il apporte son violon. (Maurice cherche des yeux)... Il le i emporte.
MAURICE
Et après, quand la conversation tombe et que la musique se tait?
BLANCHE
Vous allez trop loin. (Elle se lève.) J*ai le droit de ne plus répondre.
MAURICE
Vous préférez que je devine?
BLANCHE
Deviner quoi? Vous pensez tout de suite... Il y a autie chose dans la vie, et, dès aujourd'hui, je veux êlic séiieuse et pratique. Oh! il ne m'en coûtera guère. J'ai aimé ma part, je peux renoncer à l'amour.
Ohlohl
BLANCHE
Mais si. D'ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C'est un ami pateinel, qui m'aime pour moi, non pour lui, et, sachez-le, il m'inspire une durable sympathie dont il se contente.
Elle s'est assise sur le pouf
MAURICE
C'est un adorateur frugal.
BLANCHE
J'ai de la chance. Les hommes bien élevés se t'ont rares. M. Guireau conserve les manières du siècle dernier. Il me prévient de ses visites deux jours d'avance.
MAURICE
Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé que les autres?
BLANCHE
Cela vous étonne qu'il me respecte? Sûr de vivre en compagnie d'une femme point désagréable, qui lui montrera gai visage, l'écoutera avec complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera et ne l'ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui promette davantage.
MAURICE, soupesant le petit paquet
Et s'il apprenait notre passé?
Il n'en laisserait rien voir...
MAURICE se lève.
Le brave homme! 11 fait une fin. Moi aussi, je fais une fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois personnes finissent d'un seul coup. C'est une catastrophe.
BLANCHE
Sans victime.
MAURICE
Encore une question. Mais je la pose pour rire, comme on dit à une fillette : lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman? (Avec gravité.) Si je vous priais, renonceriez- vous à M. Guireau?
BLANCHE
Je trouve qu'au point où nous en sommes cette question n'a aucun sens.
MAURICE s'assied en face de Blanche.
Puisque je la pose pour rire, répondez en riant.
BLANCHE
Rappelez-vous qu'un soir, très excité, vous m'offriez de m'épouser, de partir avec moi, de vivre dans une cabane de cantonnier, avec le pain quotidien, d'aller en Algérie où la vie est si bon marché! Que vous ai- je répondu ?
MAURICE, très lentement.
Que la misère vous épouvantait, que le pain sec vous répugnait, même s'il était de ménage, que vous aviez horreur des déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur et ne saviez rien faire de vos dix doigts que des caresses : voilà ce que vous m'avez répondu.
BLANCHE
Vous êtes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout?
MAURICE C'est tout. (Blanche se lève et va vers la cheminée.) A quand le mariage?
BLANCHE
Lequel?
MAURICE
Le vôtre.
BLANCHE
Oh ! rien ne nous presse.
MAURICE
A votre place, je retiendrais une date, par prudence.
BLANCHE
C'est remis à l'année prochaine
MAURICE
Vous faut-il un hiver pour aérer votre cœur. Vous avez tort. (Il se lève et va vers la cheminée, en faisant le tour de la table.) Une fois décidé au mariage, on doit sauter dedans la tête la première, comme moi.
Ils sont adossés à la cheminée. Blanche à gauche, Maurice à droite.
Le rêve, ce serait peut-être de nous marier tous les deux le même jour.
MAURICE
Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquête que j'estime beaucoup M. Guireau.
BLANCHE
De son côté il vous apprécierait.
MAURICE
C'eût été piquant de nous présenter, de nous confronter.
BLANCHE
Je n'en chercherai pas l'occasion, mais je ne l'éviterai pas, M. Guireau connaît la vie.
MAURICE
C'est comme la mère de ma fiancée. Elle aussi connaît la vie. Elle comprend que j'aie eu des maîtresses, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que je rompe au moins la veille de mon mariage.
BLANCHE
Tant pis si sa fille est jalouse du passé I
MAURICE
La mère lui expliquerait que ça ne peut pas se comparer.
C'est une femme supérieure.
MAURICE
C'est une femme de bon sens, simple et gaie, très gaie. Elle marierait sa fille tous les jours.
Il va s'asseoir à la place qu'occupait Blanche au lever du rideau.
BLANCHB
Vous l'avez conquise ?
MAURICE
Pleinement.
BLANCHB
Pourvu que ça dure f
MAURICE
Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je suis sûr de la mère. Quand elle regarde ma photographie, elle dit : (( C'est impossible que ce garçon soit un malhonnête homme; ou je ne suis pas physionomiste, ou il rendra Berthe heureuse. »
BLANCHE
Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez un mari modèle. Vous avez les qualités nécessaires.
MAURICE
Mais, ma chère amie, vous ferez une excellente épouse. Il sera très heureux avec vous.
Avec vous Berthe sera très heureuse... Pauvre petite I... (Un long temps. Puis Blanche se rapproche de Maurice. Ils se trouvent assis face à face, séparés par la table.) Je voudrais vous voir lui faire la cour.
MAURICE
Je ne suis pas trop emprunté.
BLANCHE
Vous vous y prenez bien ?
MAURICE
Exactement comme je m'y prenais avec vous.
BLANCHE
Et VOUS avancez?
MAURICE
J'ai lieu d'espérer que ça marche. Il me semble même qu'elle me donne moins de peine que vous.
BLANCHE
Vous êtes plus habile, c'est la deuxième fois.
MAURICE
Et vous m'avez mieux résisté.
BLANCHE
Ce n'était pas coquetterie. Je croyais ma vie de temme finie et j'hésitais à me lancer dans une nouvelle aventure de cœur. Les précédentes ne m'avaient pas enrichie. Sans le faire exprès, je n'avais aimé que des pauvres...
MAURICE
Et ce n'était pas avec mes deux mille quatre...
BLANCHE
Aussi, je pensais déjà à quelque mariage raisonnable, et il ne me manquait, je l'avoue, que l'occasion. Voilà pourquoi je vous résistais. Et puis, vous paraissiez si jeune! Vous aviez encore l'air gauche d'un petit soldat. Et vous étiez maigre I maigre I
MAURICE
J'ai gagné dans ce sens.
BLANCHE
Je m'en flatte. Vous avez engraissé sous mon règne, et je vous passe à une autre en bon état.
MAURICE
En bon état de réparations locativesl
BLANCHE
Oh!
MAURICE
Je veux dire que je signerais bien un second bail.
BLANCHE
Moi pas. Vous n'êtes plus le même. J'ai accueilli presque un enfant, et c'est un homme qui s'en va. J'aimais mieux l'enfant. Vous étiez plutôt laid et i'âge vous...
MAURICB
L'âge m'embellit?
BLANCHE
Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de lyrisme. Vous disiez poétiquement des choses de l'autre monde. Je vous affirme qu'on aurait cru quelquefois que vous parliez en vers.
MAURICE
Et quelquefois c'en était, mais d'un autre que
moi; je ne faisais que citer, par précaution. Il y en avait, je me souviens, de Musset, dans la déclaration d'amour que je vous ai écrite et que vous avez lue à mon prédécesseur.
BLANCHE
Comment I vous me croyez capable de cette indélicatesse >
MAURICE
Je le crois, parce que vous me l'avez dit, plus tard, dans un aveu à l'oreille.
BLANLHB
Vous m'étonnez.
MAURICE
Je vous assure. Il paraît qu'il riait, mon prédécesseur, et vous aussi, vous riiez. Comme c'était mal !
Très mal. J'ai commencé par me moquer de vous : c'est la règle. Et vous auriez fini par vous moquer de moi, si je n'avais pris les devants.
MAURICE
C'est la règle.
BLANCHE
D'ailleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté dans mes sentiments pour vous. Je m'amusais à vous façonner. Sans me vanter, si vous étiez intelligent, vous êtes devenu, grâce à moi, distingué.
Vous avez de la tournure. Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes et vous ne gardez plus votre cigarette à la bouche. Vous mettez des gants. Vous soignez vos mains. Vous rangez vos affaires. C'est moi qui vous ai enseigné Pusage des jarretelles et vos chaussettes ne tombent plus sur le soulier.
MAURICE
En échange de ces menus profits, moi je vous ai appris à mettre les adresses, à mouler un chiffre. Vos trois ressemblaient à des dromadaires.
BLANCHE
Et moi, j*ai changé votre coupe de cheveux, supprimé la raie, et je vous ai appris à faire votre nœud de cravate.
Et vous m'avez appris bien d'autres choses encoje.
BLANCHB
Oh I vous n'aviez pas la tête dure.
MAURICE
Je m'appliquais tant !
BLANCHE
Et vous n'étiez pas un ingrat. J'ai de votre gracitude une preuve qui m'est chère et que je garde.
MAURICE
Une preuve >
BLANCHE
Vous savez que chaque fois que je recevais une lettre de vous, car il m'a été impossible de vous faire passer cette dangereuse manie d'écrire, je la brûlais.
MAURICE
Sans la lire?
BLANCHE
Je la lisais, mais je la brûlais aussitôt.
MAURICE
La postérité vous jugera.
Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n'ai pu m'en séparer. J'y tiens trop. C'est le témoignage du bonheur quevous me devez, quelque chose comme le brevet de notre amour et de votre reconnaissance.
MAURICE
Elle doit être longue.
BLANCHE
Elle a quatre pages serrées.
MAURICE
Les grandes lettres viennent du cœur.
BLANCHE
Ohl celle-là vient de votre cœur. Je la relisais
quand vous êtes entré, et je ne pouvais m'empècher de la lire.
MAURICB
Où est-elle? Montrez-la...
BLANCHE
Je ne montre jamais mes lettre»
MAURICE
Puisque c'est moi qui l'ai écrite.
BLANCHE
C'est juste. Je veux bien; ôtez-vousl Elle se lève, se met à la place» de Maurice, o jvre le tiroir et y prend la boîte qu'elle montre à Maurice qui reste debout.
MAURICB
Nougatines de Nevers 1
BLANCHB
Je vous défends de rire.
MAURICE
C'est dans cette boîte que vous cachez vos lettres?
BLANCHE
Je n'y cache que votre lettre, avec deux ou trois bijoux de famille.
MAURICE
Je la reconnais à cette enveloppe jaune, à ce papier gratuit. Je l'ai écrite dans un café. Je sortais
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de chez vous, de vos bras. J'avais aux doigts, qui venaient de courir le long de votre beauté, un reste de frémissement. Je n'ai pas dû soigner mon écriture.
BLANCHE
Le meilleur de vous est là.
MAURICE
Oui, je me rappelle que j'ai éprouvé sur cette ta« ble de marbre froid, où mes mains achevaient de s'éteindre, le besoin de vous rendre des actions de grâces, de vous les chanter.
Il n'y a ni date, ni nom, ni petit nom.
MAURICE
Je me rappelle, je me rappelle. Ça commence tout de suite, comme un hymne.
BLANCHE. Elle lit.
(( Vous êtes belle et vous êtes bonne. Je vous adore n tout entière, le corps, le cœur et l*âme avec les » dépendances... »
Elle rit.
MAURICE, interrompt.
Quel beau livre on écrirait sur nos amours t
BLANCHE, désignant la lettre.
Il n'y aurait qu'à copier. (Elle lit, en ayant l'air de ne détacher que des passages de la lettre.) (( Vous êtes si Il indulgente pour les défauts d'autrui, qu'on aime
)) les vôtres...; vous ne vantez point votre esprit. » Vous souhaitez qu'on dise de vous : c'est une )) femme exquise, et non : c'est une femme de mé )) rite... )) Et ça 1 « Vous ne médisez des autres que )) s'ils ont commencé les premiers. S'il vous arrive )) quelquefois de mentir... » Cela m'arrive ?
MAURICE
Oh ! très peu, et innocemment, comme on se teint les cheveux, parce que vous croyez que c'est une grâce de plus.
^ BLANCHE lit.
(( Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, » le théâtre lorsqu'on y rit, et le monde, car une )) femme de votre âge ne peut pas vivre comme un )) loup... )) Oh ! ça ! (( Vous êtes paresseuse, en toute )) justice, parce qu'il vous semble que le rôle d'une )) belle femme consiste à rester belle et qu'on lui )) doit, sans même qu'elle le demande, les habits, 0 l'argent de poche, la nourriture et le logement... »
Elle rit.
MAURICE
Il y a ça >
BLANCHE. Elle lui passe la lettre.
Tenez.
MAURICE
C'est vrai... « Vous ne vous mettez jamais en co- )) 1ère ; vous craignez comme la foudre les explosions )) d'amour, et vous céderiez tout de suite,- sans dis-
0 cussion, pour avoir la paix, à l'homme qui s'avan* !) cerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis » que son visage émettrait une lumière verte... ))
Ils rient tous les deux.
BLANCHE
Ça, c'est exagéré. Je prierais poliment le monsieur de prendre la porte. Mais c'était aimable de me l'écrire. Après ?
MAURICE. Il continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche.
« Et vous aimez qu'on vous aime finement, qu'on )) vous offre parfois deux sous de violettes, un baba )) au rhum, un bout de dentelle, une promenade en )) voiture et qu'on ait pour vous ces petites attentions )) sans prix qui font plus chaud au cœur des fem- )) mes que le duvet à leur cou... »
BLANCHE
Oui, j'aime qu'on m'aime ainsi.
MAURICE. Il lit avec une émotion croissante, et Blanche peu à peu se détourne.
(( A peine ai-je eu le temps, cette nuit, de vous » embrasser. Je n'ai pas assez, pas comme je dési- » rais, pris possession de vous. De même qu'un vi- )) siteur timide repasse, une fois dehors, ce qu'il de- )) vait dire, je vous parcours des cheveux aux pieds, )) et je me dis: c'est là spécialement que j'aurais dû )) poser mes lèvres, là aussi, là encore, et je n'au- » rais pas dû, belle et bonne amie, relever un seul )) instant la tèle... )) (Il laisse tomber sa lettre.) Vous êtes la femme que je révais... Et je vous quitte I
BLANCHE se lève.
Maurice, Maurice, vous vous écartez du texte de la lettre.
MAURICE, prenant les mains de Blanche.
Blanche, Blanche, je vous ai aimée de toute mon ardeur, et je crois qu'en ce moment même, vous êtes ma seule, ma vraie femme.
BLANCHE
Làl Là I Je vous en prie, mon ami, vous vous échauffez. Vous allez dire des bêtises, et comme je ce vous permettrai pas d'en faire, à quoi bon r
MAURICE
Blanche, un mot, et j'envoie promener la petite et sa fortune, les convenances et mon avenir : je lâche tout.
BLANCHE
Vous feriez ça, vous ?
MAURICE
Tout de suite. Essayez...
BLANCHE met ses deux mains sur les épaules de Maurice.
Merci. Ça fait toujours plaisir. Mais je ne veux pas dire le mot. Je me tais. Je me tairai obstinément.
MAURICE
Tes yeux.
BLANCHE
Pas même mon front.
MAURICE
Tes lèvres, vite.
BLANCHB
Rien.
MAURIC8
Alors, i*aurai tout.
BLANCHE
Faut-il sonner 7
Sonner qui> Tes serviteurs sont absents; ta femme de ménage ne vient que le matin.
BLANCHE
Je me défendrai donc toute seule,
MAURICE
Contre moi I
BLANCHE
Vous ne me faites pas peur.
MAURICE
J'ai soif de te reprendre.
BLANCHE
Je vous jure que vous vous en irez avec la soif
MAURICE
Blanche, je te désire une dernière fois. Ce serait délicieux. Ce serait original; ce serait comique.
Ce serait tordant.
Blanche, écoute I
BLANCHE
MAURICE
BLANCHE
Oui, j'entends, ça aurait une saveur fine, un petit goût d'adultère avant la lettre, avant la lettre de faire part de nos mariages. Vous m'offrez bonnement la belle en amour, puis nous nous donnerions la main, comme des camarades, et d'un bond, vous passeriez d'une femme à l'autre. C'est une trouvaille, cette idée-là.
MAURICE
C'est une idée comme une autre.
BLANCHE
Ah ! tenez, vous êtes ridicule... vous êtes malpropre.
MAURICE
Ah ! flûte I c'est vous qui êtes ridicule I En voilà des façons 1 Je vous demande à qui nous ferions du mal et qui le saurait ?
BLANCHB
Moi!
MAURICE
Oui, ridicule et mauvaise I Vous reculez par orgueil puéril, pour avoir l'air digne et parce que vous
êtes vexée, (Blanche hausse les épaules,) certainement vexée de mon mariage... comme s'il n'était pas votre œuvre! Car vous m'y avez poussé, malgré moi. Ainsi vous excusiez le vôtre préparé sournoisenient. 11 fallait m'éloigner, M. Guireau attendait à la porte.
BLANCHE
Maurice, je vous en supplie !
La preuve que je dis la vérité, c'est que, moi, je vous sacrifierais sur l'heure sans regret, une fortune dont je me moque, et que vous I...
BLANCHE
Cela prouve seulement que vous vous égarez,, Maurice, et que j'ai de la raison pour nous deux.
MAURICE
Ohi bien, bien, cessez de pleurer...
BLANCHE
Je ne pleure pas.
MAURICE
... de vous tordre les bras ; puisque je vous choque, je me retire. Après tout, j'y tenais, parce que je croyais que vous ne demandiez pas mieux. Mais je n'y tenais pas tant que ça. Enfin_, je n'y tiens plus. Bonjour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses à M. Guireau 1
Il fait ces préparatifs de faux départ qui consistent à prendre son chapeau et sa canne et à les poser pour les I éprendre encore et les reposer.
BLANCHE, avec une mélancolie douloureuse, sans regarder Maurice.
Fallait-il finir si misérablement 1 C'est avec des insultes que vous me quittez, quand vous êtes venu, ce soir que rien ne vous y forçait, en bon garçon désireux d'être loyal et tendre jusqu'au bout. Nous étions fiers l'un de l'autre. Les amants ne valent que par les souvenirs qu'ils se laissent et nous tâchions, c'était un joli effort, de nous laisser des souvenirs précieux. Ah ! maladroit I
■ MAURICE revient lentement.
Oui, maladroit. Je gâte tout. Vous ne cessez pas d'être une adorable amie et moi je ne réussis qu'à vous révolter. Je me reconnais bien là. Je me fais toujours de grandes promesses que je ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois que je ne tourmenterai pas qu'une femme dans ma vie, et pour continuer, dès que je vous aurais quittée, j'irai, comme vous le disiez tout à l'heure, retrouver l'autre, celle qui m'attend là-bas, et si elle n'est pas un ange de docilité, sincèrement je la plains.
BLANCHE
Voilà que vous vous noircissez. Au fond, vous n'êtes pas méchant, mais quelquefois vous éprouvez du plaisir à dire des choses dures.
MAURICE
Si vous croyez que ça m'amuse toujours!
BLANCHE
Je sais que vous ne les pensez pas.
MAURICE
Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules par la tête.
BLANCHE
Jusqu'à présent, votre conduite était irréprochable. Tout allait si bien! Qu'est-ce qui vous a pris?
Je ne sais pas... Un accès.
BLANCHB
Allons, vous n'avez eu que ce petit instant d'erreur, et je vous pardonne.
Elle lui tend la main.
MAURICE
Vous pardonnez toujours ! mais votre pardon ne m'excuse pas. (Lui tenant les mains.) Manquée à cause de moi; ratée notre rupture!... Malin, va! Il ne me reste qu'à vous débarrasser de ma piteuse personne. Pourvu que je ne revienne pas machinalement demain!... Où en étions-nous? Tout est réglé? Vous ne me devez rien, je ne vous dois rien?
BLANCHE
Oh! voulez-vous un reçu?
MAURICE
Ah! un reçu daté et signé que je jetterais galamment le jour des noces, dans la corbeille de mari a 'je...
BLANCHE
Faites attention !
MAURICE
Oui, je sens que chaque parole que je prononce maintenant ne peut être qu'une maladresse de plus. Tantôt j'ai l'air de quitter une compagne de voyage : moi, je suis arrivé, je descends et je salue, correct et banal; et tantôt je voudrais dire quelque chose de très profond, de très doux, de décisif, le mot de la fin; je ne trouve pas. Je ne peux cependant pas sortir à l'anglaise. Mon Dieu, inspirez un pauvre homme, et vous-même, ma triste et généreuse amie, aidez-moi.
BLANCHE
Vous me faites peine et pitié! Ne vous torturez pas. Ne cherchez rien. Ne dites rien et allez-vous en.
MAURICE
Je m'en vais. Si au moins j'étais sûr que vous êtes calmée.
BLANCHE
Je suis calme. Allez et soyez heureux... Et votre petit paquet sur la table?
MAURICE, qui s'en allait, revient.
Oui, j'y pense... Si vous pouviez reposer vos nerfs fatigués, dormir.
BLANCHE
J'essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais
être seule.
MAURICE
Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je baisse la lampe?
BLANCHE
Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu; je frissonne. (Maurice se précipite pour arranger le feu, puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main de Blanche.) VouS êtes encore là?
MAURICE
Chut ! ne vous occupez pas de moi, je suis parti. II n'y a plus personne près de vous.
BLANCHE
Quel vide ( Que de choses vous emportez !
MAURICE, soulevant la tenture.
Il VOUS reste le beau rôle.
Il sort. — La tenture se referme. Blanche regarde.
Rideau.
COMÉDIE EN UN ACTE Représentée, pour la première fois, le i6 mars 1898, au Figaro^
PIERRE, MARTHE
Pierre se promène d'une fenêtre à l'autre. iMarthe est assise près d'une table à thé.
MARTHE. Elle a la figure étonnée et rieuse d'une femme qui ne veut pas croire ce qu'on rieni de lui dire.
Comment! Depuis que vous êtes marié, vous n'avez jamais eu de maîtresse?
PIERRE
Jamais.
MARTHE
Vous pouvez bien me le dire, puisque nous causons librement. N'ayez pas peur qu'on vous en-
tende?... (Elle désigne un des côtés du chalet.) Votre femme veille près de sa petite filb qui était toute grognon au dîner ; elle craint une mauvaise nuit, mais ce ne sera rien.
PIERRE
Je l'espère.
MARTHE
Les dents, peut-être)
PIERRE
Sans doute, je ne sais pas.
Chère petite! Sa maman ne la quitterait pas pour vous surprendra aux pieds d'une autre femme. Allons, dites-le moi.
PIERRE
Je vous le dis : jamais.
MARTHE
Vous ne me le diriez pas.
PIERRE
Je vous le dirais, pour me faire valoir,
MARTHE
Au moins, vous avez eu des tentations?
PIERRE
Nonl... Ah! si, une.
MARTHE
Dites?
PIERRE
Je me rappelle qu'un jour, dans la rue, à je ne sais quel passage de princes exotiques, j'ai bousculé une jeune dame pas mal, très bien, ma foi, qui a daigné sourire à mes excuses. Il y avait tant de monde, sans compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se déranger, qu'elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous nous sommes mis à l'écart. Comme je lui débitais des galanteries vagues, elle m'a donné son adresse exacte et elle m'a invité à lui faire une visite. Je ne l'ai pas faite. J'ai envoyé à ma place une boîte à gants, vide.
Pourquoi vide?
PIERRE
Parce que ça coûte moins cher.
MARTHE
C'était si peu de chose, votre dame?
PIERRE
C'est ce que j'ai de plus mondain a vous ofFrir, Le reste ne vaut pas un aveu.
MARTHE
Si, si, ça m'intéresse, je raffole de ces confidences.
PIERRE
Je me rappelle qu'une autre fois... ohl non...
MARTHE
Si, si!
PIERRE
... je regardais une petite bonne qui venait d'entrer à la maison. Elle essuyait les meubles de mon cabinet de travail avec une application sournoise. Elle rôdait d'un pied de table à un bâton de chaise. Il faisait lourd, orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle m'agaçait. Brusquement... vous me faites rougir... je l'ai embrassée un bon coup.
Quelle horreur 1 Sur la joue?
PIERRE
Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis sauvé 1
Ohl le lâche!
MARTHE
PIERRE
Lâche et méchant, car au premier prétexte je l'ai fait flanquer à la porte. Je ne sais pas si elle a compris quelque chose à son aventure.
MARTHE
Elle aurait dû demander des explications à votre femme. Et une autre fois?
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PIERRE
C'est tout. Ah! dame! ce n*est pas riche. Ayez pitié d'un pauvre homme. Il y a des maris fidèles. J'en suis un.
MARTHE
Vous croyez à la fidélité des hommes?
PIERRE
Je crois à la mienne, je suis bien forcé. Je crois encore à celle de votre mari. Et vous?
Sans effort. Et depuis combien d'années êtes-vous marié?
PIERRE
Douze. Je me suis marié jeune, dès que j'ai eu l'âge de raison.
MARTHE se lève, moqueuse.
Douze !
PIERRE
Et je ne compte pas les mois de fiançailles.
MARTHE
Laissez-moi vous regarder.
PIERRE
Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le premier. Ça m'est égal d'avoir l'air ridicule devant vous. Je sais que vous ne vous fiez pas aux apparences.
MARTHE
Vous, ridicule I Vous méritez du bronze et une niche. Vous êtes un saint.
PIERRE
Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire si vous avez eu des amants ?
MARTHE
Cette question, à moi 1 Des amants, au pluriel t Pourquoi faire ?
Pour tromper plusieurs fois votre mari... J'exagère ?
MARTHE
Totalement.
PIERRE
Vous n'avoueriez pas.
MARTHE
Mais si, ça me ferait valoir.
PIERRE
Comme on a dû vous faire la cour >
MARTHE
Pas tant que vous croyez.
PIERRE
Cette blague I
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MARTHE
Non, coquetterie à part. Jeune fille, j'ai mis en flamme, comme toutes les jeunes filles, un cœur ou deux ; on a fait une chute de cheval sous mes fenêtres...
PIERRE
Ohl
On l'a faite adroitement, ça compte tout de même et je m'en honore ; mais depuis, rien. Une fois mariée, je n'ai pas eu la curiosité de regarder par la fenêtre.
PIERRE
Craignez- VOUS que votre mari écoute?... La chasse d'aujourd'hui l'a rompu. Il dort — (Pierre désigne l'autre côté du chalet.) — dans son lit, en toute sécurité. Vous osez me dire qu'aucun homme ne s'est encore risqué.
MARTHE
Je le soutiens.
PIERRE
La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des lettres ?
MARTHE
On savait bien que mon mari, après les avoir lues, m'aurait défendu de répondre.
PIERRE
C'est fort.
MARTHE
C'est comme ça.
PIERRE
Je me demande à quoi les hommes qui vous connaissent occupent leurs loisirs.
Mon ami, ces choses-là se passent à peu près de la même façon dans tous les milieux. Les hommes, sans cesse à l'affût, il est vrai, ne s'approchent pourtant que si on leur fait signe.
PIERRB
Quel signe?
MARTHE
Oh ! il varie avec le milieu et il échappe aux indifférents comme vous. Mais il y a toujours un si- ;gne.
PIERRB
Faites-le, pour voir.
MARTHE
Non, je ne veux pas faire de signe, à personne. Voilà mon secret.
PIERRE
Quoi I vous n'avez rien à la conscience que je
pourrais vous reprocher : une peccadille, une tache imperceptible ?
MARTHE
Il n'y a pas que vous d'immaculé, mon ami. Je vous assure que je vous le dirais. Entre nous, ça n'a aucune importance.
PIERRE
Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous n'êtes qu'une honnête femme, et vous ne serez jamais qu'une honnête femme.
MARTHE
Vous me dites ça avec mépris.
PIERRE
Je vous le dis avec respect : vous ne serez jamais qu'une honnête femme.
MARTHE
Oh! Oh!
PIEKRB
Ahl Ah!
MARTHE
Vous m'engagez trop. Je suis une honnête femme jusqu'à présent. Mais je ne crie pas, sur les toits, que je serai toujours une honnête femme. Est-ce que je le sais ? A la vérité, je n'en sais rien. Je n'ai aucune envie de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée d'avoir la certitude de ne jamais le
tromper. Ce serait là une certitude un peu niaise, un peu humiliante. Je réponds d'hier, je réponds même d'aujourd'hui. Je ne prétends pas que ce soit héroïque, mais c'est déjà suffisant.
PIERRE
Et vous faites vos réserves pour l'avenii.
MARTHE
Je fais la part de l'imprévu, des heures de crise, où tout ce qu'on s'était juré et rien, c'est la même chose. Je refuse de prononcer des vœux de fidélité éternels. Je suis une honnête femme qui doute quelquefois de sa résistance. Ma vie, jusqu'à ce jour, a glissé droite et légère, sur une glace pure. Mais il faut craindre l'accident. Je le crains. Je l'imagine, et je frissonne de peur. C'est très agréable.
PIERRE
Voilà ! voilà ! Vous parlez en femme qui n'est pas sotte. Vous tomberez, s'il le faut, demain ou après-demain. On ne peut pas fixer la date d'un accident.
MARTHE
J'accorde seulement qu'il est possible.
PIERRE
Probable.
MARTHE
Non, il me répugne de préciser davantage. L'idée perverse m'amuse d'abord, mais je sens vite
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que la chose n'aurait rien de drôle, n'importe quand et n'importe avec qui. Pour que l'image de l'adultère ne me fasse pas baisser d'écœurement les yeux, il faut qu'elle reste dans le vague et le lointain.
PIERRE
Elle peut vous mener loin.
MARTHB
Je ne suis pas pressée.
Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non plus. Ainsi, dans ce rustique chalet, où nous vous offrons, pour quelques semaines d'automne, une hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes mariées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre personnes sont toutes les quatre d'une fidélité à l'abri des coups de foudre. Vous aimez bien votre mari, votre mari vous aime bien, ma femme m'aime bien et j'aime bien ma femme. Sous le même toit, sur deux ménages, il y a deux ménages modèles. Deux sur deux ! Nous réalisons le maximum... sauf erreur.
MARTHB
Moi, je n'en cherche pas.
PIERRE
Vous auriez tort : votre mari est jeune, beau garçon...
MARTHE
Distingué.
PIERRE
Beau garçon, plus beau garçon que moi. Il est moins fort, mais il a une bonne santé.
MARTHE
Excellente ; un peu sujet aux migraines.
PIERRE
Ce n'est pas grave. Cela vient de ce qu'il possède, dans toute l'acception du mot, la plus jolie femme de Paris.
Une des plus jolies femmes
PIERRE
0ht pendant que j'y étais!.. Et comme il vous aîme beaucoup...
MARTHE
Beaucoup.
PIERRE
Et que vous l'aimez beaucoup...
MARTHE
Beaucoup.
PIERRE
Je conclus que vous ne vous ennuyez pas
MARTHE
Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n'êtes pas mal.
PIERRE
Je suis mieux que ça.
M ART H B
Quant à votre femme...
PIERRE
Vous avez une manière discrète d'insister sur mes mérites personnels !
MARTHE
C'est que j'ai hâte de faire l'éloge de votre femme, qui vaut encore mieux que vous, quel que soit vo* tre prix. C'est une perle.
PIERRE, gravement.
Inestimable.
MARTHE
Elle a un genre de beauté bien à elle.
PIERRE
Et bien à moi.
MARTHE
Je ne lui connais que des qualités : elles les a tou» tes.
PIERRE
Elle a même des vertus. C'est la seule femme de notre monde qui ait des vertus.
MARTHE
La seule?
PIERRE
Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c'est trop sérieux pour vous.
MARTHE
Ah! et citez-moi, s'il vous plaît, une vertu à laquelle je ne puisse prétendre.
Je cite au hasard, la première venue, la bonté.
MARTHE
Je ne suis pas bonne ?
PIERRE
Si, de cette espèce de bonté qui n'abîme pas le teint.
MARTHE
Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, pour mes enfants, mes amis?
PIERRE
Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous brutalise, vos enfants sont des monstres que les photographes se disputent, vos amis vous assomment de compliments, et les pauvres ne vous disent même pas merci; cependant vous n'en voulez ni aux uns, ni aux autres. Et comme toute votre bonté y passe, vous n'en avez jamais de reste.
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MARTHE
Votre femme est plus généreuse?
PIERRE
Ohl n'essayez pas de lutter. Dans n'importe quelle occasion de se dévouer, Berthe vous battrait
Exemple?
PIERRE
Exemple : Si votre mari vous trompait, que teriez-vous ?
MARTHE, sans hésiter.
J'ai deux projets, à mon choix : Premièrement, si mon mari me trompe, je le trompe tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de ses amis. Et ce sera si vite fait, que mon mari et moi, nous ne saurons même plus lequel des deux aura commencé.
PIERRE
Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplaît pas. Nous habitons la môme rue à Paris : j'ai des chances. Voyons l'autre.
MARTHE
Le soir même du jour où je m'apercevrai de quelque chose, et chaque soir, jusqu'à ce que la leçon profite, je me ferai si tendre et si exigeante, que mon mari ne paraîtra plus à sa maîtresse qu'un amant hors de service.
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PIERRE
C'est assez original, mais d'une exécution pénible.
MARTHE
C'est un tour de force. Je peux ne pas réussir, mais si je réussis, quel dédain pour Alfred, quand je l'aurai ruiné I
PIERRE
Comme vous êtes bonne!
MARTHB
Je suis juste.
PIERRE
La bonté se moque un peu de la justice.
MARTHE
Que ferait donc votre femme à ma place?
PIERRE
Je la questionne souvent. — « Que ferais-tu? lui dis-je. — Ne parlons pas de ça, dit-elle. — Parlonsen; tout arrive. — Je ne peux pas croire que ce malheur puisse m'arriver. — Moi non plus, mais je suppose. — Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes.
— Ma chère petite, lui dis-je, il est impossible que tu n'aies pas tes idées sur l'adultère, une théorie comme toutes les femmes. Tu y penses quelquefois.
— Jamais, dit-elle. — Penses-y donc un instant, réfléchis une minute et réponds : c'est pour rire. Si je te trompais, que ferais-tu? — J'aurais beau-
coup de chagrin. — Je l'espère bien. D'ailleurs, j'en aurais peut-être plus que toi. Mais après) te vengerais-tu? me pardonnerais-tu? Que ferais-tu> — Rien, rien. — » — Et si j'insiste encore, elle se met d'avance à pleurer.
C'est ce que vous appelez de la bonté?
PIERRE
C'est ce que toutes les femmes qui en sont incapables appellent de la bêtise.
MARTHE
Mais, mon ami, quand on a une femme comme la vôtre, on reste chez soi.
Elle s'éloigne.
PIERRE
C'est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir!
MARTHE, avec simplicité.
Ohl pardon I Bonsoir.
PIERRE
Naturellement, bonsoir ! Puisque vous êtes la plus heureuse des femmes, et moi le plus heureux des hommes, puisque l'union de nos ménages est indéchirable, que faisons-nous là, tous deux, à dix heures passées, tandis que ma femme veille et que votre mari dort> Ça ne vaut rien au bonheur de se coucher si tard. Allez le rejoindre 1 Je vais la retrouver.
Allons.
MARTHE
Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de conversation. Dès que nous sommes seuls, dans ce salon, dans le jardin ou à la promenade, tout à coup votre œil s*anime et je sens que je vais briller : « Que pensez-vous de l'amour? »
MARTHE
« Avez-vous un amant? »
PIERRE
« Aurez-vous bientôt une maîtresse? Où la mettrezvous? )) C'est notre petit jeu préféré.
MARTHE
Il est innocent, puisqu'il se termine chaque fois par le double éloge de votre femme et de mon mari.
PIERRE
Mais pourquoi parlons-nous d'autre chose en leur présence?
MARTHE
On ne parle bien de ces choses- là qu'à deux.
PIERRE
Mais alors, madame, c'est avec votre mari qu'il faut en parler. Et je vous en défie. Vous ne tarderiez guère à bâiller. Pourquoi?
MARTHE
Parce qu'Altred peut m'aimer sans me parler d'amour. C'est un passionné qui serre les dents. Il déteste ce genre de conversation. Il le trouve stupide. Il prétend qu'on n'y dit que des sottises.
PIERRE
Les imbéciles, mais vous et moi?
MARTHE
Nous sommes les deux personnes les plus spiritu'jlles que nous connaissions.
PIERRE
Et n'est-ce pas que vous prenez plaisir à nos ba vardages>
MARTHE
Oui, je l'avoue.
Ils se sont assis.
PIERRE
Un plaisir que vous ne devez pas à votre mari que vous aimez, et que vous me devez, à moi que vous n'aimez pas, que vous n'aimez pas ! ce qui m'est bien égal, puisque je ne vous aime pas.
MARTHE
Dieu merci! je le dirais tout de suite à votre femme.
PIERRE
Berthe refuserait de vous croire. Elle est très tranquille. Nous sommes tous très tranquilles. Mais
puisque sans nous aimer, chère madame, nous ne nous plaisons qu'à parler d'amour, qu'est-ce que ce plaisir qui ne mène à rien?
MARTHE
Le plaisir toujours à la mode, le plaisir de flirter.
PIERRE
Oh t flirter, ce mot-là m'énerve. Flirt! flirt! c'est crispant comme une automobile sous pression. Laissez donc aux Anglais leurs petits bouts de mots. Qu'ils aient au moins ça en Angleterre.
MARTHE
Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un plaisir platonique.
PIERRE
Ohl platonique! C'est encore plus laid. Ça sent Toffice et la pharmacie. De grâce, choisissez vos expressions, quand il s'agit...
MARTHE
De quoi ? il me semble que vous n'êtes plus clair.
PIERRE
De notre bonheur même. Oui, oui, oui, ce plaisir d'être là, seuls, l'un près de l'autre, de dire des riens, avec mystère, de célébrer, avec pompe, les louanges de nos ménages et de traiter comme des psychologues professionnels, mais en cachette, toutes les questions de l'amour, c'est la preuve que vous vous vantez et que je me vante et que votre bonheur parfait est surfait.
Vous VOUS trompez ; moi, je suis absolument heureuse.
PIERRE
Ce n'est pas vfai I
MARTHE
Mon ami, prenez garde.
PIERRE
Oh ! je prends garde. Je me garde de toute plaisanterie vulgaire sur votre mari. C'est un homme que je place très haut dans mon estime et qui me vaut bien.
MARTHE
Vous le flattez.
PIERRE
Je lui rends justice.
MARTHE
C'est réciproque.
PIERRE
Entendu. Mais il y a des choses qu'il ne sait pas vous dire comme je vous les dirais. Et cela vous manque, si, si. Etes-vous femme, oui ou non?
MARTHE
Non. — Quelles choses >
PIERRE
Il ne sait pas vous dire comme moi, que vous êtes
me femme d'un goût exquis et que vous vous hajillez... comme une fleur!
MARTHE
Berthe aussi s'habille très bien.
PIERRE
Elle ne porte que du classique. — Il ne se rappelle pas, comme moi, votre mari, certain chapeau de l'année dernière, tout chargé de cerises rouges, il fallait être vous, pour porter, avec une témérité de vieux révolutionnaire, un chapeau de cette crânerie. il éclatait sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne voyait que vos cerises. Il devait donner l'envie aux gamins d'y grimper et de ne pas vous en laisser une. Et il vous allait ! Il vous allait I
MARTHE
Il m'allaitbien, n'est-ce pas?
PIERRE
Il vous allait comme le beau tempç à la nature.
MARTHE
C'est gentil, ça.
PIERRE
Tiens, parbleu I je vous crois. Et ces gentillesses-là, est-ce votre mari qui vous les dirait?
MARTHE
11 m'en a dit.
Il ne vous en dit plus.
MARTHE
Quelques-unes.
PIERRE
Pas souvent.
Quelquefois.
MARTHE
PIERRE
Il vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme. Et je le trouve excusable. C'est fatigant à la longue. Il a perdu l'habitude. Je parie qu'il ne vous dit pas que vous êtes intelligente?
MARTHE
Oh ! ça ! ,
PIERRE
Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler dans votre tête des pensées de Pascal. Mais vous avez l'intelligence du geste, du regard, du sourire, de la réplique ! A chaque trait qui vous frappe, voub étincelez.
MARTHE
Je place mon mot, comme une autre, à l'occasion. C'est moins un mot d'esprit qu'un mot du cœur.
PIERRE
Cet air modeste I Mais vous êtes une Parisienne
exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c'est incroyable : vous auriez le droit d'être frivole, évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du gros bon sens.
MARTHE
J'ai mes petites idées et j'y tiens.
PIERRE
C'est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui vous détesteraient. Voilà ce que votre mari ne vous dit jamais. Il ne vous dit même plus que vous êtes jolie. (Marthe déjà rêveuse ne re'ponci pas.) Je m'en doutais. Et pourtant il le sait ; d'ailleurs tout le monde le sait : vous êtes unanimement jolie.
MARTHE
Mais il est de plus en plus gentil. Qu'est-ce qu'il a donc, ce soir ?
PIERRE
Je ne vous accable pas d'injures, hein 1 Essayez de vous fâcher.
MARTHE
Je ne peux pas.
PIERRE
Mettez-vous en colère parce que je vous dis que lorsque vous montez les Champs-Elysées, il y a, de chaque côté de l'avenue, un mouvement de curiosité,
un vif remue-ménage de chaises. Tout s'incline sur votre sillage, votre cocher se dresse avec plus de style, etparmiles voituresqui semblent s'arrêter, la vôtre roule comme un char vers l' Arc-de-Triomphe 1
MARTHE. Elle rit.
Ça, c'est drôle.
PIERRE
Oh! ce rire musical I cette alouette qui part de votre bouche 1 Et le soir, au théâtre, si quelqu'un murmure : La jolie femme! — je n'ai pas besoin de chercher des yeux. Je devine que vous êtes dans la salle. Aussitôt, je sens que je vais passer une bonne soirée. La pièce que j'écoute moins me paraît meilleure et le lustre éclaire double 1
MARTHE
Et vous dites que c'est fatigant?
PIERRE
Et je suis à peine en train. Vous n'imaginez pas le nombre de fois que je pourrais vous répéter que vous êtes non une jolie femme, mais la jolie femme, l'idéale!
MARTHE
Oh ! oh ! où voulez-vous que je me mette >
PIERRE
Plus près de moi... (Marthe se recule.) Et je vous en dirais bien d'autres. Je vous dirais toutes vos grâces, et je ne me priverais pas de vous en inven-
ter, si vous n'étiez une honnête femme, si je n'étais un homme fidèle. Mais il nous faut, ma chère amie, renoncer tous deux aux déclarations d'amour, moi à les faire, vous à les entendre.
MARTHE
C'est dommage.
PIERRE
C'est absurde. Je vous disais tout à l'heure que je n'étais pas homme à me moquer de votre mari. Je ne suis pas assez méprisable pour faire de l'ironie à propos de ma femme que j'aime du fond du cœur, que j'admire.
MARTHE
Je ne vous le permettrais pas.
PIERRE
Mais après douze ans de ménage, je ne peux pas, moi qui aime tant ça, moi qui suis né exprès pour ça, filer à ses pieds des phrases d'amour. Ce serait du gaspillage.
MARTHE
Berthe ne se plaindrait peut-être point.
PIERRE
Evidemment. Elle serait très sensible. Elle rougirait étonnée. Mais elle est si bonne rnénagère que, dans sa surprise, elle me répondrait quelque chose comme : Tu vas renverser mon café!... Et désor-
mais, ce sera toujours ainsi, j'aurai toujours peur, si je m'abandonne, de.casser quelque objet de ménage.
Je comprends. Je comprends.
PIERRB
N'est-ce pas^
MARTHE
Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une sœur.
PIERRE
Presque. Entre elle et moi, si ce n'est pas encore de l'amitié, c'est déjà de l'amour retenu, alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez! je songe à ces faux arbres nains, secs et sans écorce, qu'on voit dans les cages des jardins zoologiques. Les oiseaux, par nécessité, s'en contentent, mais pas les fleurs I (Etonnement de Marthe.) Ça n'a aucun rapport, mais sentez-vous ce que je veux dire ?
MARTHE
Oh I très bien I très bien I comme si vous m'expliquiez mes rêves, mes rêvasseries plutôt. Bah ! pour quelques fleurs 1
PIERRE
Comment t pour quelques fleurs I En fait de bonheur, rien n'est facultatif. Tant qu'on n'a pas tout, on a le droit de réclamer.
MARTHE
Notre part est déjà très enviable.
Oh t d'accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre pas le martyre, ni vous non plus. Nos ménages ne sont pas des enfers. Ahl si nous avions le moindre prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas plus maladroits que d'autres. Nous nous acquitterions d'un banal adultère, comme tout le monde. C'est bien difficile de tromper un mari ou une femme qui le méritent !
MARTHE
Et ils en sont indignes !
PIERRE
Ah! s'ils le méritaient!... je vous promets que ce ne serait pas long. Le droit, le devoir d'un homme qui n'aime plus une femme, c'est de courir en aimer une autre, immédiatement, afin que sur ce triste monde où elle est si rare, il ne se perde pas une parcelle de joie.
MARTHE
Et ils ne veulent pas nous mettre dans la nécessité d'obéir à ce devoir. Rien à faire. Les misérables !
PIERRE
Je vous donne ma parole que quelquefois j'ai de fichus moments. Je rage tout seul. Pour me calmer j'ouvre un livre de vers. Je me crie des vers à tue-
tête, et je me gonfle de lyrisme, jusque-là, jusqu'aux yeux.
MARTHE
Et cela vous calme?
Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste à un beau vers.
MARTHE
Vous n'êtes pas difficile à soigner.
PIERRE
Non. C'est infaillible, mais, hélas ! momentané; ma gorge s'enroue vile, le volume me tombe des mains, mes yeux se dégrisent et je revois bientôt mon bonheur infini et plat, pareil au vôtre, bête à pleurer.
MARTHE
Tant pis, nous sommes heureux d'un bonheur auquel il faut se résigner.
PIERRE
Ce n'est pas du bonheur, c'est de la béatitude. Encore serait-elle supportable, aujourd'hui, si on pouvait en dire : Oh! ça ne durera pas! — Mais j'ai à peine trente-cinq ans, moi, madame. Je ne fais que commencer. Et vous, quel âge?
MARTHE
je n'ai pas fini non plus.
PIERRE
Et VOUS êtes jolie pour vivre un siècle.
MARTHE
Une de mes grand'mères, qui était une beauté, a vécu quatre-vingt-sept ans.
C'est désolant I Ah ! nous en viderons des coupes de joie, aux noces d'argent, aux noces d'or 1
MARTHE
Aux noces de diamant.
PIERRE
Rien que des orgies, toute la vie, jusqu'à la mort î
MARTHE
C'est accablant.
PIERRE
C'est trop, c'est trop ; j'en arriverais à dire des choses révoltantes. Ecoutez : je suis sûr que les veufs qui paraissent si à plaindre...
MARTHE
Ils ne le sont pas ?
PIERRE
Oui, ils se lamentent d'abord, ils se désespèrent, et pourtant, j'en suis sûr, comme le liseron dans l'ombre noire d'un sapin, cette petite pensée sauvage lève bientôt dans leur douleur : à présent,
j'cst inévitable, je ne peux plus y échapper, il faudra, tôt ou tard, que je connaisse une autre femme I
MARTHE
Touchante petite pensée à porter, en médaillon, sur le cœur.
Elle finit par consoler.
MARTHE
Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel lemède }
PIERRE
Un congé, un congé renouvelable de temps en temps. On n'a même pas ses dimanches. Je n'en peux plus. J'ai trop promis, par abus de confiance en ma sagesse. Je me dégage, je me donne de Tair, i] faut que je marche un peu. Venez avec moi faire un tour... de promenade, à mon bras, sous les arbres.
MARTHE
Au clair de cette lune >
PIERRE
Elle nous attend : Venez, je suis las de ne pou voir qu'aimer. J'ai besoin d'adorer. Dites : voulezvous que je vous adore ?
MÂRTHB
Je voudrais bien.
PIERRE
Ne refusez pas ce que j'ai de meilleur, ma façon
de faire la cour à une femme, de lui prodiguer les tendresses fugitives, les menus soins, les petits cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires, et de lui parler une langue inconnue d'elle. Je vous jure que je suis un vrai poète et que je possède le don de charmer. Il ne me servait plus à rien. Il n'était pas perdu. Je le gardais, sans savoir pour qui. C'était pour vous, c'était pour vous! Je vous apporte toutes mes économies d'adoration.
MARTHE
Taisez-vous, oh î taisez-vous, je ne veux pas de vos présents de magicien.
PIERRE
Et moi, je veux vous enchanter...
MARTHE
Mais taisez- vous donc ; vous nous feriez faire des folies.
PIERRE
Oui, oui, soyons enfin un peu fous. Je ne vous demande pas des choses compliquées. Faisons enfin une bêtise. Vous ne répondez pas... qu'est-ce que vous soupirez ?
MARTHE
Hélas! une bêtise.
PIERRE '
Une belle bêtise. (Marthe se lève.) Marthe I
MARTHE, tristement.
Nous ne sommes pas assez bêtes ! (Puis presque gaîment.) Non, non, votre idée n'est pas pratique. Oh! Elle est séduisante, elle n'est pas pratique.
PIERRE
Oh 1 mon amie, vous allez faire la raisonnable.
Il est temps.
PIERRE
Je sais par cœur vos raisons.
MARTHE
Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne aussi pour moi, pour me convaincre, et il m'en coûte.
PIERRE
Une parole aimable est toujours bonne à prendre. Je vous remercie.
MARTHE
Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce serait excitant, ce petit congé, ce repos du mariage, cette trêve aux affections quotidiennes du foyer. On mettrait sur la porte : relâche à l'intérieur^ et, comme vous dites, on irait faire un tour... qui durerait ?
PIERRE
Ce qu'il durerait : je ne peux pas vous le dire à un quart d'heure près.
MARTHE
C'est ce qui s'appelle s'engager à fond, et cela vaut bien que je brise ma vie.
PIERRE
Etre adorée huit jours, le bon Dieu lui-même n'est sûr de ça avec personne.
Et, cher adorateur, comme récompense, qu'exigeriez-vous?
PIERRE
Rien.
MARTHE
Si peu?
PIERRE
Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu'on l'exige.
MARTHE
Nous y voilà, aux réalités!
PIERRE
Nous y voilà, parce que vous y faites allusion. Vous, les femmes, vous pensez toujours à ça î
MARTHE
Et vous n'y pensez jamais, vous, les hommes !
PIERRE
Pas tout de suite. Il va sans dire que, l'heure venue, ie saurais très bien embrasser une femme.
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MARTHE
Oui, n'est-ce pas, tout de môme?
Oh! vous aviez l'air de me comprendre, vous ne me comprenez plus. Mais non, mais non, il ne s'agit pas de scandale, de vies brisées, d'histoires malpropres. Je n'imaginais, moi, que quelque chose de rare, de bref, de très doux et d'inoffensif, un feu de paille où nous n^aurions brûlé que des sentiments, et qui n'aurait pas fait plus de mal à nos cœurs que ce rayon de lune n'altère le vitrail qu'il traverse.
MARTHE
Mais, troubadour, charmant troubadour que vous êtes, soyez donc simple une fois dans votre vie. Vn congé, ça se passe quelque part. Je suis prête. Partons.
PIERRE
Chère Marthe f
MARTHE
Oui, partons. Je ne tiens plus à mes fragiles raisons et je ne doute plus de votre sincérité. Il n*est pas possible qu'un homme comme vous se fasse un jeu d'étourdir une femme avec des mots, sans savoir où il l'entraîne. Vous le savez. Je vous crois, je vous crois, et c'est moi qui vous dis maintenant : partoos, mon ami, partons vite. Ah 1
PIERRE
Quand vous voudrez, Marthe.
MARTHE
Tout de suite, oh ! tout de suite I... Ne me laissez pas me ressaisir. Partons, comme vous êtes, comme je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons vite, vite.
Où allons-nous ?
PIERRE
Où VOUS voudrez.
MARTHE
Vous n'êtes pas fixé ?
^ PIERRE
Mais si, mais si, n'importe où, à la mer, à la montagne, (vous êtes femme à ne déparer aucun paysage), au bout du monde.
A Marseille.
Au paradisl
MARTHE
PIERRE
MARTHE
Le paradis n'est pas sur l'Indicateur Je vous affirme que nous n'irions pas jusqu'à Nice et que notre voyage au bout du monde s'arrêterait à Marseille, à treize heures de Paris. Oh ! je vous accorde sans peine que votre lyrisme peut supporter ce trajet. Mais là, après une nuit d'hôtel, (car nous aurions
dormi côte à côte, inévitablement, il aurait bien fallu), là, dans ces rues qui sentent l'huile, le savon et la prose, sous ce soleil commercial, tout fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre éclat romanesque.
PIERRE
C'est à ce point que les voyages vous déforment >
MARTHE
Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la seconde ville de France.
PIERRE
La troisième.
MARTHE
Oui, la troisième, si vous voulez ! Moins penauds, toutefois, si nous avions eu la précaution de prendre un billet d'aller et retour afin de revenir économiquement par le rapide.
PIERRE
Et malheur à qui nous l'aurait fait manquer 1 Tout cela est un triomphe facile.
MARTHE
Et la rentrée, hein I Ali! la rentrée. (Elle désigne les deux portes des deux ménages ) Est-ce que VOUS apercevez d'ici leurs figures?
PIERRE
1) y a une bonne distance.
MARTHE
Ils croiraient peut-être simplement rêver, ou peut-être qu'ils prendraient aussi leur congé.
PIERRE
Ils seraient libres. )
MARTHE
N'espérez pas qu'ils en profiteraient. Il faudrait les affronter comme des juges. J'ai froid!
PIERRE
Vous avez peur? Votre mari vous tuerait peutêtre 1
MARTHE
Me tuerait-il? Se tuerait-il 1 Ou l'aventure lui paraîtrait-elle du plus haut comique! Je ne sais, mais je devine nettement l'accueil de votre femme. Pauvre Berthe ! je la vois à l'épreuve, avec sa bonté d'ange, sa bonté à tout faire, dont vous abusez un peu, mon ami, dont j'abuse moi-même, car, je l'ai remarqué, depuis que nous vivons ensemble, à la campagne, je ne prends de la vie commune que les plaisirs, et je lui laisse les corvées. Oh ! avec elle, vous ne seriez pas en péril de mort. Aucune scène. Ni reproche, ni mépris. Votre honte ne se verrait pas sur son visage. Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous regarder. Elle vous mettrait à table. Elle vous servirait elle-même. Elle vous laisserait seul réparer vos forces; et cette femme de ll'Evangile irait pleurer à la cuisine.
PIERRE
Vous êtes gaie. Vous êtes sinistre.
MARTHE
Et une fois rafraîchi, débarbouillé, tout neuf, qui serait embêté et furieux contre lui et contre moi>
PIERRE
Oh I contre vous I
MARTHE
Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni spirituelle, ni jolie, et me refuserait un coup de chapeau?
PIERRE
C'est moi.
MARTHE, très énervée.
Vous voyez comme j'ai raison.
PIERRE
Je n'insiste plus.
MARTHE
Il n'y avait pas moyen, hélas! pas moyen.
PIERRE
C'est fâcheuxl... Même, si au lieu d'être calme et poli, j'étais entreprenant.
MARTHE
Que voulez-vous dire? Ah! vous vous dites :
((Naïf, j'aurais dû... » Oui, à propos I peut être que la violence!
PIERRE
Dame!
Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en paix la force armée.
PIERRE
Vous savez, on dit toujours ça, pour faire l'homme. En réalité... .
MARTHE
Vous seriez aussi gêné que moi. Je vous connais, votre imagination a une envergure (d'aigle et un appétit (de moineau. Il vous suffit (de déplacer un meuble pour croire que vous déménagez, et d'ouvrir la fenêtre pour croire que vous êtes libre. La liberté dehors fait trop de poussière.
PIERRE
Faut-il s'en entendre dire? Vous devenez bien mauvaise.
MARTHE
Et il vous suffit de baiser la main d'une femme pour croire que vous trompez la vôtre. (Elle lui tend la main.) Tenez, mon ami, voilà !
PIERRE
C'est une petite, toute petite, toute mignonne compensation.
MARTHE
Dire que vous vous faites sermonner encore 1
Un grand garçon coname moi, je ne le ferai plus.
MARTHE
Vous devriez m'être reconnaissant!
PIERRE
Croyez à ma sincère gratitude.
MARTHE
Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins.
PIERRE
Ah ! je savais bien que vous étiez bonne I
MARTHE
Vous m'avez dit des mots qui ne blessent pas une femme mortellement.
PIERRE
Je ne retire rien.
MARTHB
Vous m'avez gâtée.
PIERRE
J'ai improvisé de mon mieux.
MARTHE
Vous m'avez traitée comme une déesse. Vous m'avez émue.
Pas trop.
MARTHE
Vous in*avez presque troublée et si mon ami, tié...
PIERRE
Ah ! vous mêlez les genres.
MARTHE
Vous ne voulez pas de mon amitié ?
PIERRE
Non, pas ce soir.
MARTHE
D'une amitié cordiale !
PIERRE
Oh I cordiale : une amitié de jour de l*an t Non, sans cérémonies. Demain; à demain les affaires sympathiques I
MARTHE
Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous là, près de Berthe, moi ici...
PIERRE
Près d'Alfred?
MARTHB
Près d'Alfred.
Et je ne suis pas jaloux... Tout de même, dites, ce vilain Alfred qui dort comme un égoïste, qui ronfle...
MARTHB
Oh ! à peine, il ronronne.
PIERRE
Accordez-moi la faveur délicate de le laisser tranquille, ce soir. Ne le réveillez pas.
MARTHE
C'est promis.
Merci.
En échange?...
Oh! je le jure..
PIERRB
MARTHB
PIERRB
MARTHE
Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine qu'elle veille toujours, près de la lampe, sa fillette calmée. Elle vous attend. Approchez vous d'elle, sans bruit, et de tout votre cœur, embrassez-la bien.
Rideau.
A NOTRE ANTOINE
PERSONNAGES
MONSIEUR LEPIC M. Antoine
POIL DE CAROTTE M"« Suzanne Desprês.
MADAME LEPIC Eilen Andrée.
ANNETTE Renée Maupin.
La scène se passe à une heure de l'après-midi, dans un village de la Nièvre.
Une cour bien t meublée », entretenue par Poil de Carotte. A droite, un tas de fagots rangés par Poil de Carotte. Une grosse bûche où Poil de Carotte a l'habitude de s'asseoir. Une brouette et une pioche.
Derrière le tas de fagots, en perspective jusqu'au fond de la cour, une grange et des petits « toits », toit des poules, toit des lapins, toit du chien. — C'est dans la grange que Poil de Carotte passe le meilleur de ses vacances, par les mauvais temps.
Un arbre au milieu de la cour, un banc circulaire au pied de l'arbre.
A gauche, la maison des Lepic, vieille maison à mine de prison. Un rez-de-chaussce surélevé. Murs presque aussi larges que hauts.
Au premier plan, l'escalier. Six marches et deux rampes de fer. Porte alourdie de clous. Marteau.
Une culotte de chasseur, garnie de boue, est accrochée au mur.
Au deuxième plan, une fenêtre avec des barreaux et des volets, d'où madame Lepic surveille d'ordinaire Poil de Carotte. Un puits formant niche dans le mur.
Au fond, à gauche, une porte pleine dans un pan de mur. C'est par cette porte qu'entre et sort le monde, librement. Pas de sonnette. Un loquet.
Au fond, à droite, une grille pour les voitures, puis la rue et la campagne, un clair paysage de septembre : noyers, prés, meules, une ferme.
gà POIL DE CAROTTE
SCENE I
POIL DE CAROTTE, MONSIEUR LEPIC
Poil de Carotté, nu-tête, est habillé maigrement. Il use les effets que son frère Félix a déjà usés. — Une blouse noire, une ceinture de cuir noir avec Técusson jaune des collégiens, un pantalon de toile grise trop court, des chaussons de lisière ; pas de cravate à son col de chemise étroit et mou. Cheveux souples comme paille et couleur de la paille quand elle a y asàé l'hiver dehors, en meule.
M. Lepic: veston et culotte de velours, chemise blanche de « Monsieur » empesée et un gilet, pas de cravate non plus, une chaîne de montre en or. Un large chapeau de paille, des galoches, puis des souliers de chasse.
Au lever du rideau. Poil de Carotte, au fond, donne de l'herbe à ses lapins. Il vient au premier plan couper avec une pioche les herbes de la cour. Il picche, plein d'ennui, près de sa brouette. — M. Lepic ouvre la porte et paraît sur la première marche de l'escalier, un journal à la main. En entendant ouvrir la porte. Poil de Carotte a peur. Il a toujours peur.
MONSIEUR LEPIC
A qui le tour de venir à la chasse >
C'est à moi.
MONSIEUR LEPIC
Tu es sûr ?
Oui, papa, tu as emmené mon frère Félix la dernière fois, et il vient de sortir avec ma mère qui allait chez monsieur le curé. Il a emporté ses \v gnes : il péchera toute la soirée, au moulin.
MONSIEUR LEPIC
Et toi, que fais-tu là ?
POIL DE CAROTTB
Je désherbe la cour.
MONSIEUR LEPIC
Tout de suite après déjeuner? C'est mauvais pour la digestion.
Ma mère dit que c'est excellent. (Il jette la pioche:) P.ir tons -nous?
MONSIEUR LEPIC
Oh ! pas si vite. Le soleil est encore trop chaud. Je vais lire le journal et me reposer.
POIL DE CAROTTE, avec regret.
Comme tu voudras. (Il ramasse sa pioche.) C'est sûr que nous irons ?
MONSIEUR LEPIC
A moins qu'il ne pleuve.
POIL DE CAROTTE, regardant le ciel.
Ce n'est pas la pluie que je crains... Tu ne partiras pas sans moi?
gS POIL DE CAROTTE
MONSIEUR LEPIC
Tu n'as qu'à rester là. Je te prendrai
Je suis prêt. Je n'ai que ma casquette et me? souliers à mettre... Et si tu sors par le jardin P..
MONSIEUR LEPIC
Tu m'entendras siffler le chien.
Tu me siffleras aussi?
Sois tranquille,
Merci, papa. Je porterai la carnassière.
MONSIEUR LEPIC
Je te la prête. J'ai assez de mon fusil.
Moi, je prendrai un bâton pour taper sur les haies et faire partir les lièvres. A tout à l'heure, papa. En t'attendant, je désherbe ce coin-là.
MONSIEUR LEPIC
Ça t'amuse?
Ça ne m'ennuie pas. C'est fatigant au solel!.
mais à l'ombre, ça pioche tout seul. — D'ailleurs, ma mère me l'a commandé.
M. Lepic le regarde donner quelques coups de pioche et rentre.
SCÈNE
POIL DE CAROTTE, seul.
Par précaution, je vais renfermer le chien qui dort. (Il ferme la porte d'un des petits toits.) De cette façon monsieur Lepic ne peut, pas moublier, car il ne peut pas aller à la chasse sans le chien et le. chien ne peut pas aller à la chasse sans moi.
Un bruit de loquet à la porte de la cour. Poil de Carotte croit que c'est madame Lepic et se remet à pio* cher.
SCÈNE III
Une paysanne pousse la porte et entre dans la cour. Elle regarde Poil de Carotte qui tourne le dos et pioche avec ardeur. Elle traverse la cour, monte l'escalier et trappe à la porte de la maison. Poil de Carotte, étonné que madame Lepic passe sans rien lui dire de désagréable, risque un oeil et se redresse.
Tiens! ce n'est pas madame Lepic. — Qui demandez-vous... Mademoiselle?
ANNETTE
Elle est habillée comme une paysanne qui a mis ce qu'elle a de mieux pour se présenter chez ses nouveaux maîtres. Bonnet blanc, caraco noir, jupe grise, panier au bras.
Madame Lepic.
POIL DE CAROTTE, sans lâcher sa pioche.
Elle est sortie.
ANNETTE
Va-t-elle rentrer bientôt ?
J'espère que oui. — Que désirez-vous î
ANNETTE
Je suis la nouvelle servante que madame Lepic a louée jeudi dernier à Lormes.
POIL DE CAROTTE, important, lâche sa pioche-
Je sais. Elle m'avait prévenu. Je vous attendais d'un jour à l'autre. Madame Lepic est chez monsieur le curé. Inutile d'entrer à la maison. Il n'y a personne que monsieur Lepic qui fait la sieste et qui n'aime guère qu'on le dérange. Du reste, la servante ne le regarde pas. — Asseyez-vous sur l'escalier.
ANNETTE
Je ne suis pas fatiguée.
Vous venez de loin?
ANNETTE
De Lormes. C'est mon pays. -
Et votre malle?
ANNETTE
Je l*ai laissée à la gare.
Est-elle lourde?
ANNETTE
Il n'y a que des nippes dedans.
Je dirai au facteur de l'apporter demain matin, dans sa voiture à âne. Vous avez votre bulletin?
ANNETTE
Le voilà.
Ne le perdez pas. — Comment vous appelez- vous?
ANNETTE
Annette Perreau.
Annette Perreau... Je vous appellerai Annette. C'est facile à prononcer. — Moi, je suis Poil de Carotte.
AN NETTE
Plaît-il >
Poil de Carotte. — Vous savez bien?
ANNETTE
Non.
Le plus jeune des fils Lepic, celui qu'on appelle Poil de Carotte. Madame Lepic ne vous a pas parlé de moi?
Du tout.
Ça m'étonne. — Vous êtes contente d'être au service de la famille Lepic?
ANNETTE
Je ne sais pas. Ça dépendra.
Naturellement. — La maison est assez bonne.
ANNETTE
Il y a beaucoup de travail?
Non. Dix mois sur douze, monsieur et madame Lepic vivent seuls. Vous avez un peu plus de mal pendant que nous sommes en vacances, mon frère et moi. Ce n'est jamais écrasant.
ANNETTE
Oh 1 je suis forte !
Vous paraissez solide... D'ailleurs, je vous aide. (Etonnement d'Annette.) Je veux dire... (Gêné, il s'approche.) Ecoutez, Annette, quand je suis en vacances, je ne peux pas toujours jouer comme un fou; alors, ça me distrait de vous aider... Comprenez-vous?
ANNETTE, écarquillant les yeux.
Non. Vous m'aidez? à quoi, monsieur Lepic?
Appelez-moi Poil de Carotte. C'est mon nom.
ANNETTE
Monsieur Poil de Carotte!
Pas monsieur... Monsieur Poil de Carotte t.. Si madame Lepic vous entendait, elle se tordrait. Appelez-moi Poil de Carotte, tout court, comme je vous appelle Annette.
ANNETTE
Poil de Carotte, ce n'est pas un nom de chrétien. Vous avez un autre nom, un petit nom de baptême.
Il ne sert pas depuis le Laptême... On l'a oublié.
ANNETTE
Où avez- vous pris ce surriom ?
C'est madame Lepic qui me l'a donné, à cause de la couleur de mes cheveux.
ANNETTB
Ils sont blonds.
Blonds ardents. Madame Lepic les voit rouges, elle a de bons yeux. Appelez-moi Poil de Carotte.
AN NETTE
Je n'ose pas.
Puisque je vous le permets!
AN NETTE
Poil... de...
Puisque je vous l'ordonne. — Et prenez cette habitude tout de suite, car dès demain matin, — ce soir je vais à la chasse avec monsieur Lepic, — dès demain matin, nous nous partagerons la besogne.
AN NETTE
Que me dites-vous là!
Elle rit.
POIL DE CAROTTE, froid.
Vous êtes de bonne humeur.
ANNETTB
Excusez-moi.
Oh! cane fait rien!.. Entendons-nous, afin que Pun ne gêne pas l'autre. Nous nous levons tous deux à cinq heures et demie précises.
Vous aussi?
Oui. Je ne fais qu'un somme, mais je ne peux pas rester au lit le matin. Je vous réveillerai. Nos deux chambres se touchent, près du grenier. Aussitôt levé, je m'occupe des bêtes. J'ai une passion pour les bêtes. Je porte la soupe au chien. Je jette du grain aux poules et de ] 'herbe aux lapins. — De votre côté vous allumez le feu et vous préparez les déjeuners de la famille Lepic. Madame Lepic...
ANNETTE
Votre mère?
Oui... prend du café au lait. Monsieur Lepic...
ANNETTE
Votre père?
Oui, — ne m'interrompez pas, Annette, — Monsieur Lepic prend du café noir et mon frère Félix du chocolat.
ANNETTE
Et vous?
Vous, Annette, on vous gâtera les premiers jours. Vous prendrez probablement du café au lait, comme madame Lepic. Après elle avisera.
Et vous?
Oh I moi, je prends ce que je veux, dans le buffet, un reste de soupe, je mange un morceau de pain sur le pouce, je varie, ou rien. Je n'ai pas une grosse faim au saut du lit.
ANNETTE
Vous n'aimez pas, comme votre frère, monsieur Félix, le chocolat?
Non, à cause de la peau. — Toute la matinée je travaille à mes devoirs de vacances. — Vous, Annette, vous ne vous croisez pas les bras; vous attrapez les chaussures, graissez à fond les souliers de monsieur Lepic.
ANNETTE
Bien.
Ne cirez pas trop les bottines, le cirage les brûle.
ANNETTE
Bien, bien.
Vous faites les lits, les chambres, le ménage. Ah 1 je vous tirerai vos seaux du puits: vous n'aurez qu'à m'appeler, c'est de l'exercice pour moi... Tenez, que je vous montre. (Il tire avec peine un seau d'eau qu'il laisse sur la margelle.) Ça me fortifie... Tant que vous en voudrez, Annette. — Cuisinez-vous un peu?
ANNETTE
Je sais faire du ragoût.
C'est toujours ça; mais vous ne serez guère au fourneau. Madame Lepic est un cordon bleu, et quand elle a bon appétit, on se lèche les doigts. — A midi sonnant je vais à la cave.
ANNETTE
Ah ! c'est vous qui avez la confiance ?
Oui, Annette, c'est moi, et puis l'escalier est dangereux. Ces fonctions me rapportent : je vends les vieilles feuillettes à mon bénéfice, et je place l'argent dans le tiroir de madame Lepic. — N'ayez crainte, Annette, parce que j'ai la clef de la cave, vous ne serez pas privée de vin.
ANNETTE
Oh ! une goutte, à chaque repas...
Moi, jamais... Le vin me monte à la tête ; je ne bois que de notre eau, qui est la meilleure du village. — Bien entendu, vous servez à table. On change d'assiettes le moins possible.
AN NETTE
Tant mieux I
C'est à cause des assiettes. Après le repas, la vaisselle. Quelquefois je vous donne un coup de main.
AN NETTE
Pour la laver }
Pour la ranger, Annette, quand on a sorti le beau service !
ANNETTE
Il y a souvent de la société ?
Rarement. Monsieur Lepic, qui n'aime pas le monde, fait la tête aux invités de madame Lepic et ils ne reviennent plus. — Par exemple, le soir, Annette, je n'ai rien à faire.
ANNETTB
Rien ?
POIL DE CAROTTE lOy
Presque rien. Je m'occupe à ma guise, en fumant une cigarette.
ANNETTB
Ohlohf
Oui, monsieur Lepic m'en offre quelquefois, et ça l'amuse, parce que ça me donne un peu mal au cœur. — Je bricole, je jardine, je cultive des fleurs, j'arrache un panier de pommes de terre, des poi? secs que j'écosse à mes moments perdus.
AN NETTE
Quoi encore ?
Oh I je ne me foule pas. Quand vous êtes arrivée, je désherbais la cour, sans me biler. Des oies avec leur bec iraient plus vite que moi.
ANNETTE
Et c'est tout }
C'est tout. Je fais peut-être aussi quelques commissions pour madame Lepic, chez l'épicière, la fermière, ou, à la ville, chez le pharmacien... et le reste du temps, je suis libre.
ANNETTB
Et votre frère Félix, qu'est-ce qu'il fait toute la journée 7
! »(> POIL DE CAUOTTE
Il n'est pas venu en vacances pour travailler. Et il n*a pas ma santé. Il est délicat...
AN NETTE
Il se soigne.
C'est son affaire... — Pendant que je me repose, l'après-midi, vous, Annette, ah! ça, c'est pénible, vous allez le plus souvent à la rivière.
ANNETTE
Ils salissent tant de linge !
Non, mais il y a les pantalons de chasse de monsieur Lepic: par la pluie, il rapporte des kilos de boue. Ça sèche et c'est indécrottable. Il faut savonner et taper dessus à se démettre l'épaule. Annette, les pantalons de monsieur Lepic se tiennent droits dans la rivière comme de vraies jambes 1
ANNETTE
Il ne porte donc pas de bottes ?
Ni bottes, ni guêtres. Il ne se retrousse môme pas. Monsieur Lepic est un vrai chasseur. — Au fond, je crois qu'il patauge exprès pour contrarier madame Lepic...
ANNETTE, curieusc.
Us se taquinent ?
... mais comme ce n'est pas madame Lepic qui va à la rivière, il ne contrarie que vous. Tant pis pour vous, ma pauvre Annette, je n'y peux rien : vous êtes la servante.
ANNETTB
Ils sont sévères ?
POIL DE CAROTTE, confidentiel.
Ecoutez, Annette, sans quoi vous feriez fausse route : C'est monsieur Lepic qui a l'air sévère et c'est madame Lepic... chut ! (Il entend du bruit et se précipite sur sa pioche. Une femme passe dans la rue. Il se rassure.; Ce chardon m'agaçait... Oui, Annette. (II jette sa pioche, s'assied dans la brouette, met une corbeille de pois sur ses genoux et écosse. Annette en prend une poignée.) Oh! laissez, profitez de votre reste... — Oui, x^nnette, monsieur Lepic, à première vue, impressionne, mais on ne le voit guère. Il est tout le temps dehors, à Paris, pour un procès interminable, ou à la chasse pour notre garde-manger. A la maison, c'est un homme préoccupé et taciturne. Il ne rit que dans sa barbe et encore! il faut que mon frère Félix soit bien drôle... Il aime mieux se faire comprendre par un geste que par un mot. S'il veut du pain, il ne dit pas: (( Annette, donnez-moi le pain. )) Il se lève et va le chercher lui-même, jusqu'à ce que vous preniez l'habitude de vous apercevoir qu'il a besoin de pain.
ANNETTE
C'est un original.
r '2 POIL DE CAROTTE
Vous ne le changerez pas.
Il VOUS aime bien?
Je le suppose. Il m'aime à sa manière, silencieusement.
ANNETTE
Il n'a donc pas de langue?
Si, Annette, à la chasse, une fameuse pour son ;:hien. Il n'en a pas pour la famille.
ANNETTE
Même pour se disputer avec madame Lepic ?
Non. Mais madame Lepic parle et se dispute toute seule, et plus monsieur Lepic se tait, plus elle cause, avec tout le monde, avec monsieur Lepic qui ne répond pas, avec frère Félix qui répond quand il veut, avec moi qui réponds, quand elle veut, et avec le chien qui remue la queue.
ANNETTE
Elle est toquée ?
Vous dites ? — Faites attention, Annette, elle n'est pas sourde.
POIL DE CAROTTE Il3
AN NETTE
Elle est maligne 7
Pour vous^la servante, elle est bien, en moyenne. Tantôt elle vous appelle ma fille et tantôt espèce d'hébétée; pour monsieur Lepic, elle est comme si elle n'existait pas ; pour mon frère Félix, c'est une mère. Elle l'adore.
ANNETTB
Et pour vous >
POIL DE CAROTTE, Vftgue.
C'esc une mère aussi.
ANNETTB
Elle vous adore ?
Ndus n'avons pas, Félix et moi, la même nature*
ANNETTB
Elle vous déteste, hein >
POIL DE CAROTTB
Personne ne lésait, Annette. Les uns disent qu'elle ne peut pas me souffrir et les autres qu'elle m'aime beaucoup, mais qu'elle cache son jeu.
ANNETTE
Vous devez le inieux que n'importe qui.
POIL DE CAROTTE. Il se lève et pose la corbeille de pois près du mur.
Si elle cache son jeu, elle le cache bien.
ANNETTE
Pauvre petit monsieur I...
Une dernière recommandation, Annette. N'oubliez pas, à la tombée de la nuit...
ANNETTE
Vous avez l'air plutôt gentil.
Ahl vous trouvez?.. Il paraît qu'il ne faut pas s'y fier.
ANNETTE
Non?
Il paraît.
ANNETTE
Vous avez des petits défauts ?
Des petits et des gros. Je les ai tous. (Il compte sur ses doigts.) Je suis menteur, hypocrite, malpropre, ce qui ne m'empêche pas d'être paresseux et têtu...
ANNETTE
Tout ça à la fois }
POIL DE CAROTTE Il5
Et ce n'est pas tout. J'ai le cœur sec et je ronfle... Il y a autre chose... Ah! je boude, et c'est même là peut-être le principal de mes défauts. On affirme que, malgré les coups, je ne m'en corrigerai jamais. . .
ANNETTE
Elle vous bat >
POIL DE (ÎaROTTB
Oh I quelques gifles.
ANNETTB
Elle a la main leste ?
Une raquette,
ANNETTE
Elle vous donne de vraies gifles >
POIL DE CAROTTE, léger
Ça ne fait pas mal ; j*ai la peau dure. C'est plu tôt le procédé qui m'humilie parce que je commence à être un grand garçon. Je vais avoir seize ans.
ANNETTE
Je ne peux pas me figurer que vous êtes un mauvais sujet.
POIL DE CAROTTR
Patience, vous y viendrez.
Je ne crois pas.
Il6 POIL DE CAROTTE
Madame Lepic vous y amènera.
ANNETTE
Si je veux.
De gré ou de force, Annette ; elle vous retournera comme une peau de lièvre, et je ne vous conseille pas de lui résister.
ANNETTE
Elle me mangerait >
Elle se gênerait!..
ANNETTE
Bigre !
Je veux dire qu'elle vous flanquerait à la porte.
ANNETTE
Si je m'en allais tout de suite ?
POIL DE CAROTTE, inquiet.
Attendez quelques jours. Madame Lepic fera bon accueil à votre nouveau visage. Comptez sur un mois d'agrément avec elle, et jusqu'gj ce qu'elle vous prenne en grippe, demeurez ici, Annette, vous n'y serez pas plus mal qu'ailleurs, et... je vous aime autant qu'une autre.
ANNETTE
Je VOUS conviens ?
Vous ne me déplaisez pas et je suis persuadé que si chacun de nous y met du sien, ça ira tout seul.
ANNETTE
Moi, je le souhaite.
Mais dites toujours comme madame Lepic, soyez toujours avec elle, contre moi.
ANNETTB
Ce serait joli !
Au moins faites semblant dans notre intérêt ; rien ne nous empêchera, quand nous serons seuls, de redevenir camarades.
ANNETTB
Oh 1 je vous le promets.
Vous voyez comme j'ai le cœur sec, Annette, je me confie à la première venue.
ANNETTE
Le fait est que vous n'êtes pas fier.
Je vous prie seulement de ne jamais me tutoyer.
Il8 POIL DE CAROTTE
L'autre servante me tutoyait sous prétexte qu'elle était vieille et elle me vexait. Appelez-moi Poil de Carotte comme tout le monde. . .
ANNETTE, discrètement
Non, non.
... ne me tutoyez pas.
ANNETTE
Je ne suis pas effrontée. Je vous jure que...
C'est bon, c'est bon, Annette. — Je vous disais que j'ai une dernière recommandation à vous faire. Monsieur Lepic et moi, nous irons tout à l'heure à la chasse. Comme on rentre tard, j'avale ma soupe et je me couche, éreinté. N'oubliez donc pas, ce soir, de fermer les bètes. D'ailleurs, c'est toujours vous qui les fermez.
ANNETTE
Un pas de plus ou de moins !
Oh 1 oh ! Annette, les premières fois que vous traverserez cette cour noire de nuit, sans lanterne, ia pluie sur le Jos, le vent dans les jupes...
ANNETTE
J'aurai de la veine si j'en réchappe...
Hier soir vous n'étiez pas là, j'ai dû les fermer, et je vous certifie, Annette, que ça émotionne.
ANNETTE
Vous êtes donc peureux ?
Oh! non! permettez, je ne suis pas peureux. Madame Lepic vous le dira elle-même, je suis tout ce qu'elle voudra, mais je suis brave. Regardez cette grange. C'est là que je me réfugie, quand il fait de l'orage. Eh ! bien, Annette, les plus gros coups de tonnerre ne m'empêchent pas d'y continuer une partie de pigeon vole !
ANNETTB
Tout seul }
C'est aussi amusant qu'à plusieurs. Quand j'ai un gage, j'embrasse ma main ou le mur. Vous voyez si j'ai peur ! Mais chacun nos besognes, Annette : une des vôtres, d'après les instructions de madame Lepic, c'est de fermer les bêtes le soir, et vous les fermerez.
Ohl c'est inutile de nous chamailler déjà, je veux bien, je ne suis pas poltronne.
Moi non plus I Annette, je n'ai peur de rien, ni de
personne. Parfaitement, de personne. (Avec autorité.) Mais il s'agit de savoir qui de nous deux ferme les bêtes ; or la volonté de madame Lepic, sa volonté formelle. . .
MADAME LEPIC, Surgissant.
Poil de Carotte, tu les fermeras tous les soirs.
SCÈNE IV
Les Mêmes, MADAME LEPIC
Bandeaux plats, robe princesse marron, une broche au cou, une onibrelle à la main.
Au moment où Poil de Carotte disait : Je n'ai peur de rien, ni de personne, elle avait ouvert la porte, et elle écoutait, surprenante, droite, sèche, muette, sa réponse prête.
Oui, maman.
Il attrape sa pioche et il ofl're son dos ; il se rétrécit, il semble creuser un trou dans la terre pour se fourrer dedans.
ANNETTE. Curieuse et intimidée, elle salue madame Lepic. Bonjour, madame.
MADAME LEPIC
Bonjour, Annette. Il y a longtemps que vous
êtes là ?
ANNETTE
Non, madame, un quart d'heure.
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MADAME LEPIC, à Poil de Carotte.
Tu ne pouvais pas venir me chercher ?
J'y allais, maman.
MADAME LEPIC
J'en doute.
N'est-ce pas, Annette)
AN NETTE
Oui, madame.
MADAME LEPIC
Tu pouvais au moins la faire entrer. On ne t'apprend pas la politesse à ton collège?
AN NETTE
J'étais bien là, madame, et je causais avec monsieur votre fils...
MADAME LEPIC, SOUpçonnCUSC.
Ah ! vous causiez avec monsieur mon fils Poil de Carotte... c'est un beau parleur.
Maman, je la renseignais.
MADAME LEPIC, à Poil de Carotte.
Sur ta famille. (A Annette.) Il a dû vous en dire.
AN NETTE
Lui , madame I c'est un trop bon petit jeune homme.
MADAME LEPIC
Oh 1 oh I Annette, il n'a pas perdu son temps avec vous... (A Poil de Carotte.) Ote donc tes mains de tes poches. Je finirai par te les coudre. (Poil de Carotte ôte sa main de sa poche.) Regardez ces baguettes de tambour. Il userait un pot de pommade tous les matins, si on lui en donnait. (Poil de Carotte rabat ses cheveux.) Et ta cravate?
POIL DE CAROTTE, cherche à son cou.
Tu dis que je n'ai pas besoin de cravate à la campagne.
MADAME LEPIC
Oui, mais tu as encore sali ta blouse. Il n'y aurait qu'une crotte de boue sur la terre, elle serait pour toi.
POIL DE CAROTTE. En louchant, il remarque que son épaule est grise de terre.
C'est la pioche.
MADAME LEPIC, accablée de lassitude. Tu pioches ta blouse, maintenant!
ANNETTE, pose son panier sur le banc.
Je vais lui donner un' coup de brosse, madame.
MADAME LEPIC
Mais il a fait votre conquête, Annette !... Vous avez de la chance d'être dans les bonnes grâces de Poil de Carotte. N*y est pas qui veut. — Laissez, il se brossera sans domestique. (Prévenante ) Vous devez être lasse, ma fille; entrez à la maison vous rafraîchir, et vous prendrez un peu de repos dans votre chambre. (Elle ouvre la porte, et, du haut de l'escalier.) Poil de Carotte, monte de la cave une bouteille de vin.
Oui, maman.
MADAME LEPIC
Et cours à la ferme chercher un bol de crème
Oui, mamen.
MADAME LEPIC
Trotte 1 Ensuite... (A Annette.) Votre malle esta la gare?
ANNETTE
Oui, madame.
MADAME LEPIC
Poil de Carotte ira la prendre sur sa brouette.
Ahl
MADAME LEPIC
Ça te gêne }
Je me dépêcherai.
MADAME LEPIC
Tu as le feu au derrière }
Non, maman, — mais je dois aller à la chasse, tout à l'heure, avec papa.
MADAME LEPIC
Eh bien, tu n'iras pas à la chasse tout à l'heure avec (( papa. »
C'est que mon papa...
MADAME LEPIC
Je t'ai fait déjà observer qu'il était ridicule, à ton âge, de dire « mon papa. »
C'est que mon père me demande d'y aller et qttO
j'ai promis.
MADAME LEPIC
Tu dépromettras. — Où est-il, ton pôre>
Il fait sa sieste.
MADAME LEPIC. Elle redescend vers Poil de Carotte qui recule et lève le coude.
Pourquoi ce mouvement? Annette va croire que je te fais peur. — Je ne veux pas que tu ailles à la
ciiasse.
Bien, maman. — Qu'est-ce qu'il faudra dire à
mon père?
MADAME LEPIC
Tu diras qu© tu as changé d'idée. C'est inutile de te creuser la tête. Tu m'entends? Si tu répondais quand je te parle ?
Oui, ma mère. — Oui, maman.
MADAME LEPIC, même ton. "^^
Oui, maman. — Tu boudes ?
Je ne boude pas.
MADAME LEPIC
Si, tu boudes. Pourquoi? Tu n'y tenais guère, à cette partie de chasse.
POIL DE CAROTTE, révolte sourde.
Je n'y tenais pas.
MADAME LEPIC
Oh! tête de boisi (Elle remonte l'escalier.) Ah! ma pauvre Annette ! On ne le mène pas comme on veut, celui-là 1
ANNETTE
Il a pourtant l'air bien docile.
MADAME LEPIC
Lui, rien ne le touche. Il a un cœur de pierre, il n'aime personne. N'est-ce pas, Poil de Carotte?
Si, maman.
MADAME LEPIC, qui Sait ce qu'elle dit.
Non, maman. — Ah 1 si je n'avais pas mon Félix f Elle entre avec Annette et ferme la porte, mais elle la retient. C'est une de ses roueries.
Rasée, ma partie de chasse! Ça m'apprendra, une fois de plus !
MADAME LEPIC rouvre la porte.
As-tu fini de marmotter entre tes dents? Elle entend M. Lepic et ferme la porte. Poil de Carotte se remet à piocher. M. Lepic paraît à la grille, le fusil en bandoulière et la carnassière à la main pour Poil de Carotte.
SCÈNE V
POIL DE CAROTTE, MONSIEUR LEPIC, puis ANNETTK.
MONSIEUR LEPIC
Allons, y es-tu r
Ma foi, papa, je viens de changer d'idée. — Je ne vais pas à la chasse.
MONSIEUR LEPIC
Qu'est-ce qui te prend ?
Ça ne me dit plus.
MONSIEUR LEPIC
Quel drôle de bonhomme tu fais!.. A ton aise, mon garçon.
Il met sa carnassière,
Tu te passeras bien de moi ?
MONSIEUR LEPIC
Mieux que de gibier.
ANNETTE vient à Poil de Carotte, un bol à la main.
Madame Lepic m'envoie vous dire d'aller vite à la ferme chercher le bol de crème.
POIL DE CAROTTE, jetant sa pioche.
J'y vais. (A M. Lepic qui s'éloigne.) Au revoir, papa, bonne chasse I
ANNETTE
C'est monsieur Lepic?
Oui.
ANNETTE
Il a l'air maussade.
Il n'aime pas que je lai souhaite bonne chasse : ça porte guigne.
ANNETTE
Vous lui avez répété que madame Lepic vous avait défendu de le suivre ?
Mais non, Annette. N'auriez-vous pas compris madame Lepic) J'ai dit simplement que je venais de changer d'idée.
ANNETTE
Il doit VOUS trouver capricieux.
Il s'habitue.
ANNETTE
Comme madame Lepic vous a parlé f
Pour votre arrivée, elle a été convenable.
ANNETTE
Oui I J'en étais mal à mon aise.
Vous vous y habituerez.
ANNETTE
Moi, à votre place, j'aurais dit la vérité à monsieur LepiC.
POIL DE CAROTTE, prenant le bol des mains d'Annette.
Qu'est-ce que je désire, Annette ? Eviter les claques. Or, quoi que je fasse, monsieur Lepic ne m'en donne jamais ; il n'est même pas assez causeur pour me gronder, tandis qu'au moindre prétexte madame Lepic...
Il lève la main, lâche le bol, et regarde la fenêtre.
ANNETTE. Elle ramasse les morceaux du bol.
N'ayez pas peur, c'est moi qui l'ai cassé... — A votre place, j'aurais dit la vérité.
Je suppose, Annette, que je dénonce madame Le pic et que monsieur Lepic prenne mon parti, pensezvous que si monsieur Lepic attrapait madame Lepic à cause de moi, madame Lepic, à son tour, ne me rattraperait pas dans un coin ?
ANNETTE
Vous avez un père... et une mèref
Tou»- le monde ne peut pas être orpheîiu.
MONSIEUR LEPIC. H reparaît à la grille de la cour.
Où diable est donc le chien > Il y a une heure que je l'appelle.
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Dans le toit, papa.
Il va pour ouvrir la porte du chien.
MONSIEUR LEPIC
Tu l'avais enfermé ?
POIL DE CAROTTE, malgré lui.
Oui, — par précaution, — pour toi.
MONSIEUR LEPIC
Pour moi seulement > C'est singulier. Poil de Carotte, prends garde. Tu as un caractère bizarre, je le sais et j'évite de te heurter. Mais ce que je refuse d'admettre, c'est que tu te moques de moi.
Oh I papa, il ne manquerait plus que ça.
Bougre 1 si tu ne te moques pas, explique tes lubies, et pourquoi tu veux et brusquement tu ne veux plus la même chose.
ANNETTE. Elle s'approche de Poil de Carotte.
Expliquez. — (A monsieur Lepic.) Bonjour, monsieur.
POIL DE CAROTTE, à M. Lepic étonné.
La nouvelle servante, papa ; elle arrive, elle n'est pas au courant.
ANNETTE
Expliquez que ce n'est pas vous qui ne voulez plus.
POIL DE CAROTTE l3l
Annette, si vous vous mêliez de ce qui vous regarde I
MONSIEUR LEPIC
Ce n'est pas toi ? Qu'est-ce que ça signifie > Réponds. Répondras-tu, à la fin, bon Dieu !
Poil de Carotte, du pied, gratte la terre.
SCÈNE VI
Les Mêmes, MADAME LEPIC.
MADAME LEPIC. Elle ouvre la fenêtre, d'où elle voyait, sans entendre, et d'une voix douce :
Annette, vous avez dit à mon fils Poil de Carotte de passer à la ferme ?
Oui, madame.
MADAME LEPIC
Tu as le temps, n'est-ce pas, Poil de Carotte, puisque ça ne te dit plus d'aller à la chasse *
POIL DE CAROTTE, Comme délivré Oui, maman.
ANNETTE, outrée, bas à M. Lepic C*est elle qui le lui a défendu.
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MADAME LEPIC
Va, mon gros, ça te promènera.
MONSIEUR LEPIC
Ne bouge pas.
MADAME LEPIC
Dépêche-toi, tu seras bien aimable.
Poil de Carotte s'élance.
MONSIEUR LEPIC
Je t'ai dit de ne pas bouger.
Poil de Carotte, entre deux feux, s'arrête
MADAME LEPIC
Eh bien, mon petit Poil de Carotte >
MONSIEUR LEPIC, sans regarder madame Lepic. Qu'on le laisse tranquille !
Poil de Carotte s'assied, d'émotion.
MADAME LEPIC, interdite.
Si VOUS rentriez, Annette, au lieii de bâiller au nez de ces messieurs ?
Elle ferme à demi la fenêtre.
ANNETTE
Oui, madame. (Elle s'approche de Poil de Carotte.) Vous voyez!...
Voue avez fait un beau coup.
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ANNETTE
Je ne mens jamais, moi.
C'est un tort. Vous ne ferez pas long feu ici.
ANNETTE
Oh ! je trouverai des places ailleurs. Je suis une brave fille.
POIL DE CAROTTE, grognô
Je m'en fiche pas mal.
ANNETTE
Vous êtes fâché contre moi?...
MADAME LEPIC, rouvre la fenêtre d'impatience.
Annette t
MONSIEUR LEPIC, ôtant sa carnassière qu'il donne à Annette avec le fusil Emportez 1
ANNETTE
Il n'est pas chargé, au moins !
MONSIEUR LEPIC
Si.
Annette rentre à la maison.
SCÈNE^VII
POIL DE CAROTTE, MONSIEUR LEPIC
MONSIEUR LEPIC
Et maintenant, veux-tu me répondre?
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Cette fille aurait bien dû tenir sa langue, mais elle dit la vérité, ma mère me défend d'aller ce soir à la chasse.
MONSIEUR LEPIC
Pourquoi ?
Ah! demande-le lui.
Elle te donne un motif.
Elle n'a pas de comptes à me rendre.
MONSIEUR LEPIC
Elle a besoin de toi ?
Elle a toujours besoin de moi.
MONSIEUR LEPIC
Tu lui as fait quelque chose?
Je le saurais. Quand je fais quelque chose à ma mère, elle me le dit et je paye tout de suite. Mais j*ai été très sage cette semaine.
MONSIEUR LEPIC
Ta mère te défendrait de venir à la chasse >
Elle me défend ce qu'elle peut.
POIL DE CAROTTE l35
MONSIEUR LEPIC
Avec moi ?
Justement.
Sans aucune raison ?... Qu'est-ce que ça peut lui faire ?
Ça lui déplaît, parce que ça me fait plaisir.
MONSIEUR LEPIC
Tu te l'imagines !
Déjà tu te méfies...
MONSIEUR LEPIC. H fait quelques pas de long en large, s'approche de Poil de Carotte et lui passe la main dan» les
cheveux.
Redresse donc tes bourraquins, ils te tombent toujours dans les yeux... Qu'est-ce que tu as sur le cœur? (Silence de Poil de Carotte oppressé.) Parle.
POIL DE CAROTTE, se dresse, résolu.
Papa, je veux quitter cette maison.
MONSIEUR LEPIC
Qu'est-ce que tu dis?
POIL DE CAROTTB
Je voudrais quitter cette maison.
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MONSIEUR LEPIC
Parce que?
Parce que je n'aime plus ma mère.
MONSIEUR LEPIC, narquois.
Tu n'aimes plus ta mère, Poil de Carotte? Ah! c'est fâcheux. Et depuis quand ?
Depuis que je la connais, — à fond.
MONSIEUR LEPIC
Voilà un événement. Poil de Carotte. C'est grave, un fils qui n'aime plus sa mère.
Je te prie, papa, de m'indiquer le meilleur moyen de me séparer d'elle ?
MONSIEUR LEPIC
Je ne sais pas. Tu me surprends. Te séparei de ta mère ! Tu ne la vois qu'aux vacances, deux mois par an.
C'est deux mois de trop. — Ecoute, papa, il y a plusieurs moyens : d'abord je pourrais rester au collège toute l'année.
MONSIEUR LEPIC
Tu t'y ennuierais à périr.
POIL DE CAROTTE iB/
Je bûcherais, je préparerais la classe suivante. Autorise-moi à passer mes vacances au collège.
MONSIEUR LEPIC
On ne te verrait plus d'un bout de l'année à l'autre ?
Tu viendrais me voir là-bas.
MONSIEUR LEPIC
Les voyages d'agrément coûtent cher.
Tu profiterais de tes voyages d'affaires, — avec un petit détour...
MONSIEUR LEPIC
Tu nous ferais remarquer, car la faveur que tu réckmcs est réservée aux élèves pauvres.
Tu dis souvent que tu n'es pas riche.
MONSIEUR LEPIC
Je n'en suis pas là. On croirait que je t'abandonne.
Alors, laissons mes études. Retire-moi ducollège, BOUS prétexte que je n'y progresse pas, et je prendrai un métier.
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xMONSIEUR LEPIC
Lequel choisirais-tu ?
POIL DE CAROTTS
Il n'en manque pas dans le commerce, l*industrie et l'agriculture.
MONSIEUR LEPIC
Veux-tu que je te mette chez un menuisier de la ville?
Je veux bien.
MONSIEUR LEPIC
Ou chez un cordonnier ?
Je veux bien, pourvu que je gagne ma vie.
MONSIEUR LEPIC
Oh ! tu me permettrais de t'aider encore?
Certainement, une année ou deux, s'il le fallait.
MONSIEUR LEPIC
Tu rêves, Poil de Carotte ! Me sûis-je imposé de grands sacrifices pour que tu cloues des semelles ou que tu rabotes des planches?
POIL DE CAROTTE, découragé.
Ah I papa, tu te joues de moi I
Franchement, tu le mérites. Y penses-tu > Ton frère bachelier, peut-être, et toi savetier I
Papa, mon frère est heureux dans sa famille.
MONSIEUR LEPIC. H va s*asseoir sur le banc. Et toi, tu ne l'es pas ? Pour quelques petites scènes ? des misères d'enfant I
POIL DE CAROTTE, un peu à lui-même.
11 y a des enfants si malheureux qu'ils se tuent I
MONSIEUR LEPIC
C'est bien rare.
Ça arrive.
MONSIEUR LEPIC, toujours narquois*.
Tu veux te suicider?
De temps en temps.
MONSIEUR LEPIC
Tu as essayé ?
POIL DE CAROTTB
Deux fois.
MONSIEUR LEPIC
Quand on se rate la première fois, on se rate louj.."jrs
Je reconnais que la première fois je n'étais pas bien décidé. Je voulais seulement voir l'effet que ça fait. J'ai tiré un seau du puits et j'ai mis ma tête dedans. Je fermais le nez et la bouche et j'attendais l'asphyxie^ quand, d'une seule' calotte, madame Lepic — ma mère 1 — renverse le seau et me donne de l'air. (Il rit. M. Lepic rit dans sa barbe.) Je n'étais pas noyé, je n'étais qu'inondé de la tête aux pieds. Ma mère a cru que je ne savais qu'inventer pour salir notre eau et empoisonner ma famille
MONSIEUR LEPIC
A propos de quoi te noyais-tu?
Je ne me rappelle plus ce que j'avais fait, ce jourlà, à ma mère. Mon premier suicide n'est qu'une gaminerie : j'étais trop petit. Le second a été sérieux.
MONSIEUR LEPIC
Ohl ohl cette figure ! Poil de Carotte.
J'ai voulu me pendre.
MONSIEUR LEPIC
Et te voilà. Tu n'avais pas plus envie de te pendre que de te jeter à l'eau.
J'étais monté sur le fenil de la grange. J'avais attaché une corde à la grosse poutre, tu sais ?
MONSIEUR LEPIC
Celle du milieu.
J'avais fait un nœud, et le cou dedans, les pieds joints au bord du fenil, les bras croisés, comme ça...
MONSIEUR LEPIC
Oui, oui...
Je voyais le jour par les fentes des tuiles.
MONSIEUR LEPIC, troublé.
Dépêche-toi donc.
J'allais sauter dans le vide, on m'appelle.
MONSIEUR LEPIC, Soulagé.
Et tu es descendu?
POIL DE CAROTTB
Cu}.
MONSIEUR LEPIC
Ta mère t*a encore sauvé la vie.
Si ma mère m'avait appelé, je serais loin. Je suis
redescendu parce que c'est toi, papa, qui m'appelais.
MONSIEUR LEPIC
C'est vrai ?
POIL DE CAROTTE, regardant du côté du fenil
Veux-tu que je remonte? La corde y est toujours. (M. Lepic se dirige vers la grange et hésite.) Va, va, je ne mens qu'avec ma mère.
MONSIEUR LEPIC. Il n'entre pas, il revient et saisit la main de Poil de Carotte.
Elle te maltraite à ce point 1
Laisse-moi partir.
MONSIEUR LEPIC
Pourquoi ne te plaignais-tu pas?
Elle me défend surtout de me plaindre. Adieu, papa.
MONSIEUR LEPIC
Mais tu ne partiras pas. Je t'empêcherai de faire un coup pareil. Je te garde près de moi et te- jure que désormais on ne te tourmentera plus.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse ici, puisque je n'aime pas ma mère?
MONSIEUR LEPIC. La phrase lui échappe.
Et moi, crois-tu donc que je l'aime?
Il marche avec agitation.
POIL DE CAROTTE, le SUit.
Qu'est-ce que tu as dit, papa ?
MONSIEUR LEPIC, fortement.
J*ai dit : Et moi, crois-tu donc que je l'aime ?
POIL DE CAROTTE. H rayonne.
Ohl papa, je craignais d'avoir mal entendu.
MONSIEUR LEPIC
Ça te fait plaisir?
Papa, nous sommes deux. — Chut! Elle nous surveille par la fenêtre.
MONSIEUR LEPIC
Va fermer les volets.
Oh non, par les carreaux elle me foudroierait.
MONSIEUR LEPIC
Tu as peur?
Oh oui, fais ta commission toi-même. (M. Lepic va fermer les volets. Il les ferme, le dos tourné à la tenétre.)
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Tu as du courage, lui fermer les volets au nez, en plein jourl... Qu'est-ce qui va se passer?
MONSIEUR LEPIC
Mais rien du tout, bêta.
POIL DE CAROTTB
Si elle les rouvre !
MONSIEUR LEPIC
Je les refermerai. Elle te terrifie doncî
Tu ne peux pas savoir, tu es un homme, toi. Elle me terrifie... au point que si j'ai le hoquet elle n'a qu'à se montrer, c'est fini.
MONSIEUR LEPIC
C'est nerveux.
POIL DE CAROTTB
J'en suis malade.
MONSIEUR LEPIC
Ton frère Félix n'en a pas peur, lui î
Mon frère Félix I il est admirable. Je devrais le détester parce qu'elle le gâte et je l'aime parce qu'il lui tient tête. Quand, par hasard, elle le menace, il attrape un manche à balai, et elle n'approche pas. Quel typel Aussi elle préfère le prendre par
les sentiments : elle dit qu'il est d'une nature trop susceptible, qu'elle n'en ferait rien avec des coups, et qu'ils s'appliquent mieux à la mienne.
MONSIEUR LEPIC
Imite ton frère... défends-toi.
Ah I si j'osais! Je n'oserais pas, môme si j'étais majeur, et pourtant je suis fort, sans en avoir l'air. Je me battrais avec un bœuf I Mais je me vois armé d'un manche à balai contre ma mère. Elle croirait que je l'apporte, il tomberait de mes mains dans les siennes, et peut-être qu'elle me dirait merci, avant de taper.
MONSIEUR LEPIC
Sauve-toi.
Je n'ai plus de jambes ; elle me paralyse ; et puis il faudrait toujours revenir. C'est ridicule, hein I papa, d'avoir à ce point peur de sa mère! — Ne te fait-elle pas un peu peur aussi ?
MONSIEUR LEPIC
A moi ?
Tu ne la regardes jamais en face.
MONSIEUR LEPIC
Pour d'autres raisor>
Quelles raisons, papa?... — Ohl.,,
MONSIEUR LEPIC
Qu'est-ce qu'il y a encore >
Papa, elle écoute derrière la porte En eiïet, madame Lepic avait entr'ouvert la porte. Surprise en faute, elle l'ouvre, descend l'escalier et vient peu à peu, avec des arrêts çà et là, ramasser des brindilles de fagots.
SCÈNE VIII Les Mêmes, MADAME LEPIC
MADAME LEPIC, à Poil de Carotte
Si tu te dérangeais, Poil de Carotte... Ote ton pied, s'il te plaît !
M. Lepic observe le manège de madame Lepic et sou" dain perd patience.
MONSIEUR LEPIC, sans regarder madame Lepic. Qu'est-ce que vous faites là ?
OhI...ohl...
Il se réfugie dans la granga.
MADAME LEPIC, faussement soumise
Je n'ai pas le droit de ramasser quelques brin ailles de fagot ?
MONSIEUR LEPIC
Allez-vous en!
MADAME LEPIC. Début dc crise, mouchoir aux lèvres. Le bruit attire An nette sur l'escalier.
Voilà comme on me parle devant une étrangère et devant mes enfants qui me doivent le respect. Mon Dieu, qu'est-ce que j'ai donc fait au ciel pour être traitée comme la dernière des dernières?
MONSIEUR LEPIC, Calme, à Annette.
Je VOUS avertis, Annette, que madame va avoir une crise ; mais ce n'est qu'un jeu ; elle se tord les bras, mais prenez garde, elle n'égratignerait que vous; elle mange son mouchoir, elle ne l'avale pas : elle menace de se jeter dans le puits, il y a un grillage. Elle fait semblant de courir partout, affolée, et elle^va droit chez le curé.
MADAME LEPIC, suffoquée.
Jamais, jamais, je ne remettrai les pieds dans cette maison.
MONSIEUR LEPIC
A ce soir ! \
MADAME LEPIC, déjà dans la rue, d'une voix lointaine.
Seigneur, ne laisserez-vous pas tomber enfin sur moi un regard de miséricorde?
ANNETTE
Je vais suivre madame, elle est dans un état I
MONSIEUR LEPIC
Comédie 1
Annette sort.
SCÈNE IX
POIL DE CAROTTE, MONSIEUR LEPIC
MONSIEUR LEPIC. Il cherche des yeux Poil de Carotte Où es-tu ? (Il l'aperçoit dans la grange.) Poltron I POIL DE CAROTTE
Elle est partie?
MONSIEUR LEPIC
Tu peux sortir de ta niche.
POIL DE CAROTTE. H va voir au fond et revient.
Ce qu'elle file! J'avais la colique. — Allez-vous ia\ Allez -vous en!
MONSIEUR LEPIC
Je n'ai pas eu à le dire deux fois.
Non, mais tu es terrible.
MONSIEUR LEPIC
Ta trouves ?
Tâie mes mains.
MONSIEUR LEPIC
Tu trembles I
POIL DE CAROTTB
Je lui paierai ça.
•MONSIEUR LEPIC
Tu vois bien que je saurai te protéger.
Merci, papa.
MONSIEUR LEPIC
A ton service.
Oui, quand tu seras là. — Mais qu'est-ce qu'elle a pu te faire pour que tu la rembarres comme ça ? Car tu es juste, papa : si tu ne l'aimes plus, c'est qu'elle t'a fait quelque chose de grave? Tu as des soucis, je le sens, confie- les moi I
MONSIEUR LEPIC
J'ai mon procès.
Oh I j'avoue qu'il ne m'intéresse guère.
MONSIEUR LEPIC
Ah! Sais-tu qu'un jour, tu seras peut-être ruinée
Ça m'est égal. Confie-moi plutôt tes ennuis... avec elle. — Je suis trop jeune? — Pas si jeune que tu crois. — J'ai déjà une dent de sagesse qui me pousse.
MONSIEUR LEPIC
Et moi, je viens d'en perdre une des miennes, de sorte qu'il n'y a rien de changé, Poil de Carotte, et le nombre des dents de la famille reste le même.
^Je t'assure, papa, que je réfléchis pour mon âge. Je lis beaucoup, au collège, des livres défendus que les externes nous prêtent, des romans.
MONSIEUR LEPIC
Des bêtises.
Hé ! hé ! c'est instructif. Veux-tu que je devine, veux- tu que je te pose une question? au hasard, naturellement. Si tu me trouves trop curieux, tu ne me répondras pas. Je la pose?
MONSIEUR LEPIC
Pose,
Ma mère aurait-elle commis...
xMONSiEUR LEPIC, assis sur un banc Un crime?
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0ht non.
MONSIEUR LEPIC
Un péché?
Ah ! c'en est un.
MONSIEUR LEPIC
Alors ça regarde monsieur le curé.
Et toi aussi, car ce serait surtout une faute, tu sais bien? (Il pousse.) Aide-moi donc, papa, une faute...
11 sue.
MONSIEUR LEPIC
Je ne comprends pas.
POIL DE CAROTTE, d'un COUp.
Une grande faute contre la morale, le devoir et l'honneur?
MONSIEUR LEPIC
Qu'est-ce que tu vas chercher là, Poil de Carotte?
Je me trompe?
Tu en as de bonnes.
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Je n'attache aucune importance à mon idée.
MONSIEUR LEPIC
Rassure-toi, ta mère est une honnête femme.
Ah! tant mieux pour la famille!
MONSIEUR LEPIC
Et moi aussi, Poil de Carotte, je suis un honnête homme.
Ohl papa, en ce qui te concerne, je n'ai jamais eu aucun doute.
MONSIEUR LEPIC
Je te remercie...
Et ce ne serait pas la même chose.
MONSIEUR LEPIC
Tu es plus avancé que je ne croyais...
Mes lectures!.. D'après ce que j'ai lu, c'est toujours ça qui trouble un ménage.
MONSIEUR LEPIC
Nous n'avons pas ça chez nous.
POIL DE CAROTTE, un doigt sur sa tempe je cherche autre chose.
MONSIEUR LEPIC
Cherche, car l'honnêteté dont tu parles ne suffit pas pour faire bon ménage.
Que faut-il de plus ? Ce qu'on nomme l'amour >
MONSIEUR LEPIC
Permets-moi de te dire que tu te sers là d'un mot dont tu ignores le sens.
Evidemment, mais je cherche...
MONSIEUR LEPIC
Rends-toi, va, tu t'égares. Ce qu'il faut dans un ménage, Poil de Carotte, ce qu'il faut surtout, c'est de l'accord, de l'entente...
De la compatibilité d'humeurs!
MONSIEUR LEPIC
Si tu veux. Or, le caractère de madame Lepic est l'opposé du mien.
Le fait est que vous ne vous ressemblez guère
MONSIEUR LEPIC
Ah non! Je déteste, moi, le bavardage, le désor dre, le mensonge, — et les curés.
Et, ça va mal? — Oh! parbleu, je m'en doutais,
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je remarquais des choses... Et il y a longtemps que... vous ne sympathisez pas >
MONSIEUR LEPIC
Quinze ou seize ans.
Mâtin f Seize ans! — l'âge que j'ai
MONSIEUR LEPIC
En effet, quand tu es né, c'était déjà la fin entre ta mère et moi.
Ma naissance aurait pu vous rapprocher,
MONSIEUR LEPIC
Non. Tu venais trop tard, au milieu de nos dernières querelles. — Nous ne te désirions pas. — Tu me demandes la vérité, je te l'avoue : elle peut servir à t'expliquer ta mère.
Il ne s*agit pas de moi... Je voulais dire qu'à l'occasion, au moindre prétexte, des époux se raccommodent.
MONSIEUR LEPIC
Une fois, deux fois, dix fois, pas toujours.
Mais une dernière fois..r
MONSIEUR LEPIC
Oh! je ne bouge plusl
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POIL DE CAROTTE, Un pied sur le banc.
Comment, papa, toi, un observateur, t'es-tu marié avec maman?
MONSIEUR LEPIC
Est-ce que je savais? Il faut des années, Poil de Carotte, pour connaître une femme, sa femme, et quand on la connaît, il n'y a plus de remède.
Et le divorce? A quoi sert -il?
MONSIEUR LEPIC
Impossible. Sans ça!., oui, écœuré par cette existence stupide, j'ai fait des propositions. Elle a refusé.
Toujours la même!
C'était son droit. Je n'ai à lui reprocher, comme toi d'ailleurs, que d'être insupportable. Cela suffit peut-être pour que tu la quittes. Cela ne suffit pas pour que je me délivre.
POIL DE CAROTTE, il s'assicd près de monsieur Lepic. En somme, papa, tu es malheureux?
MONSIEUR LEPIC
Dame!
Presque aussi malheureux que moi?
MONSIEUR LEPIC
Si ça peut te consoler.
Ça me console jusqu'à certain point. Ça m'indigne surtout. Moi, passe ! je ne suis que son enfant, mais toi^ le père, toi, le maître, c'est insensé, ça me révolte. (11 se levé et montre le poing à la fenêtre.) Ah! mauvaise, mauvaise I tu mériterais...
MONSIEUR LEPIC
Poil de Carotte !
Oh ! elle est sortie.
MONSIEUR LEPIC
Ce geste I
Je suis exaspéré, à cause de toi... Quelle femme!
MONSIEUR LEPIC
C'est ta mère.
Ohl je ne dis pas ça parce que c'est ma mère. Oui, sans doute. Et après? Ou elle m'aime ou elle ne m'aime pas. Et puisqu'elle ne m'aime pas, qu'estce que ça me fait qu'elle soit ma mère? Qu'importe qu'elle ait le titre, si elle n'a pas les sentiments? Une mère, c'est une bonne maman, un père, c'est un bon papa. Sinon, ce n'est rien.
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MONSIEUR LEPIC, piqué, se lève.
Tu as raison.
Ainsi, toi, par exemple, je ne t'aime pas parce que tu es mon père. Nous savons que ce n'est pas sorcier d'être le père de quelqu'un. Je t'aime parce que...
MONSIEUR LEPIC
Pourquoi? tu ne trouves pas.
... Parce que... nous causons là, ce soir, tous deux intimement, parce que tu m'écoutes et que tu veux bien me répondre, au lieu de m'accabler de ta puissance paternelle.
MONSIEUR LEPIC
Pour ce qu'elle me rapporte !
Et la famille, papa? quelle blague!., quelle drôle d'invention !
MONSIEUR LEPIC
Elle n'est pas de moi.
Sais- tu comment je la définis, la famille? une réunion forcée... sous le même toit... de quelques personnes qui ne peuvent pas se sentir.
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MONSIEUR LEPIC
Ce n'est peut-être pas vrai dans toutes les familles, mais il y a, dans l'espèce humaine, plus de quatre familles comme la nôtre, sans compter celles qui ne s'en vantent pas.
Et tu es mal tombé.
MONSIEUR LEPIC
Toi aussi.
Notre famille, ce devrait être, à notre choix, ceux que nous aimons et qui nous aiment.
MONSIEUR LEPIC
Le difficile est de les trouver... Tâche d'avoir cette chance plus tard. Sois l'ami de tes enfants. J'avoue que je n'ai pas su être le tien
Je ne t'en veux pas.
MONSIEUR LEPIC
Tu le pourrais.
Nous nous connaissions si peu.
MONSIEUR LEPIC, comme s'il s'excusait C'est vrai que je t'ai à peine vu. D'abord ta mère t'a mis tout de suite en nourrice.
Elle a dû m'y laisser un moment.
MONSIEUR LEPIC
Quand tu es revenu, on t'a prêté quelques années à ton parrain qui n'avait pas d'enfant.
Je me rappelle qu'il m'embrassait trop et qu'il me piquait avec sa barbe.
MONSIEUR LEPIC
Il raffolait de toi.
Un parrain n'est pas un papa.
MONSIEUR LEPIC
Ah! tu vois bien!.. Puis tues entré au collège où tu passes ta vie, — comme tous les enfants, — excepté les deux mois de vacances que tu passes à la maison. Voilà.
Tu ne m'as jamais tant vu qu'aujourd'hui?..
MONSIEUR LEPIC
C'est ma faute sans doute; c'est celle des circonstances, c'est aussi un peu la tienne, tu te tenais à l'écart, fermé, sauvage. On s'explique...
Il faut pouvoir.
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MONSIEUR LEPIC
Même à la chasse ta ne dis rien.
Toi non plus. Tu vas devant, je suis derrière, à distance, pour ne pas gêner ton tir, et tu marches, tu marches...
MONSIEUR LEPIC
Oui, je n'ai de goût qu'à la chasse.
Et si tu te figures que c'est commode de s'épancher avec toi! au premier mot tu sourcilles. — Oh! cet œil! — et tu deviens sarcastique.
MONSIEUR LEPIC
Que veux-tu? Je ne devinai^ pas tes bons mouvements. Absorbé par mon diable de procès, fuyant cet intérieur, je ne te voyais pas... Je te méconnaissais. Nous nous rattraperons. — Une cigarette?
Non, merci. — Est-ce que je gagne à être connu, papa?
MONSIEUR LEPIC
Beaucoup. — Parbleu, je te savais intelligent... Fichtre non, tu n'es pas bête.
Si ma mère m'avait aimé, j'aurais peut-être fait quelque chose.
POIL DE CAROTTE l6l
MONSIEUR LEPIC
Au contraire, Poil de Carotte. Les enfants gâtés ne font rien.
Ahl.. Et tu me croyais intelligent, mais égoïste, vilain au moral comme au physique.
MONSIEUR LEPIC
D'abord, tu n*es pas laid,
POIL DE CAROTTB
Elle ne cesse de répéter...
MONSIEUR LEPIC
Elle exagère.
Mon professeur de dessin prétend que je suis beau.
11 exagère aussi.
POIL DE CAROTTB
Il se place au point de vue pittoresque. Ça me fait plaisir que tu ne me trouves pas trop laid.
MONSIEUR LEPIC
Et quand tu serais encore plus laid ? Pourvu qu'un homme ait la santé 1
Oh! je me porte bien... Et au moral, papa, est-ce
que tu me crois menteur, sans cœur, boudeur, paresseux ?
MONSIEUR LEPIC
Arrête, arrête... Je ne sache pas que tu mentes.
Si, quelquefois, pour lui obéir.
MONSIEUR LEPIC
Alors ça ne compte pas.
POIL DE CAROTTB
Et me crois-tu le cœur sec >
Ça ne veut rien dire. Moi aussi, j'ai le cœur sec. On nous accuse d'avoir le cœur sec parce que nous ne pleurons pas... Tu serais tout au plus un petit peu boudeur.
Je te demande pardon, papa, je ne boude jamais.
MONSIEUR LEPIC
Qu'est-ce que tu fais dans tes coins >
Je rage, et ça ne m'amuse pas, contre une mère injuste.
MONSIEUR LEPIC
Et moi qui t'aurais cru plutôt de son côté î
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C'est un comble !
MONSIEUR LEPIC
C*est naturel. La preuve, quand ta mère te demandait, car elle avait cet aplomb : « Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman? » Tu répondais...
(( Je vous aime autant Pun que l'autre. »
MONSIEUR LEPIC
Ta mère insistait : « Poil de Carotte, tu as une petite préférence pour l'un des deux ». Et tu finissais par répondre : « Oui. J'ai une petite préférence... ))
POIL DE CAROTTB
« Pour maman. »
MONSIEUR LEPIC
Pour maman, jamais pour papa. Tu m'agaçais avec ta petite préférence. Tu avais beau ne pas sa* voir ce que tu disais...
Oh! que si... Je disais ce qu'elle me faisait dire: entre elle et moi, c'était convenu d'avance.
MONSIEUR LEPIC
C'est bien elle 1
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Et elle veut à présent que je dise : mon père, au lieu de : mon papa. Mais sois tranquille 1
MONSIEUR LEPIC, attendri.
Ah I cher petit !.. Comment aurais -je pu te savoir plein de qualités, raisonnable, affectueux, très gentil, tel que tu es, mon cher petit François I
POIL DE CAROTTE, étonné, ravi.
François 1 Tiens I Tu m'appelles par mon vrai
nom.
Je devais te froisser, en te donnant l'autre >
Oh! pas toi. C'est le ton qui fait tout. (Avec pudeur.) Tu m'aimes ?
MONSIEUR LEPIC
Comme un enfant... retrouvé.
Il serre Poil de Carotte contre lui, légèrement, sans l'embrasser.
POIL DB CAROTTE. H se dégage un peu.
Si elle nous voyait I
MONSIEUR LEPIC
Ah ! je n'ai pas eu de chance. Je me suis trompé sur ta nature, comme je m'étais trompé sur celle de ta mère.
POIL DE CAROTTE l6
Oui, mais à rebours.
MONSIEUR LEPIC
Et ça compense.
Oh! non, papa... Je te plains sincèrement. Mo:, j'ai l'avenir pour me créer une autre famille, refaire mon existence, et toi, tu achèveras la tienne . tu passeras toute ta vieillesse auprès d'une personne. qui ne se plaît qu'à rendre les autres malheureux.
MONSIEUR LEPIC, sans regret.
Et elle n'est pas heureuse non plus.
Comment, elle n'est pas heureuse }
MONSIEUR LEPIC
Ce serait trop facile I
POIL DE CAROTTE, badin.
Elle n*est pas heureuse de me donner des gifles ?
MONSIEUR LEPIC
Si, si. — Mais elle n'a guère, avec toi, que ce bonheur.
C'est tout ce que je peux lui offrir. Que voudraitelle de plus?
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MONSIEUR LEPIC, grave.
Ton affection.
Mon affection !.. La tienne, je ne dis pas...
MONSIEUR LEPIC
Ohl la mienne... Elle y a renoncé... La tienne seulement.
Mon affection manque à ma mère! Je ne comprends plus rien à la vie...
Ça t'étonne qu'on souffre de ne pas savoir se faire aimer?
Et tu crois qu'elle en souffre >
MONSIEUR LEPIC
j*en suis sûr.
Qu'elle est malheureuse ?
MONSIEUR LEPIC
Elle l'est.
Malheureuse, — comme toi î
MONSIEUR LEPIC
Au fond, ça se vaut.
POIL DE CAROTTB
Comme moi ?
MONSIEUR LEPIC
Oh! personne n'a cette prétention
Papa, tu me confonds. Voilà une pensée qui ne m'était jamais venue à l'esprit.
Il s'assied et cache sa tête dans ses mains.
MONSIEUR LEPIC, avec eftoTt.
Et nous sommes là à gémir. Il faudrait l'entendre. Peut-être qu'elle aussi trouve qu'elle est mal tombée. Qui sait si avec un autre?.. N'obtenant pas d'elle ce que je voulais, j'ai été rancunier, impitoyable, et mes duretés pour elle, elle te les a rendues. Elle a tous les torts envers toi, mais envers moi, les a-t-elle tous ? Il y a des moments où je m'interroge... — Et quand je m'interrogerais jusqu'à demain. A quoi bon ? C'est trop tard, c'est fini, et puis en voilà assez... Allons à la chasse une heure ou deux, ça nous fera du bien. (Il découvre la tête de Poil de Carotte.) Pourquoi pleures -tu >
POIL DE CAROTTE, la figure ruisselante.
C'est ton idée : Ma mère malheureuse, parce que je ne l'aime pas.
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MONSIEUR LEPIC, amer.
Puisque ça te désole tant, tu n'as qu'à l'aimer.
POIL DE CAROTTE, 8c redressant.
Moi!
SCÈNE X
Les Mêmbs, ANNETTE.
ANNETTE, accourant.
Monsieur, madame peut-elle rentrer?
Poil de Carotte s'essuie rapidement les yeux.
MONSIEUR LEPIC, redevenu monsieur Lepic Elle me demande la permission?
Non, monsieur. C'est moi qui viens devant, pour voir si vous êtes toujours fâché.
MONSIEUR LEPIC
Je ne me fâche jamais. Qu'elle rentre si elle veut: la maison lui appartient comme à moi.
ANNETTB
Elle était allée à l'église.
MONSIEUR LEPIO
Chez le curé.
POIL DE CAROTTB I ÔQ
ANNETTE
Non, à l'église. Elle a versé un plein bénitier de larmes, elle a bien du chagrin. — Oh t si, monsieur.. Là voilai..
M. Lepic tourne le dos à la porte; madame Lepic paraît les yeux baissés, l'air abattu.
POIL DE CAROTTB
Maman I Maman !
Madame Lepic s'arrête et regarde Poil de Carotte ; elle semble lui dire de parler
POIL DE CAROTTE, son élan perdu Rien.
Madame Lepic passe et rentre à la maison. Annette sort par la porte de la cour
SCÈNE XI
POIL DE CAROTTE, MONSIEUR LEPIC
MONSIEUR LEPIC
Que lui voulais- tu ?
POIL DE CAROTTB
Oh ! ce n'est pas la peine.
MONSIEUR LEPIC
Elle te fait toujours peur ?
lyO POIL DE CAROTTE
Oui. — Moins 1 — As-tu remarqué ses yeux>
MONSIEUR LEPIC
Qu'est-ce qu'ils avaient de neuf)
Is ne lançaient pas des éclairs comme d'habitude. Ils étaient tristes, tristes ! Tu ne t'y laisses plus prendre, toi? (Silence de M. Lepic.) Pauvre papa!... Pauvre maman! — Il n'y a que Félix. Il pêche, lui, là-bas, au moulin... Dire que c'est mon frère ! Qui sait s'il me regrettera >
MONSIEUR LEPIC
Tu veux toujours partir I
Tu ne me le conseilles pas ?
Après ce que nous venons de dire >
Oh ! papa, quelle bonne causerie !
MONSIEUR LEPIC
Il y a seize ans que je n'en avais tant dit, et je ne te promets pas de recommencer tous les jours.
Je regrette. — Mais si je reste, quelle attitude faudra-t-il que j'aie avec ma mère?
MONSIEUR LEPIC
La plus simple, la mienne.
Celle d'un homme.
MONSIEUR LEPIC
Tu en es un.
Si elle me demande qui m'a donné l'ordre d'avoir cette attitude, je dirai que c'est toi.
MONSIEUR LEPIC
Dis.
Dans ces conditions, ça marcherait peut-être.
Tu hésites ?
Je réfléchis, ça en vaut la peine.
MONSIEUR LEPIC
Tu es long. (Par habitude.) Poil de Carotte,.. François.
Tu t'ennuierais seul, hein > Tu ne pourrais plus vivre sans moi? (M. Lepic se garde de répondre.) Eh bien, oui, mon vieux papa, c'est décidé, je ne t'abandonne pas, je reste !
Rideaiu
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Le premier acte se passe à Pans; le second au bord de la mer.
MONSIEUR VERNET, MADAME VERNET
MONSIBUR VERNBT
As-tu donné des ordres à Honorine }
MADAMB VERNET
Oui. Tu es sûr que M. Henri viendra ?
Il me l'a promis, à la salle. Je Im ûi dit que nou5
allions quitter Paris deux mois. Il veut nous serrcîr la main avant notre départ.
MADAME VERNBT
Il veut, — parce que tu l'as invité
Oui, tantôt je l'invite, tantôt il me dit : « Monsieur Vernet, puis- je vous faire une visite ce soir ? » et je réponds : « Vous nous ferez plaisir à madame Vernet et à moi. » Ça se passe naturellement. Nous devenons des amis.
MADAME VERNBT
Déjà!
Je me lie rapidement avec ceux qui me plaisent, et je me délie, avec la même rapidité, aussitôt qu'on me déplaît. Je déteste les bonjours et les bonsoirs qui n'en finissent plus. Ça ne m'a pas empêché de faire fortune dans la soierie.
MADAME VERNBT
Comment M. Henri, qui est pauvre, peut-il fréquenter une salle d'armes ?
La nôtre n'est pas chère. — Elle l'est pour moi, parce que je lui fais quelques cadeaux. J'offre une tenture, une panoplie, un bronze. J'ai poussé Martinet à fonder cette salle. C'est le moins que je le soutienne.
MONSIEUR VERNET lyÇ
Tu as raison.
MONSIEUR VBRNBT
Elle va très bien, notre petite salle. Nous songeons môme à l'organiser comme un cercle et à choisir un président parmi nous. M. Henri m'aide à attirer des élèves. Il a de jeunes relations-. Il représente. On s'amuse et ça me fait du bien. De six à sept, quand je quitte le magasin, où je n'avale que de la poussière, un bon assaut, suivi d'une bonne douche, me remet. Tu ne trouves pas que je me porte mieux >
MADAME VERNET
Si.
Je fonds.
MADAME VERNET
Tu ne grossis plus. Mais tu bois trop. C'est effrayant ce que tu as bu à dîner I
J'avais tiré avec Henri.
MADAME VERNET
Tu l'appelles Henri tout court >
Quelquefois, quand il a reçu la pile, comme ce soir; ça t'offusque ?
Moi, non, mais lui?
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■ ■ Il ^ <
Il est charmant.
MADAME VERNET
Et il te charme de plus en plus.
Par sa jeunesse, sa gaîté...
MADAME VERNBT
Tiens 1
Pas toi?
MADAME VERNET
je veux dire que ce qui me frappe en lui, ce sont ses tristesses. Brusquement, au milieu d'une phrase, il devient triste I triste 1 Ça impressionne
Ah 1... moi je le trouve gai. Il en a pour nos deux goûts.
MADAME VERNET
Je ne le crois pas heureux.
Les soucis de son âge.
MADAME VERNET
Comment vit-il ?
Gomme un jeune homme qui a une belle instruc
tion et pas encore de métier. J'imagine qu'il reçoit un peu d'argent de sa famille. 11 donne quelques leçons. Il travaille pour lui.
MÂDAMB VBRNBT
A quoi ?
MONSIEÙE VERNET
Je ne sais pas au juste.
MADAME VERNET
11 poursuit ses études >
MONSIEUR VERNBT
Probablement.
MADAME VERNET
De hautes études ?
MONSIEUR VERNBT
Oh I sans doute.
MADAME VERNET
Il ne t'en parlé jamais ?
Non, et je ne l'interroge pas. Il m'en parlera lorsqu'il voudra. Ça le regarde. Pourvu qu'il soit fort' aux armes I
MADAME VERNET
Moi, je le soupçonne d'être artiste,
Artiste I dans quel art?
MADAME VERNET
Je l'ignore; artiste, le mot dit la chose. En tous cas, il est assez maigre pour être artiste.
Ça n'a aucun rapport. Si tu m*avais vu, à son dgel C'est le développement qui s'achève.
MADAME VERNET
Ou la misère qui commence. Crois-tu qu'il dîne tous les jours >
Je l'espère. Pas aussi bien que nous, peut-être.
MADAME VERNET
Sauf quand il dîne à la maison.
Ça lui est arrivé une fois depuis que nous le connaissons.
MADAME VERNET
Encore il t mal dîné; tu ne m'avais pas prévenue.
Non. Sous prétexte que les gens sont modestes, on ne fait pas de cérémonies avec eux. On leur offre la soupe et le bœuf, à la fortune du pot.
MADAME VERNET
Ce devrait être le contraire.
MONSIEUR VERNET l83
Je l'inviterai mieux et plus souvent l'hiver pro chain.
MADAME VERNET
Si tu veux. Mais prends garde I
A quoi?
MADAME VERNET
A ta bonté.
Je suis bon...
Tu n'es pas bête.
Et surtout, je ne suis pas de ceux qu'on embête; — j'arrête à temps.
MADAME VERNET, avec un regard à son portrait.
Tout de même, rappelle-toi.
Est-ce que M. Henri a l'air d'un chevalier d'industrie?
MADAME VERNET
Ohl le pauvre garçon I
Pauvre en effet; d'ailleurs d'une tenue toujours irréprochable, n'est-ce pas?
MADAME VERNET
Presque élégante. Mais as-tu remarqué un détail, ses bottines? Il marche beaucoup avec
Ça fait de la peine. Je voudrais lui être utile.
MADAME VERNET
Oh ! si tu peux.
Comment? II paraît susceptible.
Fier même.
Je n'ose pas lui proposer un emploi dans mes bureaux. Il ne me demande point d'argent. Je lui en donnerais. Je l'aime, moi, ce garçon. Je l'ai adopté, cordialement parlant. Je lui offrirais ma fille...
MADAME VERNET
Tu vas vite.
Nous n'en avons pas. Mais si j'en avais uneî... J'ai été plus gueux que lui, et nous voilà riches, au point que nous n'arrivons pas à dépenser nos
rentes. Te dirais à Henri: Prenez ma fille et sa dot.
MADAME VERNET
S'ils s'aimaient d'abord.
Bien entendu, l'affection avant tout
MADAME VERNET
Et tu dirais cela à un jeune homme sans position?
Un beau mariage est une position. Ohî Julie, au rais-tu fini par prendre, à force de vivre avec un bourgeois comme moi, mes idées bourgeoises?
Mais, Victor, j'y aurais gagné. Tes idées, tu le prouves ce soir, sont de bonnes et belles idées généreuses; je t'en félicite.
MONSIEUR VERNET. Il embrassc madame Vernet
Tu sais bien que c'est toi qui me les as données. On sonne. Le voilà !
MADAME VERNET
Ce doit être plutôt ma soeur avec notre nièce.
Non, non. C'est un coup de timbre d'homme d'épée, ça! Et Honorine ne va pas ouvrir! (Il appelle, par la baie du salon, dans la galerie.) Honorine 1
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SCÈNE II
Lbs Mômes, HONORINE Scène très rapide.
MONSIEUR VERNBT
Vous n'entendez pas?
HONORINB
Si, monsieur. J'y allais.
MADAME VERNBT
Vous avez tout préparé?
HONORINE
Oui, madame, le thé.
MADAME VERNBT
Et le chocolat?
Elle l'a oublié!
MADAME VERNBT
Il faut du thé et du chocolat.
MONSIEUR VERNBT
Naturellement.
MADAME VERNBT
Pour qu-il ait le choix?
MONSIEUR VERNET ib'J
Pour qu'il prenne des deux, si ça lui plaît.
MADAME VERNET
Faites vite. Et comme gâteaux?
HONORINE
J'ai des petits fours.
MADAME VERNET
Et la tarte? Je vous avais dit une tarte.
Tant pisi Elle redescendra.
Pourvu que ce ne soit pas fermai
HONORINE
J'ai la tarte aussi, madame.
Mais si vous avez la tarte, allez ouvrir t
MADAME VERNET
Aux cerises, la tarte?
HONORINE
Aux prunes.
MONSIEUR VERNBT
On VOUS avait dit : aux cerises!
MADAME VERNET
Non, j'ai oublié de le dire. Je sais seulement qu'il préfère les cerises. Enfin î
On sonne une deuxième fois.
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Mais dépêchez-vous donc, bon Dieu I
MADAME VERNET
Victor, ne jure pas I
Honorine s'éloigne en se signant.
SCÈNE IV
Les Mêmes, HENRI GÉRARD
HENRI. Il a un petit paquet à la main. Bonsoir, madame, votre santé est bonne?
AiONSIEUR VERNET 189
MADAME VERNET, que la formule a surprise.
Très bien, monsieur... très bonne. Je vous remercie.
HBNRI
Et la vôtre, monsieur Vernet>
Je vais comme un homme que vous avez fort malmené.
Vous savez, madame, qu'il devient terrible. On ne le touchait plus, ce soir.
Nous avons fait jeu égal. Si j'ai eu un avantage, il était minime.
HENR
Vous avez pris la belle.
MONSIEUR VERNBT
Oui, et par un beau coup.
HENRI
Superbe I
Un liement sur votre bras tendu : ma pointe a filé dessous, comme une balle. Je vous crevais.
MADAME VERNET
Quelle horreur!
igO MONSIEUR VERNET
MONSIBUR VERNBT
Elle déteste ça.
HENRI
Vous ne vous intéressez pas à Pescrime, madame?
MADAME VERNBT
C'est si brutal I
Oh ! madame 1 C'est plus un jeu d'adresse que de force, c'est presque un jeu d'esprit. C'est une science, je vous assure, c'est même un art, puisqu'il m'a valu de connaître M"* et M. Vernet.
Madame Vernet s'incline.
MONSIEUR VERNBT
Toujours des choses fines I
HENRI
Je ne pouvais, monsieur Vernet, vous rencontrer que dans une salle d'armes.
Un homme simple comme moi I
HENRI
Vous vous méprenez : un homme de votre situation, fortuné comme vous! C'est moi qui suis sans importance et je dis que, seule, l'escrime pouvait mettre face à face, une première fois, puis à peu près quotidiennement, deux hommes si différents, venus de points si opposés.
Très exact 1
HENRI
Et à peine croisent-ils le fer, qu'ils cessent d'être étrangers l'un à l'autre. Regardez-les, madame : ils ont l'air de jouer, ils se battent pour rire, mais ils s'observent...
Encore une!... continuez.
HENRI
Ils se livrent, mais ils se jugent; ils s'acharnent, mais ils s'estiment.
Encore une!
HENRI
Une quoi, monsieur Vernet?
Une chose fine.
HENRI, encouragé.
Ahl... Et cette^ coutume de se serrer la main, après chaque assaut, elle semble d'abord banale, mais toutes ces poignées de main font leur oeuvre, et mieux que les longues années d'une vie commune, elles façonnent promptement une camaraderie, une amitié.
Voilà, Julie, ce que c'est que l'escrime.
MADAME VERNET
Vous me réconcilieriez avec elle, monsieur.
A-t-il tourné ça? On croirait qu'il prépare ce qu'il dit, avant de venir.
Je vous jure que c'est naturel.
Je le sais bien, je plaisante.
HENRI
Bon!... Et moi, pour VOUS punir, monsieur Vernet, je VOUS annonce une grande nouvelle ! Aujourd'hui, après votre départ, les élèves de la salle se sont réunis dans un petit coin, et à l'unanimité, vous ont élu leur président.
M0NS>IEUR VERNET, troublé, se lève.
Moi 1
HENRI salue.
Monsieur le Président!...
Président de la salle! Comme vous êtes gentils, tousl Je suis flatté, je suis...
MADAME VERNET prend la main de M. Vernet, Qu'est-ce que tu auras à faire?
HENRI
Rien, madame. Ce n'est qu'un honneur, comme
MONSIEUR VERNET IQS
toutes ces présidences-là, ni rétribué, ni dangereux.
Que pourrais-je bien leur offrir, à ces messieurs"?
Vous les remercierez demain, par quelques mots.
J'espère m'acquitter avec un peu plus de frais. Quel ennui<qùe nous partions demain!
HENRI
Demain?
MADAME VERNET
Les malles sont prêtes.
HENRI
Ne vous désolez pas, je vous excuserai jusqu'à votre retour.
J'aurais voulu moi-même... Ça me gâte mon plaisir. Ah! je suis contrarié... Voulez-vous me permettre de vous débarrasser de votre petit paquet? — Je ne suis pas indiscret?
HENRI
C'était pour vous et pour madame Vernet. Je
ous prie d'accepter ce rien, en souvenir des bonnes
heures, trop brèves et trop rares, passées avec vous.
Qu'est-ce que ça peut être? Je regarde?
Faites.
MONSIEUR VERNET déficelle le paquet Pour une année >
HENRI
Pour une année?
Ma présidence)
HENRI
Non, non, à vie, à vie ! à moins que vous ne vous conduisiez mal.
Je saurai me tenir. (A madame Vernet.) Des ciseaux, Julie ! (Henri prête son canif.) Un livre 1 Henri Gérard ! c'est votre nom, un livre de vous ? Titre : Des Rimes. (Ne comprenant pas.) Des Rimes?
MADAME VERNET
Des vers.
Ah 1... Vous êtes poète?
MADAME VERNET
Je m'en doutais,
Moi pas. Et il a écrit quelque chose en haut du livre.
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MADAME VERNET
Une dédicace.
MONSIEUR VERNET. Il lit.
« A madame Vernet, hommage respectueux, »
MADAME VERNET
Merci, monsieur.
HENRI
J'aurais pu trouver mieux, madame, mais je ne me suis pas permis de chercher.
Pourquoi)
HENRI
Par discrétion. ''
MONSIEUR VERNET rend le canif
Ah! oui... « Et à Monsieur Vernet, mon meilleur ennemi à l'épée. » Comme c'est spirituel !
M. Vernet serre la main d'Henri.
HENRI
De quel côté allez-vous >
MONSIEUR VERNET. Il sc rassied.
Je savais que vous n'étiez pas tout le monde, je vous soupçonnais môme d'être artiste, et je le disais, il n'y a qu'un instant, à Julie, mais j'ignorais que vous fussiez poète.
Je me cache, c'est si mal vu.
IQÔ MONSIEUR VERNET
MONSIEUR VERNET, à madame Vernet.
Et modeste 1 le titre t'a frappée, toi? Des Rimes,
MADAME VERNET
C'est neuf.
HENRI
Plutôt bizarre.
Original! et moi j'aime tout ce qui 'est original. C'est la première fois qu'un auteur m'offre lui-même son livre. J'espère bien que ce ne sera pas la dernière.
HENRI
Je le crains.
MADAME VERNET
Nous le lirons au bord de la mer,
Nous le dégusterons dans un cadre approprié.
HENRI
C'est à la mer que vous allez?
MADAME VERNET
Oui, chaque année
iENRI
Ah! la mer!
MADAME VERNET
C'est si grandiose!
MONSIEUR VERNET IÇ7
Je veux le commencer ce soir, dans mon Ut.
MADAME VERNET
Ohl Victor, pas avant moi.
Si, si, pour en avoir une idée.
MADAME VERNET
Alors, tu me le prêteras, et je le lirai tout haut. MONSIEUR VERNET. Il jette Des Rimes à madame Vernet.
Tiens, je te le donne. (A Henri.) Je lui cède toujours. C'est votre dernier?
HENRI
Et mon premier.
La presse en a parlé?
HENRI
Pas encore.
C'est donc une primeur?
HENRI
Toute fraîche, elle vient de paraître.
Ce doit être exquis. Mais je vous préviens que uous sommes des profanes
IÇ8 MONSIEUR VERNET
HENRI
Ce sont les meilleurs juges.
Moi, du moins, car ma femme...
MADAME VERNET, feuilletant la brochure.
Je ne m'y connais pas non plus, mais je goûte vivement la poésie quelle qu'elle soit... et la vôtre a l'air d'être...
HENRI
Vous lisez un peu, madame?
MADAME VERNET
Un peu, oui, monsieur.
Beaucoup. — Moi je n'achète jamais de livres.
Par principe >
MONSIEUR VERNBT
Non.
HENRI
Par économie?
Non, par habitude. Mais Julie est abonnée à ijd cabinet de lecture.
MADAME VERNET
Il reçoit toutes les nouveautés.
Vous savez que c'est une artiste aussi dans son genre.
MADAME VERNET
Jolie artiste 1
Elle comprend tous les arts, sauf Pescrime... Oh! l'escrime !
HENRI
Ce n'est pas une lacune.
MONSIEUR VERNET, à madame Vernct.
En échange, tu dessines comme un architecte.
Ne le croyez pas, monsieur Henri I
Et musicienne! des doigts d'une vitesse!
MADAME VERNET
Je pianote à peine, mais la belle musique m'émeut comme la belle poésie.
Au fait, si vous nous lisiez un morceau de la vôtre.
HENRI
J'ai horreur de lire mes vers.
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MADAME VERNET
Pour nous faire plaisir.
HENRI
Sans façons, madame; je ne lis pas mal les vers des autres, mais les miens..
Non!
HENRI
Je vous assure que je ne me ferais pas prier.
Soit, parce qu'il est tard et que vous ne pourriez pas|tout lire, — (Menaçant.) — mais à notre retour..
Vous serez obligés de m'arrêter.
Soyez tranquille... poète! Je suis l'ami, nous sommes les amis d'un poète! nous nous mettons bien.
HENRI
Vers quel point de la mer vous dirigez-vous?
MADAME VERNET
Nous allons à Fleuriport, sur la Manche.
HENRI
Vous y resterez longtemps?
MADAME VERNET
Deux mois.
HENRI
Que vous êtes heureux de quitter Paris!
Surtout par ces chaleurs.
HENRI
Ah 1 si je pouvais faire comme vous !
Vous n'avez pas de congé? •
J'en ai d'un bout de l'année à l'autre. Je suis libre par profession. Ma carrière est on ne peut plus
libérale.
Eh bien 1 — Ça me fait quelque chose d'être président de notre salle d'armes. — Eh bien?...
HENRI
En fait, je ne suis pas libre. Il faut que je reste pour me tenir au courant. C'est un livre qui paraît, une première, une inauguration, un vernissage, etc., etc.. que sais -je?
MADAME VERNET
Je croyais qu'après le grand prix...
HENRI
On est moins bousculé, moins distrait de ses travaux, madame, mais c'est égal... quelle vie!
MADAME VERNET
La vie parisienne I
La vie échevelée !
HENRI, mélancolique.
D'ailleurs, où irais- je?
Venez à Fleuriport, on se retrouvera.
C'est bien modeste pour M. Henri habitué aux plages mondaines, notre petit trou.
HENRI
Oh I madame, vous me faites injure.
Et la mer n*est nulle part un petit trou. Ecoutez, Henri,... monsieur Henri.
HENRI
Je vous en prie.
Ecoutez, mon cher Henri, — oui, assez de mon' sieur entre nous, — vous n'allez pas me faire croire que vos travaux, et j'ignore ce que vous entendez par là...
MADAME VERNET
Ses travaux de poète, mon ami.
D'accord, — vous retiennent à Paris, quand il n'y a plus personne, comme un forçat à son boulet.
HENRI
Pas à ce point.
MONSIEUR VERNBT
Vous êtes votre maître >
Mon maître absolu.
MONSIEUR VERNBT
Venez avec nous.
HENRI
A Fleuriport?
Non seulement à Fleuriport, mais chez nous, dans notre villa. Nous avons de la place.
HENRI
Ohl monsieur Vernet, vous êtes amusant.
Nous VOUS l'offrons de bon cœur, n'est-ce pas> Julie?
MADAME VERNET, polic.
Certainement.
HENRI
Et je VOUS remercie d'un cœur qui ne le cède en rien au vôtre, mais...
Mais quoi?
Si par hasard, monsieur Vernet, je peux m'échapper un moment de Paris, comme je n'ai pas d'endroit préféré, je profiterai de votre séjour à Fleuriport, j'irai vous voir ià-bas, mais je descendrai à l'hôtel
Il n*y en a pas.
HENRI
A l'auberge.
Ce serait un peu fort. (A madame Vernet.) Le voistu, à l'auberge du Mérinos dans l'ordure, et nous, dans notre confortable Juliette, — oui du nom de ma femme, — car elle n'est pas mal La Juliette^ avec son air de vieille masure. Pour qui me prenez-vous? Voyons. Vous avez des scrupules.
Sur un signe de M. Vernet, M""* Vernet va faire un petit tour.
SCÈNE V
Ils VOUS honorent, mais j'ai un moyen de les lever. Vous m'avez dit que vous donniez des leçons, des leçons de quoi ?
HENRI
De n'importe quoi, de tout.
Eh bien ! ma petite nièce qui passe ses vacances avec nous, là-bas, veut suivre un cours de diction, — il paraît que c'est la mode. — Vous êtes poète ! poète et professeur de diction, ça doit aller ensemble.
HENRI
C'est inséparable.
Vous donnerez quelques conseils à Marguerite, et tout s'arrangera, le voyage, le séjour, le reste; ne vous inquiétez de rien.
HENRI
Vous me tenteriez, monsieur Vernet, mais..
MONSIEUR VEKNET
Qu'est-ce que vous avez encore à répondre >
HENRI
Mille choses.
Lesquelles? Aucune. J'ai été jeune comme vous, pauvre comme vous, car vous l'êtes, hein? avec toute votre poésie ?
HENRI
Je ne l'avouerais pas à un autre ; ça ne rapporte guère.
De quoi payer le tabac ?
HENRI
Et encore parce que je ne fume jamais.
Et vôtre famille vous a coupé les vivres?
HENRI
Bah! pour quelques paniers de provisions!
MONSIEUR VERNET, attendri.
J'en étais sûr. Elle vous laisserait crever de faim. Toutes les mêmes, ces familles d'artistes!... Mon pauvre vieux, va 1 Ça me rajeunit de vingt ans ! Ça me rappelle ma misère, et j'étais alors réservé, moi aussi, comme vous, peut-être davantage... du moins autant, parce que, timide, je ne savais pas
m'exprimer. Eh bien 1 Je vous donne ma parole, que si, en ce temps- là, quelque brave homme de Vernet, ça se trouve, m'avait offert, du même cœur, la petite partie de plaisir que je vous offre, j'aurais accepté sans hésitation. Et vous savez, sur l'article délicatesse, je ne plaisante jamais. Je vous jure que ça ne vaut pas la peine de me dire merci. Est-ce que je vous paie votre imprimé, moi, votre livre de poésie } Nous sommes quittes I Plus un mot !
HENRI
Mais c'est un enlèvement,
Je vous enlève. (11 appelle sa femme.) Julie ! nous l'enlevons, il accepte.
MONSIEUR VERNET. HENRI, MADAME VERNET
MADAME VERNET
Ah!... Tant mieux ! J'allais me joindre à Victor.
HENRI
Alors, madame, je n'ai plus la force de résister. J'accepte avec gratitude. Mais, n'est-ce pas, chers amis, une mansarde, une lucarne, un lit de fer, une table de bois blanc, une chaise de paille. . .
MADAME VERNET
Quel mobilier!
Tu, tu, tu ! La mansarde et la lucarne, c'est pour notre vieille servante Honorine. Vous aurez la plus belle chambre après la nôtre.
MADAME VERNET
La chambre verte.
HENRI
Merci, madame.
Avec deux grandes fenêtres qui donnent toutes les deux sur la mer.
Une seule, mon ami.
Mais l'autre donne sur la campagne. Ça repose de la mer.
HENRI
C'est le rêve. Merci, monsieur Vernet.
Ne me remerciez donc pas comme ça I Quel remercieur vous faites ! Vous êtes prêt ?
HENRI
Toujours.
Nous partons demain.
HENRI
Ce soir, si vous voulez.
A la bonne heure 1 — Mais il faut attendre à demain. Nous partirons avec ma nièce Marguerite et Pauline.
MADAME VERNET
Ma sœur aînée.
Elle dirige une pension de jeunes filles, où Maraerite termine ses études. (A madame Vernet.) Est-ce qu'elles ne viennent pas, ce soir?
MADAME VBRNET
Si ! Elles devraient être là.
Je vous avertis que ma belle-sœur est insupportable. Je la supporte, parce que j'ai l'esprit, — je n'ai m6me que celui-là, — l'esprit de famille.
AlADAME VERNET
Elle nous aime beaucoup au fond.
A la suilace, elle ne peut pas nous sentir.
MADAME VERNET
Elle est.
MONSIEUR VBRNBT
Assommante.
MADAME VERNET
Pas heureuse.
Elle a môme eu un petit roman dans sa vie. Te nez, VOUS qui faites des livres.
MADAME VBRNET
Victor !
Je le lui dirai tôt ou tard, autant le lui dire tout de suite. Mademoiselle Pauline a aimé un monsieur qui n'a pas répondu à son amour, et elle s'est donné un tas de 'petits coups de couteau.
HENRI
Ohl pauvre femme 1 Elle est morte?
Elle va venir tout à l'heure.
HENRI
Ohl pardon!
Ça ne fait rien. Elle s'était donné ses coups de
canif du côté du cœur, mais trop bas. Elle s'est tailladé la cuisse. Hein! cette histoire-là en vers'
MADAME VERNET
Gomme tu es dur pour Pauline I... Je vous assure, monsieur Henri Gérard, qu'elle a souffert.
HENRI
Je ne suis pas de ceux, madame, qui raillent un
désespoir de femme.
MONSIEUR VERNBT
G'est une vieille fille, aigre, maligne...
MADAME VERNET
Ghutl
MONSIEUR VBRNBT
C'est une vipère.
MADAME VERNBT
Tais-toi, Victor
MONSIEUR VERNBT
Une vipère à lunettes ! Je le lui dirai, quand elle voudra.
MADAME VERNET
Mais tais-toi donc... j'entends.
Nous le lui dirons tous deux Henri, là-bas, le soir, au bord de la merl
MADAME VERNET, MONSIEUR VERNET, PAULINE, MARGUERITE, HENRI
Entrée de Pauline et de Marguerite. Les dames s'embrassent. Henri se tient à l'écart
PAULINE
Tu as une visite)
Oui, un jeune homme très distingué; venez que je vous présente. (A Henri.) Ma sœur et ma nièce. (A Marguerite et Pauline.) M. Henri Gérard.
Un poète.
PAULIN
Un poète?
MADAME VERNET
Oui, monsieur Henri Gérard est un poète
Et un vrai.
PAULIN
Ahf
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MONSIEUR VERNET. Il montre le livre à Pauline. La preuve.
PAULINE
La couverture attire l'œil : Des Limes,
MADAME VERNBT
Des RimeSi des Rimes,
HENRI
C'est un R, mademoiselle.
J'ai la vue si basse, monsieur.
Elle Ta fait exprès. Des limes! Elle voudrait les
mordre 1
MADAMB VERNBT
Tes préparatifs sont terminés)
PAULINB
Ouiy je ne me surcharge pas.
MONSIEUR VERNBT
Qui VOUS le défend >
PAULINB
La simplicité de ma garde-robe.
MONSIEUR VERNBT
Vous trouvez peut-être que Julie emporte trop?
MADAME VERNET
Victor, c'est toi qui commences...
HENRI
Monsieur Vernet, je suis témoin.
Elle se rattrapera. — A propos, Henri, vous avez beaucoup de bagages >
Une valise.
MONSIEUR VERNiïT
Ce que vous voudrez, n'ayez pas encore des... scrupules.
HENRI
C'est une grosse valise.
MADAME VERNET
Monsieur Henri veut bien nous faire le plaisir de venir avec nous.
PAULINB
Ahl ahl
Le plaisir et l'honneur. Ça vous surprend qu'un poète...
PAULINE
Du tout. (A Henri.) Je sais, monsieur, que ma sœur et mon beau-frère aiment les artistes.
Nous ne pouvons pas nous en passer.
PAULINE
Vous n'êtes pas le premier qu'on me présente., j'ai déjà eu le plaisir, — le plaisir et l'honneur, — de dîner ici avec le peintre qui a fait ce portrait. Tous regardent le portrait.
Le peintre Morneau. Vous le connaissez >
HENRI
Non.
Comment le trouvez-vous?
HENRI, léger.
Très bien.
MADAME VERNET, gaîc.
Vous dites ça sans enthousiasme.
HENRI
Je le dis comme je le pense.
MONSIEUR VERNBT
Mais c'est ma femme.
HENRI
Madame Vernet?
MADAME VERNBl
Il ne me ressemble pas ?
HENRI
Si, si, madame, quoique la bouche...
Ratée?
HENRI
Plutôt. Et ce n*est pas votre front si net, presque carré, oui, un peu têtu. On ne vous fait pas penser ce qu'on veut.
Eh! eh! Julie, quel physionomiste t
PAULINE
Vous n*avez rien à dire des yeux ^
HENRI
Oh ! les yeux, mademoiselle, c'est ce que les peintres réussissent le moins.
MADAME VERNET
Que va-t-il en rester?
Oui, je finirai par le mettre au grenier
HENRI
Excusez-moi, madame, une femme comme vous est rare, même en peinture.
Attrape, Julie... Moi qui me promettais de faire faire mon portrait l'année prochaine.
HENRI
Par le même peintre >
MONSIEUR VBRNBT
Ou par un autre.
PAULINB
Il ne manque pas d'autres peintres, moins chers.
MONSIEUR VERNBT
Dirait-on pas que j'ai payé monsieur Morneau avec votre argent?
PAULINE
Vous l'avez très bien payé... et lui aussi
Honorine apporte le thé.
HENRI
Vous le voyez encore?
MADAME VERNET. Gênée, elle se lève pour verser le thé.
Oh I non. C'était une simple relation de vernissage.
MONSIEUR VERNET, bas.
Il s'est conduit comme...
PAULINE, haut.
Comme un artiste!
HENRI
Mademoiselle Pauline déteste les artistes?
PAULINE
Un peintre n'est pas un poète, monsieur
2l8 MONSIEUR VERNET
Et réciproquement. (A Henri.) Elle n'a que du miel pour vous. Prenez mon ami, prenez, c'est une faveur.
HENRI
Je goûte.
Et toi, Marguerite, tu n'ouvres pas la bouche ! tu es contente de passer deux mois avec un poète >
HENRI
Aucun effet.
MARGUERITE
Monsieur est un poète?
MADAME VERNET
Tu n'as pas entendu?
HENRI
Soyez franche, mademoiselle, vous vous imaginiez que c'était autre chose.
MARGUERITE, ricuSO
Oui
HENRI
Un beau jeune homme pâle.
MARGUERITE
Oui. Avec des moustaches.
MONSIEUR VERNET aiQ
HENRI
Ah! VOUS confondez, les moustaches, c'est pour les militaires. Avec de longs cheveux?
MARGUERITE
Oui.
HENRI
Noirs.
MARGUERITE
MAKUUlîKliB
Oui, OU blancs, comme de la neige.
HENRI
Quand le poète est vieux; ça me viendra. Ça vient môme aux poètes qui ont, comme moi, les cheveux courts.
PAULINE
C'est une nouvelle école ?
HENRI
C'est simplement une nouvelle coupe de cheveux. Et, n'est-ce pas, mademoiselle Marguerite, le poète de vos rêves étalait une cravate comme une salade de laitue)
MARGUERITE
C'est ça.
HENRI
Et il ne portait point de gilet sous sa redingote râpée et boutonnée jusque-là, pour cacher la chemise. Hélas ! j'en porte un, avec une chaîne et une
montre, une montre de famille, et je regarde prosaïquement Theure, et j'ai l'air à peu près correct. Je comprends votre déception, mademoiselle.
MARGUBRITB
Je m'y ferai.
MADAMB VBRNET
Marguerite, tu importunes M. Henri
MARGUERITE
Mais je ne lui demande rien, moi!
Tu as reçu une éducation, ma fille.
PAULINE
Celle que je lui ai donnée, mon beau-frère.
Ça ne m'étonne plus.
MADAME VERNET
Excusez ma nièce, monsieur Henri. Ce n*est pas une fille, c'est un gros garçon,
C'est bien une jeune fille naturelle. Elle est sans mystère. (A Pauline.) Et je vous félicite, mademoiselle.
MONSIEUR VERNET, à Pauline.
Une autre dirait merci.
PAULINE
Ah ! c'était pour moi !
Ecoutez tous : Voilà le programme de la journée à Fleuriport : d'abord, chaque matin, une heure d'escrime pour les hommes, (à Pauline) car monsieur n'est pas seulement un poète, c'est aussi un escrimeur hors ligne.
PAULINl
Tous les talents.
MONSIEUR VERNET, à Henri.
N'oubliez pas d'emporter vos fleurets. Ensuite, baignade. Vous savez nager>
HENRI
Comme un. poisson d'eau douce.
MONSIEUR VERNBT
Ce sera le reste là-bas. Vous volerez sur l'eau salée de la mer. Moi je nage au fond.
HENRI
Au fond de la mer, c'est déjà loin.
L'après-midi, promenades variées. On visite, par exemple, une vieille église des environs. Vous aimez les vieilles églises >
HENRI
Assez, quand elles sont vides et qu'il y fait frais
Ces dames se recueillent. Moi je monte en chaire et je prêche ce qui me vient par le Saint-Esprit.
MARGUERITE
Et tu nous fais bien rire, mon oncle.
PAULINE
C^est d'un goût I
Taisez-vous donc, vous vous tordez. Et puis, vous n'avez qu'à rester dehors, à la porte.
PAULINE
Dans le cimetière.
C'est une habitude à prendre.
HENRI
Monsieur Vernet, vous êtes lugubre.
Oh! je ne demande pas sa mort, tout de suite. Pourvu qu'elle meure avant moi I
MADAME VERNET
Ne vous scandalisez pas, monsieur Henri, c'est leur façon de s'aimer.
HENRI
Des taquineries 1
Non, non, nous nous détestons sérieusement
HENRI
Et la fin du programme >
Dîner à sept heures. — Un petit tour sur le port. — Un coup d'œil aux étoiles, s'il y en a, et dodo. Ça vous va?
HENRI
Approuvé!
MONSIEUR VERNET, à Pauline.
Votre avis ?
PAULINB
Je n*en ai pas.
Je l'espérais bien.
Vous oubliez, dans ce programme, mes fonctions.
Oui, Marguerite, M. Henri aura la gentillesse de te donner, le matin ou le soir, peu importe, des leçons de lecture.
PAULINE
Ah 1 monsieur est aussi professeur de...
MONSIEUR VBRNET
C'est un homme universel.
MADAME VERNET,' à Marguerite.
Ça te fera plaisir de prendre ces leçons>
MARGUERITE
Je ne sais pas, ma tante
MONSIEUR VERNBT
Elle en mourait d'envie.
MARGUBRITB
Moi?
Et si elle ne les prend pas, je les prendrai. (A Henri.) Elles ne seront point perdues.
HENRI, à Marguerite.
Je ne me montrerai pas terrible, mademoiselle. Je serai moins un professeur qu'un camarade de jeu. Je suis très jouear.
Dans les tripots.
HENRI
De ma vie, je n*ai touché...
MARGUERITB
Au tennis?
HENRI
A la corde, au cerceau...
MARGUERITE
A la peste!
HENRI
Je De connais pas.
MONSIEUR VERNET, à Pauline.
La peste, ce doit être un jeu pour vous.
PAULINE
Oui, et je vous préviens que ça se communique
MARGUERITE, à Henri.
N'est-ce pas : je vous donne la peste, je me sauve et vous courez après moi, pour me la rendre.
HENRI
Nous jouerons à tout ce qu'il vous plaira, mademoiselle, et je parie de vous battre.
MARGUERITE, elle tend la main.
Parions.
PAULINE
Marguerite I
HENRI
Ce n'est pas pour parier, c'est pour nous donner la main et faire connaissance.
MONSIEUR VERNET, à Pauline.
Il vous désarme, hein! celui-là?
PAULINE
On voit tout de suite que monsieur n'est pas ua sot.
Une tasse de thé, ma belle-sœur?
PAULINE
Merci, j'en ai déjà pris une chez moi.
MONSIEUR VERNBT
Une autre ?
PAULINE
Elle m'empêcherait de dormir.
Sans ça, vous Toffrirais-je }
PAULINE
Quelle verve t
MONSIEUR VBRNBT
Vous m'inspirez.
PAULINE, à Henri.
A torce de fréquenter des artistes comme vous, monsieur, il finira par avoir de l'esprit
MONSIEUR VERNEl
Alors, malheur à vous !
PAULINE
Mais vous vous fatiguez, ce soir, monsieur Vernet ; il est temps que je vous laisse vous reposer.
Salutations.
MADAME VERNET, à Henri.
Et moi aussi, je vous laisse, monsieur Henri ; je
suis lasse d'avoir fait des malles et j'ai quelques mots à dire en particulier à ma sœur.
HENRI
Mais, madame, je me retire.
MADAME VERNET
Non, non, restez avec mon mari.
Encore cinq minutes, nous causerons entre hommes !... A demain, gare de l'Ouest, ma belle-sœur !... si vous voulez que je vous embrasse, approchez -vous,
PAULINE
Pour le plaisir que ça nous ferait.
Aucun I — N'oubliez pas votre sac à malice.
PAULINE
Comptez sur lui !
MONSIEUR VBRNBT
J'y compte.
SCÈNE VIII MONSIEUR VERNKT, HENRI
Et elle l'apportera. Hein ! la vieille demoiselle f Qu'est-ce que je vous disais ?
HENRI
Oui, un peu rêche, mais vous avez une femme si charmante 1
Oh ! celle-là î et elle m'adore.
HENRI
Elle est gracieuse, fine...
MONSIEUR VERNBT
Je l'adore.
HENRI
Je le crois... et avec ça, ce qui ne gâte rien, très jolie, si vous permettez.
Je permets : nous nous adorons.
HENRI
Vous vous adorez. Il y a longtemps?
Depuis notre nuit de noces, depuis neuf ans. Je Tai épousée le 2 avril 94. Elle travaillait, une femme comme elle ! ça faisait pitié. Elle tenait une pension de jeunes filles avec sa sœur. Moi je venais de créer ma maison de soieries. Je gagnais de l'argent. Elles étaient toutes deux à marier, avec une nièce sur les bras. J'avais le choix, j'ai choisi, je n'ai pas besoin de vous dire laquelle.
HENRI
Je le devine.
Croiriez-vous que Pauline, sous prétexte qu'elle était l'aînée, m'en a voulu. Ses petits coups de canif, c'était à cause de moi!
HENRI
Je vous félicite.
Et elle m'en veut toujours, comme si j'avais pu hésiter I
HENRI
Il aurait fallu être myope.
J'ai donc tiré Julie de l'ornière ; elle m'est reconnaissante, et je suis un homme heureux.
HENRI
Ça se voit.
Je le dis tout haut. Et Julie, interrogez-la, dit comme moi. 11 ne nous manque qu'un enfant. Je ne sais pas pourquoi.
HENRI
Vous en aurez.
Après neuf ans?
HENRI
Je connais un ménage qui, après neuf années..
Oui, oui, je le connais aussi ; tout le monde nous dit la même chose. Hélas 1 je désespère.
Et mademoiselle Marguerite ?
Ce n'est que notre nièce, et sa tante Pauline en a la moitié, ça gâte le tout. Ah ! cet unique point noir nous attriste, Julie et moi. Nous avons beau nous adorer, quelquefois, surtout aux heures de tête à tête, nous nous embêtons un peu.
HENRI
En si bonne compagnie 1
Eh ! oui, parce qu'elle m'est supérieure, comme culture; si, si, j'ai mes qualités... mais, à ce point de vue, je ne la vaux pas. Je fais pourtant mon possible. Tenez : avant de la connaître, j'avais horreur du piano. A présent, qu'elle s'y mette, je m'approche derrière elle et j'écoute des heures, les yeux sur ses mains. C'est stupide ?
HENRI
Non, monsieur Vernet.
Non? (Henri prend un petit gâteau.) Mangez, mangez
donc! — Et là-bas, à Fleuriport, quand elle observe le ciel, elle me comnniunique ses réflexions, moi je fais aussi les miennes, et il nous arrive, mon cher, le soir, sur notre banc, tout bourgeois que nous sommes, de parler de la lune, comme d'une amie; ça, par exemple, c'est idiot 1
Non, non, monsieur Vernet; n*ayez pas de fausse
pudeur.
Oh! je tiens ma partie comme je peux; mais je sens que ma conversation ne suffit pas à Julie, et c'est quand je l'aime le plus que j'ai le moins de choses à lui dire. Expliquez ça.
HENRI
C'est toujours comme ça.
MONSIEUR VERNBT
Vous ne devez pas connaître ce désagrément; vous ne cessez pas d'être étourdissant. Vous le serez, hein? Je suis content que vous veniez. Vous vous mettrez en frais, dites, vous nous amuserez, vous...
HENRI
Je ferai l'enfant.
MONSIEUR VERNBT
Vous pourriez être le mien. Quel âge avez-vous?
HENRI
Vingt-six.
Hé! hél — ah! non, tout de même; je ne me suis pas marié jeune. Mais je veux dire que vous aurez de Pentrain, de la drôlerie. Nous ne sommes pas bégueules. On criera, on chantera, on dansera, ça ronflera; ce n'est peut-être pas votre genre ?
Mais si, mais si, et je me forcerai au besoin.
Je suppose que la mer ne vous donne pas des idées sombres.
HENRI
Je n'en sais rien.
Comment ça ?
HENRI
Je ne l'ai jamais vue.
Vous n'avez pas vu la mer!
HENRI
Non.
Vous n'avez pas vu la mer ?
HENRI
Mais non.
Vous n'avez...
Je vous le dirais, monsieur Vernet I Ce n'est pas
un secret.
Un garçon comme vous I
HENRI
La mer doit être vexée.
MONSIEUR VERNBT
Vous m'abasourdissez.
Il sonne.
SCÈNE IX MONSIEUR VERNET, HENRI, HONORINE
MONSIEUR VERNBT
Madame est -elle couchée?
HONORINE
Pas encore, monsieur.
Dites à madame que j'ai à lui parler.
HONORINE
Pas encore, monsieur, mais presque...
Honorine, dites à madame de venir pour une communication urgente. (Honorine sort. A Henri.) Elle va être stupéfaite et ravie... Il n'a pas vu la mer 1 je vous assure que c'est à voir.
SCÈNE X
MADAME VERNET, en peignoir de couleur tendre. HENRI, MONSIEUR VERNET.
MADAME VERNET
Qu'est-ce qu'il y a? Honorine me fait peur.
Figure-toi qu'il n'a jamais vu la mer!
HENRI
C'est pour ça que vous avez fait revenir madame
Vernet?... Oh! madame I
MADAME VERNBT
Un homme comme vous 1
C'est ce que je lui disais.
MADAME VERNBT
Par suite de quelles circonstances exceptionnelles n'avez -vous jamais pu la voir?
MONSIEUR VERNET 'l'ib
HENRI
Je ne me suis pas dérangé.
Aujourd'hui, on va à la mer en quatre heures.
HENRI
Oh! ce ne sont pas les quatre heures qui me manquaient. Je dois dire que j'ai aperçu le lac de Genève et il paraît que...
Qu'il en donne une idéel Le lac de Genève, cette cuvette! mon ami, quel blasphème! (Solennel.) Je me fais une joie de vous montrer ça.
MADAME VERNET
Nous jouirons de votre surprise.
Et je lui offrais ce voyage comme une petite promenade de rien du tout; ce sera un événementi
HENRI
Ce sera le plus beau voyage de ma vie
Ce n'était de ma part qu'une gentillesse, c'est une bonne action. Quand je pense que vous auriez pu mourir sans voir la mer!...
MADAME VERNET
11 l'aurait vue en imagination, c'est bien plus beau.
Oui, on dit ça, quand on ne peut pas se payer le voyage. Plus tard, devenu célèbre, vous direz : c'est le vieux papa Vernet qui m'a fait voir le premier la Grande Bleue. Pourvu qu'elle soit pleine quand nous arriverons!
Il cherche son horaire des marées.
MADAME VERNET
Ce n'est pas pour vanter Fleuriport, mais c'est très bien, réellement. La Juliette se trouve ici. En face, le petit port, avec ses petits bateaux de pêche qui entrent et sortent; à droite, le village et son calvaire avec une tête de christ très expressive; à gauche notre butte, une tente, des bancs, et, au pied de cette butte, à perte de vue, avec ses magnifiques couchers de soleil, la merl
Elle sera pleine!
HENRI
Je l'aurais prise telle quelle.
Je tiens à ce qu'elle nous fasse honneur.
HENRI
Pourvu qu'elle soit exacte!
Il blague. Nous verrons sa figure, nous l'éçouterons exprimer son enthousiasme.
La mer ne lui fera peut-être aucune impression.
Nous serions alors plus poètes que lui î
HENRI
Je commence à le croire.
Ah ! si nous avions la chance de voir une belle tempête là-bas, pendant votre séjour 1
MADAME VERNET
Pourquoi pas un beau naufrage > (A Henri.) Toutes mes robes étaient emballées. Vous m'excuserez d'avoir reparu dans ce déshabillé.
HENRI
11 est délicieux, madame, et vous le portez délicieusement.
Ça vaut mieux que des coups de bâton. (A madame Vernet.) A tout à l'heure, ma fille!
Il la baise au iront.
MADAME VERNET
Ma fille 1
Elle regarde Hçnri et sort.
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SCÈNE XI MONSIEUR VERNET, HENRI
Allez, dites-lui des fadeurs, je ne suis pas jaloux
HENRI
Non?
C'est peut-être le seul sentiment que je n'éprouve pas. Vous partez?
HENRI
Il est tard.
Vous avez bien le temps... Pourquoi serais-je jaloux? Elle m'aime comme je l'aime, j'en suis sûr, et c'est une honnête femme, de ça je suis plus sûr encore.
HENRI
C'est un plaisir de vous entendre parler de madame Vernet.
On n'en fait plus comme elle, ni comme moi.
MONSIEUR VERNET ^Sç
HENRI
Plus guère.
Oh! je ne veux pas dire qu'elle soit une honnête femme, à cause de moi, parce qu'elle m'aime. Ce serait de la suffisance. Je dis qu'elle l'aurait été avec tout le monde, avec n'importe qui. Elle l'est, parce qu'elle l'est, et qu'elle ne peut pas ne pas Pètre. — Vous verrez.
HENRI
Je m'en rapporte...
Elle est venue au monde avec son honnêteté, comme avec son nez, son joli nez un peu retroussé, au milieu du visage. Elle est pure comme le jour est clair.
HENRI
Comme le diamant brille 1
Voilà.
HENRI
C'est évident?
Evidemment.
HENRI
Mais, it suppose.
^40 MONSIEUR VEKNET
Quoi?
Rien, bonsoir, monsieur Vernet.
Qu'est-ce que vous supposez ?
HENRI
Je suppose... que vous ayez des motifs d'être jaloux.
MONSIEUR VERNBT
Quels motifs! Où voulez-vous que j'en prenne, puisque Julie. .
HENRI
C'est entendu. Aussi je suppose, partant de plus loin, que vous n'ayez pas épousé madame Vernet, mais sa sœur, par exemple.
Pauline? Je vous remercie di^ cadeau.
HENRI
Ou une autre femme, n'importe laquelle.
Mettons ; après ?
HENRI
Et que...
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Ahl oui... Eh bien?
HENRI
Que feriez-vous ?
Je tire dessus.
HENRI
Sur la femme >
Sur elle, et sur lui, avec l'autre cartouche.
HENRI
Ah I ah I
Je dis l'autre cartouche, car je ne me sers pas d'un joujou de revolver, mais d'un bon fusil pratique, à deux coups.
HENRI
Vous tirez bien?
J'ai tué des populations d'œufs dans les foires
HENRI
Entre un œuf vide et un homme!..
Je ne fais pas de différence. Feu des deux coups,
d'abord dans votre dos..
HENRI
Mais monsieur Vernet, il ne s'agit pas de moi.
Il s'agit de vous comme des autres. Pan ! pan I dans le dos du monsieur et de la dame.
HENRI
Diable!
C'est ma méthode.
HENRI
Vous ne badinez pas avec l'amour, monsieur Vernet.
MONSIEUR VERNETj bon enfant.
Dites donc, vous, hein? Vous n'avez pas bientôt fiai ? si nous parlions d'autre chose ? si nous laissions ces propos-là aux imbéciles?
HENRI
C'était pour rire.
Alors, riez tout seul; c'est un sujet qui ne me fait pas rire.
II termine agréablement une soirée
Il est indigne de vous et de moi.
HENRI
Pardon, monsieur Vernet. Excusez une habitude, un tour d'esprit'; c'est le métier qui veut ça.
C'est un sot métier. Je vous pardonne, pour cette fois.
HENRI
Je n'y reviendrai plus.
Ah I quelle tête I Que de choses doivent se passer là, dans ce crâne de poète I
HENRI
Vous exagérez.
Tout à l'heure, c'était des scrupules, maintenant c'est des inquiétudes, des imaginations biscornues. Sommes-nous libres d'agir comme il nous plaît 1
HENRI
Qui pourrait nous empocher }
Liberté, Libertas>
Ohl parfaitement.
Je voudrais bien savoir ce que ça peut me fairCr les autres?
HENRI
Et à moi ?
Notre amitié ne regarde que nous. Je vous tends ma main, vous y mettez la vôtre. Je vous ouvre ma porte et vous dis : entrez ! Je vous présente à ce que j'ai de plus cher au monde, ma femme. Elle et moi, nous vous accueillons comme un jeune frère. Ce frère est-il un faux frère, un vilain monsieur ? Etesvous un misérable?
HENRI
Moi?
Vous, — pas moi, moi je me connais.
HENRI
Moi aussi.
Répondez.
Monsieur Vernet, vous me demandez ça d'un air...
Henri, ètes-vous un misérable?
HENRI
Je ne sais pas, je ne crois pas.
Oui ou non ?
HENRI, noblement.
Non.
Non! — Vous avez bien dit ça... très bien. (Il rit. la main offerte.) A demain 1
Rideau
SCÈNE I CRUZ, MADAME CRUZ
MADAME CRUZ
Tu vas pêcher, cette nuit, Valentin >
Oui, et M. Henri veut venir avec nous.
MADAME CRUZ
Et ce n'est pas toi, gros goulu, qui ne voudras pas?
CRUZ. Il rit, il rit toujours
Non. M. Henri mettra, comme ils font tous, des tas de provisions dans le bateau, il aura le mal de
mer, il ne leur fera pas tort, et mes matelots et moi nous serons obligés de nous dévouer et de vider les paniers.
MADAME CRUZ
Tu n*as pas honte?
CRUZ
Faudrait-il jeter ces bonnes choses-là aux poissons? Ils s'en feraient éclater la vessie.
MADAME CRUZ
Je dirai à M. Henri de ne pas emporter de bouteilles, vous ne reviendriez plus.
CRUZ
Je suis raisonnable sur la mer
MADAME CRUZ
Parce que tu la crains ; mais une fois débarqué, tu dis plus de bêtises qu'un mousse, et hier soir, tu parlais à M. Henri comme si c'était ton camarade.
Il n'est pas fier avec moi, je ne suis pas fier avec lui.
MADAME CRUZ
Tu n'es qu'un pauvre pêcheur de congres, M. Henri
est un monsieur.
çCRUZ
C'est un gentil garçon : il me plaît?
248 MONSIEUR \ ERNET
MADAME CRUZ
Voyez-vous ça I
CRUZ
Surtout quand il chante ses poésies... Et il plaît à tout le monde, à monsieur Vernet, à madame Vernet, à mademoiselle Marguerite, à...
MADAME CRUZ
Et à moi aussi... Finaud, va 1
CRUZ
Il y a un mois qu'il est à Fleuriport et ils sont tous pinces.
MADAME CRUZ
Veux-tu te taire, Cruz !
CRUZ
Il les a
MADAME CRUZ
Veux-tu te mêler de ce qui te regarde 1
CRUZ
Est-ce que je dis du mal ?
MADAME CRU
Tu finiras par en dire, et si on s'aperçoit que tu as la langue trop longue, nous perdrons la garde de cette maison. Ne t'occupe que de compter l'argent que ça nous rapporte.
CRUZ
C'est toi qui le touches I
MADAME CRUZ
C'est moi qui réconomise. Si je ne te surveillais pas, nous ne mangerions que des arêtes de poisson.
CRUZ
Tu me fais déjà boire de l'eau.
MADAME CRUZ
Parce que je ne veux pas qu'un soir tu t'embarques ivre-mort, comme Raymond qui n'est jamais revenu.
CRUZ
Tu tiens tant à moi >
MADAME CRUZ
Je tiens à ta pêche, quand elle est bonne.
Tu m'aimes.
MADAME CRUZ
Oui, roule tes yeux blancs.
CRUZ
Ma Marie !
MADAME CRUZ
Ma Marie ! donne-moi vingt sous pour aller à l'auberge.
CRUZ
Non. Je veux que tu m'embrasses, que tu frottes
ton nez contre ma figure ; ça porte bonheur, ça fait venir le poisson.
MADAME CRUZ
Valentin, si tu approches, je te flanque une ca lotte.
Cruz veut l'embrasser, madame Cruz le repousse mollement. Monsieur Vernet surgit en haut de l'escalier.
SCÈNE II
Lbs Mêmks, monsieur VERNET, puis MADAME VER- NET, HENRI, PAULINE et MARGUERITE. Ils reviennent de la plage.
Oh I les hommes seuls. Les dames n'entrent pas. Déjà fini!
MADAME CRUZ, à CruZ
Grand serin I... (A monsieur Vernet.) Nous faisions, pendant votre promenade, un bout de toilette à la terrasse.
C'est ce que je viens de voir, madame Cruz
MADAME CRUZ
J'arrosais et Cruz taillait.
Et il VOUS prenait la taille.
MADAME VERNET
Tu fais rougir madame Cruz.
Pour cacher votre honte, madame Cruz, allez nous chercher une carafe de votre nouveau cidre. Est-il bon }
CRUZ
Il n'y a pas meilleur.
MADAME CRUZ
Une lettre, monsieur Vernet, qu'on m'a remise pour vous.
Elle sort.
C'est monsieur le maire de Fleuriport, conseiller d'arrondissement, délégué cantonal et chevalier du mérite agricole, qui nous remercie de notre générosité. Il prie M. et M™" Vernet, et sa famille, et surtout Monsieur le poète Henri Gérard...
HENRI
Comment, surtout ?
Il y a (( surtout » entre les lignes.
Il passe la lettre à Henn,
HENRI
...de bien vouloir venir passer la soirée chez lui, le dimanche des régates...
MONSIEUR VBRNET
Nous acceptons.
HBNRl
Ohl noni
MONSIEUR VERNET Si.
HENRI
Vous avez déjà promis une soirée au curé.
Nous irons. Et nous irons ensuite chez le notaire, puis chez madame la directrice des postes et télégraphes. Nous ferons la tournée complète; ce ne serait pas la peine d'avoir un poète ! C'est vrai, ces gars-là ne nous regardaient même pas l'an dernier. Ils nous saluent jusqu'à terre, parce que nous avons avec nous un poète de Paris.
HENRI
Je suis votre curiosité I
MADAME VERNET
Notre gloire I Résignez-vous.
Nous allons les éblouir : nous leur réciterons des
vers de ce poète dont vous avez toujours un exemplaire dans votre poche.
HENRI
Verlaine?
Non, dans l'autre pocne.
HBNRI
Baudelaire ?
MONSIEUR VERNB7
Oui, ça les ébahira.
PAULINE
Vous voyez que ça peut servir, un poète?
A Fleuriport.
il veut la débarrasser.
PAULINE
Ne faites pas de frais pour moi
HENRI
Ça ne me coûtait rien
MARGUERITE, à Henri.
Tenez I
Elle lui donne sa pêchette.
HENRI
Merci. Vous 6tes gentille, vous, avec cette cerise que vous gardez toujours aux lèvres.
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MARGUERITE
Quelle cerise r
HENRI
Votre bouche.
MARGUERITE
Quel type t.. . Vous ne pouvez pas parler comme tout le monde.
HENRI
C*est plus fort que moi.
Marguerite ! C'était un compliment.
PAULINE, assise et faisant du crochet.
Une perle de plus, mais Marguerite ne sait pas apprécier, comme toi, ma sœur, les jolies choses
MARGUERITE
Ah ! ma tante, il me tire les cheveux.
HENRI
Pour voir si votre natte tient.
MARGUERITE
C'est solide >
HENRI
Comme une amarre 1... Celui que vous attacherez avec cette chevelure I . . .
MARGUERITE
J*ai de quoi le faire valser.
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MONSIEUR VERNET regarde Henri et Marguerite.
Ça va ! Ça va I... (A Henri.) Et ce coup de bouton de ce matin 7
HENRI
Je ne sens rien.
Vous n'êtes plus de force.
HENRI
Ah 1 si vous me cassez vos fleurets sur la gorge.
MONSIEUR VERNBT
Il y a une marque.
MARGUERITE
Où ça?
MADAME VERNET
Une marque bleue.
PAULINE
Bleue ou verte ?
MONSIEUR VERNET offre une longue-vue à Pauline.
Avec ça vous distinguerez peut-ôtre. Vous rier, Cruz>
CRUZ
Toujours, monsieur Vernet ; il n*y a pas plus gai que moi, quand je suis à terre.
MONSIEUR VERNET, à Henri.
Et c'est à ce grand gosse que vous confierez votre vie, ce soir ?
HENRI
J*y suis réijolu. Je veux le voir pêcher sur place.
J'ai vu ça, l'année dernière. On ne m'y rattrapera plus. Imaginez leur bateau à l'ancre, démâté, plat comme la main, et seul, dans la nuit, sur la mer déserte : c'est sinistre.
HENRI
Ce doit être beau.
MADAME VERNET
Très beau, paraît-il.
HENRI
Venez avec nous, madame.
MADAME VERNET
Je voudrais bien ; il ne veut pas.
MARGUERITE
Et moi, mon oncle, moi !
Pauvres petites ! Elles prennent un bateau de icheurs de congres pour un hôtel suisse Emmenez ' auline.
PAULINE
Pour me noyer.
Et ramenez-la, si vous voulez... ça m'est égal. Je suis un homme, et j'ai été malade comme une pompe.
PAULINE
Bien fait !
J'ai restitué, en une fois, tout ce que j'avais pris depuis ma naissance.
HENRI
Je restituerai.
Cruz se tord I
HENRI
Vous pensez à mon costume, Cruz?
CRUZ
Ne vous inquiétez pas, monsieur Henri, mon numéro I vous ira comme une peau d'anguille.
Et dès que le mal de mer vous lâche, la frousse vous prend. Cette solitude noire I
CRUZ
On ne risque pas plus que dans un lit.
Et les grands vapeurs, Cruzî
Ah! par les temps de brume ^ ça ne connaît rien, une vapeur.
MONSIEUR VERNET, à Henri.
Une vapeur 1
CRUZ
Si on lui barre la route, elle vous coupe en deux, net.
Il y tient! (A Henri .) Ne le ratez pas non plus dans vos études de mœurs, celui-là I
CRUZ
Et elle ne se retourne même pas.
MONSIEUR VERNET, à Henri.
Il vous encourage 1
MARGUERITE, bondissant.
« Oh I combien de marins 1 combien de capitaines ! C( Qui sont partis joyeux pour des courses...
Elle s'arrête, effrayée.
MADAME VERNET
Eh bien !
Madame Cruz, qui apporte le cidre, attend sur l'escalier.
MONSIEUR VERNET 2!Jg
Continuez, mademoiselle.
Vas-y... Elle a peur.
MARGUERITE
J'ai toujours peur, quand ça rime.
HENRI
Je vous aiderai, mademoiselle.
MARGUERITE
«... pour des courses lointaines. »
HENRI
Reprenez.
MARGUERITE
Depuis le commencement?
HENRI
C'est là, tout près.
MARGUERITB
« Ah ! combien...
HENRI
« Oh !... Oh ! combien... »
MARGUERITE
Oui. — « Oh! combien... » Ah! c'est plus difficile que de prendre un bam.
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Soutenue par Henri, qui bat la mesure, elle se jette dans la strophe et finit par en sortir.
« Oh! combien de marins, combien de capitaines, « Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, << Dans ce morne horizon...
HENRI
Montrez-le.
MARGUERITE
Voilà !
« ... Se sont évanouis!
« Combien ont disparu, dure et triste fortune 1...
HENRI
Doucement I
MARGUERITE
« Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune...
HENRI
Largement.
MARGUERITE
« Sous l'aveugle océan...
PAULINE
Inutile de fermer les yeux, à cause d'aveugle!
MARGUERITE, démontée.
« ... A jamais enfouis! »
Après>
MARGUERITE, boudeuse.
Je ne sais que ça.
Sa tante lui a coupé le sifflet. Bravo ! Marguerite! tu diras le reste une autre fois. (A Henri.) C'est de vous?
HENRI
Non.
Il ne veut jamais que ce soit de lui.
HENRI
Ah ! non, pas ça; c'est de Victor Hugo.
Je me rappelle.
HENRI
N'est-ce pas qu'elle fait des progrès?
Enormes. Elle avance comme une vapeur, grâce à vous. (A madame Vernet.) Ça marche, ça marche.
MADAME VERNET
Tu te trompes peut-être.
Le plus drôle, c'est que j'en ai ramené un, au oout de ma ligne.
Un quoi >
PAULINB
Un capitaine?
CRUZ
Non, mademoiselle, un mort ; mon hameçon l'avait accroché là, derrière l'oreille.
PAULINE
Belle pêche I
MADAME VERNET
Une autre histoire, Cruz 1
CRUZ
Oui, madame Vernet. Moi, je mourrai à quarante ans.
C'est une tireuse de cartes qui vous l*a prédit >
CRUZ
Non, c'est moi.
MADAME VERNET
Et vous en êtes sûr ?
Aussi sûr que de revenir sain et sauf demain matin. Monsieur Henri n*a rien à craindre pour cette nuit. Oh I cette nuit, n'importe quelle tempête ne m'aurait pas, mais à quarante ans sonnés, j'y resterai, là, dans le raz, comme les autres.
HENRI
Quel âge avez-vous ?
CRUZ
Trente-huit.
MONSIEUR VERNBT
Ainsi, dans deux ans...
CRUZ
Oh ! jour pour jour 1 . .
MONSIEUR VERNET. Il lui ofFre un verre de cidre.
A votre santé, Cruz... pour deux ansi
CRUZ, impressionné.
A la vôtre, messieurs dames I
Il trinque avec tous.
Je lui ai fait froid dans le dos.
Mais puisque vous êtes fixé, Cruz, vous n'aurez, l'heure approchant, qu'à ne plus aller à la mer.
CRUZ
J'irai tout de même. On a beau le savoir, on croit que ce n'est pas vrai.
MADAME VERNBT
Pauvres gens I
MONSIEUR VERNBT
Braves gens!
• HENRI
C'est admirable!
MADAME VERNET
Sublime I
Oui, Cruz, vous êtes sublime!
CRUZ
Oui, monsieur Vernet.
MADAME VERNET
Quel contraste entre le marin et le paysan î
HENRI
Le paysan ne voit pas plus loin que les cornes des bœufs de sa charrue. Ce que voit le maria, c'est Tinfini.
Oué, oué.
MADAME VERNET
D'un côté* les odeurs de la ferme, de l'autre Pair salubre de la mer.
CRUZ
Oué, oué. (A madame Gruz qui le tire par son tricot.) Laisse-moi, Marie, on me parle!
MADAME VERNET
Le paysan fait sans risque sa^besogne vulgaire.
HENRI
Le marin est un héros de chaque jour,
MADAME VERNET
Croyez-Vous qu'il le comprenne?
PAULINE
Pardi I
HENRI
Ce n'est pas douteux. Dites, Cruz?
CRUZ
Oué, oué.
HENRI
N'est-ce pas que vous sentez toute la noblesse de votre vie?
Oué, oué. Mais des fois, dans le bateau, ça ne sent pas la rose.
HENRI
Il confond.
PAULINE
Encore un qui n'apprécie pas.
Madame Vernet et Henri tournent le dos à Cnuet regardent la mer.
MADAME VERNET
Qu'elle est belle 1
HENRI
Et lumineuse, sous ce soleil répandu à profusion.
Et calme, à croire qu'on marcherait dessus en vernis. Il ne faudrait pas s'y fier.
MADAME VERNET
Je la préfère pourtant à marée haute. Elle est trop loin,
MONSIEUR VERNBT
Elle va revenir.
PAULINE
Comme c'est son devoir, là, à nos pieds.
Ça, ce n'est pas du Victor Hugo, c'est du Pauline.
HENRI
Vous ne la regardez même pas, mademoiselle; vous ne lui dites rien.
PAULINE
Une banalité de plus ou de moins t
Mais vous en plus, ma belle- sœur, ça fait une bien insupportable différence avec vous en moins.
PAULINB
Ça, c'est du Vernet.
MADAME VERNET
Oh I Pauline I Victor 1 devant cette pacifique nature I
Je ne fais pas d'excuses. Elle me met hors de moi quand elle dénigre la mer.
HENRI murmure.
(( Homme libre, toujours tu chériras la mer...
MADAME VERNET
C'est ça, monsieur Henri, dites-nous des vers.
Oui, changez la conversation. (A Pauline.) Silence, là-basl
HENRI
{( La mer est ton miroir... »
MONSIEUR VERNET, à Honorine qui interrompt.
Quoi encore ? Il n'y a pas moyen d'écouter quatre vers en paix. Arrêtez, poète!... Qu'est-ce qu'il y a?
HONORINE
Rien, monsieur,* une mendiante.
MADAME VERNET, à Monsieur Vernct.
Donne-lui I
Où diable ai- je mis mon porte -monnaie?
HENRI
Ohl J'ai oublié de vous le rendre, après avoir réglé le goûter chez la fermière.
Il était aussi bien dans votre poche que dans la mienne. (A Honorine.) Jetez-lui ça.
MADAME VERNET, à Monsieur Vernet.
Donne un peu plus.
HONORINE
Elle est déjà venue hier.
Hier 1 Est-ce que vous ne mangez qu'un jour sur deux, vous, Honorine? Jetez tout de suite. Nous ne sommes pas à Paris, ma vieille. Elle appelle ça rien, un pauvre 1
HENRI
C'est la meilleure raison qu'ait le "riche de se croire heureux.
Comment ?
MADAME VERNET
Monsieur Henri veut dire...
Oui, oui... à Paris, on ne sait jamais; ici, quand on donne un sou, on peut être certain que ce n*est
pas àRotschild... Hep! hep! la mendiante, une minute !.. (Monsieur Vernet met cent sous dans son chapeau et fait la quête. — A madame Vernet très généreuse.) Oh ! toi, tu mourras sur la paille
CRUZ
Mâtin 1
Il disparaît, par peur de la quête, avec madame Cruz.
MARGUERITE, à monsicur Vernet
Un bouton?
Ne plaisante pas, Marguerite. Ce que tu voudras, je te le rendrai. C'est pour l'honneur. (A Pauline.) S'il vous plaît?
PAULINE
Je n*ai pas de monnaie.
Je mets un franc pour vous.
PAULINE
Quelle confiance 1
Je n'en ai que pour vingt sous. (Il tend le chapeau i Henri et le retire.) Oh ! non, vous avez payé votre écot en déclamant.
HENRI. Il donne, l'y tiens.
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Cœur d'orf (A Honorine.) Portez-lui ça, à cette malheureuse, et ne rapportez que mon chapeau, et si c'était un homme, je lui dirais de garder le chapeau avec.
HENRI
Bien, monsieur Vernet !
Ça ne nous arrive pas si souvent.
HENRI
Ne vous calomniez pas.
Vrai, je ne me suis jamais senti comme ça.
MADAME VERNET
C'est la poésie qui adoucit les mœurs, comme la musique.
HENRI
C'est la musique de la poésie.
PAULINE
C'est le cidre I
Non, c'est le vinaigre!.. Mais je vous laisse le dernier mot, ma belle-sœur, je suis tout à la concorde... Oui, mon cher Henri, impressionnables, généreux, compatissants et poétiques... poétiques !..
voilà ce que vous avez fait de nous. (Monsieur Vernet ému serre la main d'Henri. Silence. A Pauline.) Qu'est-ce que vous avez à hausser les épaules?
PAULINE
J'ai un moustique dans le cou.
Je le plains.
VOIX DE CRUZ
Venez sur la jetée.
MONSIEUR VERNET, toujours affolé par le passage deê transatlantiques.
Vite ! Marguerite, va me chercher ma casquette d'amiral.
Marguerite court»
PAULINB
Sa casquette d'amiral 1
MONSIEUR VERNET, à Henri.
Ce qui me navre, c'est que vous nous lâcherez plus tard, quand vous serez un grand homme, on ministre.
HENRI
Ministre, moi, un poète, quel rapport?
MADAME VERNET
Ministre des beaux arts.
HENRI
Ohf alors, madame, j'accepte.
Vous voyez bien. Mais j'ai une idée pour vous retenir. N'est-ce pas, Julie, que nous avons une idée?
MADAME VERNET
Si vague!
Marguerite revient avec la casquette d'amiral.
A tout à l'heure !
Il descend vers la jetée.
MADAME VERNET, à Marguerite.
Comme tu as chaud 1 ma fille, il faudrait te changer.
MARGUERITE
Oui, ma tante: après que j'aurai vu le transatlantique, j'irai me débarbouiller la figure.
MADAME VERNET
Le soleil te crible de taches rousses. (A Henri.i Elle a la peau si fine 1
HENRI
Et si blanche !
MARGUERITE
Mais c'est bien salissant 1
Elle se sauve.
PAULINB
Tu ne trouves pas, Julie, que j'ai trop chaud, comme Mar^tuerite?
MADAME VERNET
Non.
PAULINE
Si, je suis en nage, mal^ à Taise. Je monte dans ma chambre.
MADAME VERNET
Monte.
PAULINE, bas k Henri.
Dites encore que je ne suis pas gentille !
SCÈNE III
MADAME VERNET. HENRI
HENRI
On dirait, madame Vernet, que vous avez choisi
vous-même mademoiselle votre sœur, pour vous
faire valoir.
MADAME VERNET, qui regardait la mer, se retourne.
Ne devenez pas méchant, vous dont la présence ici nous a métamorphosés. Mon mari n'exagère pas, je ne l*ai jamais vu comme ça.
Monsieur Vernet avait, hier, l'amabilité de me dire que vous-même...
MADAME VERNET
Je suis enchantée.
HENRI
Ça me fait plaisir.
MADAME VERNET
Et Marguerite! est-elle gaie, aepuis que vous
êtes son professeur?
rtENRI
Son camarade.
MADAME VERNET
Et Pauline?... Elle devient expansive.
HENRI
Elle dit plus de choses désagréables,
MADAME VERNET
Honorine qui se défiait de vous, comme d'une personne étrangère, vous laisserait seul dans sa cuisine.
HENRI
Comme un soldat : je n'ai plus rien à désirer.
MADAME VERNET
Nous VOUS devons tous de la reconnaissance.
Et je vous en dois à tous, car je change aussi, à mon avantage... La cordialité de M. Vernet, les jeunes éclats de M"* Marguerite, l'honneur que me fait IVP'* Pauline de me réserver ses pointes les plus piquantes, la considération d'Honorine me renouvellent, me...
MADAME VERNET
Vous m'oubliez,
HENRI
Sans vous, les autres ne compteraient guère.
MADAME VERNET
Je méritais quelque chose, pas tant.
HENRI
C'est donné, je ne reprends plus : n'êtes- vous pas la seule qui soit indispensable à tous? d'un dévouement aux vôtres...
MADAME VERNET
Je fais ce que je dois.
HENRI
Et d'une prévenance pour moi à qui vous ne de« vez rien...
MADAME VERNET
Je fais ce que je peux... Puisque ce village de marins vous a séduit...
Les amis que j'ai dans ce village.
MADAME VERNET
Vous y reviendrez...
HENRI
J'en doute.
MADAME VERNET
Pourquoi ?
Parce que ces bonnes journées-là ne se recommencent pas.
MADAME VERNET
Quoi de plus facile que de revenir ensemble l'année prochaine... surtout grâce à l'idée de mon mari, si elle ne vous effraie pas?... (A M. Vemet.) Tu reviens^déjà?
MONSIEUR VERNET, MADAME VERNET, HENRL
Oui. Il est à l'horizon, au diable, son transatlan-
tique! J'ai donné l'ordre à Cruz de me prévenir dès que nous pourrions l'approcher dans sa barque. — Dites-moi, mes amis, puisque nous sommes là, tous trois, hein, Julie ! si nous lui en faisions part de notre idée î
C'est un peu tôt.
Nous serons fixés plus vite.
HENRI
Vous m'intriguez.
Je ne veux pas vous faire languir.
MADAME VERNET
Pourvu qu*il ne rie pas !
C'est un homme du monde; s'il a envie de rire, il se retiendra.
HENRI
J'ai surtout envie de savoir. Dites, monsieur Vernet?
MADAME VERNET
J'ai peur d'ôtre de trop; si j'allais faire un tour?
Ton devoir, Julie, quand il se passe quelque
chose de grave, c'est d'être à mes côtés. — Henri, que pensez-vous de notre nièce?
Tous trois se sont assis.
De mademoiselle Marguerite?
MADAME VERNET
Il a souri.
Il n'a pas souri.
HENRI
Non, madame.
MADAME VERNET
Je répète ma question : Henri, que pensez- vous de Marguerite?
HENRI
Monsieur Vernet, je n'ai aucune peine à répondre que je trouve mademoiselle Marguerite charmante.
MADAME VERNET
Comme petite fille.
HENRI
Comme jeune fille.
MADAME VERNET
Pour faire une femme?
Et même, au besoin, une femme mariée.
MONSIEUR VERNET, à madame Vernet.
Ahl
HENRI
Elle va se marier?
MADAME VERNET, à monsieur Vernet.
Ah ! tu vois.
Qu*est-ce que je vois?
HENRI
Avec qui ?
Avec...
MADAME VERNET
Non, non...
Avec VOUS, si vous voulez.
MADAME VERNET
0ht
Il ne tombe pas à la renverse.
MADAME VERNET
Je reconnais qu'il ne rit pas.
2&0 MONSIEUR VBRNET
Il ne manquerait plus que ça.
MADAME VERNET
Oui, monsieur Henri, imaginez que Victor croit que vous feriez avec Marguerite un couple des mieux assortis. Quand il m'a communiqué son idée, j'ai dit tout de suite : Hélas I Marguerite n'est pas la femme qu'il lui faut.
Mais lui ne le dit pas. Il ne dit rien.
HENRI
C'est que je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu.
MADAME VERNET
Jamais M. Henri n'a songé à Marguerite.
J*ai pourtant remarqué des choses I
MADAME VERNET
M. Henri jouait avec Marguerite, il n'y faisait pas attention ; elle est si jeune I
Je ne dis pas qu'il faille les marier ce soir.
MADAME VERNET
Ce mariage, qui serait sans doute notre rèvç, ne peut pas être son idéal.
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Idéal! Idéal!... Je ne prétends pas qu'Henri soit déjà fou de Marguerite; ça viendra. Pour le moment, il suffît qu'elle ne lui déplaise pas.
MADAME VERNET
Les qualités d'une femme comme Marguerite — et certes, elle en aura de sérieuses plus tard, quand elle sera femme — conviennent-elles à un homme comme M. Henri? réfléchis donc : M. Henri est un poète.
MONSIEUR VERNBT
Je le sais aussi bien que toi.
MADAME VERNET
Et à un poète il faut une femme d'élite, qui le comprenne, qui partage ses goûts, ses aspirations, qui l'aide au besoin dans ses travaux...
MONSIEUR VERNBT
Tu permets ?
MADAME VERNET
Et notre pauvre chère Marguerite...
Attends...
Madame?
HENRI
MONSIEUR VERNBT
C'est ça, dirigez-nous.
MADAME VERNET, riant.
Oui, présidez.
HENRI
Parlez donc, monsieur Vernet.
Mon amie, je pense juste le contraire. Ce qu'il faut à Henri...
HENRI
Je ne céderais ma place à personne.
MADAME VERNET
A votre tour, n'interrompez pas.
Ce qu'il faut à ce poète, c'est une bonne petite femme d'intérieur, qui s'occupe sur la terre, tandis qu'il sera dans ses nuages, et qui lui fiche la paix jusqu'à ce qu'il redescende. Voilà mon avis.
MADAME VERNET
Ce n'est pas le sien.
HENRI
Vous croyez, madame?
MADAME VERNET
Il me semble.
MONSIEUR VERNET, à Heafi,
Vous êtes juge, jugez.
HENRI
Madame, vous m'autorisez à répondre?
MADAME VERNET
Je VOUS en prie.
HENRI
A la vérité, il faudrait avoir deux femmes. L'une soignerait le poète en bas, l'autre l'accompagnerait sur les hauteurs. Il vivrait avec l'une, il rêverait avec l'autre.
MADAME VERNET
Vous ne répondez pas.
Deux femmes à la fois, ce n'est pas pratique.
HENRI
Je le déplore...
Il VOUS faut en sacrifier une et je sais laquelle, moi, par expérience.
MADAME VERNET
Qu'est-ce que tu dis? Quelle expérience?
Celle que j'ai /aite.
HENRI
Lui>... vous, monsieur Vernet?
Moi-même, et avec toi, ma Julie, car sans être un artiste comme Henri, tu es, par tes manières, ton langage, tout ce que tu as dans ta cervelle, bien au-dessus d'un monsieur Vernet.
MADAME VERNET
Ohî mon amil...
HENRI
Silence, madame 1 II ne vous insulte pas.
Et c'est précisément à cause de cette supériorité que je t'aime.
MADAME VERNET
Victor, tu me gênes!
Tu ne me gênes pas. Plus elle éclate, plus je me redresse, et comme tu ne me fais point trop sentir ce qui nous sépare, nous sommes Tun par l'autre, moi par orgueil de propriétaire, toi par modestie, aussi heureux l'un que l'autre.
HENRI
Bravo I monsieur Vernet.
Si je barbote un peu, vous me comprenez, c'est l'essentiel.
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MADAME VERNBT
Tu es le meilleur des hommes. (A Henri.) Est-il
bon?
HBNRI
Extraordinaire I
MADAMB VERNBT
Et tu t'exprimes à ravir, mais il ne s'agit pas de
nous, il s'agit...
Oui, c'est le contraire, mais c'est la môme chose. Ce n'est toujours qu'une question d'équilibre. Qu'il épouse, lui, l'homme supérieur, Marguerite, la femme inférieure, il fonde un ménage sur le modèle du nôtre, les rôles étant intervertis d'ailleurs, puisque chez nous, c'est toi qui es supérieure...,
MADAMB VERNET
Passe 1
Et que chez eux, ce serait lui....
HENRI
Passez, monsieur Vernett
Et voici, grâce à mon initiative, un paradis de plus sur la terre.
MADAME VERNET
Quel homme ! Tu arranges ça.
Comme un mariage. J'ai réussi tout seul le nôtre, ça me donne le droit de m'occuper du leur. (Il se lève.) Un dernier mot : mon cher Henri, Julie et moi nous n'avons, vous le savez, pas d'autre héritière que Marguerite.
MADAME VERNET
Tu fais à M. Henri l'injure de croire que des gros sous...
Je connais sa délicatesse. Je sais, d'après lui, que pour les vrais poètes l'argent n'est qu'un détail, et je suis capable, comme lui, quand il le faut, de mépriser l'argent et peut-être avec plus de mérite, parce que j'en ai, moi, de l'argent. Mais poète sous les toits, Henri le sera tout autant, je suppose, à un étage plus confortable et ça ne Thumiliera pas d'avoir quelques marches de moins à monter.
MADAME VERNET, à Henri.
Il a beau faire, vous restez froid.
MONSIEUR VERNEl
Il a du tact; il s'échauffera.
Mais tu lui jettes notre fille à la tête I
D'abord ce n'est pas notre fille, ce n'est que notre
nièce. (A Henri.) Pourquoi riez- vous? Je ne peux pourtant pas vous offrir Pauline. Et Marguerite serait notre fille, je vous l'offrirais d'aussi bon cœur, elle et les quelques mille francs de rentes que je lui servirai.
MADAME VERNET
Tu le désobliges.
C'est vrai?... Je n'ai pas dit le chiffre exact, j'ai dit quelques mille francs...
HENRI
Je trouve ça très joli.
MONSIEUR VERNET, à Henri.
Tu es choqué, toi?
MADAME VERNET
Tues!...
HENRI
Je suis confus.
MADAME VERNET
Moi aussi.
Ma chère femme, tu m'étonnes ! mon idée était la tienne. Ça ne te va plus. Pourquoi ? (Madame Vernet s'éloigne.) Oh ! Julie, tu es fâchée ?
MADAME VERNET
Non, mais regarde M. Henri.
Tu ne le connais donc pas encore ? Si on ne lui offre jamais Marguerite, il ne la demandera jamais.
HENRI
Mes amis, mes chers amis, je ne me pardonnerais pas votre première querelle. Je ne sais si je me marierai un jour, et j'ignore s'il me faut une femme supérieure, inférieure ou égale, riche ou pauvre, blonde ou brune. Mais j'affirme que, quelle qu'elle soit, je n'en veux pas, je déclare que je la répudie d'avance, si mon mariage avec elle doit être la cause de votre divorce.
MONSIEUR VERNET, à madame Vernet.
Il ne t'attendrit pas ? c'est mon homme, à moi.
Bruit de sirène.
SCÈNE V Lit MÉMBs, marguerite
MARGUERITE
Mon oncle, voilà le traasatlaatique,
Oui, ma chérie.
MARGUERITE
11 y a un torpilleur derrière qui lui donne la chasse. C'est une manœuvre.
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Je ne veux pas la manquer.
MARGUERITE, à Henri.
Ça ne vous dit rien, monsieur Henri }
MADAME VERNET
Non, ma chérie.
Je conclus. Entre la dame chimérique, introuvable, que tu lui proposes et notre Marguerite bien réelle, bien dotée et bien femme que je lui recommande, qu'il choisisse!
MADAME VKRNET, HENRI MADAME VERNET
Et il vous tutoie 1 Vous lui avez tourné la tête
HENRI
Mais non, c'est le bon sens même. Avec lui, la vie va toute seule. Il traite les affaires de cœur comme les autres; on ne perd pas son temps à des hypoc isies ; me voilà, si vous le permettez, de votre fa- •aille.
MADAME VERNET
Faites-nous l'honneur d'y entrer.
HENRI
C'est pour moi que seraient Thonneur et le profit. Mais, sans reproche, votre attitude....
MADAME VERNET
Et la vôtre?
HENRI
C'était la surprise.
MADAME VERNET
C'était la réserve. Mon mari allait d'un train ! Je le retenais pour la forme, et si Marguerite vous plaît ?
HENRI
Ohl moi, vous savez, les petites filles I
MADAME VERNET
Qu'est-ce que vous avez contre les petites filles ?
HENRI
Je parle en général.
MADAME VERNET
Vous trouvez Marguerite ordinaire, vos visées sont plus hautes?... Ça ne me regarde pas?
HENRI
Hélas f
Quoi ? Hélas ! Toujours ce front qui travaille.
MONSIEUR VERNBT agi
HENRI
Oui... Il s'est empli de petites questions... que je voudrais vous poser.
MADAME VERNET
Je tâcherai de répondre.
HENRI
Oh I par oui ou par non, sans fatigue*
MADAME VERNET ;,j.^
Je m'assieds. %
HENRI
Dites-moi, madame Vernet ?
MADAME VERNET
iMonsieur Henri?
HBNIU
Vous êtes heureuse ?
MADAME VERNBT
Oui.
HENRI
Avec M. Vernet?
MADAME VERNBT
Avec mon mari.
HENRI
Et ne le seriez-vous pas, que ce serait la môme chose, parce que vous n'admettez le bonheur que dans le mariage seulement.
MADAME VERNET
Je suis mariée.
HENRI
Vous croyez à la morale.
MADAME VERNET
J'ai été assez bien élevée.
HENRI
Vous êtes une femme vertueuse.
MADAME VERNET
Je n*en rougis pas.
HENRI
De sorte que vous ne seriez point de celles qui, sous le simple prétexte qu'elles ne sont plus heureuses avec un homme, essaient, tout de suite, de l'être avec un autre ?
Décidément, vous me comblez.
HENRI
Je précise : êtes-vous une femme fidèle à son devoir... ou à son mari?
MADAME VERNET
Aux deux.
HENRI
Je le savais.
MADAME VERNET
Pourquoi donc faire cette enquête?
HENRI
Pour m'assurer une dernière fois qu'il serait bien inutile de vous dire que ce n'est pas impunément que tout ce qui se passe, depuis un mois, se passe, de vous dire que ce qui devait arriver arrive, de vous dire que...
MADAME VERNET
Pourquoi le dire, puisque c'est inutile 7
HENRI
Ça ne servirait à rien }
A rien.
Du tout } Du tout.
Ecoutez.
ChutI
HENRI
MADAME VERNET
HENRI
MADAME VERNET
HENRI
Non. Je m'explique mal. Je fais des façons, je
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m'embrouille, je ne suis pas clair et je veux Pêtre Ecoutez, madame Vernet, il y a un mot si souvent dit, SI souvent écrit et lu, si fané sous son tas de feuilles mortes, que je m'étais promis de ne jamais m'en servir pour mon usage personnel....
MADAME VERNET
Etrange garçon t
HENRI
S'il faut un jour, pensais-je, que je le dise, ce mot, à une femme, je jure que je ne le dirai pas. Je chercherai autre chose, je trouverai ; je ne suis pas un sot... Quel orgueil 1 L'instant est venu et je suis bien obligé de parler comme les autres et de vous dire, comme le dirait tout le monde à ma place...
MADAME VERNET. Elle 86 ICYe.
Ce n'est pas la peine, j'ai bien compris,
HENRI
Le mot vous déplaît, à vous aussi }
MADAME VERNET
Le sens.
HENRI
Il n'a rien d'injurieux; si je vous aime., .
MADAME VERNET
Ah ! vous le dites l
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HENRI
Oui, il m'échappe, mais si je vous aime, je ne vous demande pas de m'aimer... Qui vous le demande }
MADAME VERNET
Personne,
HENRI
Pas moi ; non, je ne vous le demande pas, mais vous voyez que j'avais raison et que mon retour ici, l'année prochaine, est impossible. Vous ne pouvez déjà plus me regarder en face.
Je regardais un bateau qui passe. Oh 1 cette bonne brise ! vous respirez ?
HENRI
Je respire.
MADAME VERNET
L'année prochaine, vous ne penserez plus à ce que vous venez de dire.
HENRI
Je le souhaite. Un an de perdu, ce serait long.
MADAME VERNET
Et ce que vous venez de dire n'est pas vrai... Non, vous vous trompez sur la nature de vos sentiments.
HENRI
J'ai le tort de les avouer, mais je les connais mieux que vous peut-être.
MADAME VERNET
Vous avez de la sympathie pour moi.
HENRI
De la sympathie 1 Vous ne vous êtes donc jamais regardée ?
MADAME VERNET
De la sympathie seulement, mais vous l'exagérez parce que nous sommes au bord de la mer.
Je ne saisis pas bien.
MADAME VERNET
Vous payez votre tribut à la mer par un peu de fièvre. Elle vous énerve et vous grise. Vous avez le cœur phosphorescent !
HENRI
C'est joli.
MADAME VERNET
C'est de vous. Je vous l'ai entendu dire un soir sur le rocher de Fontenaille. Vous parliez alors à la mer, votre grande amie !
HENRI
Eh bien ! c'est à vous que je parle ce soir. Oui, j'ai dit à la mer qu'elle était belle, éternellement
jeune, inspiratrice, et je ne m'en dédis pas, mais vous madame, vous êtes laide ?
MADAME VERNET
Moi!
HENRI
Vieille?
MADAME VERNET
Oh ! vieille !
Sans esprit, sans charme, sans grâce r».
MADAME VERNET
Oui, oui, oui.
HENRI
Et moi, je n'ai pas d'yeux?
MADAME VERNET
Si, des yeux perçants.
HENRI
Pas de goût ?
MADAME VERNET
Oh ! le goût, c'est votre partie.
HENRI
Alors, laissez la mer tranquille; ne me traitez pas comme un petit garçon malade et répondezmoi. M'aimez-vous?
MADAME VERNET
Vous aviez tout à l'heure la délicatesse de me dire : je ne vous demande pas de m'aimer.
HENRI
Vous ne m'aimerez pas, jamais >
MADAME VERNET
Non.
HENFfi
Et ça VOUS est égal que j'en souffre i
MADAME VERNET
Oh!
HENRI
Pourquoi pas >
MADAME VERNET
Si l'un de vous deux doit souffrir, je préfère que ce ne soit pas mon mari.
HENRI
Ce serait injuste, cet excellent homme.-,
MADAME VERNET
Cet homme!
HENRI
A droit à toute votre estime.
^ MADAME VERNET
D'abord.
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HENRI
Et à toute votre sympathie.
MADAME VERNET
Vous ne l'avez donc pas regardé, quand il vous offrait Marguerite, au cœur? Il a droit à mon amour.
Et ce mot, — encore un mot I toujours ces motsi — ne vous gêne pas un peu?
MADAME VERNET
Non, quand c'est pour le bon motif.
HENRI
Bahl il y a tant d'espèces d'amour I
MADAME VERNET
Je parle de celui qui peut vous être le plus désagréable.
HENRI
Votre dureté vous va bien.
MADAME VERNE
Cette attitude envers mon mari vous va si mal I Vous qui cherchez des mots neufs, ne vous servez donc pas de ces vieux moyens.
HENRI
Oui, je continue à ne pas savoir m'y prendre. Il faudrait tout recommencer; recommençons!
MADAME VERNET
Non, non, une fois suffit.
HENRI
Mais tant de maladresse, c'est la preuve au moins que je suis sincère.
Comme j'ai de l'affection pour vous, — je suis sincère, moi aussi, — je vous plains.
HENRI
Vous ne pouvez pas faire plus ? *
MADAME VERNET
Je ne peux pas.
HENRI
Vous êtes décourageante.
MADAME VERNET
Je veux l'être de toutes mes forces.
Madame Vernet, au bord de la terrasse, ftiit de la main des signes à M. Vernet.
HENRI
Vous appelez au secours 1
MADAME VERNET
Victor me fait des signes du bateau de Cruz et je réponds... Ah 1 il croit en effet que j'appelle au secours et il vient.
HENRI, s'approchant.
Il se dépêche... vous êtes sauvée 1
MADAME VERNET
Ne soyez plus amer et faites-lui bon visage 1 Ce a'est pas sa faute... c'est la mienne.
SCÈNE VII
Lks Mêmes, MONSIEUR VERNET.
MONSIEUR VERNET. Il apparaît Un peu essoufflé. Tu m'appelais }
MADAME VERNET
Non, et toi ?
Non, je te faisais deè signes pour te faire des signes.
MADAME VERNET
Et moi, je répondais à tes signes.
HENRI
C'est de la télégraphie conjugale.
Voilà comment nous sommes depuis notre mariage.
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HENRI
Et ce n'est pas près de finir.
Ça durera toute la vie. — Quel géant! ce transatlantique ! et ce torpilleur, quel monstre I
MADAME VERNET, maternelle.
Comme tu es fagoté 1
Elle lui refait son nœud de cravate, l'époussette.
HENRI
Voulez-vous que j'aille chercher une glace, une ibrosse>
Merci.
Il embrasse madame Vernet.
HENRI
Monsieur Vernet, vous embrassez souvent madame Vernet.
MONSIEUR VERNBl
Fermez les yeux.
HENRI
Ça ne suffirait pas, vous faites un bruit t Et vous devez sentir le poisson.
MONSIEUR VERNET, à madame Vernet.
Tu trouves ?
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MADAME VERNET
Pas trop.
L'amour n'a pas de nez.
C'est vrai que le bateau de Cruz empeste. Ayez de l'eau de Cologne sur vous, cette nuit. Je n'y tenais plus. Tes signes m'ont délivré. Et puis j'ai cru que tu avais une bonne nouvelle à m'apprendre, que tu venais de le décider. Non? il refuse. Ah ! il est libre.
MADAME VERNET
Il n'est pas libre.
Il a une maîtresse... sérieuse? je le saurais.
HENRI
Je vous l'aurais dit.
Alors il préfère, à notre petite Marguerite, ton espèce d'idéal.
MADAME VERNET
Il préfère l'impossible.
Qui?
MADAME VERNET
Mon bon Victor !
Il faut encore que je prenne garde...
MADAME VERNET
Non, ne te donne pas ce souci; moi, je prends garde.
Madame Vernet s'éloigne.
MONSIEUR VERNET, très étonné.
Ah! — bien... Bien. (A Henri.) Je croyais avoir trouvé un moyen sûr pour que vous ne sortiez plus de ma famille; j'ai fait fausse route, excusez-moi.
HENRI
Monsieur Vernet!
Oh'! je ne suis pas froissé!... (Pauline passe.) Et puis, ne faites pas cette figure, nous parlerons d'autre chose. Ce qui m'ennuie, c'est que ce mariage me paraissait si naturel que tout à l'heure, en bas, je l'ai presque annoncé à celle-là. Un autre genre, elle! ça l'a fait rire. N'est-ce pas >
MONSIEUR \ERNET 3o5
SCÈNE VIII HENRI. MONSIEUR VKRNET, PAULINE
PAULINE
Dans un projet de mariage, il n'y a pas de quoi pleurer.
MONSIEUR VERNBT
Il y a de quoi ricaner I
Non, et vous êtes trop aimable de me consulter.
Je ne vous consultais pas, je vous prévenais.
PAULINE
Ah I c'est une prévenance ! la première alors.
Et la dernière, et je la regrette Monsieur Vernet son au même côté que madame Vernet.
PAULINE. HENRI
PAULINE
Pauvre M. VernetI II ne lui reste plus rien à vous offrir. C'est vrai que j'ai failli vous perdre, je n'ai pas pu m'empêcher de rire à la nouvelle de ce mariage.
HENRI
Parce que >
PAULINE
Ne faites pas l'innocent I Vous voilà entre deux feux. Vous êtes pris, qu'allez-vous faire ?
Ça vous intéresse ?
PAULINE
Beaucoup
HENRI
Je vous remercie.
PAULINE
En tout bien, tout honneur... Oh! n'insistez pas.
HENRI
Je n'insiste pas.
PAULINE
Je ne suis pas sur les rangs, moi ; mais ça m'amuse, — je n'ai que cette joie, — de regarder les autres.
HENRI
Et de les écouter.
PAULINE
Vous parlez si fort sur cette terrasse ! J'écoute ce qu'on dit trop haut, je regarde ce qu'on ne se donne pas la peine de cacher et j'attends... Laquelle choisissez-vous?
HENRI
J'hésite.
C'est délicat...
HENRI
Donnez-moi un conseil.
PAULINE
Ah I non, tirez-vous de là, tout seul. Moi, je vous dis, je m'amuse.
HENRI
Tant que ça?
3o8 MONSIEUR VERNE!
PAULINE
Suffisamment.
HENRI
Et vous ne voulez pas m'aider?
PAULINE
Je donne mon consentement à votre mariage avec Marguerite. Vous me le demandez?
HENRI
Pas ce soir, mais si j'en ai besoin.
PAULINE
Du côté de ma sœur, dame ! je ne peux rien. ,
HENRI
Ce ne serait pas convenable, entre sœurs.
Et puis c'est une femme unique.
HENRI
Sa vertu vous désole.
PAULINE
Non, je ne cache pas que j'aurais quelque plaisir, si M. Vernet obtenait enfin ce qu'il mérite; mais je suis fière de Julie, et, malgré ce pauvre homme, il n'y a encore rien à reprocher à ma sœur. J'en mettrais ma main au feu.
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HENRI
Pour l'activer.
PAULINE
Je vous jure. Elle a fait ses preuves. Le peintre, il y a deux ans...
HENRI
Le peintre?
PAULINE
Le peintre Morneau, le portraitiste de madame Vernet... lui aussi...
HENRI
Ah! tiens.
PAULINE
Oui, mais sottement, brutalement. Il a voulu aller trop vite, etonPa flanqué à la porte, trop tôt... Après la peinture, la poésie! mais vous, vous êtes bien plus fort que le peintre.
HENRI
C'est le talent.
PAULINE
Vous avez un doigté, une prudence I... Sans flatterie. A tout autre je dirais : non. Je le découragerais, mais avec un artiste comme vous...
HENRI
Il V a de Tespoii .
PAULINE
Ohl VOUS avez fait du chemin depuis quatre semaines.
HENRI
Et j*ai l'avenir devant moi.
PAULINE
Alors vous êtes décidé : ce n'est pas Marguerite, c'est madame Vernet.
HENRI
Non, non, non; je ne choisis pas; je laisserai faire le hasard.
PAULINE
Vous accepterez celle qu'il vous présentera la première.
Et s'il m'offre les deux...
PAULINE
Toutes les deux 1
HENRI
Pourquoi pas? Je ne refuse personne. Pensezvous que je n'aie pas une idée nette de mes droits d'ami de la maison, que je ne connaisse pas mes obligations d'artiste reçu à bras ouverts dans une famille bourgeoise ? Si je reculais, quelle triste opinion vous auriez de moi qui tiens tant à votre estime 1
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PAULINE
Vous VOUS énervez.
HENRI
Du tout : je me mets à la hauteur. Comptez sur moi, mademoiselle, je ferai mon devoir, tout mon devoir. Je prendrai l'une et l'autre, ensemble, ou l'une après l'autre, comme ça se trouvera.
PAULINE
Vous ne manquez pas d'allure.
HENRI
Et après, qui?
PAULINE
Vous ne craignez pas que cette plaisanterie ne vous coûte cher ?
Vous me trahiriez 1
PAULINE
Pas maintenant.
HENRI
Oui, plus tard. Ce soir, vous vous amusez trop.
PAULINE
Et avouez qu'il y a de quoi! (M. Vernet reparait.) Vous me tiendrez au courant, hein, vous me direz...
HENRI
Tout, comme à ma meilleure amiel
Pauline rentre dans la maison.
3l2 MONSIEUR VERNET
SCÈNE X MONSIEUR VERNET HENRI
Henri 1
HENRI. Il s'éloignait.
Monsieur Vernet.
Qu'est-ce qu'elle vous a encore dit, celle-là >
HENRI
Des douceurs!
Oui, elle travaille, avec ses dents... Je viens de causer avec Julie pour savoir les raisons, les vraies raisons de votre refus... Oh! je n'y ai pas mis de malice. Je lui ai dit : « Julie, est-ce que la poésie ne nous réussirait pas mieux que la peinture? ». Vous ne comprenez pas, vous ?
HENRI, sur ses gardes.
Non.
Vous ne connaissez pas cette histoire-là. Mais Ju» lie m'a compris. Elle m'a rassuré.
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HENRI
Ahl
D'un mot elle me rassure. Et elle parle de vous dans des termes si affectueux...
HENRI
De moi I adorable femme !
N'est-ce pas ! (En détresse.) Si je la perdais, je ne mourrais pas, non, parce que je suis solide, mais je ferais le mort. Je n'aurais plus de goût à rien, je lâcherais tout et j'irais me cacher dans un coin.
HENRI
Qu'est-ce que vous avez, monsieur Vernet >
Ça passera.
Je vous laisse.
Non, tenez- moi plutôt compagnie. Ce n'est rien... une petite boule à la gorge.
Il jette des cailloux dans la mer. Henri l'observe.
HENRI
Décidément, ça ne va pas, monsieur Vernet.
3l4 MONSIEUR VERNET
Si, ça va mieux, restez.
HENRI
Je reste.
Monsieur Vernet fait quelques pas, agité, puis soudain, sans dureté, avec des regrets et de la tendresse.
Allez- VOUS en mon cher Henri, il faut vous en
aller, tout à fait, loin de nous, loin d'elle, de Julie, parce que... j'ai peur... Votre refus inexplicable, les ricanements de cette vieille fille... vos façons de parler à Julie qui me reviennent... oui, malgré sa finesse d'honnête femme qui ne veut même pas avoir l'air de se douter de quelque chose, je devine, moi, je sens qu'elle vous a troublé. Oh! je ne dis pas que vous l'aimiez beaucoup, mais vous l'aimez déjà un peu» un petit peu, pour commencer. Et si vous ne l'aimez pas aujourd'hui, vous l'aimerez demain, c'est inévitable ; et tandis que je vous poussais du côté de Marguerite, vous regardiez du côté de Julie... Oh! je ne vous en veux pas, et je l'aime trop pour m'étonner qu'on l'aime. Tout le monde l'aimerait ! mais il ne faut pas, non, pas vous, ce serait particulièrement pénible.
HENRI, encore inquiet.
Que voulez-vous que je réponde, monsieur Vernet?
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Ne cherchez rien.
HENRI
Je pourrais dire que vous vous trompez.
Vous ne le dites pas.
HENRI
Parce que vous ne me croiriez pas.
Parce que vous êtes incapable de mentir.
HENRI
Votre état d'esprit, monsieur Vernet, m'oblige au silence.
Oui, ne protestez pas, ne niez pas. A quoi bon ? Tout est de ma faute. J'aurais dû me défier, non de Julie, la chère femme, ce serait abominable, mais de vous. J'aurais dû prévoir que vous l'aimeriez, malgré vous et malgré elle ; oui, d'accord, j'ai été trop loin. Je vous attire à la maison, je vous traîne au bord de la mer, je fais de vous l'ami inséparable. J'avoue qu'on n'est pas plus naïf, que je suis impardonnable et que je mérite, n'est-ce pas, d'être malheureux.
HENRI, touché.
Vous ne serez pas malheureux, monsieur Vernet.
3l6 MONSIEUR VERNET
Vous me dites, sans colore, de partir, je partirai sans révolte.
Faites ça, monsieur Henri Gérard, faites-le gentiment, comme vous savez faire les choses.
HENRI
Comme je suis venu.
Ne m'accablez pas.
HENRI
Oh ! cher monsieur Vernet I je m'en irai comme il faudra. Quand désirez-vous que je parte? Soyez Iranc, puisque nous en sommes là.
Il est vrai qu'après nos aveux nous allons nous faire de drôles de têtes...
HENRI
Justement. Dites... le plus tôt possible.
Dans quelques jours.
HENRI
Demain.
Je ne vous demande pas ça. Plus tard, quand dous voudrons.
MONSIEUR VERNET 3l7
HENRI
Quand vous voudrez, au moindre prétexte.
Nous le chercherons tous deux, à tête reposée... Nous dirons que votre père, de passage à Paris, vous y attend. C'est simple.
HENRI
Comme bonsoir.
Ça, c'est déjà moins gentil.
HENRI
Pardon, monsieur Vernet... Mais j'y pense, j'ai un moyen encore plus simple. Je dois passer la nuit en mer avec Cruz. Demain matin, je ne reviendrai pas.
Vous me faites peur.
HENRI, gaîment.
Vous croyez que je vais me jeter à l'eau. Ah ! Qon, tout de même.
MONSIEUR VERNET, commc Henri;
Ou simuler un naufrage 1
HENRI
A votre tour, monsieur Vernet, ne m'accablez pas.
3l8 MONSIEUR VERNET
Pardon, Henri 1
HENRI
Demain matin, au réveil, sur la mer, je dirai à Cruz : je ne connais pas Cherbourg, si nous allions vendre votre pêche à Cherbourg } Je suis sûr qu'il se fera un plaisir de m'y mener. Et une fois à Cherbourg,., les rapides ne sont pas faits pour laisser les voyageurs en plan.
C'est une folie!
HENRI
D'aller à Cherbourg ?
Non. Les marins de Fleuriport y vont toutes les semaines et, quelquefois, malgré eux, par mauvais vent. Mais ce départ, c'est fou, si brusquement.
Ne vous ai- je pas suivi de môme? Vous m'aviez enlevé, vous me rendez ma liberté, je m'enlève. Moi, monsieur Vernet, je suis toujours prêt à partir.
Et qu'est-ce que je dirai, à Julie, qui ne sera pas dans notre secret 1
HENRI
Ne lui dites rien.
MONSIEUR VERNET ÎIQ
Avant votre départ, mais demain, quand Cruz reviendra seul.
HENRI
Vous direz qu'après une scène violente, vous m'avez mis...
Ohl ça jamais.
HENRI
Vous direz qu'après une explication loyale, je suis parti.
Ce sera une surprise.
HENRI
Oh ! avec des ménagements. Je fais le plus difficile, faites le reste.
Non, votre idée me donne chaud; non, non, je ne veux pas.
HENRI
Mais moi je veux... L'important, c'est que je dis» paraisse, que ce soit par terre ou par mer, ou même en ballon I
Vous riez, vous 1
HENRI
Oui, de nous deux, c'est moi qui ris.
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Ça VOUS va, au fond, ce départ original I
HENRI
Romanesque ! il a surtout quelque chose de précipité qui me séduit. (Avec effort.) J'avoue que j'ai hâte d'en finir, je me sens mal à l'aise, ici. Ça devient excédant, 'douloureux. Je voudrais être loin.
MONSIEUR VERNET. Il tire sa montre.
Quand je pense que le bateau de Cruz s'apprête.
HENRI
Pensez à autre chose.
Vous savez que c'est une promenade de gagner ce beau port militaire.
J'aurai peut-être le temps de visiter l'arsenal.
C'est drôle.
HENRI
Encore une chose fine, monsieur Vernet t (Léger et sans rancune.) Alors VOUS n'insistez plus pour que j'épouse?
Marguerite > vous n'y teniez pas beaucoup.
HENRI
Il y avait la dot.
Ne faites pas l'homme d'argent,
HENRI
Vous avez réponse à tout.
Et puis VOUS en trouverez d'autres, des jeunes filles.
HENRI
Oh I je ne suis pas embarrassé de ma personne.
Tandis que moi, si j'essayais de lutter avec un jeune homme comme vous, je serais...
HENRI
... battu d'avance. Mais c'est de la jalousie, ça, monsieur Vernet; vous qui ne connaissiez pas ce sentiment!
Je le connais.
HENRI
Pas pour longtemps.
Brave Henri 1
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HENRI
Brave monsieur Vernet 1 Vous n'avez plus besoin de rien ?
Vous me trouvez dur ?
HENRI
Je vous trouve très bien.
Egoïste, hein?
Non, je vous le dis, très bien, et pas si bêtet
En pareil cas, il faut avoir de la présence d'esprit. Est-ce que ça ne vaut pas mieux que la brutatalité !
HENRI
Ahl votre fameuse méthode. Pant Pan f Reconnaissez qu'il n'y a pas de quoi me décharger votre fusil dans le dos.
Et quand même ? Vous massacrer, mon pauvre ami ! Je m'en voudrais, de votre mort, toute ma vie.
HENRI
C'est comme moi, monsieur Vernet, si aimant votre femme, je vous logeais pour me débarrasseï
ce vous, cinq ou six balles de revolver en pleine poitrine.
Ce ne sont pas là des mœurs d'hommes civilisés.
Ils rient.
SCÈNE XI Les Mêmes, MADAME VERNET
M DAME VERNET. EUc passe, à droite, devant La Juliette. Vous causez bien longtemps }
Il fait si doux sur cette terrasse!
MADAME VERNET
De quoi parlez-vous }
Nous disons des bêtises ; il me fait rire.
MADAME VERNET
C'est vrai ?
HENRI
Oui, madame.
MADAME VERNET
La mer monte, monsieur Henri, l'heure approche,
HENRI
Je me prépare.
SCÈNE XII MONSIEUR VERNET, HENRI
Est-elle délicieuse 1
HENRI
Délicieuse ! Seulement, monsieur Vernet, vous me l'avez trop dit. <
J'ai eu tort.
HENRI
Ne vous excusez plus.
En somme, je vous évite autant de chagrins qu'à moi, car vous souffririez de l'aimer pour rien.
HENRI
Je ne dis pas le contraire; merci.
Merci! Qu'est-ce que je dirais, moi?
HENRI
Laissons cela.
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Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de jeunes gens capables d'agir comme vous?
HENRI
Mais oui, monsieur Vernet, il suffît de n'avoir pas peur d'être ridicule.
Oh I c'est très juste, ce que vous dites là, juste et beau.
HENRI
Et puis... je ne peux pas faire autrement,
Moi non plus. Que feriez- vous à ma place >
HENRI
La même chose.
MONSIEUR VERNBT
Alors '^
HENRI
Alors, je vous dis : c'est parfait... Je viens de passer quelques semaines chez de vrais amis et j'emporte de mon séjour une image inaltérable qui brillera dans mes souvenirs, comme le clair ruisseau «ntre ses bords.
MONSIEUR VERNBT
Toujours poète !
HENRI
Je tâche.
Qu'est-ce que nous allons devenir, sans notre poète?
HENRI
Vous redeviendrez... tranquilles.
Nous redeviendrons des bourgeois.
Ça se retrouve, des artistes 1
Ah! non, je vous jure que, l'année prochaine, je ne ramènerai pas un musicien I
SCÈNE XIII Lb8 Mêmes, CRUZ, MARGUERITE
Cruz apporte une blouse de toile jaune goudronnée, Marguerite un lourd panier.
CRUZ
Voilà votre uniforme, monsieur Henri.
Déjà 1 (A Henri.) Mon pau\re vieux!
CRUZ
La mer va être pleine. Mes matelots amorcent les lignes.
Qu'est-ce qu'il y a dans le panier)
MARGUERITE
Du jambon, du poulet, du veau froid, des œufs durs, des petits beurres...
HENRI, qui essaie la blouse, avecTaide de monsieur Vernet.
Assez, assez, mademoiselle...
L'air de la mer creuse, monsieur Henri, Vous dévorerez.
11 ne vous en laissera point. Pas trop de bouteilles, hein, Cruz?
CRUZ
De quoi ne pas manger sans boire, monsieur Vernet, de quoi faire couler.
MONSIEUR VERNET, levant la serviette du panier.
De quoi faire couler le bateau. Henri, ayez l'œil sur votre équipage.
HENRI
Oh I il peut me faire chavirer dans ce costume ; c'est de la planche.
CRUZ
Avec ça, rien à craindre des paquets d*eau de mer.
Et ça vous habille !
HENRI
Comme une caisse ; j'ai l'air d'être emballé. Poui qu'un requin m'avale tout cru, il faudra qu'il ait plus faim que moi
MONSIEUR VERNET, bas à Henri.
Irrévocable?
HENRI
Ne craignez rien.
SCÈNE XIV
Les Mêmes, PAULINE, puis MADAME VERNET
PAULINE
Quel accoutrement 1 Ces dames vont raffoler de vous... Rien de compromis dans vos petites affaires ?
Elles sont en pleine prospérité, bonne belle-sœur i
Ah I VOUS 1 Je vous promets une fin de saison savoureuse !
PAULINE
Qu*est-ce qu'il a encore fait ?
MADAME VERNET
Vous aurez beau temps, Cruz?
CURZ
Un temps de demoiselle.
MADAME VERNET
Oh I nous n'avons pas d'inquiétude... Cruz et ses hommes sont de vieux loups de mer. Là Jannette est solide et il fera clair de lune cette nuit. Prenez seulement garde au froid.
MONSIEUR VERNET donne le panier à Pauline.
Vous, portez ça. Marguerite, va chercher ma belle couverture de voyage. Nous lui installerons une niche dans un coin du bateau.
Monsieur Vernet, Cruz et Marguerite sortent.
SCÈNE XV MADAME VERNET. HENRI
MADAME VERNET
Cette nuit à la belle étoile rafraîchira votre
front. Demain matin, en revenant, vous n'aurez qu'une chose à faire : vous coucher, après avoir pris une bonne tasse de chocolat.
HENRI
Et tout ira bien.
MADAME VERNET
Très bien, et les dernières semaines de notre séjour ici peuvent être, avec quelques précautions, agréables à tout le monde.
HENRI
Même à moi, sans amour } Oh I ne vous récriez pas, c'est la dernière fois. Sans le moindre mariage 1
MADAME VERNET
Il était possible, ce mariage, si vous ne m'aviez pas dit tout à coup des choses folles. Vous auriez pu être, Marguerite étant presque ma fille, presque mon gendre.
HENRI
Heureux au moins de votre voisinage t
SCÈNE XVI
Les Mêmes, MARGUERITE
IIARGUBRITB. Elle trtTerse la scène avec la couverture de Toyage.
Vous serez comme dans votre lit.
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HENRI
Oh ! mademoiselle I
MARGUERITE
Non, non, laissez, je veux vous préparer ça; je TOUS borderai moi-même.
MADAME VERNET
Pourvu qu'elle ne vous aime pas î
HENRI
Oui, au fait, si par malheur...
MADAME VERNET
Marguerite >
MARGUERITE, qui descendait Tescalier, rcmontft. Ma tante ?
Tu sais que monsieur Henri doit nous quitter prochainement.
MARGUERITE, Contrariée.
Ah!
MADAME VERNET
Ses affaires le rappellent à Paris,
MARGUERITE
Des affaires, lui I
HENRI
Pourquoi pas, mademoiselle ?
MADAME VERNET
Des affaires de cœur.
MARGUERITE
Un mariage?
MADAME VERNET
Je crois.
MARGUERITE
Vrai?
HENRI
Il paraît.
MARGUERITE, joyeusement.
Nous serons de la noce ?
Je vous invite.
MARGUERITE
Veine !.., Quand rentrez-vous à Paris?
HENRI, à madame Vern^'.
Madame ?
MADAME VERNET
Dimanche peut-être.
MARGUERITE
Si tôt que çal... Nous n'avons plus guère de temps à rester camarades... Et notre excursion au bois de la Reine 7
HENRI, à madame Vernet.
Madame?...
MADAME VERNET
C'est aujourd'hui lundi, on peut l'avancer, la faire samedi.
MARGUERITE
Samedi... Entendu?
HENRI
Entendu.
MARGUERITE
Je porte votre matelas au bateau. Je vais faire votre petit ménage, votre chambre à coucher sur la mer.
Je vous suis, mademoiselle.
SCÈNE XVII MADAMK VERNET, HENRI
MADAME VERNET
Il n'y a pas d . mal. Tant mieux pour elle !
HENRI
Et tant pis pour moi.
MADAME VERNET
Une piqûre d'amour- propre.
HENRI
Oui, mais c'est ma journée. J'en reçois
MADAME VERNET
Vous savez, quand on a un endroit sensible, c'est toujours là qu'on s'attrape.
HENRI
Je n'ai pas plus troublé ce cœur d'enfant que votre cœur...
MADAME VERNET
... d'amie... Vous n'avez aucune coquetterie à me reprocher?
Je ne vous la reprocherais pas.
MADAME VERNET. Elle lui prend la main.
Vous êtes vraiment un homme rare que je suis heureuse de connaître. Je vous jure que je ne ferai jamais allusion... je ne dis pas que j'ai déjà oublié! une femme ne se remet pas si vite d'une déclaration si bien tournée, mais demain il n'y paraîtra plus. Dès demain, je veux être avec vous, comme j'étais avant. Je resterai pour vous...
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HENRI
Ne me dites plus rien, ou ce serait de la barbarie iautile, ou vous me feriez croire qu'il y a au fond de votre sécurité apparente quelque chose que vous n'avouez pas ; je vous en supplie : par pitié, ne me dites plus rien.
MADAME VERNET
Je ne vous dis plus rien.
SCÈNE XVIII
Les Mêmes, MONSIEUR VERNET.
Tout est prêt.
MADAME VERNET
Tu as une figure, comme si monsieur Henri allait faire le tour du monde.
HENRI
Bonsoir, madame.
Bonsoir ! Bonne nuit sur la mer ! A demaîii matin !
Moi, je Pembrasse.
336 MONSIEUR \ERNET
MADAME VERNET
Pourquoi >
Parce que je l'aime
MADAME VERNET
C'est déchirant !
Descends, Julie, moi je ne descends pas. D*ici, je le verrai plus loin sur la mer.
HENRI
Non, non, ne descendez pas, madame, restez près de lui, pour le consoler.
MADAME VERNET, MONSIEUR VERNET
MADAME VERNET
Tu as les larmes aux yeux. Ne dirait-on pas que c'est ton fils et que tu ne le reverras plus ?
Nous ne le reverrons plus.
MADAME VERNET
Nous ne le reverrons plus 1
MONSIEUR ve:<net 33/
Demain matin il se fera débarquer par Cruz à Cherbourg et il sera demain soir à Paris.
MADAME VERNET
Demain soir à Paris !
Je t'expliquerai, c'est un homme exquis. Il ne pouvait plus rester. Après un entretien fraternel, nous avons décidé ce départ tous deux. Il n'y avait pas autre chose à faire; je t'expliquerai.
MADAME VERNET
Oh ! je sais... Pauvre garçon I
Regarde. Cruz met à la voile. Henri embrasse Marguerite... pas Pauline... Il agite la main vers nous. Disons-lui adieu. Adieu! adieu 1 Dis-lui adieu» Julie... Mais qu'est-ce que tu as, toi aussi?
MADAME VERNET
Ça me fait de la peine.
MONSIEUR VBRNBT
Beaucoup de peine?
Beaucoup de peine.
Mais quelle peine?
3]è MONSIEUR VERNET
MADAME VERNET
De la vraie peine.
Ah!
MADAME VERNET
De la peine.
Ma pauvre amie ! il était temps.
Rideau^
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