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AVANT-PROPOS
Tous les systèmes qu'on invente à propos du « théâtre » pourraient sembler vrais, si la raison scientifique, l'étude du fait ne les réduisaient à néant. En effet, la Comédie est directement née de TOde ; et en art comme en histoire naturelle, une espèce ne persiste qu'à la condition de garder ses caractères primitifs. Ce ne fût d'abord que pour permettre au chœur un peu de repos qu'on coupa ses chants d'un récit prononcé par un personnage, et ainsi l'Ode est la génératrice essentielle de la poésie dramatique. Elle représente l'élan de notre âme vers la divinité et vers la nature extérieure ; et tant qu'elle fait partie de la Comédie, soit qu'elle y conserve sa forme absolue, soit qu'elle y soit seulement représentée par le Lyrisme, exprimé en vers ou en prose, la Comédie est complète et vivante. Quand le contraire se produit, elle dépérit et devient ou, comme au xvm c siècle, des abstrac-
II AVANT-PROPOS
tions qui bavardent, ou comme à d'autres époques, une plate et stérile imitation de la vie. Tous les maîtres, tous les génies ont été pénétrés de cette vérité ; c'est pourquoi Corneille écrivait ses monologues rhythmés et ses stances, Racine ses chœurs admirables, Molière ses divertissements où intervient la poésie pure ; et c'est pourquoi, dans l'œuvre shakespearienne, la voix du drame est si étroitement mêlée avec celle de la lyre. La bouffonnerie ouïe comique, c'est-à-dire la représentation de l'homme-animal, faisant la grimace de ses vices et de ses appétits, soulève notre cœur de dégoût, si à côté de ces images de notre chair éprise de la fange, nous ne voyons pas celle de nos âmes avides du ciel, et le réclamant dans un langage surnaturel et divin. Le juste amalgame de ces deux éléments, c'est Aristophane ; le comique sans lyrisme n'est qu'un spectacle de marionnettes. Notre poésie dramatique, d'où peu à peu s'était enfui le souvenir de l'Ode, était tombée au dernier degré d'appauvrissement et de misère, quand Hugo parut, et dans ses puissants creusets, ressuscitant Shakespeare, mélangea si intimement la poésie tragique et la poésie lyrique, pour en faire comme un seul et même métal, qu'il semble impossible de les séparer désormais. Ce qu'il a fait pour la Tragédie, dans mon petit coin, avec mes humbles forces, et sans en rien dire, j'ai tenté de chercher comment on pourrait le faire pour la Go-
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La scène est à Athènes et à Paris.
LE
SCENE PREMIERE
XANTH1AS.
(A la cantonade.) C'est bien, tels ordres seront exécutés. (An public.) Nous sommes à Athènes, vers la fin de la quatre-vingt-dixième olympiade. Je me nomme Xanthias, et mon maître s'appelle Aristophane. Il paraît, on dit, on affirme même qu'Aristophane est poète. Moi, je le veux bien ; je suis un esclave si dévoué ! Cependant, (Regardant si personne ne réconte.) je puis me dire cela à moi-même, en monologue, comme dans les pièces de théâtre, cependant, j'ai cru m'apercevoir qu'Aristophane vit chichement du produit de ses œuvres. C'est bien fait! cela lui apprendra à être poète et à avoir du génie! Voyez, moi, moi... (Même jen.) je peux toujours me dire cela en confidence, moi qui ne" suis pas poète. , . pouah ! ... je me suis fait une industrie qui me rapporte à foison des lentilles, du fromont, de la salaison... et du boudin! On pourrait me de-
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mander... personne ne me le demande, mais qu'importe? je vais toujours me répondre! on pourrait me demander quelle est cette industrie si fructueuse? La voici. Aristophane compose des comédies dans lesquelles il a la prétention de peindre les mœurs athéniennes. Mais, insouciant et difficile comme un poëte, il jette dédaigneusement sous sa table des bribes dé scènes, dés fragments dès "pièces qu'il rougit d'avoir faites. Moi , je les ramasse , je m'en empare , et tandis que mon maître recueille parfois des huées et des sifflets pour prix de ses sueurs, moi timidement, modestement, je me fais ceindre le front de lauriers... dans les carrefours, où je fais déclamer, sous mon nom bien entendu , les parcelles qu'il a dédaignées. Et voilà comment sans talent, sans travail, je suis arrivé à me faire une position aussi luxueuse que douce !
LE PROLOGUE, SCÈNE II
ARISTOPHANE
Paresseux et philosophe, c'est-à-dire deux fois imbécile ! tu crois donc qu'il n'y a plus de trique dans la maison ?
XANTHIAS
Je crois que tu pourrais te mettre en colère, et je m'en vais.
ARISTOPHANE, l'arrêtant par 1* oreille.
Arrête ! Il faut qu'avant une heure nous ayons quitté Athènes. Tu m'entends?
XANTHIAS
Je n'entends pas de cette oreille-là !
ARISTOPHANE
Ne t'embarrasse ni de provisions, ni de vaisselle. Laisse en place mes meubles et mes statues.
Nous ne partons donc que pour un jour ou deux ?
ARISTOPHANE
Nous partons pour ne plus revenir.
XANTHIAS
Mais...
ARISTOPHANE
Assez de questions !. Va ramasser les quelques hardes .dont je puis avoir besoin en route , et trouve-toi à la dernière heure du jour sur le chemin de S al aminé.
XANTHIAS
Encore une fois...
ARISTOPHANE
Va, te dis-je.
SCENE III
ARISTOPHANE
Quelques instants encore, et je suis libre. Pourquoi resterais-je ici davantage ? Je ne veux pas parcourir les gymnases pour y corrompre la jeunesse, faire de ma Muse une entremetteuse, me divertir à railler les vieillards. Ma Comédie ne consentira pas à s'élancer sur la scène, ivre, une torche à la main, «t dansant la cordace V Je n'ai plus rien à faire à Athènes.
ARISTOPHANE, THRATTA, CALLISTRATE
PHILONIDE.
THRATTA, entrouvrant la porte.
Ami...
ARISTOPHANE
Thratta !
THRATTA
Callistrate et Philoqide aussi.
ARISTOPHANE
Toi, mon amie ! Vous, mes comédiens ! Que me voulez-vous ?
THRATTA
Nous sommes chargés de réclamer de toi une nouvelle œuvre, un motif de plus pour te glorifier encore.
ARISTOPHANE
Jamais !
LK ?R0L06CE, SCÈNE V
THRATTA
Comment?
ARISTOPHANE
Je ne suis plus poète comique, et demain je ne serai
plus citoyen d'Athènes. (On. entend crier an dehors : Vive Aristophane !) Mais quel est ce bruit?
THRATTA
Les corporations des artisans, des ouvriers, des soldats, viennent se joindre à nous, les archontes à leur tète, et te supplier de te remettre à la tâche.
SCENE V
ARISTOPHANE, THRATTA, CALLISTRÂTE , PHILONIDE, citoyens d'Athènes.
CITOYENS. D'ATHÈNES, se précipitant sur la scène.
Vive Aristophane ! Gloire à Aristophane !
ARISTOPHANE
Ma gloire passée, je la renie; ma gloire future, je la repoussa! Comme l'hirondelle, j ? ai eu mes jours de grand air et de large vol sous le soleil du printemps; mais l'hiver est arrivé ! Je ne suis pas, moi, de ces bavards tragiques, de ces corrupteurs de l'art qui, exténués de fatigue et d'impuissance, déchirent encore les cordes de la lyre muette sous leurs doigts. J'ai épuisé, je le sens, tout ce que mon cœur avait d'ardeur et de poésie. Ma muse , Thalie , que j'invoquerais en vain, n'est plus en moi. Elle est loin d'ici. Thalie se promène dans les vallons de Tempe, parmi les Dryades qui s'enivrent de sa voix. Thalie est sur quelque montagne de Sicile, con-
templant de loin le front humide de l'amoureuse Arethuse. Thalie donne l'accord aux flûtes des bergers, à l'essaim des cigales. Thalie ne viendra plus visiter Aristophane !
TOUS
Thalie !
ARISTOPHANE
Thalie, ô ma Muse !
THALIE
Tu te trompes sur moi , Aristophane , qui ne t'ai pas oublié. Tu te trompes sur toi, 6 mon fils, qui prends pour de l'abattement ce qui n'est que le moment nécessaire de la méditation féconde où l'âme se recueille dans, la conception de l'idéal. Aristophane, Aristophane, entends ma voix, et commence ta comédie nouvelle.
ARISTOPHANE
J'ai peint tout ce que j'ai vu; j'ai mis à nu tous les cœurs. Je ne sais plus rien. Athènes est le résumé du monde; j'ai résumé Athènes.
Athènes est un coin de l'univers. Cette époque est une page dans l'histoire de l'humanité. Seulement, Athènes contient en elle les germes que d'autres villes admireront
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transformés en moissons. Cette année recèle dans chacune de ses minutes une des idées, une des sensations qui suffiront à occuper les heures des siècles futurs. Aristophane, je prétends t'élever à l'intelligence supérieure de ton temps et de ton époque, et pour cela je te dévoilerai une autre face de la machine terrestre. Pour cela, je t'initierai aux secrets d'un autre Âge, et tu te persuaderas alors que l'on n'a jamais épuisé la matière quand il s'agit de représenter les hommes; car l'homme a la pensée unique comme le créateur, mais ses modifications sont aussi multiples que la nature. Viens donc avec moi, Aristophane.
ARISTOPHANE
Où me cônduis-tu ?
THALIE
Tu le sauras plus tard. Soyez tranquilles, Athéniens ; votre poète vous reviendra, plus grand, plus inspiré, plus convaincu.
SCENE VII
ARISTOPHANE, THRATTA, CALLISTRATE, PHILO- NIDE, citoyens d'Athènes, THALIE, XANTHIAS.
XANTHIAS, entrant.
Qu'est-ce à dire ? Aristophane partir sans moi , sans Xanthias, son fidèle esclave! Que deviendrai-je? Privé des épluchures de mon maître je ne serai plus poète dramatique ! Aristophane, je m'attache à toi, je me cloue à tes côtés, je me rive à ton manteau !
Partons.
La Revue ! Un cœur droit bat sous ses habits fous ! Hier encore, elle errait au milieu des bambous
Où l'oncle Tom bâtit sa case, S'enivrant du grand cri qu'une femme a jeté Pour unir par l'amour et par la charité
Les deux univers en extase !
Cette fois, je n'ai pas ces nobles familiers. Mais vous accueillerez, Messieurs, mes écoliers
Dévoués aux gloires anciennes, Libres aventuriers résignés aux échecs, Et, volontiers, faisant parler la prose aux grecs ,
Et les vers aux parisiennes !
Aristophane manque ! Eh bien, vous, vous restez. Nous vous réjouirons, si vous nous écoutez !
Nous décrirons vos types rares, Nous peindrons en riant vos côtés sérieux, Et pour donner l'aubade à Paris glorieux,
L'Odéon aura des fanfares!
L'Odéon I c'est toujours pour l'esprit de» journaux Le volcan dont le temps éteignit les fourneaux,
La Palmyre aux détours sonores Dont jamais un Volney ne trouble le repos, Et le morne désert où ronflent des troupeaux
De buffles et d'onocentaures 1
Mais, quand ils ont, pendant les farces du début, Contre notre Odéoh et contre l'Institut
Décoché la flèche ennemie, Les railleurs à leur tour rêvent un Panthéon, Et, leur œuvre à la main, tourmentent l'Odéon ,
Cette clef de l'Académie 1
SCÈNE DEVANT LE RIDEAU
Qu'ils viennent 1 Le chemin qui mène à ces déserts Est depuis quarante ans peuplé tous les hivers !
Ils auront d'illustres complices ; Les maîtres ici, tous estimés à leurs taux, Pour leurs bustes futurs ont tous des piédestaux
Dans les portants de nos coulisses !
Nos poètes, dont rien ne lasse les efforts, Pour le jeune public prodiguent des trésors
Dont l'avenir saura la somme, Sur cette scène aimée où germe chaque épi, Où Tartuffe naguère escortait le Champi,
Où vint Sophocle avant Prudhflmme 1
Parterre, applaudis-nous ce soir! Car nous t'aimons ! Car nous croyons, malgré les grotesques démons
Des esthétiques surannées, Que la Muse est jolie, et que ses ouvriers Sont chargés, en dépit des vieux calendriers,
D'éterniser les vingt années !
LA REVUE
Le salon d'un homme de lettres, Meubles élégants, bibliothèques, objets d'art. A droite et à gauche sur la muraille du fond sont pendus deux grands tableaux, représentant, personnifiées, la Peinture et la Musique. Aristophane, en costume moderne, est endormi sur un sopha encombré de livres et de journaux, parmi les coussins en désordre.
SCENE PREMIERE
ARISTOPHANE
S'é veillant.
Holà, Sosie! Holà, Charion! Par Hercule,
J'ai manqué choir! Allons! quel rêve ridicule
Je faisais là tout seul ! Au fait, ai-je rêvé?
Mais non. C'est inouï, que m'est-il arrivé?
Au moins, je sais mon nom redouté du profane !
Je ne me trompe pas, je suis Aristophane,
Et c'est moi qui vingt ans, d'un vers mélodieux,
Combattis pour le grand Eschyle et pour ses Dieux !
Passant sa main sur son front.
Tout cela m'épouvante, et tient de la merveille. Où donc est mon figuier? D'où vient que je m'éveille Sur un sopha ? Qui m'a donné cet habit bleu A boutons d'or, coupé par Dusautoy ? Parbleu, D'où connais-je le nom de Dusautoy? Ma tête, Meublée à neuf de tant de choses, m'inquiète. Je sais qui m'a vendu ce stick, et je sais qui M'a fait ces brodequins, un nommé Sakoski !
Il prend sur son bureau un cigare, et rallume.
Je sais que cette armoire est un meuble de Boule Délicieux ; les mots m'apparaissent en foule.
LA REVUE, SCENE II. 1li
Oui, je sais que je fume un londrès assez doux Et sec parfaitement, qui m'a coûté huit sous 1 Voici mon encrier ! Ce verre diaphane Est mon lorgnon ! Je suis, non plus Aristophane, Mais Vernin, et je vais commencer à midi *
Un feuilleton charmant qui paraîtra lundi 1 Tâchons de rassembler mes souvenirs 1
Thalie entre, en longue tonique blanche brodée d'un rameau vert, les cheveux couronnés de vignes, et chaussée de brodequins dorés.
ARISTOPHANE, apercevant Thalie.
Thalie !
Elle m'expliquera si c'est de la folie !
SCENE II
ARISTOPHANE, THAUE.
THALIE
Non pas, mon cher poëte; allons, rappelle-toi Nos conversations d'hier. Dans ton effroi De tant de sots, livrés par nous à la risée, Tu proclamais déjà la matière épuisée.
Je t'ai promis Paris, grand., sublime, hideux, Inextricable, et mil huit cent cinquante-deux! Si tant d'événements nouveaux, et tant d'idées Assiègent ta raison en vagues débordées, C'est que je t'ai voulu dans le ciel des esprits, Dans la ville immortelle et féconde, à Paris !
ARISTOPHANE
A Paris !
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THALIE
Tu verras l'Athènes rajeunie, Titan dont l'univers subit l'ardent génie, Nouvel Atlas qui tient la terre dans ses bras, Tu liras dans son livre, et tu contempleras Ce monde magnifique épris de. sa chimère, Que j'aime, et dont Balzac fut l'immortel Homère.
ARISTOPHANE
Un poète, dis-tu; l'Homère d'aujourd'hui!
Répète-moi ce nom qui seul résume en lui La nouvelle patrie où mon destin m'amène !
THALIE,
Balzac!
aristophane .
Et qu'a-t-il peint?
THALIE
LA COMÉDIE HUMAINE
Sous le dais du ciel bienfaisant - Où tout ce qui fut grand respire, Près de Molièreet de Shakspere Balzac se repose a présent Dans l'éternité du sourire.
Et, penché vers son monument Que baigne une lumière ardente, Avec sa parole abondante Il le commente longuement Pour Rabelais et pour le Dante !
Oh ! c'est la moderne Babel !
Vautrin le forçat sur sa nuque Colle sa menteuse perruque ; Mais Caïn se double d'Abel, Vautrin est coudoyé par Schmucke.
LA REVUE, SCÈNE II. il
Bixiou, Finot et Lora, Chez les çluchesses dédaigneuses Unissent leurs mains besogneuses, Dans le boudoir des Fœdora, Dans le salon des Maufrigneuses.
Chez madame de Bargeton Lucien est enfant prodige ; Fraisier s'acharne à«son litige, Et Lousteau-vit du feuilleton Que sa maltresse lui rédige.
Chacun convoite son trésor, Marcas la tribune et la lutte, Grandet les jaunets qu'il suppute, Et Marsay la fille aux yeux d'or, Qu'un infâme amour lui dispute.
Puis, à côté des portraits vils Que le grand songeur accumule, Esther, âme folla^t crédule, Sourit auprès des purs profils D'Eugénie et de l'humble Ursule.
Claës se tord sous l'idéal, Et Véronique désolée, Dans sa pénitence voilée Regrette le parfum natal Du chaste Lys de la Vallée.
Merveilleuse apparition 1 Devant la troupe favorite, Les héros que sa voix suscite Se meuvent; la création Sous l'œil du Créateur palpite.
Car l'historien a jeté
Dans cette histoire de la vie,.
Sans pitié comme sans envie,
Tous les types d'humanité
Qu'on couronne ou qu'on crucifie.
Et, quand il lui plaît de tout voir, Ce merveilleux metteur en scène Plante ses décors et promène Dans leur uniforme habit noir Tes acteurs, comédie humaine !
ARISTOPHANE
Et moi, verrai-je tout?
THALIE
Tout! non pas, mon ami.
Tant de bien ne vient pas au songeur endormi ! Ce que je puis t'offrir de mes petits services, C'est d'évoquer vivant, avec ses mœurs, ses vices Et ses amours, s'il est encore des amours, Un coin de l'an qui fuit dans4e gouffre des jours.
ARISTOPHANE
Par quel moyen?
THALIE
Il est très-simple. Un journaliste Plein de bonheur, de verve et de tact, un artiste, Un Théophraste avec quelques grains de Platon, A mis depuis vingt ans au bas d'un feuilleton Plus d'esprit, envié par d'élégantes plumes, Qu'il n'en aurait fallu pour faire cent volumes.
ARISTOPHANE
Quelle imprudence!
THALIE
Hélas I Mais, timide ou hardi, Tout ce qui plaît le hante, et vient chaque lundi Lui redire son nom : Jocrisse ou Lovelace.
Le maître était aux eaux; je t'ai donné sa place, Sa plume, son habit, et sa chère maison.
Jusqu'à son perroquet! ai-je pas eu raison?
ARISTOPHANE
Comment le remplacer?
THALIE
Toi seul en étais digne.
Aristophane a droit à cet honneur insigne.
ARISTOPHANE
Oui, mais les visiteurs ! Que diront-ils de voir Dans ses brodequins d'or et son beau nonchaloir, Fièrement appuyée à ma bibliothèque, Une Muse vivante habillée à la grecque ?
THAI4K.
En aucun temps, qui donc s'inquiéta vraiment De savoir si la Muse est vivante, et comment Elle s'habille, et comme en sa mélancolie Elle vit, et comment elle meurt ?
ARISTOPHANE
Thalie, Tu dis vrai !
THALIE
Tout est donc au mieux.
SCÈNE III
ARISTOPHANE, THALIE, XANTHIAS
Xanthias entre, vêtu comme un huissier du vieux jeu : habit noir, cravate blanche sans col, nés écarlate.
ARISTOPHANE
Mais, par le chien A trois têtes ! quel est cet insolent vaurien Qui porte sa sottise avec. un air si brave?
Parbleu, c'est Xanthias, mon scélérat d'esclave!
A Xanthias.
Approche ici, coquin I
XANTHIAS
Je suis votre valet, Mais votre esclave, point; ce nom me ravalait, Car je suis affranchi, seigneur, comme une lettre • De trois sous, et Phœbos l'ayant voulu permettre, On ne me nomme plus Xanthias, mais Piffard,
Saluant.
Homme de lettres.
ARISTOPHANE
Toi!
XANTHIAS
Mais oui, je fais de l'art, Dans la langue des Dieux, ou même en vile prose. Ce qui rapporte plus !
ARISTOPHANE
Quelle métamorphose!
Écrire ! toi deux fois âne, un littérateur !
XANTHIAS
Non pas littérateur, mais collaborateur.
ARISTOPHANE
Quel est ce métier-là?
XANTHIAS
Le meilleur de la ville.
J'abouche einq ou six auteurs de vaudeville Pour faire un petit acte ; on en cause en fumant ; Quelqu'un l'écrit, ou bien, même assez fréquemment, On ne l'écrit pas; puis ensuite, j'importune Un directeur ; j'ai là, lui dis-je, une fortune ! Il nous joue. Ah! le tour est subtil !
ARISTOPHANE
En effet.
Oui, le tour, c'est fort bien ; mais la pièce ?
XANTHIAS
On la fait Aux répétitions.
On entend sonner, Xanthias sort pour aller ouvrir.
ARISTOPHANE
merveilleux programme !
Là-bas, nos beaux esprits qui voulaient l'épigramme Dorée avec le miel suave de l'Hybla, N'avaient pas, je l'avoue, inventé celui-là!
ARISTOPHANE, THALIE, XANTHIAS, RÉALISTA
XANTHIAS, entrant.
Monsieur, je vous annonce un peintre. C'est un maître Mal léché. Sans remords je l'eusse envoyé paître. Il me parut ^ideux ; mais comme il insista, Je l'introduisis !
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ARISTOPHANE
Bon.
RÉALISTA, entrant.
Je suis Réalista!
ARISTOPHANE, saluant.
Monsieur...
RÉALISTA.
L'art, c'est moi I
ARISTOPHANE
Bah!
RÉALISTA.
Je suis un réaliste, Et contre l'idéal j'ai dressé ma baliste.
J'ai créé l'art bonhomme, enfantin et naïf Sur les autels de qui j'égorge le poncif.
Rubens, poncif! Rembrandt, Poussin, poncif! Gorrège Et Raphaël, poncif qu'on ânonne au collège !
Hors moi tout est poncif!
ARISTOPHANE
Vous m'étonnez!
RÉALISTA.
Le ciel .
Vous doua mal. Je vous l'ai dit, je fais réel. J'ai rayé tous les noms de votre ancienne liste, Et ma réalité c'est d'être réaliste!
ARISTOPHANE
En un mot, n'est-ce pas, si j'entends bien ces flots Éloquents, pour .donner la vie à vos tableaux, Vous y représentez la nature elle-même.
Vous ai-je bien compris?
RÉALISTA.
Sans nul doute. Et je m'aime D'avoir trouvé cela!
XANTH1AS.
Parbleu !
RÉALISTA. -•
Faites Tachât De mes tableaux de genre !
ARISTOPHANE, ironiquement.
Au fait!
XANTHIAS
», Il sait qu'un chat
Est un chat, c'est très-fort. m
RÉALISTA.
Que votre erreur est triste !
Faire vrai, ce n'est rien pour être réaliste : C'est faire laid qu'il faut! Or, monsieur, s'il vous plait, Tout ce que je dessine est horriblement laid ! Ma peinture est affreuse, et, pour qu'elle soit vraie, J'en arrache le beau comme on fait de l'ivraie ! J'aime les teints terreux et les liez de carton, Les fillettes avec de la barbe au menton, Les trognes de tarasque et de coquesigrues, Les durillons, les cors aux pieds et les verrues ! Voilà le Yrai.
ARISTOPHANE
Sans doute, oui, comme les huissiers Et la peste.
m RÉALISTA.
Monsieur, il faut que vous puissiez Juger.
Aidé de Xanthias, il déroule une toile sur laquelle est peinte une caricature grotesque du tableau intitulé les demoiselles de
VILLAGE
Voyez, mon maitre a fait Les Péronnelles De village ! On dirait de vieux poMchinelles !
Elles ont toutes trois des fronts désordonnés
Et des pommes de terre à la place du nez.
Les vaches dans le fond, c'est ce dont il se pique,
Paraissent d'une taille assez microscopique!
Donc, quoique je dédaigne un éloge banal,
Monsieur, parlez de moi lundi, dans le journal!
Par grâce, encouragez ma peinture humble et fruste.
Ou je ne m'en vais pas de chez vous. Je m ? incruste !
ARISTOPHANE
peuple malheureux qu'un vertige a séduit, Est-ce là qu'en eflft votre art en est réduit? Quoi! la basse laideur, avec amour flattée, C'est là votre idéal, ô fils de Prométhée !
C'est pour elle qu'hélas ! vous dépensez les vers Et la couleur splendide, âme de l'univers!
Dans ma ville, où pourtant nous aimions la nature, Une loi défendait que la Caricature Peinte ou sculptée, avec ses amusements vains, Détournât notre esprit des spectacles divins. Vous, loin de la chasser de vos murs pacifiques, Vous l'enchâssez dans l'or des cadres magnifiques ; Et lorsque ses Mdeurs offensent le regard, Vous criez réalisme et vérité dans l'art!
Pauvres fous ! Dans sa forme élégante et choisie, L'art fut toujours un don comme la poésie ; Avec l'amour du beau son destin est lié, Et c'est tant pis pour vous de l'avoir oublié !
Le tableau placé à gauche s'anime ; la Peinture en descend.
LA PEINTURE
Non, rien n'est mort ! L'Art simple et grave S'épanouît comme jadis, Comme au. temps de César Octave Et comme au temps de Léon Dix !
mon fils, dans les cités mortes, Jamais le mystique flambeau Entre des mains chastes et fortes N'a mieux guidé le peuple au beau !
Parmi des vagues de lumière, Le fils vainqueur du Titien Dresse Phœbos suri es crinières De l'attelage olympien !
L'un, Coùstou nouveau, sur leur couche Faite d'un marbre étincelant, Tord les Bacchantes dont la bouche Aspire après l'amour sanglant !
Esprit que Puget accompagne, L'autre anime à coups de ciseau Des corps forts comme une montagne, Ou frissonnants comme un roseau !
Des Wateau plus français égarent Dans un parc ou sur un perron De blanches duchesses, que parent Les reflets du Déeaméron ! ' *
Ainsi la radieuse élite Garde avec un culte dévot L'âme de met fils morts trop vite, D'Orsay, Pradier et Johann ot !
D'Orsay continuant Florence A Londres, sous les tristes deux, Parmi les clubs de tempérance Et les quakers silencieux I
Pradier, jetant sur ses statues, Visions d'un autre Prudhon, Souriant, de blancheurs vêtues, La grâce et le mol abandon !
Et sur la page familière, Johannot d'un crayon soudain Fixant les Agnès de Molière Et les vierges de Bernardin !
XANTBIAS.
Honneur aux peintres qu'on renomme!
Ah ! je suis fou de la couleur !
Les arts sont les amis de l'homme, Et c'est pourquoi je suis le leur !
Que je sois riche ! En mes demeures, Je fais suspendre élégamment La Permission de dix heures Et puis Le Chien du régiment !
J'aime le daguerréotype!
Il est fort joli quand il l'est.
Je permets qu'on me moule en pipe,
Apostrophant Réalista.
Maia quant à toi, qui fais si laid,
Je ne veux pas que tu m'iinmisces Sous ton horrible ciel de zinc, Devant tes petites génisses Dont le prix est d'un franc vingt-cinq !
Il pousse Réalista dehors.
Adieu !
ARISTOPHANE, THALIE, XANTHIAS, ÉGLANTINE
ÉGLANTINE, entrant, à Aristophane.
Monsieur....
ARISTOPHANE
Mademoiselle...
ÉGLANTINE
On me nomme Églantine.
J'ai la taille cambrée et l'allure mutine, Et les Parisiens ne sont pas encor las De me voir en été valser sous les lilas
D'Asnières, de Mabille et de la Closerie.
Or, je viens réclamer de votre seigneurie Un service...
ARISTOPHANE
Un service?
ÉGLANTINE
Un but intéressé M'amène; j'ai pour vous un goût presqu'insensé, Et je viens sans pudeur quêter un grand article, De ceux que Ton traduit dans le Morning-Chronicle Pour l'ébahissement de Londres.
ARISTOPHANE, à part.
Il paraît Qu'on me traduit!
Haut.
Madame, a quelle affaire ont trait Vos réclamations?
ÉGLANTINE
Il s'agit d'industrie.
XANTHIAS, regardant Églantine.
L'usine est attrayante !
ARISTOPHANE
Allons, paixl
ÉGLANTINE
Je vous prie De vanter notre plan. Pour quelques millions Dépensés à Paris en faveur des lions, Nous allons entourer d'un rail-way circulaire Les sites où l'amour dicte un vocabulaire !
Notre chemin de fer que tout un peuple attend, Portera de Passy jusqu'à Ménilmontant Le public, et fuyant sous les collines bleues, Les nuits de bal, joindra la polka des banlieues !
Nous offrons aux martyrs de l'antique omnibus
Le Pégase effrayant lancé comme un obus,
Et notre cantonnier a proscrit la patache
Des pays qu'a sacrés Troussard après Moustache !
Oasis où Boileau chanta dans son fauteuil,
Tivoli de Molière et de Musard, Auteuil,
Nous pourrons sous tes bois pénétrer les dimanches
Dans un large wagon propice aux robes blanches,
Nous suivrons plus gaiement l'éternel festival
Que la verdure et l'eau donnent à Bougival,
Et nous découvrirons plus vite àjtatignolles
Les nymphes dont Paris fera des espagnoles.
C'est dit, vous m'assurez ma réclame?
ARISTOPHANE
Oui, vraiment!
L'affiche est séduisante et le projet charmant! Ah ! nos Athéniens auraient cru l'Empyrée Sur terre, si jadis pour descendre au Pirée, Pour aller du Pœcile aux fêtes d'Eleusis, La vapeur eût aidé Périclès et Laïs, Et consolé l'e.naui des stoïques moroses En les jetant soudain parmi les lauriers-roses!
XANTHIAS
Mon maître eût plus souvent dîné sous le mûrier Qui protège au faubourg son père l'armurier, Et partant j'aurais pu, moi, sur tes nobles rives, llissos, plus souvent aller chasser les grives !
THALIE
N'aurez-vous pas fini bientôt de parler grec '. A cette enfant?
ÉGLANTINE, H Thalie.
Merci.
A Aristophane.
J'ai vingt ans. Née au Pecq,
Je veux, quand finira ma carrière bourgeoise, N'avoir jamais franchi les limites de l'Oise ! Athènes! Vous l'aimez et je l'estime aussi :
Seulement, cher monsieur, Athènes, c'est ici ! Les souvenirs lointains où votre esprit s'égare, Vous les retrouverez en allant d'une gare Jusqu'à l'autre, en wagon ! Demandez au marin Qui puisa dans le Nil, qui fat le riverain Du Gange, et qui vécut parmi la grande horde : Son cœur préfère à tout le pont de la Concorde, Car, au-dessus des quais où le gaz met son feu, La lune dort plus blanche au fond du ciel plus bleu !
XANTHIAS, exalté et lutinant Églantine.
Car ici, pour la soif des amoureux arides, Vous cultivez encor les fruits des Hespérides !
ÉGLANTINE, le repoussant, à Aristophane.
Votre valet de chambre est familier ! Je pars, Et je vais visiter vos confrères, épars Dans la ville. Excusez, monsieur, mon babillage, Et prenez ces billets pour le premier voyage!
Elle dépose sur la table un paquet de billets, et va pour sortir;
Aristophane l'arrête.
ARISTOPHANE
L'accorte créature ! elle me fait rêver A la patrie !
THALIE
Ami, crois-la ; tu dois trouver L'Hellade et ses splendeurs dans la ville où nous sommes, Fille du dieu Travail et mère des grands hommes !
Gomme elle sourit la noble Cité !
Et comme avec foi, dans sa majesté
De mère féconde, Elle s'éblouit des fronts triomphants, Des esprits vainqueurs de ses beaux enfants,
Souverains du monde I
Elle réunit pour tous les combats L'escadron # sacré des vaillants soldats
Et des doux poètes ; Car au son des luths, au son des tambours, Paris obstiné travaille toujours,
Même dans ses fêtes !
Dieu, pour accomplir les desseins secrets, Avec des jardins, avec des forêts
Lui fit sa ceinture, Et là, l'univers qui songe à demain, Voit comment l'effort du labeur humain
Finit la nature I
D'un élan sublime et religieux,
Dans ce temple où tout est prodigieux,
Mon Aristophane, Atteins l'idéal que n'ont eu jamais Les divins chanteurs que pourtant j'aimais
Dans Tâge profane 1
ARISTOPHANE
Oui, tout me semble grand et merveilleux ici,
Montrant Églantine.
Et cette enchanteresse est une Muse aussi.
XANTHIAS, dévorant des yeux Églantine.
Je saurai sur quel mode elle accorde sa lyre !
ÉGLANTINE, à Aristophane.
Adieu, cher feuilleton!
ARISTOPHANE
Au revoir, cher sourire !
Ëglantine sort avec Thalie, suivie de Xanthias, qui raccompagne avec mille galanteries. Aristophane, qui a escorté Thalie et Eglantine, revient vers son fauteuil. Il est appréhendé par Tabarin, qui est entré à pas de loup par la gauche.
ARISTOPHANE, TABARIN
TABARIN, un placet à la main.
Signez-moi ce placet!
ARISTOPHANE
Quel est donc ce farceur Mal vêtu?
TABARIN
Recevez, confrère, avec douceur Un pèlerin qui trouve après un long voyage En pays étranger, sa maison au pillage, Puis signez! •- .
ARISTOPHANE
Je prétends savoir...
TABARIN
Vous saurez tout!
Signez d'abord !
ARISTOPHANE
Non pas. Dites-moi...
TABARIN. ,
Mon sang bout!
Chaque heure accroît le mal!
ARISTOPHANE, impatienté.
Quel mal?
TABARIN
Le replâtrage De mes doux mascaron», le sacrilège ouvrage Des démolisseurs !
ARISTOPHANE
Bah ! qu'ont-ils donc démoli?
TABARIN
La ville de Paris !
Le propos est joli.
Mais, pour bien pénétrer les sphinx il faut Œdipe, Et moi, je ne viens pas de Thèbes!
TABARIN
Participe À notre deuil!
ARISTOPHANE, exaspéré.
Quel deuil?
TABARIN
De Java jusqu'au Hhia, On a préconisé le nom de Tabarin," Critique ! On a brodé sur des rimes diverses Le détail merveilleux de mes anciens commerces, Et les étudiants s'arrachent chez Babin Mon mémorable- habit de Diogène urbain, Quand vient le carnaval ! Car je personnifie La satire bourgeoise, et la philosophie En belle humeur! Molière, en quittant Gassendi, Auprès de mes tréteaux ébauchait L'Étourdi!
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Francs comme le nectar des ceps de la Gironde, Mes couplets capiteux éclataient sur la Fronde! Dans sa vaisselle d'or, Voltaire a fait manger Au monde mon brouet gaulois, et Béranger, Quand il nota pour tous ses vives sérénades, Se souvenait encor de mes mazarinades !
ARISTOPHANE
La liaison des faits me manque !
TABARIN
J'ai vécu Vieux ! Puis, par le travail et par le temps vaincu, Je suis mort, ou plutôt, j'ai changé d'enveloppe, Gomme tout ce qui meurt. J'ai parcouru l'Europe, Partout gaillard, ivrogne, aventureux, taquin ! A Londres je fus Punch, à Bergame Arlequin, Et le succès constant de ma plaisanterie M'a valu cet honneur de revoir la patrie.
J'y rentre! Je m'élance à travers les quartiers Où mes fredons hardis réveillaient les rentiers : Je ne reconnais rien ! On m'a changé mes halles, Mon Palais de Justice a démembré ses salles, De sa vieille cité Paris est presque veuf, Et quand j'ai mis le pied sur mon pauvre Pont-Neuf, J'ai heurté des maçons ! Signez la remontrance Que j'expédie à tous les parlements de France !
ARISTOPHANE
Il est fou !
TABARIN
Préservez le suprême moellon Du Paris de Mansard et de Germain Pilon!
Ils n'ont pas entendu les plaintes
Qu'au milieu des arravois accrus
Les morts prolongent sous les plinthes
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Des logis presque disparus,
Où souvent leurs âmes souffrirent,
Où parfois leurs lèvres sourirent!
Où donc est tout ce qui brillait Pour l'enchantement de la ville?
Où donc l'hôtel de Rambouillet?
Où donc l'hôtel de Longueville, Et les caves au bord de l'eau Où Chapelle enivrait Boileau?
Tout s'en va ! Des humbles murailles Où sur Françoise d'Aubigné Reine future de Versailles Le goutteux Scarron a régné, Jusqu'au capharnaûm bizarre Où Flamel fit de l'or en barre !
Café classique où Gluck chantait, Où Duclos vantait Louis Onze A Jean-Jacques qui méditait Sur le damier le coup du bonze, Où Piron, ironique et sec, Tint le roi Voltaire en échec,
Tu tombes ! et déjà la sape S'acharne à tes comptoirs minés"; Car aucune époque n'échappe, Et le Paris des raffinés S'engloutit dans ces catastrophes Près du Paris des philosophes !
Il présente de nouveau sa pétition & Aristophane*
Signez ! on peut sauver quelques débris !•
ARISTOPHANE, se décidant à signet.
Ma foi!*..
EN APPRENTI IMPRIMEUR
Le Gamin de Paris entre précipitamment et arrête Aristophane au moment où celui -ci Va signer.
LE GAMIN DE PARIS
Ne signez pas!
TABARIN, poussant Aristophane. ?
Monsieur, de grâce, épargnez-moi!
ARISTOPHANE, au Gamin de Paris.
Mais qui donc êtes-vous, pour venir de la sorte M'influencer?
TABARIN, bas, à Aristophane.
Il faut le jeter à la porte!
ARISTOPHANE
Qu'il s'explique!
LE GAMIN DE PARIS
Je suis un gamin de Paris, Et, ni moi nil es miens, nous ne sommes nourris D'aucuns vieux préjugés !
ARISTOPHANE, montrant Tabarin.
Monsieur parle ruine, Pillage, monuments détruits...
LE GAMIN DE PARIS
Bon, je devine, . Lee démolitions! le fade plaidoyer Que dédaigne à présent la place Baudoyer
Elle-même ! Monsieur hurle, monsieur proteste ! Son toit croule, on empêche un incident funeste, On lui sauve la vie en le dédommageant, Mais il faut à monsieur sa baraque et l'argent!
TABARIN
Je n'ai pas de pignon sur rue !
LE GAMIN DE PARIS
Alors vous êtes Marchand de bric-à-brac ! Pour jeter ces sornettes Au nez des gens de bien, il faut avoir passé Le meilleur de sa vie à vendre un pot cassé, Sous prétexte qu'il fut cuit dans un four étrusque !
TABARIN
Insolent !
LE GAMIN DE PARIS
Les taudis où le larron s'embusque Valent bien en effet ce culte filial !
Et tout est compromis si le Palais-Royal, Retiré de la crotte environnante, écnappe A la proximité du quartier Tirecbappe !
TABARIN, à Aristophane.
Le laissez-vous aller?
LE GAMIN DE PARIS
Pourquoi pas? Je vous vaux, Et je vaux mieux, car j'ai l'amour des temps nouveaux 1
Que nous veut la voix fatale De ce funèbre Mentor?
On installe Des bocaux au Lingot d'Or !
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A tous les coins on débite La prune aux douces saveurs,
Favorite Des dames et des rêveurs !
Et des anges privés d'ailes Se tiennent dans les chemins,
Très-fidèles, Avec des cuillers aux mains !
Qu'on élargisse les rues !
Nous pourrons de tout côté
Voir accrues Des boutiques de gaîté !
Qu'on détruise les cuisines Dangereuses aux rentiers!
Les usines Des criminels gargotiers,
Où des sauces fantastiques Pont servir les animaux
Domestiques A des festins d'Esquimaux !
Que la lumière pénètre Les antres où des pervers
Osent mettre Au vin bleu des cachets verts 1
Que les halles égayées, Là même où se tient l'étal
Des criées, Gardent leur salon de bal !
Et qu'on chasse à toute outrance Ce baladin qui maudit
Notre France Quand l'abondance y grandit!
Quand chaque rail vers nous porte Avec les plus chauds Pomards,
La cohorte Des huîtres et des homards !
TABARIN
N'êtes-vous pas honteux de l'écouter?
ARISTOPHANE
Non certes, II parle de bon sens.
TABARIN, au Gamin de Paris.
À plaisir tu dissertes !
ARISTOPHANE
Marteaux, frappez; creusez, pioches; croulez, vieux murs! On procède aux moissons dès que les blés sont mûrs ! Moissonnons ! et lançons dans l'espace équivoque Où chaque lune éteinte a jeté sa défroque, L'ancien travail nuisible aux travailleurs du jour : Laissons mourir les morts, les vivants ont leur tour! De la joie à plein cœur, du vin à pleine coupe ! Car Paris étouffé s'élargit, car la troupe Des gais adolescents avides de soleil Aura sous les toits neufs un plus charmant réveil, Et Mai, multipliant grâce à nous ses rosées, Fleurira des jardins sur toutes les croisées !
TABARIN
L'idylle est sans portée !
ARISTOPHANE
Au cabaret, buvons !
A nos belles, aimons ! à notre œuvre, vivons ! Le vin sera meilleur si la bouteille est fraîche ! C'est le gazon qui donne un lait pur à la crèche ; Ce qui nous donne à nous le courage et l'amour, Soleil, c'est ta chaleur; ô mon Dieu, c'est ton jour!
TABARIN
Autant dire en trois mots ,. que tous ce qu'on renomme, Nos gloires, nos aïeux, vous tuez tout !
LE GAMIN DE PARIS
Brave homme, Nous n'avons rien tué, mais nous ne voulons pas Unir l'âme à la pierre, et la vie au trépas ! Nos pères ont bâti, nous bâtissons encore, Nous voyons le midi dont ils ont vu l'aurore. Nous les suivons ! et fils des ouvriers fameux, Pour les bien honorer, nous travaillons comme eux ! Nous anéantissons les greniers des poètes, Mais dans l'airain vaincu nous ravivons leurs têtes ! Nous détruisons l'échoppe où Corneille attendait Le bouillon que pour lui Despréaux demandait; Mais la Maison de Ville, à tous hospitalière, Réserve une statue à l'histrion Molière !
Le café de Panard disparaît ; mais bientôt Les couplets oubliés avant Clément Marot, Les virelais aigus, qui dans chaque province Étourdissaient le peuple et consolaient le prince, Vont au monde enchanté faire entendre à la fois Le merveilleux accord de leurs cent mille voix ! On chasse les truands ; l'édile désinfecte Les bouges ; mais pourtant, un sculpteur architecte, Sur les frontons finis du vieux Louvre, a posé Ton corps parmi les fleurs, Diane de Brézé !
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Et remis aux panneaux de la sainte bâtisse Les formes que rêvaient Goujon et Priraatice ! Partout de l'air, partout du jour ! Un arrêté Fait du bois de Boulogne un square illimité, Pave ses carrefours, éclaire ses allées, Et, sous les oasis naguère encor troublées Par le cri du gendarme accouru contre un duel, Dispose le terrain d'un Longchamps éternel !
Ainsi, ne ferme plus les yeux, ô bon ancêtre ! Regarde seulement Paris de ta fenêtre, Et puis admire enfin ! car ayant travaillé Pour les desseins de Dieu, qui sur nous a veillé, Nous avons accepté comme la loi première Que tout être vivant a droit à la lumière !
TABARIN, présentant de nouveau la pétition.
Donc, vous ne signez pas ?
ARISTOPHANE
Ton placet? Pauvre fou I
TABARIN
Eh bien donc, sur vous deux, puissent, on ne sait d'où,
En votre Pompéi, pleuvoir des avalanches
De plâtre et de moellons, de vitres et de planches,
Et puisse votre corps être ensuite enterré
Dans un appartement fraîchement décoré !
Tabarin et le gamin de Paris sortent , chacun d'un côté différent.
ARISTOPHANE, XANTHIAS, L'IMPRIMERIE
us Roi MIDAS.
XANTHIAS, au fond du théâtre, apercevant l'Imprimerie et le roi Midas, qu'on ne voit pas encore.
Les jolis visiteurs ! que leurs habits sont riches ! Une jeune personne habillée en affiches !
Un monsieur tout en or !
ARISTOPHANE
Il extravague, hélas!
L'IMPRIMERIE, entrant en môme temps que le roi Midaa.
Je suis l'Imprimerie.
LE ROI MIDAS
Et moi, le roi Midas.
Salut à tous les deux !
LE ROI MIDAS
J'arrive d'Australie.
l'imprimerie.
Moi de Strasbourg.
ARISTOPHANE
Je sais.
l'imprimerie.
Admire sa folie !
Au-dessus de mon art sacré, du seul trésor, Il veut mettre sa boue et sa poussière d'or !
ARISTOPHANE, jeu des PLAIDIUBS.
Madame, calmez-vous.
LE ROI MIDAS
Cette intrigante emploie Son art à rabaisser l'argent, d'où naît la joie !
ARISTOPHANE, même Jeu.
Elle a tort.
l'imprimerie.
Devant lui Midas est à genoux !
Le sot!
ARISTOPHANE
Midas, dis-tu? Midas! Entendons-nous!
Midas, notre Midas? le prince de Phrygie?
L'élève de Silène à la face rougie ?
le roi midas.
Oui, c'est bien moi, l'ami du grand vieillard pourpré : Car je vis, et je suis immortel. Diapré De métaux, créateur de toutes les merveilles, J'ai gardé mes trésors.
XANTHIAS, à part.
Qu'a-t-il fait des oreilles?
ARISTOPHANE
Vous devez être vieux!
LE ROI MIDAS
Moi? pas du tout, montmer.
L'or épure le sang et raffermit la chair.
Le remède est coûteux pour vous, ô pauvres hommes, De vos sous amassés détenteurs économes !
Mais, l'Or, c'est moi; je suis ma santé. Quelquefois, Étant trop bien portant, je me rince les doigts Pour les débarrasser d'un superflu de graisse. Aussitôt, le récit des conteurs de la Grèce
Se réalise, et l'eau devient or; le Pérou A dû ses milliards, dont l'univers est fou, Aux soins minutieux d'une longue toilette.
XANTHIAS
Dieux ! comme je voudrais vous prêter ma cuvette !
LE ROI MIDAS
L'Australie est mon bain : dans cet Eldorado J'ai posé mes dix doigts sur chaque filet d'eau, Et, depuis l'Océan jusqu'à l'humble rigole, Chaque courant y roule un sable de Pactole.
Sur le point de la carte où luit Van-Diemen,
Je sais, ô roi Midas, comment les gentlemen,
Pour fâcher l'Amérique à présent dégarnie,
Ont reproduit les puffs de la Californie.
Oui, la folie habite en ce brûlant décor
Où les Ophélias tachent de poudre d'or
Leurs lèvres, ces trésors de rouges églantines,
Et les petits doigts blancs de leurs mains enfantines.'
Mais, la conclusion? J'ai hâte, soyez bref.
LE ROI MIDAS
Je pense être demain ton rédacteur en chef, J'achète ton journal,
ARISTOPHANE
Après ?
LE ROI MIDAS
Je viens t'enjoindre D'avoir pour les rimeurs une affection moindre, Et de garder ton encre, ô donneur de conseils, Pour l'éloge éternel de l'Or, fils des soleils.
En ouvrant ton secrétaire, N'as- tu jamais écouté L'Argent et l'Or sédentaire Qui parlaient de volupté?
Les petites pièces blanches Qui t'offraient pour les hasards De tes amoureux dimanches L'orchestre de nos Musards ?
Les Louis et les Guinées Sifflant sur l'air souverain Des chansons illuminées Par l'éclair du vin du Rhin ?
Laisse aller la sotte race Du stoïcisme énervé !
L'Or, c'est la force vivace, C'est le grand levier trouvé !
C'est l'Art 1 Les financiers dotent Les mérites apparents, Et les Murillo se cotent A des six cent mille francs !
C'est l'Amour! les indolentes Qui nous tiennent occupés A des prouesses galantes, Ne marchent pas sans coupés.
Il leur faut, quand elles passent, Rose aux lèvres, neige au sein, Les diamants qui s'entassent Chez Meurice et chez Fossin.
Pour guérir leur teint malade Qu'un peu d'ennui flétrira, En juillet il leur faut Bade, En novembre, l'Opéra.
L'Or, c'est l'éperon qui mène De la Marche à Chantilly Nos Glaucos, chaque semaine, Au turf toujours assailli.
C'est le timbre qui paraphe, Inventeurs, votre brevet ; C'est le nouveau télégraphe Que l'ancien Titan rêvait!
Aussi la fashion errante Ne lit plus dans les journaux ' Que le roman de la rente Et l'idylle des canaux !
l'imprimerie.
Tu mens ! Signe banal dont toute main s'arrange, L'Or se souvient toujours qu'il est né dans la fange; Mais le Livre, vainqueur du temps et du trépas, Nous donne les vrais biens qui ne s'achètent pas !
En ouvrant quelque cher Livre, N'entends-tu pas une voix Dont le murmure t'enivre Comme une senteur des bois?
Voici qu'aux premières pages, Création et portrait, Chaste, parmi les ombrages Une figure apparaît.
Cette amoureuse inquiète, Avec ses pleurs séduisants, C'est Agnès ou Juliette En la fleur de ses quinze ans,
Et pourtant, c'est ta maltresse !
Lys que rien ne peut ternir, Le zéphyr qui la caresse Te rapporte un souvenir!
Tous ceux que l'Inassouvie A fauché pour ses tombeaux, Le Livre tout plein de vie Te les rend jeunes et beaux !
Il te rend avec leurs charmes Tes rêves, pareils aux siens, Et la saveur de tes larmes, Et tous les espoirs anciens !
Car en sa raison féconde, Tour à tour doux et moqueur, U est l'histoire du monde Comme celle de ton cœur.
familles printanières 1 Vous qui n'êtes jamais las D'errer au bord dès rivières Quand fleurissent les lilas,
Couples enchantés de vivre, Cœurs de beaux feux embrasés, Comme vous prenez le Livre Qui conseille les baisers !
Quand l'hirondelle en novembre Fuit au loin dans le ciel bleu, Gomme en la petite chambre Il vous rapproche du feu 1
Oui, tu mens, comme la prose !
Toi qui dans notre jardin Foules sous tes pieds la rose !
Car, malgré ton fier dédain,
En France, ô roi sans mémoire, On veut jusqu'au dernier jour Lire des récits de gloire Et des histoires d'amour !
ARISTOPHANE
Oui, tant que tes coteaux, France amoureuse et blonde,
Récolteront les vins dont s'enivre le monde,
Toujours vers ton beau ciel tu lèveras les bras
Ainsi qu'une prêtresse, et tu demeureras,
En ton aventureuse et libre fantaisie,
Reine de la pensée et de la poésie !
L'Idée est tout, malheur à qui ne le sait pas !
XANTHIAS
Alors, malheur à moi ! J'aime'les bons repas.
Au roi Midas.
Un bon filet de bœuf n'a rien d'hypothétique, Hein?
LE ROI MIDAS
Je m'étais trompé ; voilà le vrai critique !
Il donne une bourse k Xanthias.
Ami, prends cette bourse ; aiguise bien tes dents, Et puis mords 1 Tout l'esprit du monde est là-dedans. Tu seras, si tu veux, aimé d'une duchesse !
L'IMPRIMERIE à Aristophane.
Tiens, ami, prends ce Livre ; il contient la richesse. Toujours l'humanité captive en ses liens Dépensera sa vie à chercher les faux biens; Mais ce trésor pourra te consoler de vivre !
MIDAS, à Xanthias.
Adieu, prodigue l'Or!
L'IMPRIMERIE, à Aristophane.
Interroge le Livre !
SCENE XI
ARISTOPHANE, XANTHIAS, puis THALIE.
ARISTOPHANE
Oui, les livres, voilà nos suprêmes amis!
XANTHIAS
Par Plutus ! Que ce roi Midas était bien mis !
Faisant sonner l'or enfermé dans la bourse qu'il tient.
musique admirable 1 mètre qui me berce I chanson de la drachme ! couplet du sesterce !
ARISTOPHANE, lisant dans le livre qu'il tient à la main.
vaste symphonie 1 modulation Que note à mon profit l'imagination!
THALIE, entrant, à part.
As me donnent tous deux vraiment la comédie !
XANTHIAS
puissance du rhythme!
ARISTOPHANE
sainte mélodie!
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Qui vous enchante ainsi?
XANTHIAS
Cette bourse, où mon or Chuchote le plaisir.
ARISTOPHANE
Ce livre, ce trésor!
THALIE, à Aristophane.
Lis aux livres vivants. Vois !
DU THEATRE
LA MUSE DU THEATRE, entrant par le manteau d'Arlequin.
Je suis le Théâtre.
J'entraîne sur mes pas une foule idolâtre.
ARISTOPHANE, avec dédain.
Vous, le Théâtre ! Allons !
LA HUSE DU THEATRE
Je vous comprends, mon cher!
Quand Thalie est présente avec son regard fier, Vous êtes étonné qu'une folle vous dise :
Je suis la Comédie !
ARISTOPHANE
Excusez ma franchise.
LA MUSE DU THEATRE, montrant Thalie.
Je la connais, la muse au hardi brodequin!
Je la regardais là, du manteau d'Arlequin,
Tout à l'heure, et, les yeux sur sa noire prunelle, Je me disais : Jamais elle ne fut plus belle ! Je suis... le seul miroir qui la reflète encor, Le billon dont elle est l'auguste sequin d'or, Et le gui verdissant sur le tronc de son arbre ; Le plâtre, par lequel ses chefs-d'œuvre de marbre, Sur le type éternel moulés cent mille fois, Renaissent plus nombreux que les feuilles des bois. Je suis... sa fille!
ARISTOPHANE
Vous!
LA MUSE DU THÉÂTRE, avec mélancolie.
Un peu dégénérée Sans doute de ta race, ô Bacchante sacrée !
J'ai porté du paillon plus que des diamants, Et dans tous les chemins j'ai choisi mes amants! Tous ont vu des rayons dans mes yeux peu sévères ; A tous les cabarets j'ai bu dans tous les verres ! Baste ! il fallait bien vivre et dîner quelquefois !
Avec orgueil.
D'ailleurs on trouve encor du charme dans ma voix, Bien qu'elle soit flétrie, et plus d'un poëte aime A toucher mes cheveux de danseuse bohème.
ARISTOPHANE
Pauvre fille!
LA MUSE DU THÉÂTRE
Oui, le hâle a déchiré mes lys !
A Thalie.
Mais je suis comme toi la fille de Thespis, Et sur son chariot tu sais qu'un peu de lie Fut d'abord notre rouge, ô ma mère Thalie !
THALIE
Moi, j'aimais à chanter en vers mélodieux,
Et j'ai pris mes amants parmi les fils des Dieux.
Pourtant, Tiens sur mon cœur, pauvre enfant de la balle !
Ma lyre ne veut pas dédaigner ta cymbale ;
Je souriais jadis à ton babil naissant,
Et tu redeviendras plus pure en m'embrassant.
Elles s'embrassent.
LA MUSE DU THÉÂTRE, avec étourderie.
J'ai fait de tout! Mes fils peuplent toutes les villes. Pastiches, opéras, proverbes, vaudevilles, Drames, farces, ponts-neufs, ballets ! Chaque tréteau Voit sous le vent du rire ondoyer mon manteau.
ARISTOPHANE
Et l'art tragique ?
LA MUSE DU THÉÂTRE
Il a sa divine maîtresse.
Celui-là reste encor le lot d'une déesse Dont l'univers entend les accens enivrés.
Changeant de ton.
Mais, voyons; dites-moi ce que vous désirez?
Du drame ? du vrai drame ?
Aristophane et Thalie font un signe affirmatif.
En voici :
Imitation de Madame Guyon dans Berthe la Flamande.
Quoi ! ma fille !
Cette ange, chaste et pure ainsi qu'un lys qui brille, Vous me l'avez flétrie! Ah! sire, par bonheur, Vous voilà ! Vous allez lui rendre son honneur ! C'est elle que je crois, sire 1 elle est encor sage ! My lords, vous avez beau me montrer sqn corsage, Elle me l'a juré sur sa petite croix !
Vous en avez menti, c'est elle que je crois ! Son honneur est perdu. Qu'est-ce que cela prouve? Cela m'est bien égal, il faut qu'on le retrouve !
Interpellant violemment Aristophane et Xanthias.
Fouillez-vous !
Elle pleure.
Son vieux père est mort sur l'échafaud.
Retrouvez-lui cela, messeigneurs ! il le faut. Au fait, arrangez-vous, cherchez !
Fondant en larmes.
Pensée amère!
Sire, c'est une mère en pleurs ! c'est une mère ! Pauvre mère qu'on raille avec un air moqueur, Tandis qu'en vous jouant vous arrachez son cœur I Je veux que pure encor, sire, c'est ma chimère ! Ma pauvre enfant revienne avec sa pauvre mère ! L'honneur ! elle en avait tant qu'elle en étouffait ! Sire, rendez-le-lui. Qu'est-ce que ça vous fait?
XANTHIAS, à la Muse du Théâtre.
Qu'est-ce que ça lui fait ? permettez donc !
ARISTOPHANE, à Xantûias.
Écoute Le drame.
XANTHIAS
Il est peut-être émouvant ; mais je doute Qu'on lui retrouve rien, malgré tous ses remords. On ne voit pas deux fois le rivage des morts.
LA MUSE DU THÉÂTRE
Parlez! Préférez-vous la comédie? En prose, En vers, en pautomime? en bure, en satin rose ? Faut-il des jeux cruels ou des jeux innocents? La Fantaisie, ou bien l'École du Bon Sens ?
Montrant son front.
La comédie est là! La voulez-vous ancienne Ou nouvelle? picarde ou bien parisienne?
Ou berrichonne ?
XANTHIAS, à la Muse du Théâtre.
Enfin, votre mère a souri.
C'est celle-là qu'il faut.
ARISTOPHANE
Va donc pour le Berri.
La française serait peut-être plus commode.
ARISTOPHANE
Oui. Hais la berrichonne est bien plus à la mode.
LA HUSE DU THÉÂTRE
Voilà.
Changeant de ton.
Différemment, oui dà, c'est un champi Pour qui j'ai de l'attache, appelé Grain d'Épi, Gars aux cheveux brunets sur une tête chaude, Qui dansait avec moi le jour de la gerbaude.
Un soir que je tenais la clarté dans ma main , Il s'en vint se jucher blêmi sur mon chemin, Et me dit d'une voix quasiment souffreteuse : « Va, tu n'es qu'une laide et pauvre loqueteuse, Mais, si l'on te saboule avec un air moqueur, Il ne m'importe pas, j'ai fiance en ton cœur I Si jamais, resongeant à d'autres, je me flanque Le renom d'un poulain désenfargé, qui manque De bons comportements pour vous, alors, ma foi, Différemment, usez de nuisance envers moi ! »
XANTHIAS
Oh ! que c'est berrichon, madame !
ARISTOPHANE
A la bonne heure 1 Le langage est nouveau pour nous I mais si l'on pleure
Et qu'on rie à la fois, grâce à la passion !
Si le secret de l'art, et de l'émotion
Est là! Non, il n'est pas de patois que je nie,
Pourra qu'il soit sublime et qu'il serre au génie !
LA MUSE DU THEATRE
Passons au vaudeville ! art joyeux à l'excès, Spirituel, folâtre, aimable et tout Français :
Elle chante.
blanche fleur hautaine,
Camellia fardé, Souris, de rose bordé, A ma dernière fredaine !
Et flon, flon, flon, larira, dondaine, Et gai, gai, gai, larira, dondé !
Plus de calembredaine !
À l'Hiver j'ai cédé.
Je l'avais d'abord fraudé :
• Hais je tousse à perdre haleine 1
El flon, flon, flon, larira, dondaine, Et gai, gai, gai, larira, dondé !
Je m'enfuis, ombre vaine !
C'est assez bavardé.
Mon cœur n'était pas blindé Pour courir la prétantaine !
Et flon, flon, flon, larira, dondaine, Et gai, gai, gai, larira, dondé !
On n'aura pas la peine
De voir mon front ridé.
Tout mon fil est dévidé ; Mourir, c'est ma turlutaine !
Et flon, fton, flon, larira, dondaine, Et gai, gai, gai, larira dondé !
La Muse du Théâtre sort vivement par le manteau d'Arlequin, en achevant le refrain de ce dernier couplet.
XANTHIAS
Le camellia rose est triste en cette ville.
Un fossoyeur malin créa le vaudeville.
On entend sous le théâtre des cris et des rugissements d'animaux
féroces. Thalie s'enfuit.
SCENE XIII
ARISTOPHANE, XANTHIAS, puis CAROLUS.
CAROLUS , sous le théâtre.
Sang ! têtebleu ! massacre et tonnerre !
ARISTOPHANE
Holà!
Quels grognements ! C'est donc Ulysse qui vient là !
XANTHIAS
C'est encore bien pis, monsieur. Je vous annonce L'homme à qui les lions ne pèsent pas une once ! Il habite une cave, assez incongrûment Située au-dessous de cet appartement :
Les monstres de l'Afrique y rugissent en foule, Et rien que d'y penser je sens la chair de poule. C'est monsieur Carolus !
Une trappe s'ouvre. Carolus monte par un escalier souterrain. Il tient à la main sa cravache.
CAROLUS, d'une voix terrible, à Aristophane.
Bonjour; domptez-vous bien?
ARISTOPHANE
Merci, pas mal. Et vous?
CAROLUS
Le seul tragédien, C'est moi. Mon drame sombre, effaré dans son bouge, N'a pas drapé son flanc dans le calicot rouge; Et, sans récits burlés par de vieux confidents, Il éveille à l'entour les grincements de dents. Je n'ai pas de fauteuil usé ; ma fable saine Se passe de décors comme de mise en scène, Et je ne réclamai jamais de droits d'auteur.
ARISTOPHANE
Bah ! qui donc êtes-yous ?
CAROLUS
Le dompteur.
ARISTOPHANE
Le dompteur !
CAROLUS, jeu du CID.
Est-il quelque ennemi qui veut que je le dompte? Parais, Léviathan, Behémot, Mastodonte, Et tout ce que la terre a produit de vaillant! Monsieur, c'est un plaisir de me voir travaillant, Et d'admirer combien je soigne mon ouvrage !
Se tournant vers la trappe, d* où Ton entend sortir des hurlements.
Vous, sauvages taureaux, prenez garde à ma rage ! Tremblez, tigres, et vous, léopards, soyez doux! Pour arrêter mon bras c'est trop peu que de vous.
ARISTOPHANE
Vous les bravez ainsi !
CAROLUS
Je dompte en mes colères Jusqu'aux ours affamés des Océans polaires.
Je les maltraite, et même on a fait sur mes tours Un poëme appelé Les Travaux et les Ours.
ARISTOPHANE
Gomme Hésiode ! Ainsi, tous domptez ?
CAROLUS
Si je dompte !
J'ai vaincu des jaguars dont j'ignore le compte.
XANTHIAS
Sapristi !
CAROLUS
Sur les monts inconnus des humains, J'étrangle, pour jouer, des milans dans mes mains, Et je m'endors, au lieu de vos molles alcôves, Entre les blanches dents de mes panthères fauves. Sur les coteaux, parmi les animaux rampants, Botté d'ours, et le cou cravaté de serpents !
XANTHIAS
Je préfère pour moi ces bonnets qu'on surnomme De coton, et mon lit. Mais vous êtes un homme Étonnant.
CAROLUS
Dans un bras du Nil, à mes moments Perdus, je folâtrais avec les caïmans !
Quand les buffles me voient venir pour les étreindre, Vous sentez frissonner et devant moi s'éteindre Leurs prunelles de flamme où brillent des charbons. Ils se laissent rosser.
XANTHIAS
Les buffles sont bien bons.
Cris et rugissements sous le théâtre.
ARISTOPHANE
Quel est cet orage ?
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XANTHIAS, avec épouTante.
Oh!
CAROLUS
Mon tigre, ce bravache, Désire être battu. Donnez-moi ma cravache !
Jeu des plaideurs.
ARISTOPHANE
Monsieur, restez ici !
CAROLUS
[tien ne peut m'arrèter.'
XANTHIAS, suppliant.
Par grâce !
ARISTOPHANE
Où courez-vous ?
CAROLUS
Je veux aller dompter.
XANTHIAS , se penchant avec effroi sur la trappe ouverte.
Comme je descendrais plutôt dans les cratères De l'Etna !
Garolus descend l'escalier souterrain.
CAROLUS, sous le théâtre.
Me voici, mes petites panthères !
On entend le bruit d'une lutte effroyable.
SCENE XIV
ARISTOPHANE, XANTHIAS
ARISTOPHANE
Oui, l'homme vaincra bien les tigres, mais non pas L'immortelle Douleur et l'immortel Trépas !
La Mort nous suit, la Mort, l'impérissable aïeule ! Pendant l'éternité, son implacable meule,
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Que chaque esprit aiguise avec ses passions,
Poursuivra le travail des désolations !
Nous marchons, nous tombons ! nous les chiffres du nomb
Que l'éternel songeur coordonne dans l'ombre,
Sans entendre celui dont le bourdonnement
Voudrait dans ses desseins l'arrêter un moment !
SCÈNE XV
ARISTOPHANE, XANTHIAS, CAROLUS
On entend encore une fois des rugissements épouvantables. Carolns remonte en scène. Il a un bras de moins ; ses cheveux ont blanchi ; ses vêtements déchirés et souillés sont devenus des haillons.
CAROLUS, d'une voix mourante.
J'ai dompté.
ARISTOPHANE
Quel est donc ce manchot ?
Carolus veut parler ; mais aucun son n'arrive à l'oreille de ses interlocuteurs.
XANTHIAS
Son organe Est si faible, qu'à peine Urgèle ou bien Morgane L'entendraient, elles qui, par les brises d'été, Entendent bien germer le gazon !
CAROLUS, râlant.
J'ai dompté !
ARISTOPHANE
Vous êtes... ?
CAROLUS
Carolus. Le ciel me fut propice.
J'ai vaincu.
ARISTOPHANE
Malheureux !
CAROLUS
Je m'en vais à l'hospice.
X&nthias reconduit jusqu'à la porte Carolus qui ne peut se tenir debout. La trappe se referme.
SCÈNE XVI
ARISTOPHANE, XANTHIAS
Misérables mortels, victorieux bouffons,
En effet, voilà bien comme nous triomphons !
Poètes et soldats, dompteurs de bêtes fauves, •
Quand le laurier descend sur nos fronts, ils sont chauves,
Et la Victoire, amour des jeunes, tend sa main
A des agonisants qui n'ont plus rien d'humain !
Nourrices des héros, ô Force, ô Poésie,
On veut tremper sa lèvre à vos flots d'ambroisie,
On y boit, mais on meurt, car le vin du trépas
Était au fond, hélas !
Je n'y goûterai pas.
ARISTOPHANE
Je le crois.
On entend an dehors les sons d'une musique délicieuse.
Mais d'où vient cette rumeur suave?
XANTHIAS
Quels accords !
Le tableau placé à droite s'anime ; la Musique en descend.
ARISTOPHANE, XANTHIAS, LA MUSIQUE
LA MUSIQUE
Réunis, le maître avec l'esclave, Ah ! vous pouviez tous deux choisir votre instrument ; Mais, si la voix intime en sort différemment, Nous n'en aviez pas moins tous deux perçu de même, Par des moyens divers, ce sentiment que j'aime, Ce besoin dominant du rhythme intérieur Qui fait l'esprit plus tendre ou le fait plus rieur, Et met un idéal dans, tout être physique ; Remerciez Paris, vous aimez la Musique !
XANTHIAS
Or çà, penses-tu donc que nous n'ayons encor Jamais ouï les luths, jamais les sistres d'or, Et jamais fatigué nos jambes titubantes A suivre votre ronde, ô fougueux Gorybantes !
LA MUSIQUE
Oui, vous avez connu le bruit! les durs accents Qui soufflaient à la chair les désirs flétrissants, Et qui, maîtres partout du profane vulgaire, Conseillaient en hurlant la débauche et la guerre ! Mais le chant 1 mais le son purifié ! mais l'art Du grand Palestrina, de Gluck et de Mozart, O bons Athéniens, vous n'en avez pas même Eu la conception ! Il fallait que plus blême, Plus vieux, plus fatigué de doute et de douleurs, L'homme eût bu plus avant dans la coupe des pleurs, Pour que Dieu lui laissât consoler son génie Dans les longs entretiens de la chaste harmonie !
La Musique ne sert pas
Son repas Composé de mets célestes, Pour ceux dont le clair esprit
Qui sourit Brave les songes funestes !
Elle garde ses faveurs
Aux rêveurs Las de l'horizon terrestre, Aux femmes qui chaque soir
S'en vont voir Saigner leur cœur sous l'orchestre !
rapsode Italien,
Gai païen, Ton charme, c'est ta folie !
Apaise avec tes grelots
Les sanglots De l'amoureuse Italie !
Mais sur nos fronts tonnera
L'Opéra Du maître qui prédestine De nouveaux types charmants
Aux tourments D'Alice et de Valentine !
Mais le vieil hôte français
Du succès Publiera les douces choses Que les couples bien épris
A Paris Racontent aux chambres closes !
Mais le chœur des jeunes gens
Diligents Poursuivra l'œuvre tentée, L'un ressuscitant l'écho
De Sappho,
L'autre animant Galatée !
Ainsi, par tous les côtés,
Les beautés De la musique clémente Attendriront les grands cœurs
Des vainqueurs, Rafraîchiront l'âme aimante !
XANTHIAS
Tout cela est fort beau ; mais je préférerais Pouvoir à l'Opéra choisir mes tabourets Pour les soirs de ballet, où des formes trop nettes Aux doigts des chérubins font trembler les lorgnettes.
LA MUSIQUE
Ton souhait vient à point : justement, ces jours-ci, Un astre disparu dans le ciel obscurci Des Nymphes, la plus svelte entre les plus agiles, Celle dont la présence eût créé des Virgiles A Naples, si toujours elle eût dans San Carlo Joué, Dryade au bois, Naïade au bord de l'eau, Revient, et tu verras sur un socle de roses La blonde Orfa courir à ses apothéoses.
On entend au dehors une musique barbare.
Adieu!
Le bruit redouble et va croissant jusqu'à Ventrée de Tempesta.
ARISTOPHANE
Tu pars ?
LÀ MUSIQUE, semblant défaillir par degrés.
Je viens d'entendre aux alentours Le mortel ennemi qui me chasse toujours Et dont j'ai si grand'peur, le bruit ! Mon cœur tressaille, Tl Tient, je vais- mourir, je meurs 1
XANTHIAS, charmé du bruit qu'il entend.
Elle nous raille.
ARISTOPHANE
Maudit soit l'importun qui nous désenchanta !
SCÈNE XVIII
aristophane, xanthias, la musique,
;tempesta.
TEMPESTÂ, entrant.
Pif ! paf ! pouf ! zing ! boum ! Place et gloire à Tempesta !
ARISTOPHANE
Tu pars, douce Musique, ô radieux fantôme !
TEMPESTA.
La Musique, ceci ! cet avorton, ce môme !
La Musique, c'est moi !
LA MUSIQUE
L'épouvantable brait !
Adieu !
Elle s'enfuit et le tableau apparaît de nouveau.
SCENE XIX
'ARISTOPHANE, XANTHIAS, TEMPESTA.
TEM PESTA, avec orgueil.
Rien qu'à ma voix, la peureuse s'enfuit !
ARISTOPHANE
Mais, on fuirait à moins.
TEMPESTA.
Tout succombe à ma rage!
Je suis la passion, l'enivrement, l'orage !
Écoutez retentir ma trompette et mes cors, Mes gongs et mes tambours; ils ont le diable au corps! Par la voix des tubas mon âme éclate et crie, Déesse des clairons et de la cuivrerie !
XANTHIAS, jeu de tartuffe.
Forte femme !
TEMPESTA.
Élevant l'art naguère vassal, J'ai fait de la Musique un monde colossal, Qui, foudroyant de sons les foules alarmées, Dans un tumulte affreux promène ses armées !
Voyez mes opéras ! Un autre pour les siens Se serait contenté de cent musiciens Jouant dans une salle en un coin de la ville ! Moi, j'ai rêvé le Champ de Mars, et deux cent mille Exécutants, qui tous font dresser les cheveux ; Et, s'il s'agit de peindre un chaste amour, je veux Pour en communiquer des impressions nettes, Qu'en entende à la fois huit mille clarinettes !
XANTHIAS, même jeu.
Forte femme !
TEMPESTA.
Les arts tombent dans l'abandon 1 Le croiriez-vous ? J'avais demandé le bourdon De Notre-Dame, un rien ! pour compléter mes timbres. On m'a dit : Repassez ! Ces gens-là sont des Gimbres ! J'ai demandé la tour du télégraphe usé ^ Pour un chapeau chinois ; mais on m'a refusé ! Gomme timbale aussi je réclamais le dôme Des Invalides, puis la colonne Vendôme •
Pour en faire un clairon. Bah ! l'on hésite encor ! Mes basses ont vingt pieds, et mon plus petit cor Atteint facilement la longueur de dix mètres. Mais vous me comprenez, vous autres gens de lettres I Je règne sur le ban et sur l'arrière-ban, Et j'aurai quelque jour le cèdre du Liban, Pour y faire tailler, moyennant quelques sommes, Un alto qui sera tenu par deux mille hommes ! Du tonnerre ! Un succès réel est à ce prix !
J'ai déjà rendu sourds trois quartiers de Paris, Et je veux, pour donner l'essor à mon génie, Faire une si terrible et vaste symphonie Qu'on verra les oiseaux tomber morts sur les pics, Et s'écrouler en blocs les monuments publics !
XANTHIAS, même jeu.
Forte femme !
TEMPESTA.
Je sais peindre avec «mon orchestre Tons les aspects divers de ce globe terrestre. Voulez-vous la campagne, un printemps embaumé Dans le bois de Meudon , vers le soir du huit mai? Écoutez.
Tempesta s'avance devant le trou du souffleur, et, avec son bâton de commandement, dirige l'orchestre qui exécute une musique sauvage et incohérente.
XANTHI AS, jeu d'HAMLET, scène du nuage. *
Ah! vit-on jamais adresse telle!
Gomme c'est vraiment bien le huit mai!
TEMPESTA.
Bagatelle !
Voulez-vous mieux encor ?
Annonçant.
Symphonie exprimant Une marquise à sa fenêtre, et son amant Allant la voir, suivi d'un valet qui le raille, Avec son habit rose et son manteau muraille.
Même jeu de Tempesta. Musique a l'orchestre.
XANTHIAS, même jeu.
Gomme l'habit est donc bien rose ! et le manteau Bien muraille 1
TEMPESTA, annonçant.
Un brigand enfonçant son couteau Et le manche de corne au cœur d'un pauvre moine.
Même jeu, musique a l'orchestre.
XANTHIAS, même jeu.
Oui, c'est bien le brigand, quel brigand!
TEH9ESTA, annonçant.
Saint Antoine Tenté par des hou ris, dont les appas de lys Frissonnent.
XANTHIAS
Des houris ! En effet. Par Cypris 1 J'en suis blême. On les voit frissonner. Forte femme ! Saint Antoine ! Un brigand ! C'est inouï.
ARISTOPHANE, à Tempesta.
Madame,
Vous avez beau parler de mille objets divers, Vous ne variez pas ces horribles concerts A terrasser d'horreur les monstres du Ténare, Et tous faites toujours le même tintamarre !
TEMPESTA.
Sans doute, et c'est le beau ! Du cuivre, des canons,
Des feux, des appareils musicaux, dont les noms
Suffisent à jeter partout quelque panique,
Voilà ce qui constate un talent symphonique l
Hais vous n'entendez rien à ces chefs-d'œuvre ! Adieu.
Au sommet de l'Atlas je vais sous le ciel bleu
D'un concert gigantesque organiser la fête,
Avec deux jcents ballons allumés sur le faite !
Aux musiciens de l'orchestre.
Et vous, musiciens, suivez-moi !
Elle sort, en brandissant le tuba gigantesque qu'elle tient
à la main.
SCENE XX
ARISTOPHANE, XANTHIAS
ARISTOPHANE
Les plaisants Originaux f
XANTHIAS
Momos nous a fait ces présents.
ARISTOPHANE
Dis plutôt celle qui, pour éclairer nos proses, Près des masques bouffons ouvre les lèvres roses l
La Muse, qui, fidèle au programme juré,
Pour nous éveille un monde, et qui nous a montré,
Dans la diversité des types et des castes,
Une ville si fière et si riche en contrastes ;
Une Athènes du rêve où nous sommes venus
Pour voir un autre enfer et des Dieux inconnus !
SCENE XXI
ARISTOPHANE, XANTHIAS, THALIE
THALIE, entrant, a Aristophane.
Ainsi, je te retrouve heureux par moi !
ARISTOPHANE, avec effusion.
Thalie !
XANTHIAS
L'Églantine surtout m'a semblé fort jolie !
THALIE
Je te dois cependant une autre vision,
Et le panorama veut sa conclusion !
Le vent souffle, le ciel se remplit d'azur,
Lui tendant sa main.
garde Cette main dans la tienne, ô poète, et regarde !
Le théâtre change et représente la place publique d'Athènes. On y voit groupés, dans des attitudes diverses et animées, tous les personnages de la Revue, mêlés aux Athéniens du Prologue. La scène est baignée d'une vive lumière.
SCENE XXII
ARISTOPHANE, XANTHIAS, THAL1E, puis tous les personnages et LA FÉE DU PALAIS DE CRISTAL.
ARISTOPHANE, dans l'extase.
Athènes, l'Agora ! mars sacrés !
XANTHIAS
Tout autour Nos amis de Paris sont groupés, et le jour, Baignant les fronts riants et les faces hautaines, Unit sous un rayon doré les deux Athènes !
THALIE
Oui, rassemblés ici le Pnyx et l'univers !
Paris Tient s'admirer au miroir de tes vers !
ARISTOPHANE
Merveille !
THALIE
Vois ! la tâche, autrefois condamnée, De Phaéton, d'Icare et du grand Salmonée, Aboutit; l'Industrie a forcé les chemins, El vient vers toi, la joie aux yeux, des fleurs aux main»!
XANTHIAS
Le sol se fend !
La terre s'ouvre, et Ton en voit sortir, radieuse, la Fée du Palai*
de Cristal.
ARISTOPHANE
Quel est cet ange des féeries Sur qui tant de lumière éclate en pierreries 1
Son jeune front rayonne.
ARISTOPHANE
Un fleuve oriental L'enveloppe.
LA FÉE DU PALAIS DE CRISTAL
Je suis le Palais de Cristal!
Du couchant à l'aurore, Réunissez encore, grands peuples épars, Vos étendards!
Pour l'apprendre à l'Histoire, Consignez votre gloire Dans mes livres, ouverts A l'univers !
Et que chaque patrie Fidèle à l'Industrie, Règne sur un fragment Du monument !
Déjà vous m'avez vue Sur mon épaule nue Portant mon cher trésor, Le Koh-inor !
Et, parmi les machines, Pressant sur les bobines Le travail infini Des Mull-Jenny,
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À Londres, quand les mondes Ont déroulé leurs ondes Frémissantes d'espoir Sous le ciel noir,
Et quand la France calme A regagné la palme Obtenue au tournoi De Fontenoy !
vous, par moi naguères Triomphants dans ces guerres, Français forts et doux, Je viens à vous !
Maçons, bâtissez vite La demeure où m'invite A prolonger mon bail Votre travail I
foules ouvrières !
Épuisez les carrières, Pour en tirer les blocs Des nouveaux docks 1
Pour les piliers solides, Prenez aux Invalides, Dans leur chaste repos, Tous vos drapeaux !
Leurs pourpres envolées Qui parmi les mêlées Montraient leurs plis vermeils
Aux grands soleils, .^
Iront bien sur ce faite !
Car, ô Paris en fête, Les combats où tu cours Durent toujours !
Combat de l'espérance Contre l'âpre souffrance, Et du soleil qui luit Contre la nuit !
Combat, qu'autour du monde La Science féconde Soutient pour l'Idéal Contre le mal !
Ah ! la France est maltresse !
Puisque sa forteresse, C'est son front qui sourit, C'est son esprit !
ARISTOPHANE, exalté.
Au temple ! Apollon veut son encens et son lierre !
THALIE
Reste ! Il me faut le temps de faire une prière
Montrant le public.
XANTHU.S, à part.
Bon, l'éternel boniment ! Basilic I Elle appelle prière un sonnet au public !
THALIE, au public.
Mesdames et messieurs, quand leur pièce est finie, Les poètes fameux viennent modestement Jeter au bon parterre un tendre compliment, Et quêter en retour un brevet de génie.
ARISTOPHANE, au public.
Hélas ! Aristophane eut toujours la manie De ne pas mendier un applaudissement.
Il vient donc tous prier très-fraternellement De le bien accueillir en votre compagnie.
THALIE
C'est mon fils ; excusez son langage un peu dur : Pour un monde nouveau son esprit n'est pas mûr, A ses griffes plus tard nous mettrons des mitaines.
ARISTOPHANE
C'est ma mère ; excusez son costume un peu vieux : Elle vous aime tant qu'en mon esprit joyeux Elle a mêlé Paris avec la douce Athènes 1
VAUDEVILLE, 27 SEPTEMBRE
LES ACTEURS
Orgon, vieux bourgeois vicieux. M. ChaUmotlt.
Colombine, sa ÛUe, jeune demoiselle
«omette- if»« Amédine Luther.
Léandre, chevalier d'industrie, amant
de colombine. jf. Geoffroy.
La scène est à Paris, vers 1720.
Le théâtre représente une place publique très déserte, dans le voisinage du Luxembourg. Au fond , une portion de la grille laisse entrevoir, à demi cachés par les massifs d'arbres, les bâtiments et les parterres du palais. Les deux côtés de la scène sont occupés par des maisons vieilles et basses, et par des murs de jardins en ruine, sur lesquels retombent extérieurement des lierres , des branches fleuries et des plantes grimpantes. A droite , au premier plan, la maison d'Orgon, construction du temps de Louis XIII, es briques rouges et roses , aux encadrements de pierres taillées à facettes, avec un balcon avancé au premier étage. Au second plan, le mur du jardin, tout couvert de feuillages, et protégé par une borne. Au premier plan, à gauche, un banc de marbre à demi brisé. Le haut des toits s'éclaire peu à peu , le soleil vient de se lever. Léandre paraît au fond , fait en sautillant le tour du théâtre , puis s'arrête devant la maison d'Orgon en lançant des regards passionnés, et, arrivé sur le devant de la scène, déclame avec enthousiasme les premiers vers.
SCENE PREMIERE
LÉANDRE
Amour, petit archer, fabricant de merveilles, Oiseleur matinal, oui, c'est toi qui m'éveilles A cette heure où l'Aurore en les coloriant Ouvre d'un doigt rosé les huis de l'Orient!
Se tournant vers la maison d'Orgon.
Chère maison, salut 1 c'est ici que respire Cet astre devant qui le soleil devient pire,
L'étoile de mes yeux et de mon firmament, Rosier, jardin fleuri, lys, perle et diamant, Fuseau qui de mes jours dévide la Bobine, Cette délicieuse et jeune Golombine !
Tudieu ! le beau minois ! Quel grand œil bien fendu ! Quelle dent blanche à mordre en plein fruit défendu ! Et ces mains! et les pieds d'enfant! et le corsage, Luxueux ornement d'une fille encor sage, Ou peut s'en faut! Jamais empereur en gala N'eut morceau plus friand et ne s'en régala.
Beau Léandre, charmant Léandre, heureux Léandre, Vous avez, j'en conviens, du bonheur à revendre : Mais épouser ! c'est grave. Aller mettre en un jour Sur deux fronts de vingt ans l'éteignoir de l'amour! Et puis elle n'a pas le sou ! Je m'examine :
Je vis de ma tournure et de ma bonne mine,.
Seul espoir des fripiers ! Serait-il pas fatal D'aliéner ainsi d'un coup mon capital?
L'amour seul bat monnaie, et l'hymen en détresse Bat tout au plus de l'aile ! Éveillons ma maîtresse. Mais par quel artifice? Allons, mio caro, Une idée, un moyen? Casserai-je un carreau?
Non pas. Si je chantais? Ce vieillard colérique, Orgon, arriverait, tenant en main sa trique, Et chercherait querelle à mes talons ! Parbleu ! Je tiens ce qu'il me faut; je vais crier : Au feu! S'il parait, je m'enfuis, je pars comme une bombe Sans prévenir, et si c'est ma douce colombe Qui s'éveille, Je reste avec ivresse !
Remontant la scène et criant.
Au feu !
Au feu ! tout brûle ! au feu ! tout va rôtir !
SCENE II
LÈANDRE, COLOMBINE.
COLOMB IN E, paraissant sur le balcon.
Mon Dieu!
D'où vient tout ce vacarme?
LEANDRE, continuant à crier.
Au feu!
COLOMBINE, apercevant Léandre.
C'est toi, Léandre!
Quoi! tu n'es pas grillé, brûlé, réduit en cendre ! Mais, s'il te plaît, où donc est le feu?
LÉANDRE
Dans mon cœur!
11 est bien dans tes yeux ! Oui, son foyer vainqueur De tes prunelles d'or a passé dans mes veines. Pour calmer sa fureur mes forces furent vaines !
COLOMBINE
Voyez le bon apôtre !
LÉANDRE
En vain ce faible cœur S'est contre tes regards armé de ta rigueur : Tes refus pour l'éteindre en vain faisaient la chaîne, U fut incendié comme du cœur de chêne !
COLOMBINE
Tu n'es qu'un enjôleur, et je ne te crois pas. A quand le mariage?
LÉANDRE, feignant le désespoir.
froids et durs appas !
Cœur de neige fondue 1
COLOMBINE
A quand le mariage?
LÉANDRE, à part.
Elle y tient !
Haut.
des cieux rare et charmant ouvrage, Fassent un jour mes vœux que nous nous unissions! Le ciel n'est pas plus pur que mes intentions.
COLOMBINE
Alors, marions-nous.
LÉANDRE, montant sur le banc pour parler plus commodément.
Ma chère Colombine, Les destins que pour nous le sort là-haut combine, Par des astres divers sont tous contrariés, Et Ton a vu des gens, pour s'être mariés, Tomber sur leurs vieux jours dans les plus grands désastres. Songeons-y bien !
COLOMBINE
Pour moi, je me moque des astres Et de tes chansons. Point de noces, plus d'amour.
LÉANDRE, redescendant à terre.
Cruelle, laisse-moi te faire un peu ma cour !
COLOMBINE
Ouais ! vos cours mènent loin !
LÉANDRE, tirant son épée.
Si je me désespère, Je vais...
SCÈNE III
COLOMBINE, l'interrompant.
Va demander l'agrément de mon père.
J'aime les discours brefs et les plus courts chemins.
LÉÂNDRE.
Il me refusera !
COLOMBINE
Je m'en lave les mains.
Fais-lui pour l'attendrir quelqu'un de ces beaux contes Que tu contes si bien ! Au revoir.
Elle ferme sa fenêtre. Léandre reste un moment tout penaud, puis s'avance sur le devant de la scène.
SCÈNE III
LEANDRE
Toi, tu comptes Sans ton hôte 1 Après tout, si je me mariais? C'est un grave parti. Certes, je pariais Que jamais je n'irais à l'île de Cythère Flanqué de deux témoins assistant un notaire : Mais aussi que d'écueils au métier des galants 1 A piper une dupe et courir les brelans On a du mal, et tout n'est pas couleur de rose ! Parfois d'une eau suspecte un bourgeois vous arrose, Et des sergents, dont l'œil sur vos pas se collait, Au sortir d'un tripot vous happent au collet, Tandis que Cidalise au milieu du tapage Fuit à pied dans la crotte en appelant son page. C'est triste ! Colombine a le cœur indulgent : Elle trouve souvent, très-souvent de l'argent, Elle est industrieuse et femme de ressource ! Jamais de tant de biens je n'ai connu la source :
Là-dessus comme amant si je fermais les yeux, Gomme mari, je puis les fermer encor mieux.
Mais voici le bonhomme, abordons-le.
Orgon sort de chez lui, et se parle à lui-même, sans voir Léandre.
LÉANDRE, ORGON
ORGON
Mes frusques Souffrent évidemment de tous mouvements brusques, Et je m'attends sans cesse à voir dans mon pourpoint Mille trous assez grands pour y fourrer le poing. L'étoffe en est malade et me demande grâce.
Comment me procurer une somme assez grasse Pour remplacer cela, sans bourse délier, Aux dépens d'un confrère ou de quelque écolier?
Apercevant Léandre.
Ah 1 Léandre 1 Évitons-le, il fut toujours ma plaie.
LÉANDRE, abordant Orgon.
Salut, seigneur Orgon !
ORGON, feignant de ne pas le reconnaître.
Je n'ai pas de monnaie.
Je ne donne jamais aux pauvres.
LÉANDRE
Vous riez ?
ORGON, même jeu.
Dans la semaine rien, ni les jours fériés Non plus.
SCÈNE IV
LÉ AN DUE, insistant.
Seigneur Orgon, l'entêtement est rare.
Je viens ici...
ORGON
Chansons.
LEANDRE
Vous saluer !
ORGON
Tarare.
Un seul mot !
LEANDRE
ORGON
Point d'affaire.
LÉ ANDRE
Il faut cependant...
ORGON
Non.
LÉ ANDRE
J'aurais voulu...
ORGON
Nenni.
LÉANDRE, criant.
Mais écoutez mon nom !
Je suis Léandre !
ORGON, feignant de le reconnaître. Avec bonhomie.
Ah ! ah ! c'est toi, mon cher Léandre ?
Je t'avais pris d'abord, je ne puis m'en défendre, Pour quelque tirelaine.
LÉANDRE
Ah î vous êtes trop bon ! *** 8
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ORGON
Que me veux-tu ?
LÉANDRE, à part.
Tâchons d'adoucir le barbon.
Haut.
Vraiment, vous vous portez comme un lys !
ORGON
Je me porte Gomme un homme qui prend le frais devant sa porte, Et tu me fais l'effet de te porter aussi A ravir. Tu n'as plus besoin de moi? Merci.
Adieu.
LÉANDRE, le retenant par le bras. Avec emphase.
J'aime un objet incomparable et rare!
11 éblouit la terre ; et l'empyrée avare Regrettant ce chef-d'œuvre, aux comètes pareil, Des yeux de ma Déesse écarte le soleil.
Il n'ose pas d'ailleurs les regarder en face !
ORGON, voulant toujours s'en aller.
Il montrera son dos; que veux- tu que j'y fasse?
LÉANDRE, le retenant.
Son front semble à le voir la nacre de la mer Née avec Cythérée au fond du gouffre amer ; Ses cheveux sont d'or pur ainsi qu'aux séraphines; Nul paradis ne peut avec des perles fines Lutter contre ses dents, si ce n'est Visapour, Et la mer Rouge enfin, n'aurait pas suffi pour Fournir en mille fois les coraux de sa lèvre !
ORGON
Alors, mon cher, il faut la porter chez l'orfèvre ; Il peut, en ce cas-là, t'en donner un bon prix.
ORGON. LÉANDRE
Mais si.
ORGON
Mais non, vous m'énervez.
Je n'en ai pas ; et comme en ce lieu je lambine, Adieu.
LÉANDRE
Mais si.
ORGON
Mais non.
LÉANDRE
Vous avez Colombine.
ORGON
Eh bien ! oui, ce chef-d'œuvre est sorti de mon flanc. Léandre, mon ami, Colombine est mon sang, Bien qu'elle aime à courir, et qu'elle me taquine. Ma défunte, qui fut jadis une coquine, Dans un jour de franchise, ou plutôt de remords, Me dit (Dieu veuille avoir son âme chez les morts I) Que de tous mes enfants, Colombe était la seule Dont ma mère à coup sûr pût se dire l'aïeule.
LÉANDRE
Nous voyons arriver, même aux gens les plus forts, Ces choses-là.
ORGON
J'ai mis tous les autres dehors, Et j'ai gardé chez moi cette enfant de ma femme Et de moi. Dans ce vieux quartier dont l'air m'affame, Elle cuisine mieux que tous vos marmitons, Me fabrique d'un rien d'excellents mirotons, Et repasse à ravir les jabots de son père.
Or, comme son bonheur est tout ce que j'espère, Qu'elle est bien en couleur, qu'elle a le pied mignon, L'œil vif, et les cheveux fort épais au chignon, Je te déclare ici, sans parole confuse, Que tu n'es point son fait, et je te la refuse. Va-t'en, tire d'ici tes grègues l
LÉANDRE, s'ftgenouiilant.
Cher Orgon, J'embrasse vos genoux !
ORGON
Laissons-là ce jargon, Tire-les.
LÉANDRE
Cœur de roc, père trois fois barbare, Plus dur que le granit et que le fer en barre, Que me reprochez-vous?
ORGON
Tu hantes les croupiers.
LÉANDRE
C'est un tic.
ORGON
Tu seras pendu.
SCÈNE IV
LÉ ANDRE
Moi I par les pieds Ou par la tête?
OBGON.
On sait tes façons meurtrières ; Le long du Marché-Neuf, tu cours les verdurières.
LÉANDRE
Seigneur, accordez-moi l'objet qui m'est si cher. Je veux me ranger !
ORGON
Oui, dans quelque port de mer.
Tu n'auras pas ma fille.
LÉANDRE, tirant son épée. Tragiquement.
formidable épée, Lame de mes aïeux, dans tant de sang trempée, Toi qui luttais de rage avec les aquilons, Appui de l'innocence, effroi des cœurs félons, Toi qui par mes exploits vis Amadis renaître, Plonge-toi sans remords dans le flanc de ton maître, Comme en celui d'une hydre, ou bien d'un noir dragon! Ce n'est pas toi, d'ailleurs, c'est le barbare Orgon Qui tranche par ton fer le fuseau de ma vie.
Montre par mon trépas sa fureur assouvie, Ou pour cet attentat trop loyale en effet, Si ta candeur hésite auprès d'un tel forfait, Je m'en vais de ce pas chercher ma carabine !
orgon.
Que diantre veux-tu faire aussi de Colombine?
LÉANDRE
Le charme de mes yeux, le pôle de mon cœur, L'astre qui me subjugue à son rayon vainqueur, Le tyran adorable à qui je dis : Ordonne, Moi, j'obéis.
ORGON
Pour dot, sais-tu ce que je donne?
LÉANDRE
Non.
ORGON
Aimes-tu la terre ou bien l'argent comptant ?
LÉANDRE
L'un et l'autre a de quoi me rendre fort content.
ORGON
La monnaie est meilleure, étant moins apparente.
LÉANDRE
Oui, mais la terre aussi n'est pas, comme la rente, Variable.
ORGON
Eh bien ! donc, étant moins vieux que Loth, Je prétends marier Golombine sans dot, Et tu peux rengainer ton épée et tes larmes Pour d'autres amours.
LÉANDRE, à part.
Diantre !
Haut.
Épris de ses seuls charmes, Sachez que je l'adore, et que ma passion Ne prétend rien de pJus que sa possession.
ORGON
Cela va bien.
LÉANDRE
Brûlant d'une ardeur sans seconde, Avec elle mon sort est le plus beau du monde.
ORGON
As-tu de l'argent?
SCÈNE IV. 9i
LÉ ANDRE
Non, pas sur moi.
ORGON
Mais ailleurs
En as-tu?
LÉANDRE
Moi? J'espère en des destins meilleurs, Et j'ai vu des papiers dans mes bibliothèques, Par lesquels tous mes biens sont grevés d'hypothèques.
ORGON
Que ne le disais-tu tout d'abord? Touche là.
Mouvement de joie de Léandre.
Colombine n'est pas pour toi.
LÉANDRE
Gomme voilà Un obstiné vieillard, bourreau de sa famille 1
ORGON
Parlons raison. Crois-tu que j'aurai fait ma fille, Que chez une fermière, au fond de l'Angoumois, Du prix de mes sueurs j'aurai payé ses mois De nourrice ; qu'enfin de tout soin affranchie, le l'aurai bien nourrie, élevée et blanchie, Et rendue à mes frais belle comme un printemps, Pour qu'un fat vienne après me la prendre à vingt ans Sans restituer rien des sommes déboursées?
LÉANDRE
Un bon père...
ORGON
J'entends. Point de billevesées.
Un bon père est assez payé de son amour Par le bonheur de ceux qui lui durent le jour :
De ce que j'ai donné pour elle, cher Léandre,
Je ne regrette rien, mais je prétends qu'un gendre,
En signant le contrat, m'apporte de l'argent.
LÉANDRE
Et combien?
ORGON
Vu qu'au fond je te sais indigent, Que je te vois gaillard et rose comme un moine, Et que cette beauté fut ton seul patrimoine ; Vu l'état misérable où toujours tu vécus, Et pour toi seulement, ce sera cent écus.
A part, avec malice.
Cent écus, c'est le trait qu'ici je lui décoche.
LÉANDRE, épouvanté.
Cent écus ! faut-il donc dévaliser le coche D'Auxerre?
ORGON
Sans croquer plus longtemps le marmot, Séparons-nous ici, voilà mon dernier mot :
Cent écus trébuchants, ou bien pas d'hyménée.
LÉANDRE
Cent écus!
ORGON
Cent écus.
Orgon, feint de partir, il va jusqu'à la porte, puis revient.
LÉANDRE
fatale journée !
Où trouver sur la terre un pareil galion?
Il pourrait aussi bien vouloir un million, Ou bien me demander la gabelle et son coffre. Que faire?
SCENE V
LÉANDRE
Sous quel dôme céleste et dans quel hémisphère Décrocher d'un seul coup ce brelan de soleils ? Quel obscur souterrain contient des sacs pareils ? Cent écus ne sauraient se trouver sous la queue D'une cavale ! A qui, dessous la voûte bleue, Demander ce Pactole, où pourraient, j'en réponds, Naviguer aisément des vaisseaux à trois ponts ? A ma famille ? Si j'en ai, je n'en ai guères. Enfant du régiment, je naquis dans les guerres Sous les drapeaux épars du colonel Amour.
A mes amis ? Autant taper sur un tambour, Ou chercher sur les toits des fleurs épanouies. Les amis sont des gens pareils aux parapluies :
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On ne les a jamais sous la main quand il pleut. Puisque de mes ennuis Colombine s'émeut Et que pour moi jamais elle ne fut rebelle, Je pourrais demander la somme à cette belle.
Je ne fus point ingrat pour son argent défunt : Si je le lui prouvais par un nouvel emprunt ? Oui, mais, honnêtement, se peut-il que je m'aille Mettre à lui dire : « Orgon est un vieux pince-maille Qui troque tout au plus trésor contre trésor ; Prêtez-moi ce gâteau fait de farine d'or, Pour que je le lui jette et que je vous épouse ! » Non. Autre tour heureux ? Faisons à ma jalouse La surprise, ma foi, je m'en sens démanger, D'avoir l'argent par elle, et puis de le manger. Celui-là ne vaut rien, je n'aurais pas la femme. Mais j'aurais cent écus, et, par ma bonne lame ! Cent écus sont jolis à voir, en les mangeant.
LÉANDRE, COLOMBINE
COLOMBINE, entrant gaiement.
Bonjour, mon chevalier !
LÉANDRE, à part.
Te voilà, mon argent.
Il va s'asseoir sur le banc et cache sa tête dans ses mains en donnant les signes du plus violent désespoir.
COLOMBINE, voulant faire admirer sa parure à Léandre.
Me trouves-tu gentille ?
Léandre reste immobile.
Allons, qu'on me sourie !
Ce matin, ce n'était que pure espièglerie
SCÈNE VI
Si je t'ai rudoyé ! Dites-moi, mes amours,
Votre chanson nouvelle ! Aime -t- on bien toujours
Sa petite Colombe ?
LEANDRE; tragiquement.
sombre destinée !
COLOMBINE
Quoi ! tu penses encore à cette matinée ?
Je riais, je te dis !
LÉ ANDRE
malheur imprévu !
Sort affreux ! coup fatal I
COLOMBINE
Qu'est-ce donc ? As-tu vu Mon père ?
LEANDRE, comme un homme qui répète machinalement
sans comprendre.
Votre père ?
Eh I oui, je suis gourmande De nouvelles ! A-t-il accueilli ta demande ?
LEANDRE
J'ai bien pour le moment d'autres chiens à fouetter,
Hélas!
COLOMBINE
Qu'as-tu pour geindre et pour pirouetter De la sorte ?
LEANDRE, avec une profonde mélancolie.
Le sage a bien raison de dire Que la vie ici-bas est comme un long martyre, Et nous cache un abîme en ses chemins frayés.
Criant d'une façon terrible.
En affreux abîme !
COLOMBINE
Ah ! mon Dieu ! vous m'effrayez ï Qu'avez- vous ?
LEANDRE, d'un air sombre.
Je possède un frère dans le monde.
COLOMBINE
Je l'ignorais.
LÉANDRE
Hélas ! charmante tête blonde !
Un frère que j'aimais comme mes yeux... bien plus !
Il est mort ?
LÉANDRE, très- tranquillement.
Non.
Avec exaltation.
deuil ! ô regrets superflus !
Ainsi que sont unis la poignée et. le glaive, Les doigts avec la main, nous l'étions !
COLOMBINE
Ciel ! achève.
LÉANDRE
Je ne sais à quoi tient que dans le fond du puits. Je n'aille me jeter !
COLOMBINE
Mais dis-moi...
LÉANDRE
Je ne puis.
COLOMBINE
Voyons ! Ce frère...
SCÈNE VI
LÉANDRE
Dieux jaloux ! Sans rien omettre, Un ami sûr m'apprend son sort dans cette lettre
Il feint de chercher, en retournant tontes ses poches, une lettre qu'il ne trouve pas.
Que mes pleurs ont mouillée 1
COLOMBINE
Eh bien !
LÉANDRE
Le malheureux
Habitait dans Messine. Il était amoureux.
Messine est une ville étrange et surannée*
Que baigne en son azur la Méditerranée,
Un port de mer. Un jour que, loin de tous les siens,
Dans un esquif suivi par des musiciens,
Il allait promener sur la mer sa maîtresse,
(La fraîcheur de la nuit enchantait leur paresse,)
Au loin on voyait fuir dans les cieux étoiles
Le rivage, et tous deux, par. un rideau voilés,
Comme ils en admiraient les contours pittoresques,
Des corsaires venus des États barbaresques... .
COLOMBINE
On Ta fait prisonnier ?
LÉANDRE
Justement.
A part.
Le moyen Est adroit, et surtout nouveau, mais est-il rien A quoi d'abord un cœur aveuglé ne consente ?
Haut et déclamant.
Mon pauvre neveu pleure, et sa patrie absente L'appelle en vain 1 hélas ! cher neveu 1
COLOMBINE
Je croyais que
c'était votre frère.
Quel
neveu ?
LÉANDRE
Non !
c'est mon neveu.
Parbleu
COLOMBIXE.
Bon.
LÉANDRE
Ah ! les forbans ! quel crime !
Le malheur, c'est qu'ils ont emmené leur victime À Tunis, j'imagine, ou dans un port voisin ; Or, ils ne veulent pas relâcher mon cousin, Qui perdit, par surcroît, un œil dans la bagarre...
COLOMBINE
Vous disiez un neveu.
LÉANDRE
Moi ? la douleur m'égare À ce point que j'oublie, en mon trouble apparent, À quel degré le pauvre... Octave est mon parent. Mais comme le récit exact de ses misères M'a touché !
COLOMBINE
Je le crois !
LÉANDRE
Se voir par des corsaires Traité plus durement que chez les Algonquins !
COLOMBINE
Quoi donc, l'ont-ils battu ?
SCÈNE VI
LEANDRE
Sans pitié. Ces requins, —
Cherchant dans ses poches.
J'ai la lettre ; que diable est-elle devenue ?... Lui font scier du bois sur une roche nue.
COLOMBINE
Sur une roche !
LÉANDRE
Eh, oui !
COLOMBINE
La barbare façon !
LÉANDRE
Et ne le veulent pas renvoyer sans rançon.
Enfin, si je n'ai pas cent écus dans une heure Pour ramener ici le neveu que je pleure ; S'il faut que sans secours il périsse là-bas Sous le bâton d'un Turc...
COLOMBINE
Il ne périra pas !
Compte sur ton amie en ce péril extrême.
Quand te faut-il les cent écus ?
LÉANDRE
A l'heure même.
COLOMBINE
Eh bien ! rassure-toi, tu les auras.
LÉANDRE, feignant de ne pas avoir entendu.
S'il faut Qu'ainsi ma loyauté soit surprise en défaut, Malgré mes feux, cherchant le lier trépas du brave, Aux bords tunisiens j'irai rejoindre Octave, Et tous les deux perdus...
COLOHB1NE.
Non, tous les deux sauvés !
Reviens dans un instant.
LEANDRE
Tu l'exiges ?
COLOMBINE, lui tendant la main.
Vivez !
LEANDRE, baisant la main de Colombine.
Pour vous seule 1
Avec emphase.
Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne * !
n sort.
SCENE VIL COLOMBINE, puis ORGON
COLOMBINE
Ah ! mon père me gourme et m'appelle vaurienne Si je prends les cadeaux des dénicheurs d'amour Lorsqu'ils m'ont reluquée et qu'ils me font la cour ! Ma foi, nous n'aurons plus ensemble de bisbille : J'espère qu'à présent je suis honnête fille, Car je n'accepte rien cette fois d'un amant, Je lui donne au contraire, et je pense vraiment Que d'une vertueuse et sage demoiselle C'est là le fait. Mais vite, il faut montrer mon zèle. Mon père vient ! Toujours il cède en enrageant, 11 faut que je le tâte au sujet de l'argent.
A Orgon, qui s'avance et qui se trouve près d'elle.
Comme vous vous portez aujourd'hui, petit père !
* Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. (M. Scribe , Les Huguenots, acte III, scène iv.)
SCÈNE VII
ORGON
Oui.
COLOMBINE
Vous vivrez au moins deux cents ans !
1)RGON.
Je l'espère.
COLOMBINE
Que diriez-vous, an fond vous êtes obligeant, Si j'essayais... de vous emprunter de l'argent?
ORGON
Lorsqu'aux joueurs fameux voulant faire une niche, En poursuivant sa belle un amoureux caniche Se jette au beau milieu d'un jeu de cochonnet, Comment le reçoit-on ?
COLOMBINE, arrangeant les cheveux d'Orgon.
Si l'on vous bichonnait ?
Fi ! les vilains cheveux J
ORGON
Aucun bal ne s'apprête.
Je me trouve charmant et jamais je ne prête. .
COLOMBINE
Alors donnez-moi. Cent écus ?
ORGON
Lé beau fuseau Que vous filez 1 J'irais engraisser le museau D'un bravache ! Rayez cet espoir de vos livres. Je ne donnerai pas un écu de six livres.
•COLOMBINE, gaiement.
Oh ! que si !
ORGON
Pas cinq sous. Retenez bien cela.
COLOMBIE, s'exaltent.
Dans le jardin je sais de l'argent qu'on cela, J'irai le déterrer.
ORGON
Épargne-t'en k peine. Je l'ai mis prudemment sous serrure, et le pêne Est fort solide.
COLOHBINE.
Bon 1 vous n'êtes pas donneur.
Mais si je vous disais qu'il s'agit là d'honneur, Et que, pour cent écus, celui de votre fille Est en danger ?
ORGON
Je suis bon père de famille.
En toi je vois revivre et mon sang et ma chair, Je fais de ton honneur mon souci le plus cher, J'y tiens mille fois plus qu'à ma vie, et le prouve ! Mais je tiens plus encore à cent écus.
COLOHBINE.
On trouve Cent écus 1
ORGON
À coup sur, pour en faire un remploi.
On les trouve, mais on les garde.
COLOHBINE.
Écoutez-moi !
Au lieu d'être mon père, enfin...
ORGON
Quelque chimère !
COLOHBINE.
Le ciel vous aurait pu faire naître ma mère, Et vous m'auriez porté en votre sein.
SCÈNE VIT
ORGON
Eh bien ?
COLOMBINE
Lorsque je vous dirais : Pour si peu, pour un rien Je perds mon avenir !
ORGON
Ta mère, en femme experte, Répondrait : L'avenir perdu, c'est une perte, Mais, ma foi, cent écus ! Peste du sentiment!
COLOMBINE
Chaque fois que je veux vous parler gentiment, Vous cherchez les moyens de me faire une scène :
Pleurant.
Eh bien ! monsieur, je vais me jeter dans la Seine ! Oui, je veux me noyer ! qui m'en empêchera ?
J'y suis bien résolue.
ORGON
On te repêchera.
11 est des mariniers qui guettent ces aubaines.
COLOMBINE
Eh bien ! vos cheveux blancs verront de mes fredaines. Papa, je l es ferai r ougir si je m'y mets J .
ORGON
Mes cheveux sont d'un blanc qui ne rougit jamais. Jamais !
Ah ! c'est ainsi que vous prenez la chose !
Comme si votre enfant chantait Bouton de Rose ! Votre femme parfois vous donna des soufflets : Moi je vous prie, et c'est comme si je soufflais Dans ma flûte ! Sachez que je tiens de ma mère, Monsieur, et que je suis comme elle une commère.
ORGON
Je ne le sais que trop. Mais, chut ! j'entends des pas, Tais-toi.
COLOMBINE
Non, sarpejeu ! je ne me tairai pas.
Qui brode vos collets ? qui sans espoir de lucre Bassine votre lit le soir avec du sucre ?
Toi, ma fille.
COLOMBINE
Ah!
ORGON
Je sais tout ce que je te dois, Hais....
COLOMBINE
Qui fait ces ragoûts à s'en lécher les doigts ?
ORGON
Toi-même.
Qui choisit pour vous à la Vallée Hier cette oie énorme et si vite avalée ?
ORGON
Elle ne valait pas cent écus !
COLOMBINE
Croyez-vous ?
Qui va jusqu'à Montreuil vous chercher du vin doux?
ORGON
Tais-toi, l'on me croirait ivrogne !
SCÈNE VU. Ifâ
C0L0MB1NE.
Je lésine Pour vous plaire, et vous fais moi-même une cmsme D'ambassadeur, avec rien que vous me donnez.
Mais que je vous supplie, et vous m'abandonnez Sans payer seulement les robes que je traîne !
. OBGON, offlrayé.
Golombine, mon cœur ! ma pouponne ! ma reine !
COLOMBINE
Vous n'avez pas compris tout ce que je valais.
ORGON
Si!
Je vais dès ce jour vous livrer aux valets ! ;
ORGON
Grâce ! ma chère enfant !
COLOMBINE
Cherchez qui vous mijote !
Ils vous apporteront des plats de la gargote.
ORGON
Non !
COLOMBINE
Des plats où les doigts auront fait des circuits ! Des rôtis calcinés...
ORGON, désolé.
Et des ragoûts pas cuits !
COLOMBINE
Ils prendront, où Ton fait un commerce qu'empêche La police, des vins faits de bois de campêche !
ORGON
Ma petite mignonne !
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COLOMBINE
En vain vous me flattez :
Des bouillons sans couleur et des vins frelatés, Voilà votre lot.
ORGON, à part, avec attendrissement.
Ciel, à qui je rends hommage, Écarte de mes jeux cette funeste image !
Haut.
Colombe, mon trésor, vois-tu, j'ai réfléchi : Tes raisons et surtout ta grâce m'ont fléchi. Je m'en vais te donner ton argent.
Colombine veut parler, Orgon l'interrompt.
Point d'affaire.
Je ne demande pas ce que tu veux en faire.
COLOMBINE
Et vous faites fort bien.
ORGON, à part.
Son aplomb m'interdit.
COLOMBINE
D'autant mieux que jamais je ne vous l'aurais dit.
ORGON, à part.
C'est un grave malheur, mais enfin, sans rien prendre Chez moi, je donnerai les écus que Léandre Va m'apporter ici tout à l'heure.
COLOMBINE, à part.
Merci, Amour ! mon Léandre est sauvé.
Léandre parait an fond.
Mais le voici.
Quel bonheur ! C'en est fait des périlleux négoces, Je vois s'ouvrir les fleurs de mon bouquet de noces !
COLOMBINE, ORGON, LÉANDRE
ORGON, apercevant Léandre, à part.
Il parait justement, cela n'est pas mauvais.
COLOMBINE, à Orgon, lui tendant la main.
Mon père, donnez-moi les cent écus.
ORGON, à Colomb ine.
Je yais Te les donner.
n fait signe à Léandre, qui vient se placer auprès de lui, * et lui dit en lui tendant la main :
Mes cent écus ?
LÉANDRE
Oui, tout de suite.
COLOMBINE, à Orgon, de même.
Eh bien ! donnez-les donc.
ORGON, à Colombine.
Oui.
A Léandre.
Ne prends pas la fuite, Donne les cent écus.
LÉANDRE, à Orgon.
Sans doute, je les ai !
ORGON, à Léandre.
Allons.
LÉANDRE, à Orgon.
Ne craignez pas au moins d'être lésé.
Il change de côté, et va se mettre auprès de Colombine,
à qui il tend la main.
Donne l'argent.
ÇOLOMBINE, à Orgon, tendant la main.
Donnez
ORGON, qui croit toujours Léandre à côté de lui.
Donne donc. " ~
LÉANDRE, à Colomb ine.
Allons, donne.
ORGON, même jeu.
Donne.
LÉANDRE, & Çolombine.
Donne..
ÇOLOMBINE, à Orgon.
Donnez.
ORGON, éclatant; haut à Léandre, qu'il aperçoit près de Çolombine-
Ah ça ! Dieu me pardonne, Où sont mes cent écus ?
LÉANDRE, haut à Çolombine.
Où sont les tiens ?
ÇOLOMBINE, à Orgon.
Où sont Lee vôtres ?
ORGON
Je m'y perds vraiment ! Qu'est-ce qu'ils ont?
Haut à Léandre.
Ne m'avais-tu pas dit, aussi vrai que je m'aime, Que tu m'apporterais cent écus ici même ?
LÉANDRE, haut, à Orgon.
Cet argent que je vous promettais...
ÇOLOMBINE, comprenant tout, à Orgon.
Est celui Que vous me promettiez.
SCÈNE VIII
ORGON, montrant Léandre.
Moi, je comptais sar lui !
COLOMBINE, à Léandre.
Donc Messine, ton frère Octave, les corsaires...
LÉANDRE
C'était pour t'obtenir.
ORGON
Vous êtes deux faussaires.
Je devrais, et j'en sens quelque tentation, Vous donner à tous deux ma malédiction.
COLOMBINE
Mon père!...
ORGON, à part.
Il n'est que temps de marier ma fille.
Je la sens de mes doigts couler comme une anguille.
Haat.
Épousez-vous, l'argent ne fait pas le bonheur.
EÉANDRE, à part.
Ainsi je me serais marié pour l'honneur!
Haut, à Orgon.
Tenez, monsieur Orgon, je sais, père modèle, Ce qu'il vous coûterait de vous séparer d'elle. D'ailleurs, vous n'aimez pas mes procédés errants. Vous ne m'estimez guère, allez !
Jetant Colombine dans les bras d'Orgon.
Je vous la rends !
ORGON, à Léandre.
Non, amant généreux, tu l'auras, je l'atteste, Et son père avec toi ne veut pas être en reste.
H jette Colombine dans les bras de Léandre»
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LÉANDRE
Gardez-la, mes esprits y sont bien résolus.
Je ne yeux pas vous en priver.
Même jeu avec Colombine dans les bras d'Orgon. ORGON, la lui rejetant.
Ni moi non plus.
LÉANDRE, môme jeu.
Entre nous le destin avait mis trop d'espace. Je vous la restitue !
ORGON, même jeu.
Et je te la repasse.
La voilà !
LÉANDRE, même jeu.
Vainement vous voulez dépasser Ma prudhomie!
ORGON, même jeu.
A moi de te la repasser.
COLOMBINE, se dégageant violemment.
Ah ! tout beau, s'il vous plaît! C'est un peu trop de zèle. Vous vous ferez du mal ! Suis-je une demoiselle Qu'on se jette de main en main comme un ballot ? Vous n'y voyez pas clair : prenez votre falot. Tant de beaux sentiments à mettre en étiquettes ! Suis-je un volant peut-être, et vous les deux raquettes?
A Léandre, à part, dans un coin.
Épouse-moi, Léandre, et quitte le tripot.
Mon père est... non pas est, mais a dans un vieux pot
ï)es boisseaux de ducats enfouis sous la terre
Au fond de son jardin. Tu sauras le mystère.
de tiens les bons endroits.
SCÈNE VIII. 4|i
LÉANDRE, la regardant amoureusement.
Je les connais aussi y Cher amour !
COLOMBINE, àOrgon.
Il consent, et tout est éclairci.
ORGON
C'est fort bien, j'applaudis à ce rapatriage. Rien n'est moral au fond comme le mariage
A part.
Forcé.
COLOMBINE
Chacun après des temps plus ou moins longs Se trouve enfin...
LÉANDRE, avec un soupir.
Heureux !
ORGON, à Léandre, prophétiquement.
Tu le seras !
Montrant sa maison.
Allons Célébrer là dedans cet aimable hyménée.
COLOMBINE, au public.
Mesdames et Messieurs, la pièce est terminée. Lorsque la Muse agite avec des rires clairs La Rime, cette épée aux magiques éclairs, Et qu'elle vient à vous le front taché de lie, Ruisselante de pampre et vêtue en Folie, Souffrez-lui sa gaîté, môme en de tels excès, Car son rire immortel est le bon sens français.
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La scène est à Paris, dans la maison de Dufresny.
Le théâtre représente une grande pièce, moitié salon,' moitié cabinet d'étude, encombrée de meubles autrefois splendides, mais poudreux, de gravures et de livres épars. Sur le panneau du fond, à droite, un portrait en pied de Henri IV. Au lever du rideau, la scène est vide ; on entend frapper à la porte, puis Desmarres entre. Pendant toute la première scène, il est très-rêveur et très-absorbé, et commet force distractions.
SCÈNE PREMIÈRE
DESMARRES
A la porte.
Hé ! Dufresny, c'est moi, moi Desmarres !
Entrant.
Personne !
Voilà bien, sans mentir, une heure que je sonne, Carillonnant à l'huis et frappant aux volets. La bizarre maison ! ni maître ni valets.
Regardant autour de lui.
désordre inouï qui sent bien son poète !
Des livres, une épée et des débris de fête Épars! sur un drapeau, ce luth en désarroi,
Remontant la scène et apercevant le portrait de Henri IV.
Et ce portrait d'aïeul qui représente un roi !
n s'arrête devant le portrait et continue tout rêveur, après un silence.
Oui, noble Henri quatre, 6 guerrier qui me parles, C'est toi qui fus l'aïeul d'un fou, l'aïeul de Charles
Rivière Dufresny! Le bon roi jardinait
Avec sa jardinière, en son manoir d'Anet :
Ils s'aimèrent, grisés par le mois de la sève ;
Voilà pourquoi, marchant dans la vie en plein rêve,
Dufresny (car l'Amour a des jeux inouis)
Est le propre cousin du roi... du roi Louis!
Beau joueur, grand par l'âme et par la bourse mince,
Il a le sort d'un gueux et la fierté d'un prince.
Les femmes l'adoraient, le voilà pauvre et seul :
Lui qui planta des parcs, il n'a pas un tilleul ;
Lui rimeur, entêté des escrimes hardies,
Il se laisse en enfant voler ses comédies !
grave question, celle du bien perdu!
Dès que nous avons faim, c'est du fruit défendu.
Nous brûlons, au début de notre apprentissage,
La maison où pourrait vivre et mourir un sage,
Pour bâtir un palais sur le sable mouvant!
La chimère travaille avec nous; mais le vent,
Tandis qu'avec ferveur nous battons la campagne,
A déjà renversé nos châteaux en Espagne !
On entend frapper à la porte ; Desmarres ne répond pas. Entre Angélique. Elle aperçoit Desmarres et le reconnaît. .
SCÈNE II. * iil
ANGÉLIQUE, cherchant à attirer l'attention de Desmarrea Monsieur l'auteur !
DESMARRES, marne jeu.
Entrez.
ANGÉLIQUE, impatientée, à part.
Même réplique!
Haut.
Mais je suis là, Monsieur, près de tous !
DESMARRES, avec étonnement.
Angélique !
ANGÉLIQUE
Oui! Peut-on voir monsieur Dufresny?
DESMARRES
Par ma foi, Mignonne, je crois bien que je rêvais à toi !
ANGÉLIQUE, riant.
Vous rêverez toujours !
DESMAHRES.
Que de fleurs sur sa lèvre !
Blanchisseuse sans tache, ô nymphe de la Bièvre, Gageons que, sur ses bords endormis, on peut voir Les Amours, accourus au bruit de ton battoir !
ANGÉLIQUE, insistant.
Monsieur Dufresny?
DESMAHRES.
Baste, il est bien loin! La preuve?
Lui faisant remarquer le désordre du mobilier.
Regarde autour de toi.
ANGÉLIQUE
Mon Dieu!
DESMARRES
Sa maison veuve Le pleure avec des airs contrits. Telle Didon Appelait iEneas perdu.
ANGÉLIQUE
Quel abandon!
Comment vit-il, lui fier, et d'un si haut lignage, Dans les meubles flétris de ce pauvre ménage?
DESMARRES
Eh! ce sont là nos mœurs! Les poètes, vois-tu, Ceux-là cherchant l'amour, et ceux-ci la verlu, Tiennent en grand mépris le train de ce bas monde.
ANGÉLIQUE
Ils vivent comme nous, pourtant !
DESMARRES
Erreur profonde.
Ils songent !
On va loin ainsi! mais le retour?
DESMARRES
Tiens, ne connais-tu pas Biancolelli? L'Amour L'a coiffé d'une Iris autour de qui s'empresse Toute la cour.
ANGÉLIQUE
Je sais, on la nomme Lucrèce.
DESMARRES
Lucrèce même. Eh bien ! pourvu que chaque soir
Il puisse sans rien dire à ses côtés s'asseoir,
Et qu'il la chante en vers pleins de feux et de glaces,
Il s'inquiète peu de sortir sur les places
Dans un habit funèbre à sa mine assorti,
Et de rentrer à jeun, comme il était sorti.
SCÈNE II
ANGÉLIQUE
Que dit la dame?
DESMARRES
Rien. Car Lucrèce est trop belle Pour choyer un Tircis qui n'a que sa cervelle. Mais notre camarade est content de son sort : Pourquoi pas?
Pourquoi pas! Je trouve qu'il a tort, Quand la dame serait duchesse, ou reine même ! Et si j'aime quelqu'un, plus tard, je veux qu'il m'aime.
DKSMARRES.
Nous t'aimerons, morbleu !
ANGÉLIQUE
Vous!
DESMARRES
Oui, charmante. Mais Comprends-nous I Et d'abord, ne t'avise jamais D'un mot qui nous engage à régler notre vie.
Dufresny me ressemble, et n'a pas cette envie ! Dans nos pièces, la dame et son sublime amant Agissent dignement et régulièrement :
C'est Chimène et Rodrigue, Antoine et.Cléopâtre, C'est le vrai paradis des femmes... au théâtre! Hais, le rideau baissé , nous fuyons tout devoir, Toute gêne, et chacun a peine à concevoir, Lorsque nous promenons nos façons insolentes, Que nous ayons serti des rimes si galantes !
ANGÉLIQUE
Quel est ce nous?
DESMARRES
Nous tous ! le troupeau qu'Apollon Mène paître au Parnasse avec son violon !
C'est Dufresny, c'est moi...
ANGÉLIQUE
Pardon, monsieur Desmarres! Soit que vous redoutiez de fâcheux tintamarres, Soit qu'après un effort votre ardeur fût à bout, Vous avez, que je crois, fait une pièce en tout.
DESMARRES
Eh! pour être amoureux, faut-il aimer vingt femmes? Je ne prends nul souci des sottes épigrammes ; César n'a pas franchi vingt fois le Rubicon, Et j'ai brisé ma plume après Merlin-Dragon
ANGÉLIQUE
C'est un vilain orgueil.
DESHARRES.
Non, c'est de la sagesse.
J'aurais incessamment refait la même pièce ; Je me tais à loisir, et vais me lamentant Sur le sort des bavards qui n'en font pas autant.
ANGÉLIQUE
Si monsieur Dufresny croyait ces beaux oracles, Comme on s'attristerait, monsieur, dans les spectacles!
DESMARRES
Il en serait moins las, et plus gai !
ANGÉLIQUE
N'est-ce rien Que réjouir autour de soi les gens de bien, Grands et petits? Tenez, moi, j'ai vu sa Coquette De village,..
SCÈNE II
DESMARRES à pmrt.
Rieuse enfant que l'Amour guette !
Fleur charmante !
ANGÉLIQUE
Il connaît tout ce que nous pensons !
Mieux qu'un prédicateur il donne des leçons : Il voit nos cœurs, ou bien alors, c'est qu'il devine ! N'est-ce pas?
DESMARRES
N'est-ce pas, ma mie? Elle est divine!
Tu parles de ma muse avec bien peu d'égards, Moi j'aime à voir briller ce feu dans tes regards ! Dufresny serait fier s'il pouvait nous entendre !
ANGÉLIQUE, vivement.
Lui!
Avec tristesse.
Vous raillez !
DESHARRKS.
Non pas. L'éloge était fort tendre...
Pour lui, du moins ; j'aurais voulu qu'il fût ici.
Se ravisant.
Au fait, non.
La lutiaant.
Mon cher cœur!
ANGÉLIQUE, entendant venir Dufresny.
C'est son pas... le voici.
Entre Dufresny sans chapeau, linge fripé, désordre extrême. 11 traverse la scène sans voir Desmarres ni Angélique, et va s'asseoir à droite. Il semble en proie à la plus vive.agitation.
DESMARRES, ANGÉLIQUE, DUFRESNY
DESMARRES
Dufresny !
DUFRESNY
Quoi?
DESMARRES
Dis-nous...
ANGÉLIQUE
Monsieur, suis-je importune?
DUFRESNY, bourru.
Non.
ANGÉLIQUE
Je venais...
C'est bien.
DESMARRES, à Dufresny.
Angélique. ...
DUFRESNY, sans écouter.
fortune !
ANGÉLIQUE
Je suis venue ici dix fois.
DESMARRES
Combien de pas J'ai faits, tu ne saurais le croire !
DUFRESNY
Pourquoi pas?
Je ne suis pas rentré depuis trente-six heures.
SCÈNE m
ANGÉLIQUE
C'est mal !
DESMAHRES.
Par feu Silène! on dirait que tu pleures!
Quelle est ta plaie? et d'où reviens-tu si matin?
I DUFBESNY.
Laissez-moi tout mon soûl gourmander le destin, Et ne me forcez pas à rouvrir ma blessure.
ANGÉLIQUE
Vous la soulageriez en parlant.
DESMAHRES.
Chose sûre !
Des maux que tu souffris fais-toi l'historien ; Sois ton Homère !
DUFRESNY
Allons, vous le voulez ! Eh bien, Avant-hier, j'allai tout seul au Cours-la-Reine, Vers midi; la journée était chaude et sereine, J'écoutais les propos des buveurs de soleil, Entretien toujours neuf, quoique toujours pareil! « — Que fait- on? — La princesse a quitté la Savoie, Et certaine Philis brûle encor pour Cavoye... Qui gèle! Cossé boit! — Madame de Conti Joue à la Niobé, car Glermont est parti. — Fagon purge. — Boufflers pour le camp de Gompiègne Arme ses cuisiniers. — Et la Maintenon ? — Règne A jamais ! » J'écoutais, je glosais, comme aux temps, Beaux temps perdus, où, dans mes salons éclatants De jets d'eau, de lumière et de fleurs indiennes, J'hébergeais chaque soir trente comédiennes !
ANGÉLIQUE
Trente à la fois, monsieur!
DUFRESNT, sans écouter.
J'étais donc établi Sur le Cours. Le roi passe, arrivant de Marly.
Énergiqoement.
Enfin ! les deux cousins se retrouvaient ensemble !
DESMARRES
Que fis-tu?
DUFRESNT.
Je tenais l'occasion.
ANGÉLIQUE
Je tremble.
DUFRESNY
Je ne tremblai pas, moi, sachant ce que je vaux. D'un seul bond je m'élance au-devant des chevaux. Je me jette à leur tête ; ils se cabrent, on crie : Mais les automédons s'arrêtent en furie ; J'écarte de la main les groupes éblouis, Et je parle.
ANGÉLIQUE, effrayée.
Au roi?
DESMARRES
Diantre 1
DUFRESNY
A mon cousin Louis !
DESMARRES
Aïe! Ici nous marchons en plein dans les broussailles!
Et pourquoi donc? Anet interpellait Versailles! N'avons-nous pas vécu presque amis? J'eus mon lot De gloire, sous ses yeux ! Il me nomma Chariot;
SCÈNE III
Chariot tout court, ma foi, quand, au siège de Lille, En chantant un noël, je grimpai dans la ville !
ANGÉLIQUE
Les nobles souvenirs !
DCFRE3NY.
« A-t-on jamais conté, Dis-je, une histoire ancienne à Votre Majesté? Alexandre, au milieu des glaives et des piques, Sorti d'un dieu, prêtait l'oreille aux chants épiques. Il eut à ses côtés plus d'un poète assis, Et si nous voulons croire aux antiques récits, Sans doute il triompha de l'Orient barbare Pour avoir épargné la maison de Pindare 1 vous dont les rayons illuminent l'éther, Roi-Soleil, imitez le fils de Jupiter !
De mon toit relevé que votre orgueil se pare, Et sauvez la maison de Dufresny-Pindare !
Voyez ! François premier d'une commune voix Est loué pour avoir donné plus d'une fois Cent écus, sous sa main toujours prompts à renaître, A.u chansonnier Marot, son émule et son maître ! dieu Mars, qui rangez l'univers sous vos lois, Faites mieux qu'avant vous le premier des Valois ! Que jamais de s'ouvrir votre main ne' se lasse, Et donnez, puisqu'aussi votre étoile surpasse Celle du roi François, astre un moment terni, Plusieurs fois cent écus à Marot-Dufresny ! »
ANGÉLIQUE
Vous revenez donc riche?
DDFBESNY.
Hélas ! Guettant ma proie, J'avais jeté d'abord ce chapeau sur la voie, Ainsi que fait un pauvre aveugle !
DE SM ABBES, distrait.
Il fut surpris 1
DDFRESNY.
Qui donc?
DESMARRES
Le roi, pardieu !
DDFRESNY, avec colère.
Le roi... ventre saint-gris!
DESMARRES, chantant. ' Noël au pins grand des monarques !
DUFRESNY
Tais-toi, bourreau ! Ce feutre avec mon espérance Gisait donc sur le sol, quand mon cousin de France, Que je croyais si bien séduit et convaincu, M'a jeté...
ANGÉLIQUE
Cent louis?
DESMARRES
Non pas î mille !
DUFRESNY
Un écu î Oui, la pièce d'argent misérable et niaise Qu'on accorde pour boire à des porteurs de chaise! Un écu! mon chapeau sans faute en valait six... Sans compter ma harangue !
ANGÉLIQUE
Et vous m'en devez dix!
DESMARRES
Mais au moins gardas-tu le présent?
SCÈNE III
DUFRESNY
Oui, sans doute.
C'était mon sauf-conduit! Je repris sur la route Mod chapeau devenu sébile, et d'un élan, Pour me venger du roi, je courus au brelan l
DESXARRES.
La..»
ANGÉLIQUE
Vous avez perdu?
DUFFESNY.
, J'ai gagné quelque chose Comme une cargafepr de nobles à la rose !*
DESMARRES, chantant.
A table rien ne m'étonne, Et je pense quand je bois..
DUFRESNY
Dieux jaloux, ai-je dit, vous êtes donc vaincus ! Plutus voit clair!
ANGÉLIQUE
Alors, payez mes dix écus !
DUFRESNY
Point! Confiant le soin d'engraisser ma capture A des voisins, j'allai commander ma voiture !
DESMARRES
Je te retrouve enfin ! Qui regarde un piéton? n manquait ce carrosse au nouveau Phaéton !
DUFRESNY
Je recrute mes gens , cocher, coureur et page, Pour me montrer au peuple en fringant équipage ; Puis, je rentre au brelan. Hélas! pour mon malheur, Tout changeait, le banquier, la veine et la couleur
Qui m'avaient assorti des chevaux dans ce bouge. La noire était tournée au plus funeste rouge I
DESMARRES, déclamant.
Elle était de ce monde où les plus belles choses Ont le pire destin !
DUFRESNY
J'ai tout perdu ! J'ai fui du tripot le dernier,
Les mains vides ! J'aborde ici sans un denier.
Je dois ! et mon chapeau dans leur antre est en gage.
Bast!
S'exaftant.
L'amour est le fond de mon léger bagage :
Que je rentre en faveur chez ce porte-flambeau, Je brise ma prison et je me refais beau, Et l'on va me revoir, courtisant les duchesses ! La cour ne se prend plus qu'au miroir des richesses ? J'y surgirai, Crésus à la fois et Myrtil, A l'ombre d'un jupon blasonné 1 Que faut-il Pour ne plus avoir l'air d'un rimeur famélique? Un coup de peigne et des manchettes 1 Angélique, Mes manchettes!
DESMARRES, mélancoliquement.
Tout passe.)
ANGÉLIQUE
Et j'ai tout repassé, Monsieur.
DESMARRES
On ne voit pas revenir le passé.
DUFRESNY, furieux.
Allez-vous-en 1
ANGÉLIQUE
Monsieur, mon argent?
DESMARRES, DUFRESNY
DUFRESNY, arrêtant Desmarres.
Où cours-tu, toi ?
DESMARRES
Mon cher, tu connais mes principes !
Où va le papillon amoureux des tulipes?
Où va le tournesol par son astre enchanté?
A ce qui fait l'honneur des cours, à la beauté !
DUFRESNY, ironiquement.
Y connais-tu rien !
DE S MARRE S, irrite.
Mais...
Partage mon martyre !
Aide-moi, nous allons buriner la satire De nos Midas, marquis ou comtes, de tous ceux Qui se rappellent mal, auditeurs paresseux,
Comment l'âme du luth vit sous nos doigts agiles!
Muse, tu vois comment s'éteignent nos Virgiles !
Au temps même où Corneille allait sauter le pas,
Il quémandait le pain de ses derniers repas !
Molière, après avoir souffert les avanies
Des petits héritiers des grandes baron nies,
Est mort sans être sûr seulement d'un cercueil !
La Fontaine, en beaux vers, qui forçaient à l'accueil,
Achetait chez Iris souper, gîte et le reste ;
Mais le gîte, en dépit'des vers, était modeste!
Et maintenant encor, monsieur Racine, exclus
De Saint-Cyr, où, sans doute, Esther ne charme plus
La veuve de Scarron, règle ses funérailles,
Et s'éteint dans Paris en regrettant Versailles !
Tant mieux! le mendiant partout déshérité,
Le poète à la fin dira la vérité,
Pour venger une fois son injure éternelle !
Voulant entraîner Desmarres vers le bureau.
Viens
DESMARRES
Je
ne
puis.
Je
vais...
DUFRESNY
Où?
DESMARRES
Voir Polichinelle l
Et la muse, profane ?
DESMARRES
Ami, j'ai dédaigné La sirène. A la prose à présent résigné, J'ai soif de vin de Beaune, et non pas d'ambroisie. Polichinelle est mon mentor ! La poésie,
SCÈNE V
C'est le gai clappement de ses lèvres de bois,
Qui vont criant : « Sois libre, aime au hasard et bois ! >»
Toi, chausse le cothurne et monte sur la scène !
Flétris l'aveuglement d'Auguste et de Mécène !
Contre leur injustice en tout temps affermi,
Je vais causer sagesse avec ce vieil ami
Dont je n'ai pas revu la mine solennelle
Depuis tantôt huit jours, avec Polichinelle !
Il sort. Dufresny s'élance comme pour le retenir, mail il revient sur ses pas et s'assied accablé, en donnant les signes du plus profond découragement.
SCÈNE V
DUFRESNY
Encore un qui me fuit, hélas, après le roi 1 Morbleu, dirait-on pas que je porte avec moi Les malédictions du destin, comme Oroste ?
C'est donc la vie 1 Eh bien, le théâtre me reste ! Là du moins, dans les temps voilés de crêpes noirs, Notre gaîté brandit son thyrse tous les soirs, Dans quelque chaud décor où descendent les fées ! Je les vois, fol essaim, de verveine coiffées, Eparpillant les fleurs d'un langage poli Sur l'œuvre que je tente avec Biancolelli.
Prenant un manuscrit.
Quel sujet effrayant et neuf! Ma Mère l'Oie ! Les contes bleus ! la toile immense où se déploie, An milieu des géants dont les nains sont vainqueurs, L'intrigue de la vie et le roman des cœurs !
Parcourant le manuscrit.
Là... le Prince Charmant d'abord trouve Peau d'Ane
En robe de soleil, mais l'ogre...
Jetant le manuscrit avec dédain.
Rien ne damne Un trouvère gaulois comme d'écrire à jeun, Et quoique fou des vers, je n'en trouve pas un, Si le vin, cet ami prodigue et toujours riche, N'en chuchote d'abord le premier hémistiche ! Pour être bon rhythmeur, j'en crois le doux Flaccus, Il faut suivre non pas Erato, mais Bacchusf C'est ce bon enchanteur dont la voix familière Me dira si l'on peut trouver après Molière Ces fredons imprévus qui valaient des juleps Contre tous les ennuis I
11 va chercher une bouteille et te verse à boire.
Mais , par le Dieu des ceps !
Quel vin piteux ! avec quefregard il me lorgne l Assurément j'ai vu dans un cabaret borgne Ce clairet qui m'affronte avec un air railleur ! Ah ! fi ! le mauvais vin I
Lucrèce et Biancolelli entrent suivis de deux valets, qui dressent sur la table une collation de fruits et de vins.
SCÈNE VI
LUCRÈCE, prenant Biancolelli par la main.
Au contraire, marcher par les sentiers fleuris, Céder folâtre ment à l'amour qui vous presse, —
BIANCOLELLI.
S'égarer en tenant la main de sa Lucrèce, —
LUCRÈCE
Egrener la moisson entière en un instant, —
BIANCOLELLI.
C'est vivre, Dufresny!
DUFRESNY
Mais le travail, pourtant !
L'inspiration fuit, pour peu que Ton diffère.
BIANCOLELLI.
Les poètes, ami, sont nés pour ne rien faire.
DUFRESNY, à Biancolelli.
Ainsi tu ne veux pas travailler aujourd'hui?
Et nos comédiens ?
LUCRÈCE, à Dufresny.
Ne comptez plus sur lui A présent! Il est riche et ne veut plus que vivre. C'est moi seule qui suis sa chanson et son livre.
DUFRESNY
On n'en peut trouver un qui soit plus séduisant.
BIANCOLELLI.
Non, sans doute, et je veux mourir en le lisant.
DUFRESNY
Il contient la sagesse.
BIANCOLELLI.
Et le charmant délire !
DCFRESNY.
Ah ! qu'on est malheureux de ne plus savoir lire ! Mes livres s'appelaient jadis Rose et Babet.
Lucrèce va vers la table et verse du vin dans les verres. Biancolclli et Dufresny la suivent.
LUCRÈCE, versant à boire.
Cher savant, on vous peut rapprendre l'alphabet.
BIANCOLELLl.
En te le prédisant je serai bon oracle,
Et je connais des yeux qui feront ce miracle.
LUCRÈCE, élevant son verre.
A notre insouciance ! à la joie ! au printemps ! Aux fous dont le désir aura toujours vingt ans !
DUFRESNY
Vingt ans! Et qui les a ?
BIANCOLELLl.
Qui? Toi-même, après boire.
DUFRESNY
Mais, d'où vient ton Potose ?
BIANCOLELLl.
Ah ! c'est toute une histoire.
Voici dix ans (notre art jeune encor triomphait), Un honnête seigneur, noble, riche et bien fait, Trahi par sa maîtresse, et toujours épris d'elle, Voulut, à ce qu'on dit, mourir pour l'infidèle. Gomme un démon sans doute, hostile à son honneur, Lui soufflait ce projet, notre homme, par bonheur, Entre à la Comédie-Italienne. Proie Saignante, venait-il chercher un peu de joie, Ou le sort daigna-t-il combattre Dalila ?
Je ne sais ; mais enfin on jouait ce soir-là,
SCÈNE VI
Pour la première fois, une farce excellente, Où l'Arlequin, bouffon d'une idylle galante, Parodiait l'amour avec tant de sanglots Mêlés fantasque ment au bruit de ses grelots, Et, tout en feu devant les spectateurs paisibles, Leur dépeignait si bien nos désespoirs risibles, Que cet amant, guéri de chercher le trépas, Faillit mourir de rire et ne se tua pas.
Toute sa vie il eut une sincère estime Pour l'étrange sauveur, pour le plaisant sublime Qu'il appelait partout son ange gardien !
LUCRÈCE, riant.
Un ange en masque noir !
BIÀNCOLELLI.
Or, ce comédien, Dont l'heureuse magie encor pour nous opère, C'était le glorieux Dominique, mon père !
DDFRESNY.
L'esprit même ! Pourtant, à ce que Ton a dit, Ton père, que jadis le roi môme applaudit, Après trente succès, ne te laissa pour vivre Que sa batte, son nom et son exemple à suivre.
BIANCOLELLI.
C'était tout !
LUCRÈCE
Mais celui que, par son art si beau, H avait ramené des portes du tombeau, Ce seigneur, autrefois épris d'une inhumaine, Et qu'Argentine avait guéri de Gélimène...
DUFRESNY
Eh bien ?
LUCRÈCE
Qu'il eût mal fait de suivre son dessein !
BIANCOLELLI.
Le bon seigneur mourut hier sans médecin...
LUCRÈCE
Et par un testament dont la forme est unique, Il lègue tout son bien au fils de Dominique, A Biancolelli môme!
DUFRESNY
sort toujours mesquin !
Que ne m'as-tu donné pour père un Arlequin, Si pour avoir la chance égale, et te combattre, C'est trop peu de tenir mon sang de Henri quatre ! Résigne-toi, poète, et vieillis sans effroi ! Te voilà délaissé des femmes et du roi, Tout est dit ! Le flot d'or fuit les sables arides.
BIANCOLELLI.
Moi, je veux fuir l'ennui, la sagesse et les rides : Juge si plus longtemps je puis rester auteur !
Et qu'exige de toi ce digne testateur ?
Veut-il un mausolée et son éloge en chaire ?
BIANCOLELLI.
Il veut que je le pleure en faisant bonne chère, Et nous le pleurerons, malgré les envieux!
Il m'ordonne de boire en tout temps du vin vieux, J'en veux boire ! Il défend d'une façon expresse Que je meure d'amour aux pieds d'une maîtresse, J'en vivrai ! Chaque été n'a qu'une fois des lys; Je ne serais jamais que Dominique fi] s :
Donc, ami, je renonce aux Muses de la Grèce!
DUFRESNY
Vous entendez pourtant ce blasphème, ô Lucrèce ! Qu'en dites-vous ?
SCÈNE VI
LUCRÈCE
Il est heureux, il a raison !
Après nous, qui voulons cueillir la floraison, Vienne l'Hiver, ce vieux qui baisse la paupière , Et se chauffe en tremblant auprès d'un feu de pierre ! Vos maîtres les anciens, en vers mélodieux Disaient que le bonheur est agréable aux Dieux : Eh bien ! je suis pareille à ces Dieux égoïstes ! J'ai dépassé le but des graves alchimistes, Mon cœur est un creuset,
Elle effeuille une rose.
Ma raison, la voici !
Fi ! que me parlez-vous d'un poète transi Près de la Faim songeuse accroupie à sa porte ! Il a, me dites-vous, l'avenir? Que m'importe ! Moi, je veux de soleil emplir mes yeux ardents, Aspirer l'air, et mordre avec mes blanches dents A tous les fruits pourprés qui pendent sur les branches ! Il faut la forêt verte à mes allures franches, A ma jeune beauté l'éclair des diamants, Et les satins et l'or, afin que les amants Comparent, éblouis, au regard qui les noie, Tous ces rayonnements de lumière et de joie !
Élevant son verre où le vin brille.
Au bonheur !
DUFRESNY
Le bonheur ! un mot qui n'a plus cours !
C'est un dieu pèlerin dont les repos sont courts ! Le bonheur ! son sourire émerveilla la France Quand je naissais, jadis, aux saisons d'espérance Où le monde suivit, par le rhythme guidé, La flûte de Segrais, les clairons de Gondé ; Où, près des palais neufs qu'envahira le lierre, Daphné ressuscitait pour troubler La Valïière !
Mascarades du Louvre et de Fontainebleau, Héroïsmes mondains, miraculeux tableau !
Tout a cessé, Phœbus est mort dans une éclipse, Et le riant Éden cachait l'Apocalypse !
Le bonheur ! Ah ! voyez les parcs à l'abandon, Et Boileau vieillissant qui pardonne à Pradon ! Ils sont passés les jours des combats et des fêtes ! Que chanteraient encor les Nymphes des poètes? Le roi n'est plus aux bords du Rhin ! Non, à Marly, Ermitage et prison, il s'est enseveli, Tandis qu'à ses côtés veille, gardant la porte, Le spectre de la vieille en robe feuille morte, Qui, victime deux fois d'un hymen incomplet, Bâille avec Pharaon plus qu'avec Jodelet !
LUCRÈCE
La Maintenon n'est pas chez nous !
BIANCOLELLI.
On boit au Temple, Buvons ailleurs !
DUFRB6NY.
Le vin s'aigrit !
BIANCOLELLI.
Donne l'exemple Aux poltrons ! Toi qui sais trouver des mots si doux, Poète, viens aussi... ne rien faire, avec nous !
LUCRÈCE
Laissons-nous tous les trois mener par la folie
Vers ma terre natale ! Italie ! Italie !
C'est le cri de mon cœur sous ce climat brumeux !
Quand fuiront les oiseaux, nous partirons comme eux,
Et nous retrouverons parmi les mélodies
Le bon nid gazouillant des vieilles comédies,
SCÈNE VI
Où tonte la nichée au plumage vermeil
Fait éclater son rire en face du soleil !
Oui, nous irons toucher du pied les mosaïques,
Nous bercer dans la brise où passent Jes musiques,
Et rire avec Boccace au pied des orangers !
Ou, si vous avez peur de mes champs étrangers,
Nous pourrons dans vos bois, qu'un nouvel art décore,
Arranger pour nous seuls une Italie encore,
Et, dans quelque séjour par vos soins embelli,
Près du riant Aulnay retrouver Tivoli !
BIÀNCOLELLI.
Laisse le champ stérile et nu que tu défriches,
Prends ton bâton de route et viens, nous 'sommes riches!
DUFRESNY, rêveur.
Non ! avoir de l'or, c'est savoir qu'on n'en a pas Sur votre pas, d'ailleurs, puis-je régler mon pas Comme à ce qui me hait sauvage à ce qui m'aime, J'ai, vous le savez bien, quitté le roi lui-même Par amour de l'espace et non pas par fierté.
Je n'estime ici-bas qu'un bien : ma liberté I
BIANCOLELLI.
l'esclave éternel qui ne veut pas de chaînes !
LUCRÈCE
Malgré l'automne, il est encore sous les chênes Festonnés par la mousse, un coin de gazons verts : Adieu, nous allons être heureux !
BIANCOLELLI.
Toi, fais des vers
DUFRESNY
Adieu, Jeunesse !
LUCRÈCE , avec raillerie.
Adieu !
SCENE VIL
DUFRESNY
Les fous ! Non, ils sont sages.
Pourquoi les effrayer par mes vilains présages ?
Avec mélancolie.
II sera toujours temps !
Il regarde tristement la table chargée de flacons vides.
Ces débris de festin, C'est l'image parfaite, hélas! de mon destin. Donc, vous n'avez plus rien à dire, ô flacons vides, Qui versiez tout à l'heure à leuijs lèvres avides Une ivresse si gaie et des espoirs si fous ?
Rien, n'est-ce pas? Eh bien, moi, je suis comme vous! Comme vous j'ai caché dans mes urnes choisies Mille étincelles d'or ! Toutes les fantaisies Pour lesquelles vingt ans mon feu se dépensa, C'était la royauté de mon Sancho Pança !
Chanteur, peintre, soldat, que d'espoirs éphémères M'ont bercé, qui cachaient la griffe des Chimères ! Ah ! pauvre Dufresny, que vas-tu devenir !
Relevant la tête.
Un hasard de bonheur et je puis rajeunir, Pourtant ! Vin généreux, je n'ai pas bu ta lie, Je ne céderai pas à la mélancolie !
Soyons homme. Il me faut de l'esprit le plus gai, J'en trouverai, morbleu !
Retombant dans son accablement.
Je suis bien fatigué.
SC&NE VIII
Quels sont les vieux amis qui de moi se souviennent? Et la gloire qui fuit ! les quarante ans qui viennent ! Encor si la maison n'était pas vide ! Mais Être triste, être seul, être pauvre, et jamais Ne voir sur ces murs froids que l'ennui décolore Un sourire indulgent qui me rendrait l'aurore ! Pardieu ! cette Angélique est un joli minois ! Ces grands yeux où l'amour vous guette en tapinois, Et ce poignet d'enfant si fin sous la dentelle !... J'ai dit que j'étais vieux, n'y pensons pas.
Apercevant Angélique qui entre.
C'est elle 1
DUFRESNY, ANGÉLIQUE
DUFRESNY
Vous avez retrouvé mes manchettes ?
ANGÉLIQUE
Mais non !
Je reviens pour l'argent.
DOFRESNY.
Que je perde mon nom, Que je ne touche plus ni mes dés ni mon verre, Si, mes fonds rassemblés par un caissier sévère, Il reste dix deniers en tout dans mon tiroir !
Jetez pourtant, ma belle, un regard au miroir ! N'est-ce pas un péché, quand on a cette bouche Et ce front, d'imiter la Lésine à l'œil louche ? Pourquoi me quereller sur mes doublons absents ? Vous à qui le destin prodigue ses présents,
Crésus, qui possédez cette richesse insigne,
Des dents de perle, un pied mignon, un cou de cygne,
Chantez, sans vous lasser, un Deo Gratias,
Et puis riez ! Sur vous, pareille à feu Bias,
Vous portez vos trésors, le duvet au visage,
Et, dans un sein de neige, un esprit vif et sage l
Donc, vous devez narguer l'argent ! Il serait fou
De quêter des écus, quand on a le Pérou !
ANGÉLIQUE
Vous parlez bien, monsieur ; mais ce n'est pas mon compte.
DUFRESNY
Fi! l'Harpagon en fleur! certes pour toi j'ai honte. Je te rêvais cigale et te voilà fourmi !
Mais pourtant d'où te vient ce désir ennemi ? Pourquoi ces dix écus ? Chez toi veux-tu des fresques ? Veux- tu, par grand courroux contre les Barbaresques, Poursuivre sur les mers le nom mahométan, Et fréter des vaisseaux pour battre le sultan ? Pour garder les abords de ta blanchisserie, Te faut-il des dragons ? Parle !
Je me marie.
DUFRESNY
Toi, pauvre enfant ? Encore une fille à la mer !
ANGÉLIQUE
Les rubans et la fleur d'oranger coûtent cher,
Lit,,,
DUFRESNY, l'interrompant.
Qu'est ton prétendu ?
ANGÉLIQUE
Claude est valet de chambre Chez monseigneur d'Harcourt.
SCÈNE vin
DUFRESNY , rêveur et la regardant.
Sa taille qui se cambre, Comme au mois de la sève un pampre refleuri, Pliera dans les gros bras d'un maraud ! Ce mari Qui ne saura jamais pourquoi sa femme est belle, Va dresser aux baisers cette lèvre où j'épèle Les secrets qui jadis égaraient ma raison !
C'est pitié ! J'aimerais autant voir le blason Arrosé par le sang d'un brave gentilhomme Servir de bât au dos d'une bête de somme, Que de voir cette noce et ces longs cheveux bruns Où le désir furtif se prenait aux parfums, Coiffés et décoiffés par une main rougeaude 1
ANGÉLIQUE, insistant.
Monsieur, les dix écus ?
DUFRESNY
Hein ? tu disais ?... ce Claude, Tu l'aimes ?
ANGÉLIQUE
Hé, monsieur I il faut faire une fin !
DUFRESNY
Sans avoir commencé ?
ANGÉLIQUE
Monsieur, le diable est fin.
Et j'ai vingt ans !
DUFRESNY
Dis-moi si tu l'aimes ?
ANGÉLIQUE
Qu'importe ?
Que j'aime ou non, j'épouse, et ma sagesse est forte i
DUFRESNY
Très-bien !
ANGÉLIQUE
Claude est vaillant, et...
DUFRESNY
Ta ne l'aimes pas ! Allons donc !
ANGÉLIQUE
Oh I Monsieur, plus bas, parlez plus bas !
Est-ce ma faute, si je reste sans défense Contre les souvenirs de ma joyeuse enfance ?
Car, quand j'étais petite, on s'amusait chez nous ! Notre cabaret fut longtemps le rendez-vous Des auteurs en renom !
DUFRESNY
Vraiment ! Où donc était-ce ?
ANGÉLIQUE
Devant le Châtelet, au Noé de Lutèce.
DUFRESNY
Un Noé costumé comme Adam ! Je le vois, Ce biblique patron de monsieur Pillevoix !
ANGÉLIQUE
Mon père !
DUFRESNY
Hôte commode et que je me rappelle !
Sous sa treille, en été, Despréaux et Chapelle Devant un large pot de clairet "angevin, Et le vidant tous deux, prêchaient contre le vin ! Santeuil balbutiait d'une voix incertaine Un distique latin fait pour une fontaine, Lulli gesticulait tous ses airs d'opéras !
ANGÉLIQUE
Et vous, monsieur, un feutre à plume sous le bras,
SCÈNE VIII
(J'avais douze ans alors, vous n'en aviez pas trente,) Vous veniez, l'œil en feu, la mine conquérante, Hardi comme un sergent, paré comme un écrin ! Et des gaietés ! Je sais encore le refrain Des vendangeurs qui vont dans la vigne à Claudine ! Vous me l'avez appris.
DDFRESNY.
Oh ! oh ! l'œuvre est badine, Mais je t'aime d'avoir retenu mon couplet !
ANGÉLIQUE
Moi, je m'en veux du mal ! Et comment, s'il vous plaît,
Être heureuse et docile aux devoirs de la vie,
Moi qui jusqu'au lavoir banal suis poursuivie
Par l'éternel regret de ces hôtes fameux !
Moi que le désir tient, non pas d'être comme eux,
Gomme vous, connaisseuse en musique et savante,
Mais d'exister près d'eux, à leur ombre, en suivante !
DUFRESNY
En suivante ? En maltresse !
ANGÉLIQUE
Oh ! monsieur Dufresny, Vous me raillez trop vite et je n'ai pas fini ! Que me demandiez-vous ? Si je suis fort contente D'épouser le mari que me donne ma tante ?
Gomme je n'osais pas me taire, j'ai menti !
Mon mensonge a tort ! Claude est assez bien bâti Pour un laquais, il porte à ravir sa livrée, U brille au rigodon... mais il me désagrée ! Mais, malgré tout son fard, il est déjà caduc ! Mais il tombe à genoux pour parler de son duc, Et prend son air moqueur, si je vante un poète ! Hier, pour varier l'ennui du tête-à-tête,
Je lai contais comment jadis au cabaret, Molière soucieux, par mon babil distrait, Me prit, j'avais quatre ans 1 me tapa sur la joue, Et me nomma (charmé par ma petite moue) Sa fille 1 Entendez-vous, sa fille ! — Il en a ri !
DUFRESNY
Il en a ri ! Vrai Dieu ! moi j'en suis attendri, Et pour mieux expier le crime de ce rustre, Sur ce front qu'a touché la main du père illustre, Frère pieux, yeux- tu que je mette un baiser ?
ANGÉLIQUE
J'aurais mauvaise grâce à vous le refuser !
A part.
H l'a trop gentiment gagné.
DUFRESNY, embrassant Angélique. A part.
Tendre et naïve !
doux songe! est-ce enfin le bonheur qui m'arrive?
ANGÉLIQUE, très-émue.
Adieu!
DUFRESNY, la prenant par la taille.
Pourquoi partir ? avons-nous arrêté Nos comptes ? Je vous dois ?... ,
ANGÉLIQUE, sérieusement*
Laissez, en vérité !
DUFRESNY
Si vous vous repentez de votre confidence, Adieu, mademoiselle !
ANGÉLIQUE
Ah ! de mon imprudence, C'est lui qui me punit! Tant mieux, j'avouerai tout! Se taire, c'est tromper, et la franchise absout !
SCÈNE VIII
Depuis six mois, — quand j'ai reprisé la charpie
De yos rabats, je monte essoufflée et j'épie
Les loisirs tourmentés, qui brûlent votre sang,
Et les grosses fureurs contre le papier blanc l
Je connais tout, projets mort-nés dans la bouteille,
Chefs-d'œuvre qu'un instant produit ! Je m'émerveille.
Et je redescends triste, et juge en arrivant
Claude un peu plus laquais et plus sot que devant !
BUFRESNY.
Chère âme !
ANGÉLIQUE
C'est assez d'un tel enfantillage !
Voilà pourquoi je vais hâter mon mariage, Pourquoi je voulais prendre un congé décisif Et me faire haïr, et pourquoi comme un juif J'agissais contre vous, et pourquoi tout à l'heure J'ai trahi mon secret, enfin pourquoi je pleure !
DUFRESNT.
Ta pleures, et pour moi 1 Mais me voilà trop fier,
Raffermi pour demain, consolé pour hier !
Tu n'imites pas, toi, les Philis des ruelles,
Qui, pour succomber mieux, contrefont les cruelles !
Tu crois en ton honneur autant qu'au mien, merci.
Merci, mon Angélique ! oh ! je t'adore ainsi,
Toi, chaste ingénuement, sans sublimes postures,
Toi sincère au milieu d'un monde d'impostures !
ANGÉLIQUE
Silence ! Oh ! le méchant ! il me ment de moitié ! Plus de semblants d'amour, mais un peu d'amitié ! Je vaudrais tout au plus pour ranger votre armoire, Hecoudre vos rideaux et régler mon mémoire l
Vous-même Tarez vu, je ne sais que pleurer, Et je ne tous comprends qu'à force d'admirer ! Adieu !
Elle pleure.
• DUFRESNY, Ift suppliant.
Restez !
Je vais où mon sort me renvoie.
J'y goûterai du calme, et même un peu de joie ! Glose dans mon ménage et végétant sans bruit, J'essaierai d'oublier votre oubli ! Mais la nuit, Mes rêves parleront ainsi que tu me parles, Et puis, que j'aie un fils, il s'appellera Charles ! Et...
DUFRESNY
Je t'épouserai, moi, je t'épouserai !
ANGÉLIQUE, avec explosion.
Vous!
DUFRESNY, très-vivement.
Mon cousin criera; mais je glorifierai, Dans des noëls tournés d'une verte manière, Le goût de notre aïeul pour une jardinière !
Nous n'aurons pas de place au gala de la cour, Mais l'amour vaut un trône, et nous avons l'amour !
ANGÉLIQUE
Ah ! vous extravaguez ou c'est moi qui délire !
DUFRESNY
Quel prodige est-ce donc qu'un vieux porteur de lyre, Sans amis, ait horreur de l'éternel exil, Et que le noir janvier veuille épouser avril ?
ANGÉLIQUE
Mais songez-vous ?. . .
SCÈNE XX
DUFRBSNT.
Je songe, ô ma galté conquise, Que si j'étais marquis, je vous ferais marquise ! D'ailleurs, si les jaloux font trop de brouhaha, Fille de Pharaon, et toi, Nausicaa, Princesse dont Ulysse admira la lessive, Nobles garants, contre eux vous prendrez l'offensive !
ANGÉLIQUE
Comme tous m'enchantez par ces beaux sentiments !
DUFRESNY
Tant mieux, ma foi ! Pourtant, en dehors des romans, A ton futur, dis-moi, pour ton gîte et tes vivres, Ta n'offrais pas de dot ?
ANGÉLIQUE
Mais si, douze cents livres.
DUFRESNY
Douze cents ! un Pactole, où, paisibles rentiers, Nous puiserons tous deux le bonheur par quartiers, Et...
SCÈNE IX
DUFRESNY, ANGÉLIQUE, ABSALON, complètement ivre. ABSALON, entrant avec le chapeau de Dufresny à la main.
Monseigneur, je suis votre valet !
DUFRESNY
A l'autre !
Quel est ce goinfre avec ses airs de patenôtre !
ABSALON, à Angélique.
Madame...
DUFRESNY, poussant Absalon pour l'empêcher de parler
à Angélique.
Il ya sans doute éclater dans sa peau !
Que veux-tu ?
ABSALON
Monseigneur, voilà votre chapeau.
Je viens vous réclamer sept pistoles.
DUFRESNY
Vous dites ?
ABSALON
Sept pistoles.
DUFRESNY
Faquin !
ABSALON
Celles que vous perdites Hier, à l'Académie, où vous faisiez chorus, Contre un patron à moi; le chevalier Cyrus !
DUFRESNY
Morbleu ! comment payer cette dette !
ANGÉLIQUE, à part.
Ah î pauvre homme !
DUFRESNY, à part.
Devant elle, ce bruit ! pour sept louis, en somme !
ABSALON, de pins en pins ivre.
Je suis un bon valet, on me nomme Absalon !
Jusqu'au paiement, je reste ici... dans ce salon !
DUFRESNY, exaspéré.
Toi, p en dard !
ANGÉLIQUE, à part.
Si j'osais !...
: SCÈNE IX. ibi
j ABSALON, à part.
f Je vais faire un esclandre !
Haut à Dufresny.
Le chevalier Cyxus dit qu'il ne peut attendre. 11 a besoin du tout... pour doter un sergent !
ANGÉLIQUE, voyant l'embarras de Dufresny. A part.
J'ai le droit d'obliger mon mari I
ABSALON, insistant avec insolence.
Cet argent !...
ANGÉLIQUE, timidement, à Dufresny*
Mon épargne est toujours chez mon tuteur, qui loge LA, sur la place...
DUFRESNY, hésitant.
Eh bien !...
S'éloignant d'Angélique. X part.
Mais, diantre ! je déroge !
L'histoire tourne mal et mon rôle est piteux ! Vieux garçon dédaigné, rimeur nécessiteux, dirais vivre aux dépens de cette brave fille ! Que penseraient de moi ma muse et ma famille ?
ABSALON, à Bafresny, dignement.
Réglons.
DUFRESNY
Drôle ! va-t'en d'ici !
ABSALON, blessé.
Sans mon butin ?
DUFRESNY
Dis que je porterai l'argent demain matin.
ABSALON
Non, monseigneur a l'âme, à coup sûr, trop sensible !
Avec emphase.
Un poète! :
DUFRESNY
Va-t'en !
ABSALON
La chose est impossible.
Je ne sortirai pas sans avoir rien reçu.
DUFRESNY, battant Absalon.
Prends donc ceci, maroufle !
ABSALON, criant et s'enfuyant.
Ah ! ah ! si j'avais su !
DUFRESNY,- très en colère, et se promenant de long en large.
Vrai Dieu!...
ABSALON, rentrant et criant a tue-tête.
Je sifflerai vos pièces de théâtre !
Dufresny courjt après Absalon, qui s'enfuit.
DUFRESNY, ANGÉLIQUE, DESMARRES
DESMARRES, entrant très-exalté.
Ah ! mon cher, quel succès ! j'en suis encor troublé ! Quels applaudissements ! que de monde assemblé ! Dames à falbalas, marquis, abbés, poètes...
C'était superbe !
DUFRESNY, s'impatientant déjà.
Où donc ?
DESMARRES
Chez les marionnettes !
Jamais de plus d'esprit on ne nous régala !
Il va décrocher un miroir et remonte la scène en le tenant
dans ses mains.
Figure-toi d'abord que l'horloge est par là, Au moment où Zerbin entre par la croisée, Et que...
Desmarres, oubliant qu'il tient quelque chose, fait un geste et laisse échapper le miroir, qui est retenu à temps par Dufresnv.
DUFRESNY
Ma foi, j'ai cru cette glace brisée.
Au mot glace, prononcé par Dufresny, Desmarres, comme frappé d'un souvenir soudain, pousse un grand cri.
DESMARRES
Ah!
DUFRESNY
D'où vient ce transport ?
DESMARRES, avec entraînement.
Je l'avais oublié !
Te voilà riche, heureux...
DUFRESNY, exaspéré.
Quoi?...
DESMARRES
Réconcilié Avec le roi 1
DUFRESNY
Comment?
ANGÉLIQUE
Dieu ! que je suis heureuse!
DESMARRES, retombant dans sa distraction.
Certes ! l'intrigue est neuve, ardente, aventureuse !
DUFRESNY
Quelle intrigue ?
DESMARRES
La pièce ! Elle a fort réussi.
DUFRESNY
Mais, bourreau, ta nouvelle ?
DESMARRES
Ah ! c'est vrai. M'y voici.
Tu sais qu'on demandait au roi le privilège D'une manufacture...
SCÈNE XI
DUFRESNY
Eh ! comment le saurais-je 1
DES MAURES, très- vite.
Pour des glaces. De là le bonheur imprévu Qui t'arme !
DUFRESNY, à bout de patience.
A la fin, j'y renonce !
DESMARRES
J'ai vu Tout à l'heure, à côté de moi, sur le théâtre, Le prince de Conti, riant d'un air folâtre... Ta sais comme il rit bien !
DUFRESNY
Es-tu donc décidé A me pousser à bout?
DESMARRES
Jadis chez les Gondê Il me vit, quand j'étais épris de Véronique, Mon seul amour !
DUFRESNY
Où tend ceci?
DESMARRES
Ma pièce unique, tt la connaît ! Veut-il citer le parangon De Part, il dit toujours : Lisez Merlin Dragon !
ANGÉLIQUE
Nous le lirons !
Et je,.,
DESMARRES
Il va le voir, mente en province !
DUFRESNY
Qu'a ma fortune à faire avec le prince ?
DESMARRES
Pour être bien sincère, il n'était pas à jeun. Et racontait tout haut à ce grand homme brun, Tu sais bien, qui toujours raccompagne... une histoire Qui te... mais non, jamais tu ne pourras le croire.
DUFRESNY
Nous verrons bien.
DESMARRES
Gageons. Madame, au jeu du roi, Hier, loua bruyamment une chanson de toi.
Le prince alors s'avance et défile tes titres ; Tes piquants Entretiens Siamois, ces chapitres Où notre La Bruyère eût glané, Le Dédit, Le Mariage fait et rompu, puis L'Esprit De Contradiction, puis l'adroit dialogue Du Joueur, un chef-d'œuvre !
DUFRESNY
Où va ce catalogue ?
Beaux chefs-d'œuvre, ma foi, qui ne m '-ont rapporté Que beaucoup d'envieux et que ma pauvreté !
DESMARRES
Père ingrat ! Entraîné par ton apologie, Sur ta bourse le prince a fait une élégie .
DUFRESNY
Et le roi ?
DESMARRES
Le roi dit : « Quoi ! mon pauvre cousin ! »
ANGÉLIQUE, doucement, à Dufresny.
Vous voyez qu'on vous aime encore, mon voisin !
SCÈNE XI
DESMARRES
Bref I pour achever tout, il te donne une marque De son ressouvenir... mon ami, quel monarque ! Les banquiers (vois jusqu'où va son affection) Auront leur privilège, à la condition De te compter demain soixante mille livres !
DCFRE9NY, embrassant Angélique.
ma femme !...
DESMARRES
On s'épouse ?
DUFRE3NY.
sort qui me délivres !
DESMARRES
On se marie ! alors ne soyez pas ingrats !
J'espère, Dufresny, que tu m'inviteras.
DUFRESNY
Certes. Même je veux t'envoyer un carrosse.
Mais promets-moi du moins, pour égayer ma noce,
Que ce jour-là, quittant leurs airs étiolés,
Tes canons mieux en point paraîtront consolés !
DESMARRES, fâché.
Mais...
A part, avec réflexion.
Je lui répondrai, morbleu !
DUFRESNY
Plus de souffrance !
Cette enfant, que tu vois, ami, c'est l'Espérance ! Je l'épouse, et déjà pour fêter mon réveil, Le soir sur mes carreaux darde un rayon vermeil !
Tout me sourit 1 le roi m'a puni de mon doute. Son soleil a versé des pleurs d'or sur la route Où, triste pèlerin, sans but je cheminais.
L'amour m'a refait simple et bon, et je renais 1
DESMARRES
Moi, je te perds !
DUFRESNY
Non pas, j'ai de l'or, c'est-à-dire Nous en avons ! Ainsi, va vers ce qui t'attire ; Accueille tes désirs en maîtres absolus, * Obéis au caprice et ne t'avise plus De dire : « Adieu, paniers, les vendanges sont faites 1 » J'ai de l'or, nous pouvons perpétuer les fêtes !
ANGÉLIQUE
Pas trop longtemps. Je veux l'ordre dans la maison.
Vous êtes mon bonheur, vous serez ma raison !
DESMARRES,, qui n'a pas cessé de se promener en rêvant
profondément*
Tout leur va bien, Thisbé va convertir Pyrame ;
Se grattant le front*
Mais moi; je ne puis pas trouver mon épigramme 1
Avec explosion.
Je la tiens !
Haut»
Tu plaignais pour lé jour du repas Mes canons ? Que veux-tu ! tout le mondé n'a pas Le bonheur d'épouser, a
SCÈNE XI
DUFRESNY
Sa blanchisseuse? Achève.
Vois ces jeux ! Angélique a la noblesse d'Eve, La meilleure, et l'apporte en dot à son mari ; Je pense là-dessus comme le roi Henri.
ANGÉLIQUE, au public.
public, notre histoire est un conte de fées ! Maintenant, l'or abonde aux mains de nos Orphées, Et, s'ils veulent aimer, pour attirer leurs soins, C'est peu d'un cœur, il faut un million au moins I Accueille cependant, public, notre prodigue, Qui vécut sans argent, amusa sans fatigue, Et qui, pour bénir Dieu, lui, petit-fils de roi, Eut assez d'un moment d'opulence, et de moi !
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LES ACTEURS
Diane.
J#"« Élise Duguéret
Éros.
M"* Dica Petit.
Gniphon.
M, Romanville.
Glaucé.
M Ue Leprévost.
Eunice.
M"* Enjalbert.
Mélite.
MU* Henriot
La scène est en Thessalie, dant les bois qui séparent le mont Olympe de la vallée de Tempe.
Une clairière, avec des tapis d'herbe, des ombrages, des ruisseaux et une cascade dont ou entend le murmure par intervalles. On aperçoit dans |le lointain les sommets de l'Olympe, couverts do neige. Au lever du rideau, entre Gniphon, Satyre aux oreilles pointues, aux cheveux ébouriffés, couronnés de lierre, au visage rougissant et imberbe. Il est vêtu d'une peau de chèvre, et l'on voit, attachée sur sa poitrine par un cordon en bandoulière, une flûte de roseau. Gniphon tient à la main une outre rebondie, et, pendant toute la première scène, il boit sans interruption, de façon à arriver graduellement à une ivresse complète.
SCENE PREMIERE
GNIPHON.
Le bon tour ! doux vin par le soleil moiré, Sois tranquille, je t'ai volé, je te boirai !
Au public.
J'ai dans un antre obscur trouvé le vieux Silène Ivre et gisant ; le bruit raùque de son haleine Faisait fuir les oiseaux, du chasseur épié?.
Je m'avançai vers lui sur la pointe des pieds : L'héroïque vieillard dormait comme une poutre, Je lui pris cette flûte, et lui volai son outre.
16i DIANE AU BOIS.
J'engloutirai le vin et je jouerai des airs ! Buvons d'abord. Le vin charme ces lieux déserts, Et la galté par lui dans ces forêts séjourne. Tiens, voilà du nouveau ! le peuplier qui tourne ! Et le Soleil qui danse en portant son flambeau ! Je suis brave, je suis glorieux, je suis beau ! Pourquoi ne puis-je pas me faire aimer des femmes ? Ce sont les Dieux, avec leurs sottes épigrammes, Qui me font ce loisir d'amour exagéré :
Ils m'ont jeté des sorts, mais je me vengerai ! Souvent sur ces hauteurs, où derrière eux je grimpe, Ils viennent oublier les galas de l'Olympe, Et, comme un histrion qui descend du tréteau, Ces grands seigneurs du ciel cherchent l'incognito ; Mais on les reconnaît toujours à quelques signes ! Je leur veux, dès ce soir, jouer des tours indignes. Buvons. Je charmerai les Nymphes par mon chant. Et vous, les Immortels, prenez garde !
Pendant les derniers vers de ce monologue, Gniphon, tout à fait ivre, s'est laissé tomber sur le gazon, où il s'endort profondément. Entre Éros, sans carquois, sans bandeau, sans ailes, enfin sans aucun des attributs mythologiques de l'Amour, mais vêtu en jeune berger à blonde chevelure, avec panetière et houlette. Il a entendu les dernières paroles de Gniphon.
ACTE I, SCENE II. i
Montre aux Nymphes ce front qui les ensorcela ! Méchant Satyre !
GNIPHON, s'éveillant en sursaut.
Rein ! que veut dire cela ?
n regarde autour de lui ; mais Éros est caché, Gniphon ne voit
personne.
Parlez. Où suis-je ? On m'a lié, quelle folie ! Laissez-moi. Je veux fuir. Je défends qu'on me lie. Par le Styx !
EROS, se montrant tout à coup et riant.
Tu défends !
GNIPHON, pleurant et joignant les mains.
Non, je te prie, hélas !
Est-ce toi, cher enfant, toi, bon berger Hylas, Qui m'as pu maltraiter de la sorte ?
ÉROS
Moi-même.
GNIPHON.
Délivre-moi !
ÉROS
Non pas.
GNIPHON.
Rends-moi le bien suprême, La liberté ! Vois-tu, mon visage est bouffon ; Maïs j'ai le cœur si doux ! Je t'aime.
ÉROS, feignant de sortir.
Adieu, Gniphon
GNIPHON, désolé.
Veux-tu ma flûte, dis? Que te faut-il pour être Généreux ? Je te garde une coupe de hêtre Sur laquelle un renard mord des raisins touffus ! Et je te guiderai vers des antres confus
Où les Nymphéa, pliant leurs bras en guise d'ailes, S'endorment en plein air comme des hirondelles. Ami, délivre-moi ; je suis vaincu. J'ai faim.
ÉROS, déliant Gniphon. Avec dédain.
Va donc te faire pendre !
GNIPHON, triomphant et fanfaron.
Ah ! je suis libre enfin !
Imprudent ! tu sauras la peine qu'on s'attire A navrer sans motif un honnête Satyre !
Sur ma discrétion tu peux mettre une croix.
Ah ! tu viens nous tailler des croupières ! Tu crois Mener les gens au gré de ta tète fantasque !
Nous lier ? Nenni, da. Je te connais, beau masque !
ÉROS
Moi!
GNIPHON.
Je sais tout. Depuis que tu t'es fait berger, Cest un Dieu que ces bois ont l'honneur d'héberger!
ÉROS
Si tu m'as reconnu, tremble donc.
GNIPHON.
Plus d'entrave !
Hercule a devant toi fléchi ; moi, je te brave.
Avec afféterie.
Oiseau malin, j'échappe aux serres de l'autour !
ÉROS
Par quelle ruse as-tu deviné que l'Amour Se cachait, retenu dans un humble servage, Sous l'habit d'un bouvier, dans ce vallon sauvage Oui, les Dieux ont voulu mon exil, en effet !
GNIPHON.
Diane a fait le coup, je pense. Elle a bien fait.
ACTE I, SCÈNE II
ÉROS, rêveur.
Tu demandais, Sylvain, qui m'a volé ma gloire
Et mes splendeurs ? Vois-tu saigner mes pieds d'ivoire ?
Avant Jes Immortels, parmi les Dieux géants
Qui volaient, éperdus, sur les gouffres béants,
Dans l'éther vaste, aux jours de la force première,
Je parus ; je naquis de la pure lumière,
Fils de la flamme, esprit du monde essentiel :
Eh bien, regarde-moi, je suis banni du ciel 1
GNIPHON.
Bon!
ÉROS
J'y parus d'abord comme un enfant timide.
Les Immortels, ravis par ma prunelle humide, Admiraient mon regard au fulgurant essor, Et tous ces meurtriers baisaient mes cheveux d'or. On disait : « Qu'il est beau, même dans ses tristesses ! » J'égarai sur mes pas les tremblantes Déesses Qui me nommaient le doux, l'harmonieux archer ; Les durs Olympiens, dédaignant de marcher Aux combats, oubliaient leurs immortelles haines, Et mon feu pénétrant circula dans leurs veines 1
GNIPHON, soupirant.
Je connais ce feu-là !
ÉROS,' s'animant.
Dans la céleste cour Ce ne fût qile chansottë et que soupirs d'amour ; Les aveux s'échangeaient ttu murmure des lyres j Sous les bosquets divins, la mère des sourires Enchaînait Mars vaincu dans ses bras onduleux ; Phèbus chantait sa peine, et Minerve aux yeux bleus»
Pour la première fois jalouse de parure, Devant les miroirs d'or peignait sa chevelure. Junon se couronnait de fleurs !
GNIPHON.
Tableau riant Et qui dut réjouir le magique Orient !
Tant d'hymens célébrés par tes épithalames !
Les Déesses pleurant comme de simples femmes, Et rangeant à l'amour l'éternelle cité !
Mais comment a fini cette félicité Que ne troubla jamais le regard d'un profane ? Dis, enfant?
ÉROS
Tu connais la cruelle Diane.
Elle seule, gardant le carquois des chasseurs, N'osa pas de l'hymen affronter les douceurs, Et sa poitrine où vole un parfum d'ambroisie, Sous les rayons du soir trembla de jalousie.
Elle vint dans l'orage, aux lueurs de l'éclair, Embrasser les genoux du divin Jupiter.
L'Olympe était perdu d'honneur, assurait-elle, Si l'on ne me chassait de la troupe immortelle ; Elle disait aussi que par tout l'univers Les poètes raillaient nos fautes dans leurs vers, Et riaient d'avoir vu sous des ailes de cygne Celui qui fait frémir les étoiles d'un signe ! Pour elle qui se plaît, redoutable à nos jeux, Dans l'horreur des déserts et sur les pics neigeux, Tremblante de la honte où ce mépris la jette, Elle voulait s'enfuir dans les bois du Taygète, Et dans les antres noirs, pendant l'éternité, Ensevelir sa haine et sa virginité.
Qu'elle était belle ainsi, la Nymphe tu tel aire, Tordant sa lèvre ardente et rouge de colère ! Jupiter l'exauça, je partis pour l'exil.
ACTE I, SCÈNE
GNIPHON, à part.
Et, certes, Jupiter ce jour- là fut subtil !
Haut, hypocritement.
Hélas !
ÉROS
Ne me plains pas, car ma vengeance est mûre.
Déjà, glacé d'ennui, tout .l'Olympe murmure, Et boit avec dégoût la céleste liqueur :
J'en partis suppliant, j'y reviendrai vainqueur ! Mais, vois-tu, mon secret est né dans ce bocage Gomme il y doit mourir; c'est pourquoi je t'engage A n'en confier rien aux passants, rien aux bois, Rien à l'oiseau, rien même à la bicbe aux abois ! Si tu trouves pourtant l'aventure plaisante, Parle, mais on te change en bête malfaisante, En vieux saule difforme, ou bien en rocher noir, Et toi, si gracieux et si charmant à voir, Ta feras de la sorte une laide figure 1
GNIPHON.
C'est la bataille ! Eh bien, j'en accepte l'augure, Et, si j'étais bavard, je pourrais dire aussi Que, le soir, quand la lune au reflet adouci Fait briller sur nos fronts sa clarté diaphane, Tu courtises Glaucé, la Nymphe de Diane.
ÉROS
Visions !
GNIPHON.
La Déesse aime ce bois sacré.
Elle y viendra sans doute, alors je lui dirai En effleurant du doigt tes boucles vagabondes : Voilà celui qui veut ravir tes Nymphes blondes !
ÉROS
Chimères !
la
GN1PHON.
Je dirai cela, noble étranger, Avant qu'à ta prière on me vienne changer En rocher noir, ou bien en vieux saule difforme. Gela même.
ÉROS
A ton aise.
Il s'enfuit en courant.
Attends-moi donc sous Forme !
GNIPHON, seul.
Il a fui ! Le pendard ose rire. Il a ri.
Gourons !
S'arrétant et revenant sur le devant de la scène. Avec indignation.
Il m'a lié, courbé, raillé, meurtri I Qui, moi 1 l'iEgipan ! moi le roi de ces campagnes!
Avec colère, en se tournant du côté par lequel est sorti Éros,
et en montrant le poing.
Attends-moi !
11 sort. La scène reste vide un instant ; puis entre Diane, peu après suivie de ses Nymphes.
E UNI CE
La tourterelle près des myrtes prend son vol.
GLAUCÉ.
Tout rayonne.
MÉLITE
Écoutez le chant du rossignol
GLAUCÉ.
Et le ruisseau jaseur à sa plainte se mêle.
Écoutez.
EUNICE.
Chante encor, plaintive Philomèle !
DIANE
Oh! charme du silence et des asiles frais !
Que ce moment est doux, où les noires forêts
Nous donnent leurs parfums, comme de purs dictâmes !
Tranquillement, bien loin du tumulte, entre femmes,
Jg veux faire un festin rare et délicieux
En cueillant aux figuiers sauvages, sous les cieux,
Lear rouge fruit mûri sur la colline roide,
Montrant la cascade.
Et me désaltérer à cette eau claire et froide !
Les Nymphes cueillent des fruits et les disposent dans des paniers qu'elles font d'une large feuille et de quelques branches légères, puis les apportent sur la mousse, où Diane s'assied avec elles près de la cascade.
Je Tais donc me servir un repas à mon goût, Et pouvoir dénouer ma ceinture, et surtout Oublier un instant l'Olympe et l'ambroisie !
M ÉLITE
Quoi 1 vraiment, se peut-il que Ton s'en rassasie ? On dit le ciel si riche et l'Olympe si beau !
DIANE
Ah ! Mélite, un palais, un vertige, un tombeau ! Là-bas, tout resplendit des feux des chrysoprases, Mais la satiété jusque dans leurs extases Suit les Olympiens sur ces brillants sommets. Et ce rire immortel qui n'en finit jamais !
Quel ennui !
GLAUCÉ.
Mais on dit les Déesses charmantes !
EUNICE.
Leurs cheveux sont pareils aux vagues écumantes, —
MÉLITE
Et toujours leur visage est fier comme leur nom.
EUNICE.
Qui ne rendrait hommage à l'austère Junon, Quand ses brodequins d'or vont dans l'herbe fleurie, Éblouissants I
DIANE
Oui, c'est une belle Furie.
ACTE I, SCÈNE III. H
EUNICE.
Elle passe pour sage, et ne veut pas d'amant.
DIANE
Oh I son cœur est vêtu d'un triple diamant, Elle est irréprochable, on du moins fort habile. Tout tremble à son aspect ; mais à voir que sa bile S'épanche contre tous en discours outrageants, On dirait qu'elle en veut terriblement aux gens Du mal qu'elle se donne à faire la tigresse.
GLAUCÉ.
Pallas hait les festins et leur vaine allégresse. On vante sa réserve extrême.
DIANE
Que dis-tu, Ma petite Glaucé, d'un dragon de vertu Si rigide qui, pour éviter qu'on l'embrasse, A besoin de garder son casque et sa cuirasse ?
Rire des Nymphes.
EUNICE, riant
Quelle sagesse !
MÉL1TE
Mais l'adorable Cypris ?
DIANE
Sa chevelure est d'or, son visage de lys !
Tout lui sourit; chacun la fête, chacun l'aime,
Vulcain, Mars, Adonis, Anchise, Phébus même,
Hommes et Dieux; sans cesse un flot grossit le cours
Sans cesse débordé de ce fleuve d'amours ;
Mais ses larmes, sa voix, ses regards, son sourire,
Tout crie en elle : « Ayez pitié de mon martyre !
Par grâce, adorez-moi! » Ses yeux, toujours vainqueurs,
Se baissent constamment pour ramasser des cœurs,
Et cette reine aux yeux de flamme, aux bras avares,
En chercherait, je crois, jusques chez les barbares.
Certes, quand on ne craint ni honte ni mépris,
Il est aisé d'avoir des amants à ce prix :
On fait à bon marché ses preuves de noblesse ;
Mais entre nous, enfants, c'est, pour une Déesse,
Respirer un encens par trop substantiel,
Et la chose est fort laide ailleurs que dans le ciel !
EUN1CE
Hébé ?
DIANE
De blanches dents et des rires sonores !
Elle est accorte, et porte à ravir les amphores. C'est un joli minois, qui sans doute plairait En versant le nectar au seuil d'un cabaret.
GLADCÉ.
Mais les Dieux ?
MÉLITE
Tout célèbre Apolloa.
DIANE, avec mépris.
Un poète !
Depuis le temps qu'il porte un laurier sur sa tête, Avec sa lèvre imberbe et son regard vermeil, Des faiseurs de chansons l'ont pris pour le Soleil. C'est mon frère, Mélite, un maître en ciselure, Mais il n'est astre enfin que par la chevelure. C'est un de ces rêveurs au langage peu sûr Qui lèchent les torrents et qui mangent l'azur Du ciel, et qui s'en vont, le feu sur les pommettes, Peigner à tour de bras les cheveux des comètes ! J'aimerais mieux le voir, couronné de festons, Retourner franchement à ses petits moutons, Que s'en tenir toujours à ce triste délire D'un arrangeur de rhythme et d'un racleur de lyre !
ACTE I, SCÈNE II
EUNICE.
Et Mars ?
DIANE
Un trouble-fête ! un glorieux soudard !
Celui-là n'ennuiera personne à force d'art ; Ce dur géant, plus haut qu'une tour crénelée, S'avance avec le bruit des chars dans la mêlée ; Son visage velu, prêt aux rébellions, Imite la douceur des ours et des lions; S'il parle, il fait fuir l'aigle effrayé vers son aire, Et lorsqu'il dit : « Je t'aime ! » il fait peur au tonnerre.
Avec dépit.
Et puis, tous ces gens-là, tant que dure le jour, Ne respirent, ne font, ne rêvent que 4 l'amour ! L'amour, quel passe-temps ridicule 1 Âmes vaines ! Sentir courir la glace et le feu dans ses veines, Des soupirs, des sanglots, des plaisirs achetés Par tant de désespoirs et tant de lâchetés, Voilà ce qu'on récolte à la guerre amoureuse. L'Amour! on l'a chassé du ciel, j'en suis heureuse ! Et sa confusion, comme j'en ai joui I Oh ! vous le haïssez, n'est-ce pas, mes soeurs ?
MÉLITE, avec embarras.
Oui.
ECNICE, de même.
Oui, sans doute.
GLAUCÉ, s' enhardissant.
Pourtant, Déesse...
DIANE, menaçante.
Qu'est-ce à dire ?
MÉLITE
On trouve...
EUNICE.
Assure-t-on...
GLAUCÉ.
Do charme à ce martyre !
DIANE, irritée.
Tais-toi.
M ÉLITE
Chacun prétend que ces chagrins sont doux..
EUNICE.
Et que ce mal...
GLAUCÉ.
Est bon à souffrir !
DIANE, tout à fait menaçante.
Taisez-vous ! Enfants, la volupté des cœurs de grande race, Non, ce n'est pas l'amour timide, c'est la chasse ! Entendez- vous le cor de mes Nymphes, là-bas ? La chasse ivre et fougueuse, image des combats, Qui, tout le jour, parmi la nature sacrée, S'en va, d'air balsamique et de sang altérée. Oh ! la robe agrafée au-dessus du genou, L'arc à la main, courir nu-jambes et nu-cou, Franchir un bras de fleuve en nos libres allures Et sentir les buissons fouetter nos chevelures, Voir le cerf éperdu fuir sous le vent des cors, Tandis que, remplissant les montagnes d'accords, Les voix des chiens de Sparte accouplés dès l'aurore Font retentir les bois d'un carillon sonore ! Cela, c'est vivre 1 mais l'amour, à tort vanté, La cithare, les fleurs, c'est un charme inventé Pour des enfants, et non pour des vierges de Thrace. Plus de repos. Allons, mes vaillantes, en chasse ! Viens, Glaucé.
ACTE T, SCÈNE IV
GLAUCÉ, à part.
Voici l'heure. Oh ! j'ai trop combattu !
H ÉLITE, à Diane.
Nous te suivons !
EUNICE.
En chasse !
A ce moment, les Nymphes s'élancent pour suivre Diane. Giaucé heurte son pied contre un tronc d'arbre, et chancelle.
GLAUCÉ.
Ah ! je me meurs !
DIANE
Qu'as-tu, Ma Glaueé ? La pâleur s'étend sur ton visage.
GLAUCÉ.
Rien. J'ai heurté le tronc de ce rosier sauvage ; Une branche épineuse a blessé mon pied nu.
DIANE
Et tu trembles, enfant, pauvre cœur ingénu !
Nous te laissons. Tu peux délier ta chaussure Près de la source fraîche, et laver ta blessure.
Diane et les Nymphes s'éloignent. Restée seule, Giaucé regarde autour d'elle avec inquiétude, puis revient sur le devant de la scène.
SCÈNE IV
GLAUCÉ.
Je suis seule. Va-t-il venir? Entends ma voix, Hylas ! Mon beau chasseur, ô toi qui tant de fois T'endormis à mes pieds sur l'herbe, je t'appelle ! Accours, et prends pitié de ma peine mortelle.
Viens, entends ma voix ! Dût la vierge an cœur jaloux Qui va, Tare à la main, sur la trace des loups, Éteindre après mes yeux que tu remplis de joie, Hylas, mon beau chasseur, il faut que je te voie ! Et dussé-je toujours de ton nom adoré Fatiguer le tremblant écho, je redirai :
Viens, Hylas ! Hylas !
Entre Éros. Il est vêtu en chasseur, avec une trousse pleine de flèches, un grand arc, une gibecière. Il arrive a pas légers, et prend Glaucé dans ses bras. Il la baise sur l'épaule, et la tête de la Nymphe éperdue se penche vers lui.
SCÈNE V
GLAUCÉ, ÉROS, en chasseur; par intervalles, GNIPHON, caché et épiant les deux amants.
ÉROS, baisant l'épaule de Glaucé.
Ma Glaucé !
GLAUCÉ, à part.
Dieux ! je succombe.
A Éros, d'une voix mourante.
C'est toi !
ÉROS
Tourne vers moi tes beaux yeux, ma colombe !
GLAUCÉ.
Non, va-t'en, je te hais. Ingrat ! il a laissé Dans les larmes l'enfant qu'il nommait sa Glaucé 1 Trois jours si longs! trois jours mortels d'attente vaine ! Tout est fini, va-t-en.
ÉROS
Ne parle pas de haine !
ACTE I, SCÈNE V
Ton sein, ton jeune sein frissonne de bonheur, Glaucé, ta lèvre en feu s'ouvre comme une fleur, Et sur moi, tout brillants de courroux, tes yeux mômes Se lèvent comme un ciel, tu vois bien que tu m'aimes !
Depuis un moment, Gniphon est entré à pas de loup, et épie les deux amants, tantôt s' avançant sur la pointe des pieds pour tâcher d'entendre leurs paroles, tantôt se cachant dans un buisson ou derrière un tronc d'arbre, quand il craint d'être aperçu.
Dis-les, dis-les encor, ces mots mélodieux Qui me ravissaient !
GNIPHON, à part.
Bon. Voilà qui va des mieux.
GLAUCÉ.
Non, non, je veux guérir cette lâche faiblesse.
ÉROS, tendrement.
Et m'a-t-il épargné, le trait d'or qui te blesse ?
Tiens, tiens, sens mon cœur battre et ma main tressaillir.
GLAUCÉ, faiblissant.
Non, laisse-moi, j'ai dit que je veux te haïr.
GNIPHON, à part, avec ironie.
Touchante amour 1
ÉROS, à Glaucé*
J'irai mourir, si tu l'ordonnes»
Avec câlinerie.
Ha petite Glaucé, dis que tu me pardonnes !
Tombant à genoux»
Pose tes petits doigts sur mes Cheveux flottants Et parle*
GNrfHONj à part.
Prévenons Diane, il n'est que temps.
Il sort, en menaçant du doigt Éros et Glaucé;
GLADCÉ, à Éros.
Que faisais-tu pendant ces trois jours, infidèle ?
ÉROS
Écoutez-la, forêts, dites comme elle est belle !
GLAUCÉ.
Tu soupirais aux pieds d'une autre, n'est-ce pas ?
ÉROS
Je t'aime, j'aimerai Glaucé jusqu'au trépas.
GLAUCÉ.
Puisque tu garderas le silence, —
ÉROS, admirant Glaucé.
doux charmes !
GLAUCÉ.
Puisque tu n'es ému de rien, ni de mes larmes, —
ÉROS
Ma Glaucé, mon cher cœur !
GLAUCÉ.
Ni de mes longs ennuis, Ni des sanglots jetés à l'haleine des nuits, Ni de ma douleur...
A ce moment, les feuilles des arbres voisins s'agitent; [Glaucé, épouvantée, se rapproche d'Éros.
Dieux ! ce bruit dans la ramure !
Entends-tu ?
ÉROS
Ce n'est rien. C'est le vent qui murmure.
GLAUCÉ.
Non, c'est un pas jaloux. Fuis, je t'aime 1
ACTE I, SCÈNE VI
ÉROS, tendrement.
Redis Ces deux mots qui m'ont fait voir les cieux interdits !
Éros et Olaucé parlent bas. Entre Diane, guidée par Gniphon, dont le méchant visage rayonne de plaisir.
GLAUCÉ, à Éros.
Hylas, je t'aime, cède à mon angoisse amère.
ÉROS, à part.
Ce sont eux.
Il donne à Glaucé un baiser bruyant, qui est entendu par Gniphon et par Diane.
GNIPHON, voulant montrer Éros et Glaucé à Diane, qui hésite à les regarder.
Les vois-tu, Déesse ?
ÉROS, levant les yeux au ciel.
À moi, ma mère 1
Un myrte fleuri, courbé vers la terre, relève ses rameaux et cache entièrement Éros. Au moment où Diane suit l'indication de Gniphon, Glaucé est rouge, confuse, tremblante, mais seule.
SCENE VI
GLAUCÉ, DIANE, GNIPHON.
DIANE, à Gniphon.
Eh bien, que disais-tu ?
GNIPHON, confus.
Déesse, il était là Planté. Comme un oiseau, sans doute, il s'envola* Je l'ai vu, dis-je, vu, mais vu, ce qui s'appelle Vu. Son bras gracieux entourait cette belle.
H murmurait : « Cher cœur I » Il venait de poser Son arc. Tu dois avoir entendu le baiser.
DIANE
Misérable, va-t'en !
GNIPHON.
Oui, reine.
A part.
Cœur de marbre !
DIANE, avec on geste menaçant.
Va!
GNIPHON, montrant on arbre touffu, à part.
Je serai fort bien, pour tout voir, dans cet arbre!
11 feint de sortir, et grimpe dans l'arbre, où il se blottit. Diane entraîne Glaucé sur le devant de la scène, et là, la tenant par la main et la dévorant du regard, lui parle à demi-voix avec une vive émotion et une colère qu'elle ne peut contenir.
DIANE, à Glaucé.
Et toi, toi, maintenant, parle.
GLAUCÉ, à part.
Je meurs d'effroi !
DIANE, à Glaucé.
Parle, dis quel infâme était là près de toi ?
GLAUCÉ, balbutiant.
J'étais seule...
DIANE
Ah ! tu mens, à présent* Toi si pure !
Ce bruit qui m'a frappée au cœur, comme une injure, Ce baiser. 4. car c'était un baiser, n'est-ce pas?
GLAUCÉ t pâle de terreur*
Non. reine.
DIANE
Si perfide ! Elle qui sur mes pas, Chaste, faisait songer aux neiges de la Thrace I Ce n'est pas un baiser? Gaches-en donc la trace
ACTE I, SCÈNE VI
Au moins! Dis-moi pourquoi ion front reste abattu? Pourquoi donc frémis-tu? Pourquoi donc trembles-tu? Réponds.. Cette rougeur, d'où Tient-elle? Sans doute La fatigue, le vent? Parle donc, je t'écoute!
GLAUCÉ, suppliante.
Déesse !
DIANE
Tes cheveux, qui les a dénoués?
Une branche, en passant!
Voyant les larmes dans les yeux de Glaucé.
Ah! les Dieux soient loués!
Tu pleures! Tiens, vois-tu mon visage? Ta honte L'empourpre ; ta rougeur à la face me monte, Et ta faute cruelle a, comme un trait subtil, Blessé mon propre sein. Mais que te disait-il? Rien, vraiment! ce baiser? un bruit dans le feuillage! La brise ! Non, Glaucé, ne mens pas davantage,
Lui posant la main sur le cœur.
Ces yeux mourants, ce cœur qui bat à se briser, Ces pâleurs... tu vois bien que c'était un baiser!
GLAUCÉ, se jetant aux pieds de Diane.
Grâce! grâce! pardon.
DIANE, sévère.
Relève-toi.
GLAUCÉ.
Diane !
Entends-moi.
DIANE, exaltée.
Tu connais la loi qui te condamne.
Pour vivre près de moi loin de l'homme odieux, Aux bois sacrés où sont empreints les pas des Dieux,
Où le cygne en passant nous touche de son aile, Je veux des cœurs plus purs que la neige éternelle Des montagnes, plus froid que le troupeau glacé Des étoiles. Suis-moi.
GLAUCÉ, entraînée par Diane, à part, avec dése spoir.
Cher Hylas !
DIANE
Viens, Glaucé.
Elles sortent. Gniphon attend que Diane se soit éloignée, puis il descend de l'arbre avec précaution, et regarde partir Glaucé.
SCENE VIL
GNIPHON, puis ÉROS.
GNIPHON, avec un soupir.
Elle s'enfuit, pareille à l'aube matinale !
Envoyant des baisers à Glaucé.
Adieu !
Détachant sa flûte.
Si j'essaiyais les chansons du Ménale?
Non. La Déesse aux pieds d'argent, en vérité, M'a traité comme un sot. Je l'ai bien mérité. Mais par où ce larron- d'Amour a-t-il su prendre La fuite? Il était là. Je n'y puis rien comprendre, A moins qu'il n'ait trouvé les ailes d'un oiseau, Ou disparu sous les gazons comme un ruisseau,
Montrant le myrte qui a dérobé Éros aux regards de Diane.
Car il n'est pas entré dans ce myrte, peut-être !
Les branches du myrte s'écartent et laissent voir Éros.
ÉROS
Si fait!
ACTE I, SCÈNE VII. J
GNIPHON.
Te yoilà donc, enchanteur?
ÉROS, 8* avançant vers Gniphon.
Oui, mon maître.
6NIPH0N.
Eh bien, tu Tas pu voir, ces bocages sont pleins De surprises! Ris donc un peu.
ÉROS
Que je te plains D'être méchant! Tu peux être méchant! toi l'hôte De la grande forêt charmante !
GNIPHON, avec accablement.
Est-ce ma faute?
ÉROS
Gomment?
GNIPHON.
Vois-tu, j'ai trop souffert.
ÉROS
Quelque devin Dit-il qu'en Thessalie on manquera de vin?
Et le Dieu qui sourit sous la peau de panthère A-t-il quitté ces monts?
GNIPHON.
Laissons-là le mystère !
Ami, tu veux savoir pourquoi j'ai des soucis? Pourquoi pendant des jours entiers je reste assis Sur des rocs hérissés de broussailles hautaines A regarder mes pleurs couler dans les fontaines? Un mot te le dira : je ne suis pas aimé.
ÉROS
Peut-être que ton cœur était mal enflammé !
GNIPHON.
Lui, mal ! Il se consume, il se calcine, il brûle !
Vénus en fusion dans mes veines circule.
L'orage m'a froissé comme un lys ! Mon sang bout.
ÉROS
Ce feu n'attendrit pas les Nymphes?
GNIPHON.
Pas du tout.
Mais moi je meurs, ami. Je sanglote et je brame, A travers la nature, où pour moi tout est femme ! La source chante, et l'arbre, attendri par mes vœux, Sur mon front pâlissant fait traîner ses cheveux. Je vais tantôt glacé, tantôt brûlant de fièvre, Et, tremblant, éperdu, je voudrais, sous ma lèvre Qui tourmente au hasard la flûte de roseau, Tenir l'azur, tenir la fleur, tenir l'oiseau, Et donner, quand la Nuit agite ses grands voiles, De longs baisers d'amour à toutes les étoiles 1
ÉROS
Et jamais une Nymphe émue, enfant encor,
Dont les cheveux flottants sont comme un brouillard d'or,
N'a penché vers ton front ses deux lèvres de rose,
Et, comme un jeune oiseau sur les branches se pose,
N'a fait frémir le lit de mousse où tu dormais
En effleurant tes yeux d'un souffle pur?
GNIPHON.
Jamais.
ÉROS, ironiquement.
Quoil se peut-il!
GNIPHON.
La chose est difficile à croire, Mais je suis véridique enfin, c'est de l'histoire !
ACTE I, SCÈNE VII
Malgré ce teint vermeil et ces blancheurs de lait, Fait bizarre! on me fuit comme si jetais laid ! Si je poursuis Phyllis, dont les rieuses lèvres Sont de pourpre, elle court à grands pas vers ses chèvres ; Les Naïades des eaux se cachent quand je sors, Bref, il est évident qu'on m'a jeté des sorts ! Conseille-moi. Veux-tu me tracer une ligne De conduite?
ÉROS
Iacchus aime la jeune vigne ; Le coudrier est cher à la blanche Phyllis ; La Naïade à l'œil glauque aime à cueillir des lys ; Le laurier glorieux, que garde une Chimère, Plaît à Phébus ; le myrte en fleur plaît à ma mère ; Le rouge automne plaît aux bouviers diligents ; Les belles aux bras nus plaisent aux jeunes gens, Et toi, tu ne plais pas aux belles, je m'en lave Les mains.
GNIPHON.
Conseille-moi ; je bous comme une lave !
ÉROS
Eh! que puis-je?
GNIPHON.
Il me faut ce qui soumet les cœurs, Les sucs mystérieux que l'art des enchanteurs Distille.
ÉROS
Quoi?
GNIPHON.
Ma joie étonnera l'aurore !
Un philtre seulement, Éros, et je t'adore !
ÉROS
Ah! les philtres qui font aimer!
GNIPHON, aflriandé.
Oui.
ÉROS
Ta les veux?
Eh bien! connais les donc, ce sont les blonds cheveux Épars, et dans lesquels le vent libre se joue, C'est le courage au cœur, c'est le sang à la joue, C'est l'ardeur pour la guerre et les nobles travaux, C'est une main habile à dompter les chevaux, C'est une âme éveillant les sanglots de la lyre, C'est la passion folle, ivre de son délire, Enfin, c'est l'amour même, effaré, triomphant, Balbutiant des mots chéris comme un enfant, Et puis lançant la foudre avec un bruit d'orage. Mais toi, vil, tout gonflé d'une impuissante rage, Les Nymphes au beau front s'enfuiront de tes bras, Riant de ton cœur lâche, et toujours tu seras L'objet de leur dédain et de leur raillerie !
GNIPHON, terrifié et suppliant.
Amour!
On entend le bruit lointain des cors.
ÉROS, prêtant l'oreille.
Silence !
A part.
Toi, reine de la féerie, Diane, chasseresse aux pieds d'argent, ce cor, C'est un défi, cruelle, et c'est ta voix encor! Tu me hais, tu me hais. Prends garde à toi, je t'aime.
GNJPHON, de même.
Amour!
ÉROS
Adieu, Gniphon.
Il sort, en continuant de prêter l'oreille au bruit du cor.
SCENE VIII
GN1PH0N, pais EUN1CE et MÉLITE.
GNIPHON, de môme.
Amour!
Se regardant au ruisseau.
J'en suis tout blême.
Comme il m'a dit mon fait !
Avec exaspération.
J'aurais attendu, mais Hélas! n'être jamais aimé, jamais, jamais!
C'est affreux ! Le crapaud lui-même a sa femelle. Pourtant, ô solitude amie et fraternelle, Buissons ! que cela doit être bon de pouvoir Croquer à belles dents ces fillettes ! de voir Le sourire qui sur leur lèvre en feu va naître ! De leur dire tout bas : « Je t'aime ! » d'être maître De leur petit bras blanc et de leur joue en fleur, De leur petite main si mignonne, de leur...
Entendant du bruit sous le feuillage.
Silence! quelqu'un vient par là. Non, je me trompe. Quand mon cœur bat ainsi, j'ai peur qu'il ne se rompe ! lanthé ! Nisa ! Doris ! Ényo ! j'en connais De ces oiseaux de neige... Ah! si je les tenais!
A ce moment, Ëunice entre pensive, plongée dans une rêverie profonde, et se parle à elle-même, sans voir Gniphon qui la dévore des yeux.
EUNICE, se parlant à elle-même.
Il la nommait son cœur, son trésor, son amante. Maintenant, ma Glaucé gémit et se lamente, Et Diane l'exile à jamais. Pauvre sœur!
Je la perds. Tout cela pour ce jeune chasseur.
Je voudrais seulement le voir sans être vue,
Et puis je m'enfuirais. Une peine inconnue
Me tourmente, je ris, je me laisse enivrer
Par le parfum des fleurs. Oh ! c'est bon de pleurer !
Elle cherche du regard et du geste dans tous les boissons.
11 n'est plus là. Cherchons encore.
GN1PHON, regardant Eunice.
Quelle aubaine!
Quinze ans, des mains de lys et des cheveux d'ébène !
Eunice sort et Gniphon va pour s'élancer vers eUe, mais au même instant entre Mélite de l'autre côté de la scène. Sa pantomime exprime qu'elle est animée des mêmes sentiments que sa sœur. Comme elle, elle cherche dans les buissons et sous les ombrages le jeune chasseur qui a causé le malheur de Glaucé.
MÉLITE, se parlant à elle-même.
Cherchons bien.
GNIPHON, apercevant Mélite.
Des cheveux couleur d'or et de miel!
Mélite Bjort et Gniphon va pour la poursuivre, mais il hésite entre Eunice et Mélite, et regarde alternativement les deux chemins par où les Nymphes ont disparu.
Ici l'enfer m'attire, et par là c'est le ciel Qui s'ouvre. Par ici la brune, ici la blonde. Il faut ourdir un plan dans ma tête profonde. Montrons, il en est temps, le coup d'œil d'un gerfaut! Une fée ! un démon ! deux femmes ! Il m'en faut Une, en dépit des Dieux, et malgré leur séquelle. Où les poursuivre? A droite? à gauche? Vers laquelle Irai-je? Vers la blonde. Elle a les bras plus ronds. Mais la brune pourtant...
Mélite parait de nouveau , laissant voir seulement sa tête entre les feuillages, et disparaît rapidement, comme dans un éclair. Gniphon s'élance du côté où a paru Mélite.
J'en tiens une. Courons !
ACTE DEUXIÈME
Entrent tour à tour Eunice et Mélite , chacune préoccupée et se parlant à elle-même. Oniphon arrive longtemps après elles, essoufflé, hors d'haleine et toujours courant. Pendant tout le dialogue des Nymphes, et jusqu'à ce qu'il se mêle à leur conversation, Gniphon exprime par une pantomime effrénée l'ardeur de son admiration pour elles.
SCENE PREMIERE
EUNICE, MÉLITE, GNIPHON.
EUNICE, entrant. A elle-même.
Il lui baisait les mains, Diane est furieuse.
D disait : « Mon cher cœur! » Si j'étais curieuse
Pour un peu, je voudrais voir de près ce méchant.
MÉLITE, entrant, à elle-même.
Il lui parlait tout bas, tout bas en se penchant Vers elle, d'une voix tendre et mystérieuse.
Il lui baisait les mains, Diane est furieuse. Pauvre Glaucé !
EUNICE^ apercevant Mélite*
Mélite!
MEUTE
EUNICE.
J'ai perdu La chassé,
MEUTE
Gomme moi. Ce tumulte éperdu Me lassait.
EDNICE.
Gomme moi.
MÉL1TE
J'ai voulu faire un somme Sur l'herbe.
EUNICE, prenant tout a coup son parti.
Get enfant, Mélite, ce jeune homme Qui disait à Glaucé tous ces mots si vilains, Penses-tu que ce soit un amant? Je la plains. *
MÉLITE
C'est un amant, ma sœur. De si vilaines choses! Je la plains.
EUNICE.
Il paraît qu'il a les lèvres roses.
MÉLITE, près de pleurer.
Toutes roses.
L'œil vif.
MÉLITE
De jolis cheveux blonds.
EUNICE, soupirant très-fort.
Très-jolis.
MÉLITE
Un bras blanc.
EUNICE.
Des mains de femme.
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MÉLITE
Trouver Diane.
Allons
EUNICE.
Allons, Mélite.
MÉLITE
Allons, Eunice.
Entre Gniphon ; il arrive en courant, tout essoufflé. GNIPHON, au fond du théâtre, à part.
Enfin, je les retrouve! il faut que j'en finisse. Oh! je suis essoufflé.
MÉLITE, à Eunice.
Viens-tu?
GNIPHON, à part.
L'air de ces monts Est vif.
EUNICE,
Viens-tu, Mélite?
GNIPHON, à part.
Il goufle les poumons.
EUNICE, à Mélite, tristement.
Oh! vois-tu, ce jeune homme est parti,
MÉLITE
Sans nul doute Il est parti.
EUNICE.
Bien sûr. Il s'est remis en route.
MÉLITE
Son projet criminel a si mal réussi !
EUNICE.
Il est bien loin.
*** il
GNIPHON, s'avançant tout à coup entre les deux Nymphes. Avec importance et fatuité.
Non pas. Le coupable est ici!
EUNICE, dévisageant Gniphon.
C'était toi! Quel dommage !
M ÉLITE, riant.
Ah ! ah ! ah ! la vilaine Figure !
EUNICE, riant.
Sur son front on dirait de la laine.
MÉLITE
Et sa joue !
EUNICE.
Un parterre en pleine floraison !
MÉLITE, soupirant.
Glaucé fut bien coupable, et Diane a raison.
EUNICE, prenant le bras de Gniphon, et l'entraînant à l'écart.
Un mot?
GNIPHON, galamment.
Deux!
C'est pour toi que notre Glaucé pleure Tant de pleurs amers ?
GNIPHON.
Oui.
EUNICE.
C'est toi qui tout à l'heure Lui parlais?
GNIPHON.
C'est moi. J'eus pour elle des bontés»
Alors je n'avais pas vu tes yeux enchantés,
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Qui désormais auront Gniphon pour satellite !
Bas à Mélite, qui s'est approchée aussi.
Glaucé ne m'est plus rien, et j'adore Mélite.
EUNICE, bas a Gniphon, en le tirant par le bras.
Qu'a-t-elle?
GNIPHON, bas à Bunice.
Rien.
A part.
Soyons criminel jusqu'au bout !
Bas à Mélite.
Prends mes vergers, mes bois, mes fruits, mes fleurs, prends tout!
Bas & Eunice.
Blanche Eunice, je suis à toi.
Bas, à Mélite.
Je me consacre A toi.
Bas & Eunice.
J'aime ton front.
Bas à Mélite.
J'aime tes dents de nacre.
EUNICE, bas à Gniphon.
Es-tu fidèle?
GNIPHON, bas, à Eunice.
Gomme une colombe.
MÉLITE, bas a Gniphon.
Es-tu Fidèle ?
GNIPHON, bas à Mélite.
Gomme deux colombes. J'ai battu
Des gens que je voyais mentir à leur maltresse.
A part.
Tant pis !
Bas à Mélite.
A toi, ma Nymphe !
Bas à Eunice.
A toi, ma chasseresse.
M ÉLITE, bas à Gniphon.
Que lui dis-tu?
GNIPHON, bas à Mélite.
Moi? Rien. Elle a les cheveux noirs Gomme ces lourds raisins que foulent nos pressoirs 1
EUNICE, bas à Gniphon.
Tu lui parles !
GNIPHON, bas à Eunice,
Jamais. Un front de clair de lune !
Bas a Mélite.
Je te veux, jour doré!
Bas à Eunice.
Tu m'appartiens, nuit brune.
MÉLITE, haut à Eunice.
Eunice, que dit-il ?
EUNICE, haut.
Il m'aime, il n'aime pas Les blondes.
MÉLITE, feignant d'être piquée.
Ah!
GNIPHON, confus, à Mélite.
Permets !
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' MÉLITE, haut.
' II chérit mes appas.
EUNICE, même jeu.
Ah!
Permets !
GNIPHON.
MÉLITE
Tl nous trompe!
EUNICE.
Il faut qu'il se décide.
MÉLITE
Hypocrite !
EUNICE.
Méchant!
MÉLITE
Il nous raille!
Traître!
EUNICE.
Menteur!
MÉLITE
Perfide !
EUNICE.
MÉLITE
Il lui faut la grappe et les épis I
EUNICE.
Les deux sœurs !
GNIPHON, exalté.
Eh bien! oui, toutes les deux, tant pis!
Pourquoi pas?
Montrant une branche de rosier sur laquelle on voit deux
fleurs épanouies.
Ce rameau porte bien deux corolles !
L'homme a deux yeux, deux bras, deux jambes... deux paroles,
Deux enfances; le ciel a le jour et la nuit;
L'univers a deux voix : le silence et le bruit;
L'éther vaste a deux yeux : le soleil et la lune,
Et la terre au flanc noir porte deux robes , l'une
De fleurs, l'autre de neige. Ici-bas l'univers
À deux immensités : les bois touffus et verts
Et la mer soucieuse aux vagues écumantes.
Enfin, tout est par deux : moi, j'aurai deux amantes!
Lyre et syrinx, duo rare et mélodieux,
Vous bercerez mes jours dorés. Merci, mes Dieux !
L'une par sa douceur calmera mon martyre,
L'autre le causera ; Tune me fera rire,
Et l'autre me fera pleurer ; chacune aura
Gniphon; j'aimerai l'une et l'autre m'aimera.
Tel, sur vous deux mon sort brillant jette son lustre!
Quelle églogue!
EUNICE.
Le sot!
MÉLITE
Le Satyre!
Le rustre!
MEUTE
Il faut lui barbouiller son œil rouge et tremblant, —
GNIPHON, qui n'a pas entendu, avec fatuité.
Cher trésor! que dit-elle?
EUNICE.
Avec le jus sanglant De l'hièble, —
MÉLITE
Et ce front, qui fait tant de ravages, —
EUNICE.
Avec des raisins noirs...
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MEUTE
Et des mûres sauvages.
Eoniee et Mélite, cueillant des raisins et des mûres sauvages, et, riant follement, barbouillent le front et le visage de Gniphon, qui cherche en vain à se défendre et à les embrasser.
EUNICE, barbouillant le visage de Gniphon.
Tiens, Adonis !
- MÉLITE, à Gniphon.
Adieu, vieillard.
Adieu, charmant Jeune homme.
MÉLITE
Adieu, lys!
EUNICE.
Perle !
MÉLITE
Étoile !
EUNICE.
Diamant !
MÉLITE
Rayon !
GNIPHON, extasié.
Couronnez-moi de myrte et d'asphodèle !
EUNICE.
Adieu, rossignol!
MÉLITE
Brise !
EUNICE.
Alouette !
MÉLITE
Hirondelle !
EUNICE.
Colombe !
M ÉLITE, faisant la moue à Gniphon.
Adieu, chouette!
EUNICE, même jeu.
Adieu, hibou!
Les Nymphes s'enfuient en riant et en raillant Gniphon, qui continue à se laisser bercer par son rêve. A ce moment t Eros paraît, s'avance légèrement derrière Gniphon et lui frappe sur l'épaule.
SCENE II
GNIPHON, ÉROS.
ÉROS
Dis-moi Merci, Gniphon.
GNIPHON, comme s'éveillant en sursaut.
Comment?
ÉROS
Pleine d'un vague effroi, Mélite aux blonds cheveux, dont le bras blanc enlace Eunice, me cherchait. Je t'ai cédé la place.
GNIPHON.
Elles venaient pour toi, c'est vrai. Tu le savais ! Ah ! c'est bien ! Je m'en veux d'avoir été mauvais, Et je redeviens bon, sans crainte de rechute ! Ami, pardonne-moi. Je t'aime.
Détachant la flûte qu'il porte au cou et la tendant à Éros.
Prends ma flûte.
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ÉROS
Merci. J'en ravirai l'écho, ce doux moqueur.
Il prend la flûte que loi tend Gniphon, et l'attache à son cou. GNIPHON, à part, avec étoxwement et regret.
Il la prend !
ÉROS
Mais dis-moi, Satyre, amant vainqueur, Entend-on par le bois soupirer tes victimes?
Que me contait la brise, et qu'as-tu fait?
GNIPHON, tragiquement.
Des crimes.
Je règne. Ces enfants m'aiment.
ÉROS
Toutes les deux?
GNIPHON.
Toutes les deux, ami. Que veux-tu 1 c'est hideux, Je brave les serments, les lois, les mœurs, l'usage : La faute en est aux Dieux qui m'ont fait ce visage !
ÉROS
Entre elles deux , choisis ; ne trouble pas deux cœurs.
GNIPHON.
Amour, il est trop tard, le sort a ses rigueurs.
ÉROS
Choisis. La vanité sied mal aux cœurs d'élite,
GNIPHON.
Point. Je choisis Eunice et je garde Mélite.
ÉROS
Cherche une seule Nymphe et jouis des instants. Sois un amant docile et tendre.
GNIPHON.
11 n'est pins temps!
Je laisse aller mes jours au vent de la folie, Je ne sépare pas ce que le hasard lie.
Mélite était avec Eunice; Eunice était Avec Mélite. Aux cieux, le zéphyr voletait Et des petits oiseaux faisait frémir les plumes. Elles vinrent. Nous nous aimâmes. Nous nous plûmes. Le bruit de nos soupirs, le bruit de nos serments Enchantaient le feuillage et les ruisseaux dormants ; Le jour était vermeil, le bois plein de délice ! Qui pourrais-je choisir de Mélite ou d' Eunice ? Eunice a les yeux bleus, Mélite a les yeux verts , Mélite éveille en moi les strophes et les vers, Mais la grâce d'Eunice en sa faveur milite ; Eunice m'idolâtre et j'adore Mélite !
ÉROS
C'est étrange. On disait... — que le monde est méchant, Et que pour tout noircir il montre de penchant! Un serpent mord toujours les mains victorieuses !
GNIPHON, inquiet et troublé.
Qu'est-ce encore?
ÉROS
■On disait que ces Nymphes rieuses T'avaient mis au supplice et traité de hibou, Que sais-je? de chouette!
GNIPHON, navré, à part.
Oh! j'en deviendrai fou!
ÉROS
Que la blanche Naïade en glose, et que les Faunes Te raillent dans la plaine où croissent les lys jaunes.
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GNIPHON, péniblement.
Çur mensonge ! *
Avec révolte.
Eh bienl non, j'avoue. On m'a livré.
Soit. Mais si le nectar brûlant dont j'enivrai Ma lèvre par hasard n'était que de l'eau claire, Pourquoi me détromper, cruel, en ta colère !
Ah! vous autres les Dieux, vous êtes étonnants! Vous avez la montagne en fleur, les cieux tonnants, L'éclair, les grands palais d'azur, dont les pilastres Sont faits de diamants et de saphirs et d'astres ; Vous tenez dans vos mains la foudre et ses carreaux, Et vous venez encore, ingénieux bourreaux, Chez nous, à nos dépens courir les aventures Et disputer leur joie aux pauvres créatures 1 Je me révolte enfin. Qu'ai-je fait? Tu me nuis! Tu railles mon veuvage affreux et mes ennuis I Parce que ta Diane errante, que tu trouves Si belle, met à mort des biches et des louves, Parce qu'elle s'en va les pieds nus dans le thym, Parce que ta Déesse aura dès le matin Mis sa robe couleur de rose ou fleur de soufre, Il faut que j'en pâtisse, il faut, moi, que j'en souffre ! Si n'ayant rien aimé, vierge au sourire amer, Elle cache en son cœur les neiges de l'hiver, Est-ce ma faute, dis, méchant Amour? C'est elle Qui t'a chassé, pour rien, pour une bagatelle, Et qui te hait. Je vis pauvre sous mon tilleul, Triste, dédaigné, fauve, horrible, et je suis seul Quand tout renaît, au mois délirant de la sève : Je ne te dis plus rien, mais laisse-moi mon rêve 1
ÉROS
Gniphon !
6NIPH0N, voulant partir* Adieu*
20 i DIANE AU BOIS.
KKOS.
Je puis te consoler.
GNIPHON, avec amertume.
Merci !
Désarme ta Diane, objet de ton souci.
Laisse-moi.
ÉROS
Si pourtant je cède à tes reproches?
GNIPHON.
Point d'affaire. Je crains les présents de tes proches. J'ai voulu voir de près les Dieux, je m'en repens, Et je retourne avec les loups et les serpents. Pourquoi me voudrais-tu du bien? Quel est mon crime? Celle qui t'a chassé du grand festin sublime, C'est Diane. Ce bois farouche est ma prison.
Donc, ne me verse pas ton miel et ton poison. Lâche Amour, si tu veux chérir ce qui t'abhorre, Retourne au bois, leurs cris y résonnent encore, Et suis parmi l'horreur du meurtre et du trépas Celle qui pour te fuir précipite ses pas.
Ta Déesse a la haine au cœur bien affermie :
Va la fléchir !
Il sort.
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Par le vent qui dénoue en pleurant tes cheveux ! Fleur du cruel hiver, Nymphe auguste, je veux Qu'à ton tour, sur les monts éblouissants de neige Tu frissonnes, en proie au tourment qui t'assiège, Et que dans les déserts tu pleures à ton tour, Chasseresse éperdue et tremblante d'amour!
On voit la nuit tomber à demi, et le paysage s'effacer peu à peu.
Mais la nuit vient. Au fond de la voûte azurée
L'aile sombre du soir s'étend démesurée,
L'ombre cache en croissant les pieds des arbrisseaux,
Et je vois à la fois au ciel et sur lés eaux
Où son brillant reflet d'argent tressaille et passe ;
L'arc de ma bien-aimée étendu sur l'espace!
Je t'en conjure, ô Nuit suave, qui descends
Sur les coteaux parmi les feux incandescents!
Vous, lacs transis, moirés de sinistres lumières,
Je vous conjure, et toi qui ris dans les clairières,
Grande Nature, abri du chasseur indompté,
Obéis-moi! Qu'un air chargé de volupté
Vole, et répande avec de magiques paroles
Le même embrasement, des ailes aux corolles !
Que tout aime !
Détachant la flûte pendue à son cou.
Silène, heureux magicien, Assembla ces roseaux selon son art ancien.
La Nymphe que les bois nomment avec mystère Accourra par l'effet d'un charme involontaire Au son de cette flûte. Éveillons ses accords.
Éros s'assied sur un banc de pierre, et joue sur la flûte de Silène un chant rêveur et passionné , auquel répond un bruit lointain de cors, presque étouffé. Puis il prête l'oreille et écoute attentivement.
Rien. Là-bas c'est le bruit faible et mourant des cors.
Êros reprend sa flûte et continue le chant commeneç. *** 18
Je l'entendrai Tenir dans la nuit calme et douce,
Montrant on tertre revêtu de mousse.
Et je me coucherai là sur ce tas de mousse, Car elle ne doit voir qu'un enfant endormi Sur ces gazons jonchés de roses, et parmi L'agreste paysage au reflet poétique.
Éros se couche sur le tertre. La nuit tombe tout à fait. La lune
se lève.
L'astre pâle apparaît ; sa lueur magnétique Scintille, et, comme l'aube au mur d'une prison, Blanchit ce cachot noir qu'ils nomment l'horizon. Un parfum d'ambroisie inonde la ravine.
C'est elle. Contiens-toi, mon âme 1
Eros ferme les yeux et feint de dormir. Le paysage tout entier est dans l'ombre. Le visage seul d'Éros brille, éclairé par la lune d'une lueur argentée. Diane entre, accourant, comme par une attraction magnétique, au son de la flûte d'Éros.
ÉROS, DIANE
DIANE, à elle-même et sans apercevoir Éros. •
La divine Musique 1 ravissant les monts aériens, Malgré moi ce doux bruit m'attirait, et je viens !
En proie à un trouble qu'elle ne peut définir.
Personne. Ài-ge rêvé? Que la nuit est brûlante 1
Elle détache le cor pendu à sa ceinture et le pose sur un rocher.
D'où vient que* regardant la nue étincelante,
Je soupire ? D'où vient que mes yeux furieux
S'épouvantent de voir les étoiles des cieux,
Que je m'égare seule, ayant laissé mes armes,
Et que, pâle d'horreur, je bois l'eau de mes larmes ?
ACTE II, SCENE IV
Je pleure ton parjure, infidèle Glaucél
Le poison que je bois, c'est toi qui l'as versé.
La haine est dans mon sein. Le feu qui me dévore,
C'est le courroux. Hélas ! Pourquoi mentir encore ?
Avec égarement.
Non, ce n'est pas la haine ! toi, qui me poursuis, Quel es-tu? Connais-tu ma peine et mes ennuis? Celle dont le glacier vierge était le royaume Tremble, pâle victime éprise d'un fantôme.
Apercevant Éros endormi sous le rayon de lune. Avec effroi. La vision, toujours !
S' approchant du banc de mousse et distinguant le visage d'Éros.
Un enfant 1 Qu'il est beau 1 Doux incarnat de rose ! Oh ! jamais le flambeau De la nuit n'éclaira des formes si divines !
C'était lui, c'était lui, mon cœur, tu le devines, Que me montrait toujours la blanche vision!
Ce fantôme charmant de mon illusion Était là, près de moi, dormant dans la ravine , Et c'est pourquoi tu bats si fort dans ma poitrine !
Regardant Éros avec passion.
Il est là, radieux, apaisé, triomphant.
Oh! donner un baiser chaste à ce front d'enfant, Et mourir! Mon secret dans le bois qui frissonne Restera. Qui jamais peut le savoir? Personne. Quant à lui, mon pouvoir empêche, si je veux, Qu'il ne s'éveille. Dieux! sur l'or de ses cheveux Poser ma lèvre, et puis... Ah! qu'ai-je dit! ruisselle Encor, source des pleurs,
Avec accablement.
Je suis une immortelle !
Entraînée malgré elle vers Éros.
Fuyons. Je n'irai pas. Je ne veux pas. Je suis
La divinité morne et farouche des nuits,
Qui teint ses mains de sang en son mâle délire !
Luttant en vain.
Fuyons. Je ne peux pas. Non, mon cœur se déchire!
Exaltée et transfigurée, les yeux au ciel.
Eh bien, voile-toi donc, lumière ! Voilez-vous,
Flammes, clartés, flambeaux, regards du ciel jaloux!
Astres qui de l'azur brûlant fixez en foule
Sur moi vos yeux railleurs, éteignez-vous! je foule
Aux pieds ma froideur sainte et ma divinité,
Et pour me repentir j'aurai l'éternité !
Les yeux tendrement fixés sur Éros.
Sur son visage l'ombre errante du platane Rit. Ne t'éveille pas, divin enfant!
Elle s'approche cTÉros endormi et lui baise le front. Éros, cessant de feindre, se jette aux pieds de Diane.
ÉROS, à genoux.
Diane, Je t'adore !
DIANE, avec un cri déchirant.
Ah! perdue!
ÉROS, suppliant.
Écoute-moi !
DIANE, éperdue, immobile, farouche et comme foudroyée
par sa douleur.
Pleurez, Solitudes ! Maudis tes attributs sacrés, Chasseresse !
Avec une ironie désespérée.
Pour toi la neige était impure I Et, vierge, tu trouvais au lys une souillure,
ACTE II, SCÈNE IV
Foulant avec mépris l'éther surnaturel 1 Et l'aigle est moins rapide à monter vers le ciel Qu'à monter à ton front la rougeur n'était prompte Alors ! Nymphe orgueilleuse, à présent bois ta honte 1
ÉROS, humble et repentant.
Diane!
DIANE, avec le même accent farouche.
Laisse-moi. Va ! laisse-moi pleurer !
Laisse mon sein gémir et mon cœur s'ulcérer.
Homme, ne trouble pas mon angoisse suprême.
Maudite, désolée, en horreur à moi-même, Blessée enfin d'un mal que rien ne peut guérir, Je me hais. Que peux-tu d'ailleurs?
ÉROS
Je puis mourir.
Mais, Nymphe, sur le pauvre enfant que tu détestes Tourne encor sans courroux ces deux astres célestes ! Approche, et sous l'éclair enivrant de tes yeux Je mourrai...
Avec effort.
sans regret!
DIANE, qui trahit son secret par un cri passionné.
Mourir! Toi! Justes Dieux!
ÉROS
Mais sache auparavant quelle flamme dévore Le printemps de ma vie, et combien je t'adore! Je suis Endymion, un berger fils de roi.
Diane, le soleil de mon âme, c'est toi!
La nuit, lorsque ton char de diamant s'élance Dans l'infini, je cours au bois plein de silence. Dans les plis des rochers hideux, où se suspend La ronce, je me glisse et j'avance en rampant.
Je sais ta chasse errant sous les blancheurs de lune.
Tes Nymphes au hallier sauvage ou sur la dune
Te précèdent. Enfin, sur le gazon naissant
Tu parais, jeune et svelte et le pied bondissant.
Je cherche dans tes yeux le vol de tes pensées
Noires d'ombre et d'azur. Les étoiles glacées
Admirent en fuyant l'héroïque rougeur
De ton front virginal; et moi, pâle, songeur,
Ébloui de rayons, sentant croître la fièvre
Qui me brûle, je vois de loin briller ta lèvre
Dédaigneuse, aux clartés de ton astre changeant.
Cette lumière rose et ces flammes d'argent
Se confondent ensemble et m'emplissent de joie.
Mon regard alangui dans tes cheveux se noie.
Sur tes pas, épiant alors chaque détour,
Je marche, déchiré d'épouvante et d'amour,
Et je te suis !
DIANE
Fuis-moi, cruel enfant. Oublie Tout, mes pleurs, mes sanglots, mon crime et ta folie ! Une autre, quelque reine, enfant thessalien, T'aimera, jeune, libre, hélas ! de tout lien, Et plus belle que moi.
ÉROS
Toi seule es à la taille De mon cœur ! Où te fuir, dis ? Où veux-tu que j'aille Pour oublier ? Quels pleurs de la nue éteindront Le feu de ton baiser, qui brûle encor mon front Tout parfumé du souffle adoré de ta bouche ?
Dis, quel antre assez noir et quel désert farouche Éteindra dans son ombre où nul n'a pénétré L'ardente soif d'amour dont tu m'as altéré ?
DIANE
Eh bien, je quitterai ces forêts, mon asile.
Ces chers abris sacrés, c'est moi qui m'en exile !
ACTE II, SCÈNE IV
ÉROS
Non, où tu t'en iras, je m'en irai ! Je suis
L'ombre de ta pensée avide, et je te suis !
Je te suis ! si tu vas sous les vagues humides
Au fond des palais verts où sont les Néréides,
Je te suivrai dans l'onde où les gouffres amers
Se plaignent ! Si tu vas jusque dans les enfers,
J'irai, tenant la lyre, et pour le roi barbare
Mêlant ma strophe en pleurs aux sanglots du Tartare !
Et si, lançant dans l'air ton vol démesuré,
Tu t'en vas jusqu'au fond de l'éther azuré
Où ruissellent, parmi l'immensité perdues,
Les étoiles, comme un lait divin répandues,
J'irai devant les Dieux enivrés de nectar
Me coucher sous la roue ardente de ton char !
Tu vois que je suis fou ; tu m'entends, je blasphème !
Frappe. Venge-toi.
DIANE
Non, malheureuse, je t'aime !
ÉROS
Diane !
DIANE, luttant contre elle-même.
Mais je veux étouffer dans mon sein L'hydre qui le déchire et l'amour assassin !
Aimer ! Qui ? Moi la Nymphe auguste aux bras d'ivoire ! Moi la guerrière, ô Dieux ! je flétrirais ma gloire ! Thessalie en deuil, j'ai tant de fois juré Par le Cnémis où gronde un vent désespéré, Et par la grande nuit où le Titan se cache, Et par l'OEta couvert d'une neige sans tache, J'ai tant de fois juré de garder endormi Le soupir de mon cœur, et de rester parmi Les noirs Olympiens, en proie aux bacchanales, Pure et blanche au milieu des splendeurs virginales !
Avec une sombre rêverie.
Et que de fois au ciel errant et voltigeant, Ma pensée a juré par les astres d'argent Calmant à leur douceur mes peines assoupies, De rester un lys, froid comme eux !
ÉROS, avec feu.
Serments impies !
Entends les rossignols qui chantent leurs amours ! Entends : l'herbe et la mousse ont de charmants discours. Vois dans l'immensité souriante et sereine Les astres ; c'est l'amour vivant qui les entraîne. C'est par lui que la rose, âme des nuits d'été, Ouvre son grand calice ivre de volupté.
Vois sur le ruisseau clair et sur les eaux stagnantes S'agiter par essaim des ailes frissonnantes ; Elles savent pourquoi tout s'embrase, et l'amour . Leur a dit que le mois des fleurs est de retour. Vois briller la rosée, et sur les herbes folles Étinceler le corps doré des lucioles Qui rhythment les sillons de leurs ailes de feu. Une lueur d'argent enveloppe l'air bleu, Et tout te dit d'aimer et tout te dit de vivre. Et cette ombre et l'odeur des feuilles qui t'enin'e, Et. la rose qui trône au milieu de sa cour, Ces pleurs, ces bruits, ces voix, ces parfums, c'est l'amour ! Je t'aime !
DIANE, tremblante.
Endymion, ne me dis plus ces choses !
ÉBOS.
Je t'aime ! Ce baiser qui de tes lèvres roses Voltigea sur mon front tandis que je dormais, Chère âme, laisse-moi te le rendre !
DIANE, faiblement.
Jamais !
Je ne veux pas.
ACTE II, SCÈNE IV
ÉROS
L'amour pour l'éternité lie Nos âmes.
DIANE
Laisse-moi partir, je t'en supplie.
Dis, par pitié !
ÉROS
Vois-tu, l'amour seul est divin, Et gloire, autels, rayons, lauriers, le reste est vain.
DIANE, presque vaincue*
Non, tais-toi.
ÉROS
L'amour seul est doux, ma bien-aimée.
Tu soupires!
DIANE, voulant s'enfuir.
Adieu.
ÉROS, prenant la main de Diane et en môme temps embrassant
amoureusement sa taille.
Vois, ta main désarmée Brûle et tremble ; ton sein frémit ; tes yeux errants S'alanguissent, voilés de larmes et mourants ; Tu te sens défaillir et le sang abandonne Ta lèvre pâlissante. fille de Latone, Ta voix harmonieuse est comme un chant d'oiseau ; Ton col penche, lassé ; ta taille de roseau Sur mon bras glisse et ploie ainsi qu'une liane : C'est l'amour !
DIANE, vaincue.
Non, tais-toi!
ÉROS
C'est l'amour!
Il met un baiser ardent sur le col de Diane qui ne résiste plus.
Ma Diane !
DIANE, se laissant tout à fait aller dans les bras d'Éros.
Avec passion.
Mon Endymion!
Au moment où Diane prononce oes mots , on entend retentir un rire bruyant et ironique. Gniphon parait et contemple avec une joie méchante le groupe formé par Eros et Diane.
SCÈNE V
ÉROS, DIANE, GNIPHON.
GNIPHON, d'un ton insultant.
Bien. Chantez encor. J'en ris Follement ! L'air est tendre et les mots sont fleuris. J'y prends plaisir. Voilà comme on écrit l'histoire! On dit partout : « Diane au torrent s'en va boire ! Sur le mont chevelu par la neige brûlé, Elle offre aux ouragans son front échevelé I Elle cherche l'horreur des forêts. » C'est risible. Diane au carquois d'or, Diane l'invincible Courtise Endymion, berger, qui se défend!
Qui donc? Endymion! Non pas. Car cet enfant, C'est Éros, c'est le Dieu sauvage d'Idalie !
Diane fait un geste de surprise désespérée .
Éros avec Diane ! Oh ! la bonne folie !
Avec une rage enfantine.
Ah! l'on n'avait pas vu cette merveille encor! Je me venge.
Montrant le cor d'ivoire que Diane a posé sur un rocher.
Et d'abord je vais prendre ce cor, —
Il prend le cor et le porte à ses lèvres.
ACTE II, SCÈNE V
Et puis j'en sonnerai, —
Il sonne du cor.
comme ceci.
A Diane.
Tes blanches Guerrières, sur leurs pas déchirant les pervenches, Accourront, et Gniphon dira tout. « Quoi! Vraiment Feront-elles, Diane! elle avait un amant! »
Alors tu subiras, ô bonheur ineffable !
Leur raillerie amère, et tu seras la fable De l'Olympe, et demain les Immortels vermeils Pourront à leur festin farouche, où les soleils Suspendus au plafond servent de luminaires, Avec leur rire immense éveiller les tonnerres.
DIANE, à part, avec des sanglots étouffés.
Éros! lui!
A Éros avec colère.
Va, cruel. Que tes pleurs, dévorés Dans l'exil, pour ta mère aux longs cheveux dorés Soient un supplice!
Eros tend vers Diane ses mains suppliantes, mais elle le chasse d'un geste impérieux. Il s'enfuit désespéré et retenant ses larmes.
GNIPHON, poursuivant de son sarcasme Éros qu'on ne voit plus»
Va célébrer ton martyre !
Revenant vers Diane» et raillant, avec un rire méchant. Il en tient, le méchant, le traître !
DIANE* froide et implacable.
Vil Satyre* Tu t'es mêlé parmi les Dieux étourdiment* J Imagine. Reçois ton juste châtiment.
21tf DIANE AU BOIS.
Puisqu'à la dureté cette âme s'évertue,
Qu'elle soit marbre dur et froid. Deviens statue.
Un coup de tonnerre retentit, et Gniphon, dont le visage exprime une désolation indicible, est changé en une statue de marbre à gaine, qui reproduit en les immobilisant son méchant sourire et ses traits grotesques.
DIANE, avec mélancolie.
Oublie enfin ! Mais moi, qui chéris mon affront, Moi, quel zéphyr glacé rafraîchira mon front!
Les Nymphes paraissent, attirées par l'appel du cor de Diane.
SCENE VI
DIANE, ULAUCÉ. EUNICE, MÉLITE, puis ÉROS.
DIANE, à part.
Ëros! Éros!
MÉLITE, entrant avec Eunice et Glaucé.
Du haut des monts à crête noire Nous accourons, Déesse, au bruit du cor d'ivoire Et nous avons laissé tes Nymphes près d'ici.
EUNICE.
Voici l'aube.
MÉLITE
Déjà dans le ciel éclairci Monte joyeusement une flamme rosée.
EUNICE.
Le ruisseau resplendit.
MÉLITE
La terre est arrosée.
ACTE il, SCÈNE VI
EUNICE.
L'herbe frémit,' l'air pur est parfumé de thym.
MEUTE
L'alouette s'éveille aux champs.
EUNICE.
C'est le matin.
H faut partir.
Diane a semblé ne pas entendre les paroles de Mélite et d'Eunice. Elle est restée immobile, l'œil fixe, et comme absorbée par une pensée secrète. Comme elle, Glaucé garde un morne silence. Enfin Eunice et Mélite remarquent la rêverie de Diane, et parlent tout bas entre elles.
MÉLITE, montrant Diane à Eunice.
Vois donc. On la dirait perdue En un songe.
EUNICE, bas à Mélite.
Ses yeux parcourent l'étendue Et semblent près de nous chercher quelqu'un d'absent.
MÉLITE, bas à Eunice.
On dirait qu'en ces lieux un charme tout-puissant La tient captive.
DIANE, à part.
Éros !
Eveillée tout à'coup et comme en sursaut par son propre cri, Diane s'apprête à partir avec ses Nymphes. Au moment où elles vont gravir le coteau, entre Éros, beau, triomphant, tenant à la main son grand arc d'or, coiffé du bonnet phrygien, et portant sur son épaule la dépouille du lion de Némée. Il s'avance fièrement, le regard assuré, puis il vient s'agenouiller devant Diane, dans une attitude pleine à la fois d'orgueil et de respect.
ÉROS, à Diane.
Aux clartés de l'aurore Rougissante, un coupable au cœur tremblant implore
Ta pitié, car l'exil courbe son front si lier.
Ah! conjure pour lui le puissant Jupiter!
Ne l'abandonne pas dans la vallée amère
Des hommes, et rends-lui les baisers de sa mère !
Celui qui te supplie à genoux en ce lieu,
C'est le nocher fatal de Cypre ; c'est le Dieu
Superbe, qui jamais n'a supplié personne !
C'est le sanglant chasseur, dont le carquois résonne
De flèches d'or ; celui que révère Ilion
Et qui dompte les Dieux cruels et le lion.
C'est le vainqueur d'Alcide à la trace enflammée,
Qui porte la dépouille horrible de Némée.
Il t'implore 1
M ÉLITE, suppliant Diane.
Diane, il périrait d'ennui!
Pardonne-lui !
EÙNICE.
Son front est doux, pardonne-lui.
MÉLITE
C'est un enfant!
EUNICE.
D'ailleurs, n'es-tu pas la plus forte?
MÉLITE
Pardonne.
EUNICE.
Exauce-nous.
Glaucé n'a pas osé mêler ses prières à celles de Mélite et d'Ëunice; mais son attitude, son geste, l'expression de son visage supplient et trahissent son angoisse. Tout en écoutant Eunitie et Mélite, c'est Glaucé seule que Diane regarde ; c'est à elle seule que répond la muette incertitude de la Déesse. Enfin Diane, comme vaincue, jette à Glaucé un de ces regards de femme à femme qui expliquent tout et contiennent des mondes de pensées; et, lorsqu'elle parle à Éros, continue à avoir les yeux attachés sur elle.
ACTE II, SCÈNE VI. 2i
Dr ANE, regardant Glane*, à Éros.
Éros, ma haine est morte, Et son aile, brisée enfin, n'a plus d'essor.
Enfant, tu reverras ta mère aux cheveux d'or.
Éros se relève, et, respectueusement incliné, baise la main de Diane. GLAUCÉ, à part, avec une profonde mélancolie.
Malheureuse! c'était l'Amour! ô lit de mousse! Forêt ! Baiser d'un Dieu qui me brûle ! Heure douce, Enfuie, hélas ! Pour moi qui marchais dans les fleurs , Quelles éternités cachent assez de pleurs !
ÉROS, attirant Diane à l'écart, et lui parlant tout bas. Oh ! pendant cette nuit à l'haleine enchantée, Où, sous les rayons clairs de la lune argentée, S'ouvrait la rose, ô Dieux ! que sur ton front charmant Brillait avec fierté l'éclair du diamant!
DIANE, de même.
Qu'il était adorable et calme, ce bois sombre , Où la brise, dormant sur les ailes de l'ombre, Voltigeait tout en pleurs du myrte à l'alcyon ! Où tout ce qui s'émeut dans la création, L'air tiède, les rameaux, la source charmeresse, Murmurait à voix basse : « Amour ! »
ÉROS
chasseresse, N'y reverrai-je pas frémir ton voile bleu?
DIANE, comme à elle-même.
Aimer! vivre! ô mon cœur, c'était le rêve.
A Éros, avec un détachement suprême.
Adieu !
Après avoir salué de la main Éros, qui s'est assis sur le banc de pierre, Diane et ses Nymphes sortent- en gravissant une à une la colline placée à gauche de la scène. Mélite et Eunice montent les premières, et s'avancent insoucieusement sans retourner la tête. Olaucé, en proie & une lutte indicible, meurt du désir d'envoyer
un suprême adieu à l'enfant dont elle sera séparée éternellement, mais elle triomphe de cette dernière douleur, et, pâle et tremblante, suit ses compagnes. Quand les Nymphes ont presque disparu, Diane qui , après elles, gravit le coteau, renverse sa tête en arrière, et envoie à Éros un adieu muet, ineffablement triste, que l'Amour lui rend par un geste de passion extasiée. Après une longue hésitation, la Déesse s'arrache à cette contemplation muette et part à son tour. Resté seul, Éros se relève, court au pied du coteau, et, courbé vers la terre, retenant son haleine , prête l'oreille pour écouter encore le bruit des pas de sa bien-aimée. Enfin, quand il n'entend plus que le silence, il s'avance devant le public, et prononce les vers suivants d'une voix émue et profonde :
ÉROS, au public.
Athéniens, la pièce est ici terminée.
Ainsi que les récits des filles de Minée,
Ses contes de nourrice ont fait passer le temps.
Rêver aux mois d'été sous les rameaux flottants
Dans le grand palais vert de la nature fée,
Croire que l'on entend au loin l'archet d'Orphée,
N'est-ce pas le meilleur d'un monde où tout n'est rien?
Or, notre comédie au voile aérien
Est un songe entrevu dans le bois de délices
Où le lys éploré regarde les calices
Des étoiles, avant cette heure où l'aube naît
Dans la brume d'opale. Aimez-la! si ce n'est
Pour l'amour de la Muse, à présent dédaignée,
Qui penche en soupirant sa tête résignée,
Aimez-la pour celui que la blanche Cypris
Endormait, rose et frêle, entre ses bras de lys,
Et portait dans un pli de sa robe traînante !
En voyant que son aile émue et frissonnante
S'envole dans' l'azur et s'enfuit vers le jour,
Applaudissez du moins pour l'amour de l'Amour !
SCENE PREMIERE
Ciel napolitain, fait d'azur et d'or vermeil, Vois Scapin triomphant î Regarde-moi, Soleil ! Baise ma chevelure, Aurore aux doigts de rose ! Je suis riche !
Montrant le sac qu'il tient.
J'ai là, dans ce sac, le Potose.
Il sort du sac des hardes précieuses, des joyaux, des sacoches d'or qu'il remet dans le sac dès qu'il les a montrés.
Étoffes ! diamants ! sequins !
Après avoir tout remis dans le sac.
* J'en ai beaucoup.
Il remonte la scène, regarde au fond avec une inquiétude < rusée, et revient.
Hé ! Nul ne peut m'entendre ici ?
Au public.
J'ai fait le coup.
Confidentiellement au public.
Géronte hier souffrait depuis l'avant-veille. Est-ce Du mal mystérieux qu'on nomme la vieillesse ? * Je né sais. Mais enfin cet honnête homme a "pris Son vol vers le séjour où vivent les esprits. Il est mort. Rien de plus. Tandis que ses prunelles S'ouvraient à la clarté des choses éternelles,
Gaiement.
Hélas !
Changeant de ton.
J'ai couru vers le coffre, et, sans fracas, J'ai pillé les joyaux, les hardes, les ducats ! J'ai tout pris. C'est en vain que la fortune triche ; A présentée la tiens aux cheveux. Je suis riche! Adieu, Naples, je pars ! Près de tes flots dormants J'ai trop longtemps servi d'imbéciles amants ; A l'avenir, je veux intriguer pour moi-môme.
Oui, c'est moi dont je sers les beaux amours ! Je m'aime. Vous mêlerez pour moi, dans les riants manoirs, Hyacinthe au front d'or, Zerbinette aux yeux noirs, Vos chansons aux sanglots de la vague indocile ! Et je vais te revoir, Éden, verte Sicile, terre des épis tremblants et des grands lys, Où sourit cette mer, dont j'ai souvent, jadis, Pareil à Cléopâtre, admiré les colères Et les réveils charmants... du haut de mes galères !
Bondissant avec une excessive agilité vers un autre point de la scène.
Chut ! On a fait du bruit là-bas, près du volet.
Revenant. .
Non, ce n'est rien. Pourtant, si quelqu'un me volait!
SCÈNE II
- I ■* . Il I
Naples, ce pays plein de filous et de rases, A certains carrefours moins sûrs que les Abruzzes, Et les honnêtes gens sont fort volés. Mais on Ne m'y prend pas !
Montrant le Bac.
Cachons cela dans la maison.
Comme assailli par une idée importune.
Nérine !... — Il serait fou que je la rencontrasse I Pourtant, si la pauvrette avait suivi ma trace ? Baste ! il est trop matin. Elle dort sur les deux Oreilles.
n entre dans une petite maison de vilaine apparence, après avoir soigneusement regardé autour de lui. Nérine paraît, attentive, inquiète, avec l'allure d'un chien de chasse qui flaire le gibier.
SCENE IL
NÉRINE
Les archers, quand j'ai passé près d'eux, Parlaient de vol commis, de nippes dérobées.
Ils avaient vu courir à grandes enjambées .• Un larron, qui fuyait avec Un sac aux dents.
Rêvant.
Avec un sac ! — Je sens du Scapin là .dedans.
Que fait mon traître.? II m'a quittée avec la joie
Et l'œil brillant d'un fourbe heureux qui tient sa proie.
Il regardait toujours la mer et l'horizon !
Je suis sûre qu'il songe à quelque trahison.
Qu'ai-je fait au destin, — moi douce comme un cygne !
Pour aimer ce hardi menteur, ce fourbe insigne ?
Il est plus inconstant que le vent, plus trompeur
Que ces beaux feux follets dont les enfants ont peur,
Et que l'Adriatique où le couchant se dore !
C'est un prodigue, un monstre, un fou, mais je l'adore.
Avec admiration.
Qu'il est rusé ! J'ai beau faire, mon coeur en tient Pour ce héros.
Elle vent aller à la recherche de Se a pin.
Allons.
Apercevant Scapin qui sort de la maison.
Mais le voici qui vient.
C'est le moment d'ouvrir les veux et la narine î Il parle. Que dit-il ? Attention, Nérine.
Elle se retire a l'écart au fond du théâtre. En même temps, Scapin s'élance sur le devant de la scène, portant vide le sac qu'on a vu plein à la scène précédente.
SCENE III
SCAPIN, NÉRINE, d'abord cachée.
SCAPIN
Tout va des mieux. La mer est douce comme un lac
Et m'appelle. Faisons disparaître le sac,
Mon complice, et je suis aussi blanc que la neige.
NÉRINE, cachée.
Nous verrons bien.
SCAPIN, appuyant.
Un lys, une colombe.
Cherchant, avec une profonde indifférence.
N'ai-je Rien oublié ?
NÉRINE, cachée.
Si fait.
SCÈNE
SCAPIN
Tout succède à mes vœux.
Je pars, je sens déjà passer dans mes cheveux Le souffle frais et pur de la brise marine !
Avec le môme accent que la première fois.
N'ai-je rien oublié ?
Comme un homme qui se rappelle tout à coup une chose
profondément oubliée.
Si ! d'épouser Nérine.
NÉRINE, cachée.
C'est heureux.
SCAPIN, avec un détachement plein de fatuité.
Bah!
Avec bonhomie.
Pourquoi se marier?
NÉRINE, cachée.
Pendard !
SCAPÏN.
Dans les yeux de Nérine Amour cache son dard. Ses cheveux d'or, couleur de flamme et de comète, Sont doux comme le miel, blondissant de l'Hymette!
NÉRINE, cachée.
Oui!
SCAPIN, avec fatuité.
Mais d'autres désirs occupent mon cerveau.
NÉRINE, cachée, avec colère.
Ah!
SCAPIN
Chaque jour au gré d'un caprice nouveau, Ailé comme l'espoir et charmant comme un rêve, Sur le pommier fatal renaît la pomme d'Eve :
Or, je veux la croquer jusqu'au dernier pépin ! Nérine n'aura rien, tant pis.
NÉRINE, se montrant tout à coup et abordant Scapin.
Bonjour, Scapin.
SCAPIN , feignant le plus grand étonnement.
Eh ! c'est Nérine ! Par quel bon vent amenée ?
Très-froidement.
Cher astre.
NÉRINE, avec effusion.
Tout est prêt.
SCAPIN
Quoi?
Pour notre hyménée.
SCAPIN
Fort bien. Je...
NÉRINE
Mes parents ont été prévenus, Et le notaire avec les témoins sont venus.
SCAPIN
Je...
NÉRINE
Ma robe de noce est prête. Une merveille !
scapin.
Tant mieux. Je...
NÉRINE
Son tissu lamé la rend pareille Au diamant. On croit voir, limpide et changeant, Un ciel de neige avec des étoiles d'argent 1 Être belle n'est rien, mais il faut qu'on le sache. Tu verras mon collier fait de perles sans tache 1 Quel bonheur de courir, par un jour embaumé, Vers l'autel, appuyée au bras du bien-aimé,
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Quand, mettant à néant l'ennui, les maux sans nombre , Dans notre cœur, ainsi qu'en un bocage sombre, Le rossignol Amour fredonne sa chanson !
Quand irons-nous ?
SCAPIN
Jamais Je veux rester garçon.
NÉRINE, feignant de pleurer.
Ah! ah!
SCAPIN, la calmant.
Nérine !
NÉRINE
Ah ! ah !
SCAPIN
Nérine !
NÉRINE
Ah! ah!
SCAPIN
Nérine !
NÉRINE
Ah! ah!
SCAPIN
J'aimai toujours ta bouche purpurine !
Mais...
NÉRINE
Ah! ah!
Parle-nous !
î NÉRINE.
Ah!
SCAPIN
Nérine !
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NÉRINE , avec volubilité.
Va-t'en, Satrape I Lestrigon 1 crocodile ! Satan !
Voleur d'âmes I flatteur à langue vipérine !
Pendard ! méchant ! vaurien I fourbe ! effronté !
SCAPIN
Nérine!
Amicalement.
Je ne veux pas, avant l'heure de mon trépas, Me marier.
NÉRINE
Pourquoi ne le voudrais-tu pas, Cruel, cœur de rocher, plus dur qu'un ours de Thrace ?
Pour imiter mon père et tous ceux de ma race Qui ne se sont jamais mariés.
NÉRINE
Il fallait Me dire tout cela, méchant, quand ruisselait Sur nos têtes ce doux soleil du mois des roses, Lorsqu'au fond de ces vieux jardins aux portes closes Dont le soir caressait la belle floraison, A l'ombre des jasmins, tu me...
SCAPIN, très-froidement.
Parlons raison.
Je suis Scapin. Je suis cet intrigant illustre. Chaque jour à ma gloire ajoute un nouveau lustre. Que d'exploits I Des tuteurs raillés, des jeunes gens Aimés, grâce à mes soins toujours... intelligents ! Belles inventions I superbes stratagèmes Sur lesquels l'avenir écrira des poèmes !
Ruses ! déguisements I des Turcs tombant des deux Pour arracher l'argent anx avaricieux !
SCÈNE III
Les sacs passant des mains des pères dans les miennes
Pour servir de rançon à des Égyptiennes I
Dans quelle vie heureuse et bizarre voit-on
Plus de sequins, d'amour et de coups de bâton ?
Qui donc, dupant Gôronte, a rendu populaire
Son : « Que diable allait-il faire a cette galère ? »
Qui Ta mis dans un sac, et dans cet appareil
A battu le vieillard poudreux au grand soleil ?
J'ai vaincu, dans ces lieux où mon audace brille,
Trivelin, Scâramouche et le grand Mascarille
Et les destins'; j'ai mis la gloire avant le pain,
Et quand on veut nommer la fourbe, on dit : Scapin !
Et tu voudrais, Nérine, en ton désir pendable,
Avec le grand valet illustre et formidable,
Tour à tour envié, béni, craint et flétri,
Faire cet animal qu'on appelle un mari !
NÉRINE
Quand vous m'aimiez, jadis, vous parliez d'autre sorte !
SCAPIN
Voilà mon sein I
Il ouvre «ou couteau.
Veux-tu, dis, que ma vie en sorte ?
Il ferme éon couteau et le remet dans sa poche. — Avec indignation.
Mais Scapin marié ! Que diraient mes aïeux,
Mon passé, mon histoire, et ces bandits joyeux
Qui chantent mes hauts faits en pinçant leur guitare ?
prodige" inouï ! Monstruosité rare !
Coup d'œil inattendu ! Non, plutôt que de voir
Cette métamorphose horrible à concevoir
Du lion subissant une injure dernière,
On verrait le Vésuve à l'ardente crinière
Changer, sur les sommets où son panache luit, Son aigrette de flamme en un bonnet de nuit,
Et, quittant les forêts qui lui serrent d'asile, L'ours de Norvège errer dans les monts de Sicile ! Chez nous grandit le myrte et non pas le sapin. Et Scapin marié ne serait plus Scapin !
Malgré les accidents, les revers, les désastres, Je reste moi. Voilà comme on va jusqu'aux astres!.
NÉRINE, à part.
Ah ! tu fais le Cyrus ! Mais pour te châtier, Je m'en vais te servir un plat de ton métier.
SCAPIN, avec une pitié outrageante.
Encor, si vous étiez de ces filles d'intrigue,
Amantes du péril que leur grande âme brigue !
Une Frosine allant jusque chez Harpagon
Voler la toison d'or sous les yeux du dragon !
Je céderais ! — Mais quoi ! tu n'as pas de génie.
Naïve comme Agnès et comme Iphigénie,
Tu n'es qu'un pauvre agneau fait pour la dent des loups.
De quel pas suivrais-tu le prince des filous
Qui s'en va triomphant vers la race future ?
Je t'explique cela. Tu comprends? La nature
N'unit pas au lion l'antilope aux yeux bleus ;
Elle met les grands pics sur les monts sourcilleux,
Et, comme la tempête est du gouffre jumelle,
Pour assortir Scapin veut un Scapin femelle !
NÉRINE
Mais...
SCAPIN
La foudre ne peut épouser que l'éclair.
Grandis. Sois gigantesque et tu m'auras* C'est clair.
NÉRINE, à part.
Tu m'auras !
A Scapin, avec une humilité pompeuse.
mon roi !
Changeant de ton.
SCÈNE III
Ta t'en fais bien accroire Pour quelques méchants tours fort dépourvus de gloire ! Quoi, duper des barbons chancelants, et taillés Sur un patron si vieux qu'on les croit empaillés ; Ramper sur des tessons, comme l'antique Davé, Pour boire en frissonnant du vin dans une cave ; Te barbouiller de fange et de sang, comme si Des spadassins t'avaient assommé, tout ceci Pour Toler une montre à quelque Égyptienne ; Descendre à copier cette aventure ancienne De travestissement, faire le loup-garou Pour bâtonner ton maître, aussi poltron que fou ; Puis, lorsque, dissipant ta grandeur usurpée, Frémit devant ton front le vent froid d'une épée, Te jeter à genoux et demander pardon, Çt bientôt de César devenir Laridon, Voilà de beaux états de service ! J'admire Que tu ne chantes pas ces hauts faits sur la lyre, Et que, pour embellir ton front d'aventurier, Tu n'aies pas aux jambons dérobé leur laurier ! O grands événements, bien dignes de ta race ! Beaux exploits de valet qu'on bâtonne et qu'on chasse ! Va, parle du Vésuve avec plus de douceur, Pauvre lièvre, fuyant au souffle du chasseur ! Tes divertissements, dont tu nous fais parade, Sont bons à figurer dans, une mascarade ; Tes ruses n'ont servi de rien, tu t'es vanté, Tu n'imagines rien, tu n'as rien inventé, Et, s'il faut parler franc, je crois que ton mensonge Confond la vérité palpable avec le songe, Et que, pareil au chien qui se mire en un lac, Tu n'as même pas mis Géronte dans le sac !
SC A PIN, abasourdi.
Quoil
NÉRINE, montrant Scapin. Avec dédain.
Pleurer pour ce drôle ! A présent, j'en ai honte!
Allant à Scapin, et lui prenant le menton.
Pleurer. .. ceci !
SCAPIN, au comble de l'ébahiaaement.
Gomment ! Je n* ai pas mis Géronte Dans le sac !
NERINE.
Non.
SCAPIN
Je n'ai...
NÉRINE
Va dire à tes amis Ces contes à dormir debout.
SCAPIN
Je n'ai pas mis Géronte dans le sac !
NÉRINE
Non.
SCAPJN, exaspéré.
Alors, nie Homère, Achille, Troie en deuil !
NÉRINE
Ce sac n'est que chimère.
Tu fus toujours menteur de la nuque aux talons.
SCAPIN
Moi ! moi ! Je ne l'ai pas mis dans le sac !
NÉRINE
Parlons Raison. Quoi ! le vieux, pris à ta ruse grossière, Se serait allé mettre en cette souricière !
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SCAPIN
Oui.
NÉRINE
' Parce qu'à l'appui d'un péril imminent Tu lui fais voir Silvestre en carême-prenant, (Je veux bien qu'il n'ait pas la bravoure d'Hercule,) Il s.» serait fourré dans ce sac ridicule !
SCAPIN
Parfaitement.
NÉRINE
Ce sont récits de vieux garçons, Contes en l'air,
SCAPIN
Je l'ai mis dans le sac !
NÉRINE
Chansons.
Qu'auraient dit de ce sac qui bouge et qui frissonne Lès passants ?
SCAPIN
NÉRINE
Réponds.
SCAPIN
Il ne passait personne.
Je t'ai dit mille fois le fait de point en point.
Quelque sotte !
SCAPIN
Mais si...
NÉRINE
Je ne te croirai point.
Ta nous prends pour une autre et tu me vois bâtée. Je sais le train du monde.
scAPirr.
femelle entêtée !
Prenant le sac qu'il a apporté an commencement de la scène.
Le sac est celui-ci. (Fût-il plein de sequins!) Je dis au vieux Géronte effrayé : « Ces coquins Vous cherchent. Ce sont gens d'une farouche mine, Qui s'en vont criant , l'un : Tue ! et l'autre : Extermine ! Et qui toute Tannée ont le poignard aux dents. Ils viennent. Cachez-vous au plus tôt là dedans. » Je lui montrais le sac.
NÉRINE
Et lui, Géronte?...
SCAP1N.
Comme Je l'y poussais toujours, il s'y mit.
Le panvre homme !
Il tenait dans ce sac, dis-tu ?
SCAPIN
Quel appétit De parler ! Il tenait.
NÉRINE
Le sac est trop petit.
C'est impossible !
SCAPIN
Allons ! Tu vas voir !
NÉRINE
Bah ! ton prône Est mal venu. Le sac est trop petit d'une aune.
SCAPIN
Mais non ! Regarde au moins s'il n'a pas ta longueur De Géronte !
SCÈNE III
NÉRINE
Admettons qu'il Tait... à la rigueur; Mais je ne comprendrai jamais qu'un homme veuille
Montrant le sac. '
Entrer là.
SCAPIN, insistant.
Ce barbon tremblait comme la feuille. Moi, je l'encourageais du geste et de la voix.
NÉRINE, redoublant d'étonnement, et regardant le sac avec une expression d'incrédulité.
Et là dedans, son corps tenait ?
SCAPIN, se mettant dans le sac.
Gomme tu vois. .
Facilement, sans nul embarras.
NÉRINE, affectant la niaiserie.
Mais sa tête Passait, comme la tienne?
SCAPIN, avec une pitié complaisante.
Allons 1 tu fais la bête.
Cachant et découvrant sa tête tour à tour.
U ramenait ainsi les bords du sac, et rien Ne passait. Est-ce clair ? Me comprends-tu ?
NÉRINE, serrant vigoureusement la coulisse du sac et le fermant par un nœud solide.
Fort bien.
Criant pour être entendue de Scapin.
Lorsque l'on met les gens dans un sac, la malice Est de songer d'abord à serrer la coulisse.
SCAPÏN, étouffant et criant dans le sac.
Heu!
NÉRINE, criant.
Tu tiens là dedans, monarque des valets ?
SCÂPIN.
Oui.
NÉRINE
Ta ne pourrais pas sortir, si ta voulais ?
SCAPIN, dans le sac, d'une voix étouffée.
Non. Pas du tout.
NÉRINE
Mais si.
SCAPIN
Non.
NÉRINE
Ce n'est pas un leurre?
Je te tiens là captif?
SCAPIN
Sans doute.
NÉRINE
A la bonne heure.
Elle prend un bâton et bat Scapin.
Tiens, beau ténébreux ! Tiens, vendeur d'orviétan ! Tiens, phénomène ! Tiens, héros ! Tiens, capitan !
SCAPIN, criant dans le sac.
NÉRINE, le battant.
Tiens, lion !
SCAPIN, criant.
Nérine, ma délice !
Mon amour!
NÉRINE, criant et battant Scapin.
Il fallait songer à la coulisse !
Imitant d'une manière enfantine les rodomontades de Scapin et de Silvestre, et pendant tout ce temps battant Scapin.
SCÈNE III
Où donc est ce Géronte ? Allons ! marchons en rang 1 Donnons. Ferme. Poussons. Ah! tête! Ah! ventre! Ah! sang! Point de quartier. Gomment, tous reculez ! Eh ! l'homme ! Pied ferme. Ah ! coquin ! Ah ! canaille ! Tue ! Assomme !
Scapin éventre le sac avec un couteau, et sort, haletant, effaré, ne sachant s'il doit se fâcher ou pardonner.
SCAPIN, sortant du sac.
Ho ! holà là ! le ventre ! Oh ! le dos ! oh ! les reins ! Ho ! la rude leçon pour mes contemporains !
Ho ! Nérine !
NÉRINE, d'un ton railleur.
Quoi donc?
SCAPIN
Vous avez la main prompte.
Tàtaht son dos.
Ho! ho!
NÉRINE, avec une candeur affectée.
Donc, c'est ainsi que tu battais Géronte ?
SCAPIN, faisant contre mauvaise fortune bon cœur.
Bien joué !
NÉRINE, faisant la révérence avec une modestie ironique.
Monseigneur me comble !
SCAPIN
Non, le tour Est bon, ma foi !
NÉRINE, saluant.
J'ai fait bien peu !
SCAPIN, furieux.
Triste retour Des choses d'ici-bas !
NÉRINE
Oh ! mon maître professe, Et moi, j'apprends.
SCAPIN, se tàUnt les reins.
Le tour est bon, je le confesse. Ho l hola ! ho ! je suis roné. Je suis moulu.
NÉRINE, souriant.
Ce n'était que semblant, que jeu !
. SCAPIN, à part.
Tu Tas voulu, Scapin !
Haut et jouant avec le couteau qui lui a servi à éventrer le sac.
Ce couteau-là me vient de toi, Nérine.
Grâce à lui, j'ai rompu la toile où ma poitrine Étouffait, et j'ai...
NÉRINE, avec une ironie cruelle.
Gloire au prince des' filous !
SCAPIN
Te tairas-tu ?
NÉRINE
Monsieur, pardonnez-moi les coups De bâton, que...
SCAPIN
Du moins, tu te tairas ?
NÉRINE
PeuWtre!
SCAPIN
Tu ne parleras pas de tout ceci ?
NÉRINE
Mon maître, Pardonnez-moi...
SCAPIN
Serpent l
SCENE
NÉRINE
Tous ces coups de bâton Que...
SC A PIN
Tu te garderas d'en parler?
NÉRINE, d'un ton provoquant.
Qu'en sait-on ?
SCAPIN
Crains ma vengeance !
NÉRINE
Moi ! sachez, monsieur le drôle, Qu'on ne me gante pas d'un sac !
SCAPIN
Quitte ce rôle.
Tu connais bien Zaïde. ?
NÉRINE, feignant la plus grande surprise.
Hein ? Zaïde ?
A part.
Où veut-il En venir? Ah ! Scapin, tu te crois plus subtil Que moi ?
SCAPIN, avec fatuité.
C'est un joyau, tombé d'un ciel avare.
Mais quoi ! tu la connais cette beauté si rare.
NÉRINE, feignant toujours la surprise.
Moi ! non.
A part*
Que sil Haut»
Comment dis-tu?
SCAPIN
Zaïde. Elle est Charmante. Un port de reine, un visage...
NÉRINE, éclatant.
Fort laid.
SCAPIN
Oh!
NÉRINE
Noire, affreuse, maigre. Une perche.
Elle est mince.
NÉRINE
Maigre.
SCAPIN
Élancée. Enfin, c'est un morceau de prince.
Il faudrait la louer plus que je ne le puis.
Des cheveux...
NÉRINE
Roux.
SCAPIN
Des yeux profonds...
NÉRINE
Comme des puits.
SCAPIN
Où tour à tour le clair soleil et la tempête S'allument et qui font...
NÉRINE
tout le tour de la. tête,
SCAPIN
Son regard vous enivre, ainsi qu'une liqueur. Avec sa lèvre rouge.«.
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NÉRINE
Et sa narine en coeur !
SCAPIN
Dès qu'elle vous sourit, on croit voir Vénus même.
NÉRINE
Vénus ! Une Vénus de Libye !
SCAPIN, faisant la roue.
Elle m'aime.
NÉRINE
Non pas.
SCAPIN
Si fait.
NÉRINE
Non.
Faisant un geste de reproche et de caresse et ^avançant
les bras ouverts.
Viens, Scapin, mon cher époux.
SCAPIN
Qui, moi? Jamais.
NÉRINE
Monsieur, pardonnez-moi les coups De bâton, que...
SCAPIN, l'arrêtant vivement.
C'est bon ! Je connais cette histoire.
Si Nérine me hait jusqu'à ternir ma gloire, C'est au mieux. Tu verras que d'autres yeux chez nous Réservent à ma flamme un traitement plus doux.
NÉRINE, sérieusement inquiète et affligée.
Zaïde?
SCAPIN
Elle sera ma reine et mon idole.
NÉRINE
J'étouffe.
SCAPIN
Elle n'a pas la prétention folle D'assujettir an bât sur le dos d'un lion, Et de traîner Scapin chez le tabellion.
Il lui suffît de croire à mes ardeurs fidèles, Sans vouloir enchaîner le caprice et les ailes Du libre papillon que l'on appelle Amour !
NÉRINE, exaspérée.
Fat!
SCAPIN, avec un redoublement de fatuité.
Je cède à ses vœux, en effet. Mais c'est pour La sauver du trépas.
NÉRINE, abasourdie.
Hein ! quelle est cette fable ?
Mon humeur qui la rend heureuse ou misérable, La guérit ou la tue alternativement.
Peut-être qu'elle expire en ce même moment !
NÉRINE
Menteur ! fourbe !
SCAPIN, avec fatuité.
Elle meurt pour moi. Son dernier souffle Est prêt à s'exhaler tout à l'heure. .
NÉRINE, à part.
Ah l maroufle !
C'est cela que tu veux*
A Scapin, d'un air tragique.
Eh bien ! 6 mon vainqueur, Puisque la pitié même a péri dans ton cœur,
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Puisqu'il bat désonnais
Reprenant le ton naturel.
Pour une péronnelle,
Reprenant le ton tragique.
Je pars, je vais te fuir dans la nuit éternelle, Et chercher du trépas le secours odieux.
Elle arrache des mains de Scapin le couteau avec lequel il n'a cessé de jouer, feint de se frapper, et jette le couteau.
Scapin, je meurs.
Elle ae laisse tomber. — D'une voix mourante.
Vivez, digne race des Dieux.
Elle feint d'être morte.
SCAPIN, s'agenouillant près de Nérine.
Nérine !... A-t-elle fait tout de bon la folie De...
Il l'embrasse.
Nérine, mon cœur !
Manifestant son incrédulité par des bouffonneries tragiques.
Oui, sa face pâlie...
Il l'embrasse encore.
Nérine, ma déesse !
Avec un regret comique.
Elle avait tant d'esprit !
Sur son front, où le lys jaloux naît et fleurit, S'augmente par degrés la blancheur léthargique.
Avec emphase.
Ah î plût au ciel qu'instruit au grimoire magique, Je pusse ranimer par des philtres secrets L'incarnat de sa joue, et je l'épouserais...
NÉRINE, rouvrant les yeux et se soulevant à demi. Avec joie.
Ah!
SCAPIN, regrettant de s'être trop avancé.
Pour nn temps.
NÉRINE, retombant lourdement.
Je meurs.
SCAPIN
Non, pour toujours.
NÉRINE, se relevant avec gaieté et se jetant dans les bras de Scapin
Embrasse
Ta Nérine, mon prince, et quittons la grimace.
SCAPIN
Mon astre !
NÉRINE
Mon trésor !
SCAPIN
Mon espoir !
NÉRINE
Mon tourment !
SCAPIN, avec noblesse.
Lève les yeux avec orgueil, «ar le moment Est arrivé pour toi de marcher dans ton rêve, Et d'être ma femme !
NÉRINE, amoureusement
Oui, ta femme, — et ton élève !
Au public.
Mesdames et messieurs, vous avez tout pouvoir A présent. Pardonnez au poète d'avoir Mendié, d'une main peut-être familière, Pour son festin d'un soir, les miettes de Molière. Pardonnez-lui de s'être un moment enivré D'un peu de vin resté dans le verre sacré !
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SCAPIN, au public.
Certes, ce jeu d'enfant vaut que Ton en sourie ; Mais qui donc se pourrait offenser, je tous prie, Qu'à l'abri de l'orage et du vent meurtrier Cette fleurette naisse, au pied du grand laurier Dont Thalie en pleurant cherche l'ombre divine ?
NÉRINE, au public, avec càlinerie.
Messieurs, un bravo... pour Scapin!
SCAPIN
Deux... pour Nérine.
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LES ACTEURS
Vénus. Jfu« Ponsin.
Mercure. M. Coquelin.
La scène est dans l'Ile de Cythère.
Chez la déesse Vénus , aux portes de la ville de Cythère. Un palais d'été dont les colonnes peintes, les salles bâties à ciel ouvert et les constructions prolongées au loin se mêlent à des jardins de lauriers-roses. Aux portiques pendent des guirlandes de fleurs et de feuillages. Sur les murailles, des flûtes et des lyres. Une statue de l'Amour enfant, nu et appuyé sur son arc; une fontaine jaillissante, dont Veau retombe dans un bassin d'or. Jardinière de marbre sculpté d'où s'élancent de grandes fleurs éclatantes ; lits couverts de riches étoffes d'Asie; meubles d'ivoire. Sur une table de mosaïque sont posés un coffret d'où les riches joyaux débordent , et un miroir à main en or poli. On est au milieu d'un jour d'été brûlant, où tout languit et frissonne dans la lumière blanche.
SCENE PREMIÈRE
MERCURE
J'y suis enfin ! — Voilà Cythère, et la maison Où demeure Gypris dans la belle saison* Oh ! je suis las ! Mes pieds devancent les gazelles, Et quand je ne cours pas, il faut voler. Mes ailes N'en peuvent plus. Mon sort me devient odieux. Quel état que celui de messager des Dieux !
Paresseux et gourmand, ce serait mon affaire De bien manger, de bien dormir, de ne rien faire Et d'économiser mon travail et mes pas.
Chansons! je ne dors pas et je ne mange pas!
Si je yeux sommeiller sous la nuée obscure, Mille voix aussitôt m'appellent :
Imitant diverses yoix de femmes auxquelles il répond à mesure
qu'elles lui parlent.
— Ho ! Mercure l — Hein? — Mercure par-ci ! — Quoi? — Mercure par-là. En haut! En bas! Partout! Las ou non, me voilà.
Au public.
Oui, dussent les chanteurs me cribler d'épigrammes, C'est moi qui fais encor les courses de ces dames. Celle-ci veut sa flûte et l'autre son tambour l Et ce n'est rien auprès des messages d'amour ! A travers les grands cieux je vais de porte en porte, Et je les porte. |
Après une pause.
J'en rougis. Mais je les porte !
Imitant le ton qu'il prend pour s'acquitter d'un message.
Cher seigneur, ce jasmin vient de qui tu sais bien. Bon espoir. Et surtout pas un mot. N'en dis rien.
D'une voix plus douce, et comme s 'acquittant d'un autre message.
Ma Nymphe, Jupiter de là-haut te fait signe.
Sois heureuse. Il viendra dans son habit de cygne.
Tirant la pomme du filet où elle est contenue.
En ce moment encor je vais porter ceci :
Une pomme. Tout près. Rien qu'à Sparte! merci, A Sparte! Oui, Jupiter l'envoie... « A la plus belle ! » C'est-à-dire à la reine, hier encor rebelle, Qui, ce .matin... Léda trouva ce damoiseau Plus tendre, j'imagine, en figure d'oiseau!
Donc, j'arrivais à peine, il faut que je reparte. U faut porter la pomme à la reine de Sparte !
Avec indignation.
SCÈNE I
misère ! Je vis dans un monde enchanté
Où toute forêt cache une divinité,
Où la Naïade rit dans chaque source pure,
Où la Dryade jette au vent sa chevelure, •
Où les Nymphes en chœur sur le mont escarpé
Mènent leur danse agile, et toujours occupé
À conter de la part des Dieux le même conte,
Je n'ai pas le temps d'être amoureux pour mon compte!
Avec résolution.
Eh bien! si! Le coureur se révolte. Je sais
Amoureux fou. D'Hébé. Mais plus je la poursuis,
Plus elle fuit, ou bien elle m'envoie à droite ,
A gauche, sans repos. Oui, cette Nymphe adroite
Me fait trotter, courir, Dieux ! — Pourquoi suis-je ici,
A Cythère? Le fait doit vous être éclairci.
Mais, quand je l'aurai dit, comme l'on va se rire
De ma crédulité ! Je viens, c'est du délire !
Dans le frivole espoir... d'un rien, d'un rendez-vous
Avec Hébé, je viens... mais quoi! nous sommes tous
Plus ou moins fous, je viens... dérober la ceinture
De Vénus ! l'étrange et l'absurde aventure !
On peut voler un astre au ciel, on peut vouloir
Faire taire une femme ou rendre un cygne noir;
Emprisonner la mer d'azur dans la corbeille
D'une Nymphe, ou bien suivre en courant une abeille,
On le peut ; mais voler cette ceinture, non !
Or, voici l'incident qui se produit : Junon
Cherche à reconquérir son époux infidèle,
Qui depuis trop longtemps fait le cygne loin d'elle !
Mais pour mener à bien cet honnête roman,
Il lui faut, (dit Hébé,) le divin talisman
Auquel rien ne résiste, en un mot, la ceinture
Dont Cypris elle-même enchante la nature!
Sans doute, on lui dirait en vain: Prête-nous-la!
Cypris ne prête plus cette ceinture -là.
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Mais si je puis l'avoir par force ou par adresse, Hébé, si dévouée à sa bonne maltresse, Me promet que mes vœux, jusqu'à présent déçus , Se pourront voir...
Avec fatuité.
Je dois me taire là-dessus 1 Même, tout est prévu ! si Junon d'aventure Réussit sans avoir besoin de la ceinture, La promesse d'Hébé tient encore, et je suis Averti, car Junon, dont on sait les ennuis, À pour premier souci, lorsque Jupiter l'aime, De l'annoncer au monde, en faisant elle-même Parler la foudre avec un accent souverain.
La foudre gronde alors au front du ciel serein, Rajeunissant la terre et la vague profonde, Et le bonbeur d'un Dieu fait le bonheur du monde. Traduire ainsi : « Junon fait bon ménage au ciel, » C'est un bizarre emploi du style officiel !
Enfin, quoi qu'il en soit, je courtise et j'adore Hébé, si gracieuse à porter son amphore.
Ce qu'elle veut de moi, je l'aurai ! Fort bien. Mais Par quel moyen? par quel artifice? Jamais, Fût-ce pour un instant, Cypris aux bras de neige Ne quitte la ceinture. A moins... — Dressons le piège! On séduira Vénus! Pourquoi pas? J'ai la dent Blanche, la chevelure épaisse et l'œil ardent ; Et Cypris, une fois conquise, me procure Le bonheur d'attendrir ma belle. — Heureux Mercure! Vénus 1 J'entends son pas rapide et triomphant. Serrons ma pomme» Chut !
fi va. cacher le filât qui contient la pomme derrière un grand vas* placé sur un piédestal, qui pour quelques instants le dérobera lu' même aux yeux de Vénus. Elle entre, alangule par l'ennui imp»" cable d'un jour d'été et de l'heure de midii
VÉNUS, MERCURE
VÉNUS
Que l'air est étouffant !
Toujours le même ciel et ses saphirs moroses! Toujours le même azur ! toujours les mêmes roses ! Oh! que ne suis-je, ainsi que Diane, parmi Les chasseresses, dans le grand bois endormi Qu'éveillent tout à coup, par les rouges aurores, Les aboiements des chiens et les grands cris sonores ! Je sens devant mes yeux flotter une vapeur De feu.
Prenant son miroir. — Avec une moue enfantine. Viens, toi, miroir.
Après s'être regardée.
Je suis à faire peur.
Au miroir.
Va-t'en.
Elle va pour jeter son miroir ; mais elle n'achève pas le geste
et se regarde de nouveau.
Cette coiffure est laide.
Avec accablement.
Oh! je m'ennuie.
Ne tombera-t-il pas quelques gouttes de pluie !
MERCURE, à part.
Elle s'ennuie. Elle est maussade. Elle veut voir La nuée en courroux sur la terre pleuvoir.
Elle a ses nerfs! J'arrive à l'instant favorable.
Produisons-nous. Allons.
Regardant Vénus avec convoitise.
C'est qu'elle est adorable !
Haut.
Salut, belle Cypris.
VÉNUS, très-nonchalamment.
Bonjour. De quelle part Viens-tu ?
MERCURE, piqué.
De quelle part! De la mienne.
VENUS, d'un ton glacé.
Il est tard.
Adieu, Seigneur Mercure. Il faut que je me pare Pour le- festin des Dieux.
MERCURE
Ne sois pas si barbare.
Demeure.
VÉNUS
Que veux-tu me dire?
MERCURE, regardant Vénus avec amour.
Les beaux yeux !
Tel est l'éblouissant rayonnement des cieux, Lorsque le dieu Soleil y guide son quadrige A travers des chemins de perles ! Mais, que dis-je ! L'azur délicieux, dont l'astre d'or s'éprend, Ne vaut pas tes regards!
VÉNUS, très-surprise.
Tiens ! qu'est-ce qui te prend' Je ne t'ai jamais vu comme cela.
MERCURE
Tes vagues Prunelles ont gardé la profondeur des vagues
SCÈNE II
Que sur l'immensité des mers tu contemplais, Le jour où tu naquis !
VENDS
Parle encor. Tu me plais.
MERCURE, à part, avec fatuité.
J'en étais sûr!
Haut.
Tu viens, et la terre est en fête !
VÉNUS
Gomment donc! On dirait. que te voilà poète!
MERCURE
Oui, je le suis. Pour toi! Le Rhythme, oiseau charmant, Entre dans mon esprit avec l'enchantement Que ta présence donne à. l'univers physique, Et tout en moi devient harmonie et musique !
VÉNUS
Oui vraiment, c'est parler comme un faiseur de vers !
MERCURE
C'est que j'aime !
VÉNUS
Crois-moi, les lauriers sont trop verts.
Abandonne l'emploi de poète lyrique ; L'honneur en est douteux et le gain chimérique. Le génie est un gueux pensif qui meurt de faim.
MERCURE
Quoi ! tant d'amour ! . . .
VÉNUS
» Soyons sérieux, à la fin.
La plus courte folie est, dit-on, la meilleure* Je m'ennuyais, tu m'as distraite. A la bonne heure.
Tu te diras le reste à toi-même, en marchant. Quel est ton état? Dieu des marchands? Sois marchand. A quoi sert un courrier, s'il ne court? Prends tes ailes A ton cou. Fais ménage avec les hirondelles.
MERCURE, piteusement.
Maïs je brûle !
VÉNUS
Traverse un nuage, et ce feu Va s'éteindre.
MERCURE
Inhumaine !
VÉNUS, excédée.
Oh ! je t'en prie. Adieu.
Avec ennui.
Quand chacun en fadeurs près de moi s'évertue, Hélas! j'aimerais mieux, je crois, être battue. M'assassiner ainsi, c'est une trahison, Un meurtre, et ce n'est pas vraiment une raison, Si ces faibles attraits m'ont valu quelque gloire, Pour m'en punir toujours d'une façon si noire.
MERCURE
Je pars donc.
Silence de Vénus. — Insistant.
Je m'en vais.
Bon!
MERCURE, à part.
Je suis mal tombé.
Je n'irai pas ce soir au rendez-vous d'Hébé.
Battu partout! Deux cœurs du même coup rebelles! Je reste sans amour et seul entre deux... belles!
SCÈNE II
Parions. Allons porter la pomme aux blanches dents De Léda.
Mercure, se disposant à partir, va prendre à la place où il Ta caché le filet qui contient la pomme, et s'assure qu'il est solidement fermé.
VÉNUS, apercevant le filet.
Qu'est ceci?
MERCURE, de mauvaise humeur.
Rien.
VÉNUS
Qu'as-tu là dedans, Mercure ?
MERCURE
Là dedans?
VÉNUS
Dis-le-moi.
MERCURE
Rien, te dis- je.
Si.
MERCURE
Que t'importe?
VÉNUS
Enfin, dis-le-moi, je l'exige.
MERCURE
Tout de bon? ^
VÉNUS
. Je le veux.
MERCURE
Et moi non. A mon tour D'être méchant.
VÉNUS
C'est pour la jeune Iris?
Non.
Pour
MERCURE
VÉNUS
Phébus-le-Blond ?
MERCURE
Non.
VÉNUS
Pour Mars?
MERCURE
Non.
VÉNUS
Pour Terpsichore?
MERCURE
Non.
VÉNUS
Dis-moi ce que c'est I
MERCURE
Rien du tout.
VÉNUS
Mais encore?
MERCURE
Je ne t'écoute plus. Autant je t'admirai, Autant mon juste orgueil se doit...
Je t'aimerai!
Dis-le.
MERCURE
Belle promesse, et vraie, et sérieuse!
VÉNUS, frappant du pied.
Tu le diras, ou bien...
MERCURE, à part.
Tiens! tiens! tiens! Curieuse!
SCÈNE II
Elle est prise.
Haut.
L'objet qu'enferme ce réseau Ne vaut pas, à bien dire, une plume d'oiseau Qui s'en va dans la brume avec le vent d'orage; Pourtant, je ne puis pas te l'offrir, dont j' enrage ! Et j'aime mieux m'enfuir au ciel aérien Que d'oser, par malheur, te refuser — ce rien !
VÉNUS
Montre-le-moi, — ce rienl
MERCURE
À quoi bon?
VÉNUS
Je t'en prie.
Je ne puis.
VÉNUS
J'ai regret de ma coquetterie.
MERCURE
Tais-toi, cruelle I
VÉNUS, tendrement.
On ment parfois, lorsqu'on dit non.
MERCURE
C'est un fruit inconnu que j'apporte à Junon.
A part.
Bien menti !
VÉNUS, regardant et flairant la pomme, qu'elle a d'abord voulu prendre, mais que Mercure n'a pas lâchée.
Le beau fruit! Quel parfum! On le nomme?
MERCURE
Il n'importe.
VENDS
Dis-moi son nom!
C'est une pomme.
VÉNUS, avec une grâce enfantine.
Le joli fruit! Le nom charmant l Donne-la-moi, Ami!
MERCURE, retenant la pomme.
Si je veux pour jamais fâcher le roi De l'Olympe, ce Dieu qui jamais ne diffère A nous punir, je n'ai pas autre chose à faire. Il s'aurait se venger par quelque affreux tourment!
VÉNUS
Eh bien, préte-la-moi.
Mercure fait un geste de dénégation.
Pour un petit moment!
Permets du moins que seule, à mon aise, j'admire Sa couleur de rubis et son parfum de myrrhe.
MERCURE
Oh ! comme devant toi mon amour ébloui Est faible !
VÉNUS
N'est-ce pas que tu veux bien? Dis oui!
MERCURE
Je vais y réfléchir.
A part, tandis que Vénus suit ses mouvements d'un regard inquiet.
Au fait, laisser la pomme En ses mains? Pourquoi pas? Toute femme se nomme Fragilité! Venus peut faiblir, et partant... — C'est dit! je la lui laisse! — Et Léda qui m'attend Près de l'Eurotas! — Bah ! dans les grands cieux limpides On va vite. Il fait beau, mes ailes sont rapides, J'ai le temps de parer à tout événement !
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SCÈNE II
VÉNUS
Eh bien I
MERCURE
Pour un moment, n'est-ce pas? Justement J'aurais certain message à porter, j'imagine, Près d'ici.
VÉNUS
Quel bonheur ^
MERCURE, tenant haut la pomme.
Oui, dans l'Ile d'Égine.
Mais, si je te prêtais ce fruit, à mon retour Me le rendrais- tu?
VÉNUS, se levant sur la pointé des pieds pour atteindre la
poinme.
Bon Mercure ! tant d'amour !
MERCURE
Ta me tromperais!
Non*
MERCURE
Je le vois.
VÉNUS
Oh! Mercure 1
MERCURE
Tu m'as si mal reçu !
VÉNUS
C'est vrai» Mais je te jure...
.Mercure* far quoi?
VÉNUS
Par.éé Quel serment te faut-il?
2fl4 LA POMME.
MERCURE. , ,
Le phénix Des serments.
VÉNUS, effrayée.
Le Styx?
Oui. — Jure.
VÉNUS. « , «x i
Soit. — Parle Styx!
MERCURE
Jure qu'à mon retour...
VÉNUS, impatientée.
Oui!
MERCURE
Tu rendras la pomme.
VÉNUS
Et bien, par l'eau du Styx, je le jure.
A part.
Il m'assomme.
Haut et voulant prendre la pomme.
MERCURE, retirant la pomme.
Songe que seul je puis te relever De ton serment!
VÉNUS
Sans doute. Ai-je l'air de rêver?
Je sais ce que je dois à ma noble origine.
MERCURE, abandonnant la pomme à Vénus, qui s'en saisit M * ' avec un air de joie et de triomphe.
Alors, c'est dit.
VÉNUS, toute a la pwnme.
Va-t'en vite à l'île d'Égine.
MERCURE
J'y vais.
scène m
VÉNUS, admirant la pomme.
Qu'elle est jolie ! Elle a le teint vermeil.
On voit que le baiser amoureux du soleil L'a caressée.
MERCURE
Adieu, belle Vénus.
VÉNUS
Mercure, Adieu.
MERCURE
Vénus, Hébé, la pomme, la ceinture, Tout marche bien. Je puis galment prendre mon vol. Vive Mercure, dieu de l'adresse... et du vol !
SCENE III
VÉNUS
IL nous laisse à la fin! — Viens que je te regarde, Pomme rose ! Qu'elle est gracieuse et mignarde ! Les corolles en feu dont le nom m'est si cher Éblouissent moins qu'elle. On dirait que sa chair Est vivante, et sa peau rougissante et dorée Frémit à mon contact, comme une fleur pourprée.
Respirant et flairant la pomme.
Suave et délicat parfum ! si pénétrant
Qu'il me trouble, et je crois sentir, en respirant
Cette mystérieuse haleine avec délice,
Que sa verte fraîcheur dans mes veines se glisse.
Rêvant.
Une pomme. Quel goût peut-elle avoir?
Approchant la pomme de ses lèvres.
Je puis Le savoir tout à fait. Je n'ai qu'à inordre.
Retirant vivement la pomme.
Et puis Après? Ce serait mal, car j'ai juré.
Avec un long soupir.
Mais comme Gela doit être bon de manger une pomme !
Approchant encore la pomme de ses lèvres.
Si je yeux...
La retirant.
Non, c'est mal. Éteins-toi, mon désir, Meurs! si vous m'épiez, brise, tremblant zéphyr, Vous voyez que je suis sage et que je retire Mes lèvres de ce fruit caressant qui m'attire !
Avec dépit.
Vraiment, cette Junon est heureuse. Elle n'a Qu'à parler 1 On irait jusqu'au fond de l'Etna Pour chercher ce que veut son caprice farouche. Douce pomme! On dirait qu'elle baise ma bouche!
Parlant X la pomme.
Tu me tentes ! Tu viens mêler ton souffle au mien, Gharmeresse ! Va-t'en. Je ne veux pas.'
Comme involontairement, elle donne un coup de dent et mord
la pomme* Lui parlant.
Eh bien, Folle !
Avec Une philosophie résignée.
Tant pis. Le mal est fait* Il ne m'en coûte Pas plus d'en finir. Non* Je veux la manger toute* Ma foi ! Junon verra son espoir envolé !
SCÈNE III
Je m'en moque.
Mordant la pomme à belles dents.
Oh! c'est bon, bon comme un fruit volé !
C'est bon comme un tour fait à Junon !
Elle mange la pomme. Comme frappée d'une idée subite s
Que dirai-je A Mercure?
Se rassurant tout de suite.
Après tout, il me tendait un piège !
Chacun le loue avec raison d'être éloquent Et beau diseur ; mais il est Dieu, par conséquent Homme ; sachant fort bien lancer une épigramme, Si l'on veut, mais sot. Moi, je suis doublement femme, A tout le moins ! Les gens du sexe fort sont nés Pour être des pantins qu'on mène par le nez.
S 1 asseyant sur le lit de repos.
Et je m'efforcerais à chercher que lui dire ?
Des raisons? J'ai mes yeux. Des mots? J'ai mon sourire!
VÉNUS, MERCURE
MERCURE, entrant, à part.
Vénus est là!
Regardant Vénus, toujours absorbée dans ses réflexions.
Ses yeux semblent irrésolus.
A-t-elle encore la pomme, ou ne l*a-t-elle plus? Voilà la question !
VÉNUS, à part.
Je me fais une fête De tromper ce trompeur. C'est une affaire faite.
Apercevant Mercure.
Ah ! le voici !
Haut à Mercure d'an ton gracieux.
Déjà de retour?
MECURE.
Oui.
VÉNUS
Sais-tu A quoi je pensais, là, dans ce réduit vêtu D'ombre, où j'entends parler mon cœur que nul n'écoute? A ce que tu m'as dit tantôt. C'était sans doute Par passe-temps!
MERCURE, aflriaadé.
Non pas !
VÉNUS, avec coquetterie.
Ce langage discret Et tendre de l'amour est si doux qu'on voudrait Y croire!
MERCURE
bonheur!
VÉNUS
Mais le moyen? Je suppose Que lorsqu'Iris te parle avec sa bouche rose, Tu lui fais comme à moi tous ces contes en l'air!
MERCURE
Que puissent à la fois le tonnerre et l'éclair Descendre sur mon front si j'ai cette pensée!
VÉNUS, rêveuse et avec coquetterie.
Sans doute, bien souvent, du tumulte lassée,. On aimerait, fuyant le rire de nos sœurs, A s'endormir parmi les sereines douceurs D'une amitié fidèle, ainsi que dans un songe! Mais, à qui se fier?
SCÈNE m
MERCURE
A moi!
VÉNUS
Tout est mensonge.
On ne voit pas les cœurs !
MERCURE
Le mien est plein de toi.
VÉNUS, comme se faisant violence.
Eh bien, un jour, plus tard, ce n'est pas sans effroi Que chez nous la fierté mourante s'humilie, Tu me reparleras, quoique ce soit folie...
MERCURE
De mon amour?
VÉNUS
Je n'y crois pas.
MERCURE, avec reproche.
Oh!
VÉNUS
Mais il est Tel mensonge parfois dont la grâce nous plaît Plus que la vérité !
MERCURE
Laisse que je te jure...
VÉNUS
Rien.
Montrant la fontaine jaillissante.
Au bruit de cette onde heureuse qui murmure J'y veux rêver tout bas, seule sous le ciel bleu, Sans que rien ne se môle à ma pensée.
Tendrement.
Adieu.
MERCURE, à part.
Adieu, tout bonnement, sans plus d'affaire! En somme Tout ce phébus tendait à m'esquiver la pomme ! Nous verrons.
Haut.
Laisse-moi baiser ces petits doigts De lys !
Mercure, non! Je ne sais si je dois...
MERCURE
Tu le dois.
VÉNUS, se levant et s* éloignant tout à fait de Mercure.
Non. Plus tard. Ma beauté qu'on renomme Redoute son vainqueur!
MERCURE, très-froidement.
C'est juste. Alors,
Tendant sa main.
Ma pomme?
VÉNUS
Hein? Quoi?
A part.
Nous y voici!
MERCURE
Ma pomme.
VÉNUS
On ne m'aima Jamais plus tendrement, pourtant je tremble.
MERCURE
Ma Pomme!
SCÈNE IV
Tu sais, ami, le jour qu'on nous délaisse, C'est nous, nous qui pleurons un moment de faiblesse ! Quitte-moi. J'ai besoin du calme bienfaisant. Un jour, — quand je serai plus forte qu'à présent, — Nous nous retrouverons tous deux assis là!
MERCURE, s'asseyant sur le lit de repos et attirant Vénus
près de lui.
Gomme Nous y voici.
Tendant la main.
Rends-moi ma pomme.
VÉNUS, feignant l'étonnement.
Quelle pomme?
MERCURE
La pomme qu'admiraient tes regards curieux, Ce matin !
Tendant la main.
Rends- la-moi.
VÉNUS, feignant une extrême surprise.
Quoi! C'est donc sérieux!
Ce joujou, cette — pomme, oui, je l'ai souhaitée, Ayant cru que, par jeu, tu l'avais apportée Comme un amusement, pour divertir mon fils Aux cheveux d'or, qui rit là-bas parmi les lys ! Puisque c'est sérieux...
MERCURE
Très-sérieux.
VÉNUS, à part. *
Que dire?
Haut, d'une voix très-caressante.
Puisque tes beaux serments, ton amour, ton délire,
Tout ce que tu voulais, tout ce que je rêvais Te laisse du loisir pour la pomme...
MERCURE, un peu honteux.
Oh!
VÉNUS, voulant gagner du temps.
Je vais La chercher.
MERCURE, à part.
Tout de bon? Elle va me la rendre?
Mais ce n'est pas mon compte !
Haut.
Attends...
VÉNUS
Que sert d'attendre Tu reprendras ce qui t'est dû, mais, en retour, Ne me viens plus après parler de ton amour.
MERCURE, confus.
Si je...
Tout est fini. Tu quitteras Cythère.
MERCURE, à part.
Vaincu !
Par hasard, il baisse les yeux vers la terre, et aperçoit tout à coup les pépins de la pomme que Vénus y a jetés. — Avec la joie du triomphe.
Dieul ces pépins qu'elle a jetés à terre!
Elle a croqué la pomme !
Haut, d'un ton patelin,
• Oh ! Cypris, n'y va pas.
C'est inutile*
VÉNUS
Mais...
SCENE IV
Superflus.
MERCURE
Épargne-toi des pas
Je veux voir où Ton aura pu mettre Cette pomme !
MERCURE, ramassant par terre les pépins de la pomme et les montrant à Vénus.
Voilà qui pourra te permettre De ne pas la chercher dans l'herbe, — ou sous les pins!
VÉNUS, confondue.
Ah!
MERCURE
Vois-tu?
VÉNUS, faisant semblant de ne pas savoir ce^dont il s'agit.
Qu'est cela?
MERCURE
Les pépins.
VÉNUS
Les pépins !
MERCURE
Eux-mêmes. — Si la pomme à Junon adjugée Ne se trouve pas, c'est...
VÉNUS
C'est?...
MERCURE
Que tu l'as mangée!
VÉNUS, tranquillement.
Eh bien ?
f MERCURE.
Comment? Eh bien ! — Sais-tu que pour avoir Devant tes yeux de flamme oublié mon devoir,
Je puis être exilé dès demain, dans des sites Fort tristes, par-delà l'univers, chez les Scythes! Il se peut que, malgré mes soupirs éloquents, Je sois, comme Vulcain, jeté sous des volcans, Ou que, m'assimilant à Phébus, on m'admette À garder les moutons comme lui, chez Àdmète!
VÉNUS
Oh ! pauvre Mercure !
MERCURE
Oui, pauvre Mercure ! — Mais Aussi, pauvre Vénus ! Écoute, je t'aimais, C'est vrai; mais ne crois pas que, seul, sous des cieux mornes Je m'exile. Après tout, la clémence a des bornes.
VÉNUS
Comment ?
MERCURE
C'est assez clair. Tu m'as fait un serment Terrible, par le Styx, et nécessairement Tu prendras la moitié du châtiment ! L'espace Devant nous est ouvert.
VÉNUS
Non, grâce]
Pas de grâce.
Ah! tu manges ainsi nos pommes! Tu me fais Exiler pour payer le prix de tes forfaits, Et tu crois que je vais partir avec ma flûte, Calme et gai, sans vouloir t'entratner dans ma chute! La Scythie, où les froids sont fort invétérés, Est un pays aimable, et vous en tâterez.
VÉNUS
Grâce !
SCÈNE IY
MERCURE
Non pas, Vénus. Ta gloire aussi s'efface !
Je yeux être berger! Soit. Mais que Ton te fasse Bergère ! Ces joyaux, dont le ciel est jaloux, Tu ne les auras plus! ni ces parfums si doux Que les Grâces versaient sur tes robes hautaines!
VÉNUS
Dieux !
MERCURE
Tu laveras tes bras dans les fontaines !
VÉNUS
Dans les fontaines! De l'eau pure!
MERCURE
Et si tu veux Qu'on célèbre ton front de reine ou tes cheveux, Des bouviers mal léchés, que le désert façonne, Te diront ces douceurs!
VÉNUS
Des bouviers! Je frissonne.
. MERCURE, à part.
Je te tiens dans ma main, Déesse au front charmant !
Et, pour te racheter de ton fatal serment,
Cypris, tu ne peux me refuser la ceinture.
Mais quoi! fi de si plats moyens! quelle imposture
Piteuse ! — Qui sera de sa gloire jaloux
Si ce n'est moi, le roi superbe des filous,
Qui sus dérober, fier de ma divine essence,
Les troupeaux d'Apollon, le jour de ma naissance!
Sois noble, ô mon génie, et laissons en ce lieu
Le souvenir d'un vol qui soit digne d'un Dieu l
Regardant Vénus à la dérobée.
Elle est charmante avec cette petite moue ! —
A présent, c'est ton cœur, Cypris, que je te joue!
Haut, à Vénua.
Tu garderas ta place au chœur olympien.
Je te rends ton serment. Je ne yeux rien.
VÉNUS, étonnée.
MERCURE
VÉNUS
Rien!
Rien.
Tu m'étonnes!
MERCURE
Je vais t'étonner plus encore!
Tu m'as trompé, tu m'as exilé; je t'adore Et te bénis! Cypris, croiras-tu désormais A la sincérité de mes paroles?
VÉNUS
Mais L'inflexible courroux de Jupiter?
MERCURE
Qu'importe Si le palais sacré ferme sur moi sa porte Et si je ne vois plus les demeures des Dieux? Je le subirai seul, ce courroux odieux, Et pour moi, pauvre fou qui t'adore et qui t'aime, Si tu ne me hais plus, l'exil c'est le ciel même!
VÉNUS, touchée.
On ne te connaît pas !
MERCURE, en tartuffe.
Non. Mais toi, maintenant, Tu me connais !
VÉNUS
Les Dieux loin du ciel rayonnant
scène tv
Vont t'exiler! Ta pars chargé de leur disgrâce 1 Mais moi, je ne sois pas de celles qu'on surpasse En générosité. Que ton front abattu Se relève ! Tu dois fuir l'Olympe 1 Veux-tu Ma Cypre bien-aimée, et ces villes d'où moute Vers moi l'encens? Paphos, Idalie, Amathonte? Dis, veux-tu S al aminé, enchantement des cieux?
MERCURE
Je voudrais, je l'avoue, un bien plus précieux Que Paphos, Amathonte, et même Sal aminé I
VÉNUS
Ces joyaux, que le feu des rubis illumine, Plus brillants que jamais aux cieux n'étincela Le matin, les veux-tu?
MERCURE, avec intention.
Non. Ce n'est pas cela Que je voudrais.
VÉNUS
Veux-tu ces agrafes ? ces boucles De saphirs? ces colliers où de mille escarboucles Frémit l'éclair, qui met l'univers sous ma loi?
MERCURE
Non. Je veux plus encor!
VÉNUS
Veux-tu... que sais-je, moi!
Ma ceinture !
MERCURE, laissant échapper un cri de joie et de triomphe
Ah!
VÉNUS
C'est donc cela?
MERCURE, composant immédiatement son visage et affectant
une profonde indifférence.
Non. Ta ceinture !
Quelle folie!
VÉNUS, à part.
Il n'en veut pas !
Haut.
Prends-la, Mercure.
Tiens. Prends-la pour charmer l'ennui de ton exil.
MERCURE, hypocritement.
A quoi bon? Qu'en ferais-je?
VÉNUS, à part.
Au fait, qu'en ferait-il ?
Haut.
Si. Prends-la. Je le veux.
Lui mettant la ceinture dans la main.
Accepte-la, te dis-je.
MERCURE, prenant la ceinture des mains de Vénus.
Cette ceinture émue et vivante, ô prodige!
Tu me l'offres, à moi, Cypris 1 En vérité
J'en rougis! Dieu connu pour mon austérité,
D'un œil indifférent et sec je la regarde,
Mais, puisque tu le veux, chère âme... je la garde 1
VÉNUS, stupéfaite.
Ma ceinture!
MERCURE, voulant cacher dans sa poitrine la ceinture de Vénus.
Les feux dont elle m'enflamma Brûleront à jamais cette poitrine !
VÉNUS
Ma Ceinture !
SCÈNE IV
Là, jusqu'à l'éternité future, Fidèle ami, je la garderai.
VÉNUS
Ma ceinture 1
MERCURE
En elle je pourrai revoir ta lèvre en fleur Et tes beaux cheveux d'or!
VÉNUS
Ma ceinture! Au voleur!
Un coup de tonnerre retentit, Vénus et Mercure se séparent vivement et gardent un moment le silence .
Tiens! Jupiter m'entend. C'est un coup de tonnerre.
MERCURE, souriant, a part.
Non. Hébé m'avertit. Le maître débonnaire A fait sa paix. Le cygne a réparé ses torts.
Donc, je n'ai plus besoin de la ceinture. Alors Soyons grand.'
Haut.
Vénus, je t'éprouvais. Cette arme Céleste, la ceinture où dort le divin charme, Objet de tes regrets, dont les feux enivrants Embrasent la nature...
VÉNUS
Eh bien?
MERCURE
Je te la rends !
Encore !
MERCURE
Encor, Cypris!
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VÉNUS
A cause du tonnerre, Traître! — Tu vois qu'avec sa justice ordinaire Le maître t'y contraint. Ne fais pas l'étonné.
MERCURE
Tu te trompes. Là-haut Jupiter a tonné
Pour réclamer sa pomme. En cette conjecture,
Je pouvais, en offrant à Junon ta ceinture,
Désarmer sa colère avec ce riche don,
Mais il ne me plaît pas d'obtenir mon pardon!
VÉNUS
Quoi!
MERCURE
Règne. Sois heureuse en ce riant asile.
Moi, je cherche la brume et l'oubli. Je m'exile.
VÉNUS
Pourquoi donc?
Mon malheur n'est rien, mais tu l'accrois En ne voulant pas croire à mon amour!
VÉNUS, tendant ses mains à Mercure.
J'v crois!
MERCURE
Vrai?
VÉNUS
Vrai, Mercure.
MERCURE
Eh bien! non! Ce trait me désarme.
Entends-moi. J'aurais tout donné pour une larme D'Hébé. Mes vœux, mes pleurs, mes récits, mes tourments, Rien n'était vrai. Depuis ce matin, je te mens Gomme un soleil d'avril! je te volais, parjure, Ta pitié douce, après t'avoir pris ta ceinture.
SCÈNE IV
C'est assez de mensonge et de vol en un jour, Cypris,
Avec l'accent de l'amour vrai.
Je ne veux pas te voler ton amour!
VÉNUS
Allons, ta mens encor!
MERCURE
Moi?
Dans ce moment même.
Tu mentais ce matin en me disant : « Je t'aime, » Mais l'amour invisible est toujours sur tes pas, Et tu mens en disant que tu ne m'aimes pas!
Elle donne à Mercure un soufflet amical.
Innocent! — Mieux que toi j'ai vu sous tes paroles Tout ce que tu pensais. Qui te dit que tu voles Ce que je donne? Vois!
MERCURE, tombant agenouillé aux pieds de Vénus.
Ta lèvre me sourit!
Tu pardonnes 1
VÉNUS
Vénus aime les gens d'esprit.
MERCURE
Ma reine ! ma Déesse !
VÉNUS
Oui, mon cœur te pardonne Sans peine. Et puis...
MERCURE
Et puis?..
La pomme était si bonne!
Mettant un doigt sur les lèvres.
Chut!
MERCURE
Chut!
Tirant de sa tonique et montrant à Vénus une pomme tout à fait semblable à celle qu'on a déjà vue.
Et celle-ci, Déesse aux beaux cheveux, La veux-tu?
VÉNUS
Voyez-vous ! le fourbe en avait deux !
MERCURE
Non.
VÉNUS
Comment, non!
MERCURE
J'en suis allé cueillir une autre Par prudence, tandis que tu croquais la nôtre. Elle est plus belle et plus appétissante encor, Elle a l'odeur de l'ambre et la couleur de l'or. Tiens, prends.
VÉNUS, prenant d'abord la pomme, puis la rendant dédaigneusement à Mercure.
Non. Celle-ci ne me fait plus envie.
MERCURE
Et l'autre plaisait tant à ta lèvre ravie !
C'est vrai. Je l'ai croquée avec tant de plaisir! Qui lui donnait ce charme irritant?
SCÈNE IV
MERCURE
Le désir!
Au public.
Vous, ne dédaignez pas une chanson frivole 1 Ce conte, plus léger que la brise qui vole, Est vrai comme la vie et comme nos amours.
Car, tant que mûriront les fruits vermeils, toujours La femme 7 voudra mordre, et, tous tant que nous sommes, Nous aimerons toujours les mangeuses de pommes !
ARGUMENT
Toutes les passions s'éloignent avec l'agb, L'une exportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en totagb Dont le groupe décroît derrière le coteau.
Victor Hugo. — La Triatesse'd'Olympio.
LES ACTEURS
Florise.
Alexandre Hardy.
Le comte Olivier d'Atys.
Célidée.
Rosidor.
Pymante.
Jodelet.
Amarante.
Lucinde.
Guillemette.
Sylvain.
La scène se passe dans les environs de Blois, au château d'Atys, en 1600.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un parc ancien, ombragé d'arbres séculaires, orné de statues mythologiques, de charmilles taillées, à la fois trèsabaadonnÂjet très-riant, envahi par les fleurs et la verdure. A droite du^pectateur, la façade d'un château à tourelles, bâti de briques roses et de pierres taillées à facettes, déjà un peu noircie par le temps ; du même côté, une table de marbre rose, et un hémicycle de marbre blanc avec siège, orné de Chimères. A gauche, } ras de terre, une fontaine alimentée par une source murmurante et presque cachée sous les feuillages. Au fond, le parc est fermé par un mur couvert de lierres pendants, que surplombe un chemin praticable sur lequel on peut, de la scène, voir passer les personnages. Au lever du rideau, Olivier et Célidée entrent ensemble, continuant une promenade commencée. Ils s'arrêtent au fond de la scène, et regardent le coteau embrasé par le soleil levant.
SCENE PREMIERE
OLIVIER, CÉLIDÉE.
OLIVIER
Le jour naît.
CÉLIDÉE*
L'Orient de pourpre se colore.
OLIVIER
le joyeux réveil et l'éclatante aurore I Madame, j'ai vingt ans aujourd'hui 1
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CÉLIDÉE, souriant.
Mon neveu N'est plus un enfant.
OLIVIER, résolument.
Non.
Avec une expression de joie.
Gomme le ciel est bleu !
La divine senteur du mois de juin parfume L'air, tout à l'heure encore enveloppé de brume. Oui, j'ai vingt ans! Je yeux aimer, faire ma cour Aux cruelles. Gela doit être beau, l'amour, Lorsque l'on a vingt ans.
CÉLIDÉE, avec mélancolie. ^
Pour cela je l'ignore, 4mi. Vous restiez seul, et vous étiez encore Bien frêle et bien petit quand mon frère mourut. Alors, excepté vous, tout pour moi disparut; Les amants eurent beau m'appeler inhumaine!
Et cependant j'avais alors...
OLIVIER
Vingt ans à peine.
Et vous étiez si belle et si jeune !
CÉLIDÉE.
Oui, parfois On le dit encor. Mais, cachée au fond des bois, Timide pour vous seul, j'employai mon étude Constante à faire autour de nous la solitude. Enfermée avec vous en ce château d'Atys, Je vous y vis grandir et croître, comme un lys Dont on garde la fleur délicate et charmante. Sans avoir le temps d'être épouse et d'être amante, Je vécus; ma jeunesse a fui comme un flot d'or: Que m'importait! j'avais conservé mon trésor!
ACTE I, SCÈNE I
OLIVIER, baisant la main de Célidée.
Chère âme, tous avez, plus tendre qu'une mère, Sacrifié pour moi la jeunesse éphémère, La liberté, l'amour, tous les biens enviés!
CÉLIDÉE.
Que me fait tout cela, pourvu que vous viviez ! Pourvu que vous soyez heureux 1
OLIVIER
Oui, je veux vivre !
Dans le tumulte et dans le bruit qui nous enivre, Je veux près de mon front sentir le vent du fer!
CÉLIDÉE.
Hélas!
OLIVIER
Je veux avec le frissonnant éclair Courir où le drapeau flotte, où le clairon sonne. Le roi Henri, dit-on, va combattre en personne ; Il est tout près de nous, à Tours. Or, j'ai souci D'aller, sans perdre temps, lui dire : Me voici, Je me nomme Olivier d'Atys.
CÉLIDÉE.
La belle flamme !
Allez donc, et soyez brave.
OLIVIER
Mais quoi ! chère âme, Vous pleurez !
CÉLIDÉE, retenant ses larmes.
Oh ! le sang d'Atys est bien vermeil,) Nous le savons, et veut paraître au grand soleil Quand la guerre en hurlant déchaîne sa fanfare ! Je ne vous dirai pas, ami, d'en être avare ;
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Mais moi! je resterais seule, n'ayant rien en En partage, en ce vieux château désert et nu Regardant l'avenir vide et le passé vide, Et sans cesse cherchant à voir d'un œil avide Où seraient dispersés les débris de mon cœur !
OLIVIER
Non pas, je reviendrai brillant, heureux, vainqueur, Célèbre, et celle à qui je dirai : Je vous aime, Sera fière. Oh! l'Amour! je crois le voir lui-même, Ce tyran de nos cœurs, triste et délicieux, A cette heure deux fois charmante au front des cieux Où le brillant matin dans la pourpre se lève !
CÉL1DÉE, pensive.
L'amour 1
OLIVIER
Oui. Laissez-moi vous dire tout mon rêve.
Il me semble parfois que sur Je vert coteau Va paraître, venant ici dans ce château, Quelque princesse ornant sa chevelure fière De rubis, à la fois chasseresse et guerrière, Et dont la robe d'or frissonne ! Mais je suis Un fou de vous conter ma peine et mes ennuis Et les vagues espoirs dont j'ai l'âme inondée! Vous si calme toujours, ma tante Célidée, Vous n'avez pas connu ce mal cruel et doux A la fois, dont je souffre.
CÉLIDÉË.
Ami, qu'en savez-vous? Peut-être, quand la brise insoucieuse et pure Agitait sur mon front ma jeune chevelure* J'attendais, comme vous rêveuse, que céans Vînt un jeune héros qui, vainqueur des géants,
ACTE I, SCÈNE
Garde un souvenir pur et que rien ne profane, Tel qu'Amadis épris de la belle Oriane !
Pendant ces derniers vers, on a va dealer lentement sur le chemin qui est en dehors du château, sans être aperçus d'Olivier et (Je Célidée , Hardy et les comédiens, Amarante, Lucinde, Py mante, Jodelet, vêtus avec une richesse bizarre. Rosidor vient le dernier, après que ses compagnons ont déjà disparu. II regarde le paysage, le front haut, la main sur sa rapière, et campé dans une pose noble. A ce moment, CéKdée se retourne, l'aperçoit, et ne peut retenir un cri.
CÉLIDÉE, apercevant Rosidor.
Dieux !
OLIVIER
Qu'avez-vous?
CÉLIDEE.
Là-bas. . .
OLIVIER
Eh bien?
CÉLIDÉE.
Ce cavalier!
OLIVIER, voyant enfin Rosidor, que lui désigne Célidée.
Mort-Dieu! l'étrange mine!
Après un dernier regard sur la campagne, Rosidor disparaît à la suite de ses compagnons.
Avec ce lourd collier Et cette épée au loin traînant dans la campagne, H a l'air de Roland, neveu de Charlemagne, Quand, vainqueur de Mahom et des Mores hideux, 11 taillait par surcroît les montagnes en deux. 11 est de belle taille.
CÉLIDÉE.
Et noble dans sa pose.
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OLIVIER
La pluie a quelque peu fané son pourpoint rose, Mais sa moustache a l'air de poignarder les cieux.
CÉLIDÉE.
Il a le front hardi...
OLIVIER
Superbe...
CÉLIDÉE.
Gracieux, Et sa plume s'envole ainsi qu'une fumée.
OLIVIER
Le géant Goliath, qui fauchait une armée,
Eut en son temps le port moins fier, sur mon honneur.
CÉLIDÉE.
Ce passant est sans doute un brave !
ACTE I, SCENE II
Demande pour une heure asile, avec les gens Qu'il mène : deux beautés, dont les yeux engageants Sont doux; un capitaine à la mine féroce; Deux valets. Une pierre a brisé leur carrosse Tout près d'ici...
OLIVIER
Mon brave, amène-les.
Sylvain sort. — Riant.
Voilà Peut-être ma princesse, Omphale ou Dalila, Qui vient à mon appel.
CÉLIDÉE, à part.
Un jeune capitaine !
OLIVIER
Gageons que notre brave à la mine hautaine Est avec ces gens-là!
CÉLIDÉE.
Ce seigneur?
OLIVIEB.
J'en suis sûr !
Notre désert, caché dans le feuillage obscur, N'attire pas les yeux des passants ; il est rare Qu'en cette solitude un voyageur s'égare.
' Mais puisqu'enfin le ciel. dirige ici leurs pas, Le vieux château d'Àtys ne repoussera pas Ces hôtes, dont Sylvain a si bien fait le compte.
CÉLIDÉE.
Certes!
SCENE III
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN conduisant HARDY, PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE et LUCINDE; puis GUILLEMETTE.
SYLVAIN, à Hardy, en lui montrant Olivier. '
Monsieur, parlez à monseigneur le comte D'Atys.
HARDY, s'inclinant devant Olivier.
Monsieur...
OLIVIER, à ses hôtes.
D'abord, soyez les bienvenus!
A Amarante et à Lucinde.
Mesdames, les plaisirs sont, hélas ! inconnus
Dans ce pauvre château ; mais il est à vous, comme
Son maître.
AMARANTE
Grand merci, monseigneur.
HARDY
On me nomme Alexandre Hardy, parisien. Je suis Poète, car, délice et tourment de mes nuits, La muse, que Garnier et le savant Jodelle Adoraient, m'a, comme eux, frappé d'un grand coup d'aile. Je fais parler les fils des Dieux, les artisans De travaux dont l'effort a défié les ans, Et les princesses dont les yeux lurent magiques. Bref, je rime et polis des poëmes tragiques
Montrant ses compagnons.
ACTE ï, SCÈNE III. 20.H
Pour les gens que voici, qui sont comédiens.
Nous allons devant nous, libres de tous liens, Et chantant pour l'honneur de la nymphe Thalie.
OLIVIER
Jeu sublime, par qui l'homme avec sa folie Apparaît, reflété dans un miroir ardent !
Nous vivons ici loin des hommes : cependant Votre nom est venu jusqu'à nous. Dès ce monde, Votre art, qui du passé perce la nuit profonde, Nous fait voir, triomphants, évoqués des enfers Et retrouvant leur âme auguste en vos beaux vers, Ces reines, ces héros, ces vainqueurs dont la cendre Contient tant de lumière et de gloire ! Alexandre Faisant fouler la vieille Asie à son cheval, César pensif avec son laurier sans rival, Cléopâtre embaumant les airs de son haleine, Et l'immortel amour des hommes, cette Hélène Dont cent rois adoraient les cheveux radieux ! Oui, vous ressuscitez ces combattants, ces Dieux, Et par leurs voix d'airain vous nous dites : Élève Ton âme ; tâche d'être aussi grand que mon rêve ; Voici le glorieux passé, fais le présent!
HARDY
C'est pourquoi nous marchons toujours, nous reposant
Tantôt dans le palais et tantôt dans l'auberge ;
Montrant la Vérité, cette adorable vierge,
Sous un masque, buvant avec avidité
L'air pur des grands chemins avec la liberté,
Et toujours vers les cieux élevant notre coupe.
C'est un heureux sort.
HARDY
La moitié de notre troupe
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Est depuis avant-hier à Blois, chez notre ami
L'hôte du Soleil d'or. Là, jamais endormi,
Flamboie un feu riant, et le vin est sans lie
Et la nappe est très blanche et l'hôtesse est jolie.
Pois, les logis ont l'œil ouvert sur une cour
Dont une galerie en bois fait tout le tour.
C'est là que nous devons jouer notre nouvelle
(îomédie, un produit de mon humble cervelle :
L'Amazone Hippolyte, en un mot. Passions
Et gaieté, rien n'y manque. Or, comme nous passions
Tout près d'ici, faisant grand'hâte pour rejoindre
Nos compagnons, à l'heure où le jour allait poindre
Et baigner de ses clairs rayons le bois fumant,
Notre chariot va buter étourdiment
Contre une grosse pierre et se casse une roue.
Attendre, sous le vent qui vous fouette la joue,
Qu'on eût raccommodé le coche triomphant,
C'était bon pour nous, mais
Montrant Amarante et Lucinde.
ces visages d'enfant Y périraient; voilà pourquoi je vous demande Asile ; car la brise amoureuse et friande Met sa folle morsure à ces fronts ingénus.
OLIVIER
Je vous le dis encor, soyez les bienvenus Dans ce château. Voici madame Célidée, Sœur du comte d'Atys, mon père.
ROS1DOR, regardant Célidée, à part.
Quelle idée !
Fort bien !
HARDY, s'inclinant devant Célidée.
Madame...
ACTE I, SCÈNE III
OLIVIER, gravement.
Rien ne vaut son cœur divin.
Ce vieillard aux cheveux de neige, c'est. Sylvain, L'écnyer du feu comte. Ame sûre et trempée.
C'est Sylvain qui m'apprit à tenir une épée En brave homme, devant tout péril imprévu.
Entre Guilleraette, apportant une collation de confitures et de vins qu'elle dépose sur la table de marbre.
Guilleraette, ma sœur de lait. Vous avez vu Maintenant ma maison et toute ma famille, Monsieur.
CÉLIDÉE, à Amarante et a Lucinde.
Asseyez-vous ici, sous la charmille.
AMARANTE, minaudant.
Madame, je ne puis.
LUCINDE, de même.
C'est trop d'honneur.
Côlidée insiste et les comédiennes s'asseyent après
quelques façons.
OLIVIER, emplissant un verre.
Je bois A vous.
Emplissant un autre verre qu'il offre à Amarante.
Prenez ce verre avec vos petits doigts, —
CÉLIDÉE, a Amarante.
Et buvez.
AMARANTE, à Olivier.
Monseigneur, je suis votre servante.
OLIVIER, offrant un verre à Lucinde.
Vous aussi.
LUCINDE
Monseigneur...
OLIVIER, à Lucinde.
Les plus beaux yeux qu'on Tante Ne valent pas ceux-ci.
CÉLIDÉE, à Guillemette.
Va presser le festin.
Guillemette sort.
HARDY, à Célidée.
Madame, nous rendons grâce à notre destin, Puisque notre infortune, aussitôt adoucie, Nous vaut tant de faveurs, dont je vous remercie. Nous ne troublerons pas vos heures; nous passons. Et, nourris dès l'enfance au bel art des chansons, Mes compagnons ont tous l'humeur vive et plaisante. Mais il sied, n'est-ce pas? que je vous les présente. Voici donc, car chacun doit venir à son tour,
Désignant Amarante et Lucinde.
Deux cruelles que suit le mendiant Amour, —
OLIVIER
En effet, deux Vénus!
HARDY, continuant.
. Amarante et Lucinde.
Montrant Amarante.
On voit dans ces yeux-ci les diamants de l'Inde,
Montrant Lucinde.
Et là, nos cœurs sont pris avec des tresses d'or.
AMARANTE, à Célidée.
Il ment un peu.
HARDY, continuant à présenter les comédiens.
Voici le seigneur Rosidor, Un brave qui, dans maint combat au clair de lune, Put faire voir un cœur plus grand que sa fortune.
ACTE I, SCÈNE 111. 2M
Sa vie est, j'imagine, un roman curieux
Où sa vaillance rare et ses coups furieux
De ses persécuteurs ont déjoué les trames.
Voici deux ans passés que nous le rencontrâmes,
Vers l'heure où le soir tombe, à l'angle d'un chemin,
Vêtu comme un seigneur, et l'épée à la main.
Son bras, toujours vainqueur, venait de mettre en fuite
Quatre hommes ; d'autres gens étaient à sa poursuite.
En un si grand péril, nous le primes alors
Sur notre chariot, pour tromper leurs efforts.
C'est ainsi qu'il entra dans notre compagnie,
Où notre art pour un temps occupe son génie.
Il dit bien, car je fus, en des chemins divers, Porteur d'épée avant de réciter des vers, Et la Victoire était ma plus fidèle amante.
OLIVIER
La Victoire eut alors bon goût.
HARDY, désignant les deux derniers comédiens.
Monsieur Pymante Et monsieur Jodelet. Pymante et Jodelet Ont fait figure, l'un en roi, l'autre en valet. L'un est fort maigre; l'autre a le nez qui flamboie. L'un est triste et pensif; l'autre crève de joie.
PYMANTE) d'une voix de tonnerre.
L'autre, c'est moi»
OLIVIER j regardant le ne* dé Py niante.
Je puis en juger à ces rayoris De pourpre.
HARDY, à Olivier.
Enfin, monsieur le comte, nous avions Une compagne encor. Celle-là*.»
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OLIVIER
Que n'est-elle Venue?
HARDY
Imaginez les traits d'une immortelle, Un esprit qu'il nous faut adorer à genoux; Un cœur... Je ne l'ai pas amenée avec nous, Parce qu'elle n'est pas de celles qu'on expose Aux périls d'un accueil incertain.
LUCINDE
Je suppose Qu'alors nous sommes, nous, de celles-là.
HARDY, à Lucinde.
Pardon.
A Olivier.
Mais celle dont je parle a reçu, comme un don Des cieux, la grâce pure avec la poésie :
De ses lèvres de feu coule cette ambroisie, Et sur sa bouche rose, où le printemps sourit, La rapide lueur qui vient de son esprit Brille et voltige, ainsi qu'une fleur de lumière. Chez un pauvre berger très vieux, dont la chaumière S'éclaire aux feux charmants de son œil irisé, Elle est restée auprès du chariot brisé, Et c'est Florise, enfin!
CÉLIDÉE.
Quoi! l'illustre Florise!
OLIVIER
Cette Florise qui, de toute gloire éprise, -^ Par son génie insigne, à tant de grâce uni, Fait oublier sitôt la belle Andréani?
CÉLIDÉE.
Celle dont la lierté, la douceur, la bravoure Ont enchanté les cœurs de tout ce qui l'entoure?
ACTE I, SCÈNE III
OLIVIER
Celle qu'en son image un divin ouvrier Déjà de son vivant couronne de laurier?
C'est elle.
CÉLIDÉE.
En vérité?
HARDY
La splendeur diaphane D'une jeune Cypris, la fierté de Diane Brillent en elle; son esprit n'a rien d'amer; Ses cheveux sont pareils aux vagues de la mer; Tout est rire et clarté dans sa grâce touchante, Et par sa belle voix c'est Apollon qui chante !
LUCINDE, piquée, avec ironie. '
Le portrait est fidèle !
AMARANTE, de même.
En effet.
LUCINDE
Nul défaut En un tel diamant!
CÉLIDÉE.
Cher Olivier, il faut Aller chercher Florise et montrer votre zèle.
OLIVIER
Certes, j'irai !
A Hardy.
Monsieur, conduisez-moi vers elle.
CÉLIDÉE, aux comédiens.
Te vais tout disposer pour vous bien recevoir.
Rosidor s'empresse vers Célidée, à laquelle il offre sa main, et qu'il accompagne jusqu'au château.
CELIDEE, à Rosidor.
Monsieur, je vous rends grâce.
Elle rentre au château.
OLIVIER, à Amarante et a Lucinde.
Adieu jusqu'au revoir, Mesdames.
A Sylvain.
Viens, ami.
Olivier et Hardy sortent, suivis de Sylvain,
PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE
LUCINDE
PYMANTE
L'agréable demeure!
J'ai regret, quant à moi, d'en partir dans une heure.
Ce seigneur est charmant.
LUCINDE, à Amarante»
Vois avec quel mépris Notre faiseur de vers le mène, aussitôt pris, A celle que sur nous toujours il favorise !
AMARANTE
G'est clair!
LUCINDE
Il a tout dit, quand il a, dit : Florise !
AMARANTE
Çà voyons, Rosidor, Pymante, s'il vous plaît, Répondei-moi ; réponds toi-même, Jodelet.
ACTE I, SCÈNE IV
Dis, songeur transparent, dépourvu de malice, A-t-on yu que mon teint se fane ou qu'il pâlisse?
PYMANTE, écartant Jodelet et répondant à sa place.
Il n'a garde.
LUCINDE
Mes yeux vainqueurs sont-ils moins doux Qu'hier?
PYMANTE
Non.
AMABANTE.
Qu'a Florise enfin de plus que nous?
Oh! rien.
JODELET
Pourtant Florise...
LUCINDE, battant Jodelet à coups de mouchoir.
Allons, tais-toi, fantôme!
AMARANTE, le battant aussi.
Être ingénu !
LUCINDE, de même.
Silence ! ou prends garde à la paume De ma main !
JODELET
Cependant...
PYMANTE, à Amaran.e,
Non, Florise n'a pas Ces lèvres de rubis, ces trésors, ces appas,
A Lucinde.
Ce front de neige.
A Amarante.
Elle est fort mince, que Dieu l'aide!
A Lucinde.
Donne-moi deux baisers, je conviens qu'elle est laide.
LUC1NDE.
Deux baisers? C'est trop cher.
JODELET, se révoltant.
Moi, je dirai pour rien Que Florise...
AMARANTE
Tais-toi, jeune homme aérien!
JODELET, continuant.
Éblouit comme un astre en sa beauté sereine, Et que, lorsqu'elle vient, je crois voir une reine.
LUCINDE, battant Jodelet.
CeJodelet!
AMARANTE, le battant aussi.
Un rêve échappé du trépas !
LUCINDE, de même.
Un murmure !
AMARANTE, de môme.
Un oison plumé !
ROSIDOR, s'interposant.
Ne battez pas Jodelet.
PYMANTE
Toi, Lucinde, un flot d'Amours se joue En badinant parmi les roses de ta joue, Cependant qu'Amarante est digne de son nom Où resplendit au vif la pourpre de Junon.
LUCINDE
A la bonne heure !
ACTE I, SCÈNE IV
AMARANTE
Il parle h présent d'un bon style.
PYMANTE, continuant.
Et roi, je laisserais Florise au péristyle
De mon palais d'or, pour vous ouvrir galamment
Tontes les portes.
LUCINDE
C'est fort bien dit.
PYMANTE, d'un ton négligé.
Seulement, Florise a ceci...
AMARANTE
Quoi?
PYMANTE
Ceci, — chère gardienne De mon très humble amour, — qu'elle est comédienne !
LUCINDE, furieuse.
Et moi pas 1
Chère, il faut avoir de la bonté Pour écouter ces fous au langage éhonté !
LUCINDE
Ce triste Jodelet, si maigre qu'il chavire
Dans son pourpoint, ainsi que sur mer un navire,
Et moins maigre pourtant que son pauvre destin !
AMARANTE
Et ce Pymante obèse, ivre dès le matin,
Qui n'a jamais fini de boire à perdre haleine,
Et porte en chancelant un ventre de Silène!
PYMANTE
Le ventre de Silène a du bon.
LUC1NDE.
C'est un puits De vin vieux.
PYMANTE
D'accord.
C'est une outre.
LUCINDE
C'est un muids.
AMARANTE, montrant Rosidor, qui jusque-là est resté plongé dans sa rêverie.
Regardez Rosidor, qui brilla dans les fêtes!
Plutôt que d'approuver les discours que vous faites Et de louer aussi Florise plus que moi, 11 se tait.
LUC1NDE, coque tant, à Rosidor.
Dis, à moins qu'on n'ait le sang d'un roi Dans les veines, à moins qu'on ne porte l'hermine Et l'azur, ces dédains inspirés, cette mine De princesse, qui jette un mot comme un trésor, Sont fort tristes à voir. N'est-ce pas, Rqpidor?
Pour moi, Florise, à moins que je sois en délire, Me paraît simple autant que belle.
AMARANTE
Je t'admire !
Cette héroïne, riche en nobles sentiments, Nous vient à notre nez prendre tous nos amants!
ACTE I, SCfctyE IV
LDCINDK.
Pour n'en rien faire.
Avec ses airs d'apothéose!
C'est vrai. Mais voulût-elle en faire quelque chose, Hardy, qui ne sait pas hurler avec les loups, Ne le permettrait pas.
JODELET
11 est bien trop jaloux.
LUCINDK.
Jaloux! il l'aime donc?
JODELET
Eh. oui ! sur ma parole !
ROSiDOR.
Oui, d'une amour ardente, inguérissable et folle, Qui déchire son cœur en de rudes combats.
JODELET
11 l'aime, si jamais homme sut ici-bas Aimer éperduement une figure humaine !
AMARANTE
Comment n'en dit-il rien?
LCC1NDE.
À-t-il peur de sa haine?
AMARANTE
Pourquoi ne s'est-il pas déclaré son amant?
LUCINDE
Pourquoi subirait-il un si cruel tourment?
FLOU I SE
AMARANTE
Car ce que Hardy veut, toujours il sait le prendre.
LUCINDE
Et bien vite, et sans peur.
AMARANTE
C'est à n'y rien comprendre.
JODELET, pensif et comme en extase.
Moi, je comprends.
LUCINDE
Allons !
AMARANTE, riant.
Taisez-vous. L'innocent Parle.
JODELET, toujours comme halluciné par sa rêverie.
Ce que Hardy, le poëte puissant, Aime en Florise, c'est la Muse, âme éternelle, Qui n'est pas elle et qui, cependant, vit en elle! Oui, c'est, n'en doutez pas, la noble expression De sa propre pensée et sa création ; C'est le subtil esprit qu'il jeta sans mesure, Titan voleur du feu, dans cette argile obscure. Sans lui, qui la créa pour l'univers cbarmé, Florise n'était rien qu'un être inanimé.
Pourquoi songerait-il, dans l'ardeur qui l'enflamme, A ses attraits mortels, quand il a fait son âme?
LUCINDE, riant et haussant les épaules.
Phébus que tout cela !
AMAAANTE.
Propos stérile en vain !
LUCINDE, àJodelet.
Fou bizarre!
ACTE I, SCÈNE IV
AMARANTE 9 de même.
Étourneau !
PYMANTE, à Jodelet.
Quand tu vois un bon vin, Comprends-moi, Jodelet, — est-ce que tu t'en sèvres? Au contraire, tu mets la bouteille à tes lèvres, Et tn bois !
LUCINDE
Certes !
AMARANTE
Bien! de même, quand Hardy Aime une belle femme, au printemps reverdi...
PYMANTE
U l'embrasse !
ROSIDOR, bas, à Jodelet.
Amarante en sait bien quelque chose.
LUCINDE
Moi, je suis de l'avis d'Amarante.
PYMANTE, bas, à Jodelet.
Et pour cause.
AMARANTE, à Jodelet.
Tu n'es qu'un sot!
JODELET
J'aurais cependant parié Que cela ne se peut, n'étant pas marié.
LUCINDE
Erreur !
Silence ! on vient.
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SCENE V
PYMANTE ; JODELET,ROSIDOR,AMARANTE,LUCINDE, OLIVIER, HARDY, SYLVAIN, CÉLIDÉE, FLORISE.
CÉLIDÉE, entrant aux côtés de Florise, qui donne la main à Olivier.
Enfin, belle Florise, Je vous vois, et ne puis vous cacher ma surprise Devant ce front d'enfant dont le lys est jaloux. Oui, j'admire comment le oiel unit en vous Tant de jeunesse avec une gloire si rare, Et tous les dons qu'ailleurs il mesure en avare.
FLORISE, aCélidée.
Avant d'avoir francHi votre seuil, j'ai déjà
Su comment votre main divine protégea
Le destin d'Atys, noble et pur comme une lame
D'épée au grand soleil. Mon vain renom, madame,
Disparaît, quelque heureux prestige qu'il ait eu,
Devant le mâle effort de votre humble vertu !
CÉLIDÉE, à Florise.
Flatteuse !
Bas, à Olivier.
Elle est charmante.
OLIVIER, bas a Célidée.
Oh ! dites , quelle douce Musique, cette voix! Un ruisseau dans la mousse Murmure et chante ainsi,
Haut, a Florise, qu'il débarrasse de son manteau.
Donnez-moi ce manteau,
ACTE I, SCÈNK V. 'SU
Madame. Vous plaît-il d'entrer dans le château? L'air du matin pourrait flétrir votre visage.
FLORISE fait d'abord le mouvement de suivre Olivier, puis s'arrétant, regardant autour d'elle les ombrages du parc, et comme extasiée.
Laissez-moi voir encor ce divin paysage !
Ombre délicieuse et fraîche ! Qu'il est beau,
Ce parc sombre et discret, profond comme un tombeau,
Où les arbres géants, témoins de tant d'histoires,
Cachent des nids d'oiseaux dans leurs frondaisons noires !
H est triste et pourtant joyeux, presque riant
Son château féodal regarde à l'orient;
Près de nous, sous l'abri de ce grand sycomore,
On entend murmurer sa fontaine sonore ;
Et de ces longs palais de charmille où bruit
Comme un soupir, dans la fraîcheur et dans la nuit,
Et des rochers où pend la liane, et des marbres
Mystérieux, cachés sous les branches des arbres,
De tout ce monde ému, frissonnant et dormant
A l'aurore, s'exhale un tel enchantement
Délicieux, tranquille, exempt d'inquiétude;
11 est si doux de voir en cette solitude
La colombe ouvrir l'aile et la rose fleurir, —
N'est-ce pas? — qu'on voudrait ici vivre, et mourir
Ici, par la chanson de ces ruisseaux bercée !
OLIVIER, avec feu.
Madame, plût à Dieu qu'une telle pensée.*.
ËAtlt>Y* gaiement à Florise.
Ces arbres4à feront des jaloux, — oh ! combien De jaloux! — Toutefois, né leur reprochons rien, Notts qui vous emportons loin d'eux avant Une heure !
OLIVIER) subitement rappelé à la réalité;
Si vite !
HARDY
L'oiseau libre a le ciel pour demeure, —
JODELET
Et nous, les grands chemins. Toujours nous détalons Gomme Mercure, ayant des ailes aux talons.
Ainsi Ta décidé le sort, que nul n'évite.
OLIVIER, à Florise.
Ne partez pas avant ce soir. — Oh ! pas si vite ! Attendez le zéphyr et le ciel attiédi.
Ne partez que ce soir!
FLORISE, se tournant gracieusement vers Hardy.
Le voulez-vous, Hardy?
HARDY
Gomme nous ne jouons qu'après-demain, la chose Se pourrait; mais pendant cette agréable pause,, 11 nous faudrait un peu recorder entre nous La pièce.
Gomment donc I Nous serons heureux tous,
Montrant les comédiens.
Elles, nous, Jodelet, cet humble satellite, De réciter au mieux L'Amazone Hippolyte !
FLORISE, à Hardy.
Et, s'il se peut, nous vous rendrons vos vers savants Encor tout enflammés, poëte, et bien vivants !
OLIVIER, à Florise.
Entrons donc!
FLORISE, gaiement.
Oui.
Olivier offre sa main à Florise, et ils se mettent en marche vers le château. — Amarante et Lucinde s'approchent de Rosidor, qui, depuis un moment, regarde attentivement Célidée, puis, impatientées par sa distraction, s'éloignent.
ACTE I, SCÈNE V
R0SIDOR, admirant les diamants de Célidée, à part.
De vrais soleils !
Haut, à Célidée.
Daignez, madame, Prendre ma main.
PYMANTE, offrant sa main à Amarante.
Cher astre...
AMARANTE, le repoussant.
Allez, roi de Pergame!
JODELET, offrant sa main à Lucinde.
Oserai-je?...
LUCINDE, le repoussant.
Va-t'en, chimère, spectre vain!
Après avoir ainsi aijfeanté les comédiens, Amarante et Lucinde s'approchent toutes deux ensemble de Hardy, que chacune d'elles espère avoir pour cavalier.
AMARANTE, à Hardy.
Cher poète !
LUCINDE, de même.
Mon cher Hardy !
Hardy feint d'hésiter entre Amarante et Lucinde, puis, tout à coup, ^abandonnant l'une et l'autre, interpelle Sylvain, qu'il amène sur le -devant de la scène.
HARDY. i
Monsieur Sylvain !
LUCINDE, à Amarante.
L'impertinent!
AMARANTE, à Lucinde.
Va-t-il lui réciter une ode?
Les deux comédiennes, très dépitées,, entrent seules dans le château, à la suite des autres personnages.
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HARDY, SYLVAIN
HARDY
Veillez, je vous en prie, à ce qu'on raccommode Le chariot. Je veux me remettre en chemin.
SYLVAIN
Dès aujourd'hui cela sera fait, ou demain, Si vous voulez.
HARDY
Non, pa9 demain. Aujourd'hui même.
SYLVAIN
Qui vous presse? Ébauchez ici quelque poëme.
Êtes-vous malheureux dans ces murs, où des rois Sont venus?
HARDY
Ohl non, pas malheureux. Mille fois Trop heureux ! Le malheur nous retrempe, et féconde Notre vaillance; mais, sur la scène du monde, Le bonheur bien souvent rend l'acteur idiot Et vulgaire ! Monsieur, veillez au chariot.
Sylvain salue profondément et s'enfonce dans une allée du parc. — Resté seul, Hardy se tourne vers le château avec une expression de dépit et de tristesse*
SCENE VIL
Jeune homme, que déjà mon cœur jaloux querelle. Va, j'ai bien vu tes yeux ardents fixés sur elle,
Et ton vain espoir, mais, — souffre et meurs s'il le faut,
Tu n'es pas assez grand pour atteindre si haut.
Florise, vois-tu bien, c'est le trésor suprême
Que nul ne volera. Ni d'autres, ni moi-même !
Les femmes dont tu peux adoucir les dédains
Sont pareilles, sans doute, aux roses des jardins ;
Mais elle, c'est la fleur des glaces insensibles,
Éclose pure au haut des pics inaccessibles,
Sur qui versent leur flot de lumière, en songeant
Délicieusement, les étoiles d'argent;
C'est la fleur des sommets blanchissants, que respire
La brise au vol affreux, que l'ouragan déchire,
Qui ne voit que la neige auguste et le ciel bleu,
Et que doit seulement cueillir la main d'un dieu !
Il entre dans le château,
ACTE DEUXIÈME
Le théâtre représente un endroit du parc très désert et très ombreux, une sorte de gorge entourée de rideaux de verdure, où sont éparses des roches brisées et couvertes de mousse. — Quoiqu'il soit midi, l'épais et noir feuillage intercepte le soleil, qui, cependant, laisse filtrer à travers les branches entrelacées comme des filets de lumière, et ça et là sème de chaudes taches d'or les roches et le gazon. Au lever du rideau, Célidée est assise , et, d'un air légèrement moqueur, elle écoute Rosidor qui, debout près d'elle, affecte visiblement une émotion exagérée et tragique.
SCENE PREMIERE
CÉLIDÉE, ROSIDOR.
CÉLIDÉE.
Quoi! se peut-il, monsieur Rosidor?
En mon âme Vos yeux ont allumé cette homicide flamme Qu'en vain tâche à noyer le torrent de mes pleurs. Tel souffle, renversant les arbres et les fleurs, Un vent jaloux venu de la plage marine, Tels mes ardents soupirs, du fond de ma poitrine S'exhalent vers l'azur du ciel aérien!
CÉLTDÉE, à part.
Quel dommage, pourtant! Lorsqu'il ne disait rien,
Campé d'un air si noble, avec son pourpoint rose, j
Il avait presque l'air de penser quelque chose. • |
ACTE II, SCÈNE I
Ces yeux, de qui l'éclat m'est seul essentiel, Tantôt sur leurs rayons m'emportent yers le ciel, Et tantôt, me glaçant d'une froideur barbare, Me font retomber seul dans la nuit du Té n are.
CÉLIDÉE.
Mes yeux font tout cela?
Oui, madame, et bien pis.
Car, parmi leurs longs cils dans les flammes tapis, Les Amours y font rage, étant là plus de mille.
CÉLIDÉE.
Gomme ce pays-ci d'ordinaire est tranquille, Monsieur, j'avais pensé qu'un hôte n'aurait pas Le bizarre dessein de retenir mes pas Sous ces arbres touffus que le clair soleil dore, Pour me crier au coin d'un bois : Je vous adore, Fût-ce, comme à présent, en mots mélodieux.
Mais quoi! je me trompais!
ROSIDOR, tragiquement.
Je vous offense, ô Dieux !
CÉLIDÉE, d'un ton naturel.
.Et comment?
Par ces mots qui peignent mon martyre !
CÉLIDÉE.
Les enfants et les fous ont le droit de tout dire. Je ne me souviens plus de rien. Allez en paix, Monsieur.
Gazons, rochers, noirs feuillages épais,
Je vous prends à témoin que, l'ayant offensée, De survivre à ce coup je n'ai pas la pensée.
Se jetant à genoux et tirant à demi son épée.
Oui, madame, mon bras secondé par ce fer...
CÉLIDÉE.
A merveille !
Saura contraindre ici l'enfer A prendre en main le soin de venger votre injure.
CÉLIDÉE.
Admirable !
ROSIDOR, décontenancé.
Comment?
CÉLIDÉE.
C'est au mieux, je vous jure.
Je ne vous comprends pas, madame.
CÉLIDÉE, à part.
Un baladin Vulgaire !
Haut.
Je disais que ce transport soudain, Présenté de la sorte au public idolâtre, Vous fera grand honneur, monsieur, sur le thé Aire. Vous jouez à ravir le tragique.
En effet, Vous avez pensé...
CÉLIDÉE.
Rien. Vous êtes un parfait
Comédien!
SCÈNE IL
Moi, Rosidor! berné, joué! Plus de ressource!
Et ma gloire d'amant toujours vainqueur, ma bourse,
La porte d'or par où tous mes destins mauvais
S'enfuyaient en riant ; tout ce que je rêvais,
Diamants, galions, pistoles, renommée,
Tout à la fois me quitte et s'envole en fumée !
Mon pourpoint se découd, j'y songe avec effroi.
Oh! comme tout à l'heure ils vont rire de moi!
— Oui, si je laisse voir mon malheur, si j'avoue
Ma défaite. Mais si, la rougeur sur la joue,
La moustache sublime et l'air étincelant,
Je sais prendre le front d'Achille ou de Roland,
Quel railleur osera sur moi jeter le blâme?
Que de fois un poltron, que de fois, ô mon âme !
Le courtisan abject et traînant son lien,
Que le maître a chassé durement comme un chien,
Vous font sonner encore leurs éperons dans l'herbe,
Et se tirent de peine avec un air superbe !
Toujours on trompera les hommes, — ces enfants, — Si Ton fait résonner les clairons triomphants Au front tumultueux d'une armée en déroute!
Apercevant les comédiens.
Mais qui vient par ici? Mes compagnons, sans doute, Qui s'avancent, troupeau misérable et rêvant. Tranchons de l'Amadis mystérieux devant Ces histrions.
Il s'assied au fond de la scène et semble absorbé par une pensée qui le charme. — Hardy entre sans le voir, accompagné d'Amarante et de Lucinde, qui se donnent le bras. Amarante, qui est la plus rapprochée de Hardy, lui parle à l'oreille.
SCENE III
ROSIDOR, HARDY, AMARANTE, LUCINDE, puis GUILLEMETTE, PYMANTE et JODELET.
AMARANTE, bas à Hardy.
Mais oui, vraiment. Le jeune comte Est tout à fait épris de moi.
HARDY, riant, bas à Amarante.
Bon ! c'est un conte.
AMARANTE, bas à Hardy.
Un conte ? On peut m'aimer, je crois. Vous l'avez su Mieux que personne.
HARDY, bas à Amarante.
Bah!
Hardy, quittant Amarante, change de côté et se trouve à côté de Lucinde qui, à son tour, lui parle bas.
ACTE II, SCÈNE III
LUCINDE, bas à Hardy.
L'on s'en est aperçu Tout de suite au repas. Mon cher, le comte m'aime.
HARDY, bas a Lucinde.
Chansons.
LUCINDE, bas à Hardy.
Quoi ! ne peut-on m'adorer? Mais vous-même, Vous me vantiez jadis, comme un vrai charlatan, Votre amour.
HARDY, bas à Lucinde.
Oui, mais où sont les neiges d'antan !
LUCINDE, bas à Hardy, le menaçant.
Prends garde.
HARDY, à Lucinde, lui montrant Rosidor.
Chut ! voici Rosidor !
Hardy et ses deux compagnons abordent Rosidor, qui, sans se lever, les accueille avec de grands airs et avec la fatuité la plus triomphante. Tous les quatre se mettent à parler bas. A ce moment entre Guillemette, poursuivie par Pymante et Jodelet. Pymante, qui tient une bouteille et un verre, se verse à boire, tout en serrant de près la jeune allé, qu'il dévore du regard, mais qui, elle, n'a d'yeux que pour le pauvre Jodelet.
Guillemette, Vois, des rayons plus blonds que le miel de FHymetto Filtrent parmi ce noir feuillage. Il est midi.
GUILLEMETTE
Eh bien, monsieur?
PYMANTE
Eh bien, c'est clair, monsieur Hardy Te dira que midi, qui fait briller les chaumes, N'est pas l'heure propice à montrer des fantômes. Ainsi, n'écoute pas Jodelet. — Moi, vpis-tu, Je suis majestueux et gras, car la vertu
322 FL0R1SE
Nous engraisse; toujours la vertu fut obèse.
Laisse donc Jodelet, et permets que je baise Ces jolis doigts !
GUILLEMETTE, n'écoutant pas Pymante et toujours occupée de Jodelet.
Nenni.
Laisse là Jodelet.
JODELET, indigné.
Oh!
PYMANTE
C'est un
frêle insecte, un brin d'herbe.
Ainsi.
GUILLEMETTE
JODELET, enchanté.
me
plait
Moi!
PYMANTE, voulant lutiner Guillemette.
Ce profil de couteau, blanc comme une Nuit de juin !
GUILLEMETTE, a Pymante.
Laissez-moi. J'aime le clair de lune.
Bourrant Jodelet à la façon des amoureux de village.
Hé, mon galant!
JODELET, ravi, mais presque étourdi du coup.
Ciel !
GUILLEMETTE, de même.
Hé, mon amoureux!
Stupéfaite de ce que Jodelet ne lui rend pas la pareille.
Eh bien?
JODELET, à part.
Félicité suave!
ACTE II, SCÈNE
GUILLEMETTE
Il ne me répond rien !
PYMANTE, à Guillemette.
Veux-tu me caresser? Tu verras, moi j'enlève Un bœuf.
GUILLEMETTE
Non, je vous dis.
Bourrant Jodelet.
Hé!
JODELET
Quel bonheur! Je crève.
GUILLEMETTE, de même.
Hé, cajoleur!
PYMANTE
Du coup, je pense que tu l'as Déraciné.
JODELET
Je suis heureux. Mais je suis las !
GUILLEMETTE, bourrant encore Jodelet, puis s'enfuyant.
Enjôleur !
PYMANTE, à Guillemette.
Tu nous fuis ?
GUILLEMETTE, riant»
Oui.
JODELET, enchanté, mais brisé»
Mon regard s'embrouille 1
Tendant les bras vers Guillemette.
Guillemette !
PYMANTE j à Guillemette i
Où vas-tu, dis?
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GUILLEMETTE, s'enfuyant.
Filer ma quenouille I
Pymante et Jodelet sortent, en courant, à la poursuite de Guillemette. — Hardy, Amarante et Lucinde continuent alors, de façon à être entendus du spectateur, la conversation commencée, à laquelle Rosidor, toujours drapé dans sa dédaigneuse indifférence, ne prend plus aucune part.
LUCINDE, bas à Hardy, en lui montrant une allée.
Il doit se promener par ici.
AMARANTE, de même.
Je perdrai Lucinde, et sous ce clair feuillage diapré Il me retrouvera bientôt.
LUCINDE, à Amarante.
Viens, Amarante!
AMARANTE, à Lucinde.
Je te suis.
HARDY
Au revoir, mesdames!
Amarante et Lucinde' sortent en se faisant l'une à l'autre de grandes démonstrations d'amitié. — Dès qu'elles sont parties, Hardy va à Rosidor.
HARDY, à Rosidor.
L'ombre errante Nous abrite à merveille ici. Vous plairait-il, Rosidor, — car je sais votre esprit fort subtil, — Que tous deux nous causions un peu de votre rôle De Tbésée?
Oh! monsieur, dispensez-moi.
HARDY, à part.
Le drôle! •
Je n'ai pas le loisir.
SCÈNE IV
HARDY
Eux, des comédiens! — Non, des marionnettes
Que le chasseur Amour, grand diseur de sornettes, v
Amuse, et, les tournant de face ou de profil,
D'un doigt capricieux agite au bout d'un fil !
Ils sont tous fous! Voilà Rosidor qui courtise
La belle dame, à l'âme en fleur comme un cytise ;
Amaraute et Lucinde, ainsi que l'épervier,
Fondent à qui mieux mieux sur le comte Olivier;
Agiles et déjà frémissantes de joie,
C'est à qui va ravir cette innocente proie.
Pymante et Jodelet, ardents comme des loups,
Poursuivent Guillemette encore. Ils sont tous fous.
Quant à ma comédie, on voit que leur caprice
L'abandonne gaiement. Le lait de leur nourrice,
Ils s'en souviennent; mais, sous ces ombrages verts,
Mes acteurs en délire ont oublié mes vers !
muse des chansons ! ton chariot méprise
Le sang pur de ta vigne ! Heureusement, Florise
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Me reste ; celle-là, franche comme le jour, N'est pas un vain jouet pour l'indocile Amour. Drame auguste, Florise est ta sévère amante : Tenir ton glaive sombre ou ta torche fumante, Voilà ses jeux; son cœur céleste et vigilant S'enivre, Poésie, avec ton vin brûlant Dont sa lèvre de feu n'est jamais essuyée !
Apercevant Florise et Olivier, que le spectateur ne voit pas encore.
Mais qui vient par ici? Dieux! c'est elle, appuyée Au bras du comte. Il est troublé comme un amant, Et Florise, je crois, lui parle tendrement.
Elle, mon seul recours ! La méchante Florise ! N'écoutons pas cela. Fuyons.
Hardy veut s'enfuir, mais à ce moment même entrent Olivier et Florise, continuant un discours commencé, et dans l'attitude où il vient de les décrire ; il n'a que le temps de se cacher derrière un feuillage. Il écoute ainsi malgré lui les premiers vers de la scène suivante, et sort furieux, en haussant les épaules, au moment où Olivier vient de prononcer ces mots : Je vous aime.
ACTE 11, SCÈNE V
Florise, qu'«n vous rien n'est matériel.
Et que vos yeux sacrés contiennent tout le ciel
Dont la lumière tombe en moi comme un dictame !
Vous m'aimez! — Qu'aimez-vous en moi, comte, une femme?
Mais Florise n'est pas une femme. Je sois
L'harmonieuse voix qui berce vos ennuis;
Je suis la lyre aux sons divers que le poète
Fait résonner et qui sans lui serait muette,
Une comédienne, enfin. Je ne suis pas
Une femme. Hippolyte affrontant le trépas,
Hélène, Ipbigénie en pleurs qu'on divinise.
Oui, vous les trouverez en moi, non pas Florise.
Non, vous ne l'aimez pas ! car Florise n'est rien
Qu'un luth, indifférent quand le musicien
Ne le tourmente plus avec l'archet sonore.
Un luth, et rien de plus, seigneur.
OLIVIER
Je vous adore!
Vous parlez et je sens mes veines s'embraser D'un feu subtil qui court sur moi comme un baiser. Je regarde briller vos cils ! Votre sourire De lumière m'emplit de joie et me déchire.
Mon cœur enchanté bat au rhythme de vos pas, Et je sens que je meurs si vous ne m'aimez pas !
Enfant !
OLIVIER
Oui, vous avez raison. Voyez, je pleure Maintenant, et je suis un enfant. Tout à l'heure Je n'étais rien, j'étais mort. Vos yeux, clair flambeau, M'ont éveillé captif dans la nuit du tombeau, * Et devant la lumière adorable et ravie M'ont traîné pour souffrir et m'ont donné la vie.
FLORISE, un peu émue et voulant partir.
Adieu, comte.
OLIVIER
ma vie ! Écoute, c'est un jeu Cruel ! Ne t'en va pas. Ne me dis pas adieu ! Ne brise pas ainsi la coupe où je m'enivre !
Avec une explosion d'amour.
C'est si bon de vous voir, et c'est si bon de vivre !
D'autres femmes auront ce sourire vermeil Qui vous plaît ; il en est d'autres dont le soleil Embrase avec fierté la chevelure blonde !
OLIVIER
Oh ! taisez-vous ! il n'est qu'une Florise au monde !
FLORISE, avec une froideur feinte.
Oui, je suis jeune, et comme un beau ciel d'Orient
Vous voyez resplendir mon visage riant;
Et, comme ces blancheurs, perles de mon sourire,
Mes yeux disent : Amour, et ma lèvre : Délire !
Évitez cependant leurs futiles appas,
Car ils vous promettraient ce qu'ils ne donnent pas.
Je suis comédienne, et, selon notre usage,
L'illusion menteuse habite mon visage.
Car je puis à mon gré feindre l'émotion ;
Les feux de la colère et de la passion,
L'ironie et l'amour, enchanteresse habile,
Je puis les refléter sur ce masque mobile ;
Mais cette lèvre est froide et ce cœur est glacé.
Je vous l'ai dit. — Voyez, n'est-ce pas insensé
D'étreindre dans vos bras tremblants une ombre vague'
De suivre un songe errant et vain comme la vague
Qui fuit sous le regard troublé des mariniers?
Ainsi, ne m'aimez pas.
ACTE II, SCÈNE V
OLIVIER, avec exaltation.
Oh! non, calomniez Ce vaste ciel d'azur où l'archer indomptable Flamboie, et dites-moi qu'il n'est pas véritable! Dites-moi que ces fleurs ont volé leur saphir Et leur pourpre, et qu'à tort je crois voir le zéphyr Caresser leur feuillage et baiser leurs corolles ! Ou, quand sa voix, les nuits, éclate en notes folles, Madame, dites-moi que le doux rossignol S'en est rendu le maître aussi par quelque vol, Mais ne rabaissez pas Florise que j'adore !
Si les feux rougissants du soir et de l'aurore Sont des mensonges, si l'astre argenté qui luit Quand le soir tombe, est un mensonge de la nuit, On s'il suffit d'un mot désolant pour l'éteindre, Florise est une actrice habituée à feindre, Et peut plier son cœur à cette dure loi.
Mais, ô mon seul trésor, ne parle pas. Tais-toi. Tais-toi ! tu me dirais encore des mensonges ! Et que me parlais-tu de chimère et de songes? C'est ton cruel adieu, c'est ta froideur qui ment; Mais ta lèvre en Heur, mais ton visage charmant Disent la vérité !
FLORISE, cachant son trouble.
Non.
Ta fière prunelle D'or vivant me promet une joie éternelle, Et je l'écoute! Parle à présent, si tu veux!
Dis, ce frisson léger qui court dans tes cheveux, Ces larmes, cette main qui brûle dans la mienne, Est-ce l'émotion d'une comédienne?
Ah ! tu sais bien que non !
FLORISE, d'un ton glacé.
Je ne tous aime pas.
OLIVIER
Oh!
Laissez-moi. Je veux être seule.
OLIVIER
A vos pas Je m'attache ! — Il me faut mourir ou bien vous suivre.
Non, laissez-moi.
OLIVIER
Florise, est-ce que je peux vivre Loin de vous sur la terre, ayant connu le ciel ! Direz-vous à l'abeille, ivre de ce doux miel Dont la rose en son cœur de feu la rassasie : Va-t'en! tu ne dois plus boire cette ambroisie?
Quittez-moi. Je le veux.
OLIVIER
Faisant an effort sur lui-même. — Avec soumission.
J'obéis.
Cherchant le regard de Florise.
Est-ce bien?
FLORISE, toujours avec froideur.
Oui.
OLIVIER
Mais,., n'avez-vous rien à me dire?
Non, rien.
Olivier sort. Florise reste d'abord immobile pendant quelques instants, puis, vaincue et débordée par son émotion, qu'elle a contenue jusque-là, dit d'une voix très exaltée lès strophes attifantes.
SCENE VI
bonheur déchirant ! délices du martyre !
choc mystérieux, qu'enfin j'ai ressenti!
Non, non, mon jeune amant, je n'ai rien à vous dire,
Sinon que vous aviez raison, car j'ai menti.
Et lorsque je niais la cuisante brûlure
Qui m'embrase et me mord, Je la sentais pourtant mettre en ma chevelure
Le frisson de la mort!
Eh bien! Amour, tyran de la nature entière, Toi que j'ai méprisé, toi que bravaient mes yeux, Tu m'as donc prise, moi si cruelle et si fière, Et tu mets sur mon front ton pied victorieux.
Oui, le fouet à la main comme un maître farouche ,
Tu viens, mon jeune roi, Pour chasser de mon cœur fragile et de ma bouche
Tout ce qui n'est pas toi !
Sois fier de ton courroux et de ta violence.
Un flot de pleurs amers dans mes yeux demi-clos Roule, et j'entends en moi dans le morne silence Ton orage frémir et gronder tes sanglots.
Enfonce dans ma chair tes ongles avec joie !
Pleure et voltige autour De mes tempes-! — Je suis Ufh Wè*ti, je suis ta proie,
Die* teêmlàWi AhWttr !
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Oui, le coeur tout brûlé de tes divines fièvres, Je te supplie, Archer subtil et décevant, Puiaqu'en cette poitrine ardente et sur mes lèvres, Hors ton souffle, je n'ai plus rien qui soit vivant!
Entre Hardy, pensif, et tenant à la main un cahier qu'il lit. — Tout à coup, il aperçoit Florise encore toute troublée de son exaltation solitaire, et quitte sa lecture.
Je bénirai ta main qui tue et martyrise, Et je suis à toi 1 Prends ta victime.
Apercevant Hardy.
Ah!
SCENE VIL FLORISE, HARDY
HARDY, à part.
Florise !
Au risque cette fois d'affronter son courroux, Sachons jusqu'où le mal en est venu.
florise, haut.
C'est vous, Hardy?
HARDY
Je relisais ce rôle d'Hippolyte Qui s'accorde si bien à votre esprit d'élite !
FLORISE, très distraite. D'un ton indifférent.
Ah ! — Nous verrons.
HARDY
Sans doute, et dès après-demain.
Ce personnage épique et cependant humain
ACTE II, SCENE Vil
En qui la valeur brille, en qui l'amour veut naître, Qu'il sera séduisant sous vos traits !
Oui. — Peut-être.
HARDY, s' animant.
Excepté vous, qui donc en cet âge moqueur Eût pu nous faire voir l'amazone au grand cœur, Échevelée au vent, dans les fleuves trempée, Qui sous Tardent soleil fait luire son épée ; La vierge pure aux yeux profonds, qui sur son flanc Serre dans les combats le grand arc teint de sang? Oh! vous seule, des temps renversant la barrière, Vous saurez évoquer cette grande guerrière !
Il se peut.
HARDY
Ses bras fiers en leurs rébellions Ainsi que les héros ont vaincu les lions ; Elle est rude et superbe, et la bataille obscure A peur du vent de feu qui tord sa chevelure ; Mais tout à coup, celui qui meurtrit le vautour Et le tigre, le seul victorieux, l'Amour La prend, et fait trembler sa main encore humide. La guerrière devient une femme timide ; Ses yeux cruels et froids comme des oiseleurs, Apaisés maintenant, se remplissent de pleurs ! Dites, ce triomphant passé qu'un souffle emporte, C'est beau, n'est-ce pas?
FLORISE, d'un ton glacé.
Oui, c'est très beau.
• Avec impatience.
Que m'importe !
HARDY, Stupéfait.
Que vous importe ! Allons, je suis fou. Depuis quand Dédaignez-vous la Muse et son rhythme éloquent, Vous qui jusqu'à ce jour, buvant la poésie, N'avez trouvé qu'en elle qu'un flot qui rassasie Votre âme? Pourquoi donc vos yeux sont-ils si froids? Qui vous transforme ainsi?
Vous demandez, je crois, Depuis quand l'artifice élégant d'un poëme Ne fait plus délirer mes yeux? Depuis que j'aime. J'aime Olivier d'Àtys, ne vous étonnez pas !
Ah ! rien que son murmure ou le bruit de son pas Mieux que vos vers émus réjouit mon oreille, Et sa voix est le chant dont mon cœur s'émerveille ! Vous dites : C'est étrange ! elle aime, elle n'est plus Cette comédienne aux vœux irrésolus, Comme un oiseau railleur chantant la folle gamme De cent amours divers. — Non, je suis une femme! En moi, mille pensers nouveaux comme un essaim Voltigent. Mon cœur bat et soulève mon sein.
Je comprends la forêt charmante qui soupire.
Je suis femme. Je vis! Je souffre! Je respire! Il s'éveille à la fin, ce cœur déshérité, Et sent qu'il vient de naître.
HARDY
Hélas !
En vérité, Vous me plaignez, ami, d'une voix douloureuse! Gardez votre pitié. Merci. Je suis heureuse.
ACTE II, SCÈNE VU
HARDY, avec tristesse.
Hélas! combien de fois, pauvre âme, avez-vous fait De tels rêves trompeurs !
PLORISE.
Oui, jadis, en effet, Je crus aimer. Je fus deux jours préoccupée D'une rime galante, ou bien d'un nœud d'épée. Mais, comprenez-moi donc! cette fois, je vous dis Qu'ils sont passés, les jours vides, les jours maudits, Et qu'en y resongeant enfin je puis sourire, Tant leur voile devant mes regards se déchire ! Poète, je connais la vraie émotion !
Que me fait à présent ta vaine fiction !
Et que m'importe, avec sa bravoure ou ses crimes, Ta guerrière chantant sa peine en belles rimes, Quand mon être, inondé de lumière et de jour, Brûle de tous les feux d'un véritable amour ! Oui, ce timide enfant, si pur, si fier, si brave, Je l'aime, et je te dis que je suis son esclave. Qu'il est beau ! Quelquefois, lorsqu'il devient songeur, A son front pâle monte une vive rougeur, Et l'enfance, en fuyant, le conseille à voix basse, Car il en a gardé la pudeur et la grâce !
Tout à l'heure il était ici, tremblant d'émoi, Il me parlait avec des mots divins. Et moi, J'affectais à plaisir un orgueil qui le tue.
Je lui disais : Je suis une froide statue, Une idole, — et tout bas, je lui criais : Merci, Merci, je t'aime !
HARDY
Hélas I Florise, vous aussi, Vous n'étiez qu'une enfant, lorsque j'eus cette fête De vous voir. C'est pour vous que je devins poète i
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Je tous aimai, FI o ri se, et vous ayez pu voir Alors ma lâcheté, mes pleurs, mon désespoir!
J'ai savouré ce vin amer jusqu'à la lie, Et, quand je vous criais : Je sens que ma folie Misérable n'attend plus rien que du trépas, Qu'avez- vous répondu?
FLOHISE.
Je ne m'en souviens pas.
HARDY
Vous l'avez oublié? J'ai meilleure mémoire.
Vous m'avez dit : Poète, allons, songe à ta gloire.
Entre dans la mêlée affreuse d'Ilion !
Chante ! laisse ton vers bondir comme un lion
Ou planer comme un aigle ! Évoque des ténèbres
Les crimes, dans les plis de leurs linceuls funèbres!
Quoi! chercheur de trésors, que guide un talisman,
Vas-tu te travestir en héros de roman
Gourant après l'oiseau Caprice qui s'envole,
Ou te traîner aux pieds d'une femme frivole
Et perdre ton génie auguste à la prier,
Toi qui peux conquérir le rameau de laurier?
flobise. Je blasphémais !
HARDY
Non pas. Alors, nymphe sacrée, Vous parliez sagement, et comme une inspirée ! Et vous disiez encore : Est-ce que nous aimons, Nous autres? Comme un vol effrayant de démoas, Les Inspirations, les Chimères, les Rimes Nous emportent vivants par-delà les abîmes Des grands cieux inconnus. Là nous entrevoyons, Dans un mouvant chaos d'astres et de rayons,
ACTE 11, SCÈNE VU
Les Dieux, le grand secret fatal. De sa brûlure La bouche des soleils mord notre chevelure.
Et pleins de l'Infini, palpitants, effarés, Quand nous redescendons de ces sommets sacrés, Disiez-vous, nous pourrions écouter sans sourire, Nous que vient de bercer là-haut la grande Lyre, Un pauvre amour boiteux, qui, blessé par hasard, Soupire à la façon du Pierrot de Ronsard, Et pour qui le doux Loir garde tout le prestige De ses bergers galants !
Je blasphémais, te dis-je.
Et quant à ces mots-là, s'ils t'ont persuadé, C'est que tu n'étais pas, comme moi, possédé, Et que tu n'avais pas en toi senti descendre Le feu victorieux qui réduit tout en cendre.
HARDY
Florise, il faut partir. Ce désir qui vous mord, Cet alanguissement funeste, c'est la mort Du génie. Ah! courons chercher l'âpre caresse De la Muse aux beaux yeux, notre seule maîtresse, Et que sa grandeur soit notre unique souci. Ah! fuyons.
Va-t'en, si tu veux. Je reste ici.
J'aime Olivier d'Atys.
HARDY
Hélas! pauvre Florise!
Vous êtes bien ma sœur, puisque mon cœur se brise, Vous croyez aimer... qui? cet enfant curieux, Qui s'enivre du ciel reflété dans vos yeux, Et qui n'est rien. Divine amoureuse blessée, Il sort de vos regards et de votre pensée,
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Le rayon fugitif qui sur son front a lui.
Ce feu, que vous croyez voir resplendir en lui.
C'est votre rêve, c'est votre âme, c'est vous-même 1
Florise, songeuse, baisse les yeux et garde le silence. Après avoir en vain attendu et sollicité du regard sa réponse, Hardy , accablé de tristesse, retenant une larme, sort en adressant à Florise un adien désolé et muet. Demeurée seule, Florise reste un moment pensive, puis, tout à coup, relève la tête, comme réconfortée et rassérénée par le sentiment de son amour.
Que me fait tout cela ! je sais bien que je l'aime.
Elle sort lentement , en jetant un regard sur cette solitude sauvage et charmante, où elle a entendu les aveux d'Olivier.
AMARANTE, LUCINDE
CÉLIDÉE, aux comédiens.
Puisque vous le voulez, puisque monsieur Hardy L'exige, et vous entraîne, en son zèle étourdi; Puisque rien ne peut vous retenir même une heure, Partez donc ! — Le ciel m'est témoin que ma demeure Vous fut hospitalière, et ne vous eût jamais Refusé son. abri. C'est bien, quittez-nous, mais Je garde Florise!
FLORISE, s'excusant.
Oh! madame!...
CÉLIDÉE.
Chose faite.
Huit jours, vous me l'avez promis. C'est une fête Que de nous ménager le hasard a pris soin.
Aux comédiens.
Vous voyez qu'elle est fort souffrante. Elle a besoin
D'oubli. Cette retraite au bois ensevelie Calmera sa fatigue et sa mélancolie.
Après je vous la rends, forte et le cœur joyeux. Mais dans huit jours.
JODELET
Mais dans huit jours, nous serons vieux, Madame !
Nous garder Florise, c'est nous prendre Tout notre bonheur.
PYMANTE
C'est mettre Ilion en cendre.
JODELET
C'est nous ôter notre âme, à ne vous rien celer,
CÉLIDÉE.
Ne la quittez donc pas.
Laissez-moi leur parler, Madame, puis je vous rejoins.
CÉLIDÉE,
A tout à l'heure,
Célidée sort.
ROSIDOR, à Florise.
Ingrate !
Feu follet, dont la fuite nous leurre !
JODELET
Je ne m'y trompe pas : vos huit jours, c'est toujours!
Hélas!
ACTE 111, SCÈNE I
PYMANTE
Je vois déjà le vin et les amours Nous fuir.
JODELET
Cet avenir à mes yeux étincelle.
PYMANTE
Notre hôte, en nous voyant, serrera sa vaisselle D'argent!
AMARANTE, hypocritement.
Eh ! quoi, Florise, est-il vrai, juste ciel ! Vous nous quittez? Je sens un déplaisir mortel A le penser.
Vous en guérirez, Amarante.
Ne vous alarmez pas.
LUCINDE
Moi, je me sens mourante.
Ce n'est rien.
PYMANTE
Nous voilà, sans vous, redevenus Des farceurs !
De méchants histrions demi-nus, Dont nul château ne veut, que nul seigneur ne fête, Sans honneur, sans espoir, et bientôt sans poète !
JODELET
Oh ! n'abandonnez pas votre pauvre troupeau, Qui bientôt n'aura plus que les os sur la peau, Et qu'on verra longeant les murs dans la nuit brune, Ainsi qu'un tas de gueux errant au clair de lune !
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FLORISE, d'abord très-émne et s'efforçant de rester maltresse d'elle-même.
Qu'il est triste, le soir qui tombe, et nous sourit 1 Je tous quitte, il est vrai, pour un temps. Mon esprit Lassé de tant d'efforts et brisé par l'étude, Veut chercher le repos dans quelque solitude.
JODELET
Ah ! cruelle !
Cessez de m 'affliger ainsi !
Votre art ne peut mourir, et sans moi, Dieu merci, Ne sera pas haï du peuple ni des princes ; Il doit prétendre encore à ravir nos provinces, Car l'envie, à présent, ne saurait l'étouffer, Et vous pouvez sans moi désormais triompher.
Alexandre Hardy pour la France virile A réveillé la lyre orageuse d'Eschyle, Et le glaive tragique aux feux sanglants et clairs Brille en ses fortes mains, environné d'éclairs. Pour charmer la patrie, à les admirer prête, Ses vers n'ont plus besoin de leur humble interprète, Et c'est assez pour eux qu'à leurs accents vainqueurs Vous prêtiez les élans généreux de vos cœurs. Allez donc, sans moi, suivre une route si belle. Sans doute à vous quitter mon cœur longtemps rebelle A combattu, mais un destin plus fort que moi Me terrasse vaincue et m'impose sa loi.
Oui, comme vous l'a dit madame Célidée, Un mal profond, par qui je me sens obsédée Et qui depuis longtemps brise mon front pâli, Me contraint de chercher le silence et l'oubli. Oh ! quand je vous suivais dans vos courses lointaines, Folle, errante, et buvant comme vous aux fontaines, Je me croyais liée à Vous, et pour jamais !
En renonçant à ceux qu'en ce tfcmps-là j 'aimais;
SCENE IL LES COMÉDIENS, pu» HARDY
PYMANTE
Mon pauvre Jodelet !
JODELET
Non, j'ai trop de souci.
Plus d'espoir.
LUCINDE
- 11 le faut, résignons-nous.
JODELET
Merci.
Se résigner, c'est, dit un mot du populaire, Souper de rien du tout, arrosé d'une eau claire.
Enfin, qu'a-t-elle ?
PYMANTE, à Amarante.
Dis, que peut-elle envier ?
AMARANTE
Vous ne voyez donc pas que le comte Olivier
Ifc courtise !
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LUCINDE
Et madame, avec délicatesse, Prend l'air intéressant, pour devenir comtesse.
JODELET, indigné.
Lucinde !
AMARANTE
Ses regards caressent le manteau Garni d'hermine, —
LUCINDE
Et les tourelles du château.
Elle prétend porter en plein jour la ceinture Dorée, —
AMARANTE
Et ne veut plus être reine en peinture. .
JODELET
Alors, elle aime donc ce jeune homme !
LUCINDE
Innocent !
On aime un baladin traîneur d'épée, et cent Drôles, pareils à toi ; mais un comte, — on l'épouse !
JODELET, terrifié.
On l'épouse !
Pour moi, je n'en suis pas jalouse.
PYMANTE
Oh ! pas du tout !
Si peu !
JODELET
Malheur !
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PYMANTE
Eu mes ennuis Je boirais un tonneau de muscat !
JODELET
Moi, je suis Enragé !
C'est le gain, autrefois si facile, Que je regrette !
JODELET
Moi, c'est Florise !
AMARANTE
Imbécile !
HARDY, entrant.
D'où vient tout ce tumulte, amis ? Quel trouble naît En ce lieu ? Qu'avez-vous?
PYMANTE
Rien, monsieur, si ce n'est Que nous sommes perdus.
• HARDY
Comment?
JODELET
Réduits en poudre.
HARDY
Qu'est-ce ?
Et que du malheur rien ne peut nous absoudre.
HARDY
Mais...
PYMANTE
Qu'il nous faut quitter la terrestre prison, —
JODELET
Et nous jeter à l'eau.
HAHDT.
Mais, pour quelle raison ?
PYMANTE
Par la raison, monsieur, qu'ayant fini de rire, Nous ne trouverons plus ici-bas de quoi frire.
HARDY
Enfin, qu'arrive-t-il ?
Ne vous l'ai-je pas dit?
C'est que Florise reste en cet endroit maudit Et nous quitte.
AMARANTE
Son cœur affolé de noblesse Nous abandonne.
JODELET
C'est là que le bât nous blesse.
PYMANTE
Et, si j'ose entrevoir les destins inconnus, Elle sera comtesse, et nous irons tout nus !
HARDY, avec contrainte.
Je savais l'abandon de Florise. Une femme
Nous laisse; eh bien ! malgré le sort qui nous entame.
Sans elle nous vivrons encor.
Vous en parlez A votre aise.
Du cœur !
ACTE 111, SCÈNE
PYMANTE
Voilà nos champs grêlés!
JODELET
Qu'allons-nous devenir sans Florise ?
HARDY
Des hommes,
J'espère.
JODELET
Tout an plus.
ROSIDOB .
Malheureux que nous sommes !
Nous n'allons plus pouvoir jouer, quand c'est leur tour, Ni Félismêne, ni Le Triomphe d'Amour !
AMARANTE
Ni Le Ravissement de Pldton !
LUCINDE
Ni CoRLNE
Ou le Silence.
Ni, — c'est ce qui me chagrine, — Phraarte !
JODELET
Avec Florise, encor, nous avions faim Parfois, assez souvent peut-être; mais enfin, Son talent merveilleux, qui dans tout genre excelle, Fit qu'un peu d'or venait rire en notre escarcelle 1
PYMANTE
Mais rien ne luira plus sur nos jours assombris !
Désormais, nous pourrons espérer pour abris Les rochers du désert, qu'habitent des reptiles, - *
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JODELET
Et pendre à quelque clou nos dents, comme inutiles ! Soyons nets, je nous vois de pain déshérités. Car, — ne déguisons pas les saines vérités, — Nous, sans Florise, c'est une troupe sans femme.
LUCINDE
Eh bien, et nous?
JODELET
Je tiens pour vil qui vous diffame, Car sans doute on put voir en tous lieux adorés Les yeux noirs d'Amarante et vos cheveux dorés ! Pourtant, vous ferez bien de chercher quelque prince Qui vous épouse ; —
LUCINDE, riant.
Bon!
JODELET
Puis, dans quelque province, Pymante fondera le cabaret du Nez Flamboyant. Rosidor, aux élans acharnés, Conquerra, s'il le veut, l'Egypte et la Médie. Moi, je mourrai. — Quant à jouer la comédie Sans Florise, meurtris par cet exil amer, Autant vaudrait courir à cheval sur la mer, Ou mettre trois refrains dans une villanelle, Ou marier Vénus avec Polichinelle, Ou bien vouloir aller au bal chez un pendu !
A Hardy.
Qu'en dites-vous?
HARDY, après avoir songé.
Je dis que tout n'est pas perdu Peut-être !
JODELET
Se peut-il ?
ACTE 111, SCÈNE
HARDY
Je médite une chose Favorable au dessein qu'ici je me propose.
Qui sait? Mon projet doit réussir. Oui, pardieu ! Nous n'arracherons pas Florise de ce lieu Où son amour la tient si follement captive ; Mais, comme un trait démeure en la blessure vive, Nous pouvons dans son âme, insensible à présent, Lui laisser un regret amer et si cuisant Qu'il la ramènera suivre notre fortune !
Au moment de partir, je veux ménager une Représentation improvisée ici Devant nos hôtes, sous ces arbres que voici, Mais — sans Florise !
P YUAN TE, suivant la pensée de Hardy.
Bien !
HARDY
A cette heure elle oublie Le théâtre et tous les prestiges de Thalie ; Mais quand elle entendra, sous ces feuillages verts, Autour d'elle, éclater la tempête des vers Tragiques, excitant, comme une douce pluie, Les larmes qu'un instant après le rire essuie Follement, alors comme en écoutant le val Plein du bruit des clairons furieux, un cheval De guerre tout à coup tressaille ; comme Achille Frémit, sous des habits de vierge, en son asile, Pour avoir entendu sonner les javelots ; Ainsi Florise, amis, sentira ses yeux clos S'ouvrir ! Vous la verrez, ainsi qu'une pythie, S'éveiller, l'âme en feu, de sa douce apathie Sous l'inspiration qui la ressaisira.
Superbe !
Parfait !
JODELET
HARDY
Oui, ce plan réussira, Car l'étincelle même allume un incendie !
Allons, vite, songeons à notre comédie.
Mais qui pourra me faire Hippolyte? Voyons, Lucinde, avec ce front de lys plein de rayons, Sauras-tu me servir, nymphe à la blanche épaule? Es-tu capable, enfin, de bien jouer un rôle ?
LUCINDE
Insolent !
HARDY
Pas trop mal. Cet œil de pleurs baigné !
Le front haut ! Garde-moi ce grand air indigné Et ce cri triomphant de chasseresse auguste.
Sois terrible ! mais tâche aussi de parler juste, Car c'est pitié de voir tant de comédiens Enfler leurs poumons, faire un grand bruit — pour des riens ! Et pour nous assourdir se mettre à la torture. Sois poétique, avec l'accent de la nature !
LUCINDE
On essaiera!
HARDY
Voici Florise! Laissez-moi Seul avec elle.
Les comédiens sortent» en causant curieusement du projet de Hardy.
Entre Florise.
HARDY, FLORISE
Eh bien, cher Hardy, sur ma foi, Vous avez pleuré ?
HARDY
Non. Moi, pleurer? Quelle idée!
J'ai l'âme de bonheur et de joie inondée, Et je me sens folâtre à n'en pouvoir guérir 1 Lorsque en nous une vieille amitié va mourir, Celui qui se désole est, je pense, un pauvre homme; Mais le sage, voyant qu'il faut la perdre, en somme, Rit, et la sait gaiement arracher de son cœur !
Cher poète, à quoi bon prendre cet air moqueur ? À sa manière aussi l'ironie est morose.
Si vous trouvez amer, comme je le suppose, De nous quitter si vite, et de nous dire adieu Sans avoir eu le temps de nous rasseoir un peu, Il fallait bien plutôt, — ce n'est pas une affaire, — Demeurer quelques jours ici.
HARDY, éclatant.
Moi ! Pourquoi faire ?
Pour voir un autre amant tout près de vos cheveux Soupirer, et tout bas vous dire ces aveux Qu'on écoute en silence et que la brise emporte ? Je resterais pour voir cela ?
Que vous importe !
HARDY
Dieux ! — Que m'importe ! — Ah çà ! mais vous ne comprenez Donc rien ! Vous êtes donc bien aveugle ! Tenez, Puisqu'elle me déchire, il faut que je vous dise La vérité. Vraiment, vous l'entendrez, Florise. Écoutez, je vous aime et comme au premier jour, Follement, ardemment, lâchement. Cet amour Me brûle. J'avais beau prendre un masque impassible, Je m'en nourris, j'en vis, j'en meurs.
Est-ce possible?
HARDY
Tu le sais bien. Peux- tu te tromper à ce cri De mon cœur ? Ah ! c'est vrai, j'ai dit : Je suis guéri ; Je mentais. Oui, j'ai fait un mensonge vulgaire Pour te rassurer.
Vous !
HARDY
Je répétais naguère, Par le rayonnement de vos yeux ébloui :
Je vous aime à présent comme un frère. — Ah ! bien oui! J'aurais voulu coller ma bouche sur tes lèvres, Quand je parlais ainsi, brûlé de mille fièvres, Et, mordu par les traits dont tu me déchiras, Comme un trésor volé Remporter dans mes bras !
Tant pis, je vous ai cru.
Vous étiez donc bien folle Alors, quand près de vous mes regards, ma parole, Mes silences mortels, mes longs enivrements Et ma gatté d'emprunt, tout disait que je mens !
ACTE III, SCÈNE III
Je vous ai cru.
f HARDY.
Voici que cet autre me vole Mon trésor, à présent. Tant pis, vous étiez folle. Je parle, tu le veux, Florise, en quel moment ! J'ai l'air de regretter mon actrice. Ah ! vraiment Je n'ai guère souci de cela.
J'ai pu croire Cependant que j'étais utile à votre gloire.
HARDY
La gloire ? Une fumée, un mot. Je suis jaloux ! Et le reste n'est rien. Ma gloire, c'était vous ! Lorsque je les tirais de moi, ces créatures Vivantes, — comme vous, si belles' et si pures, — Je ne pensais, toujours épris de songes vains, Qu'à tracer d'après vous mille portraits divins ! Oui, créer à nous deux, hélas ! joindre nos âmes, Mêler nos deux esprits au sein des mêmes flammes Avec des voluptés dont mes rêves s'effraient, Songer à chaque instant que tes lèvres diraient Chaque mot que pour toi je crée avec délice : Voilà donc quels étaient ma joie et mon supplice ! Le ciel t'avait donné du génie, en effet.
FLORISE, tristement.
Peut-être.
HARDY
Mais c'est moi qui jour à jour ai fait Ton merveilleux talent que l'univers admire ! Oui, c'est moi qui l'ai fait vivre avec mon délire, Avec ma propre vie, et j'en étais joyeux !
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Eh bien, ne l'ai-je pas employé de mon mieux Au profit de vos vers, pour qu'à jamais fleurisse Votre renom toujours plus fameux ?
HARDY
Oui, l'actrice Était sublime ! — Sombre, échevelée, en pleurs, Quand tu rendais si bien leurs tragiques douleurs, La foule s'écriait, prise à notre folie :
Voilà bien Mariamne et voilà Cornéliè, Et frémissait de rage ou pâlissait d'effroi.
Mais moi, Florise, moi, je ne voyais que toi ! Je voyais ta prunelle où la flamme repose, Ces cheveux, cette lèvre en feu, terrible et rose ; Et, de mille désirs tout saignant et meurtri, Quand je venais te dire après : Je suis guéri, Ton amitié, voilà le lot que je préfère, — Folle, tu me croyais I Que fallait-il donc faire. Alors qu'un mot de toi faisait évanouir Mon courage?
Il fallait me convaincre ou me fuir.
Avide et personnel jusque dans ses tristesses, L'Amour parle. Il n'a pas de ces délicatesses. La violence sied à ce fier ravisseur.
Les yeux toujours cloués au but, c'est un chasseur Farouche, qui n'a pas de plus suprême joie Que d'imposer sa rage et de voler sa proie.
HARDY
Fallait-il donc subir tes dédains, épuiser Tes refus ?
FL0RI9E
Oui, sans ddufê; Il fallait tddl 0sêr\
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Et me perdre, mais non me voir devenir telle Que me voici, t'offrant une amitié mortelle A ton amour. Plutôt il fallait envier Toute ma haine ! Il est trop tard, j'aime Olivier.
HARDY, avec d*dftin.
Lui !
KLORISE.
Pourquoi pas? 11 n'a pas peur de me déplaire ! Il saurait affronter mes dédains, ma colère, Mes froideurs ! Il n'a pas l'effroi d'être importun ! Il veut ce qu'il désire.
HARDY
Et qu'aura de commun Dans la lutte où parfois ton courage succombe, Ton âme d'aigle, avec son âme de colombe ? Lorsqu'il retombera tout meurtri, pour avoir Voulu suivre ton vol ardent vers le ciel noir. Auras-tu le loisir de guérir sa blessure ?
Non, fuis-le, par pitié.
Je l'aime.
HARDY
En es-tu sûre ?
Eh bien, porte-lui donc ce qui reste de toi.
Car tes premiers élans d'espérance et de foi Et tes soupirs de vierge envolés vers l'aurore, Tous les tressaillements d'une âme qui s'ignore, C'est moi qui les connus, oui, moi, ton fiancé ! Ce qu'il aura de toi, c'est ce que j'ai laissé. Nous avions fait ce rêve, 6 ma beauté sereine ! De vivre embrassés, mais purs de la fange humaine;
Nous vdulions, affranchis de ce délire obscur Des passions, garder nos yeux emplis d'azur Et nous unir, non dans la chair, mais par ridée !
FLORISE, entraînée par le souvenir fc
C'est vrai !
HARDY
Mais tu sais bien que je t'ai possédée 1 Oui, tout entière ! — Dis, quand mille spectateurs Te contemplaient, buvant .tes accents enchanteurs Et l'éclair de tes yeux ; lorsque sur le théâtre Frémissants, et tous deux dans notre âme idolâtre Brûlant d'un feu pareil, nous parlions à la fois, Moi le luth ému, toi l'impérieuse voix ; Puis, lorsque sur mon cœur, après la comédie, Tu tombais; tout en pleurs, triomphante, applaudie Et mourante, ployant craintive sous l'effroi Du Dieu, réponds, alors n'étais-tu pas à moi?
Oui, c'est vrai.
HARDY
Souviens-toi ! Quand l'âme de la foule A notre voix, ainsi qu'un torrent qui s'écoule, Débordait et faisait frissonner nos genoux, Dis si la foudre alors, tombant du ciel jaloux, Aurait pu frapper l'un de nous sans tuer l'autre !
FLORISE, comme fascinée et presque penchée sur Hardy
Oui, cette âme exaltée et pénétrant la nôtre Nous emportait bien loin de l'humaine prison ! Tremblante, je sentais vaciller ma raison, Et tout mon être alors, brisé dans le délire Des applaudissements, vibrer comme une lyre/ Le rhythme de tes vers guidait les battements De mon cœur; je puisais mes secrets sentiments
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Dans ton poëme, sourde aux voix de la nature. Oui, j'étais bien ta chose alors, ta créature ! Un pauvre être docile à ta voix asservi, Et tu pouvais me prendre, et je t'aurais suivi Sans mot dire, comme une esclave émerveillée !
HARDY, attirant Florise à lui avec passion.
Florise !
FLORISE, revenant à elle et se dégageant par un effort soudain.
Il est trop tard. Je me suis éveillée.
Ton amour idéal m'effraie et me confond.
Je n'en veux plus ! Je fuis dans un calme profond Nos travaux qui brisaient ma jeunesse abattue, Et toi-même, et ton art dévorant qui me tue !
HARDY, avec feu.
Tu ne peux pas le fuir ! Il te faut, comme à moi,
Les chimères, l'essor vertigineux, l'émoi
Du rêve. En toi, ma sœur, vit un esprit de flamme.
S'il ne .peut ressaisir sa proie, et s'il réclame
En vain les fictions dont tu le nourrissais,
Il te consumera toi-même, tu le sais.
Le breuvage qu'il aime et qui le rassasie,
Ce n'est pas l'endormant Léthé : c'est l'ambroisie !
Viens. Suis-nous.
Laisse-moi. Je veux rester ici, .
Près dlOlivier.
HARDY, apercevant Olivier.
Sois donc heureuse, le voici.
Oui, c'est bien lui, c'est ton geôlier, pauvre hirondelle Captive !
florise.
Plus un mot.
SCENE IV
HARDY,» FLORISE, OLIVIER, puis SYLVAIN.
OLIVIER, entrant, et admirant Florise transfigurée
par son émotion.
Gomme vous êtes belle !
FLORISE, souriant*
Vous trouvez, monseigneur?
OLIVIER
Oh! si belle!
Merci !
OLIVIER, s'animant.
Je ne vous avais pas encore vue ainsi, Rayonnante d'un tel sourire séraphique, La pourpre au front, le sang aux lèvres, magnifique D'animation !
HARDY, à Olivier.
C'est que nous parlions tous deux Du théâtre, de ses prestiges hasardeux, E\ le ressouvenir de la Muse éternelle, Planant sur ce beau front, l'a touché de son aile. Craignez, monsieur, craignez que Florise bientôt Ne cesse d'être belle ainsi !
OLIVIER, avec force.
Non. — Quel dévot A vu déchoir le Dieu dont il est idolâtre ?
Si le ressouvenir de ce rien, du théâtre,
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A pu sur son front pur verser tant de clarté, Qu'y mettront donc la vie et la réalité ?
Puisque la fiction, le vain portrait des choses Le fait rougir, — alors l'éclat sanglant des roses Y devra pour toujours fleurir charmant et doux Sous le rayonnement du bonheur !
HARDY, avec ironie.
Croyez-vous ?
OLIVIER
Oui, je le crois. 11 est si bon d'être crédule !
HARDY
Le vert palmier grandit au soleil qui le brûle, Mais son feuillage aimé du ciel se corromprait Dans vos jardins t
SYLVAIN, entrant. — A Hardy.
Monsieur, le chariot est prêt.
HARDY
Tant mieux 1
SYLVAIN
Parfaitement raccommodé. Sa roue Brisée est à présent lisse comme la joue D'une fille.
HARDY
Merci, mon brave !
SYLVAIN
Et moi, je viens, Selon vos ordres* — car, monsieur, je me souviens De vos paroles* —
HARDY
Bon! —
SYLVALN.
Vous en informer vite.
On n'a pas épargné le fer ; et, s'il évite Les pierres, désormais n'en redoutez plus rien.
HARDY
Merci.
Avec joie.
Le chariot ! le chariot ! — Fort bien !
Le chariot !
A OKvier.
Monsieur, venez le voir. Il touche A ses trente ans; il est d'une mine farouche, Non pas orné de cuir et d'attaches d'acier, Mais façonné d'un fer^rude et d'un bois grossier. Un charron de village, il est bon qu'on le sache, L'a fait et l'a tiré de l'arrre, à coups de hache ; Il n'est guère plus beau que ne l'était jadis Le pauvre chariot que notre aïeul Thespis Promenait par l'Attique heureuse, où son nom vibre, En célébrant Bacchus, le Dieu vivant et libre; Mais tel qu'il est, toujours baigné par le ruisseau Des grands chemins, il fut le sublime berceau, — Ne l'oublions jamais, où notre France éprise A vu naître et grandir la gloire de Florise ! Venez le voir! Il fut à son destin lié.
Plût à Dieu qu'elle aussi ne l'eût pas oublié !
OLIVIER, avec ironie.
Je vous suis donc. Je veux, en son rude amalgame. Admirer ce chef-d'œuvre austère.
A Florise.
Et vous, madame, Voulez-vous voir aussi le chariot, — par jeu ?
SCENE PREMIERE
Qui le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas? Soupires-tu déjà pour tes anciennes chaînes, Ou bien est-ce la vie heureuse sous les chênes Où, lassé désormais, tu trouves des appas?
Hardy I — Comme en sa voix la tempête murmure ! Tandis qu'il me parlait,, je tressaillais, brûlant De ressaisir la torche et le couteau sanglant, Comme un guerrier pensif qu'éveille un bruit (l'armure.
Celui-là, c'est un homme ! — Il porte dans ses yeux L'appétit du triomphe et de la lutte amère.
Il t'a domptée, ô Muse ! ô fuyante Chimère, Tu cèdes sous l'effort de son poing furieux.
Il est mon maître ! Et moi, je ne sais si je l'aime
Et si je pleurerai sur ma témérité,
Mais, en fuyant d'ici, comme un aigle irrité,
le sens bien qu'il emporte une part de moi-même !
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Et cependant, ruissçaux» bosquets silencieux, Je ne saurais vous fuir, abris où croit la mousse, Ni toi, cher Olivier, jeune homme à la voix douce, Près de qui je m'oublie à regarder les cieux.
Florise, de ton sort admire l'ironie Et ne demande pas conseil aux antres sourds ! Il te semble, incertaine entre ces deux amours, Que l'un est ton bonheur et l'autre ton génie.
Gomment déciderai -je où s'en iront mes pas!
Est-ce" vers cet enfant, ou dans le bruit sonore, Vers le théâtre et vers ses combats que j'adore ? — Qui le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas ?
Lis en toi-même, ou crains que l'on ne te méprise, Et choisis ton destin !
Olivier entre avec Hardy et Célidée.
FLORISE, OLIVIER, HARDY, CÉLIDÉE
'OLIVIER, apercevant Florise. A Célidée.
Ah 1 c'est elle ! Florise !
Qu'eDe est triste, voyez !
11 va vers Florise, toujours absorbée dans ses pensées, et l'aborde avec l'empressement le plus tendre. — A Florise.
Loin de vous je sentais Vn long ennui mortel !
Leur conversation continue à voix basse, et, pendant ce temps, Hardy et Célidée les observent curieusement.
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CÉL1DÉE, à Hardy.
Aveugle que j'étais ! — Oui, vous aviez raison. Mon pauvre enfant, sans doute, Souffre déjà ! — Parlez encor, je vous écoute. H l'aime ?
HARDY, à Célidée.
Tous les deux ils croient s'aimer. Pourtant Si leur illusion durait plus d'un instant, Us perdraient, en ce doux oubli qui les entoure, Elle son poétique esprit, lui sa bravoure !
CKLIDÉE, à Hardy.
Alors, emmenez-la, c'est un devoir sacré.
Sauvez-les. Sauvez-les tous les deux !
HARDY
J'essaierai.
Mais le comte inquiet, pressentant quelque drame, Nous observe ! Changeons de propos.
Haut, et de façon à être entendu par Olivier et par Florise.
Oui, madame, Notre chariot crève à présent de santé.
11 triomphe, plus beau qu'il n'a jamais été.
Nous partons, car l'instant vient, quoique Ton diffère; Tous nos comédiens vont venir pour vous faire Leurs adieux. Et tenez, les voici.
Les comédiens entrent et se groupent avec une sorte de solennité. Quand ils ont pris leurs places, on voit au fond de la scène Guillemette sanglotant, s'essuyant les yeux avec son tablier, et Sylvain immobile comme une statue. Rosidor s'avance vers Olivier, et prend la parole au nom de ses compagnons.
TOUS LES PERSONNAGES
ROSIDOR, à Olivier.
Monseigneur, Votre hospitalité, ce précieux honneur, Reste en notre mémoire, et quand beaucoup de lustres Auront vu nos travaux grandir, peut-être illustres, Nos vieux comédiens rediront à leurs fils Qu'ils ont été reçus dans le château d'Atys !
OLIVIER
Oh ! c'est trop reconnaître un si faible service.
PYMANTE
Non pas. L'ingratitude effroyable est un vice De bourgeois ; —
JODELET
Nous, seigneur, vagabonds sous les cicux,
LUCINDE
Nous nous rappellerons votre accueil gracieux, —
AMARANTE, à Célidée.
Vos fleurs, —
PYMANTE
Et votre vin pourpré. — Quel sûr dictame 11 contient ! J'en ai bu dix bouteilles, madame, Et je vaux maintenant plus que je ne valais.
JODELET
Nous nous rappellerons tout, —
Avec un profond soupir.
Même vos valets !
GUILLEMETTE, éclatant et fondant en larmes.
Hi!hi! hi!
ROSIDOE, solennellement, à Hardy.
Maintenant, que votre voix nous prête Son bon secours. Monsieur, soyez notre interprète.
CÉLIDÉE.
De quoi s'agit-il donc ?
HARDY, montrant les comédiens.
C'est que ces pauvres gens, Désirant reconnaître au mieux, bien qu'indigents, Vos bontés, comme ils font chez les nobles Mécènes, Veulent représenter devant vous quelques scènes D'une pièce nouvelle, assujettie aux lois Du mètre, que demain ils vont jouer à Blois.
CÉLIDÉE, gracieusement.
C'est à merveille !
PYMANTE
Mais nous prions qu'il vous plaise De voir nos héros grecs vêtus à la française, Tels que nous voilà, sans costumes, n'ayant pu Les déballer.
OLIVIER
Tant mieux. C'est d'un goût corrompu De rendre trop réel un sujet légendaire.
Certes.
Aux comédiens.
Que jouez-vous, amis? La. mortdeDaire?
HARDY, à Florise.
Non pas, mais le dernier poëme que j'ai fait, L'Amazone Hippolyte.
ACTE IV, SCÈNE III
Ah ! mon rôle !
HARDY
En effet.
OLIVIER, à Florise. — D'un ton provoquant.
Monsieur Hardy n'a pas compté sur vous, peut-être, Pour le jouer!
HARDY, à Olivier.
Oh ! non, monseigneur ! — C'est un maître Savant qui m'a donné ses leçons. Je sais bien Que Florise avec nous désormais n'a plus rien De commun ! — L'ignorer 1 Ah ! ce serait folie. N'ai-je pas oublié tout le passé? J'oublie Même l'heure bénie où son talent naissait.
Puisqu'il le faut !
FLORISE, à Hardy.
Quelle est votre Hippolyte ?
HARDY
C'est Lucinde. — Elle n'est pas encore une Florise 1 Mais l'Art, ce dieu plus grand que les rois, ne méprise Personne. Son rayon de feu, brûlant et pur, S'il le veut, peut toucher le front le plus obscur, Et cette enfant, que nul intérêt ne tourmente, Aura des accents vrais, peut-être.
Elle est charmante.
CÉLIDÉE, à Hardy.
Quand verrons-nous, monsieur, ce divertissement?
HARDY
Si vous le voulez bien, à ce même moment.
Car, pareil au bûcher où meurt l'amant d'Omphale, Voyez, le soleil met sa pourpre triomphale Sur les monts. Ce beau parc, voilà l'essentiel, Nous fournira de vrais arbres et le vrai ciel, Décor vivant, où l'ombre aux clartés s'entrelace.
OLIVIER
Bien. Gomme il vous plaira.
HARDY
Veuillez donc prendre place.
Les comédiens se retirent au fond de la scène, où ils se rangent en cercle, laissant libre la place où ils doivent représenter les scènes de L'Amazone Hippolyte, annoncées par Hardy. En même temps, Olivier conduit Célidée et Florise à l'hémicycle de marbre, où ils s'asseyent tous trois, et derrière lequel Guillemette et Sylvain se tiennent debout.
OLIVIER, offrant la main à Florise pour la conduire à sa place.
Voulez-vous?
FLORISE, gaiement.
Cher seigneur, j'ai tant de fois joué, Sous ma tristesse feinte ou mon masque enjoué, La gloire et les malheurs de la race d'Hélène, Qu'il me plaît de les voir en dame châtelaine !
OLIVIER , à Florise.
Cher cœur !
HARDY, qui est allé se placer près des comédiens. S' adressant à l'autre groupe.
Nous allons donc vous jouer un fragment De notre second acte. En voici l'argument.
Hercule et son cousin Thésée ont en des sites Barbares combattu les amazones scythes.
Le roi Thésée a fait prisonnière la sœur De leur reine Antiope, et ce cruel chasseur Veut, avant de partir et de quitter la rive, Otfrir la liberté lui-même à sa captive.
ACTE IV, SCÈNE III
La scène est entre eux deux.
Montrant Lucinde et Rosidor.
Je laisse maintenant La parole aux acteurs, dont l'accord soutenant Les agréments épars dans mon humble poème, Lai donneront, j'espère, une beauté suprême.
CÉLIDÉE.
Nous écoutons.
HARDY, à Rosidor.
A vous !
Lucinde s'avance sur l'espace réservé pour représenter la scène, ainsi que Rosidor, qui s'est magnifiquement campé dans une pose théâtrale, et qui prend des airs pompeusement tragiques.
CÉLIOÉE, regardant^Elosidor. — A part.
Quand il se campe ainsi, — Chose étrange, — il a l'air d'un héros !
M'y voici.
Jouant le rôle de Thésée.
Hippolyte, amazone à l'ardente crinière,
Le sort entre mes mains fa faite prisonnière ;
Mais, à la liberté des peuples travaillant,
Je ne veux pas courber au joug ce front vaillant.
Sois libre!
LUCINDE, jouant Hippolyte.
Misérable, ô trois fois misérable Hippolyte ! rigueur du destin qui m'accable !
FLORISE, irritée malgré elle de la froideur de Lucinde.
Plus de feu ! plus de feu !
LUCINDE, jouant Hippolyte,
Donc, lâchement cruel, Ton bras a désolé nos tribus sous le ciel,
Et maintenant, brisée, abattue et meurtrie, Tu m'opprimes encor par cette raillerie !
Roi, c'est ici le grand désert éblouissant Que le noir Tanaîs arrose en gémissant :
Comme notre courroux...
Florise n'a cessé .de suivre attentivement le jeu de Lucinde, récitant comme elle, mais des lèvres seulement, jouant avec elle, pour ainsi dire, et son impatience est allée croissant. Enfin, ne pouvant plus se contenir, elle se lève et va à Lucinde.
FLORISE, interrompant Lucinde.
Trop de froideur ! — Vous dites :
trois fois misérable ! avec trop de petites Mines, — comme une dame en galant attirail Dirait : N'avez-vous pas trouvé mon éventail ?
LUCINDE, furieuse.
Madame !
Un peu de feu, Lucinde ! — Que la lèvre Frémisse! Un peu de sang au front! Un peu de fièvre!
Lucinde jette un regard de haine à Florise, qui va reprendre sa place près d'Olivier. Puis, sans lui répondre, elle continue son rôle.
LUCINDE, jouant Hippolyte.
Roi, c'est ici le grand désert éblouissant Que le noir Tanaîs arrose en gémissant :
Comme notre courroux, nos haines sont vivantes. La pitié ! garde-la pour tes pâles servantes !
FLORISE, se levant de nouveau et tout à fait hors d'elle-même.
Non, non ! — Trop de froideur ! — Actrice, il faut savoir Donner ton âme à ceux que tu veux émouvoir l Pas d'avarice ! Non ! Quand l'héroïne joue Réellement, alors le sang rougit sa joue; Son œil brûle et sa voix, comme le bruit des flots, Est pleine de menace et pleine de sanglots.
ACTE IV, SCÈNE
Elle succombe, et puis se relève plus forte Qu'auparavant! Eh! oui! si Ton en meurt, qu'importe! Mais quel rêve ! Créer !
Prenant son front dans ses mains.
Voyons, Je les savais, Ces vers !
LUCINDE
Mais...
FLORISE, écartant Lucinde par un geste impérieux et souverain.
Ote-toi, Lucinde !
À Hardy.
Allons, je vais La dire, votre scène !
OLIVIER, profondément humilié et blessé.
En vérité, Florise, Que faites-vous?
FLORISE, s'exàltant.
Rien, rien.
Tout entière à son inspiration.
C'est une femme éprise Qui parle en son délire, et donne un libre essor A sa passion ! — Vite, à nous deux, Rosidor !
Rosidor, vaincu par rémotion de Florise, se remet en scène dans l'attitude de son personnage. %
FLORISE, jouant Hippolyte.
Comme notre courroux, nos haines sont vivantes. La pitié ! garde-là pour tes pâles servantes. Vais-moi mourir. Voilà ce que j'attends de toi. Quoi! cette solitude où je semais l'effroi, Dépeuplant au seul bruit de mon nom les rivages, Et voyant devant moi fuir les hordes sauvages, Me reverrait pleurer sur ma défaite /— Non !
Fais-moi mourir !
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ROSIDOR, jouant Théêée.
Eh bien ! guerrière au divin nom, Monte sur ma nef noire, et quittant cette rive, Suis-moi jusqu'à la belle Athènes !
FLORISE, jouant Hippolyte.
Moi! captive!
ROSIDOR, jouant Thésée.
Non! reine!
FLORISE, jouant Hippolyte,
Et que m'importe ! — brise des forêts !
liberté ! — Captive ou reine, je pourrais, Tranquille, et regardant s'enfuir le vol des Heures, Tisser la fine toile en tes belles demeures ! Non ! Antiope et moi, sous nos habits de fer, Nous combattions parmi les neiges de l'hiver, Car Vorage est en nous, qui cherchons les tourmentes, Et le carnage affreux nous choisit pour amantes. Quoi! je vivrais, ayant pu voir, sanglant encor, Ton pied haineux posé sur nos boucliers d'or ! Non, jamais !
ROSIDOR, jouant Thésée.
Si mon bras vainqueur fa désarmée, Tes yeux aussi domptaient ma rage envenimée Dans ce cœur dédaigneux, fait pour les durs travaux. Ah ! plût aux Dieux qu'au prix de cent périls nouveaux Et pour toujours errant loin de ma chère Athènes, Je pusse enfin calmer tes colères hautaines, Et fléchir ton courroux, fût-ce par mon trépas !
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec colère.
Oui, je te hais ! — Ou bien, si je ne te hais pas, Quel feu, quand je te vois, brise mes bras robustes ? Quelle fureur m'attire auprès de toi?
ROSIDOR, jouant Thésée,
Dieux justes !
ACTE IV, SCÈ.NK III
FL0R1SE, jouant Hippolyte.
Quel philtre — j'en rougis! — égare ma raison? Car y dussé-je être esclave en ta haute maison, Je bénirais encor ma chaîne meurtrière !
ROSIDOR, jouant Thésée.
Viens donc, et tu seras ma reine et ma guerrière ! S'il est des Cercyons encore ou des Sinnis, La Grèce te verra, guerrière aux bras de lys. Les vaincre à mes côtés, de ma gloire jalouse. Sois ma compagne, sois ma sœur, sois mon épouse !
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec exaltation.
L'ai- je bien entendu? L'as-tu bien dit, ô roi,
tueur de lions, que tu me veux pour toi ?
Oh ! s'il en est ainsi y que l'Hydre aux mille bouches,
Que les géants sanglants, que les brigands farouches
Renaissent pour venir barrer notre chemin!
A nous deux, couple heureux, terrible et surhumain,
Dans les bourgs que la Haine aveugle rapetisse,
Mus irons, promenant l'éternelle Justice,
Détruire à chaque pas V esclavage odieux !
ROSIDOR, jouant Thésée. — Attirant Florise sur son cœur.
mon amante! Viens, digne race des Dieux, Vaincre pour le devoir et dépasser t élite De nos héros !
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec amour.
Thésée !
ROSIDOR, jouant Thésée.
ma chère Hippolyte !
Florise a joué toute cette scène avec une haute émotion tragique, dont la puissance a charmé et subjugué ses auditeurs, qui, haletants, silencieux, vaincus, sont restés suspendus à ses lèvres. Quand elle s'arrête, tous les personnages laissent échapper un murmure d'admiration, et s'empressent autour d'elle pour la remercier et la féliciter.
HARDY, prenant les mains de Florise. — Avec effusion. Ah ! Florise !
PYMANTE
Quel feu !
JODELET
Quelle âme !
AMARANTE
Quel émoi !
Quels élans fiers !
CÉLIOÉE.
Quels cris victorieux l
OLIVIER, s'approchant à son tour.
Mais quoi !
Florise, à ce vil jeu vous donner tout entière ! La fièvre cependant brûle votre paupière.
Ah I voyez, ces cruels prodiges vous tueront : Vous pâlissez, et l'eau coule sur votre front I
Bas, avec colère.
Et puis, voir un bouffon de ces hordes maudites Vous tenir dans ses bras ! près de son cœur I
FLORISE, avec une indifférence hautaine et superbe.
Vous dites?
OLlVlEB, à mi-voix.
Reposez-vous, — un tel effort, doit vous briser, — Dans votre appartement. — Venez »
FLORISE, haut, avec éclat*
Me reposer I Quand je revis ! Quand je renais ! Quand je m'élance Au but, après avoir rompu l'affreux silence ! Oui, c'est bien moi, Florise ! Enfin 1 — Je triomphais De vous et je jouais à l'amour. J'étouffais !
Avec une profonde rêverie.
ACTE IV, SCÈNE III
Oui, nous sommes ainsi. Quelquefois, ô Nature ! Nous rêvons dans ton sein l'ombre, la vie obscure, Les devoirs accomplis auprès d'un gai foyer; Mais que notre astre errant se mette à flamboyer, Que ces oiseaux au vol étincelant, les Rimes ! Voltigent en chantant parmi les vers sublimes, Que le Drame se lève et nous dise : C'est moi ! Nous le suivons, ce Dieu, notre amant, notre roi ! Le reste, — le foyer, les baisers d'une mère, Les enfants, — tout cela, pour nous c'est la chimère !
S'exaltant.
L'art est une patrie aux grands cieux éclatants Où vivent, en dehors des pays et des temps, Les élus qu'il choisit pour ses vivantes proies; Et ceux-là, donnez-leur vos demeures, vos joies, Tous les honneurs, toujours leurs cœurs inconsolés Pleureront, car ils sont chez vous des exilés !
Florise ! quel démon vous aveugle? — Oh ! je pleure, Tenez ! Vous me disiez vous-même, tout à l'heure, Ici, que vous m'aimiez ! — Non, vous ne pouvez pas Me quitter, quand mon âme est clouée à, vos pas. Florise, votre amour est à moi ! — Je l'exige. Il me le faut.
Enfant î Vous le voulez 1 Que puis-je Pour vous, moi vagabonde ? Et qu'est-il de commun Entre vous et moi? Rien. Le sauvage parfum Qui vient des bois m'enivre, et je suis de la race De ces bohémiens qu'une chaîne embarrasse !
Être semblables, vous et moi ! Nous l'essaierions Vainement. Vous disiez : Fuyez ces histrions ! Eh bien ! je ne peux pas les quitter, je suis faite Comme eux pour obéir au souffle du poète.
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Ils sont mon sang, ils sont ma chair même. Je yeux Gomme eux que l'Aquilon souffle dans mes cheveux ; J'ai besoin d'écouter l'éloquence magique De la Muse parlant avec sa voix tragique ; Je le suivrai toujours, ce clairon belliqueux Dont le cri les transporte, — et je pars avec eux !
OLIVIER
Non, Florise ! Mon front se brise. — Oh! la folie ! Ne m'abandonnez pas ainsi, je vous supplie, Ou laissez -moi d'abord mourir à vos genoux !
FLORISE, avec attendrissement, mais d'une voix ferme.
Tous ces lâches regrets sont indignes de nous.
Ne nous obstinons pas, d'une âme si frivole,
A vouloir retenir un rêve qui s'envoie ;
Mais plutôt laissons voir, par nos efforts sacrés,
Que cet instant d'amour nous a transfigurés !
On fait la guerre : allez combattre ! — Soyez brave
Gomme il sied à celui qui s'est dit mon esclave
Pendant un jour; et si l'Art, mon maître et mon Dieu,
Veut embraser ma lèvre à son charbon de feu,
Par la mâle splendeur de quelque renommée
Je serai digne aussi que vous m'ayez aimée.
A vos premiers accents mon être a tressailli,
Et je les savourais d'un cœur enorgueilli,
Si, vouée à ce Dieu des paroles vivantes
Qui m'a choisie et mise au rang de ses servantes,
Je n'eusse appartenu, porte-flambeau du jour,
A quelque chose encor de plus grand que l'amour !
Vivez. Moi je retourne à mes courses errantes ;
Et quand, tenant des lys dans ses mains transparentes,
Loin du seuil de la vie où je vous ai laissé
Le fantôme charmant qu'on nomme le Passé
M'apparaîtra, gardant vos traits que rien ne change,
Il aura la jeunesse et la fierté d'un ange !
ACTE IV, SCÈNE
Et maintenant, partons, Hardy !
Aux comédiens.
Venez.
Joie des comédiens qui, gaiement et le sourire sur les lèvres, se disposent à partir. — A Célidée, qui lui tend la main avec eflusion.
Adieu, Madame !
A Olivier.
Adieu, monsieur le comte !
OLIVIER
Oh ! c'est trop peu D'instants ! Restez encore un peu I — Que je vous voie ! D'ailleurs, non, je ne puis ainsi tuer ma joie. Je ne peux pas vous perdre, et ce cœur ulcéré Dit : Non ! Je ne peux pas. Je vous disputerai A quiconque veut voir son audace punie, Et...
Ici, sur un signe de Hardy , après avoir encore une fois salué leurs hôtes, les comédiens sortent lentement, suivis par Guillemette, qui, toujours pleurant, s'attache aux pas de Jodelet. Hardy s'avance alors vers Ollivier, et lui répond avec une dignité irrésistible.
HARDY, s'avançant.
Disputez-la donc, monsieur, à son génie !
Au destin, qui l'emporte en son vol effréné ! La vie est pour nous tous un combat acharné.
Nous avons beau rêver ! Sans cesse à notre oreille Le noir clairon Devoir éclate et nous réveille, Et répète, forçant nos fronts à s'entr'ouvrir : Va te sacrifier ! Va lutter ! Va mourir !
Le lâche seul évite en pleurant la mêlée.
Il faut la suivre, folle, ardente, échevelée, Et lorsque vient le soir, triomphant ou vaincu, Confesser sa croyance, et c'est avoir vécu ! — Pâles humains, c'est là ce qui nous divinise !
OLIVIER, à Florise.
Oh ! par pitié ! — Par grâce ! — Écoutez-moi, Florise.
FLORISE, avec résolution.
Non. Pas un mot de plus, ou je vous haïrais.
OLIVIER, avec déchirement.
Hélas !
J'étais un rêve. Adieu. Je disparais.
Soyez heureux, vaillant, aimé : qu'il vous souvienne De moi qui vous bénis, pauvre comédienne !
Florise sort, emmenée par Hardy. Olivier, abattu et laissant couler ses larmes, tombe dans les bras du vieux Sylvain.
SCÈNE IV
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN, les Comédiens
sur le coteau.
OLIVIER, à Sylvain.
Ah! Florise! Elle part. Que ferai-je, dis-moi, Sans elle !
SYLVAIN, avec une mâle gaieté.
S'il vous plaît, aux côtés du bon roi Henri, comme du temps de monsieur votre père, Nous bataillerons ! — Quand, pendant un jour de guerre, Il avait, son épée au poing, comme un luron, Fait le diable à côté de monsieur de Biron, Si quelque lansquenet, fuyant dans la rafale, Le visait et trouait son pourpoint d'une balle, J'avais beau dire : Allons, monsieur, il faut panser Gela ! Bah ! sans vouloir seulement y penser,
ACTE IV, SCENE IV
Votre père piquait des deux, l'âme ravie, Et, se mettant à rire, il disait : C'est la vie !
Pendant le morceau suivant, dit par Célidee, on voit dénier lentement, sur le coteau, d'abord Jodelet seul marchant avec de grandes enjambées, puis Rosidor prenant des airs gracieux entre Amarante et Liucinde, puis Hardy causant avec Pymante ; enfin, tous les comédiens, excepté Florise.
CÉLIDKE, à Olivier.
La vie ! — Elle ressemble à ce jour, dont tu vois
Tomber le soir tremblant sur la cime des bois !
Au matin, sous la douce aurore qui l'effleure,
Le fier jeune bomme voit venir vers sa demeure
Les Illusions, puis l'Amour, l'Espoir vermeil,
Et les Passions, groupe adorable et pareil
A ces gais histrions qui, la lèvre entr'ouverte,
Sont descendus vers nous de la colline verte !
Tous ces hôtes sont fous, riants et querelleurs ;
Les uns portent des luths et des chapeaux de fleurs ;
Les autres laissent voir la tristesse suprême"
Sur leur bouche de rose, et murmurent : Je t'aime !
Mais lorsque le soir vient, quand le jeune homme est vieux,
Quand sa vie, hélas ! proie offerte aux envieux,
S'efface, quand son front a pâli sous l'étude,
11 reste face à face avec la Solitude,
Et voit passer, conduits par l'antique Destin,
Sur le même coteau, ses hôtes du matin,
Mais lassés et vieillis, l'un emportant son masque
Et l'autre son couteau. Dans la brume fantasque
Le groupe rayonnant disparaît et s'enfuit ;
Et lui qui voit pâlir ses Rêves dans la nuit,
Il leur crie, abattu, mais l'âme encore éprise :
Adieu, Bonheur ! Adieu, Jeunesse !
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un paysage de l'île de Scyros, sur le rivage de la mer Egée. — Au fond, la mer tranquille, au-delà de laquelle on aperçoit les trois petites îles du golfe. — A gauche du spectateur est une large grotte, dans laquelle on entre par le rivage, et dont le fond , percé à jour, s'ouvre sur une galerie naturelle qui est censée se perdre sous les flots. — Du même côté, et plus près du spectateur, s'élève un autel. — A droite du spectateur, la maison du roi Lycomède, surmontée d'une terrasse ornée d'arbres et de fleurs, et à laquelle donne accès un péristyle détaché, à colonnes. Devant la maison, mais placée de façon à n'en pas gêner l'entrée, est une table de pierre. — Entre la maison et la mer, on voit le commencement praticable d'une large avenue bordée d'oliviers, de grenadiers et de lauriers-roses. Au lever du rideau. Achille, entouré par Thétis et par des Néréïdes, est couehé et endormi sur une roche moussue placée à l'entrée de la grotte.
SCÈNE PREMIÈRE
THÉTIS, ACHILLE d'abord endormi, les Néréïdes.
THÉTIS, aux Néréïdes.
Oui, celui qui dort là de ce sommeil tranquille, C'est mon enfant aux pieds légers, c'est mon Achille. Et moi, Déesse, moi Thétis, j'ai sous les flots Ainsi qu'une mortelle exhalé des sanglots, Car les chefs achéens, tous affamés de Troie, Guettent ce fils, mon seul trésor, comme une proie,
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Néréides, tout menace mes amours,
Car Ilios au front environné de tours,
— C'est l'arrêt du Destin, sur son trône immobile, —
Ne tombera jamais que par le bras d'Achille ;
Et lui-même, ce fils adoré, mon seul bien,
Baignera de son sang le rivage troïen.
Mais du moins, s'il devra mourir pour leur défense,
Il vit, tant que je puis dérober son enfance
Aux Danaens, du meurtre et du pillage épris.
filles de Doris, mes sœurs! enfin j'appris
Quel sort le menaçait, tandis que pour l'instruire
Aux durs combats, le fils monstrueux de Philyre
Lui montrait, l'excitant de sa puissante voix,
A poursuivre les loups et les ours dans les bois.
Acharnée à sauver mon fils, en ma folie,
J'ai couru vers les monts de l'âpre Thessalie;
Dans la caverne ouverte au flanc du Pélion
Je l'ai retrouvé, fier comme un jeune lion ;
Je l'ai repris par ruse au fidèle Centaure ;
L'ayant endormi, sur la mer au flot sonore
Je l'ai, dans une barque, amené jusqu'ici.
Mon enfant ne s'est pas éveillé : le voici
A Scyros, où déjà son renom le précède,
Et devant la maison du vieux roi Lycomède,
Cachée en ces jardins où le laurier fleurit.
A ce moment, Achille s'éveille, et levé à demi, sans être vu deThétis et des Néréides , écoute les paroles de sa mère, avec curiosité d'abord, puis avec une impatience indignée. — Thétis continue :
Or, voici quel projet est né dans mon esprit.
Lycomède, privé d'une épouse qu'il pleure,
A des filles, orgueil charmant de sa demeure.
Je veux que mon Achille, à cette heure endormi,
Caché sous les habits d'une vierge parmi
Ces princesses, grandisse et vive au milieu d'elles.
Cependant vous serez à mon secret fidèles ;
ACTE 1, SCÈKE
Ainsi j'éviterai les embûches du sort.
Que plus tard, affrontant les Kères de la mort,
Suivant Ares tueur de guerriers, dans la plaine,
11 tombe pour venger la querelle d'Hélène,
Ayant d'un rouge sang teint l'affreux Simoïs !
Il pourra de la sorte, étant mon divin fils,
Destructeur d'Ilios, périr l'âme ravie :
Car j'entends protéger sa gloire, et non sa vie.
Qu'on me le prenne alors ! mais jusque-là je veux
Cacher mon fils, mon cher Achille aux beaux cheveux,
Et savourer du moins ce bonheur éphémère
De protéger sa chère enfance !
A ce moment, Achille s'avance impétueusement et interrompt
sa mère.
ACHILLE
Eh! quoi, ma mère!
Dis-tu cela!
Sur un signe de Thétis, let Néréides entrent dans la grotte
et disparaissent.
SCENE II
THÉTIS, ACHILLE
ACHILLE, continuant.
Quoi donc ! moi dont les premiers jeux Furent de terrasser, dans les antres neigeux,, Des louves, et qui fus instruit par le Centaure A faire voir mes bras tout sanglants à l'aurore ! Moi qui perçais les ours de mes flèches d'airain ! Moi qui sous le grand ciel redoutable et serein, Dans mes deux mains d'enfant encor toutes petites Emportais, pour jouer, les maisons des Lapithes,
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Et qui pour rafraîchir mes yeux jamais lassés, Baignais mon large front dans les fleuves glacés, Je me résoudrais) moi que le carnage affame, A porter lâchement des parures de femme !.
Héros, je descendrais à des calculs si bas!
Tu me veux, disais-tu, garder pour les combats? Une telle prudence, ô Reine, est trop subtile, Et ne conviendrait pas à la mère d'Achille.
Que, portant la cuirasse et le casque mouvant, Je succombe avec Troie, ou meure auparavant, La Mort, dont j'attendrai la blessure inconnue, Dès qu'elle paraîtra, sera la bienvenue.
Le laboureur obscur peut fuir ses sombres yeux ; Mais les jeunes héros de la race des Dieux Doivent, comme au-devant d'une amante fidèle, Sitôt qu'elle apparaît, courir au-devant d'elle. Leur sang impatient, fait pour couler à flots Délivré par l'épée ou les lourds javelots, Et qui ne connaît pas l'ennui des terreurs vaines, S'indigne d'être obscur et caché dans leurs veines; Et lui-même, cherchant partout le coup mortel, Il veut montrer sa pourpre à la clarté du ciel ! Ainsi, ne cède pas à ta douleur stérile, Et laisse-moi combattre et vivre.
THÉTIS, avec tendresse.
O mon Achille !
Obéis à ta mère. O mes seules amours, Qu'importe que tu sois ignoré quelques jours 1 Zeus lui-même, jadis, parmi les chasseresses Prit les traits d'une vierge errante aux longues tresses 1 Obéis maintenant! Bientôt, semant l'effroi, Tu combattras parmi les hommes, comme un roi; Mais laisse auparavant, quittant leurs territoires, Les princes achéens assembler leurs nefs noires,
ACTE 1, SCÈNE III
Et laisse-moi, touché par mes ennuis secrets, Cacher ta chère tête I
ACHILLE
Et quand je le voudrais, Crois-tu donc que bientôt mes fureurs dans cette Ho Ne révéleraient pas le sang bouillant d'Achille? Change mes vêtements : pare-moi, si tu veux, Et mets des joyaux d'or jusque dans mes cheveux : Mère, je meurtrirais les mains des jeunes filles ! Crois-tu donc que mes doigts, mal faits pour les aiguillos, Respecteraient, malgré tes discours mensongers, Les agiles fuseaux et les thyrses légers, Et que j'éviterais, fileuse sans mémoire, D'émietter en morceaux les quenouilles d'ivoire ! Mère, je ne suis bon qu'à lutter, comme un roi, Au sein de la bataille implacable.
THÉTIS
Tais -toi!
Regarde.
À ce moment Deïdamia, Thoé, Zeuxo et Perséis sortent de la maison de Lycomède et traversent lentement la scène. Deïdamia marche la première; ses sœurs portent des fleurs et des gâteaux de miel. Elles vont déposer ces offrandes sur l'autel, devant lequel elles se prosternent, tandis que Deïdamia, élevant ses bras, semble invoquer les Dieux.
SCENE III
THÉTIS, ACHILLE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO,
PERSÉIS.
ACHILLE, regardant Deïdamia.
Dieux! Quelle est cette vierge si belle?
Telle, faisant éclore à ses pieds Pasphodèle,
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Parut Cypris, et telle en nos bois Artémis Accourt d'un pas léger.
THÉTIS
Regarde-la, mon fils !
A part.
Et toi, tyran des dieux, Amour, viens à mon aide!
Haut, à Achille.
C'est Deïdamia, fille de Lycomède.
ACHILLE, extasié.
Ah ! dis plutôt qu'elle est l'astre délicieux Qui fait pâlir les traits du soleil dans les cieux ! Dis qu'elle est la Déesse adorable aux longs voiles Que suivent chastement les chœurs dansants d'étoiles Et dont la Nuit en pleurs caresse les cheveux! Ou plutôt dis qu'elle est ma vie, et si tu veux Que ma misère trouve en ton âme un asile, Dis-moi qu'elle est l'épouse et l'amante d'Achille ! Ma mère, dis cela, car le brûlant Désir S 'abattant sur mon cœur, est venu le saisir, Depuis que mon regard altéré la contemple !
Deïdamia! Dieux!
DEÏDAMIA, à ses sœurs.
Mes sœurs, allons au temple De Pallas.
De nouveau les Princesses traversent lentement.la scène, puis disparaissent par l'avenue qui touche à la maison de Lycomède, toujours suivies par les yeux de Thétis et d'Achille, qui les regardent encore après que le spectateur les a perdues de vue.
THÉTIS, à Achille.
mon cher enfant !
ACHILLE, les yeux tournés vers Deïdamia.
Je ne veux rien Que Deïdamia. Non, plus rien qu'elle!
ACTE 1, SCÈNE
. ' THÉTIS, vite, d'un ton persuasif.
Eh bien, Fais ce que je voulais, entre dans sa demeure 1 Inconnu, tu vivras auprès d'elle à toute heure, Et tu pourras la voir sans cesse.
Thétis, poursuivant son projet de déguiser Achille en jeune fille, profite du trouble où ses paroles ont jeté Achille et se hâte de dénouer les liens qui relèvent sa tunique, de façon que tombant alors jusqu'à ses pieds» cette tunique semble être un vêtement de femme.
ACHILLE, à Thétis.
Que fais-tu?
THÉTIS
Rien. J'allonge ces plis. Vois, n'es-tu pas vêtu Gomme elle?
Thétis dénoue les cheveux relevés sur le front d'Achille, qui alors ruissellent sur son cou et sur ses épaules.
ACHILLE
Que fais-tu, ma mère?
THÉTIS
Je délivre Tes cheveux ruisselants.
ACHILLE, tout à sa pensée.
Être près d'elle ! y vivre !
THÉTIS
Maintenant, le manteau.
Bile ôte son manteau, qu'elle met à Achille, et dont elle dispose gracieusement les plis sur son épaule.
ACHILLE
Mais...
THÉTIS, enveloppant Achille de son regard.
Sans cesse, mon fils,
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Gomme le pâtre admire une touffe de lys, .
Tes yeux s'enivreront de sa blancheur sans tache!
ACHILLE
Vivre près d'elle!
THÉTIS
Viens, que sur ton bras j'attache Ce bracelet.
Elle ôte son bracelet, et rattache au bras d'Achille. ACHILLE, toujours en proie à son rêve.
Ses yeux ! quoi ! je pourrais encor Les revoir!
THÉTIS, ôtantle collier qui pare son cou.
A ton cou ce collier de fleurs d'or.
ACHILLE, au moment où Detdamia disparaît.
Avec un cri de douleur.
mère, elle s'enfuit!
THÉTIS
. Qu'importe ! si tu restes!
ACHILLE, abattu.
Elle emporte ma vie en ses regards célestes !
A ce moment , les Princesses sont tout à fait hors de la portée du regard , et , en même temps , le déguisement d'Achille en jeune Aile, qui s'est fait sous les yeux du spectateur, est complètement achevé. — Profitant de son abattement , comme elle profitait tout à l'heure de son exaltation, Thétis ardemment, rapidement, et sans le laisser respirer, continue à tâcher de l'entraîner dans le projet qu'elle caresse.
SCENE IV
THÉTIS, ACHILLE
THÉTIS, admirant le déguisement d'Achille.
Certes, ainsi vêtu, mon Achille, on croirait Voir une chasseresse errante en sa forêt, Ou, la lèvre pareille à la grenade mure, Quelque jeune amazone ayant quitté l'armure.
Écoute maintenant.
Marchant devant lui pour lui enseigner les poses et la démarche
d'une jeune Aile.
Il faut marcher ainsi Timidement, voiler ton regard adouci.
ACHILLE, avec une dernière velléité de résistance.
Ma mère!...
THÉTIS
Ne dis rien. Calme un peu ton délire.
Laisse éclater en paix la fleur de ton sourire. Ne sois plus l'intrépide et fier Achille : sois Une jeune princesse à la charmante voix.
Oui, mon enfant, il faut sous ta belle parure Voiler ton large front avec ta chevelure ; Mais, je le jure, aussi tu seras bien payé D'avoir eu pour ta mère un instant de pitié.
Plus tard, bientôt, mon fils, tu trouveras ta proie, Le Xanthe ensanglanté, les champs fumants de Troie Et tous les Phrygiens se hâtant vers ses mursl Sur leurs frères fauchés comme des épis mûrs, Devant ta claire épée ils fuiront comme un rêve, Et le cruel Hector, dont le front haut s'élève
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Gomme un chêne que nul ouragan ne ploya, .
Tombera sous tes coups.
ACHILLE
Deïdamia!
Les Princesses paraissent, revenant du temple de Pallas par l'avenue qu'elles ont prises pour s'y rendre, et en même temps le roi Lycomède sort de sa maison. — Ne voulant pas encore se montrer eux, Thétis entraîne Achille.
THÉTIS, à Achille.
Viens.
SCENE V
DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, LYCOMÈDE.
LYCOMÈDE, allant au-devant des Princesses.
Mes filles, —
Seigneur, —
mes filles chéries!
Vous faites bien, laissant les parures fleuries, De prosterner vos fronts pour supplier les Dieux, Car le temps est venu des combats furieux, Et le grand cri d'Hellas, dans sa gloire outragée, Épouvante déjà toute la mer Egée.
L'âge a glacé mon sang. A peine puis-je encor Dans ma tremblante main tenir le sceptre d'or; Mais, pour vous protéger, vieux lion tutélaire, Je saurai, s'il Je faut, réveiller ma colère.
La mer frémit et s'agite , et on entend gronder dans les flots
comme de sourds tonnerres.
Cependant, écoutez! Quel prodige!
ACTE 1, SCÈNE VI
THOE.
La mer
S'agite avec fureur, —
PERSÉIS.
En dépit du ciel clair.
ZEUXO.
Comme un lion blessé, qui sanglote et qui souffre, Le flot pleure. •
PERSÉIS.
. On entend les hurlements du gou fifre.
THOÉ.
Et maintenant dans l'air calmé brille une iris.
ZEUXO.
mes sœurs!
PERSÉIS.
Qu'ai-je vu!
Thétis paraît, tenant par la main Achille toujours déguisé en jeune fille, et s'avance van Lyeomède.
La déesse Thétis !
Lyeomède et ses filles s'inclinent et se prosternent devant la Déesse, avec une respectueuse épouvante.
SCÈNE VI
DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, LYCOMÈDE,
THÉTIS, ACHILLE
THÉTIS
Roi, je t'amène Iphis, la sœur de mon Achille. Des Nymphes rélevaient jusqu'à ce jour, dans l'île
D'Icos, mais quand sévit la guerre affreuse, ô Roi, Je lui donne un plus sûr asile près de toi.
Vois ses yeux ! Vois son air indomptable et sauvage ! N'est-ce pas bien l'aspect farouche et le visage De son frère? Voilà pourquoi je craindrai moins Pour elle, après l'avoir confiée à tes soins. Toujours en sa fureur guerrière, dès l'aurore, Iphis veut porter l'arc et le carquois sonore, Et, comme l'amazone, en son dédain jaloux Se refuse à marcher sous le joug d'un époux.
Mais dompte cette ardeur à mes désirs contraire, Car c'est assez que j'aie à craindre pour son frère. Qu'elle vive les jours de sa jeune saison Parmi tes filles, sous tes yeux, dans ta maison, Et qu'elle porte, au lieu des armes abhorrées, Les corbeilles, les fleurs et les choses sacrées. Qu'elle ne coure pas dans les noires forêts ! Et surtout, car plus tard tu te repentirais, Défends-lui d'approcher du port et du rivage. Déjà bien des vaisseaux, apportant le ravage Dans quelque île paisible, ont parcouru ces mers; Ne nous expose pas à des regrets amers, Et mon cœur bénira ton auguste vieillesse Si tu me rends un jour cette enfant.
O Déesse!
Tes yeux ont honoré mon front devenu blanc, Puisque tu m'as choisi pour veiller sur ton sang. Viennent les Phrygiens et, maître de cette île, Je saurai protéger la jeune sœur d'Achille, Ou mourir.
THÉTIS, étendant sa main sur la tête d'Achille.
Adieu, toi que bercèrent mes brasl Toi, mon trésor!
ACTE I, SCÈNE VII. 30tt
ACHILLE
Ma mère !
THÉTIS, avec un sourire caressant.
Et tu m'obéiras?
ACHILLE
Oui.
Regardant Deldamia avec amour.
Sans regret!
THÉTIS, montrant les Princesses.
Ainsi, demeure au milieu d'elles.
Et mes filles seront ses jeunes sœurs fidèles. Déesse ! retourne en paix sous ton flot bleu.
THÉTIS
C'est bien, Roi, Je me fie à ta promesse. Adieu.
Lycomède et ses filles se prosternent devant Thétis, tandis qu'Achille jette des regards enflammés sur Deldamia. La Déesse se retire, d'abord comme à regret , puis résoluement , et traverse la grotte ouverte sur les flots , en adressant de la main à son fils un dernier adieu. Dès que la Déesse s'est éloignée, et tandis que Deïdamia, qui reste à l'écart avec son père, admire le fils de Thétis, ses sœurs s'empressent autour d'Achille déguisé , avec une curiosité enfantine, et le pressent de questions, auxquelles le héros, distrait et toujours occupé de Deïdamia^ne répond que par des signes d'impatience.
SCÈNE VIL
DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, LYCOMÈDE»
ACHILLE
DEÏDAMIA,. bas à Lycomède.
Que cette sœur d'Achille a de beaux yeux 1 Je tremble En la regardant. Si son frère lui ressemble
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En effet, qu'elle aura des jours charmants et doux, La vierge qui pourra le nommer son époux !
ZEUXO, regardant Achille.
Iphis !
P ERS El S, k ses sœurs.
Mes sœurs, elle a le port d'une guerrière.
ZEUXO.
Tout à fait.
THOÉ, à Achille.
L'arc en main courir dans la clairière Parmi les rocs, livrer ton visage à l'affront De l'âpre vent d'hiver qui te rougit le front, C'est donc un passe-temps bien doux?
PERSÉIS, à Achille.
Pas de réponse?
ZEUXO.
Et livrer tes bras nus aux griffes de la ronce Te ravit?
THOÉ.
Et meurtrir parmi les pics neigeux Tes pieds blancs?
ZEUXO.
Nous pourrons t'enseigner d'autres jeux.
PERSÉIS.
Comme nous tu tiendras, Iphis, une quenouille.
THOÉ.
Et garde que la laine en filant ne s'embrouille.
ZEUXO.
Tu pourras, sous tes doigts mariant les couleurs, Tisser une tunique où vivent mille fleurs.
ACTE 1, SCÈN 13 vu
THOÉ.
Nous savons des chansons que tu n'as pas connues.
PERSÉIS.
Et le soir, mariant nos danses ingénues, —
ZEUXO.
Loin de la Nymphe errante et des Faunes moqueurs, —
THOÉ.
Nous tenant par la main, —
ZEUXO.
Nous mènerons des chœurs Près du lac où la lune en tremblant se reflète.
THOÉ.
N'est-ce pas?
PERSÉIS.
N'est-ce pas, Iphis?
ZEUXO.
Es-tu muette?
DEÏDAMIA, à ses sœurs.
Taisez-vous, elle est triste et cherche le repos.
PERSÉIS.
Non pas. Les rires d'or et les joyeux propos Consolent.
ZEUXO, à Achille.
Qu'as-tu donc? Veux-tu porter la lance Gomme un chef? .
Comme précédemment, Achille reste muet.
THOÉ.
Ahl qu'elle a du goût pour le silence!
PERSÉIS.
Tu ne parles jamais?
THOÉ.
Qui donc te le défend?
LYCOMÈDK,
Allons, votre babil irrite cette enfant.
Venez, votre gaieté bruyante l'effarouche.
Toi, Deïdamia, qui toujours sur ta bouche As, ainsi qu'un trésor divin qui vient du ciel, La persuasion aux paroles de miel, Reste avec elle; sois pour elle, je t'en prie, Ce qu'est la grande sœur pour une sœur chérie, Et lui montrant en nous, ma fille, des amis Discrets, fidèlement à sa mère soumis, Tâche qu'elle consente, ainsi que je l'espère, A nous aimer un peu.
DEÏDAMIA.
Je tâcherai, mon père.
LYCOMÈDE, bas à Deïdamia.
Donc, prends cette jeune âme, ainsi qu'un oiseleur Sa proie!
Lycomède et les Princesses, sauf Deîdamia, entrent dans la maison. Dès qu'ils y sont entrés, Deîdamia va à Achille, avec une expression de sympathie et de franchises
ACTE I, SCÈNE VIII
ACHILLE
Je n'ai pas entendu Ce qu'elles disaient ! car de leurs lèvres merveilles Tandis que s'enfuyaient ces murmures d'abeilles, Gomme de gais oiseaux voltigent sans effroi, Deïdamia, je ne voyais que toi!
J'admirais tes yeux fiers et ta candeur insigne, Ton col flexible et pur comme celui d'un cygne, Et ces lèvres en fleur, douces quand tu le veux, Belle Nymphe, et le lourd trésor de tes cheveux Qu'éparpille le vent caressant et rebelle !
DEÏDAMIA.
Quoi! chère âme, est-il vrai que tu me trouves belle?
ACHILLE
Plus qu'Aphrodite au sein mystérieux des flots, De la mer amoureuse apaisant les sanglots, Et brillant sous l'azur comme un astre sans voiles ! Plus que la Nuit au front environné d'étoiles !
DEÏDAMIA, s'asseyant.
Et toi, n'es-tu pas belle aussi ! Le sang divin Dans tes veines d'azur ne coule pas en vain, Et, eomme le rayon qui ride l'onde obscure, La grâce de Thétis rit dans ta chevelure, Qui sur ton cou bruni déroule ses flots d'or!
ACHILLE, amoureusement.
Deïdamia !
Viens ici. Plus près encor.
Je veux baiser ce front de guerrière indocile, Ipbis!
Achille s'agenouille devant Deïdamia, qui le baise au front.
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ACHILLE, se relevant. — Avec transport.
Je ne suis pas Iphisî Je sais Achille!
DEÏDAMIA.
Dieux !
ACHILLE
Oui, je suis ce chef choisi par le Destin Pour abattre Ilios, et qui, dès le matin De ma vie, entouré de mille funérailles, Dois tomber dans ses champs et devant ses murailles. Pour éloigner ce jour qui cause son souci, Ma mère près de toi vint me cacher ainsi, Et certes j'aurais fait des choses encor pires Pour vivre, fût-ce un jour, dans l'air que tu respires! Mais à présent que sous le ciel, pour m'embraser, Ta rouge lèvre a mis sur mon front ce baiser, Je courrai vers la Mort pourprée, altéré d'elle I Car quel rêve atteignant les astres d'un coup d'aile, Vaudrait pour moi l'instant céleste où, dans ce lieu, Ta bouche avec son souffle adoré m'a fait Dieu! Oh ! que les Lyciens, que tous les Priamides Viennent, précipitant leurs pas de sang humides, Et que je voie autour de mon front souverain Le grand vol furieux des javelots d'airain !
Qu'un tas de guerriers morts devant moi s'épaisisse, Et tombant à mon tour, que la Moire obscurcisse Mes yeux, dans ce tumulte et parmi ces rumeurs !
DEÏDAMIA, défaillante. Avec amour.
Ne parle pas ainsi, car si tu meurs, je meurs.
ACHILLE, transporté de joie.
Qu'entends-je?
DEÏDAMIA.
A l'heure même où nous nous rencontrâmes Le même trait de flamme a brûlé nos deux âmes.
ACTE I, SCÈNE VIII
ACHILLE
Oh ! s'il en est ainsi, vers les sanglants périls
Je marcherai, plus fier que les Dieux, dussent-ils
Éblouir de leurs feux me&yeux visionnaires,
Et faire sur mes pas éclater leurs tonnerres !
Deidamia, chaste fille de roi !
Je sens bondir d'amour et bouillonner vers toi,
Dont le regard d'argent ressemble aux nuits sereines,
Chaque goutte du sang qui frémit dans mes veines!
Voyant que Deidamia s'incline, pale et languissante.
Mais qu'as-tu? Sur tes yeux tremblants et demi-clos Passe un voile, ta lèvre étouffe des sanglots, Et fait voir, douce fleur que la pourpre déserte, La pâleur de la mort sur ta bouche entr'ouverte !
A ce moment, Lycomède sort de la maison, s'arrête au fond de In scène et, sans être vu, assiste àl'entretien de Deidamia et d'Achille.
DEIDAMIA, avec mélancolie.
Heureux les époux rois assis dans leur maison, Qui voient tranquillement s'enfuir chaque saison, L'époux tenant son sceptre, environné de gloire, Et l'épouse filant sa quenouille d'ivoire!
Mais le jeune héros qui, le glaive à son flanc, Court dans le noir combat, les mains teintes de sang, Laisse sa femme en pleurs dans sa haute demeure.
ACHILLE
Les Dieux ne voudront pas sans doute que je meure Si tu m'aimes ! L'amour est plus fort que la mort.
DEIDAMIA.
Hélas 1 rien ne prévaut contre l'arrêt du sort.
Mais, si l'ombre déjà baigne ta chevelure
Et si tu dois tomber sous une flèche obscure, —
Esclave du destin qui te sacrifia,
Laisse, laisse du moins ta Deidamia
402 DEÏDAMIA.
Qui sera veuve, hélas ! avant que d'être épouse, Te prendre quelques jours à l'amante jalouse Vers laquelle tu cours au rivage troïen !
ACHILLE
Deïdamia! tête chérie! — Eh bien,
Viens d'abord nous jeter aux genoux de ton père !
Que sa pitié m'accueille, ainsi que je l'espère,
Chère âme, ou qu'il me faille, errant, porter mes pas
Loin de ton île heureuse, il ne me convient pas
D'abuser ce héros divin par quelque ruse.
Que sa bouche, d'ailleurs, me condamne ou m'excuse,
Il me tarde, en mon cœur, de quitter promptement
Ces parures d'emprunt et ce déguisement.
Allons donc sans retard, car ce souci me presse,
Supplier le Roi !
LYCOMÈDE, s' avançant, à Achille.
Sage enfant d'une Déesse, Le Roi vous entend.
DEÏDAMIA, tombant aux pieds de Lycomède.
Sois secourable pour nous, Mon père! Vois, j'embrasse en pleurant tes genoux, Car ce fut pour Thétis une invincible joie De m'offrir au cruel Amour, comme une proie.
LYCOMÈDE, à Deïdamia.
Deïdamia, viens, heureuse, dans mes bras, Et relève ton front !
A Achille.
Achille, tu seras Mon fils. Donc évitons toute parole amère.
Car il suffît du sang illustre de ta mère Pour qu'à ton nom tout cède, et dans tes yeux de feu Éclate assez l'audace et la fierté d'un Dieu.
ACTE I, SCÈNE IX
Cependant, obéis à ta mère divine !
Étouffe la fureur qui broie ta poitrine.
Bientôt les Danaens jaloux t'emmèneront.
Jusque-là, que ces clairs joyaux cachent ton front, Car il faut que pour tous tu sois Iphis encore ! I) est prochain, ce jour à la sanglante aurore Où tu redeviendras pour tous Achille ; mais Alors tu quitteras cette lie pour jamais.
DEÏDAMIA, avec un sanglot.
Hélas !
LYCOMÈDE, à Deïdamia.
Les Immortels, si ta bouche les prie, Éloigneront ce jour fatal. ma chérie, Laisse fuir loin de toi les noirs pressentiments, Et nou3 invoquerons Zeus, gardien des serments, Dont le tonnerre brille en déchirant la nue ! Mais va près de tes sœurs, car leur âme ingénue ' Loin de toi s'inquiète, — et calme ton effroi, Puisque ton jeune époux doit marcher avec toi Vers mon seuil que la mer tumultueuse effleure, Et, sa main dans la tienne, entrer dans ma demeure !
Deïdamia et Achille , que Lycomède suit du regard, entrent
dans la maison.
SCENE IX
Vénérable Thétis, Déesse aux beaux cheveux, J'ai lu dans ta pensée ainsi que tu le veux, Puisque tu désiras, par ta ruse subtile, Que Deïdamia fût l'épouse d'Achille. Sur ma fille adorable ayant jeté les yeux, Tu veux mêler mon sang avec celui des Dieux,
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Et moi, vieillard sans. fils et que l'âge terrasse, J'accepte cet honneur que tu fais à ma race.
Mais que nul ne pénètre avec un air moqueur Le secret endormi dans le fond de mon cœur!
Car à quoi servirait au vieux roi qu'on renomme D'avoir déjà vécu deux fois l'âge d'un homme, S'il parlait au hasard comme les jeunes fous, Celui dont cent combats ont usé les genoux, Et qui montre aux regards des Dieux qui le protège, Le baiser de l'Hiver sur sa barbe de neige !
Il «ntre dans la maison.
SCÈNE PREMIÈRE
DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS.
DEÏDAMIA, à Zeuxo.
Eh bien ?
ZEUXO.
Les serviteurs sont tous dans la maison.
PERSÉIS.
Sans craindre nulle embûche et nulle trahison, Nous pouvons causer là, sous la clarté sereine.
THOÉ.
Ainsi parle.
PEBSÉIS.
Dis-nous ce qui cause ta peine.
DEÏDAMIA.
mes sœurs, vous savez que de tous inconnu, Déguisé parmi nous, Achille est devenu
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Mon époux, et qu'enfin, gage cher et suprême
De notre ardent amour, le doux Néoptolème
Est né, mystérieux enfant, beau comme' un lys.
Certes un jour, ainsi que Ta prédit Thétis,
Et d'avance il faut bien que mon cœur y consente,
Achille doit s'enfuir sur la mer gémissante.
Alors, mes sœurs, alors sous le fouet du Destin,
Mon époux exilé, vers un pays lointain
S'en ira, chef terrible, en emportant ma joie,
Tuer et puis mourir au rivage de Troie. .
Je m'y résignerai, les Dieux m'en sont témoins !
Et sans faiblir, mais, ô mes sœurs, je veux du moins
Gomme un vin généreux dont le feu nous enivre,
Savourer les instants qui me restent à vivre.
Or voici ce qui cause à présent mon effroi :
Ulysse est tout à l'heure arrivé près du Roi ;
Diomède avec lui, fendant la mer stérile,
Est venu. J'en suis sûre, ils veulent mon Achille!
ZEUXO.
Que dis- tu?
DEÏDÀMIÀ.
C'est bien lui qu'ils veulent! mon trésor!
Excepté lui, qui donc peut affronter Hector, Chef plus impétueux que le ilôt du Scamandre?
PERSÉIS.
En effet.
DEÏDAMIA.
Je te dis qu'ils viennent me le prendre !
Ils se seront doutés de son déguisement; Et, comme il vaincra seul dans Ilios fumant, Ayant dompté Priam et détruit sa demeure, Ils vont me le ravir, et c'est pourquoi je pleure.
ACTE II, SCÈNE I
PERSÉ1S, pensive.
Ulysse et Diomède ici!
ZEUXO, àDeïdamia.
Ma sœur, dis-moi, Ton Achille a-t-il su qu'ils sont ici?
DEÏDAMIA.
Le Hoi L'a dit devant lui. Gomme un fauve en son repaire, Achille se taisait. Mais sitôt que mon père Fut sorti, je le vis d'un geste vif et prompt S'élancer. La rougeur lui montait sur le front. Alors, 6 Perséis, comprends mon épouvante !
Il voulait aller voir ces héros que l'on vante. Il voulait leur crier : « Celui que cherche Hellas Pour venger le divin Atride Ménélas, Le voici! » Vainement je le nommais parjure, Et je baignais de pleurs sa belle chevelure ; Comme un jeune cheval qui, la colère au flanc, S'élance dès qu'il a senti l'odeur du sang, Il bondissait, « sort cruel qui me diffames, Criait-il, c'est assez vieillir parmi les femmes 1 » Puis tout à coup, prenant mon front pour le baiser, Il me nommait : Peureuse ! et moi, pour l'apaiser, Je lui montrais son fils, riant comme l'aurore ! Enfin, il l'a promis, pour quelques jours encore H se résigne à feindre ; il veut bien que mes pleurs S'épuisent! Mais j'ai peur de ces deux oiseleurs, De ce fier Diomède à l'œil fauve, et d'Ulysse, Qui me déchireront le cœur avec délice.
PERSÉIS.
Ulysse !
THOÉ.
On dit qu'il est rusé comme un voleur.
ZEUXO.
la persuasion sourit comme une fleur Sur sa lèvre.
PERSÉIS.
11 est plein d'inventions subtiles.
THOÉ.
Il en a plus que n'ont d'épis les champs fertiles, —
ZEUXO.
Et sage, varié, formidable, étonnant,
Il volerait la foudre aux mains de Zeus tonnant.
THOÉ.
Toujours l'ingénieux mensonge ourdit ses trames.
PERSÉIS.
Je le veux bien. Mais nous, mes sœurs, nous sommes femmes. Une chasse au filet ne peut nous faire peur, Et nous réussirons à tromper ce trompeur.
DEÏDAMIA.
Mais comment? Car il est cruellement habile.
PERSÉIS.
Tant mieux. Gomme toujours, ton indomptable Achille,
Fou comme à l'ordinaire, en ses emportements
Laissera soupçonner son sexe à tous moments.
Or il convient, voilà ce que je te propose,
Que chacune de nous l'imite en toute chose.
— J'ai raison, je le vois à vos rires malins!
S'il a des mouvements rudes et masculins
En dépit du péplos léger qui le décore,
Nous en aurons qui soient plus masculins encore;
Si bien qu'Ulysse, en quête ainsi qu'un tigre à jeun,
Aura près de lui cinq Aehilles au lieu d'un !
SCENE IL
LYCOMÈDE, ULYSSE, DIOMÈDE, puis des Servantes
de Lycomède.
LYCOMÈDE, à ses hôtes.
Je vous le dis encor, Soyez les bienvenus, 6 Rois, héros fidèles!
Puissiez-vous, détruisant les hautes citadelles D'Ilios, retourner vainqueurs dans vos maisons !
DIOMÈDE
Devant tes cheveux blancs, 6 Roi, nous nous taisons, Car, divin conducteur d'hommes, tu fus naguères Sage dans les conseils et brave dans les guerres.
Que n'ai-je l'âge encor de porter sans plier
L'arc et les javelots et le lourd bouclier 1
Mais la froide vieillesse est un mal sans remède.
Avec toi, sage Ulysse, avec toi, Diomède,
Je partirais d'ici, laissant les autres soins,
Pour courir à l'hQrreur des combats! Mais du moins,
Je vous offre des nefs, des guerriers et des armes.
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DIOMEDE.
Roi, mon hôte, par ce discours tu nous charmes, —
ULYSSE
Mais à quoi bon vouloir tromper tes yeux vainqueurs? Car ta sagesse est grande et tu lis dans les cœurs. Ton secours nous allège et nous peut être utile, —
DIOMÈDE
Mais surtout nous venons ici chercher Achille !
Oui, je sais qu'il vous faut, par un destin jaloux, Trouver ce jeune chef. Mais pourquoi croyez-vous Qu'il soit ici?
DIOMÈDE, vivement.
Par un pressentiment...
Sans cause, A coup sûr! .
DIOMEDE, bas à Ulysse.
Le vieillard rusé sait quelque chose.
ULYSSE
On dit qu'il a quitté les monts Thessaliens.
DIOMÈDE
Quelle hospitalité le ravit?
ULYSSE
Quels liens L'enchaînent?
DIOMÈDE, à Lycomède.
On Ta vu sur cette mer Egée Où rit ton lie en fleur dans les flots verts plongée.
ACTE II, SCÈNE II
ULYSSE
Est-il à Sciathos qui produit le doux Tin?
DIOMÈDE
Dans Cythère, vouée à son culte divin?
ULYSSE
Dans la blonde Eurétrie aux retraites ombreuses?
DIOMEDE.
Ou bien dans Myrtos?
LYCOMÈDE, à Diomède.
Roi, les lies sont nombreuses 1
DIOMÈDE
Nous trouverons, parmi leurs flots échevelés, Cet enfant !
LYCOMEDE.
Cherchez-le, puisque vous le voulez.
S'il plaît aux Immortels, dont la puissante race Vit sur rOlympe, alors vous trouverez sa trace. Mais comme cependant tout est facile aux Dieux, S'il leur plaît d'aveugler votre esprit et vos yeux, Vous pourrez voir Achille et ne pas le connaître.
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Eh bien! devines-tu la ruse de ce traître?
ULYSSE, bas a Diomède.
Patience !
Mon or, mes guerriers et mes nefs Sont à vous. Recevez ces dons, illustres chefs, Et que Zeus tout-puissant pour le reste vous aide !
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ULYSSE
Oui, ton offre a charmé nos cœurs, 6 Lycomède, Et nous partirons, fiers de tes riches présents, —
Des Servantes de Lycomède sortent de la maison , apportant un grand cratère plein de vin, et des coupes, qu'elles posent sur la table de pierre. Puis elles remplissent les coupes et se retirent.
D10MÈDE, à Lycomède.
Mais ne verrons-nous pas l'espoir de tes vieux ans, Tes filles? car on dit que C2s jeunes princesses, Dont la beauté ressemble à celle des Déesses, Ordonnent ta demeure avec un soin jaloux.
Certes, elles verront des héros tels que vous. Mais faites-moi d'abord cette faveur insigne De boire le doux vin récolté dans ma vigne, En invoquant les Dieux heureux du ciel.
Prenant une coupe.
Zeus roi !
DIOMÈDE, de même.
Hermès !
Phébos dont l'arc doré lance l'effroi, Et dont nul meurtrier n'évite la vengeance !
ULYSSE, de même.
Pallas, clarté du ciel et de l'intelligence !
Que leur force vous "garde exempts de tout souci, mes chers hôtes, Rois vénérés!
Après avoir fait les libations, Lycomède et ses hôtes boivent le vin resté dans leurs coupes, puis les remettent sur la table.
Mais voici Mes filles.
Les Princesses paraissent et s'avancent vers leur père, ayant au milieu d'elles Achille, toujours déguisé.
SCENE III
LYCOMÈDE, ULYSSE, DIOMÈDE, ACHILLE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, puis des Compagnons d'Ulysse.
DIOMÈDE, apercevant les Princesses et Achille. A Lycomède.
Clairs regards! cheveux d'or! fronts de neige!
ULYSSE, bas à Diomède.
Allons, c'est à présent qu'il faut tendre le piège. Je veux que cet Achille introuvable, s'il est Parmi les vierges, reste aux mailles du filet. Mais, ami, parle-leur d'abord, je tends mes toiles.
DIOMÈDE, aux Princesses et à Achille, qui se sont approchés.
Comme on voit dans les cieux un groupe clair d'étoiles Illuminant le front sinistre de la Nuit, De même une lueur vous précède et vous suit, Princesses, et vos fronts ont des clartés d'aurore.
Rois, vos noms partout fameux, qui les ignore? Ulysse et Diomède, illustres, sans rivaux, Encor pleins de jeunesse, ont fait mille travaux Dont Hellas est l'ardente et fière spectatrice. La Déesse aux yeux clairs, Pallas dévastatrice Dans les combats sanglants vous mène par la main. Puisse-t-elle bientôt, vous ouvrant un chemin Vers les murs d'Ilios, en faire votre proie !
ULYSSE, d'un ton affligé.
Vœux stériles!
Comment?
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ULYSSE
Dompter la grande Troie, Nourrice de chevaux ! Fou qui l'espère encor !
LYCOMÈDE, de plus en plus surpris.
Pourquoi donc?
ULYSSE
Les Troïens ont pour leur chef Hector.
LYCOMEDE.
Eh hien?
ULYSSE
Qui veut combattre Hector court à sa perte.
LYCOMÈDE, indigné.
L'ai-je bien entendu I C'est le fils de Laërte Qui nous parle ainsi !
ULYSSE
Roi; comment le vaincre, lui Cet invincible ? Ainsi dans le ciel ébloui La foudre éclate, et sur les collines prochaines L'ouragan furieux déracine les chênes, Tel le farouche Hector envoie au fleuve noir Les guerriers et les chefs.
ACHILLE, dont la colère a grandi pendant le discours d'Ulysse, et qui, ne pouvant plus se contenir, éclate enfin.
C'est ce qu'il faudra voir !
DEÏDAMIA, prenant Achille à part.
Souviens-toi de ce que tu m'as promis.
ACHILLE, bas à Deïdamia.
Chère âme, Je m'en souviens I Trembler comme la Peur infâme, C'est facile, et j'y puis réussir aussi bien Que cet Ulysse au cœur de lièvre.
ACTE II, SCÈNE III
DEÎDAMIA, avec tendresse.
Ne dis rien !
ULYSSE, continuant la conversation précédente.
Qui peut dompter l'éclair et défier l'orage ? ACHILLE, avec une ironie méprisante.
Ce n'est pas la colombe, à coup sûr !
ULYSSE, bas à Diomède.— Lui montrant Achille.
Vois sa rage, Cher Diomède. Achille est dans ma main. Je l'ai.
DEÏDAMIA, bas à Achille.
Contiens-toi.
ACHILLE, sans l'entendre. — A Ulysse.
Pour un roi, tu n'as pas bien parlé.
Que cet Hector, suivi de tous les Priamides, Effraie au bois les cerfs et les lièvres timides, Et les rois trop prudents aussi, je le veux bien ! Mais qui sait ? on peut voir un héros argien Qui, pour forcer Hector à garder le silence, Saura dans le combat le frapper de sa lance, Ou qui le percera de son dur javelot, Si bien qu'alors peut-être, avec un long sanglot, Attirant les hiboux et les corbeaux funèbres, Son âme de héros fuira vers les ténèbres, Et que dans son s,ang noir de nos cœurs exécré Le sol rouge et fumant sera désaltéré !
Achille, dans son transport, saisit une coupe pleine, et avidement la vide d'un trait.
• ULYSSE, bas à Diomède.
Vois comme cette vierge, en sa fureur virile, A vidé cette coupe énorme. C'est Achille !
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DEÏDAMIA, à ses sœurs, leur montrant Achille.
Attention, mes sœurs, il se trahit.
Haut, et reprenant le mouvement même des paroles d'Achille.
Alors On verra ce vainqueur dans la foule des morts Traîné par des chevaux i
Elle prend une coupe et la vide d'un trait, comme a fait Achille.
THOÉ, de même.'
Et dans la fange impure Ses armes traîneront avec sa chevelure !
Elle prend une coupe et la vide d'un trait.
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Vois donc ! Mais c'est un autre Achille !
ZEUXO, de même.
Et sous les murs Ses jours seront fauchés comme des épis mûrs !
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Elle aussi ! comme l'autre, elle a vidé la coupe 2
PERSÉIS, de même.
Alors les chiens hideux et les corbeaux par troupe Viendront, et le héros, sur les cailloux grossiers, Servira de pâture aux oiseaux carnassiers !
Elle prend une coupe, la vide d'un trait et la remet sur la table. Les Servantes de Lycomède entrent et emportent le cratère et les coupes, en même temps que les compagnons d'Ulysse et de Diomède paraissent au fond de la scène, portant un grand coffre peint de couleurs brillantes.
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Eh bien, quel est le sort de tes ruses subtiles?
ULYSSE, à Diomède.
Je m'y perds ! Nous n'avons ici que des Achilles,
ACTE [I, SCÈNE
Et chaque vierge a bu le vin comme un Titan, On comme un sable d'or près du fleuve Océan Absorbe l'onde amère et boit le ilôt humide.
LYCOMÊDE, à Ulysse et à Diomède.
Rois, mes filles quittant leur allure timide,
Ont parlé devant vous peut-être imprudemment.
DIOMEDE.
L'amour du sol natal a dans leur seiti charmant Comme un rapide orage excité ces colères.
ULYSSE
Mais permets qu'à présent, sous tes yeux tutélaires, Nous puissions leur offrir quelques dons, par malheur Indignes de l'éclat de leur jeunesse en fleur.
Faites donc.
ULYSSE
C'est du moins l'amitié qui les offre.
A ses compagnons.
Compagnons, venez là. Plus près. Videz ce coffre.
Tandis que les Compagnons d'Ulysse vident le coffre et étalent sur la table les objets qu'il contient, Deïdamia attire ses sœurs a l'écart.
DEÏDAMIA, à ses sœurs.
Mes sœurs, n'oubliez pas, avec vos jeunes ans, Qu'un piège sûr est là, caché sous leurs présents. Imitons bien Achille et son âme hautaine, Et ces marchands de ruse en seront pour leur peine
Bas à Achille.
Toi, mon maître ! obéis enfin.
ACHILLE, bas à Deïdamia.
Mais tu le vois, Je suis très-doux.
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DEÏDAMIA, bas à Achille.
Oui, comme un louveteau des bois !
ACHILLE, bas à Detdaniia. — Avec un sourire.
femme !
DEÏDAMIA, bas à Achille.
Hector n'est pas ici, ni son armée.
ACHILLE, bas à Deldamia.
Hector ! — Plût aux Dieux qu'il y fût, ma bien-aimée !
Les Princesses se rapprochent d'Ulysse, qui détaille et leur montre avec complaisance les présents étalés sur la table.
ULYSSE, aux Princesses.
Voici des thyrses chers à Bacchos, jeune Dieu, Des joyaux où reluit la chrysolithe en feu, Des tambourins légers, des quenouilles fleuries, Des peaux de daim où Por éclate en broderies, —
A Lycomède, en lui montrant les armes étalées à côté des joyaux.
Et ces armes pour toi, d'un curieux travail, Où l'airain et l'étain sont rehaussés d'émail. Car, même vieux, on a l'âme encore occupée De tout ce qui charma la jeunesse.
Tandis que les Princesses admiraient les présents offerts par Ulysse, Achille est resté indifférent et distrait. Mais au moment où le roi d'Ithaque montre à Lycomède les belles armes qu'il a apportées, U relève la tête, puis tout à coup, voyant parmi les armes briller la lame d'une épée nue, il la saisit et s'en empare avec un cri de joie.
ACHILLE, saisissant l'épée.
Une épée !
ULYSSE, bas à Diomède.
Vois comme il a saisi l'épée !
DIOMEDE, à Ulysse.
Et dans sa voix Entends-tu la fureur du héros ?
ACTE II, SCÈNE III
ULYSSE, à Diomède.
Cette fois, C'est lui !
DEÏDAMIA, rapidement, a ses sœurs.
Thoé ! Zeuxo ! Perséis ! A mon aide !
Vite, pour dérouter Ulysse et Diomède, Imitez la fureur qui dans ses yeux éclôt !
Effrayées de l'imprudence du héros, les Princesses sont restées un moment interdites. Mais elles surmontent vite leur émotion, et, averties par Deldamia, elles s'empressent d'imiter l'une après l'autre le transport, le cri et le mouvement furieux d'Achille.
DIOMÈDE, à Ulysse.
Il est pris !
ACHILLE, toujours en proie à sa rêverie guerrière et contemplant l'épée.
Une épée ! ^
PERSÉIS, prenant un arc.
Un arc ! 1,1
THOÉ, prenant un javelot. ^sp-V c O^ '
Un javelot I
DEÏDAMIA, prenant un casque et le posant sur sa tête .
Un casque l
Saisissant un bouclier, dont elle se couvre.
Un bouclier brillant d'or 1
ZEUXO, prenant une lance •
Une lance 1
DEÏDAMIA.
Aux champs où le cruel Ares hurle et s'élance, toi, casque, ton cimier fait planer la terreur ! Toi, bouclier H ton choc arrête la fureur De l'assaillant 1
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^ THOÉ.
Ainsi qu'une grenade mûre, Dur javelot, ta mords et ta rougis l'armure !
PERSÉIS.
Grand arc, ta fais au loin voler des traits épars !
ZECXO.
Lance, tu fais tomber les guerriers de leurs chars, Et la main du héros par toi n'est pas trompée.
ACHILLE, entraîné malgré loi par la fascination de l'épée.
Et toi, sainte compagne, épée, ô obère épée, —
DEÏDAWA, bas à Achille.
Tais-toi.
Haut.
Mais à quoi bon rêver ? Mes jeunes sœurs, Nous, qui du chaste hymen goûterons les douceurs, Laissons l'airain cruel aux amazones Scythes. Pour soulever ce poids elles sont trop petites, Nos mains que peut rougir le vent aérien !
ULYSSE, bas à Diomède.— Avec dépit.
Diomède, il est dit que nous ne saurons rien.
DEÏDAWA, à ses sœurs, qui ont déposé les armes qu'elles avaient prises, et qui, groupées autour de la table, admirent les joyaux.
Voyez ces joyaux d'or où luit la chrysoprase !
DIOMÈDE, bas a Ulysse.
Pour moi, dans la fureur si juste qui m'embrase, Je prendrais le vieillard et les filles et tout, Et si tu le voulais, ami, car mon sang bout, Qu'ils aient Achille ou non comme tu le désires, Nous les emporterions en mer, sur les navires !
ULYSSE, contenant Diomède. — Avec un sourire.
Non pas. Je te l'ai dit, nous chassons au filet.
ACTE 11, SCENE III
DEÏDAMIA, à Perséis.
Toi, prends ce collier d'or avec ce bracelet.
A Thoé.
Toi, cette agrafe.
A Zeuxo.
Et toi, ces lourds pendauts d'oreilles Pareils aux purs joyaux pleins de clartés vermeilles Que naguère Aphrodite a reçus de son (Ils.
A Achille.
Pour toi, qui parmi nous es la plus sage, Iphis,
Lai tendant une quenouille.
Prends, pour charmer tes yeux où le ciel se retlète, Cette quenouille, avec sa laine violette !
Comme Achille hésite, elle le regarde tendrement, et insiste.
Prends, chère âme. Elle est belle et d'un travail parfait.
ACHILLE, prenant la quenouille.
Oui, la quenouille sied aux femmes, en effet!
L'épouse diligente, en sa maison tranquille,
Tient dans ses doigts pensifs la quenouille ; elle file,
Et sa laine toujours s'épuise, et le fuseau
Voltige dans sa main de lys, comme un oiseau,
Et toujours attentive et sans reprendre haleine
D'une main diligente elle file sa laine,
Songeant au cher époux qui d'un pays lointain
Boit revenir vainqueur et chargé de butin.
Où l'emportent les Dieux? Que fait-il à cette heure?
Peut-être sur le flot qui sanglote et qui pleure
Son navire penchant sur quelque gouffre amer
Est encor le jouet des monstres de la mer,
Ou bien déjà peut-être il court dans les mêlées,
Terrible et menacé par cent flèches ailées ;
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C'est ainsi qu'elle songe à son époux absent.
Achille s'anime peu à peu, tandis que les Princesses, penchées vers lui, tremblent qu'il ne se trahisse et qu'Ulysse et Diomède, espérant surprendre enfin son secret, l'écoutent curieusement.
Lui, cependant, couvert du casque éblouissant, Il tient son ennemi sous ses jeux, face à face. Il prend ses javelots et vise à la cuirasse.
Brandissant la quenouille comme une arme.
« Tiens, dit-il, décbiré par l'airain qui te mord, Sens tomber sur tes yeux les ombres de la mort ! Tombe, victime offerte à la gloire d'Hélène ! Meurs! »
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Par les Dieux ! avec sa quenouille et sa laine,
C'est Acbille !
ACHILLE, continuant.
« Meurs donc sous le soleil qui fuit, Et les cbiens affamés viendront pendant la nuit Et te déchireront sous les murailles hautes ! »
L'Intendante, suivie de deux Servantes, est venue parler bas à Deîdamia, qui tout à coup, interrompant Achille, s'adresse à Lycomède.
DEÏDAMIA, à Lycomède.
Mon père, le festin préparé pour tes hôtes Les attend, et, lassés d'un long voyage, enfin Ils pourront à loisir rassasier leur faim Et boire les doux vins de nos coteaux prodigues.
LTCOMÈDE, à ses hôtes.
Venez donc.
ULYSSE
Nous avons affronté des fatigues Nombreuses, sans quitter l'épée aux clous d'argent, Depuis que nous cherchons Achille, en voyageant
ACTE II, SCÈNE V
Sur l'orageuse mer dans de frêles nacelles.
Mais elles ne sont rien, mon hôte, auprès de celles
Que nous garde là-bas le fier Hector !
Tous sortent, excepté Achille qui, en proie à ses pensées, tient toujours dans sa main la quenouille que lui a donnée Deldamia. Celle-ci l'a d'abord suivi des yeux et a semblé vouloir aller vers lui ; mais, comme Diomède raccompagne et lui parle bas, elle se borne à tourner vers Achille un regard d'intelligence et a lui adresser silencieusement une prière suprême.
SCENE IV
ACHILLE
Hector!
Toujours ce nom ! Pourquoi me le. cacher encor, Dieux? Mais à la fin, dur faucheur des batailles, Nous en viendrons peut-être à mesurer nos tailles ! Alors, vainqueur sanglant, quand tu serais un Dieu, Ta tête où Ton croit voir une aigrette de feu, Garde-la bien, car moi, dans la rouge tuerie J'irai vers toi, j'irai, guidé par ma furie, Foulant les morts, et sur tes yeux brillants et clairs Mes yeux silencieux- lanceront des éclairs, Et mes coups tomberont sur toi comme l'orage; Et si quelque immortel ne t'arrache à ma rage, Certes, le vieux Priam pleurera sur son fils Couché dans la poussière, et...
ACHILLE, ULYSSE
ULYSSE, jouant la surprise.
C'est toi, belle Iphis !
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ACHILLE, à part.
Ulysse ! J'ai pitié de sa ruse inutile.
ULYSSE
Seule ! Que fais-tu là?
ACHILLE
Mais, tu le vois, je file Ma quenouille. Car c'est ainsi que nous régnons, Nous autres. C'est au mieux, si tes chers compagnons, Ne laissant pas leur glaive amasser de la rouille, Le caressent, ainsi que moi cette quenouille, Et savent faire mieux que tourner un fuseau !
ULYSSE
Ils sont braves. Jamais la peur en son réseau
N'a pris leurs cœurs. Mais quoi ! leur bravoure est stérile,
Puisqu'ils ne vaincront pas à moins d'avoir Achille.
Négligemment.
Du moins on le leur a fait croire. Mais pourquoi Ne vaincrions-nous pas sans Achille ?
D'un ton provoquant.
"Ce roi Qu'il faut chercher partout comme une fleur dans l'herbe, Ne me paraît pas être un héros bien superbe, Et contre les hasards il est trop protégé.
N'est-ce pas ?
A part.
Si vraiment c'est Achille que j'ai Devant moi, je lui veux dire des choses telles Qu'il en sente en son cœur des angoisses mortelles !
Haut.
Je le juge peut-être avec sévérité.
Mais que sais-tu de lui? dis-moi la vérité.
ACTE II, SCÈNE V
ACHILLE
Ou m'a dit qu'élevé par le rude Centaure
Dont le pas retentit dans la forêt sonore,
Sachant faire parler la lyre aux doux sanglots,
Il manie aussi l'arc et les lourds javelots.
On m'a dit qu'il franchit en nageant les rivières,
Et que, marchant pieds nus dans la ronce et les pierres,
Pendant des jours entiers, sur le noir Pélion,
Il frappe de ses traits les bétes fauves.
ULYSSE
On T'a trompée.
ACHILLE
On m'a dit qu'effrayant les rivages, Et que, retentissant dans les roches sauvages Ainsi que les clameurs d'Hercule sur l'Œta, Ses cris faisaient trembler les lions même.
ULYSSE
On t'a Trompée.
ACHILLE
On m'a dit, — et ceci n'a rien d'étrange,'— Que sa massue atteint les hydres dans la fange, Et que ses traits, volant au fond des cieux déserts, Déchirent les oiseaux carnassiers dans les airs ; Mais que son âme, encor de ces jeux occupée, Aspire à de plus durs combats.
ULYSSE, avec une feinte bonhomie.
On t'a trompée.
Sais-tu ce qu'est Achille ? Un jeune homme pareil Aux femmes, dont les yeux ont peur du grand soleil Et qui, mettant ses soins à chercher sa parure, Vit pour tresser des fleurs avec sa chevelure.
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ACHILLE, indigné.
Achille !
ULYSSE
On peut le voir de son repos jaloux.
ACHILLE, de même.
Lui!
ULYSSE, d'un ton méprisant.
Celui que tu prends pour un chasseur de loups, Rien qu'en voyant un cerf léger, tremble et s'effraie î Le zéphyr, un oiseau qui chante dans la haie Lui font peur, et qui veut rire de ses effrois N'a qu'à le regarder bien en face.
ACHILLE, furieux, et prêt a s'élancer sur Ulysse.
Tu crois ?
ULYSSE, froidement.
J'en suis sûr.
ACHILLE, se contenant.
Alors, c'est que la chose est possible.
ULYSSE, de plus en plus provoquant.
Mais Achille un tueur de monstres, c'est risible !
ACHILLE
En effet !
ULYSSE, à part.
Sous le fouet cinglant, tu bondiras !
Haut.
Avec des bracelets de femme sur les bras,
Achille, à ce moment, dans une île lointaine
Dort, comme un chien fidèle, aux pieds de quelque reine
Qui le regarde, et puis se remet à chanter.
ACHILLE, à part. — Ayec dédain.
Ce roi subtil en a trop dit pour ra'irriter, Haut.— Avec ironie.
ACTE II, SCENE VI
Je te crois. Et d'ailleurs, que nous importe? Ach'ille
Est bien ce que tu dis. La servante qui file,
La colombe, un agneau de trois jours, ébloui
Par la lumière, sont plus terribles que lui.
Aux pieds de quelque reine amoureuse, épris d'elle,
Ce prétendu béros dort comme un chien fidèle,
Heureux, vil, et n'ayant des Dieux aucun souci !
Roi, j'en tombe d'accord. Mais s'il en est ainsi,
Crois-moi, ne songe plus à tenter une attaque
D'Ilios. Va soigner tes poiriers dans Ithaque.
Va revoir ton porcher Eumée et ton berger,
Et ton père, le vieux Laërte, en son verger.
Ne prive pas de toi la sage Pénélope !
Car Troie avec ses tours que la nue enveloppo
S'élèvera toujours vers le ciel radieux,
Si les héros sacrés sortis du sang des Dieux,
Lorsqu'autour d'eux la guerre a déchaîné sa rage,
Courbent vraiment leur tête, ainsi que sous l'orage
Se courbent les épis, espoir du moissonneur,
Et si vraiment Achille est un lâche, seigneur I
Crois-moi donc. Va revoir ton Ithaque stérile.
Il s'éloigne d'un pas rapide et va pour sortir; puis, reprenant la contenance et les allures d'une jeune fille, il revient vers Ulysse.
Mais pardon, j'oubliais ma quenouille.
Il prend la quenouille et sort lentement, tandis qu'Ulysse le suit des yeux avec une ardente curiosité.
ULYSSE, DIOMÈDE
DIOMÈDE, entrant, à Ulysse.
Est-ce Achille ?
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ULYSSE, comm* frappé d'une inspiration soudaine.
C'est lui ! Le soleil sur sa chevelure d'or
Flamboyait. Dans ses yeux j'ai vu la mort d'Hector.
Oui, moi-même, — Tlios, tremble dans tes murailles ! —
Je romprai le filet aux invisibles mailles
Où le cruel Amour le tient captif. Alors
Tremble, ta gloire ancienne et tes espoirs sont morts !
Avec lui le divin héros sur les nefs noires
Amènera le chœur palpitant des Victoires,
Et leurs ailes battront dans le souffle du vent;
L'Épouvante et l'Horreur sur son casque mouvant
Frissonneront, hurlant d'une voix inconnue,
Car Athènè, pareille à l'éclair de la nue
Qui de l'orage noir s'élance vif et prompt,
Volera, furieuse, au-dessus de son front;
Et les Dardaniens sentiront leur désastre
Naître et grandir, lorsqu'ils verront, -ainsi qu'un astre,
Dans le combat ardent, sombre et démesuré,
Ses armes resplendir sous le ciel azuré !
Ulysse et Diomède entrent dans la maison.
SCENE PREMIÈRE
ULYSSE, puis DIOMÈDE.
ULYSSE
divine Athènè, toi qui dissipes l'ombre, Toi dont l'œil de hibou reluit dans la nuit sombre, Grâce à toi, je vais rendre un héros, en elfet, A la clarté du jour !
A Diomède, qui entre.
Diomède, as-tu fait Venir Argyrte, avec sa trompette ?
DIOMÈDE
Moi-même Je l'ai caché. Le lieu convient au stratagème. Sur le rivage, près d'ici, baignés des flots, Sont de grands rochers noirs, effroi des matelots, Dont ils brisent souvent les nefs dans leurs mâchoires. Leurs flancs sont déchirés par des cavernes noires Où se plaint un écho répété mille fois, Retentissant, et si sonore que nos voix,
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Parmi ces rocs géants et convulsionnaires, Roulaient avec le bruit affreux de cent tonnerres. Certes, lorsqu'on ce lieu sinistre et souterrain Argyrte embouchera la trompette d'airain, On verra s'enfuir l'aigle ainsi que la colombe, Et les morts pourront bien s'éveiller dans leur tombe ! Un chant accompagné par la lyre sera Le signal ; et sitôt qu'Ârgyrte l'entendra Résonner ici, car cette caverne est proche, Vite, le bruit affreux courra de roche en roche. Mais, dis-moi, penses-tu qu'Achille, cette fois, Se prenne à notre ruse ?
ULYSSE
Oui. Lorsque cette voix Horrible de l'airain, mille fois répétée, Frappera de terreur son âme épouvantée, — Car alors il craindra pour Deïdamia Et pour ses jeunes sœurs, — lui que rien n'effraya, Tu le verras paraître avec le front d'Achille, Sous son déguisement à cette heure inutile, Et nous écartant tous pour s'ouvrir un chemin, Chercher fiévreusement une arme sous sa main.
Montrant une épée, placée sur la table.
Et c'est pourquoi, d'ailleurs, j'ai mis là cette épée.
DIOMÈDE
Puisse-t-il donc, laissant sa parure usurpée, Se relever héros, pour briser les genoux Des Troïens abhorrés !
ULYSSE
Mais on vient. Taisons-nous.
SCÈNE IL
ULYSSE, DIOMÈDE, LYCOMÈDE, ACHILLE, DËtDAMIA,
THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS.
LYCOMÈDE, à Ulysse et à Diomède.
Rois, nous aurions voulu que, laissant fuir les heures, Il vous plût de rester en nos pauvres demeures ; Mais, puisque nos désirs de vous garder sont vains, Et puisque vous voulez nous quitter, ô divins ! Jusqu'à la vaste mer, pour voler aux victoires, Vos hardis compagnons ont traîné les nefs noires ; Et j'ai voulu moi-même embarquer sur ces nefs Cent'guerriers commandés par d'invincibles chefs, Et, pour vous soutenir dans vos maux devant Troie, Les présents que mon cœur vous destine avec joie. On a dressé les mâts et placé les agrès :
Donc, vous pouvez, amis, nous quitter sans regrets, Et chercher vers des cieux lointains d'autres étoiles, Puisque le vent docile entle vos blanches voiles, Et vous pousse déjà vers l'orageuse mer.
ULYSSE
Roi, toujours l'instant de partir est amer.
Il nous eût été doux de demeurer tes hôtes
Et de rester longtemps dans tes demeures hautes !
Mais, outre que les chefs Achéens chaque jour
S'irritent, demandant aux Dieux notre retour,
La prudence aujourd'hui rend nos âmes ingrates.
Les Phrygiens, ô Roi, sont de hardis pirates ;
Peut-être qu'un vaisseau nous a suivis de loin,
Et> qui sait ? — la nuit sombre est un muet témoin l "-
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Peut-être qu'il nous guette aux abords de cette île. Ces Phrygiens ont l'âme impie et mercantile ; Jadis ils attaquaient, en voleurs arrogants, Les vaisseaux dispersés, jouet des ouragans ; Mais à présent, glissant ainsi que des reptiles Sur la mer, on les voit débarquer dans les îles. Ils prennent pour butin ce qu'ils peuvent trouver. Mais surtout, leur plus grand bonheur est d'enlever Des vierges aux beaux fronts, dont ils font leurs captives. Or, dès que ces bandits abordent sur nos rives, Par bravade et fureur, déchirant l'air serein, Ils embouchent sans peur leurs trompettes d'airain, Dont le tumulte éclate avec un bruit sauvage.
ACHILLE, en proie à une vive émotion.
Us oseraient, dis-tu, venir sur ce rivage, Ces Phrygiens !
ULYSSE, à Achille.
Non. Car par des périls nouveaux Nous leur imposerons d'assez rudes travaux Pour qu'ils aient à veiller, laissant dormir les rames, Sur leurs propres maisons et sur leurs propres femmes. C'est pourquoi nous partons.
THOÉ.
Qu'un vent propice et doux Guide vos nefs 1
2ECXO.
Que nul pressentiment jaloux Ne trouble vos chers cœurs !
PERSÉIS.
Et qu'un Dieu même allège Le vol éblouissant de vos voiles de neige !
ACTE. 111, SCÈNK
DIOMEDE.
Sans doute de tels vœux doivent nous. protéger.
Mais l'ennui du départ nous sera plus léger,
vierges, en quittant ce Roi qui nous honore,
Si Tune de vous prend la cithare sonore
Et nous dit quelque chant ailé, dont la douceur.
Nous charme, et soit pour nous ce qu'est pour le chasseur
Fatigué, le ruisseau qui murmure et soupire !
LYCOMÈDE, à Achille.
Chante, mon Iphis, toi qu'Apollon même iu spire !
ACHILLE
Moi!
Ta voix rafraîchit mon vieux cœur altéré.
ACHILLE
Moi, seigneur !
DEÏDAMIA, bas à Achille.— D'une voix caressante. Obéis.
ACHILLE, haut.
C'est bien. Je chanterai.
LYCOMÈDE, à Deïdamia.
Toi, Deïdamia, viens ici. Prends la lyre.
Tandis que tous se groupent autour d'Achille et de Deïdamia, Ulysse entraîne Diomède & l'écart et lui parle bas.
ULYSSE, bas à Diomède.
Voici l'instant. Sitôt qu'Achille, en son délire, S'enfuira, va, suis-le. Trouble son cœur sans frein ! Toi-même, attache-] ui la tunique d'airain Et le casque mouvant. Que la fureur guerrière Le prenne, et que Thétis elle-même soit fière De voir rougir le front menaçant de son fils !
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D10MÈDE, bas à Ulysse.
Ami, je le suivrai.
ULYSSE, haut à Achille.
Nous t'écoutons, Iphis.
ACHILLE, chantant.
Oh ! protège les nefs rapides,
Thétis, déesse au péplos bleu,
Qui dans l'azur des flots splendides
Réfléchis le soleil de feu !
Tous les Dieux, que le ciel effleure,
Désiraient ta belle demeure
De clairs saphirs et de coraux :
Tous, ils t'adressaient leur prière;
Mais toi, dans ton âme guerrière,
Tu leur préféras un héros!
On entend on bruit de trompettes d'abord confus et comme étouffé. Achille interrompt son chant et dit d'une voix déjà émue et inquiète.
Mais quel est donc ce bruit effrayant?
ULYSSE, rassurant Achille.
Chante encore.
Ce n'est rien. C'est la mer qui gourmande à l'aurore Les blancs coursiers d'écume et les cruels typhons, Et qui hurle d'horreur dans ses gouffres profonds.
ACHILLE, chantant.
Car le héros en sa démence Est l'image du flot amer !
Pareil dans la mêlée immense Aux fureurs de la vaste mer, Il court, semblant avoir des ailes ; Et parmi les flèches mortelles Riant à Vairain qui le mord,
ACTE III, SCÈNE III
11 va, la main de sang trempée, Cherchant h baiser de Vépée Et la caresse de la mort !
Le bruit de la trompette éclate rapproché et formidable. Tons les personnages, excepté Ulysse et Diomède, sont frappés d'étonnement ou d'épouvante. Achille, transporté de fureur, s'écrie :
Écoutez! Ce sont eux ! Par quelque affreux prodige Ils sont Tenus ! Ce sont les Phrygiens, vous dis- je ! Deïdamia ! sur toi, sur vous, mes sœurs, Es oseraient porter leurs mains, ces ravisseurs !
A ce moment, Achille aperçoit l'épée placée sur la table et la saisit
avec une âpre joie.
Une épée!
ULYSSE, feignant de vouloir retenir Achille.
A quoi bon ta fureur indocile, Pauvre Iphis !
ACHILLE
Laisse-moi passer. Je suis Achille !
Il écarte la main d'Ulysse, et sort en brandissant son épée.
Diomède le suit.
SCÈNE III
ULYSSE, LYCOMÈDE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO,
PERSÉIS.
ULYSSE, feignant l'étonnement.
Achille !
LYCOMÈDE, résolument, à Ulysse.
Oui, c'est lui.
A Deïdamia.
Mais rassure-toi d'abord, mon enfant! Pour ces clairons sonnant la mort,
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C'est là, je le devine, une ruse d'Ulysse.
Mais, quoique sa fureur lui serve de complice, Achille, ton époux, vers les bords stygiens N'envoie en cet instant nuls voleurs phrygiens ; Car nul d'entre eux n'accourt vers mon seuil vénérable.
A Ulysse.
N'est-ce pas, Roi ?
Ulysse garde le silence.
Si j'ai d'un front impénétrable Accueilli te3 soupçons, dès le premier moment Je connaissais Achille et son déguisement.
Mais un ordre divin, me faisant violence, Me contraignait alors à garder le silence.
Car, voyant mes cheveux du poids des ans chargés, Avant que les Troïens par Achille égorgés Ne tombent dans la plaine, olferts aux loups voraces, La déesse Thétis pour mêler nos deux races Elle-même a quitté les flots mélodieux.
ULYSSE
Ne nous opposons pas à ce que font les Dieux !
DEÏDAMIA, à Ulysse.
Roi, ton esprit en mille inventions fertile Se réjouit. Enfin, tu le tiens. C'est Achille. Oui, c'est bien lui. Voilà ton regard rayonnant, Et tu dis : « Il ne peut m'échapper maintenant. » Lorsqu'un homme te fait obstacle, tu l'abuses, Roi subtil, arec d'irréprochables ruses; Et, s'il le faut, tu sais mentir avec douceur Même à des vieillards. Tel dans les bois le chasseur Vient par l'étroit sentier resté dans sa mémoire Et se glisse en rampant vers la caverne noire Que le feuillage épais couvre d'un vert manteau, Puis emporte en ses bras tremblants le louveteau,
ACTE III, SCÈNE IV
Et frémit de plaisir en songeant que la mère Hurlera tout à l'heure en sa douleur amère, Tel tu te dis : « Ma proie est là. J'ai réussi. Je l'emporterai. » Mais la louve é.tait aussi Dans l'antre ! Elle n'est pas endormie. Elle veille. Tu n'éviteras pas sa prunelle vermeille.
Elle te guette. Vois ses yeux fixés sur toi.
Voilà tout, n'est-ce pas ? Tu veux Achille. Roi Très-subtil, viens donc, si tu t'en sens le courage, L'ôter à mon amour, et le prendre à ma rage !
ULYSSE
Le Destin nous terrasse, il est plus fort que nous. Oui, Deïdamia, tu pleures ton époux Et la haine frémit sur ta lèvre de rose ; Mais tu le céderas peut-être à quelque chose De plus haut et de plus divin que ton amour !
Achille, en costume guerrier, couvert d'armes étincelantes, entre, appuyé sur l'épaule de Diomède, et a.'avance vers le Roi.
SCENE IV
ULYSSE, LYCOMÈDE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, ACHILLE, DIOMÈDE.
ACHILLE, à Lycomède.
mon père, je crois revoir l'éclat du jour Pour la première fois, en sortant du mensonge, Comme un captif qui sort du cachot, et se plonge Avec ravissement dans l'air silencieux !
Je m'enchante à sentir frissonner sous les cieux Mon aigrette, et je songe aux sanglantes aurores En entendant le bruit de mes armes sonores.
438 DEÏDAMIA.
Hélas !
ACHILLE, allant à Deïdamia et la prenant dans ses bras.
Ne pleure pas, ma Deïdamia !
Car il ne peut mourir, l'amour qui nous lia, Et tu vas avec toi garder plus que moi-même, Puisque tes yeux verront le doux Néoptolème, Cependant que j'égare au loin mes pas errants. Conserve en toi mon souffle et ma pensée, et prends Mon âme, à ce moment suprême ou je t'embrasse !
LYCOMÈDE, à Achille.
Sois digne de ta mère, et digne de ma race !
Car je ne puis, vieillard dont s'éteignent les jours, Porter dans Ilios environné de tours Le carnage et le choc horrible des armures, Avec les Achéens aux belles chevelures !
• ACHILLE
Moi, j'irai ! Car en moi, ton fils jeune et vainqueur,
Revivront ta jeunesse intrépide et ton cœur !
Roi, lorsque tu parais, blanchi, devant ces portes,
Tous s'inclinent devant le sceptre que tu portes ;
Tout ce que je ferai, c'est toi qui le feras :
Ta force redoutée animera mon bras,
Et ceux qui me verront, si ton souvenir m'aide
Au combat, diront : « C'est un autre Lycomède ! »
Car l'amour du péril, âpre et délicieux,
La bravoure qui fait briller mes sombres yeux
Et l'orgueil inflexible et fier que je savoure
En moi, c'est ton orgueil, père, et c'est ta bravoure !
A Ulysse et à Diomède.
Et maintenant, déjà s'enflant et se levant, Nos voiles doucement frémissent dans le vent;
ACTE 111, SCÈNE IV
L'air est pur, je me sens plein d'an espoir céleste ! mes amis, partons.
DEÏDAMIA, Rattachant aux pas d'Achille.
Non, je ne veux pas. Reste.
Ce que tu vas chercher là-bas, c'est le trépas ! Je garde mon trésor. Je ne te donne pas Au carnage, qui souffle avec sa froide haleine. Que nous font les amours de cette fauve Hélène ? Que nous importe si Paris, folle d'amour, L'emporta, cependant qu'à la chute du jour, La petite Hermione, avec des cris sauvages, En se tordant les mains courait sur les rivages ? Un Atride n'a pas su conserver son bien Dans sa demeure? moi, je veux garder le mien. Que cette Hélène fasse un brasier de l'Asie ! Et que la haine, au lieu d'un souffle d'ambroisie, S'exhale de sa bouche et de ses blonds cheveux ! Que tous la suivent! moi, j'y consens. Je ne veux Lui disputer qu'Achille et que Néoptolème.
Tu ne partiras pas. Je ne veux pas. Je t'aime !
ACHILLE
Ma mère, dont l'encens blanchit les purs autels,
Me l'a dit : seul parmi tous les hommes mortels
Qui servent de jouet aux Parques obstinées,
J'ai le droit de choisir entre deux destinées.
Oui, si je vais à Troie, où le deuil effrayant
S'apprête, je mourrai tout jeune, mais ayant
Fait de nombreux travaux ; jusqu'à l'heure dernière
Conducteur de chevaux à la blonde crinière,
Ayant pris et conquis de mon bras souverain
De l'argent et de l'or et des trépieds d'airain.
Je mourrai comme il sied à des Rois que nous sommes,
Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes,
Et n'ayant plus en moi rien à purifier;
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Car cette Hélène à qui je veux sacrifier
La vie, avec raison tant chérie et vantée,
Ce sont les Dieux, et c'est la patrie insultée !
Et mon renom splendide et pur de tout affront
Servira de parure éternelle à ton front ;
Les chanteurs, dont Je cœur répugne aux choses viles,
Chanteront mes combats merveilleux dans les villes;
Et quand tu passeras, la fierté sur le front
Et l'orgueil dans les yeux, les laboureurs diront
En promenant le soc dans la terre fertile :
u Voilà celle qui fut la compagne d'Achille ! »
Je puis aussi, les Dieux l'ont permis, vieillir dans
Un palais, content, viJ, infâme, accablé d'ans,
Accessible à la peur hideuse qui nous dompte,
Puis mourir enfin, plein de vieillesse et de honte ;
Et quand ton fils pourra soulever de sa main
Le sceptre d'or, s'il passe un jour dans un chemin, '
Tous les hommes, qu'il veuille ou non remplir sa tâche,
Diront : « Voilà le fils de ce roi qui fut lâche ! »
Et les vierges enfants aux rires querelleurs
Qui vont d'un pas léger sur les coteaux en fleurs,
Et dont le front est gai comme un matin de fête,
Avec un dur mépris détourneront la tête.
DEÏDAMIA.
Vois, ami, je t'écoute et ma lèvre sourit,
Car ton souffle est entré vivant dans mon esprit.
Va combattre et mourir ! Cette route est la tienne.
Les fils des Dieux n'ont plus rien qui leur appartienne,
Et, prêts à succomber dans leur jeune saison,
Us n'ont pas de famille et n'ont pas de maison.
Prenant leurs jours, ainsi qu'une amante jalouse,
La Patrie au divin sourire est leur épouse.
La gloire est le seul bien de quiconque est né roi,
Car celui-là se doit à tous, et c'est pourquoi,
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Afin qu'à son aspect la vertu se devine,
La lame de l'Épée, en sa forme divine,
Est pareille à la feuille austère du laurier.
Suis les chefs, ma chère âme, au combat meurtrier !
Et c'est assez pour moi, puisque tu m'as nommée
Ta Deïdamia chérie et bien-aimée,
D'avoir pu te donner, hélas ! pendant un jour
Ce cœur, qui restera brûlé de ton amour;
Car Deïdamia, ta compagne, fût-elle
Oubliée, a marché dans ta route immortelle !
ACHILLE, enveloppant Deïdamia d'un regard suprême et tutélaire.
Dieux ! gardez ici tout ce qui me fut cher !
Ce pur sang de mon sang ! cette chair de ma chair ! Et du haut de la nue éclatante et profonde Protégez ce front d'or et cette tête blonde ! Secourez-les !
DEÏDAMIA, tendant les bras vers Achille.
Adieu, mon maître ! Adieu, mon roi !
Mon âme ! toi qui fus mon Achille ! Vers toi S'envoleront mes cris de douleur et de joie ! Tu m'avais prise, fier chasseur, comme une proie Qui sent la mort sereine entrer dans son œil bleu, Et je garde en mon cœur la brûlure et le feu Vivant de ton amour, qui fut mon seul délice. Va! je t'aime, et je suis heureuse.
ACHILLE, avec un effort suprême.
Viens, Ulysse !
Ulysse et Diomède entraînent Achille, tandis que les Princesses s'empressent autour de Deidamia.
THÉÂTRE ITALIEN, 17 MAI
LES ACTEURS
Cléopâtre. M^* Housseil.
Antoine. M. Dupont-Vernon.
Charmion. J/ lle Martin.
La scène est à Alexandrie, dans le palais des Ptoléraées, en Tan 40 avant Jésus-Christ.
Le théâtre représente une chambre carrée, recevant le jour par le reflet de la cour ensoleillée. — Au fond, une porte ornée de deux colonnettes, sur laquelle tombe une tapisserie à personnages. — A droite et a gauche, des baies fermées par des nattes peintes de couleurs variées. — Les parois de la chambre, de couleur lilas tendre, sont divisées en panneaux par des colonnettes très-riches, peintes sur le mur. — Dans les panneaux, des ornements, des gerbes de fleurs, des figures d'oiseaux, des damiers de couleurs contrastées, des scènes de la vie intime, coupées de bandes verticales peintes en blanc et couvertes d'hiéroglyphes de toutes couleurs. Dans un coin, à droite, un petit dieu de bronze sur un piédestal de granit rouge, devant lequel est placé un grand vase d'argile peinte, porté sur un trépied de bois, et rempli de fleurs de lotus. — Fauteuil en bois doré, rechampi de rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert d'un épais coussin à fond pourpre et quadrillé de noir, dont le bout déborde en volute pardessus le dossier. — Tabouret de cèdre, à pieds d'animaux peints en bleu. — Au fond, à gauche, sur une table de bronze à trois pieds, un lécythos de verre phénicien, et une large coupe d'or.
SCÈN PREMIERE.
CLÉOPATRE, CHARMION
CHARMION
Oui, ma reine, un courrier venu de Sicyone Cause là-bas avec le noble empereur.
CLÉOPATRE, irritée et inquiète.
Donne- Moi le coup de la mort. — Oui, je sens le danger;
C'est le malheur qui vient avec ce messager.
Mais Antoine, dis-moi, quel est son attitude?
CHAHMION.
Il semblait frémissant et plein d'inquiétude.
CLÉO PATRE
Hélas ! — rappelle-toi bien tout, ma Gharmion.
CHARMION
Un éclair flamboyait dans ses yeux de lion, —
CLÉOPATRE
Il est proche, l'instant fatal que je redoute I
CHARMION
Et le sang furieux gonflait sa lèvre.
CLÉOPATRE
Écoute, Va le trouver. S'il est en proie à son ennui, Si tu vois sur son front la tristesse, dis-lui Que je danse; mais s'il est gai, dis-lui bien vite Que je meurs.
CHARMION
Vous cherchez les maux que nul n'évite.
Pourquoi le tourmenter ainsi?
CLÉOPATRE
Va, je sais bien Ce qu'est leur faible amour, et tu n'y comprends rien.
CHARMION
Antoine vient
CLÉOPATRE
Je vais donc voir s'il me résiste, Luil
CLÉOPATRE, CHARMION, ANTOINE
ANTOINE
Ma reine...
CLÉOPATRE
Seigneur, je suis malade et triste.
ANTOINE
J'ai pris avec douleur la résolution De partir. Le devoir commande.
CLÉOPATRE
Charmion, Aide-moi, je te prie, à sortir. Je succombe.
ANTOINE
Quoi 1 ma reine, des pleurs dans ces yeux de colombe ! Ah! laisse-moi calmer ta peine et ton effroi. Donne-moi cette main.
CLÉOPATRE, languissante.
Non, reste loin de moi.
ANTOINE
Qu'as-tu donc?
Charmion sort.
CLÉOPATRE, ANTOINE
CLÉOPATRE, fiévreusement.
Cl éo pâtre est^elle injuriée Dans leurs lettres? Que dit la femme mariée?
Tu peux partir. Va-t'en comme un époux soumis. Je voudrais que jamais elle ne t'eût permis De venir. Après tout, qu'emportes-tu ? Ma vie ! Ce n'est rien. Va trouver ta Romaine.
ANTOINE, gravement.
Fulvie Est morte.
CLÉOPATRE
Que dis-tu ? Non. Est-ce qu'elle peut Mourir ! Si ton visage à cette heure s'émeut, C'est pour quelque chagrin léger qu'un souffle emporte! Pour Cléopâtre, pour un rien.
ANTOINE
Fulvie est morte.
CLÉOPATRE
Et tes yeux sont plus secs que le sable vermeil De nos déserts, brûlé par le fauve soleil !
Ainsi ma mort sera pour toi ce qu'est la sienne. Tu diras : « Ce n'est rien. La noire Égyptienne Est morte. » Voilà tout. Nous aurons eu nos parts De ton amour !
ANTOINE
Ma reine...
CLÉOPATRE
Adieu, puisque tu pars.
ANTOINE
Écoute-moi. Laissons tout reproche vulgaire.
Si je veux éveiller les clairons de la Guerre, C'est pour toi. Qu'elle hurle à présent sur son char! Vois, Fulvie et mon frère ont combattu César : Penses-tu qu'il remette au fourreau son épée ? Puis à chaque moment grandit Sextus Pompée ;
SCÈNE III
Déjà le voilà près de Rome. On voit, hélas !
Ces pirates cruels, Ménécrate et Menas, Ensanglanter la mer qui sous leurs vaisseaux ploie. Si l'on doit partager le monde, cette proie, J'y veux tailler, du sud jusqu'au septentrion, Des royaumes pour nous et pour Césarion, Et pour nos fils en qui revit ton front céleste. Ptolémée et le doux Alexandre.
CLÉOPATRE
Non, reste.
Rome te reprendrait pour toujours, ô mon roi !
ANTOINE
Crois-tu qu'elle pourrait me garder loin de toi?
Si je te quitte un jour, toi que j'aime et qui m'aimes,
C'est pour te rapporter bientôt vingt diadèmes.
CLÉOPATRE
Eh bien, puisqu'il le faut, adieu, presse ton pas. Va-t'en d'un cœur léger ! Ne te retourne pas Quand je maudis le sort pour ce qu'il me dérobe, Car je te retiendrais par un pan de ta robe.
Je ne veux plus te voir, ami, qu'à ton retour.
ANTOINE
Non. Au départ ma lèvre en feu, pâle d'amour, Veut baiser cette main qui tient les sceptres. Cesse Tes rigueurs, mon Isis, ô puissante déesse, Et laisse-moi puiser la vie à ton œil noir.
CLÉOPATRE
Mon cœur se brise. Antoine, adieu.
ANTOINE
Non. Au revoir.
Antoine sort.
SCÈNE IV
CLÉOPATRE
Il partirait! Et moi? Moi, je resterais seule Dans cette affreuse Egypte au sombre front d'aïeule, Où partout nous entoure, ainsi qu'un vaste mur, Le ciel farouche, fait d'un implacable azur; Où d'un air inquiet, ainsi que des molosses, Veillent d'horribles Dieux et de hideux colosses ; Où les vivants sont pleins de deuil et de remords Et se plaignent tout bas à l'oreille des morts; Où les globes ailés, les serpents, les balances Ne parlent que de morts aux éternels silences; Où comme en une tombe au couvercle brûlant Brille l'œil du soleil, toujours rouge et sanglant ! Ah! sans doute avec lui j'aimais l'Egypte noire, Mieux que la Grèce amie où sont les Dieux d'ivoire Et les myrtes fleuris et les ruisseaux d'argent ! Mais quoi donc! je verrais son départ outrageant! Je resterais, moi qui l'adore, abandonnée !
Et cependant à Rome, en moins d'une journée, Octave et Lépidus, ces cœurs bas et rampants, Auraient bientôt fait rire Antoine à mes dépens ; Ils sauraient l'enchaîner au gré de leur envie, Et César lui dirait : « J'ai ma sœur Octavie ! »> J'aurais une rivale encor ! moi dont les fils Régnent, moi que la terre admire comme Isis, Et nomme, sous l'éclair que mon regard lui jette, Délices du soleil et déesse Ë vergeté !
Je ne veux pas. Avant que ce sort odieux Accable mon amour, je serai morte. Dieux
SCÈNE IV
De jaspe, qui rêvez, sinistres, sur des trônes ! Célestes éperviers, dont les prunelles jaunes Ont brûlé mon visage avec leurs flammes d'or, Je vous adjure ! Et toi, reine, déesse Hâthor Qui, sans avoir pitié de nos angoisses vaines, Fais courir le désir déchirant dans nos veines, Et toi, Phtha, dieu du feu, brûlez, dévorez-moi ; Mais pour qu'il reste, lui mon héros, lui mon roi, Mettez la volupté vivante en ma ceinture, Et changez, s'il le faut, l'ordre de la nature ! Oui, faites un miracle, et que lui, l'empereur Resta. Puis, s'il le faut, que vouée à l'horreur De supplier, vaincue et seule, je succombe!
Que, vivante, je sois murée en une tombe, Et que là je caresse, en mon fatal dessein, Quelque agile serpent qui me morde le sein !
Mais, ô Dieux, laissez-moi le divin fils d'Hercule ! Dieux terribles, ayez pitié de moi, que brûle De ses traits furieux l'arc enflammé du jour, Et qui pâlis de rage et qui me meurs d'amour !
Avec une sorte d'extase.
Mais quel rayon subtil frémit dans ma pensée? Tout mon être tressaille.
Comme frappée d'une commotion soudaine.
Oui, tu m'as exaucée, Hâthor, qui m'écoutais dans le bleu firmament! Je mourrai, mais tu vas me rendre mon amant.
Entre Charmion.
SCÈNE VI
CHARMION
Elle regarde Cléopâtre qui s'éloigne.
Et pourtant je l'ai vue aimer César ainsi.
Revenant sur le devant de la scène.
Cette reine pareille à l'aurore, et plus brave
Qu'un héros, aime et souffre aussi bien qu'une esclave.
Ayez donc, pour voler jusques aux cieux profonds,
Des chars d'argent et des quadriges de griffons ;
Ayez des perles dont les lueurs sontdivines,
Des robes du pays de Sérique, si fines
Qu'elles passeraient dans l'anneau de votre doigt,
Et des pourpres trois fois teintes, ainsi que doit
En posséder Isis ; buvez dans une coupe
Où Myron et Lysippe ont fait vivre le groupe
Des Nymphes ; que les cieux vous regardent marcher,
CHARMION, ANTOINE, CLEOPATRE
ANTOINE
Reine adorée, Que ne puis-je avec toi demeurer, fût-ce au prix De ma vie !
CLÉOPÂTRE
Eh bien!...
* ANTOINE
Mais j'encourrais ton mépris Si je calmais le fier désir qui m'aiguillonne. Reine, tu m'as aimé baisé par la Bellone Vengeresse, couvert de poussière et de sang, Vainqueur, ayant le casque au front, l'épée au flanc ; Et si je rêvais, comme un berger de Sicile, Tu me reprocherais d'avoir été docile, Car le sang tout fumant sied au bras meurtrier Du soldat, comme au front du chanteur le laurier. Quittons-nous donc.
CLÉOPÂTRE
Eh bien ! non. S'il faut que tu partes, Je te suis. Nous irons vaincre à nous deux les Parthes. A. tes côtés, sans craindre Octave ton rival, Je marcherai, pressant du genou mon cheval,
Et j'aurai sur mon front, comme Penthésilée, Le yoI éblouissant d'une Chimère ailée !
ANTOINE
En cette guerre, proie offerte au noir danger, Il nous faudra dormir dans les rochers, manger Des racines parfois, et boire l'eau saumâtre Des lacs. Ce n'est pas là ta place, Gléopâtre, Ma bien-aimée !
CLÉO PATRE
Ainsi, je ne suis bonne à rien, Qu'à porter, demi-nue, un voile aérien !
Mais toi, déjà choisi par le combat vorace, Te voilà rayonnant dans ta rude cuirasse Que presseraient en vain mes bras martyrisés, Et sans honte opposant du fer à mes baisers.
Tu semblés Mars lui-même, enflant de son haleine Des clairons, et poussant les guerriers dans la plaine Vers la mêlée affreuse et vers les* durs assauts, Ou faisant s'envoler de rapides vaisseaux Loin du tiède rivage où la vague déferle !
ANTOINE, amoureusement.
Et Mars chérit Vénus !
CLÉOPATRE, frappée tout à coup par l'éclat d'une perle énorme qu'Antoine porte sur son armure et qu'elle n'a pas encore vue.
Mais quelle est cette perle Que je vois briller sur ton armure, et qui luit Comme Phœbé parmi les astres de la nuit ?
Rien qu'à voir sa blancheur mon regard s'extasie.
ANTOINE
Elle est belle, en effet. Aucun roi de l'Asie Ne peut la payer ; pour l'éclat et la grosseur, On chercherait en vain dans le monde sa sœur.
SCÈNE VII
Pourtant si je suis sûr qu'une telle merveille Restera sans rivale et n'a pas sa pareille, Et qu'avec son éclat frissonnant et riant On pourrait acheter les trônes d'Orient, Ce n'est pas pour si peu de chose que j'attache Un prix inestimable à sa splendeur sans tache.
CLÉOPATRE, avec curiosité.
Quel est donc ce joyau divin?
ANTOINE
Quand mon aïeul Bacchus alla jadis conquérir l'Inde, seul Guerrier, mais au bruit des cymbales effrénées Emmenant un troupeau de femmes forcenées Qui, chantant les raisins, livraient aux vents plaintifs Leurs chevelures d'or ceintes de serpents vifs, La déesse du Gange aux flots bleus, amoureuse Du dieu, lui fit présent de cette perle heureuse, Talisman qui soumet les flots mélodieux, Et qui fait obéir la Victoire et les Dieux Et la tempête, en vain dans les cieux révoltée.
CLÉOPATRE, à part.
Qu'entends-je !
ANTOINE
Depuis lors elle est toujours restée Dans la famille des Antoine. Mes aïeux Par elle ont toujours vu leurs bras victorieux, Et son charme inconnu, sur tout ce qui respire Nous a fait obtenir la victoire et l'empire.
Si quelqu'un me la peut dérober, le destin Lui promet l'Italie et le mondé latin.
Bien plus, je serais son esclave. 11 serait maître De ma volonté, de mon cœur, de tout mon être.
CLEOPATRE
En vérité! De tout ton être !
ANTOINE
Oui, reine.
CLEOPATRE
Mais Qui le peut?
ANTOINE
Qui prendra, si je ne le permets, Cette perle qui vaut l'empire de la terre ?
CLEOPATRE
Un homme peut aller dans les bois de Cythère ; Là, surprendre Vénus près d'un ruisseau dormant, Et dérober à sa ceinture un diamant De flamme, ou le rubis sanglant, ou la sardoine, —
ANTOINE
Mais qui peut «arracher sur l'armure d'Antoine, Cette perle qui semble un astre du ciel bleu ?
CLEOPATRE
Certes. Pour te la prendre il faut, que sais-je? un dieuî
ANTOINE
Si donc un dieu prétend l'avoir, qu'il me la vole ! Des hommes ont parfois tenté ce coup frivole; Mais moi, jusqu'à présent, j'ai tué les voleurs.
CLEOPATRE, à part.
Reine secourable, Hâthor, qui vois mes pleurs, Viens, Déesse, il est temps que ton œil me regarde !
Haut à Antoine.
C'est bien, cher seigneur. Puisqu'il en est ainsi, garde Ta perle. Je ne la veux plus.
SCÈNE VIII. 4o
ANTOINE, surpris.
Tu la voulais ?
CLÉOPATRE
Non pas. Que sais -je ? Elle eût dans un de mes palais Brillé comme un soleil, qui de la nuit fatale Sort, en baignant les cieux d'une clarté d'opale, Ou peut-être l'aurais-je attachée à mon doigt! Mais je ne la veux plus, à présent qu'elle doit Soumettre l'Italie et le Parthe barbare.
Car plus que toi je suis de ton bonheur avare. Mais seulement, soumise, et mes yeux sur les tiens, Laisse-moi la tenir et la caresser.
ANTOINE, détachant la perle de son armure et la donnant à
Cléopâtre.
Tiens.
CLÉOPATRE , admirant la perle, qu'elle tient dans sa main.
Qu'elle est belle ! De sa blancheur suave éprise, Une lueur frémit dans sa neige et l'irise, Et, tremblante, se mêle à des reflets d'azur. Perle céleste I Elle a raison de briller sur L'armure d'un héros qui jamais ne recule !
A Charmion.
Toi, verse à l'empereur dans la coupe d'Hercule Un vin clair !
Charmion remplit la coupe et la donne à Cléopâtre, puis elle sort.
ANTOINE, CLÉOPATRE
CLÉOPATRE
Tu ne m'as jamais quittée encor Sans vider jusqu'au fond cette coupe aux flancs d'or,
En invoquant pour moi, devant ton sort courbée, Tes Dieux latins !
ANTOINE
Ma reine...
CLÉOPATRE, laissant tomber la perle dans la coupe pleine de Tin.
Ah ! la perle est tombée Dans la coupe! Elle en fait jaillir des diamants.
ANTOINE
Eh bien ! il faut la prendre avec tes doigts charmants.
CLÉOPATRE
Oui.
ANTOINE
Prends la perle !
CLÉOPATRE
Son reflet qui tremble, attire La clarté. M'aimes-tu?
ANTOINE
Sans doute. Mais retire La perle !
CLÉOPATRE
Oui. Béni soit l'instant cher qui mêla Nos destins î
ANTOINE
Mais la perle enfin, retire-la 1
CLÉOPATRE, avec un feu sombre tfans les yeux*
11 n'est plus temps. Ce vin pourpré comme l'aurore, Qui vient de la Libye, est de flamme ; il dévore, Brûle tout, et dissout les perles, où le jour A mis ses purs rayons. Tel l'implacable amour, Lorsqu'il s'y précipite avec son flot farouche, Anéantit et brûle en nous tout ce qu'il touche.
SCÈNE VIII
ANTOINE, comme égaré.
Quel nuage soudain passe devant mes yeux?
Un trouble me saisit, triste et délicieux ; Je songe, et comme si j'avais bu l'onde noire Du Lé thé, vers la nuit je sens fuir ma mémoire.
CLÉO PATRE, avec une sauvage amertume.
Pour moi, j'avais dans l'âme ainsi qu'un firmament Plein d'astres, et l'orgueil fier du commandement, Des voluptés, des vols d'espérances ailées, Des chimères ; l'amour les a toutes brûlées!
Maintenant, sous le ciel de ma chute ébloui, Il ne reste plus rien en moi qui ne soit lui !
Élevant la coupe.
Antoine, à nos amours !
Buvant.
Vois, je mêle à mes veines Ta perle. Maintenant, fuyez, ô craintes vaines ! Que m'importe si la Victoire devant nous Glisse et tombe, les reins brisés, sur ses genoux, Ainsi qu'une cavale effrayée et fourbue ; On ne me prendra pas ton âme, je l'ai bue!
Oui, j'ai bu ton ardeur, ta bravoure^ ta foi, Ton invincible orgueil qui fait honte à l'effroi, Ton âme enfin, livrée à mon désir avide !
Tu m'appartiens.
ANTOINE
Oui, mais la coupe n'est pas vide !
Par un mouvement soudain, il arrache la coupe des mains de
Cléopâtre.
CLÉOPATRE
Oh!
ANTOINE, élevant la coupe.
Cléopâtre, à nos amours !
Il boit.
Plus de souci, Car si je t'appartiens, tu m'appartiens aussi.
CLÉOPÂTRE, à part.
Dieux! le passé lointain, comme une blanche étoile, S'évanouit. Je sens mon regard qui se voile ; J'ai le cœur inondé de joie, et je me meurs.
ANTOINE
A présent, défiant le monde et ses rumeurs,
Aimons-nous! Comme au sein des profondes vallées
S'embrassent follement deux rivières mêlées,
Étant deux, nous serons un seul. Que nous songions
Aux combats, tu sauras mener tes légions
Au carnage, dans la mêlée affreuse et noire
Et caresser le sein meurtri de la Victoire ;
Et dans la belle Asie ou sur les bords du Nil
Subir la faim, la soif, la misère, l'exil.
Mais si tu fuis, laissant incomplète la tâche, —
CLÉOPÂTRE
Eh bien ?
ANTOINE
Moi, sur tes pas je fuirai comme un lâche !
CLEOPATRE
Que dis-tu? Toi le chef suprême, le vainqueur! Toi le noble Antoine !
ANTOINE
Oui, nous n'aurons qu'un seul cœur!
Ou soldat, tout sanglant sur son cheval numide, Faisant voler la mort, ou bien femme timide,
SCÈNE IX
Nous serons ce que tu voudras ! mais tous les deux ! Dût s'accomplir mon rêve, oui, ce rêve hideux Qui me fait voir la mer hurlant sous la poursuite D'Octave triomphant, et nos voiles en fuite !
CLÉOPATRE
Non ! Le sort est pour nous. Je suis forte, A mon roi ! Mon héros !
ANTOINE, extasié.
Meure donc tout ce qui n'est pas toi 1 Ta bouche, cette rose amoureuse qui tremble, Ravit mes yeux. Ensemble, ah! dis, toujours ensemble, Vivons, régnons. Le cher 5 parfum de tes cheveux M'enveloppe. Sois ma guerrière si tu veux, Et laissant pour un jour notre chère inertie, Vainqueurs de la Médie et de la Cilicie, Triomphons; puis ici, plus tard, couple indulgent, Parlons aux rois du haut d'un tribunal d'argent ! On, si tu l'aimes mieux, que chaque jour se noie Dans les fêtes ; buvons la pourpre de la joie, Et, comme les doux fruits savoureux d'un verger, Cueillons sans fin les jours !
ANTOINE, CLÉOPATRE, CHARMION
CHARMION, entrant.
Seigneur, un messager D'Octave, pour te voir, arrive en toute hâte. Il est là.
ANTOINE
Maudit soit l'importun qui me gâte Ce bel instant !
CHARMION
César, dit-il, est irrité, Et réclame ton prompt retour.
ANTOINE, en proie à une soudaine colère.
En vérité !
Que ce messager-là cherche d'autres auberges Que nos palais. Ou bien, qu'il soit battu de verges.
CLÉO PATRE, hypocritement.
Le pauvre homme ! C'est trop de cruauté. Battu De verges !
ANTOINE
Eh bien! qu'on le chasse.
CLÉOPATRE
Y penses-tu ?
Sachons du moins son nom.
ANTOINE
Pourquoi faire? On le nomme:
Trop tard !
CLÉOPATRE
Un tel éclat, c'est la brouille avec Rome !
ANTOINE, impassible.
Va, Charmion.
Char m ion sort.
SCÈNE X
CLEO PATRE.
Que puis-je dire, Quand ce que tu veux, tout mon être le désire! Pourtant je parlerai, cher seigneur, si ma voix Te plaît.
ANTOINE
Quand je te vis pour la première fois, C'était sur le Cydnus. Le Ilot semblait sourire. Tu voguais, étonnant les cieux, sur un navire Dont la poupe était d'or; le radieux soleil Sur ses voiles de pourpre étincelait vermeil ; Les avirons étaient d'argent, et pleins de joie Tremblaient et frissonnaient les cordages de soie . Toi, couchée à demi sous un pavillon d'or, Et portant les habits de Vénus, mais encor Plus belle que Vénus, et gardant une pose Divine, tu brillais dans tes voiles de rose ! Tu montrais un lien de fleurs pour bracelet ; L'air était embaumé des parfums qu'on brûlait Sur ton vaisseau. Le peuple et moi, nous t'adorâmes. Des lyres par leurs chants guidaient le vol des rames, Et les flûtes mêlaient leurs voix à ce concert. Tout le troupeau charmant qui t'adore et te sert, Nymphes, Divinités, Grâces aux fiers visages, Néréides, faisaient obéir les cordages, Ou de leurs belles mains tenaient le gouvernail, Et de petits Amours agitaient l'éventail, Afin de rafraîchir la reine de Cythère, Vénus, l'enchantement et l'orgueil de la terre !
CLÉOPATRE
Puis Vénus amusa par un festin le dieu Bacchus; il savoura les vins d'or et de feu, Et les rires alors voltigeaient sur sa bouche,
Car, ce jour-là du moins, le conquérant farouche Était dompté.
ANTOINE
Je veux retrouver ma Vénus !
Oui, celle que mes yeux virent sur le Cydnus, Et qui, dans une étrange et formidable fête, Me nomma son vainqueur.
Charmion entre et parle bas à Cléopâtre .
ANTOINE, CLEOPATRE, CHARMION
CLÉOPÂTRE
Eh bien I la table est prête, Ami, pour un festin pareil à celui-là!
Dans la salle où mon fier caprice amoncela De hauts entassements de colonnes et d'arches, Des escaliers, formés par des milliers de marches De porphyre et de jaspe, où les colosses noirs S'irisent, réfléchis comme par des miroirs ; Des griffons d'or, des sphinx dont l'œil médite et souffre, — Voyant en haut s'ouvrir le ciel bleu comme un gouffre, Nous aurons tout à coup les éblouissements De plus de feux que n'ont d'astres les firmaments ! Servis par des enfants d'Asie et par des reines, Nous mangerons les paons et la chair déâ murènes, Les sangliers rôtis et pleins d'oiseaux vivants ; Nous aurons des bouffons alertes et savants, Et, buvant le Massique aux divines brûlures, Nous essuierons nos mains avec des chevelures. Des danseuses, en leur délire agile et prompt, Poseront en passant leurs lèvres sur ton front ;
'scène xii. 465
Le tympanon railleur, la sambuque, le sistre Empliront de leur bruit la nuit bleue et sinistre ; Gomme sur le Cydnus, je parerai mes bras Avec des bracelets de roses ; tu verras Celle dont la prunelle en ton regard se plonge, Attentive, épiant ton désir, comme en songe, Et nous rirons, pareils aux Dieux olympiens, Car je suis ton esclave et ta maîtresse.
ANTOINE, fasciné, embrassant amoureusement Cléopâtre, et
l'entraînant.
Viens!
SCENE XII
CHARMION, au public.
Voilà comment on perd les trônes. Une femme Vient, et change le sort de Rome et de Pergame. Et celui qui, faisant frémir les ailerons Des Victoires, enflait jadis les durs clairons, Est pareil au tremblant agneau que mène un pâtre. Mais au prix de tenir en ses bras Cléopâtre, Qui ne voudrait tomber d'une telle hauteur?
Dites I — Et pardonnez les fautes de l'auteur.
NOTE
Les peintres modernes ont trouvé des merveilles pour costumer nos comédies, et il faudrait de longues pages rien que pour décrire les habits imaginés pour les personnages des pièces qui composent ce volume. Mais je noterai seulement ici les indications indispensables aux comédiens qui les jouent en province. C'est ainsi que je ne parlerai ni du Cousin du Roi, dont les costumes purement historiques se trouvent partout, ni de ceux que le peintre Hippolyte Ballue avait dessinés avec une incroyable verve pour Le Feuilleton d* Aristophane; car une Revue ne saurait être jouée après Tannée qui Ta vue naître. Ce maître, mort si jeune, avait un don d'allégorie et de symbolisme qu'on n'a pas retrouvé après lui, et, pour donner à des objets inanimés la forme humaine, il avait un secret qui est perdu. Toutes ses aquarelles du Feuilleton d* Aristophane étaient d'une ingéniosité rare ; le costume du Palais de Cristal, composé de draps d'argent, d'étoffes de verre transparentes, de ceintures, de parures, de colliers, de pendeloques et de diadèmes en strass et en cristal taillé, jetant leurs feux sur les bras, sur les épaules et sur la blonde chevelure poudrée d'ar-
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gent de la comédienne, eût mérité une copie fidèle. Rien de plus étrange aussi que sa Tempesta, coiffée d'un tambour de basque sur l'oreille et de grelots frémissants sur des tiges légères, ayant pour corsage une flûte de Pan et des cymbales d'or couvrant les seins, en bandoulière un cor de chasse, en ceinture descendant sur la hanche un collier, de cheval à houppes rouges auquel pend une timbale, et sur une de ses jambes nue jusqu'au genou montrant des bracelets d'étoffe écarlate couverts de grelots; mais je passe tout de suite aux renseignements utiles.
Orgon, cheveux blanc de neige sous une calotte noire. Habit et culotte en velours frappé, veste brodée à la main, en soie sur canevas, bas à fleurs de couleurs naturelles brodées en soie, souliers à grandes boucles d'argent carrées. — Le costume de Léandre est celui de L'Indifférent, de Watteau, (musée du Louvre, galerie Lacaze.) On y a ajouté seulement, pour les besoins de la comédie, une épée à poignée d'acier taillée en diamants, pendue à un ceinturon de cuir naturel. Pour Colombine, la comédienne doi^ choisir, selon sa fantaisie, dans l'œuvre de Watteau, une robe à fourreau très-riche. La fille d'Orgon doit être vêtue non en soubrette, mais en dame, et lorsqu'elle dit (scène vu) :
Sans payer seulement les robes que je traîne,
le spectateur doit sentir la vérité violée, comme lorsque la Dorimène du Mariage forcé dit à Sganarelle : « 11 me tarde déjà que je n'aye des Habits raisonnables, pour quitter viste ces guenilles. » !
Les costumes avaient été dessinés avec le goût le plus poétique par M. Charles Voillemot. — Êros, en berger, (acte I er , scène n,) tunique gris-perle avec une peau de mouton blanche. Une houlette. Des bottines en cuir naturel. Chapeau de paille attaché sur le dos. — Sous les traits du chasseur Hylas, (acte I er , scène v,) il porte la même tunique avec une écharpe violette. Un arc et un carquois. — En berger Endymion, (acte II, scène n,) il porte une tunique blanche relevée à la ceinture et un manteau couleur de rose. Attachée en bandoulière, une tlûte de roseau. — A la scène vi du second acte, môme tunique avec un bonnet phrygien et des bottines écarlates, et sur les épaules une peau de lion. — Diane est vêtue d'une tunique bleue étoilée ; au premier acte avec une peau de panthère et un grand arc à la main; au second, avec un long voile bleu. Diadème d'argent en croissant, et brodequins d'argent. — Les costumes des Nymphes sont chacun d'une seule couleur, blanc pour Glaucé, jaune soufre pour Eunice, rose pour Mélite. Elles sont chaussées de crepidœ de la même couleur que leur costume.
Il faut bien se garder de montrer Scapin costumé en Mezzetin, comme on le fait si abusivement à la Comédie- Française, dans la farce illustre de Molière. Dans son Histoire du Théâtre Italien, Louis Riccoboni a donné (planche VIII) une admirable gravure de V Habit de Scapin, que le comédien ne saurait trop consulter.
Fauve et hâlé, avec des cheveux crépus, courts sur le devant, cachant le front, et longs par derrière, des yeux de braise et une barbe courte aux moustaches hérissées, Scapin a la mine scélérate. Son habit est une casaque blanche avec des quilles vertes, collante jusqu'à la taille et se terminant par des basques flottantes, tombant au milieu des cuisses. Les manches sont étroites et également ornées de quilles vertes. Le pantalon, qui se rétrécit en bas et qui se termine au-dessus de la cheville, porte le même ornement. Ceinture en cuir naturel, dans laquelle est passé un poignard droit ou couteau, et soutenant une sorte de gibecière placée exactement au milieu de la taille. Bas de soie verts. Souliers en cuir naturel, à bouffettes de rubans verts. Scapin s'enveloppe dans un large manteau vert des deux côtés, orné de quilles blanches, et il tient à la main un bonnet blanc avec passe à revers en étoffe verte.
Nérine. Cheveux relevés et bouffants, coiffure de Watteau. Petit béret avec plume floche. Robe de satin rose à jupe droite, à corsage en pointe très-décolleté avec des nœuds de ruban jaune en échelle. Au cou, une fraise en collier. Sur l'épaule, petit manteau de satin jaune doublé de rose, à petit collet rabattu. . Bas de soie jaunes à coins roses, souliers de satin rose à bouffettes jaunes.
Rien n'est plus difficile que de costumer des Dieux au théâtre. Ne pouvant les faire voir dans leur nudité sacrée, on doit les vêtir le plus possible, car, ainsi que le dit Edgard Poe, rien ne fait mieux songer à une chose que son contraire même. — Avec la générosité des grands artistes, M. Gustave Moreau, l'admirable créateur du Sphinx et de la Jeune fille recueillant la tête d'Orphée,
a bien voulu peindre pour La Pomme deux aquarelles qui sont des chefs-d'œuvre.
Vénus. Diadème d'ivoire et de corail. Cheveux en bandeaux, avec mèches pendantes, serrées de place en place par des joyaux pareils. Longue robe blanche sans plis, avec manches collantes, semée de roses d'or à feuillages verts, et dont le bas est formé de deux rangs de perles, d'une bande de riche broderie et plus bas d'une trèshaute frange de différents ors. Large ceinture de tous les ors, éblouissante de pierreries, d'où pend un double rang de perles lâche, relevé par une énorme émeraude entourée de grosses perles. Collier et longues pendeloques d'or. Au haut et au bas des bras, bracelets trèslarges, pareils à la ceinture. Long manteau droit d'un sombre vert de mer, bordé d'une légère broderie noire et attaché par un gros diamant noir, serti dans un cercle d'or entouré de perles grises. Vénus tient à la main un miroir d'or poli, dont les ornements rappellent sa parure.
Mercure. Visage d'une pâleur marmoréenne. Longue chevelure, coupée courte sur le front. Le bonnet phrygien, bleu avec des ailes noires très-pointues et de longues mentonnières pendantes, est celui du Persée de Coysevox (Jardin des Tuileries.) Tunique sans plis, rose, à dessins blancs formant à peu près une croix, avec des manches bleues, et, prenant sous le bras jusqu'au bas de la tunique, une large bande en damier noir et argent. Le bas de la tunique est orné de deux rangs de dessins de damiers pareils, coupés d'une guirlande blanche. Ceinture bleue coupée de carrés noirs, ornée de perles et surmontée de dessins ovales blancs et noirs, couronnés de grêles fleurettes. Manteau noir, attaché par une large agrafe. Jambes nues. Très-hautes jambières roses, bordées de bleu, ouvertes sur le devant, rattachées par trois grosses perles, et auxquelles sont attachées de hautes ailes noires.
DE1DAMIA.
Les costumes, dessinés par M. Thomas avec une curieuse recherche d'archaïsme semi-barbare, font partie de la collection d'aquarelles de l'Odéon, qui peut être consultée à la bibliothèque du théâtre.
Pour costumer Cléopâtre, on pourra consulter dans Antoine et Cléopâtre les belles illustrations anglaises qui accompagnent la traduction de Shakespeare par Emile Monté gut (Hachette.) S'il y faut un commentaire, on le trouvera dans Une Nuit de Cléopâtre (Théophile Gautier, Nouvelles, édition Charpentier,) où le grand poète décrit si merveilleusement, avec un vêtement divin, celle dont son maître a dit (Légende des Siècles, — Zim-Zizimi) :
Cléopâtre égalait les Jurions éternelles ; Une chaîne sortait de ses vagues prunelles ; O tremblant cœur humain, si jamais tu vibras, C'est dans l'étreinte altière et douce de ses bras : Son nom seul enivrait; Strophus n'osait l'écrire; La terre s'éclairait de son divin sourire, A force de lumière et d'amour, effrayant ; Son corps semblait mêlé d'azur; en la voyant, Vénus, le soir, rentrait jalouse sous la nue; Cléopâtre embaumait l'Egypte, toute nue, Elle brûlait les yeux ainsi que le soleil ; Les roses enviaient l'ongle de son orteil...
« La reine Cléopâtre avait pour coiffure une espèce de casque d'or très-léger, formé par le corps et les ailes de l'épervier sacré ; les ailes, rabattues en éventail de chaque côté de la tête, couvraient les tempes, s'allongeaient presque sur le cou, et dégageaient, par une petite échancrurc, une oreille plus rose et plus délicatement enroulée que la coquille d'où sortit Vénus que les Égyptiens nomment Hâthor ; la queue de l'oiseau
« occupait la place où sont posés les chignons de nos « femmes; son corps, couvert de plumes imbriquées « et peintes de différents émaux, enveloppait le sommet « du crâne, et son cou, gracieusement replié vers le « front, composait avec la tête une manière de corne <( étincelante de pierreries ; un cimier symbolique, en «< forme de tour, complétait cette coiffure élégante, « quoique bizarre. Des cheveux noirs comme ceux d'une « nuit sans étoiles s'échappaient de ce casque et filaient « en longues tresses sur de blondes épaules, dont une « collerette ou hausse-col, orné de plusieurs rangs de « serpentine, d'azerodrach et de chrysobéril, ne laissait, « hélas ! apercevoir que le commencement ; une robe de « lin, à côtes diagonales, — un brouillard d'étoffe, de « l'air tramé, ventus textilis, comme dit' Pétrone, — on- « dulait en blanche vapeur autour d'un beau corps dont « elle estompait mollement les contours. Cette robe avait « des demi-manches justes sur l'épaule, mais évasées « vers le coude comme nos manches à sabot, et permette tait de voir un bras admirable et une main parfaite, « le bras serré par six cercles d'or et la main ornée « d'une bague représentant un scarabée. Une ceinture, « dont les bouts noués retombaient par devant, marte quait la taille de cette tunique flottante et libre ; un « mantelet garni de franges achetait la parure, et, si « quelques mots barbares n'effarouchent point des « oreilles parisiennes, nous ajouterons que cette robe « se nommait schenti, et le mantelet calasiris. Pour der- « nier détail, disons que la reine Cléopâtre portait de « légères sandales fort minces, recourbées en pointe, et « rattachées sur le cou-de-pied comme les souliers à la « poulaine des châtelaines du moyen âge. »
Théophile Gautier, Nouvelles. Une Nuit de Cléopâtre,
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