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AVANT-PROPOS
•^=^^^^^,ous les systèmes qu*on invente à propos du « théâtre » pourraient sembler
vrais, si la raison scientifique, ï étude du fait ne les réduisaient à néant.
En effet, la Comédie est directement née de VOde; et en art comme en histoire naturelle, une espèce ne persiste qu^à la condition de garder ses caractères primitifs. Ce ne fut d'abord que pour permettre au chœur un peu de repos qu'on coupa ses chants d'un récit prononcé par un personnage, et ainsi l'Ode est la génératrice essentielle de la poésie dramatique. Elle représente l'élan de notre dme
II AVANT-PROPOS
vers la divinité et vers la nature extérieure; et tant qu'elle fait partie de la Comédie, soit qu'elle y conserve sa forme absolue, soit qu'elle y soit seulement représentée par le Lyrisme, exprimé en vers ou en prose, la Comédie est œmplète et vivante. Quand le œntraire se produit, elle dépérit et devient ou, comme au xviiie sikh, des abstractions qui bavardent, ou, comme à d'autres époques, une plate et stérile imitation de la vie. Tous les maîtres, tous les génies ont été pénétrés de cette vérité; c'est pourqux)i Corneille écrivait ses monologues rhythmés et ses stances. Racine ses chœurs admirables, Molière ses divertissements où intervient la poésie pure; et c'est pourquoi, dans l'œuvre shàksperienne, la voix du drame est si étroitement mêlée avec celle de la lyre, La bouffonnerie ou le comique, c'est-à-dire la représentation de l'homme-animxil, faisant la grimace de ses vices et de ses appétits, soulève notre cœur de dégoût, si à côté de ces images de notre chair éprise de la fange, nous ne voyons pas celle de nos dmes avides du ciel, et le réclamant dans un langage surnaturel et divin. Le juste amalgame de ces deux éléments, c'est Aristophane; le comique sans lyrisme n'est qu'un spectacle de marionnettes. Notre poésie dramatique, d'où peu à peu s'était enfui le souvenir de VOde, était tombée au dernier degré d'appauvrissement et de misère, quand Hugo
AVANT-PROPOS III
parut, et dans ses puissants creusets, ressuscitant Shàkspere, mélangea si intimement la poésie tragique et la poésie lyrique, pour en faire comme un seul et même métal, quHl semble impossible de les séparer désormais. Ce quHl a fait pour la Tragédie, dans mon petit coin, avec mes humbles forces, et sans en rien dire, f ai tenté de chercher comment on pourrait le faire pour la Comédie. De là les essais que je réunis aujourd'hui, et que je soumets au public sous la forme du livre, avec la conscience d'avoir obscurément combattu pour une juste cause,
Paris, 10 janvier 1878.
ACTE PREMIER
Une clairière, avec des tapis d^herbe, des ombrages, des ruisseaux et une cascade dont on entend le murmure par intervalles. On aperçoit dans le lointain les sommets de l'Olympe, couverts de neige. Au lever du rideau, entre Gniphon, Satyre aux oreilles pointues, aux cheveux ébouriffés, couronnés de lierre, au visage rougissant et imberbe. Il est vêtu d'une peau de chèvre, et l'on voit, attachée sur sa poitrine par un cordon en bandoulière, une flûte de roseau. Gniphon tient d la main une outre rebondie, et, pendant toute la première scène, il boit sans interruption, de façon d arriver graduellement d une ivresse complète.
SCÈlsLE 'p%,eïm:iè%e
GNIPHON.
Le bon tour I O doux vin par le soleil moiré, Sois tranquille, je t'ai volé, je te boirai I
Au public.
J'ai dans un antre obscur trouvé le vieux Silène Ivre et gisant; le bruit rauque de son haleine Faisait fuir les oiseaux, du chasseur épiés.
Je m'avançai vers lui sur la pointe des pieds : L'héroïque vieillard dormait comme une poutre; Je lui pris cette flûte, et lui volai son outre. J'engloutirai le vin et je jouerai des airs!
Buvons d'abord. Le vin charme ces lieux déserts, £t la gaieté par lui dans ces forêts séjourne. Tiens, voilà du nouveau 1 le peuplier qui tourne 1 Et le Soleil qui danse en portant son flambeau 1 Je suis brave, je suis glorieux, je suis beau 1 Pourquoi ne puis-je pas me faire aimer des femmes? Ce sont les Dieux, avec leurs sottes épigrammes, Qui me font ce loisir d'amour exagéré :
Ils m'ont jeté des sorts, mais je me vengerai ! Souvent sur ces hauteurs, où derrière eux je grimpe, Ils viennent oublier les galas de l'Olympe, Et, comme un histrion qui descend du tréteau, Ces grands seigneurs du ciel cherchent l'incognito; Mais on les reconnaît toujours à quelques signes 1 Je leur veux, dès ce soir, jouer des tours indignes. Buvons. Je charmerai les Nymphes par mon chant. Et vous, les Immortels, prenez garde 1
Pendant les derniers vers de ce monologue, Gniphon, tout à fait ivre, s'est laissé tomber sur le ga^on, où il s'endort profondément. Entre Êros, sans carquois, sans bandeau, sans ailes, enfin sans aucun des attributs mythologiques de l'Amour, mais vêtu en jeune berger d blonde chevelure, avec panetière et houlette. Il a entendu les dernières paroles de Gniphon.
ACTE I, SCÈNE II
SCÈ'H.E II
ÉROS, GNIPHON.
ÉROS
Ah 1 méchant I // lie Gniphon avec des branches d'/glanlier.
Tiens ! raille encor les Dieux jaloux 1 épie encore I^ forêt 1 un lien de roses te décore, Montre aux Nymphes ce front qui les ensorcela I Méchant Satyre 1
GNIPHON, s'é veillant en sursaut, HeinI Que veut dire cela?
// regarde autour de lui; mais Eros est caclté. Gfiiphon ne voit personne.
Parlez. Où suis-je? On m'a lié, quelle folie I Laissez-moi. Je veux fuir. Je défends qu'on me lie. Par le Styx 1
ÉROS, se montrant tout à coup et riant.
Tu défends?
GNIPHON, pleurant et joignant les mains.
Non, je te prie, hélas 1 Est-ce toi, cher enfant, toi, bon berger Hylas, Qui m'as pu maltraiter de la sorte?
ÉROS
Moi-même.
GKIPHON.
Délivre-moi 1
ÉROS
Non pas.
GNIPHON.
Rends-moi le bien suprême, La liberté! Vois-tu, mon visage est bouffon; Mais j'ai le cœur si doux 1 Je faime.
É R G s , feignant de sortir.
Adieu, Gniphon.
GNIPHON, désolé.
Veux-tu ma flûte, dis ? Qjie te feut-il pour être
Généreux ? Je te garde une coupe de hêtre
Sur laquelle un renard mord des raisins touffus !
Et je te guiderai vers des antres confus
Où les Nymphes, pliant leurs bras en guise d'ailes,
S'endorment en plein air comme des hirondelles.
Ami, délivre-moi; je suis vaincu. J'ai faim.
ÉROS, déliant Gniphon, Avec dédain.
Va donc te faire pendre 1
GNIPHON, triomphant et fanfaron .
Ah ! je suis libre enfin !
Imprudent 1 tu sauras la peine qu'on s'attire A navrer sans motif un honnête Satyre !
Sur ma discrétion tu peux mettre une croix.
Ah ! tu viens nous tailler des croupières ! Tu crois Mener les gens au gré de ta tête fentasque I Nous lier? Nenni, da. Je te connais, beau masque!
ACTE I, SCÈNE II
ÉROS
Moi!
GNIPHON.
Je sais tout. Depuis que tu t*es fiiit berger, Cest un Dieu que ces bois ont l'honneur d'héberger !
ÉROS
Si tu m'as reconnu, tremble donc.
GNIPHON.
Plus d'entrave !
Hercule a devant toi fléchi; moi, je te brave.
Avu afféterie.
Oiseau malin, j'échappe aux serres de l'autour I
ÉROS
Par quelle ruse as-tu deviné que l'Amour Se cachait, retenu dans un humble servage, Sous l'habit d'un bouvier, dans ce vallon sauvage ? Oui, les Dieux ont voulu mon exil, en effet 1
GNIPHON.
Diane a fait le coup, je pense. Elle a bien fait.
ÉROS, rêveur.
Tu demandais, Sylvain, qui m'a volé ma gloire
Et mes splendeurs? Vois-tu saigner mes pieds d'ivoire ?
Avant les Immortels, parmi les Dieux géants
Qui volaient, éperdus, sur les gouffres béants,
Dans l'éther vaste, aux jours de la force première.
Je parus ; je naquis de la pure lumière,
Fils de la flamme, esprit du monde essentiel :
Eh bien, regarde-moi, je suis banni du ciel 1
GNIPHON.
Boni
ÉROS.'
J'y parus d'abord comme un enfant timide.
Les Immortels, ravis par ma prunelle humide.
Admiraient mon regard au fulgurant essor, Et tous ces meurtriers baisaient mes cheveux d'or. On disait : Qu'il est beau, même dans ses tristesses ! Jégarai sur mes pas les tremblantes Déesses Qjii me nommaient le doux, l'harmonieux archer; Les durs Olympiens, dédaignant de marcher Aux combats, oubliaient leurs immortelles haines, Et mon feu pénétrant circula dans leurs veines!
GNIPHON, soupirant.
Je connais ce feu-là!
ÉROS, s'animant.
Dans la céleste cour Ce ne fut que chansons et que soupirs d'amour; Les aveux s'échangeaient au murmure des lyres; Sous les bosquets divins, la mère des sourires Enchaînait Mars vaincu dans ses bras onduleux ; Phébus chantait sa peine, et Minerve aux yeux bleus, Pour la première fois jalouse de parure.
Devant les miroirs d'or peignait sa chevelure. Junon se couronnait de fleurs !
GNIPHON.
Tableau riant Et qui dut réjouir le magique Orient 1 Tant d'hymens célébrés par tes épithalames !
Les Déesses pleurant comme de simples femmes.
ACTE I, SCÈNE II
Et rangeant à Tamour l'étemelle cité 1 Mais comment a fini cette félicité Q.ue ne troubla jamais le regard d'un profane? Dis, enfant?
ÉROS
Tu connais la cruelle Diane.
Elle seule, gardant le carquois des chasseurs, N'osa pas de l'hymen affronter les douceurs, Et sa poitrine où vole un parfum d'ambroisie Sous les rayons du soir trembla de jalousie.
Elle vint dans l'orage, aux lueurs de l'éclair, Embrasser les genoux du divin Jupiter.
L'Olympe était perdu d'honneur, assurait-elle, Si l'on ne me chassait de la troupe immortelle ; Elle disait aussi que par tout l'univers Les poëtes raillaient nos fautes dans leurs vers, Et riaient d'avoir vu sous des ailes de cygne Celui qui fait frémir les étoiles d'un signe I Pour elle qui se plaît, redoutable à nos jeux, Dans l'horreur des déserts et sur les pics neigeux, Tremblante de la honte où ce mépris la jette. Elle voulait s'enfuir dans les bois du Taygète, Et dans les antres noirs, pendant l'éternité. Ensevelir sa haine et sa virginité.
Qji'elle était belle ainsi, la Nymphe tutélaire. Tordant sa lèvre ardente et rouge de colère ! Jupiter l'exauça, je partis pour l'exil.
GNIPHON, à part.
Et, certes, Jupiter ce jour-là fut subtil!
Hautf hypocritement.
Hélas !
lO DIANE AU BOIS
ÉROS
Ne me plains pas, car ma vengeance est mûre.
Déjà, glacé d'ennui, tout l'Olympe murmure, £t boit avec dégoût la céleste liqueur :
J'en partis suppliant, j'y reviendrai vainqueur ! Mais, vois-tu, mon secret est né dans ce bocage Comme il y doit mourir ; c'est pourquoi je t'engage A n'en confier rien aux passants, rien aux bois. Rien à l'oiseau, rien même à la biche aux abois 1 Si tu trouves pourtant l'aventure plaisante.
Parle, mais on te change en bête malfaisante, En vieux saule difforme, ou bien en rocher noir, Et toi, si gracieux et si charmant à voir.
Tu feras de la sorte une laide figure !
GNIPHON.
C'est la bataille I Eh bien, j'en accepte l'augure. Et, si j'étais bavard, je pourrais dire aussi Que, le soir, quand la lune au reflet adouci Fait briller sur nos fronts sa clarté diaphane. Tu courtises Glaucé, la Nymphe de Diane.
ÉROS
Visions !
GNIPHON.
La Déesse aime ce bois sacré.
Elle y viendra sans doute, alors je lui dirai En effleurant du doigt tes boucles vagabondes : Voilà celui qui veut ravir tes Nymphes blondes !
ÉROS
Chimères I
ACTE I, SCÈNE III II
GNIPHON.
Je dirai cela, noble étranger.
Avant qu'à ta prière on me vienne changer En rocher noir, ou bien en vieux saule difforme. Cela même.
ÉROS
A ton aise.
Il s'enfuit en courant.
Attends-moi donc sous Forme 1
GNIPHON, seul.
Il a fui I Le pendard ose rire. Il a ri.
Courons I
S* arrêtant et revenant sur le devant de la seine. Avec indignation.
Il m*a lié, courbé, raillé, meurtri I Qui, moil l'iEgipanl moi le roi de ces campagnes!
Avec colère, en se tournant du côté par lequel est sorti Eros, et en montrant le poing.
Attends-moi !
// sort. La seine reste vide un instant; puis entre Diane, peu après suivie de ses Nymphes.
SCE'JSiE III DIANE, GLAUCÉ, EUNICE, MÉLITE,
DIANE, entrant.
Par ici. Venez, chères compagnes.
Entrent les Nymphes.
MÉLITE
Nous voici.
DIANE
Le beau soir I
GLAUCÉ.
Là-bas, dans Tétlier bleu Le soleil est de pourpre et le couchant de feu.
EUNICE.
Sur les rocs endormis la cascade murmure.
MÉLITE
Un frisson de plaisir agite la verdure.
EUNICE.
La tourterelle près des myrtes prend son vol.
GLAUCÉ.
Tout rayonne.
Écoutez le chant du rossignol !
GLAUCÉ.
Et le ruisseau jaseur à sa plainte se mêle.
Écoutez.
EUNICE.
Chante encor, plaintive Philomèle 1
DIANE
Oh ! charme du silence et des asiles frais !
Que ce moment est doux, où les noires forêts
ACTE I, SCÈNE III I
Nous donnent leurs parfums, comme de purs dictâmes I Tranquillement, bien loin du tumulte, entre femmes, Je veux faire un festin rare et délicieux En cueillant aux figuiers sauvages, sous les cieux, Leur rouge fruit mûri sur la colline roide,
Montrant la cascade.
Et me désaltérer à cette eau claire et froide !
Les Nymphes cueillent des fruits et les disposent dans des paniers qu'elles font tPune large feuille et de quelques branches légères, puis les apportent sur la mousse, oi Diane s'assied avec elles près de la cascade.
Je vais donc me servir un repas à mon goût, Et pouvoir dénouer ma ceinture, et surtout Oublier un instant l'Olympe et l'ambroisie I
MÉLITE
Quoi I vraiment, se peut-il que l'on s'en rassasie ? On dit le ciel si riche et l'Olympe si beau 1
DIANE
Ah I Mélite, un palais, un vertige, un tombeau ! Là-bas, tout resplendit des feux des chrysoprases. Mais la satiété jusque dans leurs extases Suit les Olympiens sur ces brillants sommets. Et ce rire immortel qui n'en finit jamais 1 duel ennui!
GLAUCÉ.
ftlais on dit les Déesses charmantes 1
EUNICE.
Leurs cheveux sont pareils aux vagues écumantes, —
MÉLITE
Et toujours leur visage est fier comme leur nom.
Q)>i ne rendrait hommage à l'iustère Junon, Q;iind ses brodequins d'or vont dans l'hetbe fleurie. Ëblouissantsl
Elle passe pour sige, el ne veut pas d'amant.
Oh I son cœur est vêtu d'un triple diamant, Elle est irréprochable, ou du moins fort habile. Tout tremble à son aspect; mais à voir que sa biîi S'épanche contre tous en discours outrageants. On dirait qu'elle en veut terriblement aux gens Du mal qu'elle se donne à faire la tigresse.
Pallis hait les festins et leur vaine allégresse. On Tante sa réserve extrême.
Que dis-tu. Ma petite Glaueé, d'un dragon de venu Si rigide qui, pour éviter qu'on l'embrasse, A besoin de garder son casque et sa cuirass
Eiri dii Nynfha.
Quelle sagesse I
Mais l'adorable Cypris?
ACTE I, SCÈNE III I
DIANE
Sa chevelure est d'or, son visage de lys !
Tout lui sourit ; chacun la fête, chacun l'aime,
Vulcain, Mars, Adonis, Anchise, Phébus même.
Hommes et Dieux ; sans cesse un flot grossit le cours
Sans cesse débordé de ce fleuve d'amours ;
Mais ses larmes, sa voix, ses regards, son sourire,
Tout crie en elle : Ayez pitié de mon martyre I
Par grâce, adorez-moi I Ses yeux, toujours vainqueurs,
Se baissent constamment pour ramasser des cœurs,
£t cette reine aux yeux de flamme, aux bras avares.
En chercherait, je crois, jusque chez les barbares.
Certes, quand on ne craint ni honte ni mépris,
Il est aisé d'avoir des amants à ce prix :
On fait à bon marché ses preuves de noblesse ;
Mais entre nous, enfants, c'est, pour une Déesse,
Respirer un encens par trop substantiel.
Et la chose est fort laide ailleurs que dans le ciel !
EUNICE.
Hébé?
DIANE
De blanches dents et des rires sonores I Elle est accorte, et porte à ravir les amphores. C'est un joli minois, qui sans doute plairait En versant le nectar au seuil d'un cabaret.
GLAUCÉ.
Mais les Dieux?
MÉLITE
Tout célèbre Apollon.
l6 DIANE AU BOIS
DIANE, avec mépris.
Un poète I Depuis le temps qu'il porte un laurier sur sa tête, Avec sa lèvre imberbe et son regard vermeil, Des faiseurs de chansons l'ont pris pour le Soleil. C'est mon frère, Mélite, un maître en ciselure, Mais il n'est astre enfin que par la chevelure. C'est un de ces rêveurs au langage peu sûr Qui lèchent les torrents et qui mangent l'azur Du ciel, et qui s'en vont, le feu sur les pommettes. Peigner à tour de bras les cheveux des comètes 1 J'aimerais mieux le voir, couronné de festons, Retourner franchement à ses petits moutons, Que s'en tenir toujours à ce triste délire D'un arrangeur de rhythme et d'un racleur de lyre 1
EUNICE.
Et Mars?
DIANE
Un trouble- fête I un glorieux soudard 1 Celui-là n'ennuiera personne à force d'art ; Ce dur géant, plus haut qu'une tour crénelée, S'avance avec le bruit des chars dans la mêlée ; Son visage velu, prêt aux rébellions, Imite la douceur des ours et des lions ; S'il parle, il fait fuir l'aigle effrayé vers son aire. Et lorsqu'il dit : Je t'aime ! il fait peur au tonnerre.
Avec dépit.
Et puis, tous ces gens-là, tant que dure le jour, Ne respirent, ne font, ne rêvent que l'amour I L'amour, quel passe-temps ridicule I Ames vaines I Sentir courir la glace et le feu dans ses veines,
ACTE I, SCÈNE III Z
Des soupirs, des sanglots, des plaisirs achetés
Par tant de désespoirs et tant de lâchetés,
Voilà ce qu'on récolte à la guerre amoureuse.
L'Amour 1 on Ta chassé du ciel, j'en suis heureuse I
Et sa confusion, comme j'en ai joui 1
Oh 1 vous le haïssez, n'est-ce pas, mes sœurs ?
M ÉLITE, avec embarras.
EUNICE, de même.
Oui, sans doute.
G L A U C É , s' enhardissant.
Pourtant, Déesse...
Oui.
DIANE, menaçante.
Q.u'est-ce à dire ?
MELITE
On trouve...
EUNICE.
Assure-t-on...
GLAUCE.
Du charme à ce martyre 1 DIANE, irritée.
Tais-toi.
MÉLITE
Chacun prétend que ces chagrins sont doux...
EUNICE.
Et que ce mal...
GLAUCÉ.
Est bon à souffrir!
DIANE) tout â fait menaçante.
Taisez-vous I Enfants, la volupté des cœurs de grande race, Non, ce n'est pas l'amour timide, c'est la chasse 1 Entendez-vous le cor de mes Nymphes, là-bas?
La chasse ivre et fougueuse, image des combats. Qui, tout le JQur, parmi la nature sacrée, S'en va, d'air balsamique et de sang altérée. Oh I la robe agrafée au-dessus du genou, L'arc à la main, courir nu-jambes et nu-cou.
Franchir un bras de fleuve en nos libres allures Et sentir les buissons fouetter nos chevelures. Voir le cerf éperdu fuir sous le vent des cors, Tandis que, remplissant les montagnes d'accords. Les voix des chiens de Sparte accouplés dès l'aurore Font retentir les bois d'un carillon sonore 1 Cela, c'est vivre I mais l'amour, à tort vanté, La cithare, les fleurs, c'est un charme inventé Pour des enfants, et non pour des vierges de Thrace. Plus de repos. Allons, mes vaillantes, en chasse 1 Viens, Glaucé.
GLAUCÉ, à part.
Voici l'heure. Oh I j'ai trop combattu I
MÉLITE, à Diane.
Nous te suivons.
EUNICE.
En chasse!
ACTE I, SCÈNE IV I
A ce moment, les Nymphes ^élancent pour suivre Diane. Glauci heurte son pied contre un tronc d'arbre, et chancelle.
GLAUCé.
Ah I je me mears 1
DIANE
Qji*as-tii, Ma Glaucé? La pâleur s'étend sur ton visage.
GLAUCÉ.
Rien. J'ai heurté le tronc de ce rosier sauvage; Une branche épineuse a blessé mon pied nu.
DIANE
Et tu trembles, enfant, pauvre cœur ingénu I Nous te laissons. Tu peux délier ta chaussure Près de la source fraîche, et laver ta blessure.
Diane et les Nymphes s'éloignent. Restée seule, Glaucé regarde autour d'elle avec inquiétude, puis revient sur le devant de la scène.
SCÈ'H.E IV
GLAUCÉ.
Je suis seule. Va-t-il venir? Entends ma voix, Hylas ! Mon beau chasseur, ô toi qui tant de fois T'endormis à mes pieds sur l'herbe, je t'appelle I Accours, et prends pitié de ma peine mortelle. Viens, entends ma voix 1 Dût la Vierge au cœur jaloux Q.ui va, l'arc à la main, sur la trace des loups,
Éteindre après mes yeux que tu remplis de joie, Hylas, mon beau chasseur, il faut que je te voie ! Et dussé-je toujours de ton nom adoré Fatiguer le tremblant écho, je redirai :
Viens, Hylas 1 Hylas 1
Entre Eros. Il est vêtu en chasseur, avec une trousse pleine de flèches, un grand arc, une gibecière. Il arrive d pas légers et prend Glaucé dans ses bras. Il la baise sur l'épaule, et la tète de la Nymphe éperdue se penche vers lui.
SCÈn.E V
GLAUCÉ, ÉROS, «n chasseur ; par intervalles, GNIPHON, caché et épiant les deux amants.
ÉROS, baisant l'épaule de Glaucé.
Ma Glaucé 1
GLAUCÉ, à part.
Dieux I je succombe.
A Eros, d'une voix mourante.
C'est toi 1
ÉROS
Tourne vers moi tes beaux yeux, ma colombe I
GLAUCÉ.
Non, va-t*en, je te hais. Ingrat 1 il a laissé
Dans les larmes Tenfant qu'il nommait sa Glaucé I
ACTE I, SCÈNE V
Trois jours si longs ! trois jours mortels d'attente vaine I Tout est fini, va-t'en.
ÉROS
Ne parle pas de haine I Ton sein, ton jeune sein frissonne de bonheur, Glaucé, ta lèvre en feu s'ouvre comme une fleur, Et sur moi, tout brillants de courroux, tes yeux mêmes Se lèvent comme un ciel, tu vois bien que tu m'aimes 1
Depuis un moment, Gniphon est entré à pas de loup, et épie les deux amants, tantôt s'avançant sur la pointe des pieds pour tâcher d'entendre leurs paroles, tantôt se cachant dans un buisson ou derrière un tronc d'arbre, quand il craint d'être aperçu.
Dis-les, dis-les encor, ces mots mélodieux Qjii me ravissaient!
GNIPHON, à part.
Bon. Voilà qui va des mieux.
GLAUCÉ.
Non, non, je veux guérir cette lâche faiblesse.
ÉROS, tendrement.
Et m'a-t-il épargné, le trait d'or qui te blesse ?
Tiens, tiens, sens mon cœur battre et ma main tressaillir.
GLAUCÉ, faiblissant*
Non, laisse-moi, j'ai dit que je veux te haïr.
GNIPHON, à part, avec ironie.
Touchante amour I
ÉROS, à Glaucé.
J'irai mourir si tu l'ordonnes.
Avec câliner ie.
Ma petite Glaucé, dis que tu me pardonnes I
Tombant d genoux.
Pose tes petits doigts sur mes cheveux flottants Et parle.
GNIPHON, à part.
Prévenons Diane, il n'est que temps.
// sort, en menaçant du doigt Eros et Gîaucè.
GLAUCÉ, à Éros.
due faisais-tu pendant ces trois jours, infidèle?
ÉROS
Écoutez-la, forêts, dites comme elle est belle I
GLAUCÉ.
Tu soupirais aux pieds d'une autre, n'est-ce pas?
ÉROS
Je t*aime, j'aimerai Glaucé jusqu'au trépas.
GLAUCÉ.
Puisque tu garderas le silence, —
ÉROS, admirant Glaucé.
O doux charmes!
GLAUCÉ.
Puisque tu n'es ému de rien, ni de mes larmes, —
ÉROS
Ma Glaucé, mon cher cœur 1
GLAUCÉ.
Ni de mes longs ennuis.
ACTE I, SCÈNE V
Ni des sanglots jetés à Thaleine des nuits, Ni de ma douleur...
A ce moment, les feuilles des arbres voisins s'agitent; Glauci éjvuvanlée se rajiproche d*Éros.
Dieux I ce bruit dans la ramure I Entends-tu?
ÉROS
Ce n'est rien. C'est le vent qui murmure.
GLAUCÉ.
Non, c'est un pas jaloux. Fuis, je t'aime !
ÉROS, tendrement.
Redis Ces deux mots qui m'ont fait voir les cieux interdits 1
Éros et Glaucé parlent bas. Entre Diane, guidée par Gniphon, dont le me'chant visage rayonne de plaisir.
GLAUCÉ, à Éros.
Hylas, je t'aime. Me à mon angoisse amère.
ÉROS, à part.
Ce sont eux.
// donne i Glaucé un baiser bruyant, qui est entendu par Gniphon et par Diane.
GNIPHON, voulant montrer Éros et Glaucé à Diane, qui hésite à les regarder.
Les vois-tu. Déesse?
ÉROS, levant les yeux au ciel.
A moi, ma mèrel
Un myrte fleuri, courbé vers la terre, relève ses rameaux et cache entièrement Éros. Au moment où Diane suit l'indication de Gniphon, Glaucé est rouge, confuse, tremblante, mais seule.
SCÈ'hlE VI GLAUCÉ, DIANE, GNIPHON.
DIANE, à Gniphon, Eh bien, que disais- tu?
GNIPHON, confus.
Déesse, il était là Planté. Comme un oiseau, sans doute, il s*envola. Je l'ai vu, dis-je, vu, mais vu, ce qui s'appelle Vu. Son bras gracieux entourait cette belle.
Il murmurait : Cher cœur I II venait de poser Son arc. Tu dois avoir entendu le baiser.
DIANE
Misérable, va- t'en.
GNIPHON.
Oui, reine.
A pari.
Cœur de marbre I
DIANE, avec un gesle menaçant.
Val
GNIPHON, montrant un arbre touffu, à part.
Je serai fort bien, pour tout voir, dans cet arbre I
ACTE I, SCÈNE VI
Il feint de sortir, et grimpe dans î'arbre, où il se hloltit. Diane entraine Glauci sur le devant de la scène, et là, la tenant par la main et la dévorant du regard, lui parle à demi-voix avec une vive émotion et une colère qi^elle ne peut contenir.
DIANE, à Glauci,
Et toi, toi, maintenant, parle.
GLAUCÉ, à part.
Je meurs d'effroi I DIANE, à Glauci, Parle, dis quel infâme était là près de toi?
GLAUCÉ, balbutiant.
J'étais seule...
DIANE
Ah I tu mens, à présent. Toi si pure I Ce bruit qui m'a frappée au cœur, comme une injure. Ce baiser... car c'était un baiser, n'est-ce pas?
GLAUCÉ, pâle de terreur.
Non, reine.
DIANE
Si perfide 1 Elle qui sur mes pas.
Chaste, faisait songer aux neiges de la Thrace I Ce n'est pas un baiser? Caches-en donc la trace Au moins ! Dis-moi pourquoi ton front reste abattu ? Pourquoi donc frémis-tu ? Pourquoi donc trembles-tu ? Réponds. Cette rougeur, d'où vient-elle? Sans doute La fatigue, le vent? Parle donc, je t'écoutel
GLAUCÉ, suppliante.
Déesse !
DIANE
Tes cheveux, qui les a dénoués?
Une branche, en passant I
Voyant des larmes dans les yeux de Glauci.
Ah ! les Dieux soient loués 1 Tu pleures I Tiens, vpis-tu mon visage? Ta honte L'empourpre ; ta rougeur à la face me monte.
Et ta faute cruelle a, comme un trait subtil, Blessé mon propre sein. Mais que te disait-il? Rien, vraiment 1 Ce baiser? un bruit dans le feuillage ! La brise! -Non, Glaucé, ne mens pas davantage,
Lui posant la main sur le coeur.
Ces yeux mourants, ce cœur qui bat à se briser, Ces pâleurs... tu vois bien que c'était un baiser I
GLAUCE, se jetant aux pieds de Diane, Grâce 1 grâce 1 pardon.
DIANE, sévère.
Relève-toi.
GLAUCÉ.
Diane 1 Entends-moi.
DIANE, exaltée.
Tu connais la loi qui te condamne.
Pour vivre près de moi loin de l'homme odieux. Aux bois sacrés où sont empreints les pas des Dieux, Où le cygne en passant nous touche de son aile, Je veux des cœurs plus purs que la neige éternelle Des montagnes, plus froids que le troupeau glacé Des étoiles. Suis-moi.
SCE'N.E VII
GNIPHON, puis ÉROS.
GNIPHON, avec un soupir.
Elle s'enfuit, pareille à l'aube matinale !
Envoyant des baisers d Glaucé.
Adieu I
Détachant sa flûte.
Si j'essayais les chansons du Ménale?
Non. La Déesse aux pieds d'argent, en vérité. M'a traité comme un sot. Je l'ai bien mérité. Mais par où ce larron d'Amour a-t-il su prendre La fuite? Il était là. Je n'y puis rien comprendre, A moins qu'il n'ait trouvé les ailes d'un oiseau. Ou disparu sous les gazons comme un ruisseau.
Montrant le myrte qui a dérobé Eros aux regards de Diane, Car il n'est pas entré dans ce myrte, peut-être ! Les branches du myrte ^écartent et laissent voir Éros.
ÉROS
Si hiu
GNIPHON.
Te voilà donc, enchanteur?
ÉROS) s'avançant vers Gniphon,
Oui, mon maître.
GNIPHON.
Eh bien, tu l'as pu voir, ces bocages sont pleins De surprises 1 Ris donc un peu.
ÉROS
Qiie je te plains D'être méchant I Tu peux être méchant l toi l'hôte De la grande forêt charmante I
GNIPHON, avec accablement.
Est-ce ma faute?
ÉROS
Comment?
GNIPHON.
Vois-tu, j'ai trop souffert.
ÉROS
Quelque devin Dit-il qu'en Thessalie on manquera de vin?
Et le Dieu qui sourit sous la peau de panthère A-t-il quitté ces monts?
GNIPHON.
Laissons là le mystère I
ACTE I, SCëNE VII
Ami, tu veux savoir pourquoi j'ai des soucis? Pourquoi pendant des jours entiers je reste assis Sur des rocs hérissés de broussailles hautaines A regarder mes pleurs coukr dans les fontaines? Un mot te le dira : je ne suis pas aimé.
ÉROS
Peut-être que ton cœur était mal enflammé I
GNIPHON.
Lui, mal I II se consume, il se calcine, il brûle 1
Vénus en fusion dans mes veines circule.
L'orage m'a froissé comme un lys 1 Mon sang bout.'
ÉROS
Ce feu n'attendrit pas les Nymphes?
GNIPHON.
Pas du tout.
Mais moi je meurs, ami. Je sanglote et je brame, A travers la nature, où pour moi tout est femme I La source chante, et l'arbre, attendri par mes vœux. Sur mon front pâlissant fait traîner ses cheveux. Je vais, tantôt glacé, tantôt brûlant de fièvre. Et, tremblant, éperdu, je voudrais, sous ma lèvre Qui tourmente au hasard la flûte de roseau, Tenir l'azur, tenir la fleur, tenir l'oiseau, £t donner, quand la Nuit agite ses grands voiles, De longs baisers d'amour à toutes les étoiles 1
ÉROS
Et jamais une Nymphe émue, enfant encor.
Dont les cheveux flottants sont comme un brouillard d'or.
N'a penché vers ton front ses deux lèvres de rose.
Et, comme un jeune oiseau sur les branches se pose, N'a fait frémir le lit de mousse où tu dormais En effleurant tes yeux d'un souffle pur?
GNIPHON.
Jamais.
ÉROS, ironiquement.
Qfloi 1 se peut-il !
GNIPHON.
La chose est difficile à croire, Mais je suis véridique enfin, c*est de l'histoire I Malgré ce teint vermeil et ces blancheurs de lait, Fait bizarre I on me fuit comme si j'étais laid I Si je poursuis Phyllis, dont les rieuses lèvres Sont de pourpre, elle court à grands pas vers ses chèvres ; Les Naïades des eaux se cachent quand je sors, Bref, il est évident qu'on m'a jeté des sorts 1 Conseille-moi. Veux-tu me tracer une ligne De conduite?
ÉROS
lacchus aime la jeune vigne; Le coudrier est cher à la blanche Phyllis ; La Naïade à l'œil glauque aime à cueillir des lys ; Le laurier glorieux, que garde une Chimère, Plaît à Phébus ; le myrte en fleurs plaît à ma mère ; Le rouge automne plaît aux bouviers diligents ; Les belles aux bras nus plaisent aux jeunes gens, Et toi, tu ne plais pas aux belles, je m'en lave Les mains.
GNIPHON.
Conseille-moi; je bous comme une lavel
ACTE I, SCÈNE VII 3I
ÉROS
Eh I que puis-je ?
GNIPHON.
Il me faut ce qui soumet les cœurs, Les sucs mystérieux que l'art des enchanteurs Distille.
ÈROS.
Quoi?
GNIPHON.
Ma joie étonnera Taurore 1 Un philtre seulement, Éros, et je t*adore I
ÉROS
Ah I les philtres qui font aimer I
GNIPHON, affriandé.
Oui.
ÉROS
Tu les veux?
£h bien I connais-les donc, ce sont les blonds cheveux Épars, et dans lesquels le vent libre se joue, C'est le courage au cœur, c'est le sang à la joue, C'est l'ardeur pour la guerre et les nobles travaux, C'est une main habile à dompter les chevaux.
C'est une âme éveillant les sanglots de la lyre, C'est la passion folle, ivre de son délire.
Enfin, c'est l'amour même, effaré, triomphant, Balbutiant des mots chéris comme un enfant, Et puis lançant la foudre avec un bruit d'orage. Mais toi, vil, tout gonflé d'une impuissante rage. Les Nymphes au beau front s'enfuiront de tes bras.
Toi, reine de la Kerie, Diane, chisseresse aux pieds d'aigent, te cor,
Tu aie hais, tu me hais. Prends garde à toi, \e t':
Amour i
Adieu, Gniphon.
Il ml, n icHlimtM diftiw Furiilh au tmll iu
SCÈ'yiE FUI GNIPHON, fuis EUNICE tl MÉLITE,
Amoui l
J'«a suis tout blême.
Comme il m'a dît mon faitt
ACTE I, SCÈNE VIII
Avec exaspération.
Paurais attendu, mais, Hélas ! n'être jamais aimé, jamais, jamais 1 Cest affreux 1 Le crapaud lui-même a sa femelle. Pourtant, ô solitude amie et fraternelle.
Buissons ! que cela doit être bon de pouvoir Croquer à belles dents ces fillettes 1 de voir Le sourire qui sur leur lèvre en feu va naître ! De leur dire tout bas : Je t'aime 1 d'être maître De leur petit bras blanc et de leur joue en fleur, De leur petite main si mignonne, de leur...
Entendant du bruit sous le feuillage.
Silence! quelqu'un vient par là. Non, je me trompe. Opand mon cœur bat ainsi, j'ai peur qu'il ne se rompe 1 lanthél Nisal Dorisl Ényol j'en connais De ces oiseaux de neige... Ahl si je les tenais I
A ce moment, Eunice entre pensive, plongée dans une rêverie profonde, et se parle d elle-même, sans voir Gniphon qui la dévore des yeux.
EUNICE, se parlant à elle-même.
Il la nommait son cœur, son trésor, son amante.
Maintenant, ma Glaucé gémit et se lamente.
Et Diane l'exile à jamais. Pauvre sœurl
Je la perds. Tout cela pour ce jeune chasseur.
Je voudrais seulement le voir sans être vue.
Et puis je m'enfuirais. Une peine inconnue
Me tourmente, je ris, je me laisse enivrer
Par le parfum des fleurs. Oh 1 c'est bon de pleurer !
Elle cherche du regard et du geste dans tous Us buissons.
Il n'est plus là. Cherchons encore.
54 DIAKE AU BOIS
GNIPHON, regardant Eunice,
duelle aubaine !
Qjiinze ans, des mains de lys et des cheveux d'ébène 1
Eunice sort et Gntphon va pour s'élancer xfers elle, mais au même instant entre Milite de l'autre côté de la scène. Sa pantomime exprime qu'elle est animée des mêmes sentiments que sa sceur. Comme elle, elle cherche dans les buissons et sous les ombrages U jeune chasseur qui a causé le malheur de Glaucé.
MÉLITE, se parlant à elle-même»
Cherchons bien.
GNIPHON, apercevant Milite.
Des cheveux couleur d'or et de miel !
Méliie sort et Gniphon va pour la poursuivre, mais il hésite entre Eunice et Mélite, et regarde alternativement les deux chemins par où les Nymphes ont disparu.
Ici Tenfer m'attire, et par là c'est le ciel Qjii s'ouvre. Par ici la brune, ici la blonde. Il faut ourdir un plan dans ma tête profonde. Montrons, il en est temps, le coup d'œil d'un gerfaut 1 Une fée 1 un démon 1 deux femmes 1 II m'en faut Une, en dépit des Dieux, et malgré leur séquelle. Où les poursuivre? A droite? à gauche? Vers laquelle Irai-je? Vers la blonde. Elle a les bras plus ronds. Mais la brune pourtant...
Mélite parait de nouveau, laissant voir seulement sa tête entre les feuillages, et disparaît rapidement, comme dans un éclair. Gniphm ^élance du côté oà a paru Mélite.
J'en tiens une. Courons I
ACTE DEUXIÈME
Entrent tour d tour Eunice et Milite^ chacune préoccupée et se parlant à elle-même. Gniphon arrive longtemps après elles, essouffle', hors d*baleine et toujours courant. Pendant tout le dialogue des Nymphes, et jusqu*d ce fu'il se mile d leur conversation, Gniphon exprime par une pantomime effrénée l'ardeur de son admiration pour elles.
SCÈ'ME T%Et>/CIÈ%E EUNICE, MÉLITE, GNIPHON.
EUNICE, entrant, à elle-même,
n lui baisait les mains, Diane est furieuse, n disait : Mon cher cœuri Si j'étais curieuse Pour un peu, je voudrais voir de près ce méchant.
MILITE, entrant, à elle-même.
Il lui parlait tout bas, tout bas en se penchant Vers elle, d'une voix tendre et mystérieuse.
Il lui baisait les mains, Diane est furieuse. Pauvre Glaucél
EUNICE, apercevant Milite.
Mélite I
36 Diane aC boiS
MÉLITE
Eunice 1
EUNICE.
J'ai perdu
La chasse.
Comme moi. Ce tumulte éperdu Me lassait.
EUNICE.
Comme moi.
MÉLITE
J'ai voulu faire un somme Sur l'herbe.
EUNICE, prenant tout à coup son parti.
Cet enfant, Mélite, ce jeune homme Qui disait à Glaucé tous ces mots si vilains, Penses-tu que ce soit un amant? Je la plains.
MÉLITE
C'est un amant, ma sœur. De si vilaines choses! Je la plains.
EUNICE.
Il parait qu'il a les lèvres roses.
MÉLITE, pris de pleurer.
Toutes roses.
EUNICE.
L'œil vif.
ACTE II, SCÈNE I
De jolis cheveux blonds.
E U K I C E , soupirant tris fort.
Très jolis,
MÉLITE
Un bras blanc.
EUNICE.
Des mains de femme.
MÉLITE
Allons
Trouver Diane.
EUNICE.
Allons, Mélite.
* MÉLITE
Allons, Eunice.
Entre Gniphon; il arrive en courant, tout essoufflé.
GNIPHON, au fond du thlâtre, à pari.
Enfin, je les retrouve! il &ut que j'en finisse. Oh l je suis essoufflé.
MÉLITE, à Eunice.
Viens-tu ?
Est vif.
GNIPHON, à part.
L*air de ces monts
EUNICE.
Viens-tu, Mélite?
GNIPHON, à part.
Il gonfle les poumons.
EUNXCE, à MiliU, tristement, , Oh 1 vois-tu , ce jeune homme est parti.
>CÉLITE.
Sans nul doute Il est parti.
EUNICE.
Bien sûr. Il s'est remis en route.
MÉLITE
Son projet criminel a si mal réussi 1
EUNICE.
Il est bien loin.
GNIPHON, s^ avançant tout à coup entre les deux Nymphes. Avec importance et fatuité.
Non pas. Le coupable est icil
EUNICE, dévisageant Gniphon.
C'était toi I Quel dommage I
MÉLITE, riant,
Âh I ah I ah ! la vilaine Figure !
EUNICE, riant.
Sur son front on dirait de la laine.
MÉLITE
Et sa jouel
EUNICE.
Un parterre en pleine floraison!
ACTE II, SCÈNE I
MÉLITE, soupirant.
Glaucé fut bien coupable, et Diane a raison.
EU NI CE, prenant U bras de Gniphon, et l'entraînant à l'écart.
Un mot?
GNIPHON, galamment.
Deuxl
EUNICE.
C'est pour toi que notre Glaucé pleure Tant de pleurs amers ?
GNIPHON.
Oui.
EUNICE.
C'est toi qui tout à l'heure Lui parlais?
GNIPHON.
C'est moi. J'eus pour elle des bontés.
Alors je n'avais pas vu tes yeux enchantés, Qui désormais auront Gniphon pour satellite I
Bas, à Milite, qui s'est approchée aussi.
Glaucé ne m'est plus rien, et j'adore Mélite.
EUNICE, bas, à Gniphon, en U tirant par le bras.
Qu'a-t-elle?
GNIPHON, bas, à Eunice.
Rien.
A part.
Soyons criminel jusqu'au bouti
Bas, à Milite.
Prends mes vergers,mes bois,mes fruits,mes fleurs,prends tout I
Bas, à Eunict, Blanche Eunice, je suis à toi.
Bas, à Milite.
Je me consacre A toi.
Bas, d Eunice.
J'aime ton front.
Bas, à Milite.
J'aime tes dents de nacre.
EUNICE, bas, à Gniphon.
Es-tu fidèle?
GNIPHON, bas, à Eunice.
• Comme une colombe.
M ÉLITE, bas, à Gniphon.
Es-tu
Fidèle?
GNIPHON, bas, à Milite.
Comme deux colombes. J'ai battu Des gens que je voyais mentir à leur maîtresse.
A part.
Tant pis!
Bas, d Milite.
A toi, ma Nymphe I
Bas, d Eunice.
A toi, ma chasseresse.
ACTE II, SCÈNE I 4I
M ELI TE, bas, à Gniphon, Que lui dis-tu ?
GNIPHON, bas, à Milite.
Moi? Rien. Elle a les cheveux noirs Comme ces lourds raisins que foulent nos pressoirs I
E UNI CE, bas, à Gniphon, Tu lui parles 1
GNIPHON, bas, à Eunice.
Jamais. Un front de clair de lunel Bas, d Milite.
Je te veux, jour dorél
Bas, à Eunice.
Tu m'appartiens, nuit brune.
M É L I T E , haut, à Eunice.
Eunice, que dit-il?
EUNICE, haut.
Il m'aime, il n'aime pas
Les blondes.
M é L I T E , feignant d'être piquie, Ahl
GNIPHON, confus, à Milite.
Permets I
MÉLITE, haut.
Il chérit mes appas.
EUNICE, mime jeu.
Ahl
GNIPHON.
Permets 1
MÉLITE
Il nous trompe I
EUNICE.
Il faut qu'il se décide.
MÉLITE
Hypocrite 1
EUNICE.
Méchant 1
MÉLITE
Traître I
EUNICE.
Menteur I
Perfide 1
EUNICE.
Il nous raille 1
MÉLITE
Il lui faut la grappe et les épis I
EUNICE.
Les deux sœurs !
GNIPHON, exalté.
Eh bien oui, toutes les deux, tant pis !
Pourquoi pas?
ACTE II, SCÈNE I
Montrant une branche de rosier sur laquelle on voit deux fleurs épanouies. ^
Ce rameau porte bien deux corolles I L'homme a deux yeux, deux bras, deux jambes... deux paroles, Deux enfances ; le ciel a le jour et la nuit ; L'univers a deux voix, le silence et le bruit; L'éther vaste a deux yeux : le soleil et la lune. Et la terre au flanc noir porte deux robes, Tune De fleurs, l'autre de neige., Ici-bas l'univers A deux immensités : les bois touffus et verts Et la mer soucieuse aux vagues écumantes.
Enfin, tout est par deux : moi, j'aurai deux amantes ! Lyre et syrinx, duo rare et mélodieux.
Vous bercerez mes jours dorés. Merci, mes Dieux I L'une par sa douceur calmera mon martyre.
L'autre le causera; l'une me fera rire, Et l'autre me fera pleurer; chacune aura Gniphon ; j'aimerai l'une et l'autre m'aimera. Tel, sur vous deux mon sort brillant jette son lustre ! Quelle égloguel
EUNICE.
Le sotl
MÉLITE
Le Satyre!
EUNICE.
Le rustre I
MÉLITE
Il faut lui barbouiller son œil rouge et tremblant, —
GNIPHON, qui n'a pas entendu, ax>ec fatuité.
Cher trésor! que dit-elle?
EUNICE .
Avec le jus sanglant De rhièble, -
MÉLITE
Et ce front, qui feit tant de ravages, —
EUNICE.
Avec des raisins noirs...
MÉLITE
Et des mûres sauvages.
Eunice et Méliie cueillent des raisins et des mûres sauvages, et, riant follement^ barbouillent le front et le visage de Gniphon, qui cherche en vain d se défendre et d les embrasser.
EUNICE, barbouillant le visage de Gniphon.
Tiens, Adonis!
MÉLITE, à Gniphon.
Adieu, vieillard.
EUNICE.
Adieu, charmant Jeune homme.
MÉLITE
Adieu, lys !
EUNICE.
Perle 1
MÉLITE
Étoile !
ACTE II, SCÈNE I
EUNICE.
Diamant I
MÉLITE
Rayon 1
GNIPHON, extasié.
Couronnez-moi de myrte et
d'asphodèle 1
EUNICE.
Adieu,
rossignol I
MÉLITE
Brise I
EUNICE.
Alouette 1
MÉLITE
Hirondelle !
EUNICE.
Colombe I
MÉLITE, faisant la moue à Gniphon.
Adieu, chouette!
EUNICE, même jeu.
Adieu, hibou 1
Les Nymphes s'enfuient en riant et en raillant Gniphon, qui continue à se laisser bercer par son rêve. A ce moment, Éros parait, /avance légèrement derrière Gniplxn, et lui frappe sur l'épaule.
SCÈ'H.E II GNIPHON, ÉROS
ÉROS
Dis-moi
Merci, Gniphon.
GNIPHON, comme Réveillant en sursaut.
Comment?
ÉROS
Pleine d'un vague effroi, Mélite aux blonds cheveux, dont le bras blanc enlace Eunice, me chercliait. Je t'ai cçdé la place.
GNIPHON.
Elles venaient pour toi, c'est vrai. Tu le savais 1 Ah I c'est bien 1 Je m'en veux d'avoir été mauvais, Et je redeviens bon, sans crainte de rechute I Ami, pardonne-moi. Je t'aime.
Détachant la flûte qu*il porte au cou et la tendant à Éros.
Prends ma flûte.
ÉROS
Merci. J'en ravirai l'écho, ce doux moqueur.
// prend la flûte que lui tend Gniphon , et Vattache i son cou.
GNIPHON, à part, avec itonnement et regret.
Il la prend!
ACTE II, SCÈNE II
ÉROS
Mais dis-moi, Satyre, amant vainqueur, Entend-on par le bois soupirer tes victimes?
due me contait la brise, et qu'as-tu fait?
GNIPHON, tragiquement.
Des crimes. Je règne. Ces enfants m*aiment.
ÉROS
Toutes les deux?
GNIPHON.
Toutes les deux, ami. Que veux-tu, c'est hideux, Je brave les serments, les lois, les moeurs, l'usage : La faute en est aux Dieux qui m'ont fait ce visage 1
ÉROS
Entre elles deux, choisis ; ne trouble pas deux cœurs.
GNIPHON.
Amour, il est trop tard, le sort a ses rigueurs.
ÉROS
Choisis. La vanité sied mal aux cœurs d'élite.
GNIPHON.
Point. Je choisis Eunice et je garde Mélite.
ÉROS
Cherche une seule Nymphe et jouis des instants. Sois un amant docile et tendre.
GNIPHON.
Il n'est plus temps I Je laisse aller mes jours au vent de la folie, Je ne sépare pas ce que le hasard lie.
Mélite était avec Eunice; Eunice était .
Avec Mélite. Aux cieux, le zéphyr voletait Et des petits oiseaux faisait frémir les plumes. Elles vinrent. Nous nous aimâmes. Nous nous plûmes. Le bruit de nos soupirs, le bruit de nos serments Enchantaient le feuillage et les ruisseaux dormants ; Le jour était vermeil, le bois plein de délice 1 Qui pourrais- je choisir de Mélite ou d'Eunice? Eunice a les yeux bleus, Mélite a les yeux verts, Mélite éveille en moi les strophes et les vers, Mais la grâce d'Eunice en sa faveur milite ; Eunice m'idolâtre et j'adore Mélite 1
ÉROS
C'est étrange. On disait... — que le monde est méchant, Et que pour tout noircir il montre de penchant 1 Un serpent mord toujours les mains victorieuses!
GNIPHON, inquiet et troublé.
Qu'est-ce encore?
ÉROS
On disait que ces-Nymphes rieuses T'avaient mis au supplice et traité de hibou, Que sais-je ? de chouette I
GNIPHON, navré, à part.
Oh ! j'en deviendrai fou 1
ÉROS
Que la blanche Naïade en glose, et que les Faunes Te raillent dans la plaine où croissent les lys jaunes.
GNIPHON, péniblement.
Pur mensonge I
ACTE II, SCÈNE II
Avu révolte. Eh bien, non, j'avoue. On m'a livré.
Soh. Mais si le necur brûlant dont j'enivrai Ma lèvre par hasard n'était que de l'eau claire. Pourquoi me détromper, cruel, en ta colère 1 Ah 1 vous autres les Dieux, vous êtes étonnants I Vous avez la montagne en fleur, les cieux tonnants. L'éclair, les grands palais d'azur, dont les pilastres Sont faits de diamants et de saphirs et d'astres ; Vous tenez dans vos mains la foudre et ses carreaux. Et vous venez encore, ingénieux bourreaux.
Chez nous, à nos dépens courir les aventures Et disputer leur joie aux pauvres créatures 1 Je me révolte enfin. Qu'ai-je fait? Tu me nuisi Tu railles mon veuvage affreux et mes ennuis 1 Parce que ta Diane errante, que tu trouves Si belle, met à mort des biches et des louves, Parce qu'elle s'en va les pieds nus dans le thym. Parce que ta Déesse aura dès le matin Mis sa robe couleur de rose ou fleur de soufre. Il faut que j'en pâtisse, il faut, moi, que j'en souffre 1 Si n'ayant rien aimé, vierge au sourire amer, Elle cache en son cœur les neiges de l'hiver, Est-ce ma faute, dis, méchant Amour? C'est elle Qjii t'a chassé, pour rien, pour une bagatelle, Et qui te hait. Je vis pauvre sous mon tilleul. Triste, dédaigné, fiiuve, horrible, et je suis seul Qjiand tout renaît, au mois délirant de la sève : Je ne te dis plus rien, mais laisse-moi mon rêve 1
ÉROS
Gniphon t
G N I P H G N , voulant partir.
Adieu.
EROS
Je puis te consoler.
GNIPHON, avec amerlume.
Merci I Désarme U Diane, objet de ton souci.
Laisse-moi.
EROS
Si pourtant je cède à tes reproches?
GNIPHON.
Point d'aâPaire. Je crains les présents de tes proches. J*ai voulu voir de près les Dieux, je m'en repens, Et je retourne avec les loups et les serpents. Pourquoi me voudrais-tu du bien ? Qjuel est mon crime ? Celle qui t'a chassé du grand festin sublime, C'est Diane. Ce bois farouche est ma prison.
Donc, ne me verse pas ton miel et ton poison. Lâche Amour, si tu veux chérir ce qui t'abhorre. Retourne au bois, leurs cris y résonnent encore, Et suis parmi l'horreur du meurtre et du trépas Celle qui pour te fuir précipite ses pas.
Ta Déesse a la haine au cœur bien affermie :
Va la fléchir I // sorl.
SCÈ'H.E III
ÉROS
Il a raison ; mon ennemie, C'est Diane. C'est toi, vierge en fleur, mon trésor 1
ACTE II, SCÈNE III
Mais, par ma mère blonde à la ceinture d'or Qui fait grandir le myrte et qui tresse les âmes 1 Par ces abris de mousse où nous nous reposâmes! Par le vent qui dénoue en pleurant tes cheveux I Fleur du cruel hiver, Nymphe auguste, je veux Q.u*à ton tour, sur les monts éblouissants de neige Tu frissonnes, en proie au tourment qui t'assiège. Et que dans les déserts tu pleures à ton tour, Chasseresse éperdue et tremblante d'amour I
On voit la nuit tomber d demi, et le paysage s'effacer peu dpeu.
Mais la nuit vient. Au fond de la voûte azurée
L'aile sombre du soir s'étend démesurée.
L'ombre cache en croissant les pieds des arbrisseaux,
Et je vois à la fois au ciel et sur les eaux.
Où son brillant reflet d'argent tressaille et passe,
L'arc de ma bien-aimée étendu sur l'espace!
Je t'en conjure, ô Nuit suave, qui descends
Sur les coteaux parmi les feux incandescents !
Vous, lacs transis, moirés de sinistres lumières,
Je vous conjure, et toi qui ris dans les clairières.
Grande Nature, abri du chasseur indompté.
Obéis-moi! Qu'un air chargé de volupté
Vole, et répande avec de magiques paroles
Le même embrasement, des ailes aux corolles!
Q,ue tout aime!
Détachant la flûte pendue d son cou.
Silène, heureux magicien.
Assembla ces roseaux selon son art ancien.
La Nymphe que les bois nomment avec mystère Accourra par l'effet d'un charme involontaire Au son de cette flûte. Éveillons ses accords.
Éros s'assied sur un banc de pierre, et joue sur la flûte de Silène un chant rêveur et passionné, auquel répond un
hruit lointain de cors, presque étouffé. Puis il prête Voreille et écoute attentivement.
Rien. Là-bas c'est le bruit faible et mourant des cors.
Éros reprend sa flûte et continue le chant commencé. Je l'entendrai venir dans la nuit calme et douce,
Montrant un tertre revêtu de mousse.
Et je me coucherai là sur ce tas de mousse, Car elle ne doit voir qu'un enfant endormi Sur ces gazons jonchés de roses, et parmi L'agreste paysage au reflet poétique.
Éros se couche sur U tertre. La nuit tombe tout à fait. La liine se lève.
L'astre pâle apparaît; sa lueur magnétique Scintille, et, comme l'aube au mur d'une prison. Blanchit ce cachot noir qu'ils nomment l'horizon. Un parfum d'ambroisie inonde la ravine.
C'est elle. Contiens-toi, mon âme 1
Éros ferme les yeux et feint de dormir. Le paysage tout entier est dans l'ombre» Le visage seul d'Éros brille^ éclairé par la lune d'une lueur argentée. Diane entre, accourant, comme par une attraction magnétique, au son de laflûU d'Éros.
ACTE II, SCÈNE IV
Malgré moi ce doux bruit m'attirait, et je viens 1 En proie d un trouble qu^eîle ne peut définir.
Personne. Ai-je rêvé ? Qjie la nuit est brûlante 1
Elle détache le cor pendu d sa ceinture et Upose sur un rocher.
D'où vient que, regardant la nue étincelante. Je soupire? D*où vient que mes yeux furieux S'épouvantent de voir les étoiles des cieux, Que je m'égare seule, ayant laissé mes armes. Et que, pâle d'horreur, je bois l'eau de mes larmes? Je pleure ton parjure, infidèle Glaucé I Le poison que je bois, c'est toi qui l'as versé. La haine est dans mon sein. Le feu qui me dévore, C'est le courroux. Hélas! pourquoi mentir encore? Avec égarement.
Non, ce n'est pas la haine 1 O toi, qui me poursuis, Quel es-tu? Connais-tu ma peine et mes ennuis 1 Celle dont le glacier vierge était le royaume Tremble, pâle victime éprise d'un fantôme.
Apercevant Éros endormi sous le rayon de lune. Avec effroi.
La vision, toujours I
S'approchani du banc de mousse et distinguant le visage d'Éros.
Un enfant I Qu'il est beau I Doux incarnat de rose I Oh I jamais le flambeau De la nuit n'éclaira des formes si divines 1 C'était lui, c'était lui, mon cœur, tu le devines, Q]ie me montrait toujours la blanche vision 1 Ce fantôme charmant de mon illusion Ëtait là, près de moi, dormant dans la ravine, £t c'est pourquoi tu bats si fort dans ma poitrine 1
Regardant Éros avec passion.
Il est là, radieux, apaisé, triomphant.
Oh! donner un baiser chaste à ce front d'enfant, Et mourir 1 Mon secret dans le bois qui frissonne Restera. Qpi jamais peut le savoir? Personne. Qjiant à lui, mon pouvoir empêche, si je veux, Qu'il ne s'éveille. O Dieux 1 sur l'or de ses cheveux Poser ma lèvre, et puis... Ahl qu'ai-je dit? ruisselle Encor, source des pleurs,
Avec accàhlement.
Je suis une immortelle 1 Entraînée malgré elle vers Èros.
Fuyons. Je n'irai pas. Je ne veux pas. Je suis
La divinité morne et farouche des nuits,
Qjai teint ses mains de sang en son mâle délire 1
Luttant en vain.
Fuyons. Je ne peux pas. Non, mon cœur se déchire !
Exaltée et transfigurée, les yeux au ciel.
Eh bien, voile-toi donc, lumière I Voilez-vous, Flammes, clartés, flambeaux, regards du ciel jaloux ! Astres qui de l'azur brûlant fixez en foule Sur moi vos yeux railleurs, éteignez-vous 1 je foule Aux pieds ma froideur sainte et ma divinité.
Et pour me repentir j'aurai l'éternité 1
Les yeux tendrement fixés sur Eros.
Sur son visage l'ombre errante du platane Rit. Ne t'éveille pas, divin enfant I
Elle s*approche d'Éros endormi et lui baise le front. Eros, cessant de feindre, se jette aux pieds de Diane.
ÉROS, à genoux,
Diane, Je t'adore I
ACTE II, SCÈNE IV
DIANE, avec un cri déchirant.
Ahl perdue!
É R O s , suppliant .
• Écoute-moi 1
DIANE, éperdutf immobile, farouche et comme foudroyée
par sa douleur.
Pleurez, Solitudes l Maudis tes attributs sacrés.
Chasseresse I
Avec une ironie désespérée.
Pour toi la neige était impure 1 Et, vierge, tu trouvais au lys une souillure, Foulant avec mépris Téther surnaturel I Et l'aigle est moins rapide à monter vers le ciel Qu'à monter à ton front la rougeur n'était prompte Alors I Nymphe orgueilleuse, à présent bois ta honte I
ÉROS, humble et repentant,
Diane 1
DIANE, avec le mime accent farouche.
Laisse-moi. Val laisse-moi pleurer! Laisse mon sein gémir et mon cœur s'ulcérer.
Homme, ne trouble pas mon angoisse suprême.
Maudite, désolée, en horreur à moi-même.
Blessée enfin d'un mal que rien ne peut guérir. Je me hais, due peux-tu d'ailleurs?
ÉROS
Je puis mourir.
Mais, Nymphe, sur le pauvre enfant que tu détestes Tourne encor sans courroux ces deux astres célestes !
Approche, et sous rédair enivrant de tes yeux Je mourrai...
Avec effort.
sans regret I
DIANE, qui trahit son secret par un cri passionné.
Mourir I Toi I Justes Dieux I
ÉROS
Mais sache auparavant quelle flamme dévore
Le printemps de ma vie, et combien je t'adore I
Je suis Endymion, un berger fils de roi.
Diane, le soleil de mon âme, c'est toi 1
La nuit, lorsque ton char de diamant s'élance
Dans l'infini, je cours au bois plein de silence.
Dans les plis des rochers hideux, où se suspend
La ronce, je me glisse et j'avance en rampant.
Je suis ta chasse, errant sous les blancheurs de lune.
Tes Nymphes au hallier sauvage ou sur la dune
Te précèdent. Enfin, sur le gazon naissant
Tu parais, jeune et svelte et le pied bondissant.
Je cherche dans tes yeux le vol de tes pensées
Noires d'ombre et d'azur. Les étoiles glacées
Admirent en fuyant l'héroïque rougeur
De ton front virginal; et moi, pâle, songeur,
Ébloui de rayons, sentant croître la fièvre
Qui me brûle, je vois de loin briller ta lèvre
Dédaigneuse, aux clartés de ton astre changeant.
Cette lumière rose et ces flammes d'argent
Se confondent ensemble et m'emplissent de joie.
Mon regard alanguî dans tes cheveux se noie.
Sur tes pas, épiant alors chaque détour.
Je marche, déchiré d'épouvante et d'amour,
Et je te suis 1
ACTE II, SCÈNE IV
DIANE
Fuis-moi, cruel enfant. Oublie Tout, mes pleurs, mes sanglots, mon crime et ta folie I Une autre, quelque reine, enfant thessalien, T*aimera, jeune, libre, hélas I de tout lien, Et plus belle que moi.
ÉROS
Toi seule es à la taille De mon cœur ! Où te fuir, dis? Où veux-tu que j'aille Pour oublier? Quels pleurs de la nue éteindront Le feu de ton baiser, qui brûle encor mon front Tout parfumé du souffle adoré de ta bouche ?
Dis, quel antre assez noir et q,uel désert farouche Éteindra dans son ombre où nul n'a pénétré L*ardente soif d'amour dont tu m'as altéré?
DIANE
£h bien, je quitterai ces forêts, mon asile.
Ces chers abris sacrés, c'est moi qui m'en exile l
ÉROS
Non, où tu t'en iras, je m'en irai ! Je suis L'ombre de ta pensée avide, et je te suis I Je te suis 1 si tu vas sous les vagues humides Au fond des palais verts où sont les Néréides, Je te suivrai dans l'onde où les gouffres amers Se plaignent 1 Si tu vas jusque dans les enfers, J'irai, tenant la lyre, et pour le roi barbare Mêlant ma strophe en pleurs aux sanglots du Tartarc I Et si, lançant dans l'air ton vol démesuré.
Tu t'en vas jusqu'au fond de l'éther azuré Où ruissellent, parmi l'immensité perdues, Les étoiles, comme un lait divin répandues,
J'irai devant les Dieux enivrés de nectar Me coucher sous la roue ardente de ton char 1 Tu vois que je suis fou ; tu m'entends, je blasphème I Frappe. Venge-toi.
DIANE
Non, malheureuse, je t'aime I
ÉROS
Diane !
DIANE, luttant contre elle-même.
Mais je veux étouffer dans mon sein L'hydre qui le déchire et l'amour assassin I Aimer I Qui ? Moi la Nymphe auguste aux bras d'ivoire I Moi la guerrière, ô Dieux ! je flétrirais ma gloire I O Thessalie en deuil, j'ai tant de fois juré Par le Cnémis où gronde un vent désespéré.
Et par la grande nuit où le Titan se cache.
Et par l'Œta couvert d'une neige sans tache.
J'ai tant de fois juré de garder endormi Le soupir de mon cœur, et de rester parmi Les noirs Olympiens, en proie aux bacchanales. Pure et blanche au milieu des splendeurs virginales 1 Avec une sombre rêverie.
Et que de fois au ciel errant et voltigeant, Ma pensée a juré par les astres d'argent Calmant à leur douceur mes peines assoupies.
De rester un lys, froid comme eux 1
ÉROS, avec feu.
Serments impies 1 Entends les rossignols qui chantent leurs amours 1 Entends : l'herbe et la mousse ont de charmants discours. Vois dans l'immensité souriante et sereine
ACTE II, SCÈNE IV
Les astres ; c'est Taniour vivant qui les entraîne.
C'est par lui que la rose, âme des nuits d'été,
Ouvre son grand calice ivre de volupté.
Vois sur le ruisseau clair et sur les eaux stagnantes
S'agiter par essaim des ailes frissonnantes ;
Elles savent pourquoi tout s'embrase, et l'amour
Leur a dit que le mois des fleurs est de retour.
Vois briller la rosée, et sur les herbes folles
Étinceler le corps doré des lucioles
Q.ui rhythment les sillons de leurs ailes de feu.
Une lueur d'argent enveloppe l'air bleu,
Et tout te dit d'aimer et tout te dit de vivre.
Et cette ombre et l'odeur des feuilles qui t'enivre.
Et la rose qui trône au milieu dé sa cour,
Ces pleurs, ces bruits, ces voix, ces parfums, c'est l'amour I
Je t'aime I
DIANE, tremblante.
Endymion, ne me dis plus ces choses!
ÉROS
Je t'aime I Ce baiser qui de tes lèvres roses Voltigea sur mon front tandis que je dormais. Chère âme, laisse-moi te le rendre!
DIANE, faiblement.
Jamais 1 Je ne veux pas.
ÉROS
L'amour pour l'éternité lie Nos âmes.
DIANE
Laisse-moi partir, je t'en supplie.
Dis, par pitié I
ÉROS
Vois-tu, Tamour seul est divin, Et gloire, autels, rayons, lauriers, le reste est vain.
DIANE, presque vaincne.
Non, tais-toi.
ÉROS
Uamour seul est doux, ma bien-aimée.
Tu soupires I
DIANE, voulant s'enfuir.
Adieu.
ÉROS, prenant la main de Diane et en mhne temps embrassant amoureusement sa taille.
Vois, ta main désarmée Brûle et tremble; ton sein frémit; tes yeux errants S'alanguissent, voilés de larmes et mourants; Tu te sens défaillir et le sang abandonne Ta lèvre pâlissante. O fille de Latone, Ta voix harmonieuse est comme un chant d*oiseau ; Ton col penche, lassé ; ta taille de roseau Sur mon bras glisse et ploie ainsi qu'une liane : C'est l'amour 1
DIANE, vaincue.
Non, tais-toî!
ÉROS
C'est Tamourl // met un baiser ardtnt sur le col de Diane qui ne résiste fins.
Ma Diane 1
ACTE II, SCÈNB V 6l
DIANE, se laissant tout à fait aller dans Us bras d'Éros. Avec passion.
Mon Endymion I
Au moment où Diane prononce us mois, on entend retentir un rire bruyant et ironique. Gniphon paraît et contemple avec une joie méchante le groupe formé par Éros et par Diane.
SCE'JSIE V ÉROS, DIANE, GNIPHON
GNIPHON, d'un ton insultant.
Bien. Chantez encor. J'en ris Follement ! L'air est tendre et les mots sont fleuris. J'y prends plaisir. Voilà comme on écrit l'histoire ! On dit partout : Diane au torrent s'en va boire 1 Sur le mont chevelu par la neige brûlé, Elle oflre aux ouragans son front échevelé !
Elle cherche l'horreur des forêts. C'est risible. Diane au carquois d'or, Diane l'invincible Courtise Endymion, berger, qui se défend 1 Qjiidonc? Endymion 1 Non pas. Car cet enfant, C'est Éros, c'est le Dieu sauvage d'Idalie I
Diane fait un geste de surprise désespérée, Éros avec Diane I Oh ! la bonne folie 1
Avec une rage enfantine.
Ah I l'on n'avait pas vu cette merveille encor I Je me venge.
Montrant le cor d'ivoire que Diane a posé sur un rocher. Et d'abord je vais prendre ce cor, — // prend le cor et le porte à ses lèvres.
Et puis j'en sonnerai, —
// sonne du cor.
comme ceci.
A Diane.
Tes blanches Guerrières, sur leurs pas déchirant les pervenches, Accourront, et Gniphon dira tout. Q,uoi 1 Vraiment ! Feront-elles, Diane 1 elle avait un amant 1 Alors tu subiras, ô bonheur ineffable I Leur raillerie amère, et tu seras la fable De l'Olympe, et demain les Immortels vermeils Pourront à leur festin farouche, où les soleils Suspendus au plafond servent de luminaires, Avec leur rire immense éveiller les tonnerres.
DIANE, à part, avec des sanglots étouffés.
Éros I lui !
A Eros, avec colère.
Va, cruel. Que tes pleurs, dévorés Dans l'exil, pour ta mère aux longs cheveux dorés Soient un supplice 1
Eros tend vers Diane ses mains suppliantes, mais elle le chasse d'un geste impérieux. Il s'enfuit désespiré et retenant ses larmes.
GNIPHON, poursuivant de son sarcasme Éros qu'on ne voit plus.
Va célébrer ton martyre I
Revenant vers Diane, et raillant, avec un rire méchant.
Il en tient, le méchant, le traître I
ACTE II, SCÈNE VI
DIANE, froid* *l implacable.
Vil Satyre, Tu t*es mêlé parmi les Dieux étourdiment, J'imagine. Reçois ton juste châtiment.
Puisque à la dureté cette ame s'évertue, Qu'elle soit marbre dur et froid. Deviens statue.
Un coup de tonnerre retentit, et Gnîphon, dont le visage exprime une désolation indicible, est changé en une statue de marbre d gaine, qui reproduit en les immobilisant son mécJiant sourire et ses traits grotesques,
DIANE, avec mélancolie.
Oublie enfin I Mais moi, qui chéris mon affront. Moi, quel zéphyr glacé rafraîchira mon front 1
Les Nymphes paraissent, attirées par l'appel du cor de Diane.
SCE'hlE VI
DIANE, GLAUCÉ, EUNICE, MÉLITE,
puis ÉROS.
DIANE, à part.
Éros! ÉrosI
MÉLITE, entrant avec Eunice et Glaucé.
Du haut des monts à crête noire Nous accourons. Déesse, au bruit du cor d'ivoire, Et nous avons laissé tes Nymphes près d'ici.
EUNICE.
Voici l'aube.
MÉLITE
Déjà dans le ciel éclairci Monte joyeusement une flamme rosée.
EUNICE.
Le ruisseau resplendit.
MÉLITE
La terre est arrosée.
EUNICE.
L'herbe frémit, l'air pur est parfumé de thym.
L*alouette s'éveille aux champs.
EUNICE.
C'est le matin.
Il faut partir.
Diane a semblé ne pas entendre les paroles de Méltie et d'Eunîce. Elle est resiée immobile, l'oeil fixe, et comme absorbée par une pensée secrète. Comme elle, Glaucé garde un morne silence. Enfin Eunice et Mélite remarquent la rêverie de Diane, et parlent tout bas entre elles.
MÉLITE, montrant Diane à Eunice,
Vois donc. On la dirait perdue Hn un songe.
EUNICE, bas, à Mélite.
Ses yeux parcourent l'étendue Et semblent près de nous chercher quelqu'un d'absent.
ACTE II, SCÈNE Vl éj
MÉLITE, bas, à Eunice,
On dirait qu*en ces lieux un charme tout-puissant La tient captive.
DIANE, à part.
Éros!
Éveillée tout à coup et comme en sursaut par son propre cri, Diane s*apprêle à partir avec sa Nymphes. Au moment où elles vont gravir le coteau, entre Éros, beau, triomphant, tenant â la main son grand arc d'or, coiffé du bonnet phrygien, et portant sur son épaule la dépouille du lion de Némée. Il s'avance fièrement, le regard assuré, puis il vient ^agenouiller devant Diane, dans une attitude pleine d la fois d'orgueil et de respect.
ÉROS, à Diane.
Aux clartés de l'aurore Rougissante, un coupable au cœur tremblant implore Ta pitié, car l'exil courbe son front si fier. Ahl conjure pour lui le puissant Jupiter 1 Ne l'abandonne pas dans la vallée amère Des hommes, et rends-lui les baisers de sa mèrel Celui qui te supplie à genoux en ce lieu.
C'est le nocher fatal de Cypre : c'est le Dieu Superbe, qui jamais n'a supplié personne !
C'est le sanglant chasseur, dont le carquois résonne De flèches d'or; celui que révère Ilion Et qui dompte les Dieux cruels et le lion.
C'est le vainqueur d'Alcide à la trace enflammée, Qui porte la dépouille horrible de Némée.
Il t'implore!
M ÉZ.ITE, suppliant Diane,
Diane, il périrait d'ennui !
Pardonne-lui 1
EUNICE.
Son front est doux, pardonne-lui.
MÉLITE
C'est un enfant I
EUNICE.
D'ailleurs, n'es-tu pas la plus forte ?
Pardonne.
EUNICE.
Exauce-nous.
Glaucé n'a pas osé mêler ses prières à celles de Milite et d'Eunice; mais son attitude, son geste, l'expression de son visage supplient et trahissent son angoisse. Tout en écoutant Eunice et Milite, c^est Glauci seule que Diane regarde; c'est à elle seule que ripond la muette incertitude de la Déesse. Enfin Diane, comme vaincue, jette à Glaucé un de ces regards de femme à femme qui expliquent tout et contiennent des mondes de pensées; et, lorsqu'elle parle d Eros, continue à avoir les yeux attachés sur elle.
DIANE, regardant Glaucé, à Eros.
Éros, ma haine est morte.
Et son aile, brisée enfin, n'a plus d'essor.
Enfant, tu reverras ta mère aux cheveux d'or.
Eros se relève, et, respectueusement incliné, baise la main de Diane.
GLAUCÉ, à part, avec une profonde mélancolie.
Malheureuse 1 c'était l'Amour 1 ô lit de mousse 1 Forêt 1 Baiser d'un Dieu qui me brûle 1 Heure douce, Enfuie, hélas 1 Pour moi qui marchais dans les fleurs. Quelles éternités cachent assez de pleurs I
ACTE II, SCÈNE VI ^"J
ÉROS, attirant Diane à l'écart, et lui parlant tout bas.
Oh! pendant cette nuit à l'haleine enchantée, Où, sous les rayons clairs de la lune argentée, S'ouvrait la rose, ô Dieux I que sur ton front charmant Brillait avec fierté l'éclair du diamant 1
DIANE, de même.
Qji'il était adorable et calme, ce bois sombre, Où la brise, dormant sur les ailes de l'ombre. Voltigeait tout en pleurs du myrte à l'alcyon l Où tout ce qui s'émeut dans la création.
L'air tiède, les rameaux, la source charmeresse. Murmurait à voix basse : Amour I
ÉROS
O chasseresse.
N'y reverrai-je pas frémir ton voile bleu?
DIANE, comme à elle-même.
Aimer I vivre 1 ô mon cœur, c'était le rêve.
A Éros, avec un détachement suprême.
Adieu 1
Après avoir salué de la main Eros, qui s'est assis sur le banc de pierre, Diane et ses Nymphes sortent en gravissant une à une la colline placée à gauche de la seine. Milite et Eunice montent les premières et s^ avancent insoucieusèment sans retourner la tête. Glauci, en proie à une lutte indicible, meurt du désir d'envoyer un suprême adieu à l'enfant dont elle sera séparée éternellement, mais elle triomphe de cette dernière douleur, et, pâle et tremblante, suit ses compagnes. Quand les Nymphes ont presque disparu, Diane qui, après elles, gravit le coteau, renverse sa tête en arrière, et envoie d Éros un adieu muet, ineffablemeni triste, que l'Amour lui rend par un geste de passion
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extasiée. Après une longue hésitation, la Déesse s'arrache à cette contemplatiou muette et part d son tour. Resté seul, Eros se relève, court au pied du coteau, et, courbé vers la terre, retenant son haleine, prête l'oreille pour écouter encore le bruit des pas de sa bien-aintée. Enfin, quand il n'entend plus que le silence, il s'avance devant le public, et prononce les vers suivants d'une voix émue et profonde.
ÉROS, au public.
Athéniens, la pièce est ici terminée.
Ainsi que les récits des filles de Minée, Ses contes de nourrice ont fait passer le temps. Rêver aux mois d'été sous les rameaux flottants, Dans le grand palais vert de la nature fée, Croire que l'on entend au loin l'archet d'Orphée, N'est-ce pas le meilleur d'un monde où tout n'est rien? Or, notre comédie au voile aérien Est un songe entrevu dans le bois de délices Où le lys éploré regarde les calices Des étoiles, avant cette heure où l'aube naît Dans la brume d'opale. Aimez-la 1 si ce n'est Pour l'amour de la Muse, à présent dédaignée, Qui penche en soupirant sa tête résignée, Âimez-la pour celui que la blanche Cypris Endormait, rose et frêle, entre ses bras de lys. Et portait dans un pli de sa robe traînante I En voyant que son aile émue et frissonnante S'envole dans l'azur et s'enfuit vers le jour, Applaudissez du moins pour l'amour de l'Amour !
COMÉDIE EN UN ACTE
Vaadeville, 27 septembre 1856
LES UCTEU%S
OrgOn, vieux bourgeois
vicieux M. Chaumont.
Colombine, sa fiUe,
jeune demoiselle coquette. M"' Âmédine Luther. L é a n d r e , chevalier d'industrie, amant de Colombine M. Geoffroy.
La seine est d Paris, vers lyao.
Le ihéâlre représente une place publique très déserte dans le voisinage du Luxembourg. Au fond, une portion de la grille laisse entrevoir, à demi cachés par les massifs d'arbres, les bâtiments et les parterres du palais. Les deux côtés de la scène sont occupés par des maisons vieilles et basses, et par des murs de jardins en ruim sur lesquels retombent extérieurement des lierres, des branches fleuries et des plantes grimpantes. A droite, au premier plan, la maison d'Orgon, construction du temps de Louis XIII, en briques rouges et roses, aux encadrements de pierres à facettes, avec un balcon avancé au premier étage. Au second plan, le mur du jardin, tout couvert de feuillages, et protégé par une borne. Au premier plan, à gauche, un banc de marbre d demi brisé. Le haut des toits s'éclaire peu d peu, le soleil vient de se lever. Léandre parait au fond, fait en sautillant le tour du théâtre, puis s'arrête devant la maison d'Orgon en lançant des regards passionnés, et, arrivé sur le devant de la scène, déclame avec enthousiasme les premiers vers.
SCÈn.E T1iEMIÈ%E
Amour, petit archer, fabricant de merveilles,
Oiseleur matinal, oui, c*est toi qui m'éveilles A cette heure où l'Aurore en les coloriant Ouvre d'un doigt rosé les huis de l'Orient 1
Se tournant vers la maison d'Orgon.
Chère maison, salut F c'est ici que respire Cet astre devant qui le soleil devient pire, L'étoile de mes yeux et de mon firmament, Rosier, jardin fleuri, lys, perle et diamant. Fuseau qui de mes jours dévide la bobine.
Cette délicieuse et jeune Colombine 1 Tudieu ! le beau minois 1 Quel grand œil bien fendu ! duelle dent blanche à mordre en plein fruit défendu I Et ces mains I et les pieds d'enfant I et le corsage. Luxueux ornement d'une fille encor sage, Ou peu s'en faut I Jamais empereur en gala N'eut morceau plus friand et ne s'en régala.
Beau Léandre, charmant Léandre, heureux Léandre, Vous avez, j'en conviens, du bonheur à revendre : Mais épouser ! c'est grave. Aller mettre en un jour Sur deux fronts de vingt ans l'éteignoir de l'amour ! Et puis elle n'a pas le sou I Je m'examine :
Je vis de ma tournure et de ma bonne mine.
Seul espoir des fripiers ! Serait-il pas fatal D'aliéner ainsi d'un coup mon capital?
L'amour seul bat monnaie, et l'hymen en détresse Bat tout au plus de l'aile 1 Éveillons ma maîtresse. Mais par quel artifice? Allons, mio caro.
Une idée, un moyen? Casserai-je un carreau?
Non pas. Si je chantais ? Ce vieillard colérique, Orgon, arriverait, tenant en main sa trique.
Et chercherait querelle à mes talons I Parbleu I Je tiens ce qu'il me faut ; je vais crier : Au feu I S'il paraît, je m'enfuis, je pars comme une bombe
SCÈNE II
Sans prévenir, et si c'est ma douce colombe Qui s*éveille, je reste avec ivresse I
Remontant la scène, et criant.
Au feul Au feu ! tout brûle 1 au feu 1 tout va rôtir I
SCEn.E II LÉANDRE, COLOMBINE.
COLOMBINE, paraissant sur le balcon.
Mon Dieu !
D'où vient tout ce vacarme?
LÉANDRE, continuant à crier.
Au feu !
COLOMBINE, apercevant Léandre,
C'est toi, Léandre !
Quoi 1 tu n'es pas grillé, brûlé, réduit en cendre I Mais, s'il te plaît, où donc est le feu?
LÉANDRE
Dans mon cœur I Il est bien dans tes yeux 1 Oui, son foyer vainqueur De tes prunelles d'or a passé dans mes veines. Pour calmer sa fureur mes forces furent vaines!
COLOMBINE
Voyez le bon apôtre 1
LÉANDRE
En vain ce faible cœur S'est contre tes regards armé de ta rigueur : Tes refus pour l'éteindre en vain faisaient la chaîne, Il fut incendié comme du cœur de chêne 1
COLOMBINE
Tu n'es qu'un enjôleur, et je ne te crois pas. Â quand le mariage?
LÉANDRE, feignant le désespoir,
O froids et durs appas!
Cœur de neige fondue 1
COLOMBIKE.
A quand le mariage?
LÉANDRE, à part.
Elle y tient!
Haut.
O des cieux rare et charmant ouvrage.
Fassent un jour mes vœux que nous nous unissions ! Le ciel n'est pas plus pur que mes intentions.
COLOMBINE
Alors, marions-nous.
LÉANDRE, montant sur le banc pour parler plus commodément.
Ma chère Colombine, Les destins que pour nous le sort là-haut combine, Par des astres divers sont tous contrariés.
Et l'on a vu des gens, pour s'être mariés, Tomber sur leurs vieux jours dans les plus grands désastres. Songeons-y bien!
SCÈNE III
COLOMBINE
Pour moi, je me moque des astres Et de tes chansons. Point de noces, plus d'amour.
LÉANDRE, redescendant à terre.
Cruelle, laisse-moi te faire un peu ma couri
COLOMBINE
Ouais! vos cours mènent loin!
L É A N D R E , tirant son épie.
Si je me désespère, Je vais...
COLOHBINE, l'interrompant.
Va demander Tagrément de mon père.
J*aime les discours brefs et les plus courts chemins.
LÉANDRE
Il me refusera I
COLOMBINE
Je m'en lave les mains.
Fais-lui pour l'attendrir quelqu'un de ces beaux contes due tu contes si bien I Au revoir.
Elle ferme sa fenêtre. Léandre reste un moment tout penaud, puis s'avance sur le devant de la scène.
SCÈ'N.E III
Toi, tu comptes
Sans ton hôtel Après tout, si je me mariais?
C'est un grave parti. Certes, je pariais Qjne jamais je n'irais à l'île de Cythère Flanqué de deux témoins assistant un notaire : Mais aussi que d'écueils au métier des galants I A piper une dupe et courir les brelans On a du mal, et tout n'est pas couleur de rose 1 Parfois d'une eau suspecte un bourgeois vous arrose, Et des sergents, dont l'œil sur vos pas se collait, Au sortir d'un tripot vous happent au collet, Tandis que Cidalise au milieu du tapage Fuit à pied dans la crotte en appelant son page. C'est triste 1 Colombine a le cœur indulgent : Elle trouve souvent, très souvent de l'argent. Elle est industrieuse et femme de ressource ! Jamais de tant de biens je n'ai connu la source : Là-dessus comme amant si je fermais les yeux. Comme mari je puis les fermer encor mieux.
Mais voici le bonhomme, abordons-le.
Orgon sort de che\ lui, et se parle à lui-même sans voir Léandre.
SCÈNE IV
Mille trous assez grands pour y fourrer le poing. L'étoffe en est malade et me demande grâce.
Comment me procurer une somme assez grasse Ponr remplacer cela, sans bourse délier, Aux dépens d'un confrère ou de quelque écolier?
Apercevant Le'andre.
Ah 1 Léandre I Évitons-le, il fut toujours ma plaie.
LÉ AN DUE, abordant Orgon.
Salut, seigneur Orgon 1
ORGON, feignant de ne pas le reconnaître.
Je n'ai pas de monnaie.
Je ne donne jamais aux pauvres.
LÉANDRE
Vous riez?
ORGON, même jeu.
Dans la semaine rien, ni les jours fériés Non plus.
LÉANDRE, insistant.
Seigneur Orgon, l'entêtement est rare.
Je viens ici...
ORGON
Chansons.
LÉANDRE
Vous saluer I
Tarare.
LÉANDRE
Un seul mot I
ORGON
Point d'affaire.
LÉANDRE
Il faut cependant...
ORGON
Non.
LÉANDRE
J'aurais voulu...
ORGON
Nenni.
LÉANDRE, criant.
Mais écoutez mon nom !
Je suis Léandre 1
ORGON, feignant de le reconnaître. Avec bonhomie.
Ah ! ah 1 c'est toi, mon cher Léandre ?
Je t'avais pris d'abord, je ne puis m'en défendre. Pour quelque tirelaine.
Ah I vous êtes trop bon I
ORGON
Qjie me veux-tu?
LÉANDRE, à part.
Tâchons d'adoucir le barbon.
Haut.
Vraiment, vous vous portez comme un lys !
ORGON
Je me porte
SCÈNE IV
Comme un homme qui prend le frais devant sa porte,
Et tu me fais l'effet de te porter aussi
A ravir. Tu n*as plus besoin de moi? Merci.
Adieu.
LÉANDRE, le retenant par le bras. Avec emphase.
J'aime un objet incomparable et rare 1 n éblouit la terre; et l'empyrée avare Regrettant ce chef-d'œuvre, aux comètes pareil, Des yeux de ma Déesse écarte le soleil.
Il n'ose pas d'ailleurs les regarder en facel
ORGON, voulant toujours s'en aller.
Il montrera son dos; que veux-tu que j'y fasse?
LÉANDRE, le retenant.
Son front semble à le voir la nacre de la mer Née avec Cythérée au fond du gouffre amer; Ses cheveux sont d'or pur ainsi qu'aux séraphines ; Nul paradis ne peut avec des perles fines Lutter contre ses dents, si ce n'est Visapour, Et la mer Rouge enfin n'aurait pas suffi pour Fournir en mille fois les coraux de sa lèvre I
ORGON
Alors, mon cher, il faut la porter chez l'orfèvre ; Il peut, en ce cas-là, t'en donner un bon prix.
LÉANDRE
Celle que j'idolâtre et dont je suis épris,
En qui tant de splendeur et de mérite brille...
Parlons à cœur ouvert, vous avez une fille?
ORGON
Non, je n'en eus jamais.
8o LE BEAU LÉANDRE
Une
Mais non.
LÉANDRE
Mais si, vous en avez
ORGON
Mais si.
ORGON
Mais non, vous m*énerve2.
Je n*en ai pas ; et comme en ce lieu je lambine, Adieu.
LÉANDRE
Mais si.
ORGON
Mais non.
LÉANDRE
Vous avez Colombine.
ORGON
Eh bien ! oui, ce chef-d'œuvre est sorti de mon flanc. Léandre, mon ami, Colombine est mon sang, Bien qu'elle aime à courir, et qu'elle me taquine. Ma défunte, qui fut jadis une coquine.
Dans un jour de franchise, ou plutôt de remords, Me dit (Dieu veuille avoir son âme chez les morts !) Que de tous mes enfants. Colombe était la seule Dont ma mère à coup sûr pût se dire l'aïeule.
LÉANDRE
Nous voyons arriver, même aux gens les plus forts, Ces choses-là.
SCÈNEIV 8l
J'ai mis toas les autres dehors, Et j'ai gardé chez moi cette enfant de ma femme Et de moi. Dans ce vieux quartier dont Tair m'afFamc, Elle cuisine mieux que tous vos marmitons, Me fabrique d'un rien d'excellents mirotons, Et repasse à ravir les jabots de son père.
Or, comme son bonheur est tout ce que j'espère, Qji'elle est bien en couleur, qu'elle a le pied mignon. L'œil vif, et les cheveux fort épais au chignon, Je te déclare ^ci, sans parole confuse, Qjae tu n'es point son fait, et je te la refuse. Va-t'en, tire d'ici tes grègues 1
L É A N D R E , s' agenouillant.
Cher Orgon, J'embrasse vos genoux I
ORGON
Laissons là ce jargon, Tire-les.
LÉÂNDRE.
Cœur de roc, père trois fois barbare.
Plus dur que le granit et que le fer en barre, Qpe me reprochez-vous?
ORGON
Tu hantes les croupiers.
LÉANDRE
C'est un tic.
ORGON
Tu seras pendu.
LÉÂNDRE.
Moîl par les pieds
Ou par la tête?
ORGON
On sait tes façons meurtrières; Le long du Marché-Neuf, tu cours les verdurières.
LÉANDRE
Seigneur, accordez-moi l'objet qui m'est si cher. Je veux me ranger!
ORGON
Oui, dans quelque port de mer.
Tu n'auras pas ma fille.
LÉANDRE, tirant son épée. Tragiquement .
O formidable épée, Lame de mes aïeux, dans tant de sang trempée, Toi qui luttais de rage avec les aquilons.
Appui de l'innocence, effroi des cœurs félons. Toi qui par mes exploits vis Amadis renaître. Plonge-toi sans remords dans le flanc de ton maître. Comme en celui d'une hydre, ou bien d'un noir dragon ! Ce n'est pas toi, d'ailleurs, c'est le barbare Orgon dui tranche par ton fer le fuseau de ma vie.
Montre par mon trépas sa fureur assouvie, Ou pour cet attentat trop loyale en effet.
Si ta candeur hésite auprès d'un tel forfait. Je m'en vais de ce pas chercher ma carabine !
ORGON
Q.ue diantre veux-tu faire aussi de Colombine ?
SCÈNE IV
LÉANDRE
Le charme de mes yeux, le pôle de mon coeur, L'astre qui me subjugue à son rayon vainqueur, Le tyran adorable à qui je dis : Ordonne, Moi, j'obéis.
ORGON
Pour dot, sais-tu ce que je donne?
LÉANDRE
Non,
ORGON
Aimes-tu la terre ou bien l'argent comptant?
LÉANDRE
L'un et l'autre a de quoi me rendre fort content,
ORGON
La monnaie est meilleure, étant moins apparente.
LÉANDRE
Oui, mais la terre aussi n'est pas, comme la rente, Variable.
Eh bien ! donc, étant moins vieux que Loth, Je prétends marier Colombine sans dot, Et tu peux rengainer ton épée et tes larmes Pour d'autres amours.
LÉANDRE, à part.
Diantre I Haut.
Épris de ses seuls charmes.
Sachez que je l'adore, et que ma passion Ne prétend rien de plus que sa possession.
ORGON
Cela va bien.
LÉANDRE
Brûlant d'une ardeur sans seconde, Avec elle mon sort est le plus beau du monde.
ORGON
As-tu de l'argent?
LÉANDRE
Non, pas sur moi.
ORGON
Mais ailleurs En as-tu?
Moi? J'espère en des destins meilleurs, Et j'ai vu des papiers dans mes bibliothèques, Par lesquels tous mes biens sont grevés d'hypothèques.
ORGON
due ne le disais-tu tout d'abord? Touche là.
Mouvement de joie de Léandre.
Colombine n'est pas pour toi.
LÉANDRE
Comme voilà Un obstiné vieillard, bourreau de sa famille I
ORGON
Parlons raison. Crois-tu que j'aurai fait ma fille.
SCÈNE IV
Que chez une fermière, au fond de rAngoumois, Du prix de mes sueurs j*aurai payé ses mois De nourrice ; qu'enfin de tout soin affranchie, Je Taurai hien nourrie, élevée et blanchie, Et rendue à mes frais belle comme un printemps, Pour qu'un fat vienne après me la prendre à vingt ans Sans restituer rien des sommes déboursées?
LÉANDRE
Un bon père...
ORGON
J'entends. Point de billevesées.
Un bon père est assez payé de son amour Par le bonheur de ceux qui lui durent le jour : De ce que j'ai donné pour elle, cher Léandre, Je ne regrette rien, mais je prétends qu'un gendre, En signant le contrat, m'apporte de l'argent.
LÉANDRE
Et combien?
ORGON
Vu qu'au fond je te sais indigent, Qjie je te vois gaillard et rose comme un moine. Et que cette beauté fut ton seul patrimoine; Vu l'état misérable où toujours tu vécus.
Et pour toi seulement, ce sera cent écus.
A parf, avec malice.
Cent écus, c'est le trait qu'ici je lui décoche.
LÉANDRE, épouvanté.
Cent écus I Faut-il donc dévaliser le coche D'Auxerre?
Sans croquer plus longtemps U marm Séparons-nous id, voilà mon dernier mot :
Cent fcns trébuchants, ou bien p« d'hyménée.
Cent écus.
O'gm ftint dt partir, |7 va Juiqit'à la portt, poil rniiHt. LÈMIDHE.
O hiale journée) Où trouver sur la teire un pareil galion?
Il pourrait aussi bien vouloir un million, Ou bien me demander la gabelle et son coflre. Que faire?
EU bieni as-tu pesé ce que je t'offre?
C'est cent écus seulement qu'il me taai. Cent écus. Cent écus.
Vousies aurei tantôt.
SCÈNE V
A part.
Je Élis une excellente affaire.
Il rentre dans sa maison.
SCÈlSiE V
LÉANDRE
Sous quel dôme céleste et dans quel hémisphère Décrocher d'un seul coup ce brelan de soleils? Quel obscur souterrain contient des sacs pareils? Cent écus ne sauraient se trouver sous la queue D'une cavale 1 A qui, dessous la voûte bleue, Demander ce Pactole, où pourraient, j'en réponds, Naviguer aisément des vaisseaux à trois ponts? A ma famille ? Si j'en ai, je n'en ai guères. Enfant du régiment, je naquis dans les guerres Sous les drapeaux épars du colonel Amour.
A mes amis? Autant taper sur un tambour, Ou chercher sur les toits des fleurs épanouies. Les amis sont des gens pareils aux parapluies : On ne les a jamais sous la main quand il pleut. Puisque de mes ennuis Colombine s'émeut Et que pour moi jamais elle ne fut rebelle, Je pourrais demander la somme à cette belle.
Je ne fus point ingrat pour son argent défunt : Si je le lui prouvais par un nouvel emprunt?
Oui, mais, honnêtement, se peut-il que je m'aille Mettre à lui dire : Orgon est un vieux pince-maille Qui troque tout au plus trésor contre trésor;
Prêtez-moi ce gâteau fait de farine d'or Pour que je le lui jette et que je vous épouse I Non. Autre tour heureux? Faisons à ma jalouse La surprise, ma foi, je m*en sens démanger.
D'avoir l'argent par elle, et puis de le manger. Celui-là ne vaut rien, je n'aurais pas la femme. Mais j'aurais cent écus, et, par ma bonne lame 1 Cent écus sont jolis à voir, en les mangeant.
SCEISiE VI LÉANDRE, COLOMBINE.
COLOMBINE, entrant gaiement.
Bonjour, mon chevalier!
LÉANDRE, à part.
Te voilà, mon argent.
// va Rasseoir sur le banc et cache sa tête dans ses mains en donnant les signes du plus violent désespoir.
COLOHBINE, voulant faire admirer sa parure à Léaudre.
Me trouves-tu gentille?
Léandre reste immobile.
Allons, qu'on me sourie 1 Ce matin, ce n'était que pure espièglerie Si je t'ai rudoyé 1 Dites-moi, mes amours, Votre chanson nouvelle 1 Aime-t-on bien toujours Sa petite Colombe?
SCÈNE VI
L É A N D R E , tragiquement.
O sombre destinée I
COLOMBINE
Quoi I tu penses encore à cette matinée ?
Je riais, je te disl
LÈANDRE.
o malheur imprévu I Sort affreux I coup fatal l
COLOMBINE
Q.u*est-ce donc? As-tu vu Mon père?
LÉÂNDRE, comme un homme qui répète machinalement
sans comprendre..
Votre père?
COLOMBINE
£h 1 oui, je suis gourmande De nouvelles I A-t-il accueilli ta demande?
LÉANDRE
J*ai bien pour le moment d'autres chiens à fouetter, Hélas!
COLOMBINE
Q.u'as-tu pour geindre et pour pirouetter De la sorte ?
LÉANDRE, avec une profonde mélancolie.
Le sage a bien raison de dire due la vie ici-bas est comme un long martyre,
Et nous cache un abîme en ses chemins frayés.
Criant d'une façon terrible.
Un affreux abîme I
CÔLOMBINE.
Ah ! mon Dieu I vous m'effrayez 1 Q.u*ave2-vous ?
LÉ ANDRE, d'un air sombre.
Je possède un frère dans le monde.
COLOMBINE
Je l'ignorais.
LÉANDRE
Hélas 1 charmante tête blonde I Un frère que j'aimais comme mes yeux... bien plus !
COLOMBINE
Il est mort?
LÉANDRE, très tranqu ilUment .
Non.
Avec exaltation.
O deuil I ô regrets superflus I Ainsi que sont unis la poignée et le glaive, Les doigts avec la main, nous l'étions I
Ciel I achève.
LÉANDRE
Je ne sais à quoi tient que dans le fond du puits Je n'aille me jeter 1
SCÈNE VI
COLOMBINE
Mais dis-moi...
LÉANDRE
Je ne puis.
COLOMBINE
Voyons I Ce frère...
LÉANDRE
O Dieux jaloux 1 Sans rien omettre, Un ami sûr m*apprend son sort dans cette lettre
Il feint de chercher, en retournant toutes ses poches, une lettre qu'il ne trouve pas.
Que mes pleurs ont mouillée I
COLOMBINE
Eh bien?
LÉANDRE
Le malheureux Habitait dans Messine. Il était amoureux.
Messine est une ville étrange et surannée Que baigne en son azur la Méditerranée, Un port de mer. Un jour que, loin de tous les siens, Dans un esquif suivi par des musiciens, Il allait promener sur la mer sa maîtresse, (La fraîcheur de la nuit enchantait leur paresse,) Au loin on voyait fuir dans les cieux étoiles Le rivage, et tous deux, par un rideau voilés, Comme ils en admiraient les contours pittoresques. Des corsaires venus des États barbaresques...
COLOMBINE
On l'a fait prisonnier?
LÉANDRE
Justement.
A part.
Le moyen Est adroit et surtout nouveau, mais est-il rien A quoi d'abord un cœur aveuglé ne consente?
Haut et déclamant.
Mon pauvre neveu pleure, et sa patrie absente L'appelle en vain 1 hélas I cher neveu I
COLOMBINE
Qjael neveu?
Je croyais que c'était votre frère.
LÉANDRE
Parbleu Non 1 c'est mon neveu.
Bon.
LÉANDRE
Ah 1 les forbans I quel crime I Le malheur, c'est qu'ils ont emmené leur victime A Tunis, j'imagine, ou dans un port voisin; Or, ils ne veulent pas relâcher mon cousin, Qui perdit, par surcroit, un œil dans la bagarre...
COLOMBINE
Vous disiez un neveu.
LÉANDRE
Moi? la douleur m'égare A ce point que j'oublie, en mon trouble apparent,
SCÈNE VI
A quel degré le pauvre... Octave est mon parent. Mais comme le récit exact de ses misères M*a touché I
COLOMBINE
Je le crois 1
LÉANDRE
Se voir par des corsaires Traité plus durement que chez les Algonquins 1
COLOMBINE
Qjaoi donc, Tont-ils battu ?
LÉANDRE
Sans pitié. Ces requins, —
Cherchant dans ses poches.
y ai la lettre; que diable est-elle devenue?... Lui font scier du bois sur une roche nue.
COLOMBINE
Sur une roche 1
LÉANDRE
Eh, oui!
COLOMBINE
La barbare façon !
LÉANDRE
Et ne le veulent pas renvoyer sans rançon.
Enfin, si je n'ai pas cent écus dans une heure Pour ramener ici le neveu que je pleure ; S*il faut que sans secours il périsse là-bas Sous le bâton d*un Turc...
COLOT4BINE
Il ne périra pasl Compte sur ton amie en ce péril extrême, Cluand te faut-il les cent écus?
LÉANDRE
A l'heure même.
COLOMBINE
Eh bien I rassure-toi, tu les auras.
LÉANDRE, feignant de ne pas avoir entendu.
S'il faut Qii'ainsî ma loyauté soit surprise en défaut, Malgré mes feux, cherchant le fier trépas du brave, Aux bords tunisiens j'irai rejoindre Octave, Et tous les deux perdus...
COLOMBINE
Non, tous les deux sauvés I Reviens dans un instant.
LÉANDRE
Tu l'exiges?
COLOMBINE, lui tendant la main»
Vivez I
LÉANDRE, baisant la main de Colombine.
Pour VOUS seule I
Avec emphase.
Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne * I
// sort.
* Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. (M. Scribe, Les Huguenots, acte III, scène i v.)
SCÈNE VII
SCÈ'H.E VII COLOMBINE, puis ORGON
Ah I mon père me gourme et m'appelle vaurienne Si je prends les cadeaux des dénicheurs d'amour Lorsqu'ils m'ont reluquée et qu'ils me font la cour ! Ma foi, nous n'aurons plus ensemble de bisbille : J'espère qu'à présent je suis honnête fille, Car je n'accepte rien cette fois d'un amant, Je lui donne au contraire, et je pense vraiment Q.ue d'une vertueuse et sage demoiselle C'est là le fait. Mais vite, il faut montrer mon zèle. Mon père vient 1 Toujours il cède en enrageant. Il faut que je le tàte au sujet de l'argent.
A Orgou qui s'avance et qui se trouve près d'elle. Comme vous vous portez aujourd'hui, petit père 1
ORGON
Oui.
COLOMBINE
Vous vivrez au moins deux cents ans I
ORGON
Je l'espère.
COLOMBINE
due diriez-vous, au fond vous êtes obligeant. Si j'essayais... de vous emprunter de l'argent?
ORGON
Lorsque, aux joueurs fameux voulant faire une niche, En poursuivant sa belle un amoureux caniche Se jette au beau milieu d'un jeu de cochonnet, Comment le reçoit-on ?
COLOMBINE, arrangeant les cheveux d'Orgon,
Si l'on vous bichonnait ?
Fi 1 les vilains cheveux l
ORGON
Aucun bal ne s'apprête.
Je me trouve charmant, et jamais je ne prête.
COLOMBINE
Alors, donnez-moi. Cent écus?
ORGON
Le beau fuseau Que vous filez! J'irais engraisser le museau D'un bravache 1 Rayez cet espoir de vos livres. Je ne donnerai pas un écu de six livres.
COLOMBINE, gaiement^ Ohl que si!
ORGON
Pas cinq sous. Retenez bien cela.
COLOMBINE, s' exaltant.
Dans le jardin je sais de l'argent qu'on cela.
J'irai le déterrer.
ORGON
Épargne^t'en la peine.
SCÈNE VII
Je l'ai mis prudemment sous serrure» et le pêne Est fort solide.
COLOMBINE
Boni vous n*étes pas donneur.
Mais si je vous disais qu'il s'agit là d'honneur, Et que, pour cent écus, celui de votre fille Est en danger?
ORGON
Je suis bon père de famille, En toi je vois revivre et mon sang et ma chair, Je fais de ton honneur mon souci le plus cher, J'y tiens mille fois plus qu'à ma vie, et le prouve! Mais je tiens plus encore à cent écus.
COLOMBINE
On trouve Cent écus!
ORGON
A coup sûr, pour en faire un remploi.
On les trouve, mais on les garde.
COLOMBINE
Écoutez-moi I Au lieu d'être mon père, enfin...
ORGON
Quelque chimère I
COLOMBINE
Le ciel vous aurait pu faire naître ma mère, Et vous m'auriez portée en votre sein.
ORGON
Eh bien?
COLOMBINE
Lorsque je vous dirais : Pour si peu, pour un rien Je perds mon avenir 1
ORGON
Ta mère, en femme experte, Répondrait : L'avenir perdu, c*est une perte, Mais, ma foi, cent écusl Peste du sentiment!
COLOMBINE
Chaque fois que je veux vous parler gentiment, Vous cherchez les moyens de me faire une scène :
Pleurant.
Eh bien 1 monsieur, je vais me jeter dans la Seine ! Oui, je veux me noyer! qui m'en empêchera?
J'y suis bien résolue.
ORGON
On te repêchera.
Il est des mariniers qui guettent ces aubaines.
COLOMBINE
Eh bien ! vos cheveux blancs verront de mes fredaines. Papa, je les ferai rougir si je m'y mets !
Mes cheveux sont d'un blanc qui ne rougit jamais. Jamais I
COLOMBINE
Ah ! c'est ainsi que vous prenez la chose !
Comme si votre enfant chantait Bouton de Rose!
SCÈNE VII
Votre femme parfois vous donna des soufflets : Moi, je vous prie, et c'est comme si je soufflais Dans ma flûte I Sachez que je tiens de ma mère, Monsieur, et que je suis comme elle une commère.
ORGON
Je ne le sais que trop. Mais, chut 1 j'entends des pas, Tais-toi.
COLOMBINE
Non, sarpejeu I je ne me tairai pas.
Qjii brode vos collets ? Qui, sans espoir de lucre, Bassine votre lit le soir avec du sucre ?
ORGON
Toi, ma fille.
COLOMBINE
Ahl
Mais...
ORGON
Je sais tout ce que je te dois.
COLOMBINE
Qui fait ces ragoûts à s'en lécher les doigts ?
ORGON
Toi-même.
COLOMBINE
Qui choisit pour vous à la Vallée Hier cette oie énorme et si vite avalée ?
ORGON
Elle ne valait pas cent écusl
lOO LE BEAU LÉANDRE
COLOMBINE
Croyez- VOUS ?
Qjii va jusqu'à Montreuil vous chercher du vin doux?
ORGON
Tais-toi, l'on me croirait ivrogne 1
COLOMBINK.
Je lésine Pour vous plaire, et vous fais moi-même une cuisine D'ambassadeur, avec rien que vous me donnez.
Mais que je vous supplie, et vous m'abandonnez Sans payer seulement les robes que je traîne 1
ORGON, effrayé,
Colombine, mon cœur 1 ma pouponne ! ma reine I
COLOMBINE
Vous n'avez pas compris tout ce que je valais,
ORGON
Sil
COLOMBINE
Je vais dès ce jour vous livrer aux valets 1
ORGON
Grâce 1 ma chère enfant 1
COLOMBINE
Cherchez qui vous mijote!
Ils vous apporteront des plats de la gargote.
ORGON
NonI
SCÈNE VII lOI
COLOMBINE
Des plats où les doigts auront fait des circuits 1 Des rôtis calcinés...
ORGON, désolé. Et des ragoûts pas cuits 1
COLOMBINE
Ils prendront, où Ton fait un commerce qu*empêche La police, des vins faits de bois de campêche 1
ORGON
Ma petite mignonne I
COLOMBINE
En vain vous me flattez :
Des bouillons sans couleur et des vins frelatés, Voilà votre lot.
ORGON, à part, avec atlendrissement.
Ciel, à qui je rends hommage.
Écarte de mes yeux cette funeste image I
Haut.
Colombe, mon trésor, vois-tu, j'ai réfléchi : Tes raisons et surtout ta grâce m'ont fléchi. Je m'en vais te donner ton argent.
Colombine veut parler, Orgon l'interrompt.
Point d'aflaire.
Je ne demande pas ce que tu veux en faire.
COLOMBINE
Et vous faites fort bien.
O R G O N , à part.
Son aplomb m'interdit.
D'autant mieux que jamais je ne vous l'aurais dit.
ORGON, à part.
C'est un grave malheur, mais enfin, sans rien prendre Chez moi, je donnerai les écus que Léandre Va m'apporter ici tout à l'heure.
COLOMBINË, à part.
Merci, Amour! mon Léandre est sauvé.
Léandre parait au fond.
Mais le voici.
Quel bonheur I c'en est fait des périlleux négoces, Je vois s'ouvrir les fleurs de mon bouquet de noces 1
SCÈ'H.E VIII
COLOMBINË, ORGON, LÉANDRE
ORGON, apercevant Léandre, à part.
Il paraît justement, cela n'est pas mauvais.
COLOMBINË, à Orgon, lui tendant la main.
Mon père, donnez-moi les cent écus.
SCÈNE VIII
Te les donner.
ORGON, à Colombine.
Je vais
// fait signe à Uandre, qui vient se placer auprès de lui, et lui dit en lui tendant la main.
Mes cent écus?
LÉANDRE
Oui, tout de suite.
COLOMBINE, à Orgon, de même.
£h bien I donnez-les donc.
O R G O N , à Colombine.
Oui.
A Léandre.
Ne prends pas la fuite, Donne les cent écus.
LÉANDRE, à Orgon,
Sans doute, je les ai I
ORGON, à Léandre.
Allons.
LÉANDRE, à Orgon.
Ne craignez pas au moins d'être lésé.
U change de côté, et va se mettre auprès de Colombine, d qui il tend la main.
Donne Targent.
COLOMBINE, à Orgon, tendant la main.
Donnez.
O R G O N , qui croit toujours Léandre à côté de lui.
Donne donc.
LÉANDRE, à Colùmhine,
Allons, donne.
ORGON, même jeu.
Donne.
LÉANDRE, à Colombine.
Donne.
COLOMBINE, à Orgon.
Donnez.
ORGON, éclatant; haut, à Léandre, qu'il aperçoit prés
de Colombine.
Ah çàl Dieu me pardonne.
Où sont mes cent écus?
LÉANDRE, haut, à Colombine»
Où sont les tiens?
COLOMBINE, à Orgon.
Où sont Les vôtres?
ORGON
Je m'y perds vraiment 1 Qji'est-ce qu'ils ont?
Haut, d Leandre.
Ne m'avais-tu pas dit, aussi vrai que je m'aime, Qjie tu m'apporterais cent écus ici même?
LÉANDRE, haut, à Orgon.
Cet argent que je vous promettais...
SCÈNE VIII
COLOMBINE, comprenant tout, à Orgon.
Est celui Que vous me promettiez.
ORGON, montrant Liandre,
Moi, je comptais sur lui!
COLOMB IN E, à Léandre, Donc Messine, ton frère Octave, les corsaires...
LÉANDRE
C'était pour t*obtenir.
ORGON
Vous êtes deux faussaires.
Je devrais, et j*en sens quelque tentation.
Vous donner à tous deux ma malédiction.
COLOMBINE
Mon père!...
O R G O N , à part.
n n'est que temps de marier ma fille.
Je la sens de mes doigts couler comme une anguille.
Haut.
Ëpousez-vous, l'argent ne fait pas le bonheur.
LÉANDRE, à part.
Ainsi je me serais marié pour l'honneur!
Haut, à Orgon.
Tenez, monsieur Orgon, je sais, père modèle.
Ce qu'il vous coûterait de vous séparer d'elle. D'ailleurs, vous n'aimez pas mes procédés errants.
Vous ne m*estimez guère, allez 1
Jetant Cohmbine dans Us bras d'Orgon.
Je VOUS la rends 1
ORGON, à Léandre,
Non, amant généreux, tu l'auras, je l'atteste. Et son père avec toi ne veut pas être en reste.
// jette Cohmbine dans les bras de Uandre.
LÉANDRE
Gardez-la, mes esprits y sont bien résolus.
Je ne veux pas vous en priver.
Même jeu avec Colontbine dans les bras d'Orgon.
ORGON, la lui rejetant.
Ni moi non plus.
LÉANDRE, même jeu.
Entre nous le destin avait mis trop d'espace. Je vous la restitue I
ORGON, mime jeu.
Et je te la repasse.
La voilai
LÉANDRE, même jeu.
Vainement vous voulez dépasser Ma prudhomie !
ORGON, mime jeu.
A moi de te la repasser.
COLOMBINE, se dégageant violemment.
Ah I tout beau, s'il vous plaît 1 C'est un peu trop de zèle. Vous vous ferez du mal 1 Suis-je une demoiselle
SCÈNE VIII
Qu'on se jette de main en main comme un ballot? Vous n*y voyez pas clair : prenez votre falot. Tant de beaux sentiments à mettre en étiquettes I Suis-je un volant? peut-être, et vous les deux raquettes ?
A Ltandre, d part, dans un coin.
Épouse-moi, Léandre, et quitte le tripot.
Mon père est... non pas est, mais a dans un vieux pot Des boisseaux de ducats enfouis sous la terre Au fond de son jardin. Tu sauras le mystère.
Je tiens les bons endroits.
LÉANDRE, la regardant amoureusement.
Je les connais aussi,
Cher amour I
COLOMBINE, à Orgon.
Il consent, et tout est éclairci.
ORGON
C'est fort bien, j'applaudis à ce rapatriage. Rien n'est moral au fond comme le mariage
A part.
Forcé.
COLOMBINE
Chacun après des temps plus ou moins longs Se trouve enfin...
LÉANDRE, avec un soupir.
Heureux 1
ORGON, à Léandre, prophétiquement.
Tu le seras !
Montrant sa maison.
Allons Célébrer là dedans cet aimable hyménée.
COLOMBINE, au public.
Mesdames et Messieurs, la pièce est terminée. Lorsque la Muse agite avec des rires clairs La Rime, cette épée aux magiques éclairs, Et qu'elle vient à vous le front taché de lie, Ruisselante de pampre et vêtue en Folie, SoufFrez-lui sa gaieté, même en de tels excès. Car son rire immortel est le bon sens français.
COMÉDIE EN QUATRE ACTES Écrite et pablice en février-mars 1870
Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, L'une emportant son MAsauE et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
P'icior Hugo. — La Tristesse d'Olympio.
LES ^ACTEUliS ^
Florise.
Alexandre Hardy.
Le comte Olivier D'Atys.
Célidée.
Rosidor.
Sylvain.
Amarante.
Lucinde.
Guillemette.
La seine se passe dans les environs de Blots, au château d'Atys, en 1600.
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un parc ancien, ombrage' d'arbres séculaires, orné de statues mythologiques, de charmilles taillées, d la fois très abandonné et très riant, envahi par les fleurs et la verdure. A droite du spectateur, la façade d'un château d tourelles, bâti de briques roses et de pierres taillées d facettes, déjà un peu noircies par le temps; du même côté, une table de marbre rose, et un hémicycle de marbre blanc avec siège, orné de Chimères. A gauche, d ras de terre, une fontaine alimentée par une source murmurante et presque cachée sous les feuillages. Au fond, le parc est fermé par un mur couvert de lierres pendants, que surplombe un chemin praticable sur lequel on peut, de la scène, voir passer les personnages. Au lever du rideau, Olivier et Célidée entrent ensemble, continuant une promenade commencée. Ils s'arrêtent au fond de la scène, et regardent le coteau embrasé par le soleil levant.
OLIVIER, CÉLIDÉE.
Le jour nait.
CÉLIDÉE.
UOrient de pourpre se colore.
OLIVIER
O le joyeux réveil et l'éclatante aurore 1 Madame, j'ai vingt ans aujourd'hui 1
CÉLIDÉE, souriant.
Mon neveu N'est plus un enfant.
OLIVIER, résolument.
Non.
Avec une expression de joie.
Comme le ciel est bleui La divine senteur du mois de juin parfume L'air, tout à l'heure encore enveloppé de brume. Oui, j'ai vingt ans 1 Je veux aimer, faire ma cour Aux cruelles. Cela doit être beau, l'amour, Lorsque l'on a vingt ans.
CÉLIDÉE, avec mélancolie.
Pour cela, je l'ignore.
Ami. Vous restiez seul, et vous étiez encore Bien frêle et bien petit quand mon frère mourut. Alors, excepté vous, tout pour moi disparut; Les amants eurent beau m'appeler inhumaine 1 Et cependant j'avais alors...
Vingt ans à peine.
Et vous êtes si belle et si jeune I
CÉLIDÉE.
Oui, parfois
ACTE I, SCÈNE I II
On le dit encor. Mais cachée au fond des bois, Timide pour vous seul, j'employai mon étude Constante à faire autour de nous la solitude. Enfermée avec vous en ce château d'Atys, Je vous y vis grandir et croître, comme un lys Dont on garde la fleur délicate et charmante. Sans avoir le temps d'être épouse et d'être amante, Je vécus; ma jeunesse a fui comme un flot d'or : Que m'importait 1 j'avais conservé mon trésor!
OLIVIER, baisant la main de Cilidée.
Chère âme, vous avez, plus tendre qu'une mère, Sacrifié pour moi la jeunesse éphémère, La liberté, l'amour, tous les biens enviés 1
CÉLIDÉE.
Q^e me fait tout cela, pourvu que vous viviez I Pourvu que vous soyez heureux I
OLIVIER
Oui, je veux vivre 1 Dans le tumulte et dans le bruit qui nous enivre. Je veux près de mon front sentir le vent du ferl
CÉLIDÉE.
Hélas)
OLIVIER
Je veux avec le frissonnant éclair Courir où le drapeau flotte, où le clairon sonne. Le roi Henri, dit-on, va combattre en personne; Il est tout près de nous, à Tours. Or, j'ai souci D'aller, sans perdre temps, lui dire : Me voici, Je me nomme Olivier d'Atys.
CÉLIDÉE.
La belle flamme !
Allez donc, et soyez brave,
OLIVIER
Mais quoi! chère âme, Vous pleurez !
CÉLIDÉE, retenant ses larmes.
Oh I le sang d'Atys est bien vermeil, Nous le savons, et veut paraître au grand soleil Q^and la guerre en hurlant déchaîne sa fanfare ! Je ne vous dirai pas, ami, d'en être avare; Mais moil je resterais seule, n'ayant rien eu En partage, en ce vieux château désert et nu Regardant l'avenir vide et le passé vide.
Et sans cesse cherchant à voir d'un œil avide Où seraient dispersés les débris de mon cœur I
OLIVIER
Non pas, je reviendrai brillant, heureux, vainqueur, Célèbre, et celle à qui je dirai : Je vous aime. Sera fière. Oh! l'Amour I je crois le voir lui-même, Ce tyran de nos cœurs, triste et délicieux, A cette heure deux fois charmante au front des cieux Où le brillant matin dans la pourpre se lève I
CÉLIDÉE, pensive.
L'amour !
OLIVIER
Oui. Laissez-moi vous dire tout mon rêve.
Il me semble parfois que sur le vert coteau Va paraître, venant ici dans ce château,
ACTE I, SCÈNE 1 II
duelque princesse ornant sa chevelure fière De rubis, à la fois chasseresse et guerrière, Et dont la robe d'or frissonne! Mais je suis Un fou de vous conter ma peine et mes ennuis Et les vagues espoirs dont j'ai l'âme inondée 1 Vous si calme toujours, ma tante Célidée, Vous n'avez pas connu ce mal cruel et doux Â la fois, dont je souffre.
CÉLIDÉE.
Ami, qu'en savez-vous?
Peut-être, quand la brise insoucieuse et pure Agitait sur mon front ma jeune chevelure, J'attendais, comme vous, rêveuse, que céans Vînt un jeune héros qui, vainqueur des géants, Garde un souvenir pur et que rien ne profane, Tel qu'Amadis épris de la belle Oriane.
Pendant ces derniers vers, on a vu défier lentement sur le chemin qui est en dehors du château, sans être aperçus d'Olivier et de Célidée, Hardy et les comédiens, Aniaranie, Lucinde, Pymante, Jodelet, vêtus avec une richesse bigarre. Rosidor vient le dernier, après que ses compagnons ont déjd disparu. Il regarde le paysage, le front haut, la main sur sa rapière, et campé dans une pose noble. A ce moment, Célidée se retourne, l'aperçoit et ne peut retenir un cri.
CÉLIDÉE, apercei>anl Rosidor.
Dieux !
OLIVIER
Qu'avez-vous ?
CÉLIDÉE.
Là-bas...
Il6 FLORISE
OLIVIER
Eh bien?
CÉLIDÉE.
Ce cavalier I
OLIVIER, voyant enfin Kosidor, que lui désigne Célidée,
Mort-Dieu 1 l'étrange mine I
Après «n dernier regard sur la campagne, Rosidor disparaît à la suite de ses compagnons.
Avec ce lourd collier Et cette épée au loin traînant dans la campagne, II a l'air de Roland, neveu de Charlemagne, Q^and, vainqueur de Mahom et des Mores hideux, Il taillait par surcroît les montagnes en deux. Il est de belle taille.
CÉLIDÉE.
Et noble dans sa pose.
La pluie a quelque peu fané son pourpoint rose. Mais sa moustache a l'air de poignarder les cieux.
CÉLIDÉE.
Il a le front hardi...
OLIVIER
Superbe...
CÉLIDÉE.
Gracieux, Et sa plume s'envole ainsi qu'une fumée.
ACTE I, SCÈNE II ll
OLIVIER
Le géant Goliath, qui fauchait une armée.
Eut en son temps le port moins fier, sur mon honneur.
CÉLIDÉE.
Ce passant est sans doute un brave !
SCÈ'K.E II
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN.
SYLVAIN, entrant, à Olivier,
Monseigneur...
CÉLIDÉE.
Parle, mon bon Sylvain.
SYLVAIN
Madame, un gentilhomme De grand air (il n'a pas dit comment on le nomme) Demande pour une heure asile, avec les gens Qji'il mène : deux beautés, dont les yeux engageants Sont doux; un capitaine à la mine féroce; Deux valets. Une pierre a brisé leur carrosse Tout près d'ici...
OLIVIER
Mon brave, amène-les.
Sylvain sort. — Riant.
Voilà Peut-être ma princesse, Omphale ou Dalila, Qjii vient à mon appel.
Il8 FLORISE
CÉLIDÉE, à part.
Un jeune capitaine !
OLIVIER
Gageons que notre brave à la mine hautaine Est avec ces gens-là I
CÉLIDÉE.
Ce seigneur?
OLIVIER
Pen suis sûr 1 Notre désert, caché dans le feuillage obscur, N'attire pas les yeux des passants; il est rare Qu'en cette solitude un voyageur s'égare.
Mais puisque enfin le ciel dirige ici leurs pas, Le vieux château d'Atys ne repoussera pas Ces hôtes, dont Sylvain a si bien fait le compte.
CÉLIDÉE.
Certes !
SCÈ'H.E III
OLIVIER, CÉLIDÉE; SYLVAIN conduisant HARDY, PYMANTE, JODELET, RO- SIDOR, AMARANTE et LUCINDE; puis GUILLEMETTE.
SYLVAIN, à Hardy, en lui montrant Olivier,
Monsieur, parlez à monseigneur le comte D'Atys.
ACTE I, SCÈNE III II
HARDY, s' inclinant dti'ant Olivier, Monsieur...
OLIVIER, à ses hâtes.
D'abord, soyez les bienvenus I
A Amarante et d Lucinde,
Mesdames, les plaisirs sont, hélas I inconnus
Dans ce pauvre château ; mais il est à vous, comme
Son maître.
AMARANTE
Grand merci, monseigneur.
On me nomme Alexandre Hardy, Parisien. Je suis Poëte, car, délice et tourment de mes lAits, La muse, que Garnier et le savant Jodelle Adoraient, m'a, comme eux, frappé d'un grand coup d'aile. Je fais parler les fils des Dieux, les artisans De travaux dont l'effort a défié les ans.
Et les princesses dont les yeux furent magiques. Bref, je rime et polis des poëmes tragiques
Montrant ses compagnons.
Pour les gens que voici, qui sont comédiens.
Nous allons devant nous, libres de tous liens, Et chantant pour l'honneur de la nymphe Thalic.
OLIVIER
Jeu sublime, par qui l'homme avec sa folie Apparaît, reflété dans un miroir ardent!
Nous vivons ici loin des hommes : cependant Votre nom est venu jusqu'à nous. Dès ce monde,
Votre art, qui du passé perce la nuit profonde, Nous fait voir, triomphants, évoqués des enfers Et retrouvant leur âme auguste en vos beaux vers. Ces reines, ces héros, ces vainqueurs dont la cendre Contient tant de lumière et de gloire 1 Alexandre Faisant fouler la vieille Asie à son cheval.
César pensif avec son laurier sans rival, Cléopâtre embaumant les airs de son haleine.
Et l'immortel amour des hommes, cette Hélène Dont cent rois adoraient les cheveux radieux I Oui, vous ressuscitez ces combattants, ces Dieux, Et par leurs voix d'airain vous nous dites : Élève Ton âme ; tâche d'être aussi grand que mon rêve ; Voici le glorieux passé, fais le présent!
HARDY
C'est pourquoi nous marchons toujours, nous reposant
Tantôt dans le palais et tantôt dans l'auberge;
Montrant la Vérité, cette adorable vierge,
Sous un masque, buvant avec avidité
L'air pur des grands chemins avec la liberté.
Et toujours vers les cieux élevant notre coupe.
OLIVIER
C'est un heureux sort.
HARDT.
La moitié de notre troupe Est depuis avant-hier à Blois, chez notre ami L'hôte du Soleil d'or. Là, jamais endormi, Flamboie un feu riant, et le vin est sans lie Et la nappe est très blanche et l'hôtesse est jolie. Puis les logis ont l'œil ouvert sur une cour Dont une galerie en bois fait tout le tour.
ACTE I, SCÈNE III
C'est là que nous devons jouer notre nouvelle Comédie, un produit de mon humble cervelle :
L'Amazone Hippolyte, en un mot. Passions Et gaieté, rien n'y manque. Or, comme nous passions Tout près d'ici, faisant grand'hâte pour rejoindre Nos compagnons, à l'heure où le jour allait poindre Et baigner de ses clairs rayons le bois fumant, Notre chariot va buter étourdiment Contre une grosse pierre et se casse une roue. Attendre, sous le vent qui vous fouette la joue, Qu'on eût raccommodé le coche triomphant, C'était bon pour nous, mais
Montrant Amarante et Lucinde.
ces visages d'enfant Y périraient; voilà pourquoi je vous demande Asile; car la brise amoureuse et friande Met sa folle morsure à ces fronts ingénus.
OLIVIER
Je vous le dis encor, soyez les bienvenus Dans ce château. Voici madame Célidée, Sœur du comte d'Atys, mon père.
ROSIDOR, regardant Célidée, à part,
Qjielle idéel Fort bienl
HARDY, s'incîinant divant Célidée, Madame...
OLIVIER, gravement.
Rien ne vaut son cœur divin.
Ce vieillard aux cheveux de neige, c'est Sylvain, L'écuyer du feu comte. Ame sûre et trempée.
C'est Sylvain qui m'apprit à tenir une épée En brave homme, devant tout péril imprévu.
Entre Guillemeite, apportant une collation de confitures et de vins qu'elle dépose sur la table de marbre.
Guillemette, ma sœur de lait. Vous avez vu Maintenant ma maison et toute ma famille, Monsieur.
CÉLIDÉE, à Amarante et à Lucinde, Asseyez-vous ici, sous la charmille.
AMARANTE, minaudant.
Madame, je ne puis.
LUCINDE, de même.
C'est trop d'honneur.
Célidie insiste et les comédiennes s'asseyent après quelques façons.
OLIVIER, emplissant un verre»
Je bois A vous.
Emplissant un autre verre qu'il offre d Amarante.
Prenez ce verre avec vos petits doigts, —
CÉLIDÉE, à Amarante, Et buvez.
AMARANTE, à Olivier.
Monseigneur, je suis votre servante.
OLIVIER, offrant un verre à Lucinde.
Vous aussi.
ACTE I, SCÈNE III
LUCIKDE.
Monseigneur...
OLIVIER, à Lucinde.
Les plus beaux yeux qu'on vante Ne valent pas ceu^-ci.
CÉLIDÉE, à Guillemette.
Va presser le festin.
Guillemette sort.
HARDY, à Célidée.
Madame, nous rendons grâce à notre destin, Puisque notre infortune, aussitôt adoucie, Nous vaut tant de faveurs dont je vous remercie. Nous ne troublerons pas vos heures; nous passons. Et, nourris dès l'enfance au bel art des chansons. Mes compagnons ont tous l'humeur vive et plaisante. Mais il sied, n'est-ce pas? que je vous les présente. Voici donc, car chacun doit venir à son tour.
Désignant Amarante et Lucinde.
Deux cruelles que suit le mendiant Amour, —
OLIVIER
En effet, deux Vénus I
HARDY, continuant.
Amarante et Lucinde.
Montrant Amarante.
On voit dans ces yeux-là les diamants de l'Inde,
Montrant Lucinde.
Et là nos cœurs sont pris avec des tresses d'or.
AMARANTE, à Célidêe.
Il ment un peu.
HARDY, continuant à présenter les comédiens.
Voici le seigneur Rosidor, Un brave qui, dans maint combat au clair de lune, Put faire voir un cœur plus grand que sa fortune. Sa vie est, j'imagine, un roman curieux Où sa vaillance rare et ses coups furieux De ses persécuteurs ont déjoué les trames.
Voici deux ans passés que nous le rencontrâmes. Vers l'heure où le soir tombe, à l'angle d'un chemin. Vêtu comme un seigneur, et l'épée à la main.
Son bras, toujours vainqueur, venait de mettre en fuite Quatre hommes ; d'autres gens étaient à sa poursuite. En un si grand péril, nous le primes alors Sur notre chariot, pour tromper leurs efforts. C'est ainsi qu'il entra dans notre compagnie, Où notre art pour un temps occupe son génie.
ROSIDOR
Il dit bien, car je fus, en des chemins divers. Porteur d'épée avant de réciter des vers.
Et la Victoire était ma plus fidèle amante.
OLIVIER
La Victoire eut alors bon goût.
HARDY, désignant les deux derniers comédiens.
Monsieur Pymante Et monsieur Jodelet. Pymante et Jodelet Ont fait figure, l'un en roi, l'autre en valet. L'un est fort maigre ; l'autre a le nez qui flamboie . L'un est triste et pensif; l'autre crève de joie.
ACTE I, SCÈNE IH
PYMANTE, d*U7te voix de tonnerre.
L'autre, c*est moi.
OLIVIER, regardant le ne( de Pymante.
J'en puis juger à ces rayons De pourpre.
HARDY, à Olivier.
Enfin, monsieur le comte, nous avions Une compagne en cor. Celle-là...
OLIVIER
due n'est-elle Venue?
HARDY
Imaginez les traits d'une immortelle, Un esprit qu'il nous faut adorer à genoux ; Un cœur... Je ne l'ai pas amenée avec nous, Parce qu'elle n'est pas de celles qu'on expose Aux périls d'un accueil incertain.
LUCINDE
Je suppose Qp'alors nous sommes, nous, de celles-là.
HARDY, à Lucinde,
Pardon I A Olivier.
Mais celle dont je parle a reçu, comme un don Des cieux, la grâce pure avec la poésie :
De ses lèvres de feu coule cette ambroisie.
Et sur sa bouche rose, où le printemps sourit, La rapide lueur qui vient de son esprit
Brille et voltige, ainsi qu'une fleur de lumière. Chez un pauvre berger très vieux, dont la chaumière S'éclaire aux feux charmants de son œil irisé. Elle est restée auprès du chariot brisé, Et c'est Florise, enfin 1
CÉLIDÉE.
Quoi 1 l'illustre Florise !
OLIVIER
Cette Florise qui, de toute gloire éprise, Par son génie insigne, à tant de grâce uni.
Fait oublier si tôt la belle Andréani?
CÉLIDÉE.
Celle dont la fierté, la douceur, la bravoure
Ont enchanté les cœurs de tout ce qui l'entoure?
OLIVIER
Celle qu'en son image un divin ouvrier Déjà de son vivant couronne du laurier?
HARDY
C'est elle.
CÉLIDÉE.
En vérité?
HARDY
La splendeur diaphane D'une jeune Cypris, la fierté de Diane Brillent en elle; son esprit n'a rien d'amer; Ses cheveux sont pareils aux vagues de la mer; Tout est rire et clarté dans sa grâce touchante. Et par sa belle voix c'est Apollon qui chante I
ACTE I, SCÈNE III 12'J
LUCINDE) piquée, avec ironie.
Le portrait est fidèle I
AMARANTE, de mime.
En effet.
LUCINDE
Nul défaut En un tel diamant!
CÉLIDÉE.
Cher Olivier, il faut Aller chercher Florise et montrer votre zèle.
OLIVIER
Certes, j'irai 1
A Hardy.
Monsieur, conduisez-moi vers elle.
CÉLIDÉE, aux comédiens.
Je vais tout disposer pour vous bien recevoir.
Rosidor s'empresse vers Célidée, d laquelle il offre sa main et qu'il accompagne jusqu'au château.
CÉLIDÉE, à Rosidor.
Monsieur, je vous rends grâce.
Elle rentre au château.
OLIVIER, à Amarante et à Lucinde.
Adieu jusqu'au revoir, Mesdames.
A Sylvain.
Viens, ami.
Olivier et Hardy sortent, suivis de Sylvain.
PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE, LUCINDE
PYMANTE
L'agréable demeure 1 J'ai regret, quant à moi, d'en partir dans une heure.
AMARANTE
Ce seigneur est charmant.
LUCINDE, à Amarante»
Vois avec quel mépris Notre faiseur de vers le mène, aussitôt pris, A celle que sur nous toujours il favorise 1
AMARANTE
C'est clair 1
LUCINDE
Il a tout dit, quand il a dit : Florise 1
AMARANTE
Çà, voyons, Rosidor, Pymante, s'il vous plaît, Répondez-moi; réponds toi-même, Jodelet.
Dis, songeur transparent, dépourvu de malice, A-t-on vu que mon teint se fane ou qu'il pâlisse ?
PYMANTE, écartant JodtUt tt répondant à sa place. Il n'a garde.
Qji'a Floiise enlîa de plus que nous?
Pourtant Florise...
CI KDE. huimnl Jodilil à (VB/i il moHcIoir.
Allons, tais-toi, femâme 1
Être ingéual
LuciunE, Jiafmi.
Silence I ou prends garde à la |
Non, Florise n'a Ces lèvres de rubis, ces trésors, ces appas, ^ L-ii-dc.
A Amarante,
Elle est fort mince, que Dieu l'aide 1 A Lucinde.
Donne-moi deux baisers, je conviens qu'elle est laide.
LUCINDE
Deux baisers ? C'est trop cher.
JODELET, se révoltant.
Moi, je dirai pour rien Q;ie Florise...
AMARANTE
Tais-toi, jeune homme aérien 1
JODELET, continuant.
Éblouit comme un astre en sa beauté sereine, Et que, lorsqu'elle vient, je crois voir une reine.
LUCINDE, hattant Jodelet.
Ce Jodelet I
AMARANTE, le battant aussi.
Un rêve échappé du trépas 1
LUCINDE, de même.
Un murmure I
AMARANTE, de même.
Un oiseau plumé!
R O s I D G R , s' interposant.
Ne b.ittez pas Jodelet.
ACTE I, SCÈNE IV I3I
Toi, Ludnde, un flot d* Amours se joue En badinant parmi les roses de ta joue.
Cependant qu*Âmarante est digne de son nom Où resplendit au vif la pourpre de Junon.
LUCINDE
A la bonne heure 1
AMARANTE
Il parle à présent d'un bon style.
PTlfANTE, continuant.
Et roi, je laisserais Florise au péristyle
De mon palais d'or, pour vous ouvrir galamment
Toutes les portes.
LUCINDE
C'est fort bien dit.
PYMANTE, d'un ton négligé.
Seulement, Florise a ceci...
AMARANTE
Qiioi?
PYMANTE
Ceci, — chère gardienne De mon très humble amour, — qu'elle est comédienne I
LUCINDE, furieuse.
Et moi pasi
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AMARANTE
Chère, il faut avoir de la bonté Pour écouter ces fous au langage éhontél
Ce triste Jodelet, si maigre qu'il chavire
Dans son pourpoint, ainsi que sur mer un navire.
Et moins maigre pourtant que son pauvre destin 1
AMARANTE
Et ce Pymante obèse, ivre dès le matin.
Qui n*a jamais fini de boire à perdre haleine. Et porte en chancelant un ventre de Silène 1
PYMANTE
Le ventre de Silène a du bon.
LUCINDE
C'est un puits
PYMANTE
D'accord.
AMARANTE
C'est une outre.
De vin vieux.
LUCINDE
C'est un muids.
AMARANTE, montrant Rosidor, qui jusque-là est resté plongé dans sa rêverie.
Regardez Rosidor, qui brilla dans les fêtes I Plutôt que d'approuver les discours que vous faites
Et de louer aussi Florise p[us que moi, 11 se lait.
Dis, i moins qu'on ait le sang d'un ro Dans les veines, il moins qu'on ne porte l'hermini Et l'azur, ces dédains inspirés, celte miue De princesse, qui jelte un mot comme un tiésoi, Sont ton tristes i voir. N'est-ce pas, Rosidor?
Je t'admire I Cette héroïne, riche en nobles st Nous vient k notre nex prendre ci:
C'est vrai. Miis voulflt-elle en fiiite quelque chose, Hardy, qui ne sait pas hurler avec les loups, Ne le permettrait pas.
Il est bien trop jalou Jaloux I II l'aime donc?
£h oui ! sur ma parole 1
ROSIDOR
Oui, d'une amour ardente, inguérissable et folle, Qjai déchire son cœur en de rudes combats.
JODELET
Il l'aime, si jamais homme sut ici-bas Aimer éperdument une figure humaine 1
AMARANTE
Comment n'en dit-il rien?
LUCINDE
A-t-il peur de sa haine?
AMARANTE
Pourquoi ne s'est-il pas déclaré son amant?
LUCINDE
Pourquoi subirait-il un si cruel tourment?
AMARANTE
Car ce que Hardy veut, toujours il sait le prendre.
LUCINDE
Et bien vite, et sans peur.
AMARANTE
C'est à n'y rien comprendre.
JODELET, penùf et comme en extase.
Moi, je comprends.
ACTE I, SCÈNE IV I
LUCINDE
Allons I AMARANTE, riant.
Taisez-vous. L'innocent
Parle.
JODELET, toujours comme halluciné par sa rh^erie.
Ce que Hardy, le poëte puissant, Aime en Florise, c'est la Muse, âme éternelle, Qjii n'est pas elle et qui, cependant, vit en ellel Oui, c'est, n'en doutez pas, la noble expression De sa propre pensée et sa création; C'est le subtil esprit qu'il jeta sans mesure. Titan voleur du feu, dans cette argile obscure. Sans lui, qui la créa pour l'univers charmé, Florise n'était rien qu'un être inanimé.
Pourquoi songerait-il, dans l'ardeur qui l'enflamme, A ses attraits mortels, quand il a fait son âme?
LUCINDE, riant et haussant les épaules, Phébus que tout cela!
AMARANTE
Propos stérile et vain I LUCINDE, à Jodelet.
Fou bizarre I
AMARANTE, de mime. Ëtourneau I
PYMANTE, à Jodelet,
Qjiand tu vois un bon vin.
Comprends-moi, Jodelet, — est-ce que tu t'en sèvres ? Au contraire, tu mets la bouteille à tes lèvres, Et tu bois !
LUCINDE
Certes 1
AMARANTE
Bien 1 de même, quand Hardy Aime une belle femme, au printemps reverdi...
PTMANTE.
Il Tembrasse I
ROSIDOR, bas, à JodeUt,
Amarante en sait bien quelque chose.
LUCINDE
Moi, je suis de l'avis d'Amarante.
PTMANTE, has, à JotUUt,
Et pour cause.
AMARANTE, à JodeUt,
Tu n'es qu'un sotl
J'aurais cependant parié Que cela ne se peut, n'étant pas marié.
LUCINDE
Erreur I
ROSIDOR
Silence I on vient.
ACTE I, SCÈNE V I
SCÈ'K.E V
PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMARANTE, LUCINDE, OLIVIER, HARDY, SYLVAIN, CÉLIDÉE, FLO- RISE.
CÉLIDÉE, entrant aux côtés de Fîorise, qui donne la main à Olivier.
Enfin, belle Florise, Je vous vois, et ne puis vous cacher ma surprise Devant ce front d'enfant dont le lys est jaloux. Oui, j'admire comment le ciel unit en vous Tant de jeunesse avec une gloire si rare, Et tous les dons qu'ailleurs il mesure en avare.
FLORISE, à Célidée.
Avant d'avoir franchi votre seuil, j'ai déjà
Su comment votre main divine protégea
Le destin d'Atys, noble et pur comme une lame
D'épée au grand soleil. Mon vain renom, madame.
Disparaît, quelque heureux prestige qu'il ait eu,
Devant le mâle eflfort de votre humble vertu 1
CÉLIDÉE, à Florise.
Flatteuse I
BaSf à Olivier.
Elle est charmante.
OLIVIER, has, à Céîidée.
Oh I dites, quelle douce Musique, cette voix 1 Un ruisseau dans la mousse Murmure et chante ainsi.
Haut, à Florise, qu'il âdharrasse de son manteau.
Donnez-moi ce manteau.
Madame. Vous plaît-il d'entrer dans le château ? L*air du matin pourrait flétrir votre visage.
FLORISE, faisant d'abord le mouvement de suivre Olivier, puis s'arrêfanf, regardant autour ^elle les ombrages du parc, et comme extasiée.
Laissez-moi voir encor ce divin paysage !
Ombre délicieuse et fraîche! QuMl est beau,
Ce parc sombre et discret, profond comme un tombeau.
Où les arbres géants, témoins de tant d'histoires.
Cachent des nids d'oiseaux dans leurs frondaisons noires 1
Il est triste et pourtant joyeux, presque riant.
Son château féodal regarde à l'orient;
Près de nous, sous l'abri de ce grand sycomore,
On entend murmurer sa fontaine sonore ;
Et de ces longs palais de charmille où bruit
Comme un soupir, dans la fraîcheur et dans la nuit.
Et des rochers où pend la liane, et des marbres
Mystérieux, cachés sous les branches des arbres,
De tout ce monde ému, frissonnant et dormant
A l'aurore, s'exhale un tel enchantement
Délicieux, tranquille, exempt d'inquiétude;
Il est si doux de voir en cette solitude
La colombe ouvrir l'aile et la rose fleurir, —
N'est-ce pas? — qu'on voudrait ici vivre, et mourir
Ici, par la chanson de ces ruisseaux bercée 1
ACTE I, SCÈNE V I
OLIVIER, avec feu.
Madame, plût à Dieu qu'une telle pensée...
HARDT, gaiement, à Florise.
Ces arbres-là feront des jaloux, — oh 1 combien De jaloux ! — Toutefois, ne leur reprochons rien. Nous qui vous emportons loin d'eux avant une heure I
OLIVIER, subitement rappelé à la réalité.
Si vite 1
HARDY
L'oiseau libre a le ciel pour demeure, —
JODELET
Et nous, les grands chemins. Toujours nous détalons Comme Mercure, ayant des ailes aux talons.
Ainsi l'a décidé le sort, que nul n'évite.
OLIVIER, à Florise,
Ne partez pas avant ce soir. — Oh 1 pas si vite I Attendez le zéphyr et le ciel attiédi.
Ne partez que ce soir I
FLORISE, se tournant gracieusement vers Hardy,
Le voulez-vous, Hardy?
HARDY
Comme nous ne jouons qu'après-demain, la chose Se pourrait; mais pendant cette agréable pause. Il nous faudrait un peu recorder entre nous La pièce.
PYMANTE
Comment donc 1 Nous serons heureux tous,
Montrant Us comédiens.
£lles>y nous, Jodelet, cet humble satellite,
De réciter au mieux L'Amazone Hippoltte!
FLORJSE, à Hardy,
Et, s'il se peut, nous vous rendrons vos vers savants Encor tout enflammés, poëte, et bien vivants I
OLIVIER, à Florise,
Entrons donc!
FLORISE, gaiement.
Oui.
Olivier offre sa main d Florise, et ils se mettent en marche vers le château. -^ Amarante et Lucinde s'approchent de Rosidor, quif depuis un moment, regarde attentivement Célidêe; puis, impatientées par sa distraction, ^éloignent.
ROSIDOR, admirant les diamants de Célidêe, à part.
De vrais soleils 1
Haut, d Célidêe.
Daignez, madame.
Prendre ma main.
PYMANTE, offrant sa main à Amarante.
Cher astre...
AMARANTE, le repoussant.
Allez, roi de Pergame !
JODELET, offrant sa main à Lucinde, Oserai-je?...
LUCINDE, le repoussant.
Va-t'en, chimère, spectre vain 1
ACTE I, SCÈNE VI I4I
Après avoir ainsi affronté les comédiens, Amarante et Lu' cinde s'approchent toutes deux ensemble de Hardy, que chacune déciles espère avoir pour cavalier,
AMARANTE, à Hardy.
Cher poëtel
LU CINDE, de minu.
Mon cher Hardy I
Hardy feint d'hésiter entre Amarante et Lucinde, puis, tout d coup, abandonnant l'une et Vautre, interpelle Sylvain qu'il amène sur le devant de la scène.
HARDT.
Monsieur Sylvain 1
LUCINDE, à Amarante.
L'impertinent !
AMARANTE, à Lucinde, Va-t-il lui réciter une ode?
Les deux comédiennes, très dépitées, entrent seules dans le château d la suite des autres personnages.
SCÈ'H.E VI HARDY, SYLVAIN
HARDT.
Veillez, je vous en prie, à ce qu'on raccommode Le chariot. Je veux me remettre en chemin.
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SYLVAIN
Dès aujourd'hui cela sera fait, ou demain, Si vous voulez.
HARDY
Non, pas demain, aujourd'hui même.
SYLVAIN
Qui vous presse? Ébauchez ici quelque poëme.
Étes-vous malheureux dans ces murs, où des rois Sont venus?
HARDY
Ohl non, pas malheureux. Mille fois Trop heureux 1 Le malheur nous retrempe, et féconde Notre vaillance; mais, sur la scène du monde. Le bonheur bien souvent rend l'acteur idiot Et vulgaire 1 Monsieur, veillez au chariot.
Sylvain salue proftmddmeni et /enfonce dans une allée du parc. — Resté seul, Hardy se tourne vers le château avec une expression de dépit et de tristesse.
SCÈ'H.E Fil
HARDY
Jeune homme, que déjà mon cœur jaloux querelle. Va, j'ai bien vu tes yeux ardents fixés sur elle. Et ton vain espoir, mais, — souffre et meurs s'il le faut. Tu n'es pas assez grand pour atteindre si haut.
ACTE I, SCENE VII I
Florise, vois-tu bien, c'est le trésor suprême Que nul ne volera. Ni d'autres, ni moi-même I Les femmes dont tu peux adoucir les dédains Sont pareilles, sans doute, aux roses des jardins ; Mais elle, c'est la fleur des glaces insensibles, Éclose pure au haut des pics inaccessibles, Sur qui versent leur flot de lumière, en songeant Délicieusement, les étoiles d'argent; C'est la fleur des sommets blanchissants, que respire La brise au vol affreux, que l'ouragan déchire, Qjii ne voit que la neige auguste et le ciel bleu, Et que doit seulement cueillir la main d'un dieu !
// enfre dans Je château.
ACTE DEUXIÈME
Le ihéâire représente vn endroit du parc tris désert et très ombreux, une sorte de gorge entourée de rideaux de verdure, où sont éparses des roches brisées et couvertes de mousse. — Quoiqu'il soit midi, V épais et noir feuillage intercepte le soleil, qui, cependant, laisse filtrer à travers les branches entrelacées comme des filets de lumière, et çà et là sème de chaudes taches d'or les roches et le ga^on. Au lever du rideau, Célidée est assise, et, d'un air légèrement moqueur, elle écoule Rosîdor qui, debout près d'elle, affecte visiblement une émotion exagérée et tragique.
CÉLIDÉE, ROSIDOR.
CÉLIDÉE.
Qjioi 1 se peut-il, monsieur Rosidor?
ROSIDOR
En mon âme Vos yeux ont allumé cette homicide flamme Qu'en vain tâche à noyer le torrent de mes pleurs. Tel souffle, renversant les arbres et les fleurs,
ACTE II, SCÈNE I I
Un vent jaloux venu de la plage marine,
Tels mes ardents soupirs du fond de ma poitrine
S*exhalent vers l'azur du ciel aérien I
CÉLIDÉE, à part.
Quel dommage, pourtant! Lorsqu'il ne disait rien, Gimpé d'un air si noble, avec son pourpoint rose, 11 .avait presque l'air de penser quelque chose.
ROSIDOR
Ces yeux, de qui l'éclat m'est seul essentiel. Tantôt sur leurs rayons m'emportent vers le ciel, Et tantôt, me glaçant d'une froideur barbare. Me font retomber seul dans la nuit du Ténare.
CÉLIDÉE.
Mes yeux font tout cela?
ROSIDOR
Oui, madame, et bien pis.
Car, parmi leurs longs cils dans les flammes tapis. Les Amours y font rage, étant là plus de mille.
CÉLIDÉE.
Comme ce pays-ci d'ordinaire est tranquille.
Monsieur, j'avais pçnsé qu'un hôte n'aurait pas Le bizarre dessein de retenir mes pas Sous ces arbres touffus que le clair soleil dore, Pour me crier au coin d'un bois : Je vous adore, Fût-ce, comme à présent, en mots mélodieux.
Mais quoi 1 je me trompais I
ROSIDOR, tragiquement.
Je VOUS offense, ô Dieux I
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CÉLIDÉE, d'un ton naturel.
Et comment?
ROSIDOR
Par ces mots qui peignent mon martyre 1
CELIDÉE.
Les enfants et les foas ont le droit de tout dire. Je ne me souviens plus de rien. Allez en paix, Monsieur.
ROSIDOR
Gazons, rochers, -noirs feuillages épais, Je vous prends à témoin que, l'ayant offensée, De survivre à ce coup je n'ai pas la pensée.
Se jetant à genoux et tirant d demi son épie. Oui, madame, mon bras secondé par ce fer...
CÉLIDÉE.
A merveille!
ROSIDOR
Saura contraindre ici l'enfer A prendre en main le soin de venger votre injure.
CÉLIDÉE.
Admirable 1
ROSIDOR, décontenancé.
Comment ?
CELIDÉE*
C'est au mieux. Je vous jure»
ACTE II, SCÈNE I I
ROSIDOR
Je ne vous comprends pas, madame.
CÉLIDÉE, à part.
Un baladin Vulgaire !
Haut.
Je disais que ce transport soudain, Présenté de la sorte au public idolâtre.
Vous fera grand honneur, monsieur, sur le théâtre. Vous jouez à ravir le tragique.
ROSIDOR
En efFet, Vous avez pensé...
CÉLIDÉE.
Rien. Vous êtes un parfait Comédien.
ROSIDOR
Qui? moil
Se battant les flancs pour paraître ému.
Terre et cieuxl que dit-elle?
C'est mon réel tourment, c'est ma peine mortelle Que ma bouche tremblante exprimait en ce lieu, Bt je ne jouais pas la comédie 1
CÉLIDÉE, avec un froid déilatn.
Adieu.
Elle sort.
SCÈ'N.E II
ROSIDOR
Moi, Rosidorl berné, jouél Plus de ressource 1
Et ma gloire d'amant toujours vainqueur, ma bourse,
La porte d'or par où tous mes destins mauvais
S'enfuyaient en riant; tout ce que je rêvais.
Diamants, galions, pistoles, renommée,
Tout à la fois me quitte et s'envole en fumée 1
Mon pourpoint se découd, j'y songe avec effroi.
Oh 1 comme tout à l'heure ils vont rire de moi I
— Oui, si je laisse voir mon malheur, si j'avoue
Ma défaite. Mais si, la rougeur sur la joue,
La moustache sublime et l'air étincelant.
Je sais prendre le front d'Achille ou de Roland,
Quel railleur osera sur moi jeter le blâme?
due de fois un poltron, que de fois, 9 mon âme !
Le courtisan abject et traînant son lien.
Que le maître a chassé durement comme un chien.
Vous font sonner encor leurs éperons dans l'herbe,
Et se tirent de peine avec un air superbe 1
Toujours on trompera les hommes, — ces enfants, —
Si l'on feit résonner les clairons triomphants
Au front tumultueux d'une armée en déroute I
Apercevant les comédiens.
Mais qui vient par ici? Mes compagnons, sans doute, Qjii s'avancent, troupeau misérable et rêvant.
ACTE II, SCÈNE III I
Tranchons de l'Amadis mystérieux devant Ces histrions.
// s'assied au fond de la seine et semble absorbe' par une pensée qui le charme. — Hardy entre sans le voir, accom^ pagne' d'Amarante et de Lucinde, qui se donnent le bras. Amarante, qui est la plus rapprochée de Hardy, lui parle d l'oreille.
SCÈ'ME III
ROSIDOR, HARDY, AMARANTE, LUCINDE, puis GUILLEMETTE, PYMANTE et JODELET.
AMARANTE, bas, à Hardy»
Mais oui, vraiment. Le jeune comte Est tout à fait épris de moi.
HARDT, riant, bas, à Amarante,
Bon! c'est un conte.
AMARANTE, bas, à Hardy,
Un conte? On peut m*aimer, je crois. Vous l'avez su Mieux que personne.
HARDT, bas, à Amarante.
Bah!
Hardy, quittant Amarante, change de côté et se trouve d côté de Lucinde qui, d son tour, lui parle bas.
ACTE II, SCÈNE III
GUILLEMETTE
£h bien, monsieur?
PTMANTE»
Eh bien, c*est clair, monsieur Hardy Te dira que midi, qui fait briller les chaumes. N'est pas Theure propice à montrer des £intômes. Ainsi, n'écoute pas Jodelet. — Moi, vois-tu, Je suis majestueux et gras, car la vertu Nous engraisse ; toujours la vertu fut obèse. Laisse donc Jodelet, et permets que je baise Ces jolis doigts 1
GUILLEMETTE, n'écoutant pas Pymante et toujours occupée de Jodelet.
Nenni.
PYMANTE
Laisse là Jodelet.
JODELET, indigné.
Oh!
C'est un frêle insecte, un brin d'herbe.
GUILLEMETTE
Il me plaît Ainsi.
JODELET) enchanté.
Moil
PYMANTE, voulant lutiner Guillemelle.
Ce profil de couteau, blanc comme une Nuit de juinl
GUILLEMETTE, à PymanU,
Laissez-moi. J'aime le clair de lune.
Bourrant Jodelet à la façon des amoureux de village. Hé, mon galant I
JODELET, ravi, mais presque étourdi du coup.
Ciel!
GUILLEMETTE, de même.
Hé, mon amoureux !
Stupéfaite de ce que Jodelet ne lui rend pas la pareille.
Eh bien?
JODELET, à pari.
Félicité suave!
GUILLEMETTE
Il ne me répond rien!
PTMANTE, à GuilletaetU,
Veux-tu me caresser? Tu verras, moi j'enlève Un bœuf.
GUILLEMETTE
Non, je vous dis.
Bourrant Jodelet.
Hé!
JODELET
Quel bonheur 1 Je crève.
ACTE II, SCÈNE III I
GUILLEUETTE, de ménu.
Hé, cajoleur!
Déraciné.
PYMANTE
Du coup, je pense que tu Tas
JODELET
Je suis heureux. Mais je suis las !
GUILLEMETTE, bourrant encore Jodelet, puis s'enfuyant. Enjôleur I
PYMANTE, à Guillemttte.
Tu nous fuis ?
GUILLEMETTE, riant.
Oui.
JODELET, enchanté, maî$ brisé.
Mon regard s'embrouille I Tendant les bras vers Guillemetie.
Guillemette I
PYMANTE, à Guillemette.
Où va;5-tu, dis?
GUILLEMETTE, s'enfuyant.
Filer ma quenouille I
Pymanie et Jodelet sortent, en courant, i la poursuite de Guillemette. — Hardy, Amarante et Lucinde continuent alors, de façon à être entendus du spectateur, la conversation commencée, d laquelle Rosidor, toujours drapé dans sa dédaigneuse indifférence, ne prend plus aucune part.
1)4 FLORISË
L U C I N D E , bas, à Hardy, en lui monlrant n7U allée» Il doit se promener par ici.
AMARANTE, de mémt.
Je perdrai Lucinde, et sous ce clair feuillage diapré Il me retrouvera bientôt,
LUC IN DE, à Amarante,
Viens, Amarante!
AMARANTE, à Lucînde,
Je te suis.
HARDY
Au revoir, mesdames!
Amarante et Lucinde sortent en se faisant l'une à Vautre de grandes démonstrations d'amitié, — Dès qu'elles sont parties, Hardy va à Rosidor.
HARDY, à Rosidor.
L'ombre errante Nous abrite à merveille ici. Vous plairait-il, Rosidor, — car je sais votre esprit fort subtil, — Que tous deux nous causions un peu de votre rôle De Thésée?
ROSIDOR
Ohl monsieur, dispensez-moi.
HARDY, à part.
Le drôle !
ROSIDOR
Je n*ai pas le loisir.
Ici?
ACTE II, SCÈNE IV I
9Qjic faites-vous de mieux
ROSIDOR
Je rêve.
HARDT, ai«c ironie.
A quoi, seigneur?
ROSIDOR
A mes aïeux 1 // sort avec un geste superbe.
SCÈ'K.E IV
HARDY
Eux, des comédiens 1 — Non, des marionnettes Que le chasseur Amour, grand diseur de sornettes. Amuse, et, les tournant de face ou de proHl, D'un doigt capricieux agite au bout d'un fil 1 Ils sont tous fous ! Voilà Rosidor qui courtise La belle dame, à l'âme en fleur comme un cytise ; Amarante et Lucinde, ainsi que l'épervier, Fondent à qui mieux mieux sur le comte Olivier ; Agiles et déjà frémissantes de joie.
C'est à qui va ravir cette innocente proie. Pymante et Jodelet, ardents comme des loups, Poursuivent Guillemette encore. Bs sont tous fous. Quant à ma comédie, on voit que leur caprice L'abandonne gaiement. Le lait de leur nourrice, Ils s'en souviennent; mais, sous ces ombrages verts. Mes acteurs en délire ont oublié mes vers 1 O muse des chansons 1 ton chariot méprise Le sang pur de ta vigne I Heureusement, Florise Me reste ; celle-là, franche comme le jour.
N'est pas un vain jouet pour l'indocile Amour. Drame auguste, Florise est ta sévère amante : Tenir ton glaive sombre ou ta torche fumante. Voilà ses jeux; son cœur céleste et vigilant S'enivre, Poésie, avec ton vin brûlant Dont sa lèvre de feu n'est jamais essuyée 1
Apercevant Florise et Olivier, que le spectateur ne voit pas encore.
Mais qui vient par ici ? Dieux I c'est elle appuyée Au bras du comte. Il est troublé comme un amant, Et Florise, je crois, lui parle tendrement.
Elle, mon seul recours 1 La méchante Florise 1 N'écoutons pas cela. Fuyons.
Hardy veut s'enfuir, mais à ce moment même entrent Olivier et Florise, continuant un discours commencé, et dans l'attitude où il vient de les décrire; il n'a que le temps de se cacher derrière un feuillage. Il écoute ainsi maigre' lui les premiers vers de la scène suivante, et sort furieux, en haussant les épaules, au moment où Olivier vient de prononcer ces mots : Je vous aime.
Seigneur, U brise S'envole; quand le flot par le flol obscurci Fuit pour jamais, peut'On lui dire : Resie ici î Cette oude, qui toujours nous délaisse, est l'cmblèmi
is que je vous a.me, l'est matériel,
e tombe en moi comme un dictam
Une comédienne, enËn, Je ne Une (erame. Hippolyle affronii Héline, Ipbigénie en pleucs qi
Non, vous ne l'aimez pas I car Florise n'est rien Qp'un luth, indifférent quand le musicien Ne le tourmente plus avec l'archet sonore.
Un luth, et rien de plus, seigneur,
OLIVIER
Je vous adore!
Vous parlez et je sens mes veines s'embraser D'un feu subtil qui court sur moi comme un baiser. Je regarde briller vos cils 1 Votre sourire De lumière m'emplit de joie et me déchire.
Mon cœur enchanté bat au rhythme de vos pas.
Et je sens que je meurs si vous ne m'aimez pas !
Enfant 1
OLIVIER
Oui, vous avez raison. Voyez, je pleure Maintenant, et je suis un enfant. Tout à l'heure Je n'étais rien, j'étais mort. Vos yeux, clair flambeau. M'ont éveillé captif dans la nuit du tombeau. Et devant la lumière adorable et ravie M'ont traîné pour souffrir et m'ont donné la vie.
FLORISE, un peu émue et wulant partir.
Adieu, comte.
O ma vie 1 Écoute, c'est Un jeu Cruel ! Ne t'en va pas. Ne me dis pas adieu I Ne brise pas ainsi la coupe où je m'enivre!
Avec une explosion d'amour.
C'est si bon de vous voir, et c'est si bon de vivre !
ACTE II, SCÈNE V
D'autres femmes auront ce sourire vermeil Qui vous plaît ; il en est d'autres dont le soleil Embrase avec fierté la chevelure blonde 1
OLIVIER
Oh ! taisez-vous ! il n'est qu'une Florise au monde !
FLORISE, ax>ec une froideur feinte.
Oui, je suis jeune, et comme un beau ciel d'Orient
Vous voyez resplendir mon visage riant;
Et, comme ces blancheurs, perles de mon sourire.
Mes yeux disent : Amour, et ma lèvre : Délire 1
Évitez cependant leurs futiles appas.
Car ils vous promettraient ce qu'ils ne donnent pas.
Je suis comédienne, et, selon notre usage.
L'illusion menteuse habite mon visage.
Car je puis à mon gré feindre l'émotion;
Les feux de la colère et de la passion.
L'ironie et l'amour, enchanteresse habile,
Je puis les refléter sur ce masque mobile ;
Mais cette lèvre est froide et ce cœur est glacé.
Je vous l'ai dit. — Voyez, n'est-ce pas insensé
D'étreindre dans vos bras tremblants une ombre vague.
De suivre un songe errant et vain comme la vague
Qui fuit sous le regard troublé des mariniers î
Ainsi, ne m'aimez pas.
OLIVIER, avec exaltation.
Ohl non, calomniez Ce vaste ciel d'azur où l'archer indomptable Flamboie, et dites-moi qu'il n'est pas véritable I Dites-moi que ces fleurs ont volé leur saphir Et leur pourpre, et qu'à tort je crois voir le zéphyr
l6o FLORISE
Caresser leur feuillage et baiser leurs corolles ! Ou, quand sa voix, les nuits, éclate en notes folles, Madame, dites-moi que le doux rossignol S'en est rendu le maître aussi par quelque vol, Mais ne rabaissez pas Florise que j'adore 1 Si les feux rougissants du soir et de l'aurore Sont des mensonges, si l'astre argenté, qui luit Quand le soir tombe, est un mensonge de la nuit. Ou s'il suffit d'un mot désolant pour l'éteindre, Florise est une actrice habituée à feindre, . Et peut plier son cœur à cette dure loi.
Mais, ô mon seul trésor, ne parle pas. Tais-toi. Tais-toi 1 tu me dirais encore des mensonges 1 Et que me parlais-tu de chimère et de songes? C'est ton cruel adieu, c'est ta froideur qui ment; Mais ta lèvre en fleur, mais ton visage charmant Disent la vérité 1
FLORISE, cachant son trouble.
Non.
OLIVIER
Ta fière prunelle D'or vivant me promet une joie éternelle, Et je l'écoute 1 Parle à présent, si tu veux ! Dis, ce frisson léger qui court dans tes cheveux, Ces larmes, cette main qui brûle dans la mienne, Est-ce l'émotion d'une comédienne?
Ah ! tu sais bien que non 1
FLORISE, d'un ton glacé.
Je ne vous aime pas.
OLIVIER
Ohl
ACTE II, SCÈNE V l6l
Laissez-moi. Je veux être seule.
OLIVIER
A vos pas Je m'attache I — Il me faut mourir ou bien vous suivre.
NonI laissez-moi.
Florise, est-ce que je peux vivre Loin de vous sur la terre, ayant connu le ciell Direz-vous à l'abeille, ivre de ce doux miel Dont la rose en son cœur de feu la rassasie : Va-t'en I tu ne dois plus boire cette ambroisie ?
Qjiittez-moi. Je le veux.
OLIVIER, faisant un effort sur lui-wêrne. Avec soumission»
J'obéis.
Cherchant le regard de Florise.
Est-ce bien ?
FLORISE, tovjc tirs avec froideur.
Oui.
OLIVIER
Mais... n'avez-vous rien à me dire?
Non, rien.
l62 FLORISE
Olivier sort. Florise reste éC abord immobile pendant quelques instants, puis, vaincue et débordée par son émotion, qu'elle a contenue jusque-là, dit d'une voix très exaltée les strophes suivantes»
SCE'H.E VI
O bonheur déchirant! délices du martyre!
O choc mystérieux, qu'enfin j*ai ressenti !
Non, non, mon jeune amant, je n'ai rien à vous dire,
Sinon que vous aviez raison, car j'ai menti.
Et lorsque je niais la cuisante brûlure Qui m'embrase et me mord,
Je la sentais pourtant mettre en ma chevelure Le frisson de la mort !
Eh bien ! Amour, tyran de la nature entière.
Toi que j'ai méprisé, toi que bravaient mes yeux, Tu m'as donc prise, moi si cruelle et si fière. Et tu mets sur mon front ton pied victorieux.
Oui, le fouet à la main, comme un maître ^rouche.
Tu viens, mon jeune roi, Pour chasser de mon cœur fragile et de ma bouche
Tout ce qui n'est pas toi!
ACTE II, SCÈNE VII
Sois fier de ton courroux et de ta violence.
Un fiot de pleurs amers dans mes yeux demi-clos Roule, et j'entends en moi dans le morne silence Ton orage frémir et gronder tes sanglots.
Enfonce dans ma chair tes ongles avec joie I
Pleure et voltige autour De mes tempes 1 — Je suis ton bien, je suis ta proie.
Dieu redoutable, Amour 1
Oui, le cœur tout brûlé de tes divines fièvres. Je te supplie, Archer subtil et décevant, Puisque en cette poitrine ardente et sur mes lèvres. Hors ton souffle, je n'ai plus rien qui soit vivant 1
Entre HarJy, pensif, et tenant à la main un cahier qu'il lit. — Tout à coup, il aperçoit Florise encore toute troublée de son exaltation solitaire, et quitte sa lecture.
Je bénirai ta main qui tue et martyrise, £t je suis à toi 1 Prends ta victime.
Apercevant Hardy.
Ahl
SCÈlsLE VII FLORISE, HARDY.
HARDT, à part.
Florise 1 Au risque cette fois d'affronter son courroux. Sachons jusqu'où le mal en est venu.
Hardy?
FLORISE, haut.
C'est VOUS,
HARDY
Je relisais ce rôle d'Hippolyte dui s*accorde si bien à votre esprit d'élite !
FLORISE, très distraite. D'un ton indifférent. Ah I — Nous verrons.
HARDY
Sans doute, et dès après-demain.
Ce personnage épique et cependant humain En qui la valeur brille, en qui l'amour veut naître. Qu'il sera séduisant sous vos traits !
Oui. — Peut-être.
HARDY, s' animant.
Excepté VOUS, qui donc en cet âge moqueur Eût pu nous Élire voir l'amazone au grand cœur, Échevelée au vent, dans les fleuves trempée.
Qui SOUS l'ardent soleil fait luire son épée ; La vierge pure aux yeux profonds, qui sur son flanc Serre dans les combats le grand arc teint de sang ? Oh ! vous seule, des temps renversant la barrière. Vous saurez évoquer cette grande guerrière !
Il se peut.
ACTE II, SCÈNE VII
Ses bras fiers en leurs rébellions Ainsi que les héros ont vaincu les lions ; Elle est rude et superbe, et la bataille obscure A peur du vent de feu qui tord sa chevelure; Mais tout à coup celui qui meurtrit le vautour Et le tigre, le seul victorieux, l'Amour La prend, et fait trembler sa main encore humide. La guerrière devient une femme timide; Ses yeux cruels et froids comme des oiseleurs, Apaisés maintenant, se remplissent de pleurs 1 Dites, ce triomphant passé qu'un souffle emporte. C'est beau, n'est-ce pas ?
FLORISE, d'un ton glacé.
Oui, c'est très beau.
Avec itnpalience.
Que m'importe I
HARDY, stupéfait.
Qpe vous importe 1 Allons, je suis fou. Depuis quand Dédaignez-vous la Muse et son rhythme éloquent. Vous qui jusqu'à ce jour, buvant la poésie.
N'avez trouvé qu'en elle un flot qui rassasie Votre âme ? Pourquoi donc vos yeux sont-ils si froids ? Qpi vous transforme ainsi ?
Vous demandez, je crois.
Depuis quand l'artifice élégant d'un poëme Ne fait plus délirer mes yeux ? Depuis que j'aime. J'aime Olivier d'Atys, ne vous étonnez pas 1 Ahl rien que son murmure ou le bruit de son pas
l66 FLORISE
Mieux que vos vers émus réjouit mon oreille, Et sa voix est le chant dont mon coeur s'émerveille I Vous dites : C'est étrange I elle aime, elle n'est plus Cette comédienne aux vœux irrésolus.
Comme un oiseau railleur chantant la folle gamme De cent amours divers. — Non, je suis une femme I En moi mille pensers nouveaux, comme un essaim, Voltigent. Mon coeur bat et soulève mon sein. Je comprends la forêt charmante qui soupire.
Je suis femme. Je visl Je souâFrel Je respire I Il s'éveille à la fin, ce cœur déshérité, Et sent qu'il vient de naître.
HARDY
Hélas I
En vérité.
Vous me plaignez, ami, d'une voix douloureuse 1 Gardez votre pitié. Merci. Je suis heureuse.
HARDT, avec tristesse^
Hélas! combien de fois, pauvre âme, avez-vous £ùt De tels rêves trompeurs I
Oui, jadis, en effet.
Je crus aimer. Je fus deux jours préoccupée D'une rime galante, ou bien d'un nœud d'épée. Mais, comprenez-moi donc 1 cette fois, je vous dis Qu'ils sont passés, les jours vides, les jours maudits. Et qu'en y resongeant enfin je puis sourire.
Tant leur voile devant mes regards se déchire 1 Poëte, je connais la vraie émotion !
ACTE II, SCÈNE VII
due me fait à présent ta vaine fiction !
Et que m'importe, avec sa bravoure ou ses crimes,
Ta guerrière chantant sa peine en belles rimes,
Qpand mon être, inondé de lumière et de jour,
Brûle de tous les feux d'un véritable amour!
Oui, ce timide enfant, si pur, si fier, si brave.
Je l'aime, et je te dis que je suis son esclave.
du'il est beau 1 Quelquefois, lorsqu'il devient songeur,
A son front pâle monte une vive rougeur,
Et l'enfance, en fuyant, le conseille à voix basse,
Car il en a gardé la pudeur et la grâce 1
Tout à l'heure il était ici, tremblant d'émoi.
Il me parlait avec des mots divins. Et moi.
J'affectais à plaisir un orgueil qui le tue.
Je lui disais : Je suis une froide statue,
Une idole, — et tout bas, je lui criais : Merci,
Merci, je t'aime I
HARDT.
Hélas I Florise, vous aussi, Vous n'étiez qu'une enfant, lorsque j'eus cette fête De vous voir. C'est pour vous que je devins poëte. Je vous aimai, Florise, et vous avez pu voir Alors ma lâcheté, mes pleurs, mon désespoir!
J'ai savouré ce vin amer jusqu'à la lie, Et, quand je vous criais : Je sens que ma folie Misérable n'attend plus rien que du trépas, Qji'avez-vous répondu?
Je ne m'en souviens pas.
HARDY
Vous l'avez oublié? J'ai meilleure mémoire.
l68 FLORISE
Vous m'avez dit : Poëte, allons, songe à ta gloire.
Entre dans la mêlée affreuse d'Ilionl
Chante I Laisse ton vers bondir comme un lion
Ou planer comme un aigle 1 Évoque des ténèbres
Les crimes, dans les plis de leurs linceuls funèbres !
Quoi! chercheur de trésors, que guide un talisman,
Vas-tu te travestir en héros de roman
Courant après l'oiseau Caprice qui s'envole.
Ou te traîner aux pieds d'une femme frivole
Et perdre ton génie auguste à la prier,
Toi qui peux conquérir le rameau de laurier?
Je blasphémais!
HARDY
Non pas. Alors, nymphe sacrée. Vous parliez sagement, et comme une inspirée 1 Et vous disiez encore : Est-ce que nous aimons, Nous autres ? Comme un vol effrayant de démons. Les Inspirations, les Chimères, les Rimes Nous emportent vivants par delà les abîmes Des grands cieux inconnus. Là, nous entrevoyons. Dans un mouvant chaos d'astres et de rayons.
Les Dieux, le grand secret fatal. De sa brûlure La bouche des soleils mord notre chevelure.
Et pleins de l'Infini, palpitants, effarés.
Quand nous redescendons de ces sommets sacrés, Disiez-vous, nous pourrions écouter sans sourire. Nous que vient de bercer là-haut la grande Lyre, Un pauvre amour boiteux, qui, blessé par hasard. Soupire à la façon du Pierrot de Ronsard, Et pour qui le doux Loir garde tout le prestige De ses bergers galants I
ACTE II, SCÈNE VII
Je blasphémais, te dis-je.
Et quant à ces mots-là, s'ils t'ont persuadé. C'est que tu n'étais pas, comme moi, possédé. Et que tu n'avais pas en toi senti descendre Le feu victorieux qui réduit tout en cendre.
HARDY
Florise, il faut partir. Ce désir qui vous mord.
Cet alanguissement funeste, c'est la mort
Du génie. Ah 1 courons chercher l'âpre caresse
De la Muse aux beaux yeux, notre seule maîtresse,
Et que sa grandeur soit notre unique souci.
Ahl fuyons.
Va-t'en, si tu veux. Je reste ici.
J'aime Olivier d'Atys.
HARDY
Hélas 1 pauvre Florise 1 Vous êtes bien ma sœur, puisque mon cœur se brise. Vous croyez aimer... qui? cet enfant curieux. Qui s'enivre du ciel reflété dans vos yeux.
Et qui n'est rien. Divine amoureuse blessée, II sort de vos regards et de votre pensée, Le rayon fugitif qui sur son front a lui.
Ce feu, que vous croyez voir resplendir en lui. C'est votre rêve, c'est votre âme, c'est vous-même 1
Florise, songeuse, baisse les yeux et garde le silence. Après avoir en vain attendu et sollicité du regard sa réponse, Hardy, accablé de tristesse, retenant une larme, sort en adressant d Florise un adieu désolé et muet. Demeurée
seule, Florise reste un moment pensive, puis, tout à coup, relève la tète, comme réconfortée et rassérénée par le sentiment de son amour.
Qtie me fait tout cela I je sais bien que je l'aime.
' Elle sort lentement, en jetant un regard sur cette solitude sauvage et charmante, où elle a entendu les aveux d'Olivier.
FLORISE, CÉLIDÉE, ROSIDOR, PY- MANTE, JODELET, AMARANTE, LUCINDE
CÉLIDÉE, aux comédiens.
Puisque vous le voulez, puisque monsieur Hardy L'exige, et vous entraîne en son zèle étourdi; Puisque rien ne peut vous retenir même une heure, Partez donc 1 — Le ciel m'est témoin que ma demeure Vous fut hospitalière, et ne vous eût jamais Refusé son abri. C'est bien, quittez-nous, mais Je garde Florise 1
FLORISE, s' excusant.
Oh! madame!...
CÉLIDÉE .
Chose faite.
Huit jours, vous me l'avez promis. C'est une fête Q}ie de nous ménager le hasard a pris soin.
Aux comédiens.
Vous voyez qu'elle est fort souffrante. Elle a besoin D'oubli. Cette retraite au bois ensevelie Calmera sa fatigue et sa mélancolie.
Après je vous la rends, forte et le cœur joyeux. Mais dans huit jours.
Madame 1
JODELET
Mais dans huit jours, nous serons vieux,
ROSIDOR
Nous garder Florise, c'est nous prendre Tout notre bonheur.
PYMANTE
C'est mettre Ilion en cendre.
JODELET
C'est nous ôter notre âme, à ne vous rien celer.
CÉLIDÉE.
Ne la quittez donc pas.
Laissez-moi leur parler, Madame, puis je vous rejoins.
Ingrate I
ACTE III, SCÈNE I I
CÉLIDÉE.
A tout à l'heure.
Cilidde sort.
ROSIDOR, à Florise.
PYMANTE
Feu follet, dont la fuite nous leurre I
JODELET
Je ne m'y trompe pas : vos huit jours, c'est toujours 1
ROSIDOR
Hélas 1
PYMANTE
Je vois déjà le vin et les amours Nous fuir.
JODELET
Cet avenir à mes yeux étincelle.
Notre hôte, en nous voyant, serrera sa vaisselle D'argent 1
AMARANTE, hypocritement.
Eh 1 quoi, Florise, est-il vrai, juste ciel 1 Vous nous quittez ? Je sens un déplaisir mortel A le penser.
Vous en guérirez. Amarante.
Ne vous alarmez pas.
LUCINDE
Moi, je me sens mourante.
Ce n'est rien.
PYMANTE
Nous voilà, sans vous, redevenus Des farceurs I
ROSIDOR
De méchants histrions demi-nus, Dont nul château ne veut, que nul seigneur ne fête, Sans honneur, sans espoir, et bientôt sans poète 1
Oh I n'abandonnez pas votre pauvre troupeau.
Qui bientôt n'aura plus que les os sur la peau. Et qu'on verra longeant les murs dans la nuit brune. Ainsi qu'un tas de gueux errant au clair de lune I
FLORISE , d'abord très émue, et $' efforçant de rester maîtresse d'elle-même.
Qu'il est triste, le soir qui tombe, et nous sourit 1 Je vous quitte, il est vrai, pour un temps. Mon esprit. Lassé de tant d'efforts et brisé par l'étude, Veut chercher le repos dans quelque solitude.
JODELET
Ahl cruelle 1
Cessez de m'affliger ainsi 1 Votre art ne peut mourir, et sans moi. Dieu merci,
ACTE III, SCÈNE I I
Ne sera pas haï du peuple ni des princes;
Il doit prétendre encore à ravir nos provinces,
Car l'envie à présent ne saurait l'étouffer.
Et vous pouvez sans moi désormais triompher.
Alexandre Hardy pour la France virile
A réveillé la lyre orageuse d'Eschyle,
Et le glaive tragique aux feux sanglants et clairs
Brille en ses fortes mains, environné d'éclairs.
Pour charmer la patrie, à les admirer prête.
Ses vers n'ont plus besoin de leur humble interprète,
Et c'est assez pour eux qu'à leurs accents vainqueurs
Vous prêtiez les élans généreux de vos cœurs.
Allez donc, sans moi, suivre une route si belle.
Sans doute à vous quitter mon cœur longtemps rebelle
A combattu, mais un destin plus fort que moi
Me terrasse vaincue et m'impose sa loi.
Oui, comme vous l'a dit madame Célidée,
Un mal profond, par qui je me sens obsédée
Et qui depuis longtemps brise mon front pâli.
Me contraint de chercher le silence et l'oubli.
Oh I quand je vous suivais dans vos courses lointaines,
Folle, errante, et buvant comme vous aux fontaines,
Je me croyais liée à vous, et pour jamais!
En renonçant à ceux qu'en ce temps-là j'aimais.
Hélas I que j'aime encor, la tristesse m'accable.
Mon parti cependant est pris, irrévocable.
Voilà pourquoi je veux dérober si je puis
A vos yeux ce poignant regret, dont les ennuis
Contre mon abandon vous donneraient des armes,
Et je vous quitte, enfin, pour vous cacher mes larmes.
Elle sort.
SCÈ'hLE II
LES COMÉDIENS, puis HARDY.
PYMANTE
Mon pauvre Jodeletl
JODELET
Non, j'ai trop de souci.
ROSIDOR
Plus d'espoir.
LUCINDE
Il le faut, résignons-nous.
JODELET
Merci.
Se résigner, c'est, dit un mot du populaire.
Souper de rien du tout, arrosé d'une eau claire.
ROSIDOR
Enfin, qu'a-t-elle?
PYMANTE, à Amarante,
' Dis, que peut-elle envier?
AMARANTE
Vous ne voyez donc pas que le comte Olivier La courtise 1
ACTE III, SCÈNE II
LUCINDE
Et madame, avec délicatesse, Prend Pair intéressant, pour devenir comtesse.
JODELET, indigné.
Lucinde 1
AMARANTE
Ses regards caressent le manteau Garni d'hermine, —
LUCINDE
Et les tourelles du château.
Elle prétend porter en plein jour la ceinture Dorée, —
AMARANTE
Et ne veut plus être reine en peinture.
JODELET
Alors, elle aime donc ce jeune homme 1
LUCINDE
Innocent !
On aime un baladin traîneur d'épée, et cent Drôles, pareils à toi ; mais un comte, — on l'épouse !
JODELET, terrifié.
On l'épouse 1
AMARANTE
Pour moi, je n'en suis pas jalouse»
PYMANTE
Oh I pas du tout 1
ROSIDOK.
Si peul
JODELET
Malheur I
PYMANTE
En mes ennuis Je boirais un tonneau de muscat!
JODELET
Moi, je suis Enragé I
ROSIDOR
C'est le gain, autrefois si facile, Que je regrette!
JODELET
Moi, c'est Florise!
AMARANTE
Imbécile !
HARDT, entrant.
D'où vient tout ce tumulte, amis? Qjiel trouble naît En ce lieu? Qu'avez-vous ?
PYMANTE
Rien, monsieur, si ce n'est Que nous sommes perdus.
HARDT.
Comment?
ACTE III, SCÈNE II
JODELET
Réduits en poudre.
HARDY
Qji*est-ce?
ROSIDOR
Et que du malheur rien ne peut nous absoudre.
HARDY
Mais...
Qu'il nous faut quitter la terrestre prison, —
JODELET
Ht nous jeter à Teau.
HARDY
Mais, pour quelle raison?
PYMANTE
Par la raison, monsieur, qu'ayant fini de rire. Nous ne trouverons plus ici-bas de quoi frire.
HARDY
Enfin qu'arrive-t-il?
ROSIDOR
Ne vous l'ai-je pas dit?
Cest que Florise reste* en cet endroit maudit f Et nous quitte.
l80 FLORISE
AMARANTE
Son cœur affolé de uoblesse Nous abandonne*
JODELET
C'est là que le bât nous blesse.
Et, si j'ose entrevoir les destins inconnus, Elle sera comtesse, et nous irons tout nusl
HARDY, avec contrainte.
Je savais l'abandon de Florise. Une femme
Nous laisse ; eh bien ! malgré le sort qui nous entame.
Sans elle nous vivrons encor.
ROSIDOR
Vous en parlez
A votre aise.
HARDY
Du cœurl
PYMANTE
Voilà nos champs grêlés !
JODELET
Q.u*allons-nous devenir sans Florise?
HARDY
Des hommes, J*espère.
JODELET
Tout au plus.
Malheureui que nous sommes I Nous n'allons plus pouvoir jouer, quand c'est leur tou Ni FÉLisMtNE, ni Le Triokïhe d'AmourI
Parfois, assez souvent peut-être; mais en Son taJent merveilleux, qui dans tout gei Fit qu'un peu d'or venait rite en notre c
Car — ne déguisons pas les saines vérités — Nous, sans Florise, c'est une troupe sans femme.
LUCINDE
Eh bien! et nous?
JODELET
Je tiens pour vil qui vous diffame, Car sans doute on put voir en tous lieux adorés Les yeux noirs d'Amarante et vos cheveux dorés ! Pourtant, vous ferez bien de chercher quelque prince Q.ui vous épouse ; —
LUCtNDE, riant.
Bon!
JODELET
Puis, dans quelque province, Pymante fondera le cabaret du Nez Flamboyant. Rosidor, aux élans acharnés, Conquerra, s'il le veut, l'Egypte et la Médie. Moi, je mourrai. — Qjiant à jouer la comédie Sans Florise, meurtris par cet exil amer, Alitant vaudrait courir à cheval sur la mer.
Ou mettre trois refrains dans une villanelle. Ou marier Vénus avec Polichinelle, Ou bien vouloir aller au bal chez un pendu I
A Hardy.
Qji'en dites-vous ?
Peut-être !
HARDY, après avoir songé.
Je dis que tout n'est pas perdu
ACTE III, SCÈNE II
JODELET
Se peut-il?
HARDY
Je médite une chose Favorable au dessein qu'ici je me propose.
Qui sait ? Mon projet doit réussir. Oui, pardieu I Nous n'arracherons pas Florise de ce lieu Où son amour la tient si follement captive; Mais, comme un trait demeure en la blessure vive, Nous pouvons dans son âme, insensible à présent, Lui laisser un regret amer et si cuisant Qu'il la ramènera suivre notre fortune 1 Au moment de partir, je veux ménager une Représentation improvisée ici Devant nos hôtes, sous ces arbres que voici, Mais — sans Florise 1
P Y M A N T E , suivant la pensée de Hardy.
Bien!
HARDY
A cette heure elle oublie Le théâtre et tous les prestiges de Thalie ; Mais quand elle entendra, sous ces feuillages verts, Autour d'elle, éclater la tempête des vers Tragiques, excitant, comme une douce pluie.
Les larmes qu'un instant après le rire essuie Follement, alors comme en écoutant le val Plein du bruit des clairons furieux, un cheval De guerre tout à coup tressaille ; comme Achille Frémit sous des habits de vierge, en son asile, Pour avoir entendu sonner les javelots ;
Ainsi Florise, amis, sentira ses yeux clos S'ouvrir I Vous la verrez, ainsi qu'une pythie, S'éveiller, Pâme en feu, de sa douce apathie Sous l'inspiration qui la ressaisira.
JODELET
Superbe I
ROSIDOR
Parfait 1
HARDY
Oui, ce plan réussira.
Car l'étincelle même allume un incendie 1 Allons, vite, songeons à notre comédie. Mais qui pourra me faire Hippolyte ? Voyons, Lucinde, avec ce front de lys plein de rayons. Sauras-tu me servir, nymphe à la blanche épaule. Es-tu capable, enfin, de bien jouer un rôle ?
LUCINDE
Insolent I
HARDY
Pas trop mal. Cet œil de pleurs baigné 1 Le front hautl Garde-moi ce grand air indigné Et ce cri triomphant de chasseresse auguste.
Sois terrible 1 mais tâche aussi de parler juste, Car c'est pitié de voir tant de comédiens Enfler leurs poumons, faire un grand bruit — pour des riens ! Et pour nous assourdir se mettre à la torture. Sois poétique, avec l'accent de la nature !
HARD
Non. Moi, pleurer ? Quelle idée 1 J'ai l'âme de bonheur et de joie inondée, Et je me sens folâtre à n'en pouvoir guérir 1 Lorsque en nous une vieille amitié va mourir, Celui qui se désole est, je pense, un pauvre homme ; Mais le sage, voyant qu'il faut la perdre, en somme. Rit, etsla sait gaiement arracher de son cœur!
Cher poëte, à quoi bon prendre cet air moqueur ?
l86 FLORISE
A sa manière aussi l'ironie est morose.
Si vous trouvez amer, comme je le suppose, De nous quitter si vite, et de nous dire adieu Sans avoir eu le temps de nous rasseoir un peu, Il fallait bien plutôt — ce n'est pas une affaire — Demeurer quelques jours ici.
HARDT, éclatant,
Moil Pourquoi faire?
Pour voir un autre amant tout près de vos cheveux Soupirer, et tout bas vous dire ces aveux Q;i'on écoute en silence et que la brise emporte ? Je resterais pour voir cela?
Que vous importe ?
HARDY
Dieux ! — due m'importe ! — Ah çà ! mais vous ne comprena
Donc rien 1 Vous êtes donc bien aveugle 1 Tenez,
Puisqu'elle me déchire, il faut que je vous dise
La vérité. Vraiment, vous l'entendrez, Florise.
Écoutez, je vous aime et comme au premier jour.
Follement, ardemment, lâchement. Cet amour
Me brûle. J'avais beau prendre un masque impassible.
Je m'en nourris, j'en vis, j'en meurs.
Est-ce possible ?
HARDY
Tu le sais bien. Peux-tu te tromper à ce cri
De mon cœur ? Ah 1 c'est vrai, j'ai dit : Je suis guéri ;
ACTE III, SCÈNE III
Je mentais. Oui, j'ai fait un mensonge vulgaire Pour te rassurer.
Vousl
HARDY
Je répétais naguère, Par le rayonnement de vos yeux ébloui :
Je vous aime à présent comme un frère. — Ah ! bien oui I Quand je parlais ainsi, brûlé de mille fièvres, J'aurais voulu coller ma bouche sur tes lèvres, Et, mordu par les traits dont tu me déchiras, Comme un trésor volé l'emporter dans mes bras!
Tant pis, je vous ai cru.
HARDY
Vous étiez donc bien folle Alors, quand près de vous mes regards, ma parole, Mes silences mortels, mes longs enivrements Et ma gaieté d'emprunt, tout disait que je mens !
Je vous ai cru.
■ HARDY
Voici que cet autre me vole Mon trésor, à présent. Tant pis, vous étiez folle. Je parle, tu le veux, Florise, en quel moment ! J'ai l'air de regretter mon actrice. Ah I vraiment Je n'ai guère souci de cela.
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J'ai pu croire Cependant que j'étais utile à votre gloire.
HARDY
La gloire ? Une fumée, un mot. Je suis jaloux î Et le reste n'est rien. Ma gloire, c'était vous I Lorsque je les tirais de moi, ces créatures Vivantes, — comme vous si belles et si pures, — Je ne pensais, toujours épris de songes vains. Qu'à tracer d'après vous mille portraits divins 1 Oui, créer à nous deux, hélas 1 joindre nos âmes, Mêler nos deux esprits au sein des mêmes flammes Avec des voluptés dont mes rêves s'effraient. Songer à chaque instant que tes lèvres diraient Chaque mot que pour toi je crée avec délice : Voilà donc quels étaient ma joie et mon supplice ! Le ciel t'avait donné du génie, en effet.
FLORISE, tristement.
Peut-être.
HARDY
Mais c'est moi qui jour à jour ai fait Ton merveillleux talent que l'univers admire I Oui, c'est moi qui l'ai fait vivre avec mon délire. Avec ma propre vie, et j'en étais joyeux 1
Eh bien 1 ne l'ai-je pas employé de mon mieux Au profit de vos vers, pour qu'à jamais fleurisse Votre renom toujours plus fameux?
. Oui, l'actrice Était sublime I — Sambie, éche^elée, en pleurs, Quand tu rendais si bien leurs tragiques douleurs, La foule s'écriait, prise il notre folie :
Voilà bien Marianine et voilà Cornélie, Et frémissait de rage ou pàiissait d'effroi.
Mais moi, Florise, moi, je ne voyais que toil Je voyais la prunelle où la âamme repose. Ces cheveux, cette lèvre en feu, terribie el rose; Et, de mille désirs tout saignant el nieuHri,
Ton amitié, voilà le lot que je préfère, — Folle, tu me croyais I Que ^tlaît-il donc Caire, Alors qu'un mol de toi làisait évanouir
Il fallait me convaincre ou me fuir.
Avide et personnel jusque dans ses tristesses, L'Amour parle. Il n'a pas de ces délicatesses. La violence sied à ce fier ravisseur.
Les yeui toujours cloués au but, c'est un chasseur Farouche, qui n'a pas de plus suprême joie Que d'itnposer sa rage et de voler sa proie.
Qjie me voici, t*ofFrant une amitié mortelle
A ton amour. Plutôt il fallait envier
Toute ma haine I II est trop tard, j'aime Olivier.
Luil
H A R D T , axtec délia in
Pourquoi pas ? Il n*a pas peur de me déplaire ! Il saurait affronter mes dédains, ma colère.
Mes froideurs 1 II n'a pas l'effroi d'être importun ! Il veut ce qu'il désire.
Et qu'aura de commun.
Dans la lutte où parfois ton courage succombe, Ton âme d'aigle avec son âme de colombe?
Lorsqu'il jetombera tout meurtri, pour avoir Voulu suivre ton vol ardent vers le ciel noir, Auras-tu le loisir de guérir sa blessure ?
Non, fuis-le, par pitié.
Je l'aime.
HARDY
En es-tu sûre?
Eh bien, porte-lui donc ce qui reste de toi.
Car tes premiers élans d'espérance et de foi Et tes soupirs de vierge envolés vers l'aurore. Tous les tressaillements d'une âme qui s'ignore, C'est moi qui les connus, oui, moi, ton fiancé I Ce qu'il aura de toi, c'est ce que j'ai laissé. Nous avions feit ce rêve, ô ma beauté sereine,
ACTE III, SCÈNE III I9I
De vivre embrassés, mais purs de la fange humaine; Nous voulions, affranchis de ce délire obscur Des passions, garder nos yeux emplis d'azur Et nous unir, non dans la chair, mais par l'idée !
FLORISE, entraînée par le souvenir.
C'est vrai 1
HARDY
Mais tu sais bien que je t'ai possédée 1 Oui, tout entière 1 — Dis, quand mille spectateurs Te contemplaient, buvant tes accents enchanteurs Et l'éclair de tes yeux ; lorsque sur le théâtre Frémissants, et tous deux dans notre âme idolâtre Brûlant d'un feu pareil, nous parlions à la fois. Moi le luth ému, toi l'impérieuse voix; Puis, lorsque sur mon cœur, après la comédie. Tu tombais, tout en pleurs, triomphante, applaudie Et mourante, ployant craintive sous l'effroi Du Dieu, réponds, alors n'étais-tu pas à moi ?
Oui, c'est vrai.
HARDT.
Souviens-toi 1 Quand l'âme de la foule A notre voix, ainsi qu'un torrent qui s'écoule, Débordait et faisait frissonner nos genoux.
Dis si la foudre alors, tombant du ciel jaloux, Aurait pu frapper l'un de nous sans tuer l'autre 1
FLORISE, comme fascinée, et presque penchée sur Hardy» Oui, cette âme exaltée et pénétrant la nôtre
Nous emportait bien loin de l'humaine prison Tremblante, je sentais vaciller ma raison, Et tout mon être alors, brisé dans le délire Des applaudissements, vibrer comme une lyre.
Le rhythme de tes vers guidait les battements De mon cœur; je puisais mes secrets sentiments Dans ton poëme, sourde aux voix de la nature. Oui, j'étais bien ta chose alors, ta créature ! Un pauvre être docile à ta voix asservi,' Et tu pouvais me prendre, et je t'aurais suivi Sans mot dire, comme une esclave émerveillée I
HARDY, attirant Florise à lui ax'ec passion.
FLORISE, revenant à elle et se dégageant par uu effort soudain.
Il est trop tard. Je me suis éveillée.
Ton amour idéal m'effraie et me confond.
Je n'en veux plus I Je fuis dans un calme profond Nos travaux qui brisaient ma jeunesse abattue, Et toi-même, et ton art dévorant qui me tue !
HARDY, avec feu.
Tu ne peux pas le fuir I II te faut, comme à moi.
Les chimères, l'essor vertigineux, l'émoi
Du rêve. En toi, ma sœur, vit un esprit de fiamiue.
S'il ne peut ressaisir sa proie, et s'il réclame
En vain les fictions dont tu le nourrissais,
Il te consumera toi-même, tu le sais. r
Le breuvage qu'il aime et qui le rassasie.
Ce n'est pas l'endormant Léthé : c'est l'ambroisie 1
Viens. Suis-nous.
ACTE III, SCÈNE IV
Près d'Olivier.
Laisse-moi. Je veux rester ici,
HARDY, apercevant Olivier.
Sois donc heureuse, le voici.
Oui, c*est bien lui, c'est ton geôlier, pauvre hirondelle Captive I
Plus un mot.
SCÈ'ME IV
HARDY, FLORISE, OLIVIER, puis SYLVAIN.
OLIVIER, entrant, et admirant Florise transfigurée par son émotion.
Comme vous êtes belle 1
FLORISE, souriant.
Vous trouvez, monseigneur?
OLIVIER
Oh 1 si belle !
Merci I
OLIVIER, s'anintant.
Je ne vous avais pas encore vue ainsi, Rayonnante d'un tel sourire séraphique, La pourpre au front, le sang aux lèvres, magnifique D'animation I
HARDY, à Olivier.
C'est que nous parlions tous deux.
Du théâtre, de ses prestiges hasardeux.
Et le ressouvenir de la Muse éternelle.
Planant sur ce beau front, l'a touché de son aile. Craignez, monsieur, craignez que Florise bientôt Ne cesse d'être belle ainsi 1
OLIVIER, ai'ec force.
Non. — Qiiel dévot A vu déchoir le Dieu dont il est idolâtre ?
Si le ressouvenir de ce rien, du théâtre, A pu sur son front 'pur verser tant de clarté, du'y mettront donc la vie et la réalité ?
Puisque la fiction, le vain portrait des choses Le fait rougir, — alors l'éclat sanglant des roses Y devra pour toujours fleurir charmant et doux Sous le rayonnement du bonheur !
HARDY, ai'ec ironie.
Croyez-vous ?
OLIVIER
Oui, je le crois. Il est si bon d'être crédule I
HARDY
Le vert palmier grandit au soleil qui le brûle.
ACTE ill, ScèNE iV
Mais son feuillage aimé du ciel se corromprait Dans vos jardins 1
SYLVAIN, entrant. A Hardy.
Monsieur, le chariot est prêt.
HARDY
Tant mieux!
SYLVAIN
Parfaitement raccommodé. Sa roue Brisée est à présent lisse comme la joue D'une fille.
HARDY
Merci, mon brave I
SYLVAIN
Et moi, je viens.
Selon vos ordres, — .car, monsieur, je me souviens De vos paroles, —
HARDY
Boni —
SYLVAIN
Vous en informer vite.
On n'a pas épargné le fer; et, s'il évite Les pierres, désormais n'en redoutez plus rien.
HARDY
Merci.
Avec joie.
Le chariot I le chariot I — Fort bien ! Le chariot 1
A Olivier.
Monsieur, venez le voir. Il touche A ses trente ans; il est d'une mine farouche, Non pas orné de cuir et d'attaches d'acier.
Mais façonné d'un fer rude et d'un bois grossier. Un charron de village, il est bon qu'on le sache. L'a fait et l'a tiré de l'arbre, à coups de hache ; Il n'est guère plus beau que ne l'était jadis Le pauvre chariot que notre aïeul Thespis Promenait par l'Attique heureuse, où son nom vibre. En célébrant Bacchus, le Dieu vivant et libre ; Mais tel qu'il est, toujours baigné par le ruisseau Des grands chemins, il fut le sublime berceau — Ne l'oublions jamais — où notre France éprise A vu naître et grandir la gloire de Florise ! Venez le voirl II fut à son destin lié.
Plût à Dieu qu'elle aussi ne l'eût pas oublié 1
OLIVIER, avec ironie.
Je VOUS suis donc. Je veux, en son rude amalgame. Admirer ce chef-d'œuvre austère.
A Florise.
Et VOUS, madame.
Voulez-vous voir aussi le chariot, — par jeu?
FLORISE, gaiement.
Allons. Ne faut-il pas que je lui dise adieu, Et qu'au moins je salue en sa parure agreste Ce fidèle ami qui s'en va...
Regardant Olivier avec amour.
Puisque je reste !
ACTE Q^UATRIÈME
Le même paysage qu'au premier acte, mais noyé dans la pourpre d'un splendide soleil couchant. — Florise entre, tout absorbée et pensive, puis, après être venue jusque sur l'avant-scène, dit les strophes suivantes.
SCÈTsLE TXEïKIÈ^.E
Qjii le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas? Soupires-tu déjà pour tes anciennes chaînes, Ou bien est-ce la vie heureuse sous les chênes Où, lassé désormais, tu trouves des appas?
Hardy 1 — Comme en sa voix la tempête murmure I Tandis qu'il me parlait, je tressaillais, brûlant De ressaisir la torche et le couteau sanglant. Comme un guerrier pensif qu'éveille un bruit d'armure.
Celui-là, c'est un homme ! — Il porte dans ses yeux L'appétit du triomphe et de la lutte amère.
11 t'a domptée, ô Muse! ô fuyante Chimère, Tu cèdes sous l'effort de son poing furieux.
198 FLORISË
11 est mon maître 1. Et moi, je ne sais si je l'aime
Et si je pleurerai sur ma témérité,
Mais, en fuyant d'ici, comme un aigle irrité,
Je sens bien qu'il emporte une part de moi-même !
Et cependant, ruisseaux, bosquets silencieux. Je ne saurais vous fuir, abris où croît la mousse. Ni toi, cher Olivier, jeune homme à la voix douce, Près de qui je m'oublie à regarder les cieux.
Florise, de ton sort admire l'ironie Et ne demande pas conseil aux antres sourds 1 Il te semble, incertaine entre ces deux amours. Que l'un est ton bonheur et l'autre ton génie.
Comment déciderai-je où s'en iront mes pas ?
Est-ce vers cet enfant, ou dans le bruit sonore. Vers le théâtre et vers ses combats que j'adore? — Q^i le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas ?
Lis en toi-même, ou crains que l'on ne te méprise. Et choisis ton destin I
Olivier entre avec Hardy et Célidée.
ACTE IV, SCÈNE II I
Qu'elle est triste, voyez I
// va vers Florise, toujours absorbée dans ses pensées, et l'aborde avec l'empressement le plus tendre. — A Florise.
Loin de vous je sentais Un long ennui mortel !
Leur conversation continue à voix basse, et, pendant ce temps, Hardy et Célidée les observent curieusement .
CÉLIDÉE, à Hardy.
Aveugle que j'étais I — Oui, vous aviez raison. Mon pauvre enfant, sans doute, Souffre déjà l — Parlez encor, je vous écoute. Il l'aime?
HARDY, à Célidée.
Tous les deux ils croient s'aimer. Pourtant Si leur illusion durait plus d'un instant, Ils perdraient, en ce doux oubli qui les entoure, Elle son poétique esprit, lui sa bravoure 1
CÉLIDÉE, à Hardy.
Alors, emmenez-la, c'est un devoir sacré.
Sauvez-les. Sauvez-les toas les deuxl
HARDY
J'essaierai.
Mais le comte inquiet, pressentant quelque drame, Nous observe ! Changeons de propos.
Haut, et de façon d être entendu par Olivier et par Florise.
Oui, madame, Notre chariot crève à présent de santé.
Il triomphe, plus beau qu'il n'a jamais été.
Nous partons, car l'instant vient, quoique l'on diffère;
Tous nos comédiens vont venir pour vous faire Leurs adieux. Et, tenez, les voici.
Les comédiens entrent et se groupent avec une sorte de solennité. Quand ils ont pris leurs places, on voit au fond de la scène Guiîlemeite sanglotant, l'essuyant les yeux avec son tablier, et Sylvain immobile comme une statue. Rosidor s'avance vers Olivier, et prend la parole au nom de ses compagnons.
SCÈ'H.E III
TOUS LES PERSONNAGES
ROSIDOR, à Olivier.
Monseigneur, Votre hospitalité, ce précieux honneur, Reste en notre mémoire, et quand beaucoup de lustres Auront vu nos travaux grandir, peut-être illustres. Nos vieux comédiens rediront à leurs fils Qji'ils ont été reçus dans le château d'AtysI
OLIVIER
Oh I c'est trop reconnaître un si faible service.
PYMANTE
Non pas. L'ingratitude effroyable est un vice De bourgeois ; —
Nous, seigneur, vagabonds sous les ciciOr
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LUCINDE
Nous nous rappellerons votre accueil gracieux, —
AMARANTE, à Célidée.
Vos fleurs, —
PYMANTE
Et votre vin pourpré. — Quel sûr dictame Il contient 1 J'en ai bu dix bouteilles, madame. Et je vaux maintenant plus que je ne valais.
JODELET
Nous nous rappellerons tout, —
Avec un profond soupir.
Même vos valets I
GUILLEMETTE, éclatant et fondant en larmes, Hilhilhil
ROSIDOR, solennellement, à Hardy.
Maintenant, que votre voix nous prête Son bon secours. Monsieur, soyez notre interprète.
CÉLIDÉE.
De quoi s'agit-il donc?
HARDY, montrant les comédiens.
C'est que ces pauvres gens.
Désirant reconnaître au mieux, bien qu'indigents, Vos bontés, comme ils font chez les nobles Mécènes, Veulent représenter devant vous quelques scènes D'une pièce nouvelle, assujettie aux lois Du mètre, que demain ils vont jouer à Blois.
CÉLIDÉE, gracieusement.
Ccst à merveille !
PTMANTE.
Mais nous prions qu'il vous plaise De voir nos héros grecs vêtus à la française, Tels que nous voilà, sans costumes, n'ayant pu Les déballer.
OLIVIER
Tant mieux. C'est d'un goût corrompu De rendre trop réel un sujet l^endaire.
Certes.
Aux comédiens.
Quejouez-vous, amis? La mort de Daire?
HARD7, à Florise.
Non pas, mais le dernier poème que j'ai fait, L'Amazone Hippoltte.
Ah ! mon rôle I
HARDT.
En effet.
OLIVIER, à Florise. — D'un ton provocant.
Monsieur Hardy n'a pas compté sur vous, peut-être Pour le jouer 1
HARDY, à Olvi-ier.
Oh I non, monseigneur! — C'est un maître
ACTE IV, SCÈNE III
Savant qui m'a donné ses leçons. Je sais bien Qiie Florise avec nous désormais n'a plus rien De commun 1 — L'ignorer 1 Ah 1 ce serait folie. N'ai-je pas oublié tout le passé? J'oublie Même l'heure bénie où son talent naissait.
Puisqu'il le faut 1
FLORISE, à Hardy, Quelle est votre Hippolyte?
HARDY
C'est Lucinde. — Elle n'est pas encore une Florise 1 Mais l'Art, ce dieu plus grand que les rois, ne méprise Personne. Son rayon de feu, brûlant et pur.
S'il le veut, peut toucher le front le plus obscur, Et cette enfant, que nul intérêt ne tourmente. Aura des accents vrais, peut-être.
Elle est charmante.
CÉLIDÉE, à Hardy.
Quand verrons-nous, monsieur, ce divertissement?
HARDY
Si vous le voulez bien, à ce même moment.
Car, pareil au bûcher où meurt l'amant d'Omphale, Voyez, le soleil met sa pourpre triomphale Sur les monts. Ce beau parc, voilà l'essentiel. Nous fournira de vrais arbres et le vrai ciel, Décor vivant, où l'ombre aux clartés s'entrelace.
OLIVIER
Bien. Comme il vous plaira.
i04 FLORISE
HARDY
Veuillez donc prendre place.
Les comédiens se retirent au fond de la scène, où ils se rangent en cercle, laissant libre la place où ils doivent représenter les scènes de L'Amazone Hippolyte, annoncées par Hardy. En même temps, Olivier conduit Célidée et Florise d l'hémicycle de marbre, où ils /asseyent tous trois, et derrière lequel Guillemette et Sylvain se tiennent debout.
OLIVIER, offrant la main à Florise pour la conduire d sa place.
Voulez- VOUS ?
FLORISE, gaiement.
Cher seigneur, j'ai tant de fois joué.
Sous ma tristesse feinte ou mon masque enjoué, La gloire et les malheurs de la race d'Hélène, Qu'il me plaît de les voir en dame châtelaine I
OLIVIER, à Florise.
Cher cœur I
HARDY, qui est allé se placer près des comédiens. S'adressant à l'autre groupe.
Nous allons donc vous jouer un fragment De notre second acte. En voici l'argument.
Hercule et son cousin Thésée ont en des sites Barbares combattu les amazones scythes.
Le roi Thésée a fait prisonnière la sœur De leur reine Antiope, et ce cruel chasseur Veut, avant de partir et de quitter la rive, Offrir la liberté lui-même à sa captive.
La scène est entre eux deux.
ACTE IV, SCÈNE III
Montrant Luciude et Rosidor.
Je laisse maintenant La parole aux acteurs, dont l'accord soutenant Les agréments épars dans mon humble poëme.
Lui donneront, j'espère, une beauté suprême.
CÉLIDÉE.
Nous écoutons.
HARDT, à Roiidor,
A vousl
Lucinde s'avance sur l'espace réservé pour représenter la scène, ainsi que Rosidor, qui s'est magnifiquement campé dans une pose théâtrale, et qui prend des airs pompeusement tragiques.
CÉLIDÉE, regardant Rpsidor, — A part,
Qiiand il se campe ainsi, — Chose étrange, — il a l'air d'un héros !
ROSIDOR
M'y voici Jouant le rôle de Thésée.
Hîppolyte, amazone à V ardente crinière.
Le sort entre mes mains t'a faite prisonnière ;
Mais, à la liberté des peuples travaillant.
Je ne veux pas courber au joug ce front vaillanl.
Sois libre!
LUCINDE, jouant Hippoljrte.
Misérable, â trois fois misérable Hippolyte! O rigueur du destin qui m'accable?
FLORISE, irrtiée malgré elle de la froideur de Lucinde. Plus de feu 1 plus de feu !
LUCINDE, jouant Hippolyte.
Donc, lâchement cruel, Ton Iras a désolé nos tribus sous le ciel.
Et maintenant, brisée, abattue et meurtrie.
Tu m'opprimes en cor par cette raillerie!
Roi, c'est ici le grand désert éblouissant Que le noir Tanaîs arrose en gémissant :
Comme notre courroux..,
Florîse n'a cessé de suivre aitenlivemeni le jeu de Lucinde, récitant comme elle, mais des lèvres seulement, jouant avec elle, pour ainsi dire, et son impatience est allée croissant. Enfin ne pouvant plus se contenir, elle se lève et va à Lucinde.
FLORISE, interrompant Lucinde.
Trop de froideur 1 — Vous dites O trois fois misérable! avec trop de petites Mines, — comme une dame en galant attirail Dirait : N'avez -vous pas trouvé mon éventail ?
LUCINDE, furieuse.
Madame 1
Un peu de feu, Lucinde ! — Q.ue la lèvre Frémisse ! Un peu de sang au front 1 Un peu de fièvre 1
Lucinde jette un regard de haine à Florise, qui va reprendre sa place près d'Olivier. Puis, sans lui répondre, elle continue son rôle.
LUCINDE, jouant Hippolyte.
Roi, c'est ici Je grand désert éblouissant
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Que le noir Tanaîs arrose en gémissant :
Comme notre courroux, nos haines sont vivantes. La pitié I garde-la pour tes pâles servantes 1
FLORISE, se levant de nouveau et tout à fait hors d'elle-même.
Non, non I — Trop de froideur I — Actrice, il £aut savoir Donner ton âme à ceux que tu veux émouvoir 1 Pas d'avarice 1 Non 1 Quand l'héroïne joue Réellement, alors le sang rougit sa joue; Son œil brûle et sa voix, comme le bruit des flots, Est pleine de menace et pleine de sanglots.
Elle succombe, et puis se relève plus forte Qu'auparavant 1 Eh 1 oui 1 si Ton en meurt, qu'importe ! Mais quel rêvel Créer I
Prenant son front dans ses mains.
Voyons, je les savais.
Ces vers!
LUCINDE
Mais...
FLORISE, écartant Lucinde par un geste impérieux
et souverain.
Ote-toi, Lucinde I
A Hardy.
Allons, je vais La dire, votre scène 1
OLIVIER, profondément humilié et blessé.
En vérité, Florise, Qjie faites- vous?
FLORISE, s' exaltant.
Rien, rien.
Tout entière d son inspiration.
C'est une femme éprise QjLii parle en son délire, et donne un libre essor A sa passion 1 — Vite, à nous deux, Rosidor 1
Rosidor, vaincu par Ve'motion de Florise, se remet en scène dans l'attitude de son personnage.
FLORISE, jouant Hippolyte.
Comme noire courroux, nos haines sont vivantes. La pitié! garde-la pour tes pâles servantes.
Fais-moi mourir. Voilà ce que j'attends de toi. Quoi ! cette solitude oit je semais V effroi, Dépeuplant au seul bruit de mon nom les rivages. Et voyant devant moi fuir les hordes sauvages. Me reverrait pleurer sur ma défaite! — Non!
Fais-moi mourir!
ROSIDOR, jouant Thésée.
Eh bien! guerrière au divin nom.
Monte sur ma nef noire, et quittant cette rive. Suis-moi jusqu'à la belle Athènes!
F L O R I s E , jouant Hippolyte.
Moi! captive!
ROSIDOR, jouant Thésée.
Non! reine!
FLORISE, jouant Hippolyte.
Et que m'importe! — O brise des forêts!
O liberté ! — Captive ou reine, je pourrais.
ACTE IV, SCÈNE III
Tranquille, et regardant s'enfuir le vol des Heures, Tisser, la fine toile en tes belles demeures I Non! Antiope et moi, sous nos habits de fer, Nous combattions parmi les neiges de l'hiver. Car l'orage est en nous, qui cherchons les tourmentes. Et le carnage affreux nous choisit pour amantes. Quoi! je vivrais, ayant pu voir, sanglant encor. Ton pied haineux posé sur nos boucliers d'or/ Non, jamais!
ROSIDOR, jouant Thésée.
Si mon bras vainqueur t'a désarmée.
Tes yeux aussi domptaient ma rage envenimée Dans ce cœur dédaigneux, fait pour les durs travaux. Ah! plût aux Dieux qu'au prix de cent périls nouveaux Et pour toujours errant loin de ma chère Athènes, Je pusse enfin calmer tes colères hautaines.
Et fléchir ton courroux, fût-ce par mon trépas !
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec colère.
Oui, je te hais ! — Ou bien, si je ne te hais pas. Quel feu, quand je te voiSy brise mes bras robustes ? Quelle fureur m'attire auprès de toi?
ROSIDOR, jouant Thésée.
Dieux justes !
FLORISE, jouant Hippolyte.
Quel philtre — j'en rougis! — égare ma raison? Car, dusse- je être esclave en ta haute maison. Je bénirais encor ma chaîne meurtrière!
ROSIDOR, jouant Thésée.
Viens donc, et tu seras ma reine et ma guerrière !
S'il est des Cercyons encore ou des Sinnis, La Grèce te verra, guerrière aux bras de lys. Les vaincre à mes côtés, de ma gloire jalouse. Sois ma compagne, sois ma sœur, sois mon épouse!
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec exaltation.
L'ai-je bien entendu? L'as-tu bien dit, ô roi,
O tueur de lions, que tu me veux pour toi}
Obi s'il en est ainsi, que l'Hydre aux mille bouches.
Que les géants sanglants, que les brigands farouches
Renaissent pour venir barrer notre chemin !
A nous deux, couple heureux, terrible et surhumain.
Dans les bourgs que la Haine aveugle rapetisse.
Nous irons, promenant Véternelle Justice,
Détruire à chaque pas l'esclavage odieux/
R o s I D o R , jouant Thésée. — Attirant Florise sur son cœur.
O mon amante/ Viens, digne race des Dieux, Vaincre pour le devoir et dépasser l'élite De nos héros/
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec amour.
Thésée/
ROSIDOR, jouant Thésée.
O ma chère Hippolyte/
Florise a joué toute cette scène avec une haute émotion tragique, dont la puissance a charmé et subjugué ses auditeurs, qui haletants, silencieux, vaincus, sont restés suspendus à ses lèvres. Quand elle ^arrête, tous les personnages laissent échapper un murmure d'admiration, et s'empressent autour d'elle pour la remercier et la féliciter.
ACTE IV, SCÈNE III
HARDY, prenant les mains de Fîorise. — Avu effusion. Ahl Florisel
Quel feu 1
JODELET
Quelle âme!
AMARANTE
Quel émoi I
ROSIDOR
Quels élans fiers I
CÉLIDÉE.
Quels cris victorieux 1
OLIVIER, s* approchant à son tour.
Mais quoil Florise, à ce vil jeu vous donner tout entière ! La fièvre cependant brûle votre paupière.
Ah I voyez, ces cruels prodiges vous tueront : Vous pâlissez, et l'eau coule sur votre front I Bas, avec colère.
Et puis, voir un bouffon de ces hordes maudites Vous tenir dans ses bras I près de son cœur I
FLORISE, avec une indifférence hautaine et superbe.
Vous dites?
OLIVIER, à mi-voix.
Reposez-vous, — un tel effort doit vous briser, — Dans votre appartement. — Venez.
FLORISE, haut, avec éclat.
Me reposer!
Qpand je revis I Quand je renais I Quand je m*élance Au but, après avoir rompu l'affreux silence I Oui, c'est bien moi, Florise I Enfin 1 — Je triomphais De vous et je jouais à l'amour. J'étouffais I
Avec une profonde rêverie.
Oui, nous sommes ainsi. Quelquefois, ô Nature! Nous rêvons dans ton sein l'ombre, la vie obscure, Les devoirs accomplis auprès d'un gai foyer; Mais que notre astre errant se mette à flamboyer, Que ces oiseaux au vol étincelant, les Rimes 1 Voltigent en chantant parmi les vers sublimes, Que le Drame se lève et nous dise : C'est moi ! Nous le suivons, ce Dieu, notre amant, notre roi! Le reste, — le foyer, les baisers d'une mère, Les enfants, — tout cela, pour nous c'est la chimère !
S' exaltant.
L'art est une patrie aux grands cieux éclatants Où vivent, en dehors des pays et des temps, Les élus qu'il choisit pour ses vivantes proies ; Et ceux-là, donnez-leur vos demeures, vos joies, Tous les honneurs, toujours leurs coeurs inconsolés Pleureront, car ils sont chez vous des exilés!
OLIVIER
Florise ! quel démon vous aveugle ? — Oh ! je pleure. Tenez ! Vous me disiez vous-même, tout à l'heure, Ici, que vous m'aimiez 1 — Non, vous ne pouvez pas Me quitter, quand mon âme est clouée à vos pas. Florise, votre amour est à moi! — Je l'exige. Il me le faut.
ACTE IV, SCÈNE III
Enfant 1 Vous le voulez I Q.ue puis-je Pour vous, moi vagabonde? Et qu'est-il de commun Entre vous et moi? Rien. Le sauvage parfum Qui vient des bois m'enivre, et je suis de la race De ces bohémiens qu'une chaîne embarrasse I Être semblables, vous et moi 1 Nous l'essaierions Vainement. Vous disiez : Fuyez ces histrions 1 Eh bienl je ne peux pas les quitter, je suis faite Comme eux pour obéir au souffle du poëte.
Ils sont mon sang, ils sont ma chair même. Je veux Comme eux que l'Aquilon souffle dans mes cheveux ; J'ai besoin d'écouter l'éloquence magique De la Muse parlant avec sa voix tragique ; Je le suivrai toujours, ce clairon belliqueux Dont le cri les transporte, — et je pars avec eux 1
OLIVIER
Non, Florise 1 Mon front se brise. — Oh I la folie I Ne m'abandonnez pas ainsi, je vous supplie, Ou laissez-moi d'abord mourir à vos genoux !
FLORISE, avec altendrissetnenl, mais d'une voix ferme.
Tous ces lâches regrets sont indignes de nous. Ne nous obstinons pas, d'une âme si frivole, A vouloir retenir un rêve qui s'envole ; Mais plutôt laissons voir, par nos efforts sacrés. Que cet instant d'amour nous a transfigurés 1 On fait la guerre : allez combattre 1 — Soyez brave Comme il sied à celui qui s'est dit mon esclave Pendant un jour; et si l'Art, mon maître et mon Dieu, Veut embraser ma lèvre à son charbon de feu.
Par la mâle splendeur de quelque renommée
Je serai digne aussi que vous m'ayez aimée.
A vos premiers accents mon être a tressailli.
Et je les savourais d'un cœur enorgueilli,
Si, vouée à ce Dieu des paroles vivantes
Q^i m'a choisie et mise au rang de ses servantes.
Je n'eusse appartenu, porte-flambeau du jour,
A quelque chose encor de plus grand que l'amour I
Vivez. Moi je retourne à mes courses errantes ;
Et quand, tenant des lys dans ses mains transparentes.
Loin du seuil de la vie où je vous ai laissé
Le fantôme charmant qu'on nomme le Passé
M'apparaîtra, gardant vos traits que rien ne change.
Il aura la jeunesse et la fierté d'un ange I
Et maintenant, partons, Hardy I
Aux comédiens.
Venez.
Joie des comédiens, qui, gaiement et le sourire sur les lèvres, se disposent à partir. — A Célidée, qui lui tend la main avec effusion.
Adieu, Madame 1
A Olivier.
Adieu, monsieur le comte !
OLIVIER
Oh 1 c'est trop peu D'instants! Restez encore un peu 1 — Que je vous voie! D'ailleurs, non, je ne puis ainsi tuer ma joie. Je ne peux pas vous perdre, et ce cœur ulcéré Dit : Non ! Je ne peux pas. Je vous disputerai
ACTE IV, SCÈNE IH
A quiconque veut voir son audace punie, Et...
Ict, sur un signe de Hardy, après avoir encore une fois salué leurs hôtes, les comédiens sortent lentement, suivis par Guillemetie, qui, toujours pleurant, Rattache aux pas de Jodelet. Hardy s'avance alors vers Olivier, et lui répond avec une dignité irrésistible.
HARDY, s' avançant.
Disputez-la donc, monsieur, à son génie I Au destin, qui l'emporte en son vol effréné ! La vie est pour nous tous un combat acharné.
Nous avons beau rêver ! Sans cesse à notre oreille Le noir clairon Devoir éclate et nous réveille. Et répète, forçant nos fronts à s*entr'ouvrir : Va te sacrifier 1 Va lutter 1 Va mourir 1 Le lâche seul évite en pleurant la mêlée.
Il faut la suivre, folle, ardente, échevelée. Et lorsque vient le soir, triomphant ou vaincu. Confesser sa croyance, et c'est avoir vécu ! — Pâles humains, c'est là ce qui nous divinise I
OLIVIER, à Florise.
Oh I par pitié ! — Par grâce I — Écoutez-moi, Florise.
FLORISE, avec résolution.
Non. Pas un mot de plus, ou je vous haïrais.
OLIVIER, avec déchirement.
Hélas 1
J'étais un rêve. Adieu. Je disparais.
2l6 FLORISE
Soyez heureux, vaillant, aimé : qu'il vous souvienne De moi qui vous bénis, pauvre comédienne I
Florise sort, emmenée par Hardy. Olivier, abattu et laissant couler ses larmes, tombe dans les bras du vieux Sylvain.
SCÈ'ME IV
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN, LES Comédiens ittr/c coteau.
OLIVIER, à Syhtain.
Ah 1 Florise 1 Elle part. Que ferai-je, dis-moi, Sans elle !
SYLVAIN, avec une mâle gaieté.
S'il vous plaît, aux côtés du bon roi Henri, comme du temps de monsieur votre père. Nous bataillerons ! — Qiiand, pendant un jour de guerre, Il avait, son épée au poing, comme un luron, Fait le diable à côté de monsieur de Biron, Si quelque lansquenet, fuyant dans la rafale, Le visait et trouait son pourpoint d'une balle, J'avais beau dire : Allons, monsieur, il faut panser Cela! Bahl sans vouloir seulement y penser,
ACTE IV, SCÈNE IV llj
Votre père piquait des deux, l'âme ravie.
Et, se mettant à rire, il disait : C'est la viel
Pendant le morceau suivant, dit par Célidèe, on voit défiler lentement sur le coteau, d'abord Jodelet seul marchant avec de grandes enjambées, puis Rosidor prenant des airs gracieux entre Amarante et Lucinde, puis Hardy causant avec Pymante ; enfin tous les comédiens, excepté Florise.
CÉLIDÉE, à Olivier.
La vie 1 — Elle ressemble à ce jour, dont tu vois
Tomber le soir tremblant sur la cime des bois I
Au matin, sous la douce aurore qui l'effleure.
Le fier jeune homme voit venir vers sa demeure
Les Illusions, puis l'Amour, l'Espoir vermeil.
Et les Passions, groupe adorable et pareil
A ces gais histrions qui, la lèvre entr'ouverte.
Sont descendus vers nous de la colline verte 1
Tous ces hôtes sont fous, riants et querelleurs ;
Les uns portent des luths et des chapeaux de fleurs ;
Les autres laissent voir la tristesse suprême
Sur leur bouche de rose, et murmurent : Je t'aime 1
Mais lorsque le soir vient, quand le jeune homme est vieux.
Quand sa vie, hélas I proie offerte aux envieux,
S'efface, quand son front a pâli sous l'étude,
Il reste face à £ace avec la Solitude,
Et voit passer, conduits par l'antique Destin,
Sur le même coteau, ses hôtes du matin,
Maislasséset vieillis, l'un emportant son masque
Et l'autre son couteau. Dans la brume fantasque
Le groupe rayonnant disparaît et s'enfuit;
Et lui qui voit pâlir ses Rêves dans la nuit,
Il leur crie, abattu, mais l'âme encore éprise :
Adieu, Bonheur 1 Adieu, Jeunesse I
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN, FLORISE
A ce moment Florise, venue seule et la dernière , passe d son tour sur le coteau. Olivier la voit, lui tend les hras, et pousse vers elle un cri ardent de passion et de regret.
OLIVIER
Adieu, Florise
IJÉ'DIC^CE
O NYMPHE ThALIA, FOLLE EN TON LIBRE ESSOR !
Toi oui, la jambe nue au soleil, comme un pâtre, Chantais, le thyrse en main, dans la forêt bleuâtre, Dis, auELS amants de toi se souviennent encor ?
De tristes habits noirs éteignent le décor Devant lequel jamais un vendangeur folâtre N'entend plus retentir au milieu du théâtre Ton rire de Déesse et ton brodecluin d'or.
Mais moi, j'ai dédié ce poème a ta gloire Ivre des raisins dont ta chevelure noire S'embellit, pour orner ta divine taleur.
Car, ô toi aus mon cœur préfère a Cythérée!
Je me souviens que, lors de ta jeunesse en fleur. Corneille enfant baisa ta lèvre énamourée.
COMÉDIE EN UN ACTE
Théâtre Français, $ juin i86>.
LES ^CTEU%S
Vénus M"* Ponsin.
Mercure M. Coquelin
La scène est dans Vile de Cythère.
Chej^ la déesse Venus, aux portes de la ville de Cythère. Un palais d'èlé dont les colonnes peintes, les salles bâties d ciel ouvert et les constructions prolongées au loin se mêlent d des jardins de lauriers-roses. Aux portiques pendent des guirlandes de Jleurs et de feuillages. Sur les murailles, des flûtes et des lyres. Une statue de l'Amour enfant, nu et appuyé sur son arc; une fontaine jaillissante, dont Veau retombe dans un bassin d*or. Jardinières de marbre sculpté d'où s'élancent de grandes fleurs éclatantes ; lits couverts de riches étoffes d'Asie ; meubles d'ivoire. Sur une table de mosaïque sont posés un coffret d'où les riches joyaux débordent, et un miroir d main en or poli. On est au milieu d'un jour d'été brûlant, où tout languit et frissonne dans la lumière blanche.
SCÈ'H.E T1iEDiiIÈ%E
MERCURE
J'y suis enfin 1 — Voilà Cythère, et la maison Où demeure Cypris dans la belle saison.
Oh ! je suis las ! Mes pieds devancent les gazelles, Et quand je ne cours pas, il faut voler. Mes ailes
POMME
N'en peuvent plus. Mon sort me devient odieux. Quel état que celui de messager des Dieux 1 Paresseux et gourmand, ce serait mon affaire De bien manger, de bien dormir, de ne rien faire Et d'économiser mon travail et mes pas.
Chansons 1 je ne dors pas et je ne mange pas I Si je veux sommeiller sous la nuée obscure, Mille voix aussitôt m'appellent :
Imitant diverses voix de femmes auxquelles il répond d mesure qu'elles lui parlent.
— Hol Mercure!
— Hein ? — Mercure par-ci — Quoi ? — Mercure par-là. En haut! En bas! Partout! Las ou non, me voilà.
Au public.
Oui, dussent les chanteurs me cribler d'épigrammes, C'est moi qui fais encor les courses de ces dames. Celle-ci veut sa flûte et l'autre son tambour I Et ce n'est rien auprès des messages d'amour I A travers les grands cieux je vais de porte en porte, Et je les porte.
Après une pause.
J'en rougis. Mais je les porte !
Imitant le ion qu'il prend pour s'acquitter d'un message.
Cher seigneur, ce jasmin vient de qui tu sais bien. Bon espoir. Et surtout pas un mot. N'en dis rien.
D'une voix plus douce et comme s'acquittant d'un autre message.
Ma Nymphe, Jupiter de là-haut te fait signe.
Sois heureuse. Il viendra dans son habit de cygne.
Tirant la pomme du filet où elle est contenue.
En ce moment encor je vais porter ceci :
SCÈNE I
Une pomme. Tout près. Rien qu'à Sparte I merci, A Sparte 1 Oui, Jupiter l'envoie... A la plus belle 1 C'est-à-dire à la reine, hier encor rebelle, Qjii, ce matin... Léda trouva ce damoiseau Plus tendre, j'imagine, en figure d'oiseau I Donc, j'arrivais à peine, il faut que je reparte. Il feut porter la pomme à la reine de Sparte 1 Avu indignation.
O misère 1 Je vis dans un monde enchanté
Où toute forêt cache une divinité,
Où la Naïade rit dans chaque source pure^
Où la Dryade jette au vent sa chevelure.
Où les Nymphes en chœur sur le mont escarpé
Mènent leur danse agile, et toujours occupé
A conter de la part des Dieux le même conte.
Je n'ai pas le temps d'être amoureux pour mon compte !
Avec résolution.
Eh bien 1 si 1 Le coureur se révolte. Je suis Amoureux fou. D'Hébé. Mais plus je la poursuis, Plus elle fuit, ou bien elle m'envoie à droite, A gauche, sans repos. Oui, cette Nymphe adroite Me fait trotter, courir. Dieux 1 — Pourquoi suis-je ici, A Cythère? Le fait doit vous être éclairci.
Mais, quand je l'aurai dit, comme l'on va se rire De ma crédulité I Je viens, c'est du délire 1 Dans le frivole espoir... d'un rien, d'un rendez-vous Avec Hébé, je viens... mais quoi 1 nous sommes tous Plus ou moins fous, je viens... dérober la ceinture De Vénus 1 O l'étrange et l'absurde aventure I On peut voler un astre au ciel, on peut vouloir Faire taire une femme ou rendre un cygne noir; Emprisonner la mer d'azur dans la corbeille D'une Nymphe, ou bien suivre en courant une abeille,
On le peut; mais voler cette ceinture, non!
Or, voici l'incident qui se produit : Junon
Cherche à reconquérir son époux infidèle,
Qjii depuis trop longtemps fait le cygne loin d'elle !
Mais pour mener à bien cet honnête roman.
Il lui faut, (dit Hébé,) le divin talisman
Auquel rien ne résiste, en un mot, la ceinture
Dont Cypris elle-même enchante la nature I
Sans doute, on lui dirait en vain : Prête-nous-Ia !
Cypris ne prête plus cette ceinture-là.
Mais si je puis l'avoir par force ou par adresse,
Hébé, si dévouée à sa bonne jnaîtresse.
Me promet que mes vœux, jusqu'à présent déçus.
Se pourront voir...
Avec fatuité.
Je dois me taire là-dessus I Même, tout est prévu ! si Junon d'aventure Réussit sans avoir besoin de la ceinture, La promesse d'Hébé tient encore, et je suis Averti, car Junon, dont on sait les ennuis, A pour premier souci, lorsque Jupiter l'aime. De l'annoncer au monde, en faisant elle-même Parler la foudre avec un accent souverain.
La foudre gronde alors au front du ciel serein, Rajeunissant la terre et la vague profonde, Et le bonheur d'un Dieu fait le bonheur du monde. Traduire ainsi : Junon fait bon ménage au ciel. C'est un bizarre emploi du style officiel 1 Enfin, quoi qu'il en soit, je courtise et j'adore Hébé, si gracieuse à porter son amphore.
Ce qu'elle veut de moi, je l'aurai 1 Fort bien. Mais Par quel moyen ? par quel artifice ? Jamais, Fût-ce pour un instant, Cypris aux bras de neige
SCÈNE II
Ne quitte la ceinture. A moins... — Dressons le piège I
On séduira Vénus l Pourquoi pas I J'ai la dent
Blanche, la chevelure épaisse et l'œil ardent ;
Et Cypris, une fois conquise, me procure
Le bonheur d'attendrir ma belle. — Heureux Mercure I
Vénus I J'entends son pas rapide et triomphant.
Serrons ma pomme. ChutI
Il va cacher UfiUt qui cotiiient la pomme derrière un grand vase placé sur un piédestal^ qui pour quelques instants le dérobera lui-même aux yeux de Vénus. Elle entre, alanguie par l'ennui implacable d^un jour d'été et de l'heure de midi.
SCÈ'H.E II
VÉNUS, MERCURE
VÉNUS
Qjie l'air est étouffant 1 Toujours le même ciel et ses saphirs moroses 1 Toujours le même azur 1 toujours les mêmes roses ! Oh I que ne suis-je, ainsi que Diane, parmi Les chasseresses, dans le grand bois endormi Qu'éveillent tout à coup, par les rouges aurores. Les aboiements des chiens et les grands cris sonores I Je sens devant mes yeux flotter une vapeur De feu.
Prenant son miroir. — Avec une moue enfantine.
Viens, toi, miroir.
Après /être regardée.
Je suis à faire peur.
Au miroir.
Va-t'en.
Elle va pour jeter son miroir; mais elle n'achève pas h geste et se regarde de nouveau.
Cette coiffure est laide.
Avec accablement.
Ohl je m*ennuie.
Ne tombera-t-il pas quelques gouttes de pluie 1
MERCURE, à part.
Elle s'ennuie. Elle est maussade. Elle veut voir La nuée en courroux sur la terre pleuvoir.
Elle a ses nerfs I J'arrive à l'instant favorable. Produisons-nous. Allons.
Regardant Vénus avec convoitise.
C'est qu'elle est adorable I Haut.
Salut, belle Cypris.
VÉNUS, très noncJxilammeni,
Bonjour. De quelle part Viens-tu ?
MERCURE, piqué.
De quelle part I De la mienne.
VÉNUS, d'un ton glacé.
Il est tard.
Adieu, Seigneur Mercure. Il faut que je me pare Pour le festin des Dieux.
Demeure.
SCÈNE II
MERCURE
Ne sois pas si barbare.
VENUS
Que veux-tu me dire?
MERCURE, regardant Vénus avec amour.
Les beaux yeux I Tel est l'éblouissant rayonnement des cieux, Lorsque le dieu Soleil y guide son quadrige A travers des chemins de perles 1 Mais, que dis-jel L*a2ur délicieux, dont l'astre d'or s'éprend. Ne vaut pas tes regards 1
VÉNUS, très surprise.
Tiens I qu'est-ce qui te prend ?
Je ne t'ai jamais vu comme cela.
Tes vagues Prunelles ont gardé la profondeur des vagues Que sur l'immensité des mers tu contemplais, Le jour où tu naquis 1
VÉNUS
Parle encor. Tu me plais.
MERCURE, à part, avec fatuité.
J'en étais sûrl
Haut.
Tu viens, et la terre est en fête !
VÉNUS
Comment donc 1 On dirait que te voilà poëte I
MERCURE
Oui, je le suis. Pour toi 1 Le Rhythme, oiseau charmant. Entre dans mon esprit avec l'enchantement Qjïe ta présence donne à l'univers physique, Et tout en moi devient harmonie et musique I
VÉNUS
Oui vraiment, c'est parler comme un faiseur de vers !
MERCURE
C'est que j'aime !
VÉNUS
Crois-moi, les lauriers sont trop verts I Abandonne l'emploi de poëte lyrique ; L'honneur en est douteux et le gain chimérique. Le génie est un gueux pensif qui meurt de faim.
MERCURE
Qjioil tant d'amour I...
VÉNUS
Soyons sérieux, à la fin.
La plus courte folie est, dit-on, la meilleure. Je m'ennuyais, tu m'as distraite. A la bonne heure I Tu te diras le reste à toi-même, en marchant. Qiiel est ton état ? Dieu des marchands ? Sois marchand. A quoi sert un courrier, s'il ne court? Prends tes ailes A ton cou. Fais ménage avec les hirondelles.
SCÈNE II
MERCURE, piteusement.
Mais je brûle 1
VÉNUS
Traverse un nuage, et ce feu Va s'éteindre.
MERCURE
Inhumaine 1
VÉNUS, excédée.
Oh! je t'en prie. Adieu.
Avec ennui.
Quand chacun en fadeurs près de moi s'évertue, Hélas I j'aimerais mieux, je crois, être battue. M'assassiner ainsi, c'est une trahison, Un meurtre, et ce n'est pas vraiment une raison, Si ces faibles attraits m'ont valu quelque gloire. Pour m'en punir toujours d'une façon si noire.
Je pars donc.
Silence de Vénus. — Insistant.
Je m'en vais.
VÉNUS
Bon!
MERCURE, à part.
Je suis mal tombé.
Je n'irai pas ce soir au rendez-vous d'Hébé.
Battu partout 1 Deux cœurs du même coup rebelles ! Je reste sans amour et seul entre deux... belles!
Partons. Allons porter la pomme aux blanches dents De Léda.
Mercure, se disposant à partir , va prendre à la place où il Va caché le filet qui contient la pomme, et s'assure qu*il est solidement fermé.
VÉNUS, apercevant le filet.
Qji'est ceci?
MERCURE, de mauvaise humeur.
Rien.
VÉNUS
Q.u'as-tu là dedans,
MERCURE
Là dedans?
VÉNUS
Dis-le-moi.
MERCURE
Rien, te dis-je.
VÉNUS
Si.
MERCURE
Qjae t'importe ?
VÉNUS
Enfin, dis-le-moi, je Texige.
MERCURE
Tout de bon?
SCÈNE II
VÉNUS
Je le veux.
D'être méchant.
MERCURE
Et moi non. A mon tour
VÉNUS
C'est pour la jeune Iris ?
MERCURE
Non.
Pour
VENUS
Phébus-le-Blond?
MERCURE
Non.
VÉNUS
Pour Mars?
MERCURE
Non.
VÉNUS
Pour Terpsichore ?
Dis-moi ce que c'est !
Non.
MERCURE
Rien du tout.
VÉNUS
Mais encore ?
MERCURE
Je ne t'écoute plus. Autant je t'admirai, Autant mon juste orgueil se doit...
Dis-le.
VÉNUS
Je t'aimerai I
MERCURE
Belle promesse, et vraie, et sérieuse 1
VÉNUS, frappant du pied.
Tu le diras, ou bien...
MERCURE, à part.
Tiens 1 tiens I tiens I Curieuse !
Elle est prise.
Haut.
L'objet qu'enferme ce réseau Ne vaut pas, à bien dire, une plume d'oiseau Qui s'en va dans la brume avec le vent d'orage ; Pourtant, je ne puis pas te l'offrir, dont j'enrage I Et j'aime mieux m'en fuir au ciel aérien Que d'oser, par malheur, te refuser — ce rien I
VÉNUS
Montre-le-moi, — ce rien!
VENDS
Je t'en p Je ne puis.
J'ai regret de ma coquetterie.
Tais-toi, «ueliel
On ment parfois, lorsqu'on dit m
JUS, regardant itjtairant la pommt, qa'tllt ad'ahirj
Le beau fruit 1 Qjiel parfum I On le nomn
MERCURE
C'est une pomme.
VÉNUS| avec une grâce enfantine.
Le joli fruit I Le nom charmant! Donne-la-moi, Amil
MERCURE) retenant la pomme.
Si je veux pour jamais fâcher le roi De rOlympe, ce Dieu qui jamais ne difiere Â nous punir, je n'ai pas autre chose à faire. Il saurait se venger par quelque affreux tourment !
VÉNUS
Eh bien, prête-la-moi.
Mercure fait un geste de dénégation.
Pour un petit moment !
Permets du moins que seule, à mon aise, j'admire Sa couleur de rubis et son parfum de myrrhe.
MERCURE
Oh I comme devant toi mon amour ébloui Est faible I
VÉNUS
N'est-ce pas que tu veux bien ? Dis oui I
MERCURE
Je vais y réfléchir.
A part, tandis que Vénus suit ses mouvements d'un regard inquiet.
Au fait, laisser la pomme En ses mains? Pourquoi pas? Toute femme se nomme
SCÈNE II
Fragilité I Vénus peut faiblir, et partant... — C'est dit I je la lui laisse I — Et Léda qui m'attend Près de TEurotas I — Bah 1 dans les grands deux limpides On va vite. Il fait beau, mes ailes sont rapides, J'ai le temps de parer à tout événement I
VÉNUS
Eh bienl
MERCURE
Pour un moment, n'est-ce pas? Justement J'aurais certain message à porter, j'imagine. Près d'ici,
VÉNUS
Quel bonheur!
MERCURE, tenant haut la pomme.
Oui, dans l'île d'Égine.
Mais, si je te prêtais ce fruit, à mon retour Me le rendrais-tu?
VÉNUS, se levant sur la pointe des pieds pour atteindre la pomme.
Bon Mercure 1 tant d'amour !
Tu me tromperais 1
VÉNUS
Non.
MERCURE
Je le vois.
VÉNUS
Ohl Mercure!
MERCURE
Tu m*as si mal reçu I
VÉNUS
Cest vrai. Mais je te jure...
MERCURE
Par quoi?
VÉNUS
Par... Oyicl serment te faut-il?
MERCURE
Le phénix Des serments.
VÉNUS, effrayée.
Le Styx?
Oui. — Jure.
VÉNUS
Soit. — Par le Styx I
MERCURE
Jure qu'à mon retour...
VÉNUS, impatientée.
Ouil
SCÈNE II
MERCURE
Tu rendras la pomme.
VÉNUS
Et bien, par l'eau du Styx, je le jure.
A part.
Il m'assomme.
Hautf et voulant prendre la pomme.
Donne.
MERCURE, retirant la pomme.
Songe que seul je puis te relever De ton serment.
VÉNUS
Sans doute. Ai-je l'air de rêver?
Je sais ce que je dois à ma noble origine.
MERCURE, abandonnant la pomme à Vénus, qui i*en saisit avec un air de joie et de triomphe.
Alors, c'est dit.
VÉNUS, toute à la pomme.
Va-t'en vite à l'île d'Égine.
MERCURE
J'y vais.
VÉNUS, admirant la pomme.
Qu'elle est jolie! Elle a le teint vermeil.
On voit que le baiser amoureux du soleil L'a caressée.
Adieu.
MERCURE
Adieu, belle Vénus.
VÉNUS
Mercure,
Vénus, Hébé, la pomme, la ceinture, Tout marche bien, je puis gaiement prendre mon vol. Vive Mercure, dieu de l'adresse... et du voll
SCE'KE III
VÉNUS
Il nous laisse à la fin 1 — Viens que je te regarde. Pomme rose I Qu'elle est gracieuse et mignarde ! Les corolles en feu dont le nom m'est si cher Éblouissent moins qu'elle. On dirait que sa chair Est vivante, et sa peau rougissante et dorée Frémit à mon contact, comme une fleur pourprée. Respirant el flairant la pomme.
Suave et délicat parfum 1 si pénétrant
Qu'il me trouble, et je crois sentir, en respirant
Cette mystérieuse haleine avec délice,
Qpe sa verte fraîcheur dans mes veines se glisse.
Bèvant.
Une pomme. Qjiel goût peut-elle avoir?
SCÈNE III
Approchant la pomme de ses lèvres.
Je puis Le savoir tout à fait. Je n'ai qu'à mordre.
Retirant vivement la pomme.
Et puis Après? Ce serait mal, car j'ai juré.
Avec un long soupir.
Mais comme Cela doit être bon de manger une pomme I
Approchant encore la pomme de ses lèvres.
Si je veux...
La retirant.
Non, c'est mal. Éteins-toi, mon désir, Meurs! Si vous m'épiez, brise, tremblant zéphyr. Vous voyez que je suis sage et que je retire Mes lèvres de ce fruit caressant qui m'attire ! Avec dépit.
Vraiment, cette Junon est heureuse. Elle n'a QM'à parler I On irait jusqu'au fond de l'Etna Pour chercher ce que veut son caprice farouche. Douce pomme I On dirait qu'elle baise ma bouche I
Parlant à la pomme.
Tu me tentes I Tu viens mêler ton souffle au mien, Charmeresse 1 Va-t'en. Je ne veux pas.
Comme involontairement, elle donne un coup de dent et mord la pomme. Lui parlant.
Eh bien.
Folle 1
Avec une philosophie résignée.
Tant pis. Le mal est fait. 11 ne m'en coûte
îi
Pas plus d*en finir. Non. Je veux la manger toute. Ma foi I Junon verra son espoir envolé 1 Je m'en moque.
Mordant la pomme d belles dents.
Oh 1 c'est bon, bon comme un fruit volé !
C'est bon comme un tour fait à Junon 1
EUe mange la pomme. Comme frappée d'une idée subite.
Qjie dirai-je A Mercure?
Se rassurant tout de suite.
Après tout, il me tendait un piège!
Chacun le loue avec raison d'être éloquent Et beau diseur; mais il est Dieu, par conséquent Homme; sachant fort bien lancer une épigramme. Si l'on veut, mais sot. Moi, je suis doublement femme, A tout le moins! Les gens du sexe fort sont nés Pour être des pantins qu'on mène par le nez,
S'asseyant sur le lit de repos.
Et je m'efforcerais à chercher que lui dire?
Des raisons ? J'ai mes yeux. Des mots ? J'ai mon sourire !
SCE'H.E IV VÉNUS, MERCURE
MERCURE, entrant, à part,
Vénus est là!
ftfonilill Cmui, Icnjauri oiiorUl Jfliu ui rifiiio
Ses yeui semblent itrisolus.
A quoi je pensais. Id, dans ce réduil vêtu
D'ombre, où j'enlends parler mon cœur que nul n'écoute?
A ce que tu m'as dit lanl6t. C'était sans doute
Pu passe-temps I
Ce langage di
VÉNUS
Mais le moyen? Je suppose Qjie lorsque Iris te parle avec sa bouche rose, Tu lui fais comme à moi tous ces contes en l'air 1
MERCURE
due puissent à la fois le tonnerre et Téclair Descendre sur mon front si j'ai cette pensée!
VÉNUS, rêveuse et avec coquetterie.
Sans doute, bien souvent, du tumulte lassée, On aimerait, fuyant le rire de nos sœurs, A s'endormir parmi les sereines douceurs D'une amitié fidèle ainsi que dans un songe ! Mais à qui se fier?
MERCURE
A moil
Tout est mensonge.
On ne voit pas les cœurs !
MERCURE
Le mien est plein de toi.
VÉNUS, comme se faisant violence.
Eh bien, un jour, plus tard, ce n'est pas sans effroi Q.ue chez nous la fierté mourante s'humilie, Tu me reparleras, quoique ce soit folie...
MERCURE
De mon amour?
SCÈNE IV
VÉNUS
Je n'y crois pas.
MERCURE, avec reproche.
Oh!
VÉNUS
Mais il est Tel mensonge parfois dont la grâce nous plaît Plus que la vérité 1
MERCURE
Laisse que je te jure...
VÉNUS
Rien.
Montrant la fontaine jaillissante.
Au bruit de cette onde heureuse qui murmure J'y veux rêver tout bas, seule sous le ciel bleu. Sans que rien ne se mêle à ma pensée.
Tendrement, Adieu.
MERCURE, -à part.
Adieu, tout bonnement, sans plus d'affaire 1 En somme Tout ce phébus tendait à m'esquiver la pomme 1 Nous verrons.
De lys I
Haut.
Laisse-moi baiser ces petits doigts
VÉNUS
Mercure, noni Je ne sais si je dois...
MERCURE
Tu le dois.
VÉNUS, se levant et s' éloignant tout à fait de Mercure.
Non. Plus tard. Ma beauté qu*on renomme Redoute son vainqueur 1
MERCURE, très froidement.
C'est juste. Alors...
Tendant sa main.
Ma pomme ?
VÉNUS
Hein? QMoi?
A part.
Nous y voici I
MERCURE
Ma pomme.
VÉNUS
On ne m*aima Jamais plus tendrement, pourtant je tremble.
MERCURE
Ma Pomme I
VÉNUS
Tu sais, ami, le jour qu'on nous délaisse.
SCÈNE IV
C'est nous, nous qui pleurons un moment de £iîblesse 1 Quitte-moi. J'ai besoin du calme bienfaisant. Un jour, — quand je serai plus forte qu'à présent, — Nous nous retrouverons tous deux assis là I
MERCURE, Rasseyant sur le lit de repos et attirant Vénus près de lui.
Comme Nous y voici.
Tendant la main.
Rends-moi ma pomme.
VÉNUS, feignant l'étonnement.
Quelle pomme ?
MERCURE
La pomme qu'admiraient tes regards curieux.
Ce matin I
Tendant la main.
Rends-la-moi.
VÉNUS, feignant une extrême surprise,
Qpoi 1 C'est donc sérieux !
Ce joujou, cette -r- pomme, oui, je l'ai souhaitée, Ayant cru que, par jeu, tu l'avais apportée Comme un amusement, pour divertir mon fils Aux cheveux d'or, qui rit là-bas parmi les lys I Puisque c'est sérieux...
MERCURE
Très sérieux.
VÉNUS, à part,
Qjie dire?
Haut, d'une voix très caressante. Puisque tes beaux serments, ton amour, ton délire. Tout ce que tu voulais, tout ce que je rêvais Te laisse du loisir pour la pomme...
MERCURE, un peu honteux,
Ohl
VÉNUS, voulant gagner du temps.
Je vais La chercher.
MERCURE, à part.
Tout de bon ? Elle va me la rendre ?
Mais ce n'est pas mon compte I
Haut.
Attends...
VÉNUS
Que sert d'attendre ?
Tu reprendras ce qui t'est dû, mais, en retour, Ne me viens plus après parler de ton amour.
MERCURE, confus.
Si je...
VÉNUS
Tout est fini. Tu quitteras Cythère.
MERCURE, à part.
Vaincu 1
SCÈNE IV
"Bar hasaràf il baisse les yeux vers la terre, et aperçoit tout à coup les pépins de la pomme que Vénus y a jetés, — Avec la joie du triomphe.
Dieu! ces pépins qu'elle a jetés à terre I Elle a croqué la pomme 1
Haut, d'un ton patelin»
Oh I Cypris, n'y va pas.
C'est inutile,
VÉNUS
Mais...
MERCURE
Êpargne-toi des pas Superflus.
VÉNUS
Je veux voir où l'on aura pu mettre Cette pomme I
MERCURE, ramassant par terre les pépins de la pomme et les montrant à Vénus.
Voilà qui pourra te permettre De ne pas la chercher dans l'herbe, — ou sous les pins !
VÉNUS, confondue.
Ahl
MERCURE
Vois-tu ?
VENUS, faisant semblant de ru pas savoir ce dont il s'agit.
Qu'est cela?
MERCURE
Les pépins.
VÉNUS
Les pépins!
MERCURE
Eux-mêmes. — Si la pomme à Junon adjugée
Ne se trouve pas, c'est...
Eh bien ?
VENUS
C'est?...
MERCURE
Que tu l'as mangée !
VÉNUS, tranq u illement.
MERCURE
Comment ? Eh bien ! — Sais-tu que pour avoir Devant tes yeux de flamme oublié mon devoir.
Je puis être exilé dès demain, dans des sites Fort tristes, par delà l'univers, chez les Scythes! Il se peut que, malgré mes soupirs éloquents. Je sois, comme Vulcain, jeté sous des volcans, Ou que, m'assimilant à Phébus, on m'admette A garder les moutons comme lui, chez Admète !
VÉNUS
Oh 1 pauvre Mercure 1
MERCURE
Oui, pauvre Mercure ! — Mais
SCÈNE IV
Aussi, pauvre Vénus I. Écoute, je t'aimais,
C'est vrai ; mais ne crois pas que, seul, sous des cieux mornes
Je m'exile. Après tout, la clémence a des bornes.
' VÉNUS
Comment?
MERCURE
C'est assez clair. Tu m'as fait un serment Terrible, par le Styx, et nécessairement Tu prendras la moitié du châtiment 1 L'espace Devant nous est ouvert.
VÉNUS
Non, grâce!
Pas de grâce.
Ah I tu manges ainsi nos pommes I Tu me fais Exiler pour payer le prix de tes forfaits.
Et tu crois que je vais partir avec ma flûte, Calme et gai, sans vouloir t'entraîner dans ma chute I La Scythie, où les froids sont fort invétérés, Est un pays aimable, et vous en tâterez.
VÉNUS
Grâce 1
MERCURE
Non pas, Vénus. Ta gloire aussi s'efface 1 Je veux être berger I Soit. Mais que l'on te fasse Bergère I Ces joyaux, dont le ciel est jaloux. Tu ne les auras plus 1 ni ces parfums si doux Qji& les Grâces versaient sur tes robes hautaines !
VENUS
O Dieux I
MERCURE
Tu laveras tes bras dans les fontaines !
VÉNUS
Dans les fontaines I De Teau pure 1
MERCURE
Et si tu veux Qu'on célèbre ton front de reine ou tes cheveux, Des bouviers mal léchés, que le désert ùçonne, Te diront ces douceurs I
Des bouviers I Je frissonne.
MERCURE, à part.
Je te tiens dans ma main. Déesse au front charmant !
Et, pour te racheter de ton fatal serment,
Cypris, tu ne peux me refuser la ceinture.
Mais quoil fi de si plats moyens! quelle imposture
Piteuse I — Qui sera de sa gloire jaloux
Si ce n'est moi, le roi superbe des filous,
Qui sus dérober, fier de ma divine essence,
Les troupeaux d'Apollon, le jour de ma naissance !
Sois noble, à mon génie, et laissons en ce lieu
Le souvenir d'un vol qui soit digne d'un Dieu 1
Regardant Venus d la dérobée.
Elle est charmante avec cette petite moue ! — A présent, c'est ton cœur, Cypris, que je te joue 1
SCÈNE IV
Hauf, à Vénus,
Tu garderas ta place au chœur olympien.
Je te rends ton serment. Je ne veux rien.
VÉNUS, étonnée,
RienI
Rien.
MERCURE
VÉNUS
Tu m'étonnes I
MERCURE
Je vais t'étonner plus encore 1 Tu m*as trompé, tu m'as exilé; je t'adore Et te bénis I Cypris, croiras-tu désormais A la sincérité de mes paroles?
VÉNUS
Mais L'inflexible courroux de Jupiter?
MERCURE
Qu'importe Si le palais sacré ferme sur moi sa porte Et si je ne vois plus les demeures des Dieux? Je le subirai seul, ce courroux odieux, Et pour moi, pauvre fou qui t'adore et qui t'aime, Si tu ne me hais plus, l'exil c'est le ciel même 1
VÉNUS, totuhie.
On ne te connaît pas!
MERCURE, en tartuffe.
Non. Mais toi, maintenant, Tu me connais 1
Les Dieux loin du ciel rayonnant Vont t'exiler I Tu pars chargé de leur disgrâce 1 Mais moi, je ne suis pas de celles qu*on surpasse En générosité. Qmc ton front abattu Se relève 1 Tu dois fuir TOlympel Veux-tu Ma Cypre bien-aimée, et ces villes d'où monte Vers moi l'encens? Paphos, Idalie, Amathonte? Ois, veux-tu Salamine, enchantement des cieux?
MERCURE
Je voudrais, je l'avoue, un bien plus précieux Que Paphos, Amathonte, et même Salamine !
VÉNUS
Ces joyaux, que le feu des rubis illumine.
Plus brillants que jamais aux cieux n'étincela Le matin, les veux- tu?
MERCURE, avec intention.
Non. Ce n'est pas cela Que je voudrais.
VÉNUS
Veux-tu ces agrafes? ces boucles De saphirs? ces colliers où de mille escarboucles Frémit l'éclair, qui met l'univers sous ma loi?
MERCURE
Non. Je veux plus encor I
Ma ceinture?
SCÈNE IV
Veux- tu... que sais- je, moi !
MERCURE, laissant échapper un cri de joie et de triomphe. Ahl
VÉNUS
C'est donc cela?
MERCURE, composant immédiatement son visage et affectant une profonde indifférence.
Non. Ta ceinture !
duelle folie I
VÉNUS, à part.
Il n'en veut pas I
Haut.
Prends-la, Mercure.
Tiens. Prends-la pour charmer l'ennui de ton exil.
MERCURE, hypocritement, A quoi bon? Qji'en ferais-je?
VÉNUS, à part.
Au fait, qu'en ferait-il?
Haut.
Si. Prends-la. Je le veux.
Lui mettant la ceinture dans la main.
Accepte-la, te dis-je.
MERCURE, prenant la ceinture des mains de Vénus. Cette ceinture émue et vivante, ô prodige 1
Tu me l'offres, à moi, Cyprisl En vérité J'en rougis 1 Dieu connu pour mon austérité, D'un œil indifférent et sec je la regarde.
Mais, puisque tu le veux, chère âme... je la garde I
VÉNUS, stupéfaite.
Ma ceinture I
MERCURE, voulant cacher dans sa poitrine la ceinture de Vénus.
Les feux dont elle m'enflamma Brûleront à jamais cette poitrine I
VÉNUS
Ma Ceinture 1
MERCURE
Là, jusqu'à l'éternité future.
Fidèle ami, je la garderai.
VÉNUS
Ma ceinture 1
MERCURE
En elle je pourrai revoir ta lèvre en fleur Et tes beaux cheveux d'or 1
VÉNUS
Ma ceinture 1 Au voleur !
Un coup de tonnerre retentit , Vénus et Mercure se séparent vivement et gardent un moment le silence.
Tiens 1 Jupiter m'entend. C'est un coup de tonnerre.
SCÈNE IV
MERCURE, souriant, à part.
Non. Hébé m'avertit. Le maître débonnaire A fait sa paix. Le cygne a réparé ses torts.
Donc, je n'ai plus besoin de la ceinture. Alors Soyons grand.
Haut,
O Vénus, je t'éprouvais. Cette arme Céleste, la ceinture où dort le divin charme, Objet de tes regrets, dont les feux enivrants Embrasent la nature...
VÉNUS
Eh bien?
MERCURE
Je te la rends I
VÉNUS
Encore I
MERCURE
Encor, Cypris!
VÉNUS
A cause du tonnerre.
Traître 1 — Tu vois qu'avec sa justice ordinaire Le Maître t'y contraint. Ne fais pas l'étonné.
MERCURE
Tu te trompes. Là-haut Jupiter a tonné Pour réclamer sa pomme. En cette conjecture, Je pouvais, en offrant à Junon ta ceinture,
Désarmer sa colère avec ce riche don,
Mais il ne me plaît pas d'obtenir mon pardon 1
VÉNUS
Qjioil
MERCURE
Règne. Sois heureuse en ce riant asile.
Moi, je cherche la brume et l'oubli. Je m'exile.
VÉNUS
Pourquoi donc?
MERCURE
Mon malheur n'est rien, mais tu l'accrois En ne voulant pas croire à mon amour 1
VÉNUS, tendant ses mains à Mercure»
J'y crois I
MERCURE
Vrai?
Vrai, Mercure.
MERCURE
Eh bien 1 non ! Ce trait me désarme.
Entends-moi. J'aurais tout donné pour une larme D'Hébé. Mes vœux, mes pleurs, mes récits, mes tourments, Rien n'était vrai. Depuis ce matin, je te mens Comme un soleil d'avril I je te volais, parjure. Ta pitié douce, après t'avoir pris ta ceinture.
SCÈNE IV
C'est assez de mensonge et de vol en un jour, Cypris...
Avec l'accent de V amour vrai.
Je ne veux pas te voler ton amour 1
VÉNUS
Allons, tu mens encori
MERCURE
Moi?
VÉNUS
Dans ce moment même.
Tu mentais ce matin en me disant : Je t'aime, Mais l'amour invisible est toujours sur tes pas, Et tu mens en disant que tu ne m'aimes pasl Elle donne d Mercure un soufflet amical.
Innocent 1 — Mieux que toi j'ai vu sous tes paroles Tout ce que tu pensais. Qui te dit que tu voles Ce que je donne ? Vois 1
MERCURE, tombant agenouillé aux pieds de Vénus.
Ta lèvre me sourit I Tu pardonnes !
VÉNUS
Vénus aime les gens d'esprit.
MERCURE
Ma reine! ma Déesse!
VÉNUS
Oui, mon cœur te pardonne Sans peine. Et puis...
26o LA POMME
MERCURE
Et puis?...
VÉNUS
La pomme était si bonne !
Mettant un doigt sur ses lèvres, Chutl
MERCURE
Chutl
Tirant de sa tunique et montrant d Vénus une pomme tout d fait semblable d celle qu'on a déjd vue.
Et celle-ci, Déesse aux beaux cheveux, La veux-tu?
Voyez-vous I le fourbe en avait deuxl
MERCURE
Non.
VÉNUS
Comment, non 1
MERCURE
J'en suis allé cueillir une autre Par prudence, tandis que tu croquais la nôtre. Elle est plus belle et plus appétissante encor. Elle a l'odeur de l'ambre et la couleur de l'or. Tiens, prends.
VÉNUS, prenant d'abord la pomme , puis la rendant dédaigneusement d Mercure.
Non. Celle-ci ne me fait plus envie.
SCÈNE IV
MERCURE
Et Tautre plaisait tant à ta lèvre ravie !
VÉNUS
Cest vrai. Je l'ai croquée avec tant de plaisir 1 Q^i lui donnait ce charme irritant?
MERCURE
Le désir 1
jiu public.
Vous, ne dédaignez pas une chanson frivole I
Ce conte, plus léger que la brise qui vole.
Est vrai comme la vie et comme nos amours.
Car, tant que mûriront les fruits vermeils, toujours
La femme y voudra mordre, et tous tant que nous sommes.
Nous aimerons toujours les mangeuses de pommes I
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DEIDAMIA
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un paysage de l'île de Scyros, sur le rivage de la mer Egée» — Au fond, la mer tranquille^ au delà de laquelle on aperçoit Us trois petites îles du golfe. — A gauche du spectateur est une large grotte, dans laquelle on entre par le rivage,
. et dont le fond, percé à jour, s'ouvre sur une galerie naturelle qui est censée se perdre sous les flots. — Du même côté, et plus près du spectateur, s'élève un autel, — A droite du spectateur, la maison du roi Lycomède, surmontée d'une terrasse ornée d'arbres et de fleurs, et à laquelle donne accès un péristyle détaché, à colonnes. Devant la maison, mais placée de façon à n'en pas gêner l'entrée, est une table de pierre, — Entre la maison et la mer, on voit le commencement praticable éPune large avenue bord/e d'oliviers, de grenadiers et de lauriers-roses. Au lever du rideau, Achille, entouré par Thétis et par des Néréides, est couché et endormi sur une roche moussue placée d Ventrée de la grotte,
SCÈI^E TliEMIÈIlE
THÉTIS, ACHILLE d'abord endormi, LES Néréides.
THÉTIS, aux Néréides.
Oui, celui qui dort là de ce sommeil tranquille, C'est mon enfant aux pieds légers, c'est mon Achille, Et moi. Déesse, moi Thétis, j'ai sous les flots
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Ainsi qu'une mortelle exhalé des sanglots,
Car les chefs achéens, tous affamés de Troie,
Guettent ce fils, mon seul trésor, comme une proie.
O Néréides, tout menace mes amours.
Car llios au front environné de tours
— C*est l'arrêt du Destin, sur son trône immobile, —
Ne tombera jamais que par le bras d'Achille;
Et lui-même, ce fils adoré, mon seul bien,
Baignera de son sang le rivage troïen.
Mais du moins, s'il devra mourir pour leur défense,
Il vit, tant que je puis dérober son enfance
Aux Danaens, du meurtre et du pillage épris.
O filles de Doris, mes sœurs I enfin j'appris
Qjiel sort le menaçait, tandis que pour l'instruire
Aux durs combats le fils monstrueux de Philyre
Lui montrait, l'excitant de sa puissante voix,
A poursuivre les loups et les ours dans les bois.
Acharnée à sauver mon fils, en ma folie.
J'ai couru vers les monts de l'âpre Thessalie;
Dans la caverne ouverte au flanc du Pélion
Je l'ai retrouvé, fier comme un jeune lion ;
Je l'ai repris par ruse au fidèle Centaure;
L'ayant endormi, sur la mer au flot sonore
Je l'ai, dans une barque, amené jusqu'ici.
Mon enfant ne s'est pas éveillé : le voici
A Scyros, où déjà son renom le précède.
Et devant la maison du vieux roi Lycomède,
Cachée en ces jardins où le laurier fleurit.
A ce moment, Achille /éveille, et levé â demi, sans être vu de Thitis et des Néréides, écoute les paroles de sa mère, avec curiosité d'abord, puis avec une impatience indignée, — Thétis continue.
Or, voici quel projet est né dans mon esprit.
ACTE I, SCÈNE II
Lycomède, privé d'une épouse qu'il pleure,
A des filles, orgueil charmant de sa demeure.
Je veux que mon Achille, à cette heure endormi,
Caché sous les habits d'une vierge parmi
Ces princesses, grandisse et vive au milieu d'elles.
Cependant vous serez à mon secret fidèles ;
Ainsi j'éviterai les embûches du sort.
Qpe plus tard, affrontant les Kères de la mort.
Suivant Ares tueur de guerriers, dans la plaine,
Il tombe pour venger la querelle d'Hélène,
Ayant d'un rouge sang teint l'affreux Simoïsl
Il pourra de la sorte, étant mon divin fils.
Destructeur d'Ilios, périr l'âme ravie :
Car j'entends protéger sa gloire, et non sa vie.
Qu'on me le prenne alors 1 mais jusque-là je veux
Cacher mon fils, mon cher Achille aux beaux cheveux,
Et savourer du moins ce bonheur éphémère
De protéger sa chère enfance I
A u moment^ Achille s* avance impétueusement et interrompt sa mère.
Dis-tu cela?
ACHILLE
£h quoi I ma mère 1
Sur un signe de Thétis, les Néréides entrent dans la grotte et disparaissent.
SCÈTsLE II THÉTIS, ACHILLE.
ACHILLE, continuant, Q.uoi donc I moi dont les premiers jeux
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Furent de terrasser, dans les antres neigeux, Des louves, et qui fus instruit par le Centaure A faire voir mes bras tout sanglants à Taurore I Moi qui perçais les ours de mes flèches d'airain 1 Moi qui, sous le grand ciel redoutable et serein. Dans mes deux mains d'enfant encor toutes petites Emportais, pour jouer, les maisons des Lapithes, Et qui, pour rafraîchir mes yeux jamais lassés. Baignais mon large front dans les fleuves glacés 1 Je me résoudrais, moi que le carnage afl^me, A porter lâchement des parures de femme!
Héros, je descendrais à des calculs si bas 1 Tu me veux, disais-tu, garder pour les combats? Une telle prudence, ô Reine, est trop subtile. Et ne conviendrait pas à la mère d'Achille.
Que, portant la cuirasse et le casque mouvant. Je succombe avec Troie, ou meure auparavant, La Mort, dont j'attendrai la blessure inconnue, Dès qu'elle paraîtra, sera la bienvenue.
Le laboureur obscur peut fuir ses sombres yeux ; Mais les jeunes héros de la race des Dieux Doivent, comme au-devant d'une amante fidèle. Sitôt qu'elle apparaît, courir au-devant d'elle. Leur sang impatient, fait pour couler à flots Délivré par l'épée ou les lourds javelots, Et qui ne connaît pas l'ennui des terreurs vaines. S'indigne d'être obscur et caché dans leurs veines ; Et lui-même, cherchant partout le coup mortel. Il veut montrer sa pourpre à la clarté du ciel 1 Ainsi, ne cède pas à ta douleur stérile.
Et laisse-moi combattre et vivre.
THÉTIS, atfU tendresse.
O mon Achille !
Obéis 1 ta mète. O mes seules amours, Qu'importe que tu sois ignoti quelques jours l Zeus lui-même, jadis, parmi les chasseresses Prit les traits d'une vierge errante aux longues cri Obéis mainlenantl Bieutât, semant l'eSroi, Tu combattras parmi les hommes, comme un Mais laisse auparavant, quittant leurs territoin Les princes ichéens assembler leurs nefs noire Et lahse-iDOÎ, touché par mes ennuis secrets. Cachet ta chère tête I
Et quand je le voudrais, CroiS'tu donc que bieniût mes fureurs dans cette île Ne révéleraient pas le saag bouillant d'Achille? Change mes vêlements; pare-moi, si lu veux.
Et mets des joyaux d'oi jusque dans mes cheveux : Mère, je meurtritais tes mains des jeunes fîllesl Ciois-tu donc que mes doigts, mal faits pour les aîguilli Respecteraient, nialgtê tes diuoars mensongers, Les agiles fuseaux et les thyrses légers.
Et que j'éviterais, fîteuse sans mémoire, IVémielter en morceaux les quenouilles d'ivoire? Mire, je ne suis boa qu'à lutter, comme un roi, Au sein de la bataille implacable.
viimnil, D(Ii.m(a, TM, -1 vwiion de Lytomidt et e, Saurait marche la pr,
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tandis que Dâdantia, élevant ses bras, semble invoquer les Dieux.
SCÈ'N.E III
THÉTIS, ACHILLE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS.
ACHILLE, regardant Detdamia.
Dieux I Qjielle est cette vierge si belle ?
Telle, faisant éclore à ses pieds Tasphodèle, Parut Cypris, et telle en nos bois Artémis Accourt d'un pas léger.
THÉTIS
Regarde-la, mon fils!
A part.
Et toi, tyran des dieux. Amour, viens à mon aide 1
Haut, d Achille.
C'est Deïdamia, fille de Lycomède.
ACHILLE, extasié.
Ah 1 dis plutôt qu'elle est l'astre délicieux Qjiii fait pâlir les traits du soleil dans les cieux I Dis qu'elle est la Déesse adorable aux longs voiles Que suivent chastement les chœurs dansants d'étoiles Et dont la Nuit en pleurs caresse les cheveux 1 Ou plutôt dis qu'elle est ma vie, et si tu veux Qpe ma misère trouve en ton âme un asile.
ACTE I, SCÈNE III 27I
Dis-moi qu'elle est l'épouse et l'amante d'Achille ! Ma mère, dis cela, car le brûlant Désir, S'abattant sur mon cœur, est venu le saisir, Depuis que mon regard altéré la contemple I Deïdamia ! Dieux !
DEÏDAMIA, à ses sœurs.
Mes sœurs, allons au temple De Pallas.
De nouveau les Princesses traversent lentement la scène, puis disparaissent par l'avenue qui touche d la maison de Lycomèdef toujours suivies par les yeux de The'tis et d' Achille f qui les regardent encore après que le spectateur les a perdues de vue,
THÉTIS, à Achille.
O mon cher enfant 1
ACHILLE, les yeux tournés vers Deïdamia,
Je ne veux rien Que Deïdamia. Non, plus rien qu'elle!
THÉTIS, vite, d'un ton persuasif.
Eh bien.
Fais ce que je voulais, entre dans sa demeure ! Inconnu, tu vivras auprès d'elle à toute heure. Et tu pourras la voir sans cesse.
Th/tis, poursuivant son projet de déguiser Achille en jeune fille, profite du trouble où ses paroles ont jeté Achille et se hâte de dénouer les liens qui relèvent sa tunique, de façon que tombant alors jusqu'à ses pieds, cette tunique semble être un vêtement de femme.
ACHILLE, à Thétis.
Qjie Êiis-tu?
THÉTIS
Rien. J'allonge ces plis. Vois, n'es-tu pas vêtu Comme elle?
Théiis dénoue les cheveux relevés sur le front d* Achille, qui alors ruissellent sur son cou et sur ses épaules.
ACHILLE
Que fais-tu, ma mère?
THETIS
Je délivre
Tes cheveux ruisselants.
ACHILLE, tout à sa pensée.
Être près d'elle 1 y vivre !
THÉTIS
Maintenant, le manteau.
Elle ôte son manteau, qu'elle met à Achille, et dont elle dispose gracieusement les plis sur son épaule.
ACHILLE
Mais...
THÉTIS, enveloppant Achille de son regard.
Sans cesse, mon fils.
Comme le pâtre admire une touffe de lys.
Tes yeux s'enivreront de sa blancheur sans tache !
ACHILLE
Vivre près d'elle !
ACTE I, SCÈNE III
THÉTIS
Viens, que sur ton bras j'attache Ce bracelet.
Elle aie son bracelet et l'attache au bras â^ Achille.
ACHILLE, toujours en proie à son rive.
Ses yeux I quoi I je pourrais encor Les revoir!
THÉTIS, ôlant le collier qui pare son cou.
A ton cou ce collier de fleurs d'or.
ACHILLE, au monunt où Deîâamia disparaît.
Avec un cri de douleur.
O mère, elle s'enfuit I
THÉTIS
Qp'importe I si tu restes !
ACHILLE, abattu.
Elle emporte ma vie en ses regards célestes I
A ce moment, les Princesses sont tout d fait hors de la portée du regard, et, en même temps, le déguisement d'Achille en jeune fille, qui iest fait sous les yeux du spectateur, est complètement achevé. — Profitant de son abattement, comme elle profitait tout d l'heure de son exaltation, Thétis ardemment, rapidement, et sans lui laisser le temps de respirer, continue d tâcher de V entraîner dans le projet qu'elle caresse.
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THÉTIS, ACHILLE
THÉTIS, admirant h déguisement d' Achille,
Certes, ainsi vêtu, mon Achille, on croirait Voir une chasseresse errante en sa forêt.
Ou, la lèvre pareille à la grenade mûre, Quelque jeune amazone ayant quitté Tarmure.
Écoute maintenant.
Marchant devant lui pour lui enseigner les poses et la démarche d'une jeune fille.
Il faut marcher ainsi Timidement, voiler ton regard adouci.
ACHILLE, avec une dernière velléité de résistance. Ma mèrel...
THÉTIS
Ne dis rien. Calme un peu ton délire.
Laisse éclater en paix la fleur de ton sourire. Ne sois plus l'intrépide et fier Achille : sois Une jeune princesse à la charmante voix.
Oui, mon enfant, il faut sous ta helle parure Voiler ton large front avec ta chevelure; Mais, je le jure, aussi tu seras hien payé D'avoir eu pour ta mère un instant de pitié.
Plus tard, bientôt, mon fils, tu trouveras ta proie. Le Xanthe ensanglanté, les champs fumants de Troie
ACTE I, SCÈNE V
Et tous les Phrygiens se hâtant vers ses murs! Sur leurs frères fauchés comme des épis mûrs, Devant ta claire épée ils fuiront comme un rêve, Et le cruel Hertor, dont le front haut s'élève Comme un chêne que nul ouragan ne ploya, Tombera sous tes coups.
ACHILLE
O Deïdamia!
Les Princesses paraissent, revenant du temple de Pallas par l'avenue qu'elles ont prise pour s'y rendre, et en même temps le roi Lycomide sort de sa maison. — Ne voulant pas encore se montrer à eux, Thétis entraîne Achille.
THÉTIS, à Achille, Viens.
SCÈ'N.E V
deïdamia, thoê, zeuxo, perséis, lycomède.
LYCOMÉDE, allant au-devant des Princesses.
Mes filles, —
Seigneur, —
276 DEÏDAMIA
LTCOMÊDE.
O mes filles chéries !
Vous faites bien, laissant les parures fleuries. De prosterner vos fronts pour suppKer les Dieux, Car le temps est venu des combats furieux.
Et le grand cri d'Hellas, dans sa gloire outragée. Épouvante déjà toute la mer Egée.
L'âge a glacé mon sang. A peine puis-je encor Dans ma tremblante main tenir le sceptre d'or ; Mais, pour vous protéger, vieux lion tutélaire. Je saurai, s'il le faut, réveiller ma colère.
La mer frémit et s'agite, et on entend gronder dans Us flots comme de sourds tonnerres.
Cependant, écoutez I Q,uel prodige 1
THOÉ.
La mer S'agite avec fureur, —
PERSÉIS.
En dépit du ciel clair.
ZEUXO.
Comme un lion blessé qui sanglote et qui souffre. Le flot pleure.
PERSEIS.
On entend les hurlements du gouffre.
THOÉ.
Et maintenant dans l'air calmé brille une iris.
ZEUXO.
O mes sœurs I
Qji'ai-je '
La déesse Thétis I
Roi, {e t'amène Iphis, k sœur de mon Achille. Des Nymphes i'élevaient jusqu'à ce jour, dans ['SIe D'Icos, mais quand sévit la guêtre affreuse, 6 Roi, Je lui donne un plus sdr asile près de toi.
Vois ses yeux I Vois son air indomptable et sauvage I K'est-ce pas bien l'aspect farouche et le visage De son fréreî Voill pourquoi je craindrai moins Pour elle, après l'avoir confiée à les soins. Toujours en sa fureur guerrière, dès l'aurore, Iphis veut porter l'arc et le carquois sonore. Et, comme l'amaione, en son dédain jaloux Se refuse i marcher sous le joug d'un époux.
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Mais dompte cette ardeur à mes désirs contraire. Car c'est assez que j'aie à craindre pour son frère. Qji'elle vive les jours de sa jeune saison Parmi tes filles, sous tes yeux, dans ta maison, Et qu'elle porte, au lieu des armes abhorrées, Les corbeilles, les fleurs et les choses sacrées. Qu'elle ne coure pas dans les noires forêts I Et surtout, car plus tard tu te repentirais.
Défends-lui d'approcher du port et du rivage. Déjà bien des vaisseaux, apportant le ravage Dans quelque île paisible, ont parcouru ces mers ; Ne nous expose pas à des regrets amers.
Et mon cœur bénira ton auguste vieillesse Si tu me rends un jour cette enfant.
O Déesse I Tes yeux ont honoré mon front devenu blanc, Puisque tu m'as choisi pour veiller sur ton sang. Viennent les Phrygiens et, maître de cette île. Je saurai protéger la jeune sœur d'Achille, Ou mourir.
T H É T I s , étendant sa main sur la tite d' Achille.
Adieu, toi que bercèrent mes bras !
Toi, mon trésor!
ACHILLE
Ma mère!
THÉTIS, avu un sourire caressant.
Et tu m'obéiras?
ACTE J, SCÈNE VII
ACHILLE
Ouï.
Regardant Deïdatnta avec amour.
Sans regretl
THÉTIS, montrant les Princesses,
Ainsi, demeure au milieu d'elles.
LTCOMÈDE.
Et mes filles seront ses jeunes sœurs fidèles. O Déesse 1 retourne en paix sous ton flot bleu.
THÉTIS
C'est bien, Roi. Je me fie à ta promesse. Adieu.
Lycomide et ses filles se prosternent devant Tbe'tis, tandis ^'Achille jette des regards enflammés sur Deîdamia. La Déesse se retire, d'abord comme d regret, puis résolument, et traverse la grotte ouverte sur hs flots, en adressant de la main d son fils un dernier adieu. Dès que la Déesse s'est éloignée, et tandis que Deîdamia, qui reste d l'écart avec son père, admire le fils de Thétis, ses sœurs /empressent autour cP Achille déguisé, avec une curiosité enfantine, et le pressent de questions, auxquelles le héros, distrait et toujours occupé de Deîdamia, ne répond que par des signes d'impatience.
SCÈ'N.E VIT
DEIDAMIA, THOÉ, PERSÊIS, LYCOMÉDE, ACHILLE.
DEÏDAMJA, bas, à Lycomède.
Q}ie cette sœur d'Achille a de beaux yeux i Je tremble
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En la regardant. Si son frère lui ressemble
En effet, qu'elle aura des jours charmants et doux,
La vierge qui pourra le nonuner son époux!
Z E U X G , regardant Achille.
Iphis !
PERSÉIS, à ses soeurs.
Mes sœurs, elle a le port d'une guerrière.
ZEUXO.
Tout à fait.
THOÉ, à Achille.
L'arc en main courir dans la clairière Parmi les rocs, livrer ton visage à l'affront De l'âpre vent d'hiver qui te rougit le front, C'est donc un passe-temps bien doux?
PERSÉIS, à Achille.
Pas de réponse ?
ZEUXO.
Et livrer tes bras nus aux griffes de la ronce Te ravit?
THOÉ.
Et meurtrir parmi les pics neigeux Tes pieds blancs ?
ZEUXO.
Nous pourrons t'enseigner d'autres jeux.
PERSÉIS.
Comme nous tu tiendras, Iphis, une quenouille*
ACTE I, SCÈNE VII
THOÉ.
Et garde que la laine en filant ne s'embrouille.
ZEUXO.
Tu pourras, sous tes doigts mariant les couleurs, Tisser une tunique où vivent mille fleurs.
TIIOÉ.
Nous savons des chansons que tu n'as pas connues.
PERSÉIS.
Et le soir, mariant nos danses ingénues, —
ZEUXO.
Loin de la Nymphe errante et des Faunes moqueurs, —
THOÉ.
Nous tenant par la main, —
ZEUXO.
Nous mènerons des chœurs Près du lac où la lune en tremblant se reflète.
THOÉ.
N'est-ce pas?
PERSÉIS.
N'est-ce pas, Iphis?
ZEUXO.
Es-tu muette?
DEÏDAMIÂ, à ses soeurs.
Taisez-vous, elle est triste et cherche le repos.
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PERSÉIS.
Non pas. Les rires d'or et les joyeux propos Consolent.
ZEUXO, à Achille,
Qii*as-tu donc? Veux-tu porter la lance Comme un chef?
Comme précédemment, Achille reste muet.
THOÉ.
Ah 1 qu'elle a du goût pour le silence !
PERSÉIS. "
Tu ne parles jamais?
THOÉ.
Qui donc te le défend?
Allons, votre babil irrite cette enfent.
Venez, votre gaieté bruyante l'effarouche.
Toi, Deïdamia, qui toujours sur ta bouche As, ainsi qu'un trésor divin qui vient du ciel, La persuasion aux paroles de miel, Reste avec elle; sois pour elle, je t'en prie. Ce qu'est la grande sœur pour une sœur chérie, Et lui montrant en nous, ma fille, des amis Discrets, fidèlement à sa mère soumis.
Tâche qu'elle consente, ainsi que je l'espère, A nous aimer un peu.
Je tâcherai, mon père.
ACTE I, SCÈNE VIII
LTCOMÈDE, bas, à Deîdamia.
DonC) prends ceue jeune dme, ainsi qu'un oiseleur Sa proie 1
Lycomède et les Princesses, sauf Deîdamia, entrent dans la maison. Dès qu'ils y sont entrés, Deîdamia va d Achille, avec une expression de sympathie et de franchise.
SCÈlsiE VIII
DEIDAMIA, ACHILLE
DEIDAMIA.
Et maintenant, veux-tu? pardonne-leur.
Iphis, mes jeunes sœurs ont des têtes frivoles, Mais ne te souviens pas de leurs vaines paroles. Sois bonne. Je sais bien qu'elles n'auraient pas dû Te quereller ainsi.
ACHILLE
Je n'ai pas entendu Ce qu'elles disaient I car de leurs lèvres vermeilles Tandis que s'enfuyaient ces murmures d'abeilles, Comme de gais oiseaux voltigent sans effroi, O Deîdamia, je ne voyais que toi 1 J*admirais tes yeux fiers et ta candeur insigne. Ton col flexible et pur comme celui d'un cygne. Et ces lèvres en fleur, douces quand tu le veux. Belle Nymphe, et le lourd trésor de tes cheveux Qp'éparpille le vent caressant et rebelle 1
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deIdamia.
Qjioi ! chère âme, est-il vrai que tu me trouves belle?
ACHILLE
Plus qu'Aphrodite au sein mystérieux des flots. De k mer amoureuse apaisant les sanglots.
Et brillant sous Tazur comme un astre sans voiles! Plus que la Nuit au front environné d'étoiles !
DEÎDAMIA, s'asseyant.
Et toi, n'es-tu pas belle aussi I Le sang divin Dans tes veines d'azur ne coule pas en vain.
Et, comme le rayon qui ride l'onde obscure, La grâce de Thétis rit dans ta chevelure.
Qui sur ton cou bruni déroule ses flots d'orl
ACHILLE, amoureusement, Deïdamia I
DEIDAMIA.
Viens ici. Plus près encor.
Je veux baiser ce front de guerrière indocile, Iphis 1
Achille ^agenouille devant Deïdamia qui le haise amfrtml.
ACHILLE, se relevant. — Avec transport.
Je ne suis pas Iphis I Je suis Achille I
Dieux I
ACHILLE
Oui, je suis ce chef choisi par le Destin
ACTE I, SCÈNE VIII
Pour abattre Ilios, et qui, dès le matin De ma vie, entouré de mille funérailles, Dois tomber dans ses champs et devant ses murailles. Pour éloigner ce jour qui cause son souci, Ma mère près de toi vint me cacher ainsi, Et certes j'aurais fait des choses encor pires Pour vivre, fût-ce un jour, dans l'air que tu respires ! Mais à présent que sous le ciel, poui^ m'embraser, Ta rouge lèvre a mis sur mon front ce baiser, Je courrai vers la Mort pourprée, altéré d'elle 1 Car quel rêve atteignant les astres d'un coup d'aile Vaudrait pour moi l'instant céleste où, dans ce lieu. Ta bouche avec son souffle adoré m'a fait Dieu I Oh l que les Lyciens, que tous les Priamides Viennent, précipitant leurs pas de sang humides, Et que je voie autour de mon front souverain Le grand vol furieux des javelots d'airain 1 Qji'un tas de guerriers morts devant moi s'épaississe. Et tombant à mon tour, que la Moire obscurcisse Mes yeux, dans ce tumulte et parmi ces rumeurs!
DEÏDAMIA, défaillante. — Avec amour.
Ne parle pas ainsi, car si tu meurs, je meurs.
ACHILLE, transporté de foie»
Qji'entends-je?
DEÏDAMIA.
A l'heure même où nous nous rencontrâmes, Le même trait de flamme a brûlé nos deux âmes.
ACHILLE
Oh 1 s'il en est ainsi, vers les sanglants périls Je marcherai, plus fier que les Dieux, dussent-ils
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Éblouir de leurs feux mes yeux visionnaires.
Et faire sur mes pas éclater leurs tonnerres I O Deïdamia, chaste fille de Roi I Je sens bondir d'amour et bouillonner vers toi. Dont le regard d'argent ressemble aux nuits sereines. Chaque goutte du sang qui frémit dans mes veines ! Voyant que Deîdamia s'incline, pâle et languissante.
Mais qu'as-tu? Sur tes yeux tremblants et demi-clos Passe un voile, ta lèvre étouffe des sanglots. Et fait voir, douce fleur que la pourpre déserte, La pâleur de la mort sur ta bouche entr'ouverte I
A ce moment, Lycomède sort de sa maison, s'arrête au fond de la scène, et, sans être vu, 'assiste d l'entretien de Deîdamia et d'Achille.
DEÏDAMIA, avec mélancolie.
Heureux les époux rois assis dans leur maison, Qui voient tranquillement s'enfuir chaque saison. L'époux tenant son sceptre, environné de gloire, Et l'épouse filant sa quenouille d'ivoire I Mais le jeune héros qui, le glaive à son flanc. Court dans le noir combat les mains teintes de sang. Laisse sa femme en pleurs dans sa haute demeure.
ACHILLE
Les Dieux ne voudront pas sans doute que je meure Si tu m'aimes! L'amour est plus fort que la mort.
DEÏDAMIA.
Hélas I rien ne prévaut contre l'arrêt du sort. Mais, si l'ombre déjà baigne ta chevelure Et si tu dois tomber sous une flèche obscure, — Esclave du destin qui te sacrifia.
ACTE I, SCÈNE VIII
Laisse, laisse du moins ta Deïdamia Qjii sera veuve, hélas I avant que d*êtré épouse, Te' prendre quelques jours à l'amante jalouse Vers laquelle tu cours au rivage troïen I
ACHILLE
O Deïdamia! tête chérie! — Eh bien,
Viens d'abord nous jeter aux genoux de ton père !
Que sa pitié m'accueille, ainsi que je l'espère.
Chère âme, ou qu'il me faille, errant, porter mes pas
Loin de ton île heureuse, il ne me convient pas
D'abuser ce héros divin par quelque ruse.
Qjie sa bouche, d'ailleurs, me condamne ou m'excuse.
Il me tarde, en mon cœur, de quitter promptement
Ces parures d'emprunt et ce déguisement.
Allons donc sans retard, car ce souci me presse.
Supplier le Roil
LTCOMÈDE, s'avançant, à Achille»
Sage enfant d'une Déesse, Le Roi vous entend.
DEÏDAMIA, tombant aux pieds de Lycomède»
Sois secourable pour nous, Mon père I Vois, j'embrasse en pleurant tes genoux, Car ce fut pour Thétis une invincible joie De m'ofFrir au cruel Amour, comme une proie.
LYCOMÈDE, à Deïdamia.
Deïdamia, viens, heureuse, dans mes bras, Et relève ton front 1
A Achille.
Achille, tu seras
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Mon fils. Donc évitons toute parole amère.
Car il suffit du sang illustre de ta mère Pour qu'à ton nom tout cède, et dans tes yeux de feu Ëclate assez l'audace et la fierté d'un Dieu. Cependant, obéis à ta ihère divine!
Étouffe la fureur qui brûle ta poitrine.
Bientôt les Danaens jaloux t'emmèneront.
Jusque-là, que ces clairs joyaux cachent ton front. Car il faut que pour tous tu sois Iphis encore I Il est prochain, ce jour à la sanglante aurore Où tu redeviendras pour tous Achille; mais Alors tu quitteras cette ile pour jamais.
DEÏDAMIA, avu un sanglot.
Hélas 1
LTCOMÈDE, à Deîdamia.
Les Immortels, si ta bouche les prie, Éloigneront ce jour fatal. O ma chérie, Laisse fuir loin de toi les noirs pressentiments. Et nous invoquerons Zeus, gardien des serments, Dont le tonnerre brille en déchirant la nue I Mais va près de tes sœurs, car leur âme ingénue Loin de toi s'inquiète, — et calme ton effroi, Puisque ton jeune époux doit marcher avec toi Vers mon seuil que la mer tumultueuse effleure. Et, sa main dans la tienne, entrer dans ma demeure I
Deîdamia et Achille, que Lycomide suit du regard, entrent dans la maison. '
ACTE I, SCÈNE IX
SCÈ'ME IX
LYCOMÉDE.
Vénérable Thétis, Déesse aux beaux cheveux, J'ai lu dans ta pensée ainsi que tu le veux, Puisque tu désiras, par ta ruse subtile, due Deïdamia fût l'épouse d'Achille.
Sur ma fille adorable ayant jeté les yeux, Tu veux mêler mon sang avec celui des Dieux, Et moi, vieillard sans fils et que l'âge terrasse, J'accepte cet honneur que tu fais à ma race.
Mais que nul ne pénètre avec un air moqueur Le secret endormi dans le fond de mon cœur I Car à quoi servirait au vieux roi qu'on renomme D'avoir déjà vécu deux fois l'âge d'un homme. S'il parlait au hasard comme les jeunes fous^ Celui dont cent combats ont usé les genoux.
Et qui montre au regard des Dieux qui le protège Le baiser de l'Hiver sur sa barbe de neige I
// entre dans la maison.
ACTE DEUXIÈME
Le décor est le mime qu'au premier acte. — Au lever du rideau^ les Princesses semblent se concerter, et regardent si personne ne peut les entendre. — Zeuxo est allée reconnaître les alentours, et d^un pas discret revient près de ses soeurs.
SCÈ'KE T%EMIÈ%E DEIDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS
DEÏDÂMIA, à Zeuxo.
Eh bien?
ZEUXO.
Les serviteurs sont tous dans la maison.
PERSÉIS.
Sans craindre nulle embûche et nulle trahison. Nous pouvons causer là, sous la clarté sereine.
THOÉ.
Ainsi parle.
ACTE II, SCÈNE I
PERSÉIS.
Dis-nous ce qui cause ta peine.
DEÏDAMIA.
O mes sœurs, vous savez que de tous inconnu,
Déguisé parmi nous, Achille est devenu
Mon époux, et qu'enfin, gage cher et suprême
De notre ardent amour, le doux Néoptolème
Est né, mystérieux enfant, beau comme un lys.
Certes un jour, ainsi que l'a prédit Thétis,
Et d'avance il faut bien que mon cœur y consente,
Achille doit s'enfuir sur la mer gémissante.
Alors, mes sœurs, alors sous le fouet du Destin,
Mon époux exilé vers un pays lointain
S'en ira, chef terrible, en emportant ma joie,
Tuer et puis mourir au rivage de Troie.
Je m'y résignerai, les Dieux m'en sont témoins I
Et sans faiblir, mais, ô mes sœurs, je veux du moins.
Comme un vin généreux dont le feu nous enivre,
Savourer les instants qui me restent à vivre.
Or voici ce qui cause à présent mon effroi :
Ulysse est tout à l'heure arrivé près du Roi ;
Diomède avec lui, fendant la mer stérile.
Est venu. J'en suis sûre, ils veulent mon Achille I
ZEUXO.
Que dis-tu ?
DEÏDAMIA.
C'est bien lui qu'ils veulent I mon trésor I Excepté lui, qui donc peut affronter Hector, Chef plus impétueux que le flot du Scamandre?
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PERSÉIS.
En effet.
DEÏDAMIA.
Je te dis qu'ils viennent me le prendre I Ils se seront doutés de son déguisement; Et, comme il vaincra seul dans Ilios fumant.
Ayant dompté Priam et détruit sa demeure.
Ils vont me le ravir, et c'est pourquoi je pleure.
PERSÉIS, pensive, Ulysse et Diomède ici!
Z E U X O , à Deîdamia.
Ma sœur, dis-moi, Ton Achille a-t-il su qu'ils sont ici?
DEÏDAMIA.
Le Roi L'a dit devant lui. Comme un fauve en son repaire, Achille se taisait. Mais sitôt que mon père Fut sorti, je le vis d'un geste vif et prompt S'élancer. La rougeur lui montait sur le front. Alors, ô Perséis, comprends mon épouvante!
Il voulait aller voir ces héros que l'on vante. Il voulait leur crier : Celui que cherche Hellas Pour venger le divin Atride Ménélas, Le voici 1 Vainement je le nommais parjure, Et je baignais de pleurs sa belle chevelure ; Comme un jeune cheval qui, la colère au flanc, S'élance dès qu'il a senti l'odeur du sang.
Il bondissait. O sort cruel qui me diffames, Criait-il, c'est assez vieillir parmi les femmes!
ACTE II, SCÈNE I
Puis tout à coup, prenant mon front pour le baiser, Il me nommait : Peureuse 1 et moi , pour l'apaiser, Je lui montrais son fils, riant comme Taurore 1 Enfin, il l'a promis, pour quelques jours encore Il se résigne à feindre ; il veut bien que mes pleurs S'épuisent I Mais j'ai peur de ces deux oiseleurs, De ce fier Diomède à l'œil fauve, et d'Ulysse, Qjii me déchireront le cœur avec délice.
PERSÉIS.
Ulysse I
THOÉ.
On dit qu'il est rusé comme un voleur.
ZEUXO.
La persuasion sourit comme une fleur Sur sa lèvre.
PERSÉIS.
Il est plein d'inventions subtiles.
THOÉ.
Il en a plus que n'ont d'épis les champs fertiles, —
ZEUXO.
Et sage, varié, formidable, étonnant.
Il volerait la foudre aux mains de Zeus tonnant.
THOÉ.
Toujours l'ingénieux mensonge ourdit ses trames.
PERSÉIS.
Je le veux bien. Mais nous, mes sœurs, nous sommes femmes ;
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Une chasse au filet ne peut nous £ûre peur.
Et nous réussirons à tromper ce trompeur.
DEÏDAMIA.
Mais comment? Car il est cruellement habile.
PERSÉIS.
Tant mieux. Comme toujours ton indomptable Achille,
Fou comme à l'ordinaire, en ses emportements
Laissera soupçonner son sexe à tous moments.
Or il convient, voilà ce que je te propose,
Qjie chacune de nous l'imite en toute chose.
— J'ai raison, je le vois à vos rires malins I
S'il a des mouvements rudes et masculins
En dépit du péplos léger qui le décore.
Nous en aurons qui soient plus masculins encore;
Si bien qu'Ulysse, en quête ainsi qu'un tigre à jeun.
Aura près de lui cinq Achilles au lieu d'un I
ZEUXO.
L'ingénieuse ruse et l'excellente idée I
THOÉ.
Voici mon père, Ulysse et le fils de Tydée, Beau comme un immortel, avec son casque d'or. Fuyons les Rois divins.
Les Princesses se retirent avec précaution, et en même temps entrent Lycomêde, Ulysse et Diomède, sortant de la maison.
ACTE II, SCÈNE II
SCÈ'N.E II
LYCOMÉDE, ULYSSE, DIOMÉDE, puis des Servantes de Lycoméde.
LTCOMÈDE, à ses hôtes.
Je vous le dis encor, Soyez les bienvenus, ô Rois, héros fidèles I Puissiez-vous, détruisant les hautes citadelles D'Ilios, retourner vainqueurs dans vos maisons !
DIOMÈDE
Devant tes cheveux blancs, ô Roi, nous nous taisons, Car, divin conducteur d'hommes, tu fus naguères Sage dans les conseils et brave dans les guerres.
LTCOMÈDE.
Que n*ai-je l'âge encor de porter sans plier
L'arc et les javelots et le lourd bouclier 1
Mais la froide vieillesse est un mal sans remède.
Avec toi, sage Ulysse, avec toi, Diomède,
Je partirais d'ici, laissant les autres soins,
Pour courir à l'horreur des combats 1 Mais du moins,
Je vous offre des nefs, des guerriers et des armes.
DIOMÈDE
O Roi, mon hôte, par ce discours tu nous charmes, —
ULYSSE
Mais à quoi bon vouloir tromper tes yeux vainqueurs ?
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Car ta sagesse est grande et tu lis dans les cœurs. Ton secours nous allège et nous peut être utile, —
DIOMÈDE
Mais surtout nous venons ici chercher Achille I
Oui, je sais qu'il vous faut, par un destin jaloux. Trouver ce jeune chef. Mais pourquoi croyez-vous Qu'il soit ici?
DIOMÈDE, vivement. .
Par un pressentiment...
Sans cause, A coup sûrl
DIOMÈDE, bas, à Ulysse.
Le vieillard rusé sait quelque chose.
ULYSSE
On dit qu'il a quitté les monts Thessaliens.
DIOMÈDE
Quelle hospitalité le ravit?
ULYSSE
Quels liens L'enchaînent ?
DIOMÈDE, à Lycomède.
On l'a vu sur cette mer Egée Où rit ton île en fleur dans les flots verts plongée.
Est-il il Sciathos qui produit le doux via?
Dans Cythère, vouée i son culte divin?
Dans la blonde Eutécrie aux retraites ombreuses? Ou bien dans Myrlosï
Roi, les îles sont nombreuses !
Cherchez-le, puisque vous le voi S'il plail aux Immortels, dont la puissante r Vit sur rOIympe, alors vous trouverez sa tr; Mais comme cependant tout est facile aux L S'il leur plaît d'aveugler votre esprit et vos i Vous pourrez voir Achille et ne pas le conr
Eh bien I devines-tu ta tuse de ce traître?
ULYSSE, bai, à DiomMi.
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Mon or, mes guerriers et mes nefs Sont à vous. Recevez ces dons, illustres chefs. Et que Zeus tout-puissant pour le reste vous aide I
ULYSSE
Oui, ton offre a charmé nos cœurs, ô Lycomède, £t nous partirons, fiers de tes riches présents, —
Des Servantes de Lycomède sortent de la maison, apportant un grand cratère plein de vin, et des coupes, qu'elles posent sur la table de pierre. Puis elles remplissent les coupes et se retirent.
DIOMÉDE, à Lycomède.
Mais ne verrons-nous pas l'espoir de tes vieux ans, Tes filles? car on dit que ces jeunes princesses. Dont la beauté ressemble à celle des Déesses, Ordonnent ta demeure avec un soin jaloux.
Certes, elles verront des héros tels que vous. Mais faites-moi d'abord cette faveur insigne De boire le doux vin récolté dans ma vigne.
En invoquant les Dieux heureux du ciel.
Prenant une coupe.
Zeus roi !
DIOMÈDE, de mime, Hermès I
Phébos dont l'arc doré lance l'effroi, Et dont nul meurtrier n'évite la vengeance !
ACTE II, SCÈNE III
ULYSSE, àe même.
Pallas, clarté du ciel et de l'intelligence 1
LYCOMÉDE.
Que leur force vous garde exempts de tout souci, O mes chers hôtes. Rois vénérés 1
Après avoir fait les libations, Lycomède et ses hôtes boivent le vin resté dans leurs coupes, puis les remettent sur la table.
Mais voici Mes filles.
Les Princesses paraissent et s'avancent vers leur père, ayant au milieu d'elles Achille, toujours déguisé.
SCE'ME III
LYCOMÉDE, ULYSSE, DIOMÊDE,
ACHILLE, DEIDAMIA, THOÉ, ZEUXO,
PERSÊIS j puis des Compagnon s d'Ulysse.
DIOMÈDE, apercevant les Princesses et Achille. A Lycomède,
Clairs regards 1 cheveux d'or 1 fronts de neige 1 ULYSSE, bas, à Diomède.
Allons, c'est à présent qu'il faut tendre le piège. Je veux que cet Achille introuvable, s'il est Parmi les vierges, reste aux mailles du filet. Mais, ami, parle-leur d'abord, je tends mes toiles.
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D I O M È D E I aux Princesses et à Achille, qui se sont approchés.
Comme on voit dans les cîeux un groupe clair d'étoiles Illuminant le front sinistre de la Nuit, De même une lueur vous précède et vous suit.
Princesses, et vos fronts ont des clartés d*aurore.
DEÏDAMIA.
o RoiSy vos noms partout fameux, qui les ignore? Ulysse et Diomède, illustres, sans rivaux, Encor pleins de jeunesse, ont fait mille travaux Dont Hellas est l'ardente et fière spectatrice. La Déesse aux yeux clairs, Pallas dévastatrice Dans les combats sanglants vous mène par la main. Puisse-t-elle bientôt, vous ouvrant un chemin Vers les murs d'Ilios, en faire votre proie !
ULYSSE, d'un ton affligé.
Vœux stériles I
LYCOMÊDE.
Comment ?
ULYSSE
Dompter la grande Troie, Nourrice de chevaux! Fou qui l'espère encor 1
LYCOMÉDE, de plus en plus surpris. Pourquoi donc ?
ULYSSE
Les Troïens ont pour leur chef Hector.
LYCOMÊDE.
Eh bien ?
Il combutlre Hector ce
A le fils de Laerte
C«t invincible? Ainsi dans le ciel ébloui La foudre éclate, et sur les collines prochait L*ODragan furieux déracine les cbénes»
Tel le farouche Hector envoie au fleuve noi Les guerriers et les cbeh.
Qiii peut dompter l'éclair
;r rorageï
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ACHILLE, avec une ironie méprisante.
Ce n'est pas la colombe, à coup sûr !
ULYSSE, baSf à Diomèdt. — Lui montrant Achille,
Vois sa rage.
Cher Diomède. Achille est dans ma main. Je l'ai.
D E ï D A M I A , bas, à Aclnlle.
Contiens-toi.
ACHILLE, sans l'entendre. — A Ulysse.
Pour un roi, tu n'as pas bien parlé, due cet Hector, suivi de tous les Priamides, Effraie au bois les cerfs et les lièvres timides. Et les rois trop prudents aussi, je le veux bien ! Mais qui sait? on peut voir un héros argien Qui, pour forcer Hector à garder le silence, Saura dans le combat le frapper de sa lance, Ou qui le percera de son dur javelot, Si bien qu'alors peut-être, avec un long sanglot, Attirant les hiboux et les corbeaux funèbres. Son âme de héros fuira vers les ténèbres, Et que dans son sang noir de nos cœurs exécré Le sol rouge et fumant sera désaltéré 1
Achille, dans son transport, saisit une coupe pleine, et avidement la vide d'un irait.
ULYSSE, bas, à Diomide.
Vois comme cette vierge, en sa fureur virile, A vidé cette coupe énorme. C'est Achille I
D E ï D A M I A , à ses saurs, leur montrant Achille. Attention, mes sœurs, il se trahit.
Alors )n verra es vainqueur dans la foule des morts
Elu prmi att aujx II lu vlit d'un Irait, nunnic a Jail
Elu prmd ui
Vois donc 1 Mais
Et dans la fange impure
it fauchés comme des épis mùrsl lIOMiDE, Sai, à Ulyai.
ime l'autre, elle a vidé la coupe t
Alors les cbiens hidem et les corbeaux par ti Viendront, et le héros, sur les cailloui gross: Servin de pâtuie aux oiseaux camassiersl
Elh prtnd vm laapi, la vldt iTiin Irall tl U ram MU. In ÏBMnto di Ljcomidi mlrml a itnp,
DIOM^DE, bm, i Ulyui.
Eh bien, que! est le son de tes ruses subtiles
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ULTSSE, à Diomède,
Je m*y perds 1 Nous n'avons ici que des Achilles, Et chaque vierge a bu le vin comme un Titan, Ou comme un sable d'or près du fleuve Océan Absorbe Tonde amère et boit le flot humide.
LYCOMÊDE, à Ulysse et à Diomède.
Rois, mes filles, quittant leur allure timide. Ont parlé devant vous peut-être imprudemment.
DIOMÈDE
L'amour du sol natal a dans leur sein charmant Comme un rapide orage excité ces colères.
ULYSSE
Mais permets qu'à présent, sous tes yeux tutélaires, Nous puissions leur offrir quelques dons, par malheur Indignes de l'éclat de leur jeunesse en fleur.
Faites donc.
ULYSSE
C'est du moins l'amitié qui les offre.
A ies compagnons.
Compagnons, venez là. Plus près. Videz ce coffre.
Tandis que les Compagnons d'Ulysse vident le coffre et étalent sur la table les objets qu'il contient, Deidamia attire ses sœurs d l'écart.
DEIDAMIA, à ses sœurs.
Mes sœurs, n'oubliez pas, avec vos jeunes ans, Qu'un piège sûr est là, caché sous leurs présents.
Imitons El ces 1
: bien Achille st son ; marchands de ruse en
ime hautaine,
peine.
Toi, m
on mpitiel obéis en l^i
1 Ddd.mU.
Je suis
très douï.
Mais tu
le vo
DEÏDAMIi.hu
Plût aux Dieux qu
il y fût, nii
ibien-
aimiel
prùMS /la
déMU lit t,r
,1 U„, Il labU.
Voici des thyrses chers i Bacchos, jeune Dieu, Des joyaux où teluii la chtysolithe en fea.
Des tambourins légers, des quenouilles fleuries, Des peaux de daim où l'or éclate en broderies, —
n et l'étain sont rehaussés d'émail.
e qui charma la jeunesse.
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Tandis que les Princesses admiraient les présents offerts par Ulysse, Achille est resté indifférent et distrait. Mais au moment où le roi d^ Ithaque montre d Lycoméde Us belles armes qu'il a apportées, il relève la tête, puis tout d coup, voyant parmi les armes briller la lame d'une e'pée nue, il la saisit et s'en empare avec un cri de joie.
ACHILLE, saisissant l'épée.
Une épéel
U L T s s E , has, à Diomède,
Vois comme il a saisi l'épée I
DIOMÈDE, à Ulysse.
Et dans sa voix Entends-tu la fureur du héros?
ULYSSE, à Diomède.
Cette fois, C'est lui 1
DEÏDAaflA, rapidement, à ses sœurs.
Thoél Zeuxol Perséisl A mon aidel Vite, pour dérouter Ulysse et Diomède, Imitez la fureur qui dans ses yeux édôt I
Effrayées de l'imprudence du héros, les Princesses sont restées un moment interdites. Mais elles surmontent vite leur émotion, et, averties par Detdamia, elles s'empressent d'imiter l'une après Vautre le transport, le cri et le mouvement furieux d'Achille.
DIOMÈDE, à Ulysse.
Il est pris!
ACHILLE, toujours en proie à sa rêverie guerrière et contemplant l'épée.
Une épéel
ACTE II, SCÈNE III
P E R S É I vS , prenant un arc.
Un arci
T H O É , prenant un javelot.
Un javelot 1
DEÏDAMIA, prenant un casque et le posant sur sa télé.
Un casque!
Saisissant un bouclier dont elle se couvre. Un bouclier brillant d'or !
Z E U X o , prenant une lance.
Une lance l
DEÏDAMIA.
Aux champs où le cruel Ares hurle et s*élance, Toi, casque, ton cimier fait planer la terreur I Toi, bouclier, ton choc arrête la fureur De l'assaillant I
THOé.
Ainsi qu'une grenade mûre, Dur javelot, tu mords et tu rougis l'armure I
PERSÉIS.
Grand arc, tu fais au loin voler des traits épars I
ZEUXO.
Lance, tu fais tomber les guerriers de leurs chars, Et la main du héros par toi n'est pas trompée.
ACHILLE, entraîné malgré lui par la fascination de Vépêe. Et toi, sainte compagne, épée, ô chère épée, —
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D E ï D A M r A , bas, à Achille.
Tais-toi.
Haut.
Mais à quoi bon rêver? Mes jeunes sœurs.
Nous, qui du chaste hymen goûterons les douceurs. Laissons l'airain cruel aux ama2ones Scythes. Pour soulever ce poids elles sont trop petites. Nos mains que peut rougir le vent aérien I
ULYSSE, bas, à Diomède. — Avec dépit, Diomède, il est dit que nous ne saurons rien.
DEÏDAMIA, à ses sœurs, qui ont déposé les armes qu'elles avaient prises, et qui, groupées autour de la table, admirent les joyaux.
Voyez ces joyaux d'or où luit la chrysoprase 1
DIOMÈDE, bas, à Ulysse.
Pour moi, dans la fureur si juste qui m'embrase. Je prendrais le vieillard et les fillps et tout. Et si tu le voulais, ami, car mon sang bout, Qii'ils aient Achille ou non comme tu le désires. Nous les emporterions en mer, sur les navires 1
ULYSSE, contenant Diomède. — Avec un sourire. Non pas. Je te l'ai dit, nous chassons au filet.
DEÏDAMIA, à Perséis.
Toi, prends ce collier d'or avec ce bracelet.
A Thoé.
Toi, cette agrafe.
A Zeuxo.
Et toi, ces lourds pendants d'oreilles
ACTE II, SCÈNE III
Pareils aux purs joyaux pleins de clartés vermeilles Qjie naguère Aphrodite a reçus de son fils.
A Achille.
Pour toi, qui parmi nous es la plus sage, Iphis,
Lui tendant une quenouille.
Prends, pour charmer tes yeux où le ciel se reflète. Cette quenouille, avec sa laine violette 1
Comme Achille hésite, elle le regarde tendrement et insiste. Prends, chère âme. Elle est belle et d'un travail parfait.
ACHILLE, prenant la quenouille.
Oui, la quenouille sied aux femmes, en effet! L'épouse diligente, en sa maison tranquille.
Tient dans ses doigts pensifs la quenouille ; elle file. Et sa laine toujours s'épuise, et le fuseau Voltige dans sa main de lys, comme un oiseau. Et toujours attentive et sans reprendre haleine D'une main diligente elle file sa laine.
Songeant au cher époux qui d'un pays lointain Doit revenir vainqueur et chargé de butin.
Où l'emportent les Dieux? Que fait-il à cette heure? Peut-être sur le flot qui sanglote et qui pleure Son navire penchant sur quelque gouffre amer Est encor le jouet des monstres de la mer, Ou bien déjà peut-être il court dans les mêlées, Terrible et menacé par cent flèches ailées ; C'est ainsi qu'elle songe à son époux absent.
Achille s'anime peu d peu, tandis que les Princesses, penchées vers lui, tremblent qu'il ne se trahisse, et qu'Ulysse et Diomède, espérant surprendre enfin son secret, l'écoutent curieusement.
Lui, cependant, couvert du casque éblouissant.
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Il tient son ennemi sous ses yeux, face à face. Il prend ses javelots et vise à la cuirasse.
Brandissant la quenouille comme «ne arme.
Tiens, dit-il, déchiré par Tairain qui te mord. Sens tomber sur tes yeux les ombres de la mort ! Tombe, victime offerte à la gloire d'Hélène I Meurs 1
DIOMÈDE, bas, à Ulysse.
Par les Dieux ! avec sa quenouille et sa laine. C'est Achille I
ACHILLE, continuant.
Meurs donc sous le soleil qui fuit.
Et les chiens afiamés viendront pendant la nuit Et te déchireront sous les murailles hautes I
L'Intendante, suivie de deux Servantes, est venue parler bas d Deîdamia, qui tout à coup, interrompant Achille, ^adresse d Lycomède.
DEÏDAMIA, à Lycomède,
Mon père, le festin préparé pour tes hôtes
Les attend, et, lassés d'un long voyage, enfin
Ils pourront à loisir rassasier leur faim
Et boire les doux vins de nos coteaux prodigues.
LYCOMÈDE, à ses hôtes.
Venez donc.
ULYSSE
Nous avons affronté des fatigues Nombreuses, sans quitter l'épée aux clous d'argent. Depuis que nous cherchons Achille, en voyageant Sur l'orageuse mer dans de frêles nacelles.
ACTE II, SCÈNE IV 3II
Mais elles ne sont rien, mon hôte, auprès de celles Que nous garde là-bas le fier Hector 1
Tous sortent, excepté Achille qui, en proie à ses pensées , tient toujours dans sa main la quenouille que lui a donnée DeXdamia. Celle-ci Va d'abord suivi des yeux et a semblé vouloir aller vers lui; mais comme Diomède l'accompagne et lui parle bas, elle se borne d tourner vers Achille un regard d'intelligence et d lui adresser silencieusement une prière suprême.
SCELLE IV
ACHILLE
Hector !
Toujours ce nom ! Pourquoi me le cacher encor, O Dieux? Mais à la fin, dur faucheur des batailles, Nous en viendrons peut-être à mesurer nos tailles 1 Alors, vainqueur sanglant, quand tu serais un Dieu, Ta tête où l'on croit voir une aigrette de feu, Garde-la bien, car moi, dans la rouge tuerie J'irai vers toi, j'irai, guidé par ma furie.
Foulant les morts, et sur tes yeux brillants et clairs Mes yeux silencieux lanceront des éclairs.
Et mes coups tomberont sur toi comme l'orage; Et si quelque immortel ne t'arrache à ma rage. Certes, le vieux Priam pleurera sur son fils Couché dans la poussière, et...
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SCÈI^E V ACHILLE, ULYSSE.
ULYSSE, jouant la surprise.
C'est toi, belle Iphîsl
ACHILLE, à part.
Ulysse 1 J'ai pitié de sa ruse inutile.
ULYSSE
Seule! Que fais-tu là?
ACHILLE
Mais, tu le vois, je file Ma quenouille. Car c'est ainsi que nous régnons. Nous autres. C'est au mieux, si tes chers compagnons. Ne laissant pas leur glaive amasser de la rouille. Le caressent, ainsi que moi cette quenouille. Et savent faire mieux que tourner un fuseau I
ULYSSE
Ils sont braves. Jamais la peur en son réseau
N'a pris leurs cœurs. Mais quoi ! leur bravoure est stérile,
Puisqu'ils ne vaincront pas à moins d'avoir Achille.
Négligemment.
Du moins on le leur a fait croire. Mais pourquoi Ne vaincrions-nous pas sans Achille?
ACTE II, SCÈNE V
D'un ton provocant.
Ce roi Q.u*il faut chercher partout comme une fleur dans l'herbe, Ne me paraît pas être un héros bien superbe.
Et contre les hasards il est trop protégé.
N'est-ce pas?
A part.
Si vraiment c'est Achille que j'ai Devant moi, je lui veux dire des choses telles Qji'il en sente en son cœur des angoisses mortelles 1 Haut.
Je le juge peut-être avec sévérité.
Mais que sais-tu de lui? dis-moi la vérité.
ACHILLE
On m'a dit qu'élevé par le rude Centaure
Dont le pas retentit dans la forêt sonore.
Sachant faire parler la lyre aux doux sanglots,
Il manie aussi l'arc et les lourds javelots.
On m'a dit qu'il franchit eu nageant les rivières,
Et que, marchant pieds nus dans la ronce et les pierres,
Pendant des jours entiers, sur le noir Pélion,
Il frappe de ses traits les bêtes fauves.
ULYSSE
On
T'a trompée.
ACHILLE
On m'a dit qu'effrayant les rivages.
Et que, retentissant dans les roches sauvages Ainsi que les clameurs d'Hercule sur l'Œta, Ses cris faisaient trembler les lions même.
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ULYSSE
On t*a
Trompée.
ACHILLE
On m'a dit — et ceci n*a rien d'étrange — Q^e sa massue atteint les hydres dans la £inge. Et que ses traits, volant au fond des cieux déserts. Déchirent les oiseaux carnassiers dans les airs ; Mais que son âme, encor de ces jeux occupée.
Aspire à de plus durs combats.
U L T s s E , avec une feinte bonhomie.
On t'a trompée.
Sais-tu ce qu'est Achille? Un jeune homme pareil Aux femmes, dont les yeux ont peur du grand soleil, Et qui, mettant ses soins à chercher sa parure. Vit pour tresser des fleurs avec sa chevelure.
ACHILLE, indigné.
Achille I
ULYSSE
On peut le voir de son repos jaloux.
ACHILLE, de mente.
Luil
ULYSSE, d'un ton méprisant.
Celui que tu prends pour un chasseur de loups. Rien qu'en voyant un cerf léger, tremble et s'effraie I Le zéphyr, un oiseau qui chante dans la haie Lui font peur, et qui veut rire de ses effrois N'a qu'à le regarder bien en face.
ACTE II, SCÈNE V
ACHILLE, furieux y et prêt à s'élancer sur Ulysse.
Tu crois?
ULYSSE, froidement.
J'en suis sûr.
ACHILLE, se contenant.
Alors, c'est que la chose est possible.
ULYSSE, de plus en plus provocant.
Mais Achille un tueur de monstres, c'est rîsiblel
ACHILLE
En effet l
ULYSSE, à part.
Sous le fouet cinglant, tu bondiras I
Haut.
Avec des bracelets de femme sur les bras, Achille, à ce moment, dans une île lointaine Dort, comme un chien fidèle, aux pieds de quelque reine Qui le regarde, et puis se remet à chanter.
ACHILLE, à part. -7- Aifec dédain.
Ce roi subtil en a trop dit pour m'irriter.
Haut. — Avec ironie.
Je te crois. Et d'ailleurs, que nous importe? Achille
Est bien ce que tu dis. La servante qui file,
La colombe, un agneau de trois jours, ébloui
Par la lumière, sont plus terribles que lui.
Aux pieds de quelque reine amoureuse, épris d'elle,
Ce prétendu héros dort comme un chien fidèle.
Heureux, vil, et n'ayant des Dieux aucun souci 1
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Roi, fen tombe d*accord. Mais s*il en est ainsi.
Crois-moi, ne songe pins à tenter nne attaque
D'Hios. Va soigner tes poiriers dans Ithaque.
Va revoir ton porcher Eumée et ton berger.
Et ton père, le Tienx Laêrte, en son verger.
Ne prive pas de toi la sage Pénélope !
Car Troie avec ses tours que la nue enveloppe
S'élèvera toujours vers le ciel radieux.
Si les héros sacrés sortis du sang des Dieux,
Lorsque autour d'eux la guerre a déchaîné sa rage.
Courbent vraiment leur tète, ainsi que sous l'orage
Se courbent les épis, espoir du moissonneur.
Et si vraimeni Achille est un lâche, seigneur 1
Crois-moi donc. Va revoir ton Ithaque stérile.
// jVTctVwt ^am fas rapide ei va pomr sortir; puis repre- KMMl Im teniemamce et Us allures ^nne jeune fille, il revitmt nm L'Ijsse.
Mais pardon, j'oubliais ma quenouille.
n prmJ /cj fueueuille et sort Uutemeut, tandis fu* Ulysse U suit des vux avec Baf ardente curiasild.
ACTE II, SCÈNE VI
Flamboyait. Dans ses yeux j'ai vu la mort d'Hector. Oui, moi-même, — Ilios, tremble dans tes murailles ! Je romprai le filet aux invisibles mailles Où le cruel Amour le tient captif. Alors Tremble, ta gloire ancienne et tes espoirs sont morts 1 Avec lui le divin héros sur les nefs iioires Amènera le chœur palpitant des Victoires, Et leurs ailes battront dans le soufile du vent; L'Épouvante et l'Horreur sur son casque mouvant Frissonneront, hurlant d'une voix inconnue, Car Athènè, pareille à l'éclair de la nue Qpi de l'orage noir s'élance vif et prompt, Volera, furieuse, au-dessus de son front; Et les Dardaniens sentiront leur désastre Naître et grandir, lorsqu'ils verront, ainsi qu'un astre. Dans le combat ardent, sombre et démesuré.
Ses armes resplendir sous le ciel azuré!
Ulysse et Diomède entrent dans la maison.
ACTE TROISIÈME
Même décor qu*aux actes précédenis. — Au lever du rideau, Ulysse, assis et la tète appuyée sur sa main, semble suivre sa pensée.
SCÈ'KE T%EO^IÈH,E
UhYSS'Eypuis DIOMÉDE.
UL7SSE
O divine Athènë, toi qui dissipes Tombre,
Toi dont Tœil de hibou reluit dans la nuit sombre,
Grâce à toi, je vais rendre un héros, en effet,
A la clarté du jour I
A Diomide qui entre.
Diomède, as-tu Êiit Venir Argyrte, avec sa trompette?
DIOMÈDE
Moi-même Je l'ai caché. Le lieu convient au stratagème. Sur le rivage, près d'ici, baignés des flots. Sont de grands rochers noirs, efl^roi des matelots,
ACTE III, SCÈNE I
Dont ils brisent souvent les nefs dans leurs mâchoires. Leurs flancs sont déchirés par des cavernes noires Où se plaint un écho répété mille fois, Retentissant, et si sonore que nos voix, Parmi ces rocs géants et convulsionnaires, Roulaient avec le bruit affreux de cent tonnerres. Certes, lorsqu'en ce lieu sinistre et souterrain Argyrte embouchera la trompette d'airain, On verra s'enfuir l'aigle ainsi que la colombe. Et les morts pourront bien s'éveiller dans leur tombe ! Un chant accompagné par la lyre sera Le signal; et sitôt qu' Argyrte l'entendra Résonner ici, car cette caverne est proche.
Vite, le bruit affreux courra de roche en roche. Mais, dis-moi, penses-tu qu'Achille, cette fois. Se prenne à notre ruse?
ULYSSE
Oui. Lorsque cette voix Horrible de l'airain, mille fois répétée.
Frappera de terreur son âme épouvantée, — Car alors il craindra pour Deïdamia Et pour ses jeunes sœurs, — lui que rien n'effraya, Tu le verras paraître avec le front d'Achille, Sous son déguisement à cette heure inutile.
Et nous écartant tous pour s'ouvrir un chemin. Chercher fiévreusement une arme sous sa main.
Montrant une e'pf'e placée sur la table.
Et c'est pourquoi, d'ailleurs, j'ai mis là cette épéc.
DIOMÉDE.
Puisse-t-il donc, laissant sa parure usurpée,
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Se relever héros, pour briser les genoux Des Troïens abhorrés I
ULYSSE
Mais on vient. Taisons-nous.
SCÈ'N.E II
ULYSSE, DIOMÈDE, LYCOMÈDE, ACHILLE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO,
PERSÉIS.
LYCOMÈDE, à Ulysse et à Diomède,
Rois, nous aurions voulu que, laissant fuir les heures. Il vous plût de rester en nos pauvres demeures ; Mais, puisque nos désirs de vous garder sont vains. Et puisque vous voulez nous quitter, ô divins I Jusqu'à la vaste mer, pour voler aux victoires. Vos hardis compagnons ont traîné les nefs noires; Et j'ai voulu moi-même embarquer sur ces nefs Cent guerriers commandés par d'invincibles chefs, Et, pour vous soutenir dans vos maux devant Troie, Les présents que mon cœur vous destine avec joie. On a dressé les mâts et placé les agrès :
Donc, vous pouvez, amis, nous quitter sans regrets, Et chercher vers des cieux lointains d'autres étoiles. Puisque le vent docile enfle vos blanches voiles. Et vous pousse déjà vers l'orageuse mer.
ACTE III, SCÈNE II 32I
ULYSSE
O Roi, toujours l'instant de partir est amer. Il nous eût été doux de demeurer tes hôtes Et de rester longtemps dans tes demeures hautes I Mais, outre que les chefs Achéens chaque jour S'irritent, demandant aux Dieux notre retour, La prudence aujourd'hui rend nos âmes ingrates. Les Phrygiens, ô Roi, sont de hardis pirates; Peut-être qu'un vaisseau nous a suivis de loin. Et, qui sait? — la nuit sombre est un muet témoin I — Peut-être qu'il nous guette aux abords de cette lie. Ces Phrygiens ont l'âme impie et mercantile ; Jadis ils attaquaient, en voleurs arrogants, Les vaisseaux dispersés, jouet des ouragans; Mais à présent, glissant ainsi que des reptiles Sur la mer, on les voit débarquer dans les îles. Ils prennent pour butin ce qu'ils peuvent trouver. Mais surtout, leur plus grand bonheur est d'enlever Des vierges au beau front, dont ils font leurs captives. Or, dès que ces bandits abordent sur nos rives, Par bravade et fureur, déchirant l'air serein. Ils embouchent sans peur leurs trompettes d'airain. Dont le tumulte éclate avec un bruit sauvage.
ACHILLE, en proie à une vive émotion.
Ils oseraient, dis-tu, venir sur ce rivage.
Ces Phrygiens !
ULYSSE, à Achille,
Non. Car par des périls nouveaux Nous leur imposerons d'assez rudes travaux Pour qu'ils aient à veiller, laissant dormir les rames,
DEIDAMIA
Sur leurs propres maisons et sur leurs propres femmes. Cest pourquoi nous partons.
THOÉ.
Qji'un vent propice et doux
Guide vos nefs!
ZEUXO.
Que nul pressentiment jaloux Ne trouble vos chers cœurs 1
PERSÉIS.
Et qu'un Dieu même allège Le vol éblouissant de vos voiles de neige 1
DIOMÈDE
Sans doute de tels vœux doivent nous protéger.
Mais l'ennui du départ nous sera plus léger,
O vierges, en quittant ce Roi qui nous honore.
Si l'une de vous prend la cithare sonore
Et nous dit quelque chant ailé, dont la douceur
Nous charme, et soit pour nous ce qu'est pour le chasseur
Fatigué, le ruisseau qui murmure et soupire I
LTCOMÈDE, à AchilU,
Chante, mon Iphis, toi qu'Apollon même inspire!
ACHILLE
Moi!
LTCOMÈDE.
Ta voix rafraîchit mon vieux cœur altéré.
ACTE III, SCÈNE II
ACHILLE
Moi, seigneur I
DEÏDAMIA, bas, à Achille. — D'une voix caressante. Obéis.
ACHILLE, haut.
C'est bien. Je chanterai.
LY CO UÈDE, à Deidamia.
Toi, Deidamia, viens ici. Prends la lyre.
Tandis que tous se groupent autour d'Achille et de Deidamia, Ulysse entraîne Diomède d Pécari et lui parle bas.
ULYSSE, baSf à Diowide.
Voici l'instant. Sitôt qu'Achille, en son délire, S'enfuira, va, suis-le. Trouble son cœur sans frein I Toi-même, attache-lui la tunique d'airain Et le casque mouvant. Q^e la fureur guerrière Le prenne, et que Thétis elle-même soit fière De voir rougir le front menaçant de son fils I
DIOMÈDE, bas, à Ulysse.
Ami, je le suivrai.
ULYSSE, haut, à Achille,
Nous t'écoutons, Iphis.
ACHILLE, chantant,
Ob! protège les nefs rapides, Tbétis, Déesse au péplos bleu.
Qui dans l'azur des flots spîendides Réfléchis le soleil de feu !
324 DEIDAMIA
Tous les Diâux, que le ciel effleure.
Désiraient ta belle demeure De clairs saphirs et de coraux:
Tous, ils ^adressaient leur prière; Mais toi, dans ton âme guerrière.
Tu leur préféras un héros I
On entend un hruii de trompettes â' abord confus et comme étouffé , Achille interrompt son chant et dit cPune voix déjà émue et inquiète :
Mais quel est donc ce bruit effrayant?
ULYSSE, rassurant Achille.
Chante encore.
Ce n'est rien. C'est la mer qui gourmande à Taurore Les blancs coursiers d'écume et les cruels typhons. Et qui hurle d'horreur dans ses gouffres profonds.
ACHILLE, chantant.
Car le héros en sa démence Est l'image du flot amer I Pareil dans la mêlée immense Aux fureurs de la vaste mer.
Il court, semblant avoir des ailes; Et parmi les flèches mortelles, Riant à l'airain qui le mord.
Il va, la main de sang trempée.
Cherchant le baiser de l'épée Et la caresse de la mort/
Le bruit de la trompette éclate rapproché et formidable. Tous les personnages, excepté Ulysse et Diomède, sont frappés éPétonnenunt ou à^ épouvante. Achille, transporté de fureur, décrie :
Écoutez 1 Ce sont eux I Par quelque affreux prodige
ACTE III, SCÈNE III
Ils sont venus I Ce sont les Phrygiens, vous dis- je 1 O Deïdamial sur toi, sur vous, mes sœurs, Ils oseraient porter leurs mains, ces ravisseurs !
A u momenX Achille aperçoit Vépée placée sur la table et la saisit avec une âpre joie.
Une épée 1
ULYSSE, feignant de vouloir retenir Achille,
A quoi bon ta fureur indocile, Pauvre Iphis I
ACHILLE
Laisse-moi passer. Je suis Achille 1
// écarte de la main Ulysu, et sort en brandissant son épée. Diomède le suit.
SCÈ'ME III
ULYSSE, LYCOMÈDE, DEIDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÊIS.
ULYSSE, jtignant l'étonnement, Achille !
LYCOMÈDE, résolument, à Ulysse.
Oui, c*est lui.
A Detdamia,
Mais rassure-toi d'abord.
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O mon enÊint 1 Pour ces ckirons sonnant la mort. C'est là, je le devine, une ruse d'Ulysse.
Mais, quoique sa fureur lui serve de complice, Achille, ton époux, vers les bords stygiens N'envoie en cet instant nuls voleurs phrygiens; Car nul d'entre eux n'accourt vers mon seuil vénérable.
A Ulysse.
N'est-ce pas, Roi?
Ulysse garde le silence.
Si j'ai d'un front impénétrable Accueilli tes soupçons, dès le premier moment Je connaissais Achille et son déguisement.
Mais un ordre divin, me faisant violence.
Me contraignait alors à garder le silence.
Car, voyant mes cheveux du poids des ans chargés, Avant que les Troïens par Achille égorgés Ne tombent dans la plaine, offerts aux loups voraces, La déesse Thétis pour mêler nos deux races Elle-même a quitté les flots mélodieux.
ULYSSE
Ne nous opposons pas à ce que font les Dieux 1
DEÏDAMIA, à Ulysse.
Roi, ton esprit en mille inventions fertile Se réjouit. Enfin, tu le tiens. C'est Achille. Oui, c'est bien lui. Voilà ton regard rayonnant. Et tu dis : Il ne peut m'échapper maintenant. Lorsqu'un homme te fait obstacle, tu l'abuses, O Roi subtil, avec d'irréprochables ruses; Et, s'il le faut, tu sais mentir avec douceur Même à des vieillards. Tel dans les bois le chasseur Vient par l'étroit sentier resté dans sa mémoire
ACTE III, SCÈNE IV
Et se glisse en rampant vers la caverne noire Que le feuillage épais couvre d'un vert manteau, Puis emporte en ses bras tremblants le louveteau, Et frémit de plaisir en songeant que la mère Hurlera tout à l'heure en sa douleur amère, Tel tu te dis : Ma proie est là. J'ai réussi. Je l'emporterai. Mais la louve était aussi Dans l'antre 1 Elle n'est pas endormie. Elle veille. Tu n'éviteras pas sa prunelle vermeille.
Elle te guette. Vois ses yeux fixés sur toi.
Voilà tout, n'est-ce pas? Tu veux Achille. O Roi Très subtil, viens donc, si tu t'en sens le courage, L'ôter à mon amour, et le prendre à ma rage !
ULYSSE
Le Destin nous terrasse, il est plus fort que nous. Oui, Deïdamia, tu pleures ton époux Et la haine frémit sur ta lèvre de rose; Mais tu le céderas peut-être à quelque chose De plus haut et de plus divin que ton amour I
Achille en costume guerrier, couvert d'armes e'tincelantes, entre, a^tyé sur Vêpaule de Diomède, et ^avance vers h Roi.
ACHILLE, DIOMÈDE
ACHILLE, à Lycomède.
O mon père, je crois revoir l'éclat du jour
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Pour la première fois en sortant du mensonge» Comme un captif qui sort du cachot, et se plonge Avec ravissement dans Tair silencieux 1 Je m'enchante à sentir frissonner sous les cieux Mon aigrette et je songe aux sanglantes aurores En entendant le bruit de mes armes sonores.
DEÏOAMIA.
Hélas !
ACHILLE, allant à Deidamia et la prenant dans ses bras.
Ne pleure pas, ma Deidamia I Car il ne peut mourir, l'amour qui nous lia.
Et tu vas avec toi garder plus que moi-même.
Puisque tes yeux verront le doux Néoptolème, Cependant que j'égare au loin mes pas errants. Conserve en toi mon souffle et ma pensée, et prends Mon âme, à ce moment suprême où je t'embrasse I
LYCOMÈDE, à Achille.
Sois digne de ta mère, et digne de ma race I
Car je ne puis, vieillard dont s'éteignent les jours.
Porter dans Ilios environné de tours
Le carnage et le choc horrible des armures,
Avec les Achéens aux belles chevelures 1
ACHILLE
Moi, j'irai ! Car en moi, ton fils jeune et vainqueur.
Revivront ta jeunesse intrépide et ton cœur!
Roi, lorsque tu parais, blanchi, devant ces portes.
Tous s'inclinent devant le sceptre que tu portes ;
Tout ce que je ferai, c'est toi qui le feras :
Ta force redoutée animera mon bras.
Et ceux qui me verront, si ton souvenir m*aide
ACTE III, SCÈNE IV
Au combat, diront : Cest un autre Lycomède 1
Car l'amour du péril, âpre et délicieux,
La bravoure qui fait briller mes sombres yeux
Et l'orgueil inflexible et fier que je savoure
En moi, c'est ton orgueil, père, et c'est ta bravoure 1
A Ulysse et à Dtomède.
Et maintenant, déjà s'enflant et se levant.
Nos voiles doucement frémissent dans le vent; L'air est pur, je me sens plein d'un espoir céleste 1 O mes amis, partons.
D E ï D A M I A , s'atiachant aux pas d'Achille.
Non, je ne veux pas. Reste.
Ce que tu vas chercher là-bas, c'est le trépas I Je garde mon trésor. Je ne te donne pas Au carnage, qui soufiîe avec sa froide haleine. Que nous font les amours de cette fauve Hélène? Que nous importe si Paris, folle d'amour.
L'emporta, cependant qu'à la chute du jour La petite Hermione avec des cris sauvages.
En se tordant les mains, courait sur les rivages? Un Atride n'a pas su conserver son bien Dans sa demeure? moi, je veux garder le mien. Qjae cette Hélène fasse un brasier de l'Asie ! Et que la haine, au lieu d'un souffle d'ambroisie. S'exhale de sa bouche et de ses blonds cheveux ! Que tous la suivent ! moi, j'y consens. Je ne veux Lui disputer qu'Achille et que Néoptolème.
Tu ne partiras pas. Je ne veux pas. Je t'aime l
ACHILLE
Ma mère, dont l'encens blanchit les purs autels, Me l'a dit : seul parmi tous les hommes mortels
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Qjii servent de jouet aux Parques obstinées.
J'ai le droit de choisir entre deux destinées.
Oui, si je vais à Troie, où le deuil effrayant
S'apprête, je mourrai tout jeune, mais ayant
Fait de nombreux travaux ; jusqu'à l'heure dernière
Conducteur de chevaux à la blonde crinière.
Ayant pris et conquis de mon bras souverain
De l'argent et de l'or et des trépieds d'airain.
Je mourrai comme il sied à des Rois que nous sommes,
Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes,
Et n'ayant plus en moi rien à purifier;
Car cette Hélène à qui je veux sacrifier
La vie, avec raison tant chérie et vantée,
Ce sont les Dieux, et c'est la patrie insultée I
Et mon renom splendide et pur de tout affront
Servira de parure éternelle à ton front;
Les chanteurs, dont le cœur répugne aux choses viles.
Chanteront mes combats merveilleux dans les villes :
Et quand tu passeras, la fierté sur le front
Et l'orgueil dans les yeux, les laboureurs diront
En promenant le soc dans la terre fertile :
Voilà celle qui fut la compagne d'Achille I
Je puis aussi, les Dieux l'ont permis, vieillir dans
Un palais, content, vil, infâme, accablé d'ans.
Accessible à la peur hideuse qui nous dompte.
Puis mourir enfin, plein de vieillesse et de honte ;
Et quand ton fils pourra soulever de sa main
Le sceptre d'or, s'il passe un jour dans un chemin.
Tous les hommes, qu'il veuille ou non remplir sa tâche,
Diront : Voilà le fils de ce roi qui fut lâche 1
Et les vierges enfants aux rires querelleurs
Qpi vont d'un pas léger sur les coteaux en fleurs.
Et dont le front est gai comme un matin de fête,
Avec un dur mépris détourneront la tête.
ACTE III, SCÈNE IV 33I
DEIDAMIA.
Vois, ami, je t' écoute, et ma lèvre sourit,
Car ton souffle est entré vivant dans mon esprit.
Va combattre et mourir I Cette route est la tienne.
Les fils des Dieux n'ont plus rien qui leur appartienne.
Et, prêts à succomber dans leur jeune saison,
Ils n'ont pas de famille et n'ont pas de maison.
Prenant leurs jours, ainsi qu'une amante jalouse,
La Patrie au divin sourire est leur épouse.
La gloire est le seul bien de quiconque est né roi,
Car celui-là se doit à tous, et c'est pourquoi,
Afin qu'a son aspect la vertu se devine,
La lame de l'Épêe, en sa forme divine.
Est pareille à la feuille austère du laurier.
Suis les chefs, ma chère âme, au combat meurtrier I
Et c'est assez pour moi, puisque tu m'as nommée
Ta Deïdamia chérie et bien-aimée.
D'avoir pu te donner, hélas 1 pendant un jour
Ce cœur, qui restera brûlé de ton amour;
Car Deïdamia, ta compagne, fût-elle
Oubliée, a marché dans ta route immortelle 1
ACHILLE, cmieloppant Deïdamia d'un regard suprême et tutélaire.
O Dieux I gardez ici tout ce qui me fut cher 1 Ce pur sang de mon sang I cette chair de ma chair 1 Et du haut de la nue éclatante et profonde Protégez ce front d'or et cette tête blonde 1 Secourez-les I
DEÏDAMIA, tendant les bras vers Achille.
Adieu, mon maître ! Adieu, mon roi I Mon âme I toi qui fus mon Achille 1 Vers toi
352 DEÏDAMIA
S*eiivoleront mes cris de douleur et de joie I Tu m'avais prise, fier chasseur, comme une proie Qui sent la mort sereine entrer dans son œil bleu. Et je garde en mon cœur la brûlure et le feu Vivant de ton amour, qui fut mon seul délice. Va 1 je t*aime, et je suis heureuse.
ACHILLE, avec un effort suprhtu.
Viens, Ulysse I
Ulysse et Diomède entraînent Achille, tandis que les Princesses /empressent autour de Deldamia.
LES UCTEU%,S
Scapin M. Saint-Germain
Nérine M"* Bianca.
Lm scène est à Naples, en i6yj.
LES
Le théâtre représente une place publique, éclatante de gaieté et de soleil. Scapin entre tfun air joyeux, en traînant un énorme sac gonflé jusqu'aux bords.
SCÈ'N.E T%EV^CIÈ%E
SCAPIN
Ciel napolitain, fait d'azur et d'or vermeil, Vois Scapin triomphant I Regarde-moi, Soleil I Baise ma chevelure, Aurore aux doigts de rose 1 Je suis riche!
Montrant le sac qu'il tient.
J'ai là, dans ce sac, le Potose.
// sort du sac des hardes précieuses, des joyaux, des sacoches d'or, qu'il remet dans le sac dès qu'il les a montrés.
Étoffes I diamants! sequinsl
Après avoir tout remis dans le sac.
J'en ai beaucoup.
// remonte la scène, regarde au fond avec une inquiétude rusée, et revient.
Hél Nul ne peut m'entendre ici?
Au public»
J'ai fait le coup.
Confidentiellement au public.
Géronte hier souffrait depuis l'avant- veille. Est-ce Du mal mystérieux qu'on nomme la vieillesse?
Je ne sais. Mais enfin cet honnête homme a pris Son vol vers le séjour où vivent les esprits. Il est mort. Rien de plus. Tandis que ses prunelles S'ouvraient à la clarté des choses éternelles,
Gaiement.
Hélas I
Changeant de ton.
pai couru vers le coffre, et, sans fracas.
J'ai pillé les joyaux, les hardes, les ducats 1 J'ai tout pris. C'est en vain que la fortune triche ; A présent, je la tiens aux cheveux. Je spis riche 1 Adieu, Naples, je pars I Près de tes flots dormants J'ai trop longtemps servi d'imbéciles amants ; A l'avenir, je veux intriguer pour moi-même.
Oui, c'est moi dont je sers les beaux amours 1 Je m'aime. Vous mêlerez pour moi, dans les riants manoirs, Hyacinthe au front d'or, Zerbinette aux yeux noirs, Vos chansons aux sanglots de la vague indocile I Et je vais te revoir, Éden, verte Sicile, O terre des épis tremblants et des grands lys,
SCÈNE II
Où sourit cette mer, dont j'ai souvent, jadis,
Pareil à Cléopâtre, admiré les colères
Et les réveils charmants... du haut de mes galères!
Bondissant avec une excessive agilité vers un autre point de la scène.
Chut! On a fait du bruit là-bas, près du volet. Revenant.
Non, ce n'est rien. Pourtant, si quelqu'un me volait I Naples, ce pays plein de filous et de ruses, A certains carrefours moins sûrs que les Abruzzes, Et les honnêtes gens sont fort volés. Mais on Ne m'y prend pasl
Montrant le sac.
Cachons cela dans la maison.
Comme assailli par une idée importune.
Nérinel... — Il serait fou que je la rencontrasse! Pourtant, si la pauvrette avait suivi ma trace? Baste 1 il est trop matin. Elle dort sur les deux Oreilles.
// entre dans une petite maison de vilaine apparence, après avoir soigneusement regardé autour de lui. Nérine paraît, attentive, inquiète, avec l'allure d'un chien de chasse quijlaire le gibier.
SCÈ'H.E II
NÉRINE
Les archers, quand j'ai passé près d'eux. Parlaient de vol commis, de nippes dérobées.
Ils avaient vu courir à grandes enjambées Un larron, qui fuyait avec un sac aux dents.
Rêvant.
Avec un sac 1 — Je sens du Scapin là dedans.
Que fait mon traître? Il m'a quittée avec la joie Et l'œil brillant d'un fourbe heureux qui tient sa proie. Il regardait toujours la mer et l'horizon I Je suis sûre qu'il songe à quelque trahison.
Q.u'ai-je fait au destin, — moi douce comme un cygne 1 Pour aimer ce hardi menteur, ce fourbe insigne? Il est plus inconstant que le vent, plus trompeur Qjae ces beaux feux follets dont les enfants ont peur. Et que l'Adriatique où le couchant se dorel C'est un prodigue, un monstre, un fou, mais je l'adore.
Avec admiration.
Qu'il est rusé 1 J'ai beau faire, mon cœur en tient Pour ce héros.
Elle veut aller à la recherche de Scapin.
Allons.
Apercevant Scapin qui sort de la maison.
Mais le voici qui vient.
C'est le moment d'ouvrir les yeux et la narine I Il parle. Que dit-il? Attention, Nérine.
Elle se retire d f écart au fond du théâtre. En même temps Scapin s'élance sur le devant de la scène, portant vide le sac qu'on a vu plein d la seine précédente.
SCÈNE III
SCÈ'H.E III.
SCAPIN, NÉRINE, d'abord cachée.
SCAPIN
Tout va des mieux. La mer est douce comme un lac
Et m'appelle. Faisons disparaître le sac,
Mon complice, et je suis aussi blanc que la neige.
NÉRINE, cachée.
Nous verrons bien.
SCAPIN, appuyant.
Un lys, une colombe.
Cherchant, avec vite profonde indifférence.
N'ai-je Rien oublié?
NERINE, cachée.
Si fait.
SCAPIN
Tout succède à mes vœux.
Je pars, je sens déjà passer dans mes cheveux Le souffle frais et pur de la brise marine I
Avec le même accent que la première fois.
N'ai-je rien oublié?
Comme un homme qui se rappelle tout d coup une chose profondément oubliée.
Si I d'épouser Nérine.
NÉRINE, cachée.
C'est heureux.
se AFIN) avec un détachement plein de fatuité. Bahl Avec bonhomie.
Pourquoi se marier?
NÉRINE, cachée.
Pendard 1
SCAPIN
Dans les yeux de Nérine Amour cache son dard. Ses cheveux d'or, couleur de flamme et de comète. Sont doux comme le miel blondissant de THymette I
NÉRINE, cachée.
Ouil
SCAPIN, avec fatuité.
Mais d'autres désirs occupent mon cerveau.
NÉRINE, cachée^ avec colère.
Ahl
SCAPIN
Chaque jour au gré d'un caprice nouveau.
Ailé comme l'espoir et charmant comme un rêve, Sur le pommier fatal renaît la pomme d'Eve :
Or, je veux la croquer jusqu'au dernier pépin I Nérine n'aura rien, tant pis.
NÉRINE, se montrant tout à coup et abordant Seapin.
Bonjour, Seapin.
SCÈNE III
SCÂPIN, feignant le plus grand étonnement, Ehl c'est Nérinel Par quel bon vent amenée?
Très froidement.
Cher astre.
ÉRINE, avec effusion.
Tout
est prêt.
SCAPIN
Qjjoi?
Pour
notre
hyménée
SCAPIN
Fort bien.
Je...
NÉRINE
Mes parents ont été prévenus, Et le notaire avec les témoins sont venus.
SCAPIN
Je...
NÉRINE
Ma robe de noce est prête. Une merveille !
SCAPIN
Tant mieux. Je...
NÉRINE
Son tissu lamé la rend pareille Au diamant. On croit voir, limpide et changeant, Un ciel de neige avec des étoiles d'argent 1 Être belle n'est rien, mais il faut qu'on le sache.
Tu verras mon collier fait de perles sans tache ! Q^el bonheur de courir, par un jour embaumé, Vers Tautel, appuyée au bras du bien-aimé, Qpand, mettant à néant Tennui, les maux sans nombre, Dans notre cœur, ainsi qu*en un bocage sombre. Le rossignol Amour fredonne sa chanson I Q^and irons-nous?
SCAPIN
Jamais. Je veux rester garçon.
N é R IN E , feignant de pleurer.
Aht ah!
SCAPIN, la calmant.
Nérine !
NÉRINE
Ah! ahl
SCAPIN
Nérine 1
NÉRINE
Ahl ahl
SCAPIN
NÉRINE
Nérine !
NÉRINE
Ahl ahl
Mais...
J*aimai toujours ta bouche purpurine 1
SCÈNE III
NÉRINE
Ahlahl
SCÂPIN.
Parle-nous 1
NÉRINE
Ahl
SCAPIN
Nérine I
NÉRINE, avec volubilité,
Va-t*en, Satrape 1 Lestrigonl crocodile I Satan 1 Voleur d'âmes 1 flatteur à langue vipérine 1 Pendard I méchant 1 vaurien 1 fourbe 1 effronté I
SCAPIN
Nérine !
Amicalement.
Je ne veux pas, avant l'heure de mon trépas.
Me marier.
Pourquoi ne le voudrais-tu pas, Cruel, cœur de rocher, plus dur qu'un ours de Thrace ?
SCAPIN
Pour imiter mon père et tous ceux de ma race Qui ne se sont jamais mariés.
NÉRINE
Il fallait Me dire tout cela, méchant, quand ruisselait
Sur nos têtes ce doux soleil du mois des roses, Lorsque au fond de ces vieux jardins aux portes closes Dont le soir caressait la belle floraison, A l'ombre des jasmins, tu me...
s C A P I N , tris froidement.
Parlons raison.
Je suis Scapin. Je suis cet intrigant illustre. Chaque jour à ma gloire ajoute un nouveau lustre. Que d'exploits 1 Des tuteurs raillés, des jeunes gens Aimés, grâce à mes soins toujours... intelligents 1 Belles inventions! superbes stratagèmes Sur lesquels l'avenir écrira des poëmes I Ruses I déguisements ! des Turcs tombant des deux Pour arracher l'argent aux avaricieux 1 Les sacs passant des mains des pères dans les miennes Pour servir de rançon à des Égyptiennes!
Dans quelle vie heureuse et bizarre voit-on Plus de sequins, d'amour et de coups de bâton? Qui donc, dupant Géronte, a rendu populaire Son : Que diable allait-il faire à cette galère? Qui l'a mis dans un sac, et dans cet appareil A battu le vieillard poudreux au grand soleil? J'ai vaincu, dans ces lieux où mon audace brille, Trivelin, Scaramouche et le grand Mascarille Et les destins ; j'ai mis la gloire avant le pain. Et quand on veut nommer la fourbe, on dit : Scapin ! Et tu voudrais, Nérine, en ton désir pendable. Avec le grand valet illustre et formidable, Tour à tour envié, béni, craint et flétri, Faire cet animal qu'on appelle un mari!
NÉRINE
Quand vous m'aimiez, jadis, vous parliez d'autre sorte !
SCÈNE III
SCAPIN
Voilà mon sein 1
// ouvre son couteau.
Veux-tu, dis, que ma vie en sorte?
Il ferme son couteau et le remet dans sa poche. — Avec indignation .
Mais Scapin marié I Q,ue diraient mes aïeux.
Mon passé, mon histoire, et ces bandits joyeux Qui chantent mes hauts faits en pinçant leur guitare ? O prodige inouï 1 Monstruosité rarel Coup d'oeil inattendu 1 Non, plutôt que de voir Cette métamorphose horrible à concevoir Du lion subissant une injure dernière, On verrait le Vésuve à l'ardente crinière Changer, sur les sommets où son panache luit. Son aigrette de flamme en un bonnet de nuit, Et, quittant les forêts qui lui servent d'asile. L'ours de Norvège errer dans les monts de Sicile 1 Chez nous grandit le myrte et non pas le sapin. Et Scapin marié ne serait plus Scapin I Malgré les accidents, les revers, les désastres. Je reste moi. Voilà comme on va jusqu'aux astres!
NÉRINE, à part,
Ahl tu fais le Cyrusl Mais pour te châtier, Je m'en vais te servir un plat de ton métier.
SCAPIN, avec une pitié outrageante.
Encor, si vous étiez de ces filles d'intrigue, Amantes du péril que leur grande âme brigue 1 Une Frosine allant jusque chez Harpagon Voler la toison d'or sous les yeux du. dragon I Je céderais I — Mais quoi ! tu n'as pas de génie.
Naïve comme Agnès et comme Iphigénie,
Tu n'es qu'un pauvre agneau fait pour la dent des loups.
De quel pas suivrais-tu le prince des filous
Qui s'en va triomphant vers la race future?
Je t'explique cela. Tu comprends? La nature
N'unit pas au lion l'antilope aux yeux bleus ;
Elle met les grands pics sur les monts sourcilleux,
Et, comme la tempête est du gouffre jumelle,
Pour assortir Scapin veut un Scapin femelle !
NERINE.
Mais...
La foudre ne peut épouser que l'éclair.
Grandis. Sois gigantesque et tu m'auras. C'est clair.
NÉRINE, à part.
Tu m'auras!
A Scapin f avec une hu%nilité pompeuse.
O mon roi I
Changeant de ton.
Tu t'en fais bien accroire Pour quelques méchants tours fort dépourvus de gloire ! Quoi, duper des barbons chancelants, et taillés Sur un patron si vieux qu'on les croit empaillés ; Ramper sur des tessons, comme l'antique Dave, Pour boire en frissonnant du vin dans une cave ; Te barbouiller de fange et de sang, comme si Des spadassins t'avaient assommé, tout ceci Pour voler, une montre à quelque Égyptienne ; Descendre à copier cette aventure ancienne De travestissement, faire le loup-garou
SCÈNE III
Pour bâtonner ton maître, aussi poltron que fou ;
Puis, lorsque, dissipant ta grandeur usurpée,
Frémit devant ton front le vent froid d'une épée.
Te jeter à genoux et demander pardon
Et bientôt de César devenir Laridon,
Voilà de beaux états de service 1 J'admire
QjiQ tu ne chantes pas ces hauts faits sur la lyre,
Et que, pour embellir ton front d'aventurier.
Tu n'aies pas aux jambons dérobé leur laurier I
O grands événements, bien dignes de ta race 1
Beaux exploits de valet qu'on bâtonne et qu'on chasse I
Va, parle du Vésuve avec plus de douceur.
Pauvre lièvre, fuyant au soufHe du chasseur 1
Tes divertissements, dont tu nous f^iis parade,
Sont bons à figurer dans une mascarade ;
Tes ruses n'ont servi de rien, tu t'es vanté,
Tu n'imagines rien, tu n'as rien inventé.
Et, s'il faut parler franc, je crois que ton mensonge
Confond la vérité palpable avec le songe.
Et que, pareil au chien qui se mire en un lac.
Tu n'as même pas mis Géronte dans le sac I
se AFIN, abasourdi.
duoil
NÉRINE, montrant Scapin. Avec dédain»
Pleurer pour ce drôle 1 A présent, j'en ai honte I Allant d Scapin et lui prenant le menton.
Pleurer... ceci!
SCAPIN, au comble de l'ébahissement.
Comment I Je n'ai pas mis Géronte Dans le sac !
NÉRINE
Non.
SCAPIN
Je
n'ai...
NERINE,
Va dire à tes amis Ces contes à dormir debout.
Géronte dans le sacl
SCAPIN
Je n'ai pas mis
NÉRINE
Non.
SCAPIN, exaspéré.
Alors, nie Homère, Achille, Troie en deuil I
NÉRINE
Ce sac n'est que chimère.
Tu fus toujours menteur de la nuque aux talons.
SCAPIN
Moi ! mol 1 Je ne l'ai pas mis dans le sac I
NÉRINE
Parlons Raison. Quoi 1 le vieux, pris à ta ruse grossière, Se serait allé mettre en cette souricière I
SCAPIN
Oui.
SCÈNE III
NÉRINE
Parce qu'à l'appui d'un péril imminent Tu lui fais voir Silvestre en carême-prenant, (Je veux bien qu'il n'ait pas la bravoure d'Hercule,) Il se serait fourré dans ce sac ridicule 1
SCAPIN
Parfaitement.
NÉRINE
Ce sont récits de vieux garçons, Contes en l'air.
Je l'ai mis dans le sacl
NÉRINE
Chansons.
QjLi'auraient dit de ce sac qui bouge et qui frissonne Les passants?
SCAPIN
Je...
NÉRINE
Réponds.
SCAPIN
Il ne passait personne.
Je t'ai dit mille fois le fait de point en point.
NÉRINE
Quelque sotte!
SCAPIN
Mais si...
NÉRINE
Je ne te croirai point.
Tu nous prends pour une autre et tu me vois bâtée. Je sais le train du monde.
O femelle entêtée I Prenant le sac qu*il a apporté au commencement de la scène.
Le sac est celui-ci. (Fût-il plein de sequinsi) Je dis au vieux Géronte effrayé : Ces coquins Vous cherchent. Ce sont gens d'une farouche mine. Qui s'en vont criant, Tun : Tue 1 et l'autre : Extermine ! Et qui toute l'année ont le poignard aux dents. Ils viennent. Cachez-vous au plus tôt là dedans. Je lui montrais le sac.
NÉRINE
Et lui, Géronte?...
SCAPIN
Comme Je l'y poussais toujours, il s'y mit.
NÉRINE
Le pauvre homme !
Il tenait dans ce sac, dis-tu?
SCAPIN
Quel appétit De parler 1 II tenait.
SCÈNE III
C'est impossible I
NÉRINE
Le sac est trop petit.
Allons I Tu vas voir I
NERINE.
Bah 1 ton prône Est mal venu. Le sac est trop petit d'une aune.
SCAPIN
Mais non 1 Regarde au moins s'il n'a pas la longueur De Gérontel
NÉRINE
Admettons qu'il l'ait... à la rigueur; Mais je ne comprendrai jamais qu'un homme veuille
Montrant le sac.
Entrer là.
SCAPIN, insistant.
Ce barbon tremblait comme la feuille.
Moi, je l'encourageais du geste et de la voix.
NÉRINE, redoublant d' étonnement , et regardant le sac avec une expression d'incrédulité.
Et là dedans, son corps tenait?
SCAPIN, se mettant dans le sac.
Comme tu vois.
Facilement, sans nul embarras.
NÉRINE, affûtant la niaiserie.
Mais sa tête Passait, comme la tienne ?
se A PIN, avec une pitié complaisante.
Allons I tu £ïis la bête.
Cachant et découvrant sa tête tour à tour.
Il ramenait ainsi les bords da sac, et rien Ne passait. Est-ce clair? Me comprends-tu?
N É R I N E , serrant vigoureusement la coulisse du sac et le fermant par uu noeud solide.
Fort bien.
Criant pour être entendue de Scapin.
Lorsque l'on met les gens dans un sac, la malice Est de songer d'abord à serrer la coulisse.
SCAPIN, étouffant et criant dans le sac.
Heu!
NÉRINE, criant.
Tu tiens là dedans, monarque des valets?
SCAPIN
Oui.
NÉRINE
Tu ne pourrais pas sortir, si tu voulais?
SCAPIN, dans le sac, d'une voix étouffée.
Non. Pas du tout.
NÉRINE
Mais si.
SCÈNE III
SCAPIN
Non.
NÉRINE
Je
te
tiens
là
Ce n'est captif? .
SCAPIN
Sans doute.
pas
un
leurre?
NÉRINE
A la bonne heure.
Elle prend un hâion et bat Scapin.
Tiens, beau ténébreux ! Tiens, vendeur d'orviétan 1 Tiens, phénomène 1 Tiens, héros I Tiens, capitanl
SCAPIN, criant dans le sac, Nérine 1
NÉRINE, le battant.
Tiens, lion 1
SCAPIN, criant.
Nérine, ma délice !
Mon amour!
NÉRINE, criant, et battant Scapin.
Il fallait songer à la coulisse I
Imitant d'une manière enfantine les rodomontades de Scapin et de Silvestre, et pendant tout ce temps battant Scapin.
Où donc est ce Géronte? Allons I marchons en rang! Donnons. Ferme. Poussons. Ah ! tête ! Ah 1 ventre I Ah ! sang 1
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Point de quartier. Comment, vous reculez ! Eh ! l'homme! Pied ferme. Ah 1 coquin I Ah I canaille ! Tue 1 Assomme !
Scapîn ivenire le sac avec un couteau, et sort, haletant, effaré, ne sachant /il doit se fâcher ou pardonner.
SCAPIN, sortant du tac.
Ho I holà là I le ventre I Oh I le dos 1 oh I les reins I Ho 1 la rude leçon pour mes contemporains !
Ho ! Nérine I
N É R I N E , J'un ton railleur.
Q.uoi donc?
SCAPIN
Vous avez la main prompte.
Tâlant son dos.
Ho! ho!
NÉRINE, avec une candeur affectée.
Donc, c'est ainsi que tu battais Géronte?
SCAPIN, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Bien joué 1
NÉRINE, faisant la référence avec une modestie ironique. Monseigneur me comble 1
SCAPIN
Non, le tour Est bon, ma foi!
NÉRINE, saluant. J'ai fait bien peu!
SCÈNE III
se AFIN, furUux,
Triste retour Des choses d'ici-bas I
NÉRINE
Ohl mon maître professe, Et moi, j'apprends.
s C A P I N , se lâlant les reins.
Le tour est bon, je le confesse.
Hol holàl ho! je suis roué. Je suis moulu.
NÉRINE, souriant.
Ce n'était que semblant, que jeul
SCAPIN, à part.
Tu l'as voulu, Scapin 1
Haut et jouant avec le couteau qui lui a servi à iventrer le sac.
Ce couteau-là me vient de toi, Nérine.
Grâce à lui, j'ai rompu la toile où ma poitrine Étouffait, et j'ai...
NÉRINE, avec une ironie cruelle.
Gloire au prince des filous 1
SCAPIN
Te tairas-tu?
Monsieur, pardonnez-moi les coups De bâton que...
SCAPIN
Du moins, tu te tairas?
NÉRINE
Peut-être !
SCAPIN
Tu ne parleras pas de tout ceci?
NÉRINE
Mon maître, Pardonnez-moi...
SCAPIN
Serpent 1
NÉRINE
Tous ces coups de bâton due...
SCAPIN
Tu te garderas d'en parler?
NÉRINE, d'un ion proiiocant.
Qu'en sait-on?
Crains ma vengeance !
NÉRINE
Moi ! sachez, monsieur le drôle, Qu'on ne me gante pas d'un sacl
SCAPIN
Quitte ce rôle.
Tu connais bien Zaïde?
SCÈNE III
NÉRINE, feignant lapins grande surprise.
Hein? Zaïde?
A pari.
Où veut-il En venir? Ahl Scapin, tu te crois plus subtil due moi?
SCAPIN, avec fatuité.
C'est un joyau, tombé d'un ciel avare.
Mais quoi 1 tu la connais, cette beauté si rare.
NÉRINE, feignant toujours la surprise.
Moil non.
A part.
Que sil
Haut.
Comment dis-tu ?
SCAPIN
Zaïde. Elle est Charmante. Un port de reine, un visage...
NÉRINE, éclatant.
Fort laid.
SCAPIN
Ohl
NÉRINE
Noire, affreuse, maigre. Une perche.
SCAPIN
Elle est mince.
NÉRINE
Maigre .
SCAPIN
Élancée. Enfin, c'est un morceau de prince.
II faudrait la louer plus que je ne le puis.
Des cheveux...
NÉRINE
Roux.
Des yeux profonds...
NÉRINE
Comme des puits.
SCAPIN
Où tour à tour le clair soleil et la tempête S'allument et qui font...
NÉRINE
Tout le tour de la tête.
SCAPIN
Son regard vous enivre ainsi qu'une liqueur.
Avec sa lèvre rouge...
NÉRINE
Et sa narine en cœuri
SCAPIN
Dès qu'elle vous sourit, on croit voir Vénus même.
NÉRINE
Vénus ! Une Vénus de Libye 1
SCÈNE III
SCAPIN, faisant la roue.
Elle m'aime.
Non pas.
SCAPIN
Si fait.
NÉRINE
Non.
Faisant un geste de reproche et de caresse et s'avavçant les bras ouverts.
Viens, Scapin, mon cher époux.
SCAPIN
Qjii, moi ? Jamais.
NÉRINE
Monsieur, pardonnez-moi les coups De bâton que...
SCAPIN, V arrêtant vit/einent.
C'est bon ! Je connais cette histoire.
Si Nérine me hait jusqu'à ternir ma gloire, C'est au mieux. Tu verras que d'autres yeux chez nous Réservent à ma flamme un traitement plus doux.
NÉRINE, sérieusement inquiète et affligée.
Zaïde ?
SCAPIN
Elle sera ma reine et mon idole.
NÉRINE
J'étouffe.
SCAPIN
Elle n'a pas la prétention folle D'assujettir un bât sur le dos d'un lion, Et de tramer Scapin chez le tabellion.
Il lui suffit de croire à mes ardeurs fidèles. Sans vouloir enchaîner le caprice et les ailes Du libre papillon que l'on appelle Amour!
NÉRINE, exaspérée.
Fatl
SCAPIN, avec un redoublement de fatuité.
Je cède à ses vœux, en effet. Mais c'est pour La sauver du trépas.
NÉRINE, abasourdie.
Hein! quelle est cette fable?
SCAPIN
Mon humeur qui la rend heureuse ou misérable, La guérit ou la tue alternativement.
Peut-être qu'elle expire en ce même moment 1
NÉRINE
Menteur I fourbe I
SCAPIN, avec fatuité.
Elle meurt pour moi. Son dernier souffle Est prêt à s'exhaler tout à l'heure.
ij
SCÈNE III
N É RI N E , â part.
Ah I maroufle 1 C'est cela que tu veux.
A Scapin, d'un air tragique.
Eh bien! ô mon vainqueur, Puisque la pitié même a péri dans ton cœur, Puisqu'il bat désormais
Reprenant le ton naturel.
Pour une péronnelle, Reprenant le ton tragique.
Je pars, je vais te fuir dans la nuit éternelle. Et chercher du trépas le secours odieux.
Elle arrache des mains de Scapin le couteau avec lequel il n'a cessé de jouer, feint de se frapper et jette le couteau.
Scapin, je meurs.
Elle se laisse tomber. — D'une voix mourante.
Vivez, digne race des Dieux.
Elle feint Sètre morte.
SCAPIN, très incrédule. — A part.
Ah ! très bien I
NÉRINE, à part.
Que dit-il ? Quoi 1 rien 1
SCAPIN, à part.
La chose est forte.
Peste 1 la chère enfant n'y va pas de main morte 1 Vouloir prendre Scapin deux fois aux mêmes lacsl Et peut-être, qui sait? le mettre dans deux sacsl Deux ibis rire de lui sous le ciel qui rougeoie 1 Mais, ma chère, en un jour, ce serait trop de joie I
Heureuse de m'avoîr traité comme un barbon, Tu te ferais alors mourir pour tout de bon.
Donc tu veux ton Scapin? Tu l'auras, sois tranquille. Mais ne te glisse plus dans les armes d'Achille Et ne tourmente pas son casque rayonnant.
NÉRINE, désolée. — A part.
Il ne dit rieni
SCAPIN, à part.
Parlons pour elle, maintenant.
Comme d lui-même^ mais parlant haut, de façoit à être entendu par Nérine.
Ma Nérine a fermé ses yeux. Je le déplore.
Mais, bah I Sans doute elle est mêlée avec l'aurore.
Légère elle est avec les anges, séraphin,
Et celui qui saura l'éveiller sera fin.
Résignons-nous. Ce monde, il faut bien qu'on en sorte.
Oui, ma Nérine est plus heureuse de la sorte.
Aux champs siciliens je redirai son nom,
Car je partirai seul, tout à fait seul.
Mais noni
NERINE, à part.
SCAPIN
Je n'y puis rien.
NÉRINE, à part.
Si fait.
SCAPIN
Ce beau lys, que décore Sa blancheur, est fauché pour jamais.
SCÈNE III
N É R I N E , à part.
SCAPIN
Pas encore!
Les Destins ont parlé ! Cest bien : je me soumets. C'est dit. Je partirai tout seul.
NÉRIKE, u levant et courant vers Scapin.
Non, pas seul, mais Avec celle qui t'aime et qui de toi s'afFame, O mon maître, avec ta servante.
SCAPIN , prenant Néritie dans ses bras.
Avec ma femme.
NÉRINE
Scapin I mon amour 1
SCAPIN
Oui, ton ciel n'est plus voilé.
Grandis. Tu marcheras dans ton rêve étoile, Car j'emporte au soleil mon cher trésor et l'Eve De mon paradis.
NÉRINE
Oui, ta femme — et ton élève 1 Au public.
Mesdames et messieurs, vous avez tout pouvoir A présent. Pardonnez au poëte d'avoir Mendié, d'une main peut-être familière, Pour son festin d'un soir, les miettes de Molière. Pardonnez-lui de s'être un moment enivré D'un peu de vin resté dans le verre sacré 1
Qu'à l'abri Cène fleure Doni Thali
Messieurs, un bravo...
Les peintres modernes ont trouvé des merveilles pour costumer nos comédies, et il faudrait de longues pages rien que pour décrire les habits imaginés pour les personnages des pièces qui composent ce volume. Mais je noterai seulement ici les indications indispensables aux comédiens qui les jouent en province.
Les costumes avaient été dessinés avec le goût le plus poétique par M. Charles Voillemot. — Éros, eu berger, (acte I, scène ii,) tunique gris perle avec une peau de mouton blanche. Une houlette. Des bottines en cuir naturel. Chapeau de paille attaché sur le dos. — Sous les traits du chasseur Hylas, (acte I, scène v,) il porte la même tunique avec une écharpe violette. Un arc et un carquois. — En berger Endymion, (acte II , scène ii ,) il porte une tunique
blanche relevée à la ceinture et un manteau couleur de rose. Attachée en bandoulière, une flûte de roseau. — A la scène vi du second acte, même tunique avec un bonnet phrygien et des bottines écarlates, et sur les épaules une peau de lion. — Diane est vêtue d'une tunique bleue étoilée; au premier acte, avec une peau de panthère et un grand arc à la main; au second, avec un long voile bleu. Diadème d'argent en croissant, et brodequins d'argent. — Les costumes des Nymphes sont chacun d'une seule couleur, blanc pour Glaucé, jaune soufre pour Eunice, rose pour MéliU. Elles sont chaussées de crepidae de la même couleur que leur costume.
Orgon, cheveux blanc de neige sous une calotte noire. Habit et culotte en velours frappé, veste brodée à la main, en soie sur canevas, bas à fleurs de couleurs naturelles brodées en soie, souliers à grandes boucles d'argent carrées. — Le costume de Uandre est celui de L'Indifférent, de Watteau, (musée du Louvre, galerie Lacaze.) On y a ajouté seulement, pour les besoins de la comédie, une épée à poignée d'acier taillée en diamants, pendue à un ceinturon de cuir naturel. — Pour Colomhine, la comédienne doit choisir, selon sa fantaisie, dans l'œuvre de Watteau, une robe à fourreau très riche. La fille d'Orgon doit être vêtue non en soubrette, mais en dame, et lorsqu'elle dit (scène vu) :
Sans payer seulement les robes que je traîne, le spectateur doit sentir la vérité violée, comme
lorsque la Dorimène du Mariage forcé dit à Sganarelle : Il me tarde déjà que je n'aye des Habits raisonnables, pour quitter viste ces guenilles.
Rien n'est plus difficile que de costumer des Dieux au théâtre. Ne pouvant les faire voir dans leur nudité sacrée, on doit les vêtir le plus possible, car, ainsi que le dit Edgar Poe, rien ne fait mieux songer à une chose que son contraire même. — Avec la générosité des grands artistes, M. Gustave Moreau, l'admirable créateur du Sphinx et de la Jeune fille recueillant la tête d'Orphée, sl bien voulu peindre pour La Pomme deux aquarelles qui sont des chefs-d'œuvre.
Vénus. Diadème d'ivoire et de corail. Cheveux en bandeaux, avec mèches pendantes, serrées de place en place par des joyaux pareils. Longue robe blanche sans plis, avec manches collantes, semée de roses d'or à feuillages verts, et dont le bas est formé de deux rangs de perles, d'une bande de riche broderie et plus bas d'une très haute frange de diflFérents ors. Large ceinture de tous les ors, éblouissante de pierreries, d'où pend un double rang de perles lâche, relevé par une énorme émeraude entourée de grosses perles. Collier et longues pendeloques d'or. Au haut et au bas des bras, bracelets très larges, pareils à la ceinture. Long manteau droit d'un sombre vert de mer, bordé d'une légère broderie noire et attaché par un gros diamant noir, serti dans un cercle d'or entouré de perles grises. Vénus tient à la main un miroir d'or poli, dont les ornements rappellent sa parure.
Mercure. Visage d'une pâleur mannoréenne.
Longue chevelure, coupée courte sur le front. Le bonnet phrygien, bleu avec des ailes noires très pointues et de longues mentonnières pendantes, est celui du Persée de Coysevox (Jardin des Tuileries). Tunique sans plis, rose, à dessins blancs formant à peu près une croix, avec des manches bleues, et, prenant sous le bras jusqu'au bas de la tunique, une large bande en damier noir et argent. Le bas de la tunique est orné de deux rangs de dessins de damiers pareils, coupés d'une guirlande blanche. Ceinture bleue coupée de carrés noirs, ornée de perles et surmontée de dessins ovales blancs et noirs, couronnés de grêles fleurettes. Manteau noir, attaché par une large agrafe. Jambes nues. Très hautes jambières roses, bordées de bleu, ouvertes sur le devant, rattachées par trois grosses perles, et auxquelles sont attachées de hautes ailes noires.
DEÏDAMIA.
Les costumes, dessinés par M. Thomas avec une curieuse recherche d'archaïsme semi-barbare, font partie de la collection d'aquarelles de l'Odéon, qui peut être consultée à la bibliothèque du théâtre.
Il faut bien se garder de montrer Scapin costumé en Mezzetin, comme on le &it si abusivement à la Comédie-Française, dans la farce illustre de Molière. Dans son Histoire du Théâtre Italien, Louis Riccoboni a donné (planche VIII) une admirable gravure de
VHahii de Scapin, que le comédien ne saurait trop consulter.
Fauve et hdlé, avec des cheveux crépus, courts sur le devant, cachant le front, et longs par derrière, des yeux de braise et une barbe courte aux moustaches hérissées, Scapin a la mine scélérate. Son habit est une casaque blanche avec des quilles vertes, collante jusqu'à la taille et se terminant par des basques flottantes, tombant au milieu des cuisses.Les manches sont étroites et également ornées de quilles vertes. Le pantalon, qui se rétrécit en bas et qui se termine au-dessus de la cheville, porte le même ornement. Ceinture en cuir naturel, dans laquelle est passé un poignard droit ou couteau, et soutenant une sorte de gibecière placée exactement au milieu de la taille. Bas de soie verts. Souliers en cuir naturel, à bouffettes de rubans verts. Scapin s'enveloppe dans un large manteau vert des deux côtés, orné de quilles blanches, et il tient à la main un bonnet blanc avec passe à revers en étoffe verte.
Nérine, Cheveux relevés et bouffants, coiffure de Watteau. Petit béret avec plume floche. Robe de satin rose à jupe droite, à corsage en pointe très décolleté avec des nœuds de ruban en échelle. Au cou, une fraise en collier. Sur l'épaule, petit manteau de satin jaune doublé de rose, à petit collet rabattu. Bas de soie jaunes à coins roses, souliers de satin rose à bouffettes jaunes.
C^rs
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