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Comédies
O U s les systèmes qu'on invente à propos du « théâtre » pourraient sembler vrais^ si la raison scientifique, l'étude du fait ne les réduisaient à néant. En effet, la Comédie est directement née de l'Ode; et en art comme en histoire^ naturelle, une espèce ne persiste qu'à la condition de garder ses caractères primitifs. Ce ne fut d'abord que pour permettre au chœur un peu de repos qu'on coupa ses chants d'un récit prononcé par un personnage, et ainsi l'Ode est la
Avant-Propos.
génératrice essentielle de la poésie dramatique. Elle représente l'élan de notre âme vers la divinité et vers la nature extérieure; et tant qu'elle fait partie de la Comédie, soit qu'elle y conserve sa forme absolue, soit qu'elle y soit seulement représentée par le Lyrisme, exprimé en vers ou en prose , la Comédie est complète et vivante. Quand le contraire se produit, elle dépérit et devient ou, comme au XVIII* siècle, des abstractions qui bavardent, ou comme à d'autres époques, une plate et stérile imitation de la vie. Tous les maîtres, tous les génies ont été pénétrés de cette vérité ; c'est pourquoi Corneille écrivait ses monologues rhythmés et ses stances, Racine ses chœurs admirables, Molière ses divertissements où intervient la poésie pure ; et c'est pourquoi, dans l'œuvre shakespearienne, la voix du drame est si étroitement mêlée avec celle de la lyre. La bouffonnerie ou le comique, c'est-à-dire la représentation de l'homme-
Avant-Propos.
animal, faisant la grimace de ses vices et de ses appétits, soulève notre cœur de dégoût, si à côté de ces images de notre chair éprise de la fange, nous ne voyons pas celles de nos âmes avides du ciel, et le réclamant dans un langage surnaturel et divin. Le juste amalgame de ces deux éléments, c'est Aristophane; le comique sans lyrisme n'est qu'un spectacle de marionnettes. Notre poésie dramatique, d'où peu à peu s'était enfui le souvenir de l'Ode, était tombée au dernier degré d'appauvrissement et de misère, quand Hugo parut, et dans ses puissants creusets, ressuscitant l'art de Shakespeare, mélangea si intimement la poésie tragique et la poésie lyrique, pour en faire comme un seul et même métal, qu'il semble impossible de les séparer désormais. Ce qu'il a fait pour la Tragédie, dans mon petit coin, avec mes humbles forces, et sans en rien dire, j'ai tenté de chercher comment on pourrait le faire pour la Comédie. De là les essais
Avant-Propos.
que je réunis aujourd'hui, et que je soumets au public sous la forme du livre, avec la conscience d'avoir obscurément combattu pour une juste cause.
Paris, 10 janvier 1878.
DIANE AU BOIS
COmÉTiIE IIÉ-TIOÏQUE
ACTE PREMIER
Une clairière, avec des tapis d'herbe, des ombrages, des ruisseaux et une cascade dont on entend le murmure par intervalles. On aperçoit dans le lointain les sommets de l'Olympe, couverts de neige. Au lever du rideau, entre Gniphon, Satyre aux oreilles pointues, aux cheveux ébouriffés, couronnés de lierre, au visage rougissant et imberbe. Il est velu d'une peau de chèvre, et l'on voit, attachée tur sa poitrine par un cordon en bandoulière, une flûte de roseau. Gniphon tient à la main une outre rebondie, et, pendant toute la première scène, il boit sans interruption, de façon à arriver graduellement à une ivresse complète.
SCENE PREMIERE
GNIPHON.
Le bon tour ! O doux vin par le soleil moiré. Sois tranquille, je t'ai volé, je te boirai !
Au public.
J'ai dans un antre obscur trouve le vieux Silène
Diane au bois.
Ivre et gisant ; le bruit rauque de son haleine Faisait fuir les oiseaux, du chasseur épiés. Je m'avançai vers lui sur la pointe des pieds : L'héroïque vieillard dormait comme une poutre, Je lui pris cette flûte, et lui volai son outre. J'engloutirai le vin et je jouerai des airs ! Buvons d'abord. Le vin charme ces lieux déserts, Et la gaîtô par lui dans ces forêts séjourne. Tiens, voilà du nouveau ! le peuplier qui tourne ! Et le Soleil qui danse en portant son flambeau ! Je suis brave, je suis glorieux, je suis beau ! Pourquoi nepuis-je pas me faire aimer des femmes? C'est la faute des Dieux ; les Dieux sont des infâmes, Qui me font ce loisir d'amour exagéré : Ils m'ont jeté des sorts, mais je me vengerai ! Souvent sur ces hauteurs, où derrière eux je grimpe, Ils viennent oublier les galas de l'Olympe, Et, comme un histrion qui descend du tréteau, Ces grands seigneurs du ciel cherchent l'incognito ; Mais on les reconnaît toujours à quelques signes ! Je leur veux, dès ce soir, jouer des tours indignes. Buvons. Je charmerai les Nymphes par mon chant. Et vous, les Immortels, prenez garde!
Pendant les derniers vers de ce monologue, Gniphoii, tout à fait ivre, s'est laissé tomber sur Je gazon, où il s'endort profondément. Entre Eros, sans carquois, sans bandeau, sans ailes, enfin sans aucun des attributs mythologiques de l'Amour, mais vêtu en jeune berger à blonde chevelure, avec panetière et houlette. Il a entendu les démines paroles de Gniphon.
SCENE II
ÉROS, GNIPHON.
E ROS
Ah ! méchant !
// lie Gniphon avec des branches d'églantier. Tiens ! raille encor les Dieux jaloux ! épie encore La foret ! un lien de roses te décore, Montre aux Nymphes ce front qui les ensorcela ! Méchant Satyre!
GNIPHON, s'évcillant eu sursaut.
Hein! Que veut dire cela?
// regarde autour de lui ; mais Eros est caché. Guiphou ne voit personne.
Parlez. Où suis-je ? On m'a lié, quelle folie ! Laissez-moi. Je veux fuir. Je défends qu'on me lie. Par le Styx !
ÉROS, se montrant tout à coup et riant. Tu défends !
G N 1 i' H O N , pleurant et joignant les mains.
Non, je te prie, helas !
Est-ce toi, cher enfant, toi, bon berj^er Hylat;, Qui m'as pu maltraiter do la sorte?
r. ROS.
Moi-mêiiivi.
'Diane au bois.
Délivre-moi !
ÉROS
Non pas.
GNIPHON.
Rends-moi le bien suprême, La liberté I Vois-tu, mon visage est bouffon; Mais j'ai le cœur si doux ! Je t'aime.
ÉROS, feignant de sortir.
Adieu, Gniphon.
GNIPHON, dcsoU.
Veux-tu ma flûte, dis ? Que te faut-il pour être
Généreux ? Je te garde une coupe de hêtre
Sur laquelle un renard mord des raisins touffus !
Et je te guiderai vers des antres confus
Où les Nymphes, pliant leurs bras en guise d'ailes.
S'endorment en plein air comme des hirondelles.
Ami, délivre-moi ; je suis vaincu. J'ai faim.
ÉROS, déliant Gniphon. Avec dédain.
Va donc te faire pendre!
GNIPHON, triomphant et fanfaron.
Ah ! je suis libre enfin !
Imprudent ! tu sauras la peine qu'on s'attire A navrer sans motif un honnête Satyre ! Sur ma discrétion tu peux mettre une croix. Ah ! tu viens nous tailler des croupières ! Tu crois
Acte I, scène IL
Mener les gens au gré de ta tête fantasque! Nous lier? Nenni, da. Jeté connais, beau masque !
ÉROS
Moi !
GNI PHO N.
Je sais tout. Depuis que tu t'es fait berger, C'est un Dieu que ces bois ont l'honneur d'héberger !
Si tu m'as reconnu, tremble donc.
Plus d'entrave !
Hercule a devant toi fléchi ; moi, je te brave.
Avec ajfi'lerie.
Oiseau malin, j'échappe aux serres de l'autour !
ÉROS
Par quelle ruse as-tu deviné que l'Amour Se cachait, retenu dans un humble servage, Sous l'habit d'un bouvier, dans ce vallon sauvage ? Oui, les Dieux ont voulu mon exil, en effet!
GNIPHON.
Diane a fait le coup, je pense. Elle a bien fait. ÉROS, rêveur.
Tu demandais, Sylvain, qui m'a volé ma gloire Et mes splendeurs ? Vois-tu saigner mes pieds d'ivoire ? Avant les Immortels, parmi les Dieux géants Qui volaient, éperdus, sur les gouffres béants, Dans l'éther vaste, aux jours de la force première,
Diane au bois.
Je parus ; je naquis de la. pure lumière,
Fils de la flamme, esprit du monde essentiel :
Eh bien, regarde-moi, je suis banni du ciel !
GN'I PHON.
Bon !
J'y parus d'abord comme un enfant timide. Les Immortels, ravis par ma prunelle humide, Admiraient mon regard au fulgurant essor, Et tous ces meurtriers baisaient mes cheveux d'or. On disait : « Qu'il est beau , même dans ses tristesses! J'égarai sur mes pas les tremblantes Déesses Qui me nommaient le doux, l'harmonieux archer; Les durs Olympiens, dédaignant de marcher Aux combats, oubliaient leurs immortelles haines. Et mon feu pénétrant circula dans leurs veines !
G N I P H o N , soupirant.
Je connais ce feu-là !
EROs, s'aniinaiit.
Dans la céleste cour Ce ne fut que chansons et que soupirs d'amour ; Les aveux s'échangeaient au murmure des lyres ; Sous les bosquets divins, la mère des sourires Enchaînait Mars vaincu dans ses bras onduleux ; Phébus chantait sa peine, et Minerve aux yeux bleus. Pour la première fois jalouse de parure, Devant les miroirs d'or peignait sa chevelure. Junon se couronnait de fleurs !
Acte I, scène IL
G N I PHON.
Tableau riant Et qui dut réjouir le magique Orient ! Tant d'hymens célébrés par tes épithalames! Les Déesses pleurant comme de simples femmes, Et rangeant à l'amour l'éternelle cité ! Mais comment a fini cette félicité Que ne troubla jamais le regard d'un profane ?
Dis, enfant ?
ÉR os.
Tu connais la cruelle Diane.
Elle seule, gardant le carquois des chasseurs, N'osa pas de l'hymen affronter les douceurs, Et sa poitrine où vole un parfum d'ambroisie, Sous les rayons du soir trembla de jalousie. Elle vint dans l'orage, aux lueurs de l'éclair, Embrasser les genoux du divin Jupiter.
L'Olympe était perdu d'honneur, assurait-elle, Si l'on ne me chassait de la troupe immortelle; Elle disait aussi que par tout l'univers Les poètes raillaient nos fautes dans leurs vers, Et riaient d'avoir vu sous des ailes de cygne Celui qui fait frémir les étoiles d'un signe ! Pour elle qui se plaît, redoutable à nos jeux, Dans l'horreur des déserts et sur les pics neigeux. Tremblante de la honte oà ce mépris la jette, Elle voulait s'enfuir dans les bois du Taygète, Et dans les antres noirs, pendant l'éternité. Ensevelir sa haine et sa virginité.
Qu'elle était belle ninsi, la Nymphe tutélairc,
Diane au bois.
Tordant sa lèvre ardente et rouge de colère ! Jupiter l'exauça, je partis pour l'exil. GNIPHON, à part.
Et certes, Jupiter ce jour-là fut subtil!
Haut, hypocritement.
Hélas !
ÉROS
Ne me plains pas, car ma vengeance est mûre. Déjà, glacé d'ennui, tout l'Olympe murmure. Et boit avec dégoût la céleste liqueur: J'en partis suppliant, j'y reviendrai vainqueur! Mais, vois-tu, mon secret est né dans ce bocage Comme il y doit mourir; c'est pourquoi je t'engage A n'en confier rien aux passants, rien aux bois. Rien à l'oiseau, rien môme à la biche aux abois ! Si tu trouves pourtant l'aventure plaisante, Parle, mais on te change en bête malfaisante. En vieux saule difforme ou bien en rocher noir, Et toi, si gracieux et si charmant à voir. Tu feras de la sorte une laide figure!
GNIPHON.
C'est la bataille! Eh bien, j'en accepte l'augure, Et, si j'étais bavard, je pourrais dire aussi Que, le soir, quand la lune au reflet adouci Fait briller sur nos fronts sa clarté diaphane. Tu courtises Glaucé, la Nymphe de Diane.
Visions'
Acte I, scène II
GNIPHON.
La Déesse aime ce bois sacré.
Elle y viendra sans doute, alors je lui dirai En effleurant du doigt tes boucles vagabondes : Voilà celui qui veut ravir tes Nymphes blondes !
ÉROS
Chimères !
GNI PHON.
Je dirai cela, noble étranger, Avant qu'à ta prière on me vienne changer En rocher noir, ou bien en vieux saule difforme. Cela même.
ÉROS
A ton aise.
// s'enfuit en courant.
Attends-moi donc sous l'orme !
GNIPHON, seul.
Il a fui! Le pendard ose rire. Il a ri. Courons!
S' arrêtant et revenant sur le devant de la scène. A^ec indignation.
Il m'a lié, courbé, raillé, meurtri!
Qui, moi! l'^gipan ! moi le roi de ces campagnes! Avec colère, en se tournant du côiè par lequel est sorti Éros, et en montrant le poing.
Attends-moi!
Il sort. La scène reste vide un instant; puis entre Diane, peu après suivie de ses Nymphes.
Diane au bois.
SCENE III
DIANE, GLAUCÉ, EUNICE, MÉLITE.
DIANE, enlraut.
Par ici. Venez, chères compagnes.
Eiilieiti les Nyotphes.
M lî L I r E .
Nous voici.
DIANE
Le beau soir !
GLAUCÉ.
Là-bas, dans l'éther bleu Le soleil est de pourpre et le couchant de feu.
EUNICE.
Sur les rocs endormis la cascade murmure.
MÉLITE
Un frisson de plaisir a^ite la verdure.
EUNICE.
La tourterelle près des myrtes prend son vol.
GLAUCÉ.
Tout rayonne
MÉLITE
Ecoutez le chant du rossignol 1
Acte I, scène III
GLAUCE.
Et le ruisseau jaseur à sa plainte se môle. Écoutez.
EU NICE
Chante encor, plaintive Philomèlc !
DIAN E.
Oh ! charme du silence et des asiles frais !
Que ce moment est doux, où les noires forêts
Nous donnent leurs parfums, comme de purs dictanic
Tranquillement, bien loin du tumulte, entre femmes,
Je veux faire un festin rare et délicieux
En cueillant aux figuiers sauvages, sous les cieux,
Leur rouge fruit mûri sur la colline roide,
Moitlraul la cascade.
Et me désaltérer à cette eau claire et froide !
Les Nymphes cueillent des fruits et les disposent dans des paniers qu'elles font d'une large feuille et de quelques branches légères, puis les apportent sur la mousse, où Diane s'assied avec elles prés de la cascade.
Je vais donc me servir un repas à mon goût, Et pouvoir dénouer ma ceinture, et surtout Oublier un instant l'Olympe et l'ambroisie !
MÉLITE
Quoi ! vraiment, se peut-il que l'on s'en rassasie ? On dit le ciel si riche et l'Olympe si beau !
DIANE
Ah! Méliie, un palais, un vertige, un tombeau! Là-bas tout resplendit des feux des chrjsoprases, Mais la satiété jusque dans leurs extases
i^ Diane au bois.
Suit les Olympiens sur ces brillants sommets. Et ce rire immortel qui n'en finit jamais ! Quel ennui !
GLAUCÉ.
Mais on dit les Déesses charmantes !
EU NI CE
Leurs cheveux sont pareils aux vagues écumantes, —
M ÉLITE
Et toujours leur visage est fier comme leur nom:
EU NICE
Qui ne rendrait homraage à l'austère Junon, Quand ses brodequins d'or vont dans l'herbe fleurie, Eblouissants !
DIANE
Oui, c'est une belle Furie.
EUNICE.
Elle passe pour sage, et ne veut pas d'amant.
DIANE
Oh ! son cœur est vêtu d'un triple diamant, Elle est irréprochable, ou du moins fort habile. Tout tremble à son aspect ; mais à voir que sa bile S'épanche contre tous en discours outrageants. On dirait qu'elle en veut terriblement aux gens Du mal qu'elle se donne à faire la tigresse.
GLAUCÉ.
Palias hait les festins et leur vaine allégresse. On vante sa réserve extrême.
Acte I, scène III
Que dis-tu, Ma petite Glaucé, d'un dragon de vertu Si rigide, qui, pour éviter qu'on l'embrasse. A besoin de garder son casque et sa cuirasse? Rires des Nymphes.
E U N I G E , riatit.
Quelle sagesse !
MÉLITE
Mais l'adorable Cypris ?
DI AN E
Sa chevelure est d'or, son visage de lys !
Tout lui sourit ; chacun la fête, chacun l'aime,
V^ulcain, Mars, Adonis, Anchise, Phébus même,
Hommes et Dieux ; sans cesse un flot grossit le cours
Sans cesse débordé de ce fleuve d'amours ;
Mais ses larmes, sa voix, ses regards, son sourire,
Tout crie en elle : <( Ayez pitié de mon martyre !
Par grâce, adorez-moi ! » Ses yeux, toujours vainqueurs,
Se baissent constamment pour ramasser des cœurs,
Et cette reine aux yeux de flamme, aux bras avares,
En chercherait, je crois, jusqucs chez les barbares.
Certes, quand on ne craint ni honte ni mépris.
Il est aisé d'avoir des amants à ce prix :
On fait à bon marché ses preuves de noblesse ;
Mais entre nous, enfants, c'est, pour une Déesse,
Respirer un encens par trop substantiel,
Et la chose est fort laide ailleurs que dans le ciel !
Diane au bois.
Hébé?
DIANE
De blanches dents et des rires sonores! Elle est accorte, et porte à ravir les amphores. C'est un joli rninois, qui sans doute plairait En versant le nectar au seuil d'un cabaret.
GLAUCÉ.
Mais les Dieux?
MÉLITE
Tout célèbre Apollon.
DiANEy avec mépris.
Un poëte!
Depuis le temps qu'il porte un laurier sur sa tête, Avec sa lèvre imberbe et son regard vermeil, Des faiseurs de chansons l'ont pris pour le Soleil, C'est mon frère, Mèlite, un maître ea ciselure, Mais il n'est astre enfin que par la chevelure. C'est un de ces rêveurs au langage peu sûr Qui lèchent les torrents et qui mangent l'azur Du ciel, et qui s'en vont, le feu sur les pommettes, Peigner à tour de bras les cheveux des comètes ! J'aimerais mieux le voir, couronné de festons, Retourner franchement à ses petits moutons. Que s'en tenir toujours à ce triste délire D'un arrangeur de rhythme et d'un racl.nir de lyre !
Et Mars?
■ne III.
Un trouble-fête ! un glorieux soudard ! Celui-là n'ennuiera personne à force d'art; Ce dur géant, plus haut qu'une tour crénelée, S'avance avec le bruit des chars dans la mêlée ; Son visage velu, prêt aux rebellions, Imite la douceur des ours et des lions ; S'il parle, il fait fuir l'aigle effrayé vers son aire, Et lorsqu'il dit : u Je t'aime ! » il fait peur au tonnerre.
Avec dépit.
Et puis, tous ces gens-là, tant que dure le jour, Ne respirent, ne font, ne rêvent que l'amour ! L'amour, quel passe-temps ridicule ! Ames vaines. Sentir courir la glace et le feu dans ses veines, Des soupirs, des sanglots, des plaisirs achetés Par tant de désespoirs et tant de lâchetés. Voilà ce qu'on récolte à la guerre amoureuse. L'Amour, on l'a chassé du ciel, j'en suis heureuse ! Et sa confusion, comme j'en ai joui!
Oh! vous le haïssez, n'est-ce pas mes sœurs?
M ÉLITE, avec embarras.
E u N I C E, de même.
Oui, sans doute.
GLAUCÉ, s' enhardis saut.
Pourtant, Déesse,...
DIANE, menaçante.
Oui.
Qu'csi-ce à dire
i8 Diane au bois.
M ÉLITE
On trouve..
EU NICE
Assure-t-on...
GLAU CE.
Du charme à ce martyre !
DIANE, irritée.
Tais-toi.
MÉilTE.
Chacun prétend que ces chagrins sont doux..
EU NICE
Et que ce mal. . .
GLAUCÉ.
Est bon à souffrir !
DIANE, tout àjait menaçante.
Taisez-vous! | Enfants, la volupté des cœurs de grande race, Non, ce n'est pas l'amour timide, c'est la chasse! Entendez-vous le cor de mes Nymphes, là-bas? La chass'e ivre et fougueuse, image des combats. Qui, tout le jour, parmi la nature sacré S'en va, d'air balsamique et de sang altérée. Oh! la robe agrafée au-dessus du genou, L'arc à la main, courir nu-jambes et nu-cou, Franchir un bras de fleuve en nos libres allures Et sentir les buissons fouetter nos chevelures. Voir le cerf éperdu fuir sous le vent des cors. Tandis que, remplissant les montagnes d'accords,
Acte I, scène III
Les voix des chiens de Sparte accouplés dès l'aurore Font retentir les bois d'un carillon sonore! Cela, c'est vivre ! mais l'amour, à tort vanté, La cithare, les fleurs, c'est un charme inventé Pourdes enfants-, et non pour des vierges de Thrace. Plus de repos. Allons, mes vaillantes, en chasse ! Viens, Glaucé.
GL AUC É, à part.
Voici l'heure. Oh ! j'ai trop combattu ! M ÉLITE, à Diane.
Nous te suivons.
EUNICE.
En chasse!
A ce montent, les Nymphes s'élancent pour suivre Diane. Glaucé heurte son pied contre un tronc d'arbre, et chancelle.
GLAUCÉ.
Ah ! je me meurs !
DIANE
Qu'as-tu Ma Glaucé? La pâleur s'étend sur ton visage.
GLAUCÉ.
Rien. J'ai heurté le tronc de ce rosier sauvage; Une branche épineuse a blessé mon pied nu.
DIANE
Kt tu trembles, enfant, pauvre cœur ingénu! Nous te laissons. Tu peux délier ta chaussure Près de la source fraîche, et laver ta blessure.
Diane et les Nymphes s'éloignent. Restée seule, Glaucé
regarde autour d'elle avec inquiétude, puis revient
sur le devant de la scène.
Diane au bois.
SCENE IV
GLAUCÉ.
Je suis seule. Va-t-il venir? Entends ma voix, Hylas! Mon beau chasseur, ô toi qui tant de fois T'endormis à mes pieds sur l'herbe, je t'appelle! Accours, et prends pitié de ma peine mortelle. Viens, entends ma voix! Dût la vierge au cœur jaloux Qui va l'arc à la main sur la trace des loups. Éteindre après mes yeux que tu remplis de joie, Hylas, mon beau chasseur, il faut que je te voie! Et dussé-je toujours de ton nom adoré Fatiguer le tremblant écho, je redirai : Viens, Hylas! Hylas!
Entre Eros. Il est vêtu en chasseur, avec une trousse pleine de flèches, un grand arc, une gibecière. Il arrive à pas légers et prend Glaticê dans ses bras. Il la baise sur l'épaule, et la tête de la Nymphe éperdue se penche vers lui.
SCÈNE V
GLAUCÉ, EROS, en chasseur ; par intervalles, GNIPHON, caché et épiant les deux amants.
ÉROS, baisant l'épaule de Glaucé.
Ma Glaucé!
Acic I
GLAUCE, a pari.
Dieux! je succombe.
A Eros, d'une voix mourante.
C'est toi !
Tourne vers moi tes beaux yeux, ma colombe !
GlAU CE.
Non, va-t-en, je te hais. Ingrat! il a hiissé Dans les larmes l'enfant qu'il nommait sa Glaucé ! Trois jours si longs ! trois jours mortels d'attente vaine ! Tout est fini, va-t-en.
ÉROS
Ne parle pas de haine!
Ton sein, ton jeune sein frissonne de bonheur, Glaucé, ta lèvre en feu s'ouvre comme une fleur, Et sur moi, tout brillants de courroux, tes yeux mêmes Se lèvent comme un ciel, tu vois bien que tu m'aimes! Depuis un moment, Gniphon est entré à pas de loup, et épie les deux amants, tantôt s'avançanl sur la pointe des pieds pour tâcher d'entendre leurs paroles, tantôt se cachant dans un buisson ou derrière un tronc d'arbre, quand il craint d'être aperçu.
Dis-les, dis-les encor, ces mots mélodieux Qui me ravissaient !
GNIPHON, à part. %
Bon. Voilà qui va des mieux.
GLAUCÉ.
Non, non, je veux guérir cette lâche faiblesse.
Diane au bois.
EROS, tendrement.
Et m'a-t-il épargné, le trait d'or qui te blesse ? Tiens, tiens, sens mon cœur battre et ma main tressaillir,
GLAUCÉ, faiblissant.
Non, laisse-moi, j'ai dit que je veux te haïr. G N I p H O N , à part, avec ironie .
Touchante amour!
É R o s , à Glaiicè.
J'irai mourir, si tu l'ordonnes.
Avec câliner ie.
Ma petite Glaucé, dis que tu me pardonnes!
Tombant à genoux.
Pose tes petits doigts sur mes cheveux flottants Et parle.
GNlPHON, à part.
Prévenons Diane, il n'est que temps.
// sort, en menaçant du doigt Éros et Glaucé. GLAUCÉ, à Éros.
Que faisais-tu pendant ces trois jours, infidèle?
É ROS
Ecoutez-la, forêts, dites comme elle est belle !
GlAUC É.
Tu soupirais aux pieds d'une autre, n'est-ce pas?
ÉROS
Je t'aime, j'aimerai Glaucé jusqu'au trépas.
GLAUCÉ.
Puisque tu garderas le silence, —
Acte I, scène V
E R O s j admirant Glaucc.
O doux charmes!
GLAUCÉ.
Puisque tu n'es ému de rien, ni de mes larmes, —
r cœur
GLAUCÉ.
Ni de mes longs ennuis, Ni des sanglots jetés à l'haleine des nuits, Ni de ma douleur...
A ce moment, les feuilles des arbres voisins s'agitent; Glaticé épouvantée se rapproche d'Eros.
Dieux ! ce bruit dans la ramure !
Entends-tu?
ÉROS
Ce n'est rien. C'est le vent qui murmure.
GLAUCÉ.
Non, c'est un pas jaloux. Fuis, je t'aime!
ÉROS, tendrement.
Redis Ces deux mots qui m'ont fait voir les cieux interdits ! Éros et Glaucé parlent bas. Entre Diane, guidée par Gniphon, dont le méchant visage rayonne de plaisir.
GLAUCÉ, à Éros.
Hylas, je t'aime, cède à mon angoisse amère.
Éros, à part.
Ce sont eux.
Il donne à Glaucé un baiser bruyant, qui est entendu par Gniphon et par Diane.
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à Diane, qui hésite à les regarder.
Les vois-tu, Déesse?
E ROS , levant les yeux au ciel.
A moi, ma mère !
Un myrte fleuri, courbé vers la terre relève ses rameaux et cache enticrement Eros. Au moment où Diane suit l'indication de Gniphon, Glaucê est rouge, confuse, tremblante, mais seule.
SCENE VI
GLAUCÉ, DIANE, GNIPHON.
DIANE, à Gniphon.
Eh bien, que disais-tu?
GNIPHON , confus.
Déesse, il était là Planté. Comme un oiseau, sans doute, il s'envola. Je l'ai vu, dis-Je, vu, mais vu, ce qui s'appelle Vu. Son bras gracieux entourait cette belle. Il murmurait : « Cher cœur! » Il venait de poser Son arc. Tu dois avoir entendu le baiser.
DI AN E
Misérable, va-t-cn.
GNIPHON.
Oui, reine.
A part.
Cœur de marbre!
Acte I, scène VI
DIANE, avec un geste menaçant.
Va!
G N I P H O N , montrant un arbre touffu, à part. Je serai fort bien, pour tout voir, dans cet arbre! Il feint de sortir, et grimpe dans l'arbre, où il se blottit. Diane entraîne Glaucè sur le devant de la scène, et là, la tenant par la main et la dévorant du regard, lui parle à demi-voix avec une vive émotion £t une colère qu'elle ne peut contenir.
DIANE, à Glaucè.
Et toi, toi, maintenant, parle,
CLAUCÉ, à part.
Je meurs d'effroi !
DIANE, à Glaucè.
Parle, dis quel infâme était là près de toi?
GLAUCE, balbutiant.
J'étais seule...
DIANE
Ah ! tu mens, à présent. Toi si pure ! Ce bruit qui m'a frappée au cœur, comme une injure, Ce baiser... car c'était un baiser, n'est-ce pas?
G t A u c É , pâle de terreur.
Non, reine.
DIANE
Si perfide! Elle qui sur mes pas.
Chaste, faisait songer aux neiges de la Thrace ! Ce n'est pas un baiser? Caches-en donc la trace Au moins! Dis-moi pourquoi ton front reste abattu? Pourquoi donc frémis-tu? Pourquoi donc trembles-tu?
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Réponds. Celte rougeur, d'où vient-elle? Sans doute La fatigue, le vent? Parie donc, je t'écoute!
GLAUCÉ, suppliante.
Déesse !
DIANE
Teschcvejx, qui les a dénoues?
Une branche, en passant !
Voyant des larmes dans les yeux de Glaucc.
Ah ! les Dieux soient loués !
Tu pleures ! Tiens, vois-tu mon visage ? Ta honte L'empourpre; ta rougeur à la face me monte, Et ta faute cruelle a, comme un trait subtil, Blessé mon propre sein. Mais que te disait-il? Rien, vraiment ! Ce baiser? un bruit dans le feuillage! La brise! Non, Glaucc, ne mens pas davantage.
Lui posant la main sur le cœur.
Ces yeux mourants, ce cœur qui bat à se briser. Ces pâleurs... tu vois .bien que c'était un baiser !
GLAUCK, se jetant aux pieds de Diane
Grâce! grâce! pardon.
DIANE, sévère.
Relève-toi.
GLAUCE.
Diane!
Entends-moi.
DIANE, exaltée.
Tu connais la loi qui te condamne.
Pour vivre près de moi loin de l'homme odieux, Aux bois sacrés où sont empreints les pas des Dieux.
Acte I, scène VIL
Où le cygne en passant nous touche de son aile, Je veux des cœurs plus purs que la neige éternelle Des montagnes, plus froids que le troupeau glacé Des étoiles. Suis-moi.
G L A U C E, entraînée par Diane, à part, avec désespoir Cher Hylas!
DIANE
Viens, Glaucé.
Elles sorlenl. Gniphon attend que Diane se soit éloignée, puis il descend de l'arbre avec précaution, et regarde partir
Glaucé.
SCÈNE VII
GNIPHON, puis KROS.
GNIPHON, avec un soupir.
Elle s'eutuit, pareille à l'aube matinale !
Envoyant des baisers à Glaucé.
Adieu !
Détachant sa flûte.
Si j'essayais les chansons du Ménalc?
Non. La Déesse aux pieds d'argent, en vérité, M'a traité comme un sot. Je l'ai bien mérité. Mais par où ce larron d'Amour a-t-il su prendre La fuite? Il était là. Je n'y puis rien comprendre, A moins qu'il n'ait trouvé les ailes d'un oiseau, Ou disparu sous les gazons comme un ruisseau,
Montrant h' in\rt,- nui a diiohé I:r.<t ,ni\: vr-ranls ih Diane.
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Car il n'est pas entré dans ce myrte, peut-être ! Les branches du myrte s'écartent et laissent voir
Si fait
GNIPHON.
Te voilà donc, enchanteur?
Êa.OS ys'avançant vers Gniphon.
Oui, mon maître
GNIPHON.
Eh bien, tu l'as pu voir, ces bocages sont pleins De surprises! Ris donc un peu.
ÉROS
Que je te plains D'être méchant! Tu peux être méchant! toi l'hôte De la grande forêt charmante!
GNIPHON, avec accablement.
Est-ce ma faute?
ÉROS
Comment?
GNIPHON.
Vois-tu, j'ai trop souffert.
ÉROS
Quelque devin Dit-il qu'en Thessalie on manquera de vin? Et le Dieu qui sourit sous la peau de panthère A-t-il quitté ces monts?
GNIPHON.
Laissons-là le mystère!
Acte I, scène VII
Ami, tu veux savoir pourquoi j'ai des soucis ? Pourquoi pendant des jours entiers je reste assis Sur des rocs hérissés de broussailles hautaines A regarder mes pleurs couler dans les fontaines? Un mot te le dira : je ne suis pas aimé.
É ROS
Peut-être que ton cœur était mal enflammé !
GNIPHON.
Lui, mal! Il se consume, il se calcine, il briile! Vénus en fusion dans mes veines circule. L'orage m'a froissé comme un lys ! Mon sang bout.
ÉROS
Ce feu n'attendrit pas les Nymphes?
GNIPHON.
Pas du tout.
Mais moi je meurs, ami. Je sanglote et je brame, A travers la nature, où pour moi tout est femme ! La source chante, et l'arbre, attendri par mes vœux, Sur mon front pâlissant fait traîner ses cheveux. Je vais, tantôt glacé, tantôt brûlant de fièvre, Et, tremblant, éperdu, je voudrais, sous ma lèvre. Qui tourmente au hasard la flûte de roseau, Tenir l'azur, tenir la fleur, tenir l'oiseau, Et donner, quand la Nuit agite ses grands voiles, De longs baisers d'amour à toutes les étoiles!
ÉROS
Et jamais une Nymphe émue, enfant encor,
Dont les cheveux flottants sont comme un brouillard d'or.
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N'a penché vers ton front ses deux lèvres de rose, Et, comme un jeune oiseau sur les branches se pose, N'a fait frémir le lit de mousse oîi tu dormais En effleurant tes yeux d'un souffle pur ?
GNIPHO N.
Jamais.
É R O s , Ironiquement.
Quoi ! se peut-il!
GNl P HO.^.
La chose est difficile à croire, Mais je suis véridique enfin, c'est de l'histoire! Malgré ce teint vermeil et ces blancheurs de làit. Fait bizarre ! on me fuit comme si j'étais laid ! Si je poursuis Pliyllis, dont les rieuses lèvres Sont de pourpre, elle court à grands pas vers ses c!l^- Les Naïades des eaux se cachent quand je sors, Bref, il est évident qu'on m'a jeté des sorts! Conseille-moi. Veux-tu me tracer une ligne De conduite?
ÉROS
lacchus aime la jeune vigne; Le coudrier est cher à la blanche Phyllis; La Naïade à l'œil glauque aime à cueillir des lys; Le laurier glorieux, que garde une Chimère, Plaît à Phébus ; le myrte en fleurs plaît à ma mère ; Le rouge automne plaît aux bouviers diligents; Les belles aux bras nus plaisent aux jeunes gens, Et toi, tu ne plais pas aux belles, je m'en lave Les mains.
Acte /, scène Vil
GNIPHON.
Conseille-moi ; je bous comme une lave !
ÉROS
Eh ! que puis-je?
GNIPHON.
Il me faut ce qui soumet les cœurs, Les sucs mystérieux que l'art des enchanteurs Distille.
ÉROS
Quoi?
GNIPHON.
Ma joie étonnera l'aurore !
Un philtre seulement, Éros, et je t'adore !
ÉROS
Ah! les philtres qui font aimer!
GNIPHON, affrian.Jé.
Oui.
ÉROS
Tu les veux ?
Lh bien ! connais-les donc, ce sont les blonds cheveux F-Lpars, et dans lesquels le veut libre se joue, ' ;'est le courage au cœur, c'est le sang à la Joue, ' est l'ardeur pour la guerre et les nobles travaux. ' est une main habile à dompter les chevaux, i..est une âme éveillant les sanglots de la lyre, C'est la passion folle, ivre de son délire, Knfin, c'est l'amour même, effaré, triomphant, Balbutiant des mois chéris comme un enfant, Et puis lançant la foudre avec un bruit d'orage. Mais toi, vil, tout gonflé d'une impuissante rage.
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Les Nymphes au beau front s'enfuiront de tes bras, Riant de ton cœur lâche, et toujours tu seras L'objet de leur dédain et de leur raillerie !
G N I p H O N, terrifié el suppliant. Amour !
On entend h bruit lointain des cors ÉROS, prêtant l'oreille.
Silence.
A part.
Toi, reine de la féerie, Diane, chasseresse aux pieds d'argent, ce cor, C'est un défi, cruelle, et c'est ta voix encor! Tu me hais, tu me hais. Prends garde à toi, je t'aime,
GNi p H ON, de même.
Amour!
ÉROS
Adieu, Gniphon.
// sort, en continuant de prêter l'oreille au bruit du cor.
Acte I, scène VIII
Avec exaspération.
J'aurais attendu, mais Hélas! n'être jamais aimé, jamais, jamais ! C'est affreux! Le crapaud lui-même a sa femelle. Pourtant, ô solitude amie et fraternelle. Buissons ! que cela doit être bon de pouvoir Croquer à belles dents ces fillettes! de voir Le sourire qui sur leur lèvre en feu va naître! De leur dire tout bas : « Je t'aime! » d'être maître De leur petit bras blanc et de leur joue en fleur. De leur petite main si mignonne, de leur...
Entendant du bruit sous le feuillage.
Silence ! quelqu'un vient par là. Non, je me trompe. Quand mon cœur batainsi,j'ai peur qu'il nese rompe! lanthé ! Nisa ! Doris! Enyo! j'en connais De ces oiseaux de neige... Ah! si je les tenais! A ce moment, Eunice entre pensive, plongée dans une rêverie profonde, et se parle à elle-même, sans voir Gniphon qui la dévore des yeux.
EUNICE, se parlant à elle-même.
Il la nommait son coeur, son trésor, son amante. Maintenant ma Glaucé gémit et se lamente. Et Diane l'exile à jamais. Pauvre sœur! Je la perds. Tout cela pour ce jeune chasseur. Je voudrais seulement le voir sans être vue. Et puis je m'enfuirais. Une peine inconnue Me tourmente, je ris, je me laisse enivrer Par le parfum des fleurs. Oh ! c'est bon de pleurer! Elle cherche du regard et du geste dans tous les buissons.
Il n'est plus là. Cherchons encore.
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G N I p HON, regardant Eunice.
Quelle aubaine!
Quinze ans, des mains de lys et des cheveux d'cbène! Eunice sort cl Gniphon va pour s'élancer vers elle, mais au même instant entre Mcllte de l'antre côté de la scène. Sa pantomime exprime qu'elle est animée des mêmes sentiments que sa sœur. Comme elle, elle cherche daus les buissons et sous les ombrages le jeune chasseur qut a causé le malheur de Glaucé.
M ÉLITE, se parlant à elle-même.
Cherchons bien.
GNIPHON, apercevant Mélite.
Des cheveux couleur d'or et de miel !
Mélite sort et Gniphon va pour la poursuivre, mais il hésite entre Eunice et Mélite, et regarde alternativement les deux chemins par oit les Nymphes ont disparu.
Ici l'enfer m'attire, et par là c'est le ciel Qui s'ouvre. Par ici la brune, ici la blonde. Il faut ourdir un plan dans ma tête profonde. Montrons, il en est temps, le coup d'oeil d'un gerfaut ! Une fée! un démon! deux femmes! Il m'en faut Une, en dépit des Dieux, et malgré leur séquelle. Où les poursuivre? A droite? àgauche ? Vers laquelle Irai-je? Vers la blonde. Elle a les bras plus ronds. Mais la brune pourtant...
Afélite paraît de nouveau, laissant voir seulement sa te le entre les feuillages, et disparait rapidement, comme dans un éclair .Gniphon s'élance du côté où a paru Mélite.
J'en tiens une. Courons!
ACTE DEUXIEME
Entrent tour à tour Eunice et Mélite, chacune préoccupée et se parlant à elle-même. Gniphon arrive longtemps après elles, essoufflé, hors (Thaleitie et toujours courant. Pendant tout le dialogue des Nymphes, et jusqu'à ce qu'il se mêle à leur conversation, Gniphon exprime par une pantomime • effrénée l'ardeur de son admiration pour elles.
SCENE PREMIERE
EUNICE, MÉLITE, GNIPHON,
EUNICE, entrant, à elle-même.
Il lui baisait les mains, Diane est furieuse. Il disait : < Mon cher cœur! » Si j'étais curieuse Pour un peu, je voudrais voir de près ce méchant.
M É L I T E, entrant, à elle-même.
Il lui parlait tout bas, tout bas en se penchant Vers elle, d'une voix tendre et mystérieuse. 11 lui baisait les mains, Diane est furieuse. Pauvre Glaucé!
EUNICE, apercevant Mélite.
Mélite!
36 Diane au bois.
MÉLITE
Eunice !
La chasse.
J'ai perdu
MÉLITE
Comme moi. Ce tumulte éperdu Me lassait.
EUNICE.
Comme moi.
MÉLITE
J'ai voulu faire un somme Sur l'herbe.
EUNICE, prenant tout à coup son parti.
Cet enfant, Mélite, ce jeune homme Qui disait à Glaucé tous ces mots si vilains, Peuses-tu que ce soit un amant? Je la plains.
MÉLITE
C'est un amant, ma sœur. De si vilaines choses! Je la plains.
EUNICE.
Il paraît qu'il a les lèvres roses.
MÉLITE, près de pleurer.
Toutes roses.
EUN ICE
L'œil vif.
Acte II, scène I
MÉLITE
De jolis cheveux blonds.
E U N I C E, soupirant très-fort.
Très-jolis.
MÉLITE
Un bras blanc.
EUN ICE
Des mains de femme.
MÉLITE
Allons Trouver Diane.
Allons, Mélite.
MÉLITE
Allons, Eunice.
Entre Gn'iphon ; il arrive en courant, tout essoufflé. GNIPHON, au fond du théâtre, à part.
Enfin, je les retrouve! il faut que j'en finisse. Oh ! je suis essoufflé.
MÉLITE, à Euuice.
Viens-tu?
GNIPHON, à part.
L'air de ces monts Est vif.
EUNICE.
Viens-tu, Mélite?
GNIPHON, à part.
Il gonfle les poumons
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EUNICE, à Mélile, tristement.
Oh ! vois-tu, ce jeune homme est parti.
M ÉtlT E.
Sans nul doute 11 est parti.
EUNICE.
Bien sûr. Il s'est remis en route,
MÉtlTE
Son projet criminel a si mal réussi !
11 est bien loin.
GNIPHON, s'avançant tout à coup eu lie les deux Nymphes. Avec importance et fatuité. Non pas. Le coupable est ici !
EUNICE; dévisageant Gniphon- C'était toi ! Quel dommage !
M É LITE j riant.
Ah ! ah ! ah ! la vilaine Figure !
EUNICE, riant .
Sur son front on dirait de la laine.
MÉLITE
Et sa joue !
EUNICE.
Un parterre en pleine floraison !
MELITE, soupirant.
Glaucé fut bien coupable, et Diane a raison.
Acte II, scène I
E O N I C E , prenant le bras cte Gniphon, et l'entraînant à l'écart.
1 mot ?
G N I P H o N j galainiiieiil.
Deux !
EUN'ICE
C'est pour toi que notre Glaucé pleure Tant de pleurs amers?
GNIPHON.
Oui.
EU NICE
C'est toi qui tout à l'heure Lui parlais ?
GNIPHON.
C'est moi. J'eus pour elle des bontés.
. iors je n'avais pas vu tes yeux enchantes, Oui désormais auront Gniphon pour satellite !
Bas, à Milite, qui s'est approchée aussi. Claucé n'est plus rien, et j'adore Mélite.
EU NI CE, bas à Gniphon, en h tirant par le bras.
gu'a-t-ello ?
GNIPHON , bas à Euiiicc.
Rien.
A part. •
Soyons^criminel jusqu'au bout '.
Bas, a Mélite.
Prends mes vergcrs,mes bois,mcs truits,<Tics fleurs, prends tout!
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Bas à Eunice.
Blanche Eunice, je suis à toi.
Bas, à Milite.
Je me consacre A toi.
Bas, à Eunice.
J'aime ton front.
Bas, à Méliie.
J'aime tes dents de nacre.
EUNICE, las, à Giiiphon.
Es-tu fidèle ?
G N I p H ON , las, à Eunice.
Comme une colombe.
M É 1 1 T E, bas, à Gniphon.
Es-tu Fidèle ?
G-aivnOH^ bas, à Milite .
Comme deux colombes. J'ai battu Des gens que je voyais mentir à leur maîtresse.
A pan.
Tant pis !
Bas, à Milite.
A toi, ma Nymphe!
Bas, à Eunice.
A toi, ma chasseresse.
M É L I TE , bas, à Gniphon.
Que lui dis-tu?
GNIPHON, bas, à Milite.
Moi ? Rien. Elle a les cheveux noirs Comme ces lourds raisins que foulent nos presso-irs!
Acte II, scène I
E U N I C E , las, à Gniphon.
Tu lui parles !
GNIPHON, has, a Eunice.
Jamais. Un front de clair de lune !
Bas, à Mélile.
Je te veux, jour doré!
Bas, à Eunice.
Tu m'appartiens, nuit brune.
M É L I T E , haut, à Eunite, Eunice, que dit-il ?
EUNICE, haut.
Il m'aime, il n'aime pas Les blondes.
M É 1. 1 T E , feignant d'être piquée.
Ah!
GNIPHON, confus, à Mélite Permets !
MÉIITE , haut.
Il chérit mes appas.
EUNICE, même jeu.
Ah
GNIPHON.
Permets !
MÉLITE
Il nous trompe !
EUNICE.
11 fautqu'il se décide.
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MELITE
Hypocrite !
Méchant !
M ÉLITE
Traître!
EU NICE
Menteur!
Perfide !
EUNICE.
Il nous raille !
MELITE
Il lui faut la grappe et les épis!
EUNICE.
Les deux sxurs !
G N I P H G N , exallé.
Eh bien oui, toutes les deux, tant pis ! Pourquoi pas?
Montrant une branche de rosier sur laquelle on voit deux fleurs épanouies.
Ce rameau porte bien deux corolles !
L'homme a deux yeux, deux bras, deux jambes... deux parole Deux enfances; le ciel a le jour et la nuit; L'univers a deux voix, le silence et le bruit ; L'éther vaste a deux yeux ; le soleil et la lune, Et la terre au flanc noir porte deux robes, l'une De fleurs, l'autre de nci^^c. Ici-bas l'univers
Acte II, scène I
A deux immensités : les bois touffus et verts Et la mer soucieuse aux vagues écumantes. Enfin, tout est par deux : moi, j'aurai deux amantes ! Lyre et syrinx, duo rare et mélodieux, Vous bercerez mes jours dorés. Merci, mes Dieux ! L'une par sa douceur calmera mon martyre, L'autre le causera ; l'une me fera rire. Et l'autre me fera pleurer; chacune aura Gniphon; j'aimerai l'une et l'autre m'aimera. Tel, sur vous deuxmon sort brillant jetteson lustre! Quelle églogue!
EUNIdE.
Le sot !
M ÉLITE
Le Satyre!
EU NICE
Le rustre!
MÉtlTE.
Il faut lui barbouiller son œil rouge et tremblant, —
G N I p H G N j qui n'a pas enlendu, avec fatuité. Cher trésor! que dit-elle?
EUNICE.
Avec le jus sanglant De l'hiôble, —
MÉtlTE.
Et ce front, qui fait tant de ravages,
EUNI CE.
Avec des raisins noirs. . .
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Et des mûres sauvages.
Eunice et MéUle cueillent des raisins et des mûres sauvages, et, riant follement, barbouillent le front et h visage de Gniphon, qui cherche en vain à se défendre et à les embrasser.
EUNICE, barbouillant le visage de Gniphon.
Tiens, Adonis!
MÉLITE, à Gniphon.
Adieu, vieillard.
EUNICE.
Adieu, charmant Jeune homme.
M ÉLITE
Adieu, lys!
EUNICE.
Perle !
MÉLITE
Etoile !
EUNICE.
Diamant !
Rayon !
GNIPHON, extasié.
Couronnez-moi de myrte et d'asphodèle !
EUNICE.
Adieu, rossignol !
MÉLITE
Brise!
Acte II, scène IL +S
EUN IC E
Alouette !
MÉL IT E
Hirondelle !
E U N IC E
Colombe !
M É L I T Ej faisant la moue à Gniphon. Adieu, chouette!
E u N I C E; même jeu.
Adieu, hibou !
Les Nymphes s'enfuient en riant et en raillant Gniphon, qui continue à se laisser bercer par son rêve. A ce moment, Éros paraît, s'avance légèrement derrière Gniphon, et lui frappe sur l'épaule.
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GNI PHON.
Elles venaient pour toi, c'est vrai. Tu le savais ! Ah ! c'est bien ! Je m'en veux d'avoir été mauvais, Et je redeviens bon, sans crainte de rechute ! Ami, pardonne-moi. Je t'aime.
Détachant la flûte qu'il porte au cou et la tendant à Éros.
Prends ma flûte.
ÉROS
Merci. J'en ravirai l'écho, ce doux moqueur.
// prend la flûte que lui tend Gniphon, et l'attache â son cou.
GNIPHON, à part, avec étonnement et regret. Il la prend !
Mais dis-moi, Satyre, amant vainqueur, Entend-on par le bois soupirer tes victimes? Que me contait la brise, et qu'as-tu fait? GNIPHON, tragiquement.
Des crimes.
Je règne. Ces enfants m'aiment.
ÉROS
Toutes les deux?
GNIPHON.
Toutes les deux, ami. Que veux-tu, c'est hideux. Je brave les serments, les lois, les mœurs, l'usage : La faute en csl aux Dieux qui m'ont fait ce visage !
ÉROS
Entre elles deux, choisis; ne trouble pas deux coeurs.
Acte II, scène IL
GNIPHON.
Amour, il est trop tard, le sort a ses rigueurs.
É ROS
Choisis. La vanité sied mal aux cœurs d'élite.
GNIPHON.
Point. Je choisis Eunice et je garde Mélite.
ÉROS
Cherche une seule Nymphe et jouis des instants. Sois un amant docile et tendre
GNIPHON.
Il n'est plus temps !
Je laisse aller mes jours au vent de la folie, Je ne sépare pas ce que le hasard lie. Mélite était avec Eunice ; Eunice était Avec Mélite. Aux cieux, le zéphyr voletait Et des petits oiseaux faisait frémir les plumes. Elles vinrent. Nous nous aimâmes. Nous nous plûmes. Le bruit de nos soupirs, le bruit de nos serments Enchantaient le feuillage et les ruisseaux dormants ; Le jour était vermeil, le bois plein de délice! Qui pourrais-je choisir de Mélite ou d'Eunice? Eunice a les yeux bleus, Mélite a les yeux verts, Mélite éveille en moi les strophes et les vers, Mais la grâce d'Eunice en sa faveur milite; Eunice m'idolâtre et j'adore Mélite! *
ÉROS
C'est étrange. On disait... — que le monde est méchant, Et que pour tout noircir il montre de penchant !
Diane au bois.
Un serpent mord toujours les mains victorieuses !
G N I p H O N , inquiet et troublé.
Qu'est-ce encore?
ÉROS
On disait que ces Nymphes rieuses T'avaient mis au supplice et traité de hibou, Que sais-je? de chouette!
G N I P H O N, navré, à pari.
Oh ! j'en deviendrai fou !
ÉROS
Que la blanche Naïade en glose, et que les Faunes Te raillent dans la plaine où croissent les lys jaunes.
G N I p H o N, péniblement.
Pur mensonge !
Avec révolte.
Eh ! bien non, j'avoue. On m'a livré.
Soit. Mais si le nectar brûlant dont j'enivrai Ma lèvre par hasard n'était que de l'eau claire, Pourquoi me détromper, cruel, en ta colère ! Ah! vous autres les Dieux, vous êtes étonnants! Vous avez la montagne en fleur, les cieux tonnants. L'éclair, les grands palais d'azur, dont les pilastres Sont faits de diamants et de saphirs et d'astres ; Vous tenez dans vos mains la foudre et ses carreaux Et vous venez encore, ingénieux bourreaux, Chez nous, à nos dépens courir les aventures Et disputer leur joie aux pauvres créatures ! Je me révolte enfin. Qu'ai-je fait? Tu me nuis!
Acte II, scène II
Tu railles mon veuvage affreux et mes ennuis ! Parce que ta Diane errante, que tu trouves Si belle, met à mort des biches et des louves, Parce qu'elle s'en va les pieds nus dans le thym, Parce que ta Déesse aura dès le matin Mis sa robe couleur de rose ou Heur de soufre, Il faut que j'en pâtisse! il faut moi, que j'en souffre ! Si n'ayant rien aimé, vierge au sourire amer, Elle cache en son cœur les neiges de l'hiver, Est-ce ma faute, dis, méchant Amour ? C'est elle Qui t'a chassé, pour rien, pour une bagatelle, Et qui te hait. Je vis pauvre sous mon tilleul, Triste, dédaigné, fauve, horrible, et je suis seul Quand tout renaît, au mois délirant de la sève : Je ne te dis plus rien, mais laisse-moi mon rêve !
ÉR G s.
Gniphon !
G N I P HO N, voulant partir.
Adieu.
Je puis te consoler.
GNIPHON, avec amertume.
Merci !
Désarme ta Diane, objet de ton souci.
Laisse-moi.
ÉROS
Si pourtant je cède à tes reproches ?
GNIPHON.
Point d'affaire. Je crains les présents de tes proches.
So Diane au bois.
J'ai voulu voir de près les Dieux, je m'en repens, Et je retourne avec les loups et les serpents. Pourquoi me voudrais-tu du bien ? Quel est mon crime '. Celle qui t'a chassé du grand festin sublime, C'est Diane. Ce bois farouche est ma prison. Donc, ne me verse pas ton miel et ton poison. Lâche Amour, si tu veux chérir ce qui t'abhorre, Retourne au bois, leurs cris y résonnent encore. Et suis parmi l'horreur du meurtre et du trépas Celle qui pour-te fuir précipite ses pas. Ta Déesse a la haine au cœur bien affermie : Va la fléchir !
// sort.
SCENE IIL
ÉROS
Il a raison; mon ennemie C'est Diane. C'est toi, vierge en fleur, mon trésor! Mais, par ma mère blonde à la ceinture d'or Qui fait grandir le myrte et qui tresse les âmes ! Par ces abris de mousse où nous nous reposâmes! Par le vent qui dénoue en pleurant tes cheveux ! Fleur du cruel hiver. Nymphe auguste, je veux . Qu'à ton tour, sur les monts éblouissants de neige Tu frissonnes, ^n proie au tourment qui t'assiège. Et que dans les déserts tu pleures à ton tour, Chasseresse éperdue et tremblante d'amour !
Ou voit la unit tomber li demi, et le paysage s'effacer peu à peu.
Acte II, scène III
Mais la nuit vient. Au fond de la voûte azurée L'aile sombre du soir s'étend démesurée, L'ombre cache en croissant les pieds des arbrisseaux, Et je vois à la fois au ciel et sur les eaux Dont sa courbe brillante argenté la surface. L'arc de ma bicn-aimée étendu sur l'espace! Je t'en conjure, ô nuit suave, qui descends Sur les coteaux parmi les feux incandescents ! Vous, lacs transis, moirés de sinistres lumières, Je vous conjure, et toi qui ris dans les clairières Grande nature, abri du chasseur indompté. Obéis-moi ! Qu'un air charge de volupté Vole, et répande avec de magiques paroles Le même embrasement, des ailes aux corolles! Que tout aime !
Détachant la flûte pendue à son cou.
Silène, heureux magicien.
Assembla ces roseaux selon son art ancien. La Nymphe que les bois nomment avec mystère Accourra par l'effet d'un charme involontaire Au son de cette flîite. Eveillons ses accords.
Eros s'assied sur un banc de pierre, et joue sur la flûte de Silène un chant rêveur et passionne', auquel répond un bruit lointain de cors, presque étouffé. Puis il prèle Poreille et écoute attentivement. Rien. Là-bas c'est le bruit faible et mourant des cors
Eros reprend sa flûte et continue le chant conimeucé. Je l'entendrai venir dans la nuit calme et douce,
Montrant un tertre revêtu de mousse.
Et je me coucherai là sur ce tas de mousse. Car elle ne doit voir qu'un enfant endormi
Diane au bois.
Sur ces gazons jonches de roses, et parmi
L'agreste paysage au reflet poétique.
Éros se couche sur le tertre. La nuit tombe tout à fait. La lune se lève.
L'astre pâle apparaît; sa lueur magnétique
Scintille, et, comme l'aube au mur d'une prison,
Blanchit ce cachot noir qu'ils nomment l'horizon.
Un parfum d'ambroisie inonde la ravine.
C'est elle. Contiens-toi, mon âme!
Éros ferme les yeux et feint de dormir. Le paysage tout entier est dans l'ombre. Le visage seul d'Eros brille, éclairé par la lune d'une lueur argentée. Diane entre, accourant, comme par une attraction magnétique, au son de la flûte d'Èros.
ÉROS, DIANE
DIANE, à elle-même et sans apercevoir Éros.
La divine Musique! Ravissant les monts aériens, Malgré moi ce doux bruit m'attirait, et je viens !
En proie à un trouble qu'elle ne peut définir. Personne. Ai-je rêvé ? Que la nuit est brûlante !
Elle détache le cor pendu à sa ceinture et le pose sur un rocher.
D'où vient que, regardant la nue étincelante. Je soupire ? D'où vient que mes yeux furieux S'épouvantent de voir les étoiles des cieux.
Acte II, scène IV
Que j'e m'égare seule, ayant laissé mes armes, Et que, pâle d'horreur. Je bois l'eau de mes larmes ? Je pleure ton parjure, infidèle Glaucé ! Le poison que je bois, c'est toi qui l'as versé. La haine est dans mon sein. Le feu qui me dévore C'est le courroux. Hélas ! Pourquoi mentir encore?
Avec é<^nrement.
Non, ce n'est pas la haine ! O toi, qui me poursuis. Quel es-tu ? Connais-tu ma peine et mes ennuis ! Celle dont le glacier vierge était le royaume Tremble, pâle victime éprise d'un fantôme.
Apercevant Éros endormi sous le rayon de lune. Avec effroi, La vision, toujours !
S'approchant du banc de mousse et distinguant le visage d'Éros.^
Un enfant ! Qu'il est beau !
Doux incarnat de rose ! Oh ! jamais le flambeau De la nuit n'éclaira des formes si divines ! C'était lui, c'était lui, mon cœur, tu le devines, Que me montrait toujours la blanche vision ! Ce fantôme charmant de mon illusion Était là, prés de moi, dormant dans la ravine. Et c'est pourquoi tu bats si fort dans ma poitrine !
Regardant Éros avec passion.
Il est là, radieux, apaisé, triomphant.
Oh ! donner un baiser chaste à ce front d'enfant. Et mourir ! Mon secret dans le bois qui frissonne Restera. Qui jamais peut le savoir ? Personne. Quant à lui, mon pouvoir empêche, si je veux, Qu'il ne s'éveille. O Dieux ! sur l'or de ses cheveux
S+ Diane au bois.
Poser ma lèvre, et puis... Ah ! qu'ai-je dit ! ruisselle Encor, source des pleurs,
Avec accahhnicnt.
je suis une immortelle !
Eulraluée malgré elle vers Èros.
Fuyons. Je n'irai pas. Je ne veux pas. Je suis La divinité morne et farouche des nuits , Qui teint ses mains de sang en sou mâle délire !
Luttant en vain.
Fuyons. Je ne peux pas. Non, mon cœur se déchire!
Exaltée et transfigurée, les yeux au ciel. Eh bien, voile-toi donc, lumière ! Voilez-vous, Flammes, clartés, flambeaux, regardsdu ciel jaloux! Astres qui de l'azur briîlant fixez en foule Sur moi vos yeux railleurs, éteignez-vous ! je fouie Aux pieds ma froideur sainte et ma divinité. Et pour me repentir j'aurai l'éternité !
Les yeux tendrement fixés sur Eros.
Sur son visage l'ombre errante du platane Rit. Ne t'éveille pas, divin enfant!
Elle s'approche â'hros endormi et lui haise le front. Eros cessant de feindre, se jette aux pieds de Diane.
ERGS, à genoux.
Diane, Je t'adore!
DIANE, avec un cri déchirant.
Ah ! perdue I
ÉROS, suppliant.
Ecoute-moi !
Acte II, scène IV
D I A N Ej éperdue, immobile, farouche et comme foudroyée par sa douleur.
Pleurez, Solitudes! Maudis tes attributs sacrés, Chasseresse !
Avec une ironie désespérée.
Pour toi la neige était impure !
Et, vierge, tu trouvais au lys une souillure, Foulant avec mépris Téther surnaturel !
Et l'aigle est moins rapide à monter vers le ciel Qu'à monter a ton front la rougeur n'était prompte Alors! Nymphe orgueilleuse, à présent bois ta honte!
ÉROS, humble et repentant.
Diane !
DIANE, avec le même accent farouche.
Laisse-moi. Va! laisse-moi pleurer !
Laisse mon sein gémir et mon cœur s'ulcérer. Homme, ne trouble pas mon angoisse suprême. Maudite, désolée, en horreur à moi-même. Blessée enfin d'un mal que rien ne peut guérir, Je me hais. Que peux-tu d'ailleurs ?
ÉROS
Je puis mourir.
Mais, Nymphe, sur le pauvre enfant que tu détestes Tourne encor sans courroux ces deux astres célestes ! Approche, et sous l'éclair enivrant de tes yeux Je mourrai...
Avec effort.
sans regret !
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DIANE, qui trahit son secret par un cri passionné.
Mourir ! Toi ! Justes Dieux !
KROS
Mais sache auparavant quelle flamme dévore
Le printemps de ma vie, et combien je t'adore !
Je suis Endymion, un berger fils de roi.
Diane, le soleil de mon âme, c'est toi !
La nuit, lorsque ton char de diamant s'élance
Dans l'infini, je cours au bois plein de silence.
Dans les plis des rochers hideux, où se suspend
La ronce, je me glisse et j'avance en rampant.
Je suis ta chasse errante sous les blancheurs de lune.
Tes Nymphes au hallier sauvage ou sur la dune
Te précèdent. Enfin, sur le gazon naissant
Tu parais, jeune et svelte et le pied bondissant.
Je cherche dans tes yeux le vol de tes pensées
Noires d'ombre et d'azur. Les étoiles glacées
Admirent en fuyant l'héroïque rougeur
De ton front virginal ; et moi, pâle, songeur.
Ébloui de rayons, sentant croître la fièvre
Qui me brûle, je vois de loin briller ta lèvre
Dédaigneuse, aux clartés de ton astre changeant.
Cette lumière rose et ces flammes d'argent
Se confondent ensemble et m'emplissent de joie.
Mon regard alangui dans tes cheveux se noie,
Sur tes pas, épiant alors chaque détour.
Je marche déchiré d'épouvante et d'amour,
Et je te suis!
Acte II, scène IV
DIANE
Fuis-moi, cruel enfant. Oublie Tout, mes pleurs, mes sanglots, mon crime et ta folie Une autre, quelque reine, enfant thessalien. T'aimera, jeune, libre, hélas ! de tout lien, Et plus belle que moi.
ÉROS
Toi seule es à la taille De mon cœur ! Où te fuir, dis? Où veux-tu que j'aille Pour oublier? Quels pleurs de la nue éteindront Le feu de ton baiser, qui brûle encor mon front Tout parfumé du souffle adoré de ta bouche ? Dis, quel antre assez noir et quel désert farouche Éteindra dans son ombre où nul n'a pénétré L'ardente soif d'amour dont tu m'as altéré ?
DIANE
Eh bien, je quitterai ces forêts, mon asile. Ces chers abris sacrés, c'est moi qui m'en exile !
Non, où tu t'en iras, je m'en irai ! Je suis L'ombre de ta pensée avide, et je te suis ! Je te suis ! si tu vas sous les vagues humides Au fond des palais verts où sont les Néréides, Je te suivrai dans l'onde où les gouffres amers Se plaignent ! Si tu vas jusque dans les enfers. J'irai, tenant la lyre, et pour le roi barbare Mêlant ma strophe en pleurs aux sanglots du Tartarc' Et si, lançant dans l'air ton vol démesuré. Tu t'en vas jusqu'au fond de l'éthcr azuré
$8 Diane au bois.
Où ruissellent, parmi l'immensité perdues,
Les étoiles, comme un lait divin répandues,
3 'irai devant les Dieux enivrés de nectar
Me coucher sous la roue ardente de ton char !
Tu vois que je suis fou ; tu m'entends, je blasphème !
Frappe. Venge-toi.
DIANE
Non, malheureuse, je l'aime !
ÉROS
Diane !
DIANE, luttant contre elle-même.
Mais je veux étouffer dans mon sein L'hydre qui le déchire et l'amour assassin ! Aimer! Qui? Moi la Nymphe auguste aux bras d'ivoire! Moi la guerrière, ô Dieux ! je flétrirais ma gloire! O Thessalic en deuil, j'ai tant de fois juré Par le Cnémis oîi gronde un vent désespéré, Et par la grande nuit où le Titan se cache. Et par l'CEia couvert d'une neige sans tache, J'ai tant de fois juré de garder endormi Le soupir do mon cœur, et de rester parmi Les noirs Olympiens, en proie aux bacchanales, Pure et blanche au milieu des splendeurs virginales!
Avec une sombre rêverie.
Et que de fois au ciel errant et voltigeant. Ma pensée a juré par les astres d'argent Calmant à leur douceur mes peines assoupies, De rester un lys froid comme eux !
F. ROs, avec feu.
Serments impies !
Acte II, scène IV, S
Entends les rossignols qui chantent leurs amours!
Entends : l'herbe et la mousse ont de charmants discours
Vois dans l'immensité souriante et sereine
Les astres ; c'est l'amour vivant qui les entraîne.
C'est par lui que la rose, âme des nuits d'été,
Ouvre son grand calice ivre de volupté.
V^ois sur le ruisseau clair et sur les eaux stagnantes
S'agiter par essaim des ailes frissonnantes ;
Elles savent pourquoi tout s'embrase, et l'amour
Leur a dit que le mois des fleurs est de retour.
Vois briller la rosée, et sur les herbes folles
Étinceler le corps doré des lucioles
Qui rhythment les sillons de leurs ailes de feu.
Une lueur d'argent enveloppe l'air bleu.
Et tout te dit d'aimer et tout te dit de vivre.
Et cette ombre et l'odeur des feuilles qui t'enivre,
Et la rose qui trône au milieu de sa cour.
Ces pleurs, ces bruits, ces voix, ces parfums, c'est l'amour !
Je t'aime !
DIANE, tremblante.
Endymion, ne me dis plus ces choses !
Je t'aime! Ce baiser qui de tes lèvres roses Voltigea sur mon front tandis que je dormais. Chère âme, laisse-moi te le rendre !
DIANE, faiblement.
Jamais !
Je ne veux pas.
6o Diane au bois.
EROS
L'amour pour l'éternité lie Nos âmes.
DIANE
Laisse-moi partir, je t'en supplie.
Dis, par pitié !
É ROS
Vois-tu, l'amour seul est divin, Et gloire, autels, rayons, lauriers, le reste est vain.
DIANE, presque vaincue.
Non, tais-toi.
L'amour seul est doux, ma bien-aimée.
Tu soupires !
DIANE , voulant s'enfuir.
Adieu.
ÉROS, prenant la main de Diane et en même temps embrassant amoureusement sa taille.
Vois, ta main désarmée Brille et tremble; ton sein frémit; tes yeux errants S'alanguissent, voilés de larmes et mourants ; Tu te sens défaillir et le sang abandonne Ta lèvre pâlissante. O fille de Latone, Ta voix harmonieuse est comme un chant d'oiseau ; Ton col penche, lassé; ta taille de roseau Sur mon bras glisse et ploie ainsi qu'une liane : C'est l'amour!
Acte II, scène V. Ci
DIANE, vaincue.
tais-toi !
ÉROS
C'est l'amour !
// nul un baiser ardent sur le col de Diane qui ne résiste plus.
Ma Diane !
DIANE, se laissant tout à fait aller dans les bras d'Éros. Avec passion.
Mon Endymion!
Au moment où Diane prononce ces mots, on entend retentir un rire bruyant et ironique. Gniplion parait et contemple avec une joie tne'chante le groupe formé par Eres et Diane.
SCÈNE V
ÉROS, DIANE, GNIPHON.
G N I P H O N, d'un ton insultant.
Bien. Chantez encor. J'en ris Follement ! L'air est tendre et les mots sont fleuris. J'y prends plaisir. Voilà comme on écrit l'histoire! On dit partout: u Diane au torrent s'en va boire! Sur le mont chevelu par la neige, brûlé, '
Elle offre aux ouragans son front échevelé! Elle cherche l'horrour des forêts. » C'est risiblc. Diane au carquois d'or, Diane l'invincible Courtise Endymion, berger, qui se défend!
Diane au bois.
Qui donc? Endymion! Non pas. Car cet enfant, C'est Éros, c'est le Dieu sauvage d'Idalie!
Diane fait un geste de surprise désespérée. Eros avec Diane! Oh! la bonne folie!
Avec une rage enfantine.
Ah! l'on n'avait pas vu cette merveille encor! Je me venge.
Montrant le cor d'ivoire que Diane a posé sur un rocher.
Et d'abord je vais prendre ce cor, — // prend h cor et le porte à ses lèvres. Et puis j'en sonnerai, —
Il sonne du. cor.
comme ceci.
A Diane.
Tes blanches Guerrières, sur leurs pas déchirant les pervenches. Accourront, et Gniphon dira tout. « Quoi ! Vraiment Feront-elles, Diane! elle avait un amant! » Alors tu subiras, ô bonheur ineffable ! Leur raillerie amère, et tu seras la fable De l'Olympe, et demain les Immortels vermeils Pourront à leur festin farouche, oii les soleils Suspendus au plafond servent de luminaires. Avec leur rire immense (iveillcr les tonnerres
DIANE, à part, avec des sanglots étouffés.
Éros! lui!
A Eros avec colère.
Va, cruel. Que tes pleurs, dévorés Dans l'exil, pour ta mère aux longs cheveux dorés
Acte II, scène V
Soient un supplice !
Eros tend vers Diane ses mains suppliantes, mais elle le chasse d'un geste impérieux. Il s'enfuit désespéré et retenant ses larmes.
G N I P HO Nj poursuivant de son sarcasme Eros qu'on ne voit plus.
Va célébrer ton martyre î Revenant vers Diane, et raillant, avec un rire méchant .
Il en tient, le méchant, le traître!
DIANE, froide et implacable.
Vil Satyre, Tu t'es mêlé parmi les Dieux étourdiment, J'imagine. Reçois ton juste châtiment.
Puisqu'à la dureté cette âme s'évertue, Qu'elle soit marbre dur et froid. Deviens statue.
Un coup de tonnerre retentit, et Gniphon, dont le visage exprime une désolation indicible, est changé en une statue de marbre à gaine, qui reproduit en Us immobilisant son méchant sourire et ses traits grotesques.
DIANE, avec mélancolie.
Oublie enfin ! Mais moi, qui chéris mon affront, Moi, quel zéphyr glacé rafraîchira mon front ! Les Nymphes paraissent, attirées par l'appel du cor de Diane.
(j-t Diane au bois.
Acte II, scène VI
Il faut partir.
Dia}ie a semblé ne pas entendre les paroles de Mèlite el d'Eunice. Elle est restée immobile, l'œil fixe, et comme absorbée par unepensée secrète. Comme elle, Glaticè garde un morne silence. Enfin Eunice et Mèlite remarquent la rêverie de Diane, et parlent tout bas entre elles.
MELITE, montrant Diane à, Eunice.
Vois donc. On la dirait perdue En un songe.
E u N I c Ej bas à Mèlite.
Ses yeux parcourent l'étendue Et semblent près de nous chercher quelqu'un d'absent.
On dirait qu'en ces lieux un charme tout-puissant La tient captive.
DIANE, à part.
Érosl
Éveillée ioul à coup el comme en sursaut par son propre cri, Diane s'apprête à partir avec ses Nymphes. Au moment où elles vont gravir le coteau, entre Éros, beau, triomphant, tenant à la main son grand arc d'or, coiffé du bonnet phrygien, et portant sur son épaule la dépouille du lion de Némée. Il s'avance fièrement, le regard assuré, puis il vient s'agenouiller devant Diane, dans une attitude pleine à la fois d'orgueil et de respect.
É R O 8j à Diane.
Aux clartés de l'aurore Rougissante, un coupable au cœur tremblant implore
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Ta pitié, car l'exil courbe son front si fier.
Ah! conjure pour lui le puissant Jupiter!
Ne l'abandonne pas dans la vallée amôre
Des hommes, et rends-lui les baisers de sa mère !
Celui qui te supplie à genoux en ce lieu.
C'est le nocher fatal de Cypre ; c'est le Dieu
Superbe, qui jamais n'a supplié personne !
C'est le sanglant chasseur, dont le carquois résonne
De flèches d'or; celui que révère Ilion
Et qui dompte les Dieux cruels et le lion.
C'est le vainqueur d'Alcide à la trace enflammée,
Qui porte la dépouille horrible de Némée.
Il t'implore !
M É L I T E, suppliant Diane.
Diane, il périrait d'ennui !
Pardonne-lui !
EUNICE.
Son front est doux, pardonne-lui
M É LIT E
C'est un enfant !
EUNICE.
D'ailleurs, n'es-tu pas la plus forte?
MÉLITE
Pardonne.
EUNICE.
Exauce-nous, Glaucé n'a pas osé mêler ses prières à celles de Méliie et (fEunice ; mats sou altitude, son geste, l'expression de son visage supplient et trahissent son an-
Acte II, scène VI
goisse. Tout en écoutant Eunice et Mélite, c'est Glaucé seule que Diane regarde ; c'est à elle seule que répond la muette incertitude de la Déesse. Enfin Diane, comme vaincue, jette à Glaucé un de ces regards de femme à femme qui expliquent tout et contiennent des mondes de pensées; et, lorsqu'elle parle à Éros, continue à avoir les yeux attachés sur elle.
DI AN Ej regardant Glaucé, à Eros.
Éros, ma haine est morte, Et son aile, brisée enfin, n'a plus d'essor. Enfant, tu reverras ta mère aux cheveux d'or. Èros se relève, et, respectueusement incliné, baise
la main de Diane.
GLAUCÉ, à part, avec une profonde mélancolie. Malheureuse! c'était l'Amour! ô lit de mousse! Forêt ! Baiser d'un Dieu qui me brûle ! Heure douce. Enfuie, hélas! Pour moi qui marchais dans les fleurs, Quelles éternités cachent assez de pleurs!
ÉRO8, attirant Diane à l'écart, et lui parlant tout bas.
Oh ! pendant cette nuit à l'haleine enchantée. Où, sous les rayons clairs de la lune argentée, S'ouvrait la rose, ô Dieux ! que sur ton front charmant Brillait avec fierté l'éclair du diamant!
DIANE, de même.
Qu'il était adorable et calme, ce bois sombre, Où la brise, dormant sur les ailes de l'ombre, Voltigeait tout en pleurs du myrte à l'alcyon ! Où tout ce qui s'émeut dans la création,
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L'air tiède, les rameaux, la source charmeresse, Murmurait à voix basse : « Amour ! »
ÉROS
O chasseresse, N'y reverrai-je pas frémir ton voile bleu?
DIANE, comme à elle-même.
Aimer! vivre! ô mon cœur, c'était le rêve.
A Éros avec un détachement suprême.
Adieu !
Après avoir salué de la main Éros, qui s'est assis sur le hanc de pierre, Diane et ses Nymphes sortent en gravissant une à une la colline placée à gauche de la scène. Mélite et Eunice montent les premières, et s'avancent insoucieusement sans retourner la tête. Glaucé, en proie à une lutte indicible, meurt du désir ^ d'envoyer un suprême adieu à l'enfant dont elle sera séparée éternellement , mais elle triomphe de celte dernière douleur, et, pâle et tremblante, suit ses compagnes. Quand les Nymphes ont presque disparu, Diane qui, après elles, gravit le coteau, renverse sa tête en arrière, et envoie à Eros un adieu muet, tneffablement triste, que l'Amour lui rend par un geste de passion extasiée. Après une longue hésitation, la Déesse s'arrache à cette contemplation muette et part à son tour. Resté seul, Eros se relève, court au pied du coteau, et, courbé vers la terre, retenant son haleine, prête l'oreille pour écouter encore le bruit des pas de sa hien-aimée. Enfin, quand il n'entend plus que le silence, il s'avance devant le public, et prononce les vers suivants d'une voix émue et profonde :
Acte II, scène VI
ÉROS, au public.
Athéniens, la pièce est ici terminée.
Ainsi que les récits des filles de Minée, Ses contes de nourrice ont fait passer le temps. Rêver aux mois d'été sous les rameaux flottants, Dans le grand palais vert de la nature fée, Croire que l'on entend au loin l'archet d'Orphée, N'est-ce pas le meilleur d'un monde où tout n'est rien Or, notre comédie au voile aérien Est un songe entrevu dans le bois de délices Où le lys éploré regarde les calices Des étoiles, avant cette heure où l'aube naît Dans la brume d'opale. Aimez-la ! si ce n'est Pour l'amour de la Muse, à présent dédaignée. Qui penche en soupirant sa tête résignée, Aimcz-la pour celui que la blanche Cypris Endormait, rose et frêle, entre ses bras de lys, Et portait dans un pli de sa robe traînante! En voyant que son aile émue et frissonnante S'envole dans l'azur et s'enfuit vers le jour. Applaudissez du moins pour l'amour de l'Amour!
LE BEAU LÉANDRE
Le théâtre représente une place publique très-dèserte dans h voisinage du Luxembourg. Au fond, une portion de la grille laisse entrevoir, à demi cachés par les massifs d'arbres, les bâtiments et les parterres du palais. Les deux côtés de la scène sont occupés par des maisons vieilles et basses, et par des murs de jardins en ruine sur lesquels retombent extérieurement des lierres, des branches fleuries et des plantes grimpantes. Adroite, au premier plan, la maison d'Orgon, construction du temps de Louis XIII, en briques rouges et roses, aux encadrements de pierres taillées à facettes, avec un balcon avancé au premier étage. Au second plan, le mur du jardin, tout couvert de feuillages, et protégé par une borne. Au premier plan, à gauche, un banc de marbre à demi brisé. Le haut des toits s'éclaire peu à peu, le soleil vient de se lever. Léandre parait au fond, fait en sautillant le tour du théâtre, puis s'arrête devant la maison d'Orgon en lançant des regards passionnés, et, arrivé sur le devan delà scène, déclame avec enthousiasme les premiers vers
SCÈNE PREMIÈRE
L fi A N D R E.
Amour, petit archer, fabricant de merveilles,
lO
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Oiseleur matinal, oui, c'est toi qui m'éveilles A cette heure où l'Aurore en les coloriant Ouvre d'un doigt rosé les huis de l'Orient !
Se tournant vers la maison d'Orgon, Chère maison, salut ! c'est ici que respire Cet astre devant qui le soleil devient pire, L'étoile de mes yeux et de mon firmament, Rosier, jardin fleuri, lys, perle et diamant. Fuseau qui de mes jours dévide la bobine, Cette délicieuse et jeune Colombine!
Tudieu ! le beau minois ! Quel grand œil bien fendu ! Quelle dent blanche à mordre en plein fruit défendu ! Et ces mains! et les pieds d'enfant! et le corsage. Luxueux ornement d'une fille encor sage Ou peut s'en faut I Jamais empereur en gala N'eut morceau plus friand et ne s'en régala. Beau Léandre, charmant Léandre, heureux Léandre, Vous avez, j'en conviens, du bonheur à revendre : Mais épouser! c'est grave. Aller mettre en un jour Sur deux fronts de vingt ans, l'éteignoir de l'amour ! Et puis elle n'a pas le sou! Je m'examine : Je vis de ma tournure et de ma bonne mine. Seul espoir des fripiers ! Serait-il pas fatal D'aliéner ainsi d'un coup mon capital?
L'amour seul bat monnaie, et l'hymen en détresse Bat tout au plus de l'aile! Éveillons ma maîtresse. Mais par quel artifice? Allons, mio caro. Une idée, un moyen? Casserai-je un carreau? Non pas. Si je chantais? Ce vieillard colérique, Orgon arriverait, tenant en main sa trique,
Scène II
Et chercherait querelle à mes talons! Parbleu! Je tiens ce qu'il me faut ; je vais crier : au feu! S'il paraît, je m'enfuis, je pars comme une bombe Sans prévenir, et si c'est ma douce colombe Qui s'éveille, je reste avec ivresse !
Remontant la scène, et criant.
Au feu !
Au feu! tout brûle! au feu! toutva rôtir !
LÉANDRE, COLOMBINE
COLOtUBlSEy paraissant sur le balcon.
Mon Dieu!
D'où vient tout ce vacarme ?
LEANDRE, continuant à crier.
Au feu !
COLOMBINE, apercevant Léandre.
C'est toi, Léandre!
Quoi! tu n'es pas grillé, brûlé, réduit en cendre! Mais s'il te plaît, où donc est le feu ?
LÉANDRE
Dans mon cœur!
Il est bien dans tes yeux! Oui, son foyer vainqueur De tes prunelles d'or a passé dans mes veines. Pour calmer sa fureur mes forces furent vaincs!
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COLOMBI N E.
Voyez le bon apôtre!
LÉANDRE
En vain ce faible cœur S'est contre tes regards armé de ta rigueur : Tes refus pour l'éteindre en vain faisaient la chaîne, Il fut incendié comme du cœur de chêne!
Tu n'es qu'un enjôleur, et je ne te crois pas. A quand le mariage?
t E A N D R Ej jeiguant le désespoir,
O froids et durs appas !
Cœur de neige fondue!
COIOMBIN E.
A quand le mariage ?
LÉANDRE, à part.
Elle y tient !
Haut.
O des cieux rare et charmant ouvrage, Fassent un jour mes vœux que nous nous unissions! Le ciel n'est pas plus pur que mes intentions.
COLOMBI N E.
Alors, marions-nous.
LÉANDRE, montant sur le hanc pour parler plus commodément.
Ma chère Colombine, Les destins que pour nous le sort là-haut combine.
Scène II
Par des astres divers sont tous contrariés,
Et l'on a vu des gens, pour s'être mariés,
Tomber sur leurs vieux jours dans les plus grands désastres.
Songeons-y bien !
COLOMBIN E
Pour moi, je me moque des astres lit de tes chansons. Point de noces, plus d'amour.
lÉA ndre^ redescendant â terre.
Cruelle, laisse-moi te faire on peu ma cour!
COLOMBINE
Ouais! vos cours mènent loin!
L É A N D R E , tirant son épée.
Si je me désespère, Je vais...
COLOMBINE, l'interrompant.
Va demander l'agrément de mon père.
J'aime les discours brefs et les plus courts chemins.
LÉ AN DRE
Il me refusera !
COLOMBI N E.
Je m'en lave les mains.
Fais-lui pour l'attendrir quelqu'un decesbeauxcontes Que tu contes si bien ! Au revoir. •
Elle ferme sa fenêtre. Léaudre reste un moment tout penaud, puis s'avance sur le devant de la scène.
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SCENE lîl
LÉANDRE
Toi, tu comptes Sans ton hôte! Après tout, si je me mariais? C'est un grave parti. Certes, je pariais Que jamais je n'irais à l'île de Cyilière Flanqué de deux témoins assistant un notaire: Mais aussi que d'écueils au métier des galants ! A piper une dupe et courir les brelans On a du mal, et tout n'est pas couleur de rose! Parfois d'une eau suspecte un bourgeois vous arrose, Et des sergents, dont l'œil sur vos pas se collait, Au sortir d'un tripot vous happent au collet, Tandis que Cidalise au milieu du tapage Fuit à pied dans la crotte en appelant son page. C'est triste! Colombine a le cœur indulgent : Elle trouve souvent, très-souvent de l'argent, Elle est industrieuse et femme de ressource! Jamais de tant de biens je n'ai connu la source : Là-dessus comme amant si je fermais les yeux, Comme mari, je puis les fermer encor mieux. Mais voici le bonhomme, abordons-le.
Orgon sort de chez lui, et se parle à lui-même sans voir Léandre.
Scctie IV. 79
L H ANDRE. OR G ON
ORGON
Mes frusques Souffrent évidemment de tous mouvements brusques, Et je m'attends sans cesse à voir dans mon pourpoint Mille trous assez grands pour y fourrer le poing. L'étoffe en est malade et me demande grâce. Comment me procurer une somme assez grasse Pour remplacer cela, sans bourse délier, Aux dépens d'un confrère ou de quelque écolier ?
Apercevant Léandrc.
Ah ! Léandre ! Évitons-le, il fut toujours ma plaie
I. É A N D R R, abordant Orgon
Salut, seigneur Orgon !
ORGON, feignant de ne pas le reconnaître.
Je n'ai pas de monnaie.
Je ne donne jamais aux pauvres.
Lt ANDRE.
Vous riez?
O R G O K , même jeu.
Dans la semaine rien, ni les jours fériés Non plus.
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X E A N D R E , insistant.
Seigneur Orgon, rentêtement est rare.
Je viens ici...
ORGON
Chansons.
LÉANDRE
Vous saluer!
ORGON
Tarare.
LÉANDRE
Un seul mot !
ORGON
Point d'affaire.
LÉANDRE
Il faut cependant...
O RGON.
Non.
LÉANDRE
J'aurais voulu...
ORGON
Nenni.
LÉANDRE, criant.
Mais écoutez mon nom!
Je suis Léandre!
OlRGOîi , feignatil de le reconnaUre, et avec honhomie. Ah! ah! c'est toi, mon cher Léandre !
Je t'avais pris d'abord, Je ne puis m'en défendre, Pour quelque tirelaine.
Scè7ic IV. 81
L EAN D RE.
Ah ! vous êtes trop bon !
ORGON
'^iie me veux-tu?
L É A N D R E , à part.
Tâchons d'adoucir le barbon.
Haut.
Vraiment, vous vous portez comme un lys !
ORGON
Je me porte Comme un homme qui prend le frais devant sa porte, Et tu me fais l'effet de te porter aussi A ravir. Tu n'as plus besoin de moi? Merci. Adieu.
LKANDRE, le retenant par le hras. Avec emphase. J'aime un objet incomparable et rare !
Il éblouit la terre ; et l'empyrée avare Regrettant ce chef-d'œuvre, ^aux comètes pareil , Des yeux de ma Déesse écarte le soleil. Il n'ose pas d'ailleurs les regarder en face !
ORGON, voulant toujours s'en aller.
Il montrera son dos; que veux-tu que j'y fasse r
L É A N D R E , le retenant.
Son front semble à le voir la nacre de la mer Née avec Cythérée au fond du gouffre amer; Ses cheveux sont d'or pur ainsi qu'aux séraphincs ; Nul paradis ne peut avec des perles fines
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Lutter contre ses dents, si ce n'est Visapour, Et la mer Rouge enfin, n'aurait pas suffi pour Fournir en mille fois les coraux de sa lèvre !
ORGO N.
Alors, mon cher, il faut la porter chez l'orfèvre Il peut, en ce cas-là, t'en donner un bon prix.
LÉANDRE
Celle que j'idolâtre et dont je suis épris.
En qui tant de splendeur et de mérite brille...
Parlons à cœur ouvert, vous avez une fille ?
ORGON
Non, je n'en eus jamais.
LÉANDRE
Mais si, vous en avez
Une.
ORGON
Mais
non.
LÉANDRE
Mais si.
ORGON
Mais non,
, vous m'énervez
Je
n'en ai
pas
; et comme en ce lieu je
lambine,
Ad
ieu.
Ma
is si
Scène IV
Vous avez Colombine.
ORG O N
Eh bien ! oui, ce chef-d'œuvre est sorti de mon flanc. Léandre, mon ami, Colombine est mon sang. Bien qu'elle aime à courir, et qu'elle me taquine. Ma défunte, qui certe était une coquine. Dans un jour de franchise, ou plutôt de remords, Médit (Dieu veuille avoir son âme chez les morts!) Que de tous mes enfants, Colombe était la seule Dont ma mère à coup sûr piît se dire l'aïeule.
LÉANDRE
Nous voyons arriver, même aux gens les plus forts, Ces choses-là.
ORGON
J'ai mis tous les autres dehors, Et j'ai garde chez mol cette enfant de ma femme Et de moi. Dans ce vieux quartier dont l'air m'affame. Elle cuisine mieux que tous vos marmitons, Me fabrique d'un rien d'excellents mirotons, Et repasse à ravir les jabots de son père. Or, comme son bonheur est tout ce que j'espère, Qu'elle est bien en couleur, qu'elle a le pied mignon. L'œil vif, et les cheveux fort épais au chignon. Je te déclare ici, sans parole confuse. Que tu n'es point son fait, et je te la refuse. Va-t-en , tire d'ici tes grègues !
LÉANDRE^ s' agenouillant.
Cher Orgon,
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J'embrasse vos genoux !
O RGON.
Laissons-là ce jargon, Tire-les.
L É AN DRE
Cœur de roc, père trois fois barbare, Plus dur que le granit et que le fer en barre, Que me reprochez-vous ?
ORGON
Tu hantes les croupiers.
LÉANDRE
C'est un tic.
ORGON
Tu seras pendu.
LÉANDRE
Moi ! par les pieds Ou par la tête?
ORGON
On sait tes façons meurtrières ; Le long du Marché-Neuf, tu cours les verdurières.
LÉANDRE
Seigneur, accordez-moi l'objet qui m'est si clier. Je veux me ranger !
ORGON
Oui, dans quelque port de mer.
Tu n'auras pas ma fille.
LEANDRE, (trant son èpèc. Tragiquement.
O formidable épée,
Scène IV
Lame de mes aïeux, dans tant de sang trempée, Toi qui luttais de rage avec les aquilons. Appui de l'innocence, effroi des cœurs félons, Toi qui par mes exploits vis Amadis renaître, Plonge-toi sans remords dans le flanc de ton maître, Comme en celui d'unehydre,ou bien d'un noir dragon! Ce n'est pas toi, d'ailleurs, c'est le barbare Orgon Qui tranche par ton fer le fuseau de ma vie. Montre par mon trépas sa fureur assouvie, Ou pour cet attentat trop loyale en effet. Si ta candeur hésite auprès d'un tel forfait, Je m'en vais de ce pas chercher ma carabine !
ORGON
Que diantre veux-tu faire aussi de Colombine ?
LÉ AN DRE
Le charme de mes yeux, le pôle de mon cœur, L'astre qui me subjugue à son rayon vainqueur. Le tyran adorable à qui je dis : Ordonne, Moi, j'obéis.
ORGON
Pour dot, sais-tu ce que je donne ?
LÉAN DRE.
Non.
ORGON
Aimes-tu la terre ou bien l'argent comptant?
L'un et l'autre a de quoi me rendre fort content.
ORCON.
La monnaie est meilleure, étant moins apparente.
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Oui, mais la terre aussi n'est pas, comme la rente, Variable.
ORGON
Eh bien ! donc, étant moins vieux que Loth, Je prétends marier Colombine sans dot, Et tu peux rengainer ton épée et tes larmes Pour d'autres amours.
LÉANDRE, à part.
Diantre !
Haut.
Épris de ses seuls charmes.
Sachez que je l'adore, et que ma passion Ne prétend rien de plus que sa possession.
ORGON
Cela va bien.
LÉANDRE
Brûlant d'une ardeur sans seconde, Avec elle mon sort est le plus beau du monde.
ORGON
As-tu de l'argent ?
Non, pas sur moi.
ORGON
Mais ailleurs En as-tu?
LÉANDRE
Moi ? J'espère en des destins meilleurs.
Scène IV
Et j'ai vu des papiers dans mes bibliothèques,
Par lesquels tous mes biens sont grevés d'hypothèques.
ORGON
Que ne le disais-tu tout d'abord ? Touche là.
Mouvement de joie de Léandre.
Colombine n'est pas pour toi.
LÉANDRE
Comme voilà Un obstiné vieillard, bourreau de sa famille !
ORGON
Parlons raison. Crois-tu que j'aurai fait ma fille, Que chez une fermière, au fond de l'Angoumois , Du prix de mes sueurs j'aurai payé ses mois De nourrice ; qu'enfin de tout soin affranchie, Je l'aurai bien nourrie, élevée et blanchie, Et rendue à mes frais belle comme un printemps, Pour qu'un fat vienne après me la prendre à vingt ans Sans restituer rien des sommes déboursées?
LÉANDRE
Un bon père...
ORGON
J'entends. Point de billevesées.
Un bon père est assez payé de son amour Par le bonheur de ceux qui lui durent le jour : De ce que j'ai donné pour elle, cher Léandre, Je ne regrette rien, mais je prétends qu'un gendre, En signant le contrat, m'apporte de l'argent.
LÉANDRE
Et combien ?
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Vu qu'au fond je te sais indigent, Que je te vois gailltird et rose comme un moine, Et que cette beauté fut ton seul patrimoine ; Vu l'état misérable où toujours tu vécus, Et pour toi seulement, ce sera cent écus.
A part, avec malice.
Cent écus, c'est le trait qu'ici je lui décoche.
LÉANDRE, épouvanté.
Cent écus ! Faut-il donc dévaliser le coche D'Auxerre ?
ORGON
Sans croquer plus longtemps le marmot, Séparons-nous ici, voilà mon dernier mot : Cent écus trébuchants, ou bien pas d'hymcnée.
LÉANDRE
Cent écus !
ORGON
Cent écus.
Orgon, feint de partir, il va jusqu'à la porte, puis revient,
O fatale journée !
Où trouver sur la terre un pareil galion ? Il pourrait aussi bien vouloir un million. Ou bien me demander la gabelle et son coffre. Que faire ?
ORGON, revenant.
Eh bien ! as-tu pesé ce que je t'offre ?
SCENE V
LÉANDRH.
Sous quel dôme céleste et dans quel hémisphère Djcrocher d'un seul coup ce brelan de soleils? Quel obscur souterrain contient des sacs pareils? Cent écus ne sauraient se trouver sous la queue D'une cavale ! A qui, dessous la voûte bleue, Demander ce Pactole, oîi pourraient, j'en réponds, Naviguer aisément des vaisseaux à trois ponts ? A ma famille? Si j'en ai, je n'en ai guère. Enfant du régiment, je naquis à la guerre Sous les drapeaux épars du colonel Amour. A mes amis ? Autant taper sur un tambour, Ou chercher sur les toits des (U'urs épanouies
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Les amis sont des gens pareils aux parapluies : On ne les a jamais sous la main quand il pleut. Puisque de mes ennuis Colombine s'émeut Et que pour moi jamais elle ne fut rebelle, Je pourrais demander la somme à cette belle. Je ne fus point ingrat pour son argent défunt : Si je le lui prouvais par un nouvel emprunt ? Oui, mais, honnêtement, se peut-il que je m'aille Mettre à lui dire : « Orgon est un vieux pince-maille Qui troque tout au plus trésor contre trésor ; Prêtez-moi ce gâteau fait de farine d'or Pour que je le lui jette et que je vous épouse ! » Non. Autre tour heureux ? Faisons à ma jalouse La surprise, ma foi, je m'en sens démanger. D'avoir l'argent par elle, et puis de le manger. Celui-là ne vaut rien, je n'aurais pas la femme. Mais j'aurais cent écus, et, par ma bonne lame ! Cent écus sont jolis à voir, en les mangeant.
Scène VI
COLOMB IN E, voulant faire admirer sa parure à Léandre, Me trouves-tu gentille?
Léandre reste immobile.
Allons, qu'on me sourie !
Ce matin, ce n'était que pure espièglerie Si je t'ai radoyé ! Dites-moi, mes amours, Votre chanson nouvelle ! Aime-t-on bien toujours Sa petite Colombe ?
LÉANDRE, tragiquement.
O sombre destinée !
COLOMBINE
Quoi ! tu penses encore à cette matinée ? Je riais, Je te dis !
LÉANDRE
o malheur imprévu !
Sort affreux ! coup fatal !
COLOMBIN E
Qu'est-ce donc ? As-tu vu Mon père?
LÉ AND R Ejcowwe HH homme qui répète machinalement sans comprendre.
Votre père ?
COLOMBINE
Eh! oui, je suis gourmande De nouvelles! A-t-il accueilli ta demande?
J'ai bien pour le moment d'autres chiens à fouetter
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Hélas!
COLOMBIN E
Qu'as-tu pour geindre et pour pirouetter De la sorte ?
LÉANDRE, avec une profonde mélancolie.
Le sage a bien raison de dire Que la vie ici-bas est comme un long martyre, Et nous cache un abîme en ses chemins frayés.
Criant d'une façon terrible.
Un affreux abîme !
COLOMBINE
Ah ! mon Dieu ! vous m'effrayez !
Qu'avez-vous ?
LÉANDRE, d'un air sombre.
Je possède un frère dans le monde,
COLOMBINE
Je l'ignorais.
LÉANDRE
Hélas ! charmante tête blonde !
Un frère que j'aimais comme mes yeux... bien plus!
COLOMBINE
Il est mort?
LÉANDRE, très-tranquillenteni .
Non.
Avec exaltation.
O deuil ! ô regrets superflus !
Ainsi que sont unis la poignée et le glaive. Les doigts avec la main, nous l'étions !
Scène VI
COLOMBINE
Ciel ! achève,
LÉ ANDRE
Je ne sais à quoi tient que dans le fond du puits Je n'aille me jeter!
COLOMBIN E
Mais dis-moi. .
LÉ ANDRE
Je ne puis.
COLOMBINE
Voyons! Ce frère...
O Dieux jaloux! Sans rien omettn Un ami sûr m'apprend son tort dans cette lettre Il feint de chercher, en retournant toutes ses poches, une lettre qu'il ne trouve pas.
Que mes pleurs ont mouillée!
Eh bien?
LÉAN DRE.
Le malheureux Habitait dans Messine. Il était amoureux. Messine est une ville étrange et surannée Que baigne en "son azur la Méditerranée, Un port de mer. Un jour que, loin de tous les siens, Dans un esquif suivi par des musiciens, Il allait promener sur la mer sa maîtresse, (La fraîcheur de la nuit enchantait leur paresse,)
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Au loin on voyait fuir dans les deux étoiles Le rivage, et tous deux par un rideau voilés, Comme ils en admiraient les contours pittoresques, Des corsaires venus des États barbaresques...
COLOMBIN E
On l'a fait prisonnier?
LÉANDRE
Justement.
A part.
Le moyen Est adroit et surtout nouveau, mais est-il rien A quoi d'abord un cœur aveuglé ne consente?
Haut et déclamant.
Mon pauvre neveu pleure, et sa patrie absenlfe L'appelle en vain ! hélas ! cher neveu !
COLOMBINE
Quel neveu?
Je croyais que c'était votre frère.
Parbleu Non, c'est mon neveu.
COLOMBINE
Bon.
LÉANDRE
Ah ! les forbans ! quel crime !
Le malheui;, c'est qu'ils ont emmené leur victime A Tunis, j'imagine, ou dans un port voisiii ; Or, ils ne veulent pas relâcher mon cousin,
Scène VI
Qui perdit par surcroît un œil dans la bagarre...
COLOMBINE
Vous disiez un neveu,
LÉANDRE
Moi? la douleur m'égare A ce point que j'oublie, en mon trouble apparent, A quel degré le pauvre... Octave est mon parent. Mais comme le récit exact de ses misères M'a touché!
COLOMBINE
Je le crois !
LÉANDRE
Se voir par des corsaires Traité plus durement que chez les Algonquins!
COLOMBINE
Quoi donc, l'ont-ils battu?
Sans pitié. Ces requins, Cherchant dans ses poches.
J'ai la lettre; que diable est-elle devenue?... Lui font scier du bois sur une roche nue.
COLOMBINE
Sur une roche ! '
LÉANDRE
COLOMBINE
La barbare façon
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LÉANDRE
Et ne le veulent pas renvoyer sans rançon. Enfin, si je n'ai pas cent écus dans une heure Pour ramener ici le neveu que je pleure ; S'il faut que sans secours il périsse là-bas Sous le bâton d'un Turc...
COLOMOIN E.
Il ne périra pas !
Compte sur ton amie en ce péril extrême. Quand te faut-il les cent écus?
LÉANDRE
A l'heure même.
COIOMBINE.
Eh bien ! rassure-toi, tu les auras.
LEANDRE, feignant de ne pas avoir entendu. S'il faut Qu'ainsi ma loyauté soit surprise en défaut, Malgré mes feux, cherchant le trépas que je brave, Aux bords tunisiens j'irai rejoindre Octave, Et tous les deux perdus...
COLOMBIN E
Non, tous les deux sauvés!
Reviens dans un instant.
LÉANDRE
Tu l'exiges?
COLOMBINE, lui tendant la main.
Vivez !
SCENE VIL
COLOMBINE, puis ORGON.
Ah ! mon père me gourme et m'appelle vaurienne
Si je prends les cadeaux des dénicheurs d'amour
Lorsqu'ils m'ont reluquée et qu'ils me font la cour !
Ma foi, nous n'aurons plus ensemble de bisbille:
J'espère qu'à présent je suis honnête fille,
Car je n'accepte rien celte fois d'un amant,
Je lui donne au contraire, et je pense vraiment
Que d'une vertueuse et sage demoiselle
C'est là le fait. Mais vite, il faut montrer mon zèle.
Mon père vient! Toujours il cède en enrageant
Il faut que je le tâte au sujet de l'argent.
A Orgon qui s'avance et qui se trouve près d'elle. Comme vous vous portez aujourd'hui, petit père'
Oui.
• Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. (M. Scribe, Le Huguenots, acte m, scène iv.)
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COIOMBINF.
Vous vivrez au moins deux cents ans !
O RG ON.
Je l'espère.
COLOMB IN E
Que diriez-vous, au fond vous êtes obligeant, Si j'essayais... de vous emprunter de l'argent?
Lorsqu'aux joueurs fameux voulant faire une niche, En poursuivant sa belle un amoureux caniche Se jette au beau milieu d'un jeu de cochonnet, Comment le reçoit-on?
COLOMBINE, arrangeant les cheveux d'Orgon.
Si l'on vous bichonnait?
Fi ! les vilains cheveux !
ORGON
Aucun bal ne s'apprête.
Je me trouve charmant, et jamais je ne prête.
COLOMBINE
Alors, donnez-moi. Cent ccus?
Le beau fuseau Que vous filez! J'irais engraisser le museau D'un bravache! Rayez cet espoir de vos livres. Je ne donnerai pas un écu de six livres.
Oh! que si !
Scène VII
ORGON
Pas cinq sous. Retenez bien cela.
COLOMBINE, s' exallant.
Dans le jardin je sais de l'argent qu'on cela, J'irai le déterrer.
ORGON
Épargne-t'en la peine.
Je l'ai mis prudemment sous serrure, et le pêne Est fort solide.
Bon! vous netes pas donneur.
Mais si je vous disais qu'il s'agit là d'honneur, Et que, pour cent écus, celui de votre fille Est en danger?
ORGON
Je suis bon père de famille, En toi je vois revivre et mon sang et ma chair, Je fais de ton honneur mon souci le plus cher, J'y tiens mille fois plus que ma vie, et le prouve! Mais je tiens plus encore à cent écus.
COLOMBINE
On trouve Cent écus!
ORGON
A coup sûr, pour en faire un remploi.
On les trouve, mais on les garde.
COLOMBINE
Ecoutez-moi !
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Au lieu d'être mon père, enfin...
ORGON
Quelque chimère !
COLOMBINE
Le ciel vous aurait pu faire naître ma mère, Et vous m'auriez porté en votre sein.
ORGON
Eh bien?
Lorsque je vous dirais : pour si peu, pour un rien Je perds mon avenir !
ORGON
Ta mère, en femme experte, Répondrait : L'avenir perdu, c'est une perte, Mais ma foi, cent écus! Peste du sentiment!
COIOMBI NE.
Chaque fois que je veux vous parler gentiment, Vous cherchez les moyens de me faire une scène :
Pleurant.
Eh bien ! monsieur, je vais me jeter dans la Seine ! Oui, je veux me noyer ! qui m'en empêchera? J'y suis bien résolue.
ORGON
On te repêchera.
Il est des mariniers qui guettent ces aubaines.
COLOMBINE
Eh bien î vos cheveux blancs verront de mes fredaines
Scène VII
Papa, je les ferai rougir si Je m'y mets !
OR GO N
Mes cheveux sont d'un blanc qui ne rougit jamais. Jamais!
COLOMBl N E.
Ah! c'est ainsi que vous prenez la chose! Comme si voire enfant chantait Bouton de Rose! Votre femme parfois vous donna des soufflets : Moi je vous prie, et c'est comme si je soufflais Dans ma flûte! Sachez que je tiens de ma mère, Monsieur, et que je suis comme elle une commère.
ORGO N.
Je ne le sais que trop. Mais, chut! j'entends des pas, Tais-toi.
COLOMBl NE.
Non, sarpejeu ! je ne me tairai pas.
Qui brode vos collets? qui sans espoir de lucre Bassine votre lit le soir avec du sucre ?
Toi, ma fille.
Mais..
Ah !
ORGON
Je sais tout ce que je te dois,
COLOMBl NE.
Qui fait ces'ragoûts à s'en lécher les doigts ?
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ORGON
Toi-même.
COLO MBINE.
Qui choisit pour vous à la Vallée Hier cette oie énorme et si vite avalée ?
ORGON
Elle ne valait pas cent écus !
COLOMBINE
Croyez-vous ?
Qui va jusqu'à Montreuil vous chercher du vin doux ?
ORGON
Tais-toij Ton me croirait ivrogne!
COLOMBINE
Je lésine Pour vous plaire, et vous fais moi-même une cuisine D'ambassadeur, avec rien que vous me donnez. Mais que je vous supplie, et vous m'abandonnez Sans payer seulement les robes que je traîne!
ORGON, effrayé.
Colombine, mon cœur! ma pouponne! ma reine!
COLOMBINE
Vous n'avez pas compris tout ce que je valais.
ORGON
Si!
COLOMBINE
Je vais dès ce jour vous livrer aux valets!
Scène VII. loj
ORGO N.
Grâce ! ma chère enfant !
COLOMBINE
Cherchez qui vous mijote !
Ils vous apporteront des plats de la gargote.
ORGON
Non!
COLQMBINE.
Des plats où les doigts auront fait des circuits ! Des rôtis calcinés...
ORGON, déso lé.
Et des ragoûts pas cuits!
COLOMBINE
Ils prendront, où l'on fait un commerce qu'empêche La police, des vins faits de bois de campêche!
ORGON
Ma petite mignonne !
COLOMBINE
En vain vous me flattez :
Des bouillons sans couleur et des vins frelatés, Voilà votre lot.
ORGON, à part avec atleuilrissemeiit.
Ciel, à qui je rends hommage.
Ecarte de mes yeux cette funeste image !
Haut.
Colombe, mon trésor, vois-tu, j'ai réfléchi :
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Tes raisons et surtout ta grâce m'ont fléchi. Je m'en vais te donner ton argent.
Coloiiibiiie veut parler, Orgon l'interrompt.
Point d'affaire.
Je ne demande pas ce que tu veux en faire.
COLOMBINE
Et vous faites fort bien.
ORGON , à part.
Son aplomb m'interdit.
COLOMBINE
D'autant mieux que jamais je ne vous l'aurais dit.
ORGON , à part.
C'est un grave malheur, mais enfin, sans rien prendre Chez moi, je donnerai les écus que Léandre Va m'apporter ici tout à l'heure.
COLOMBINE, à part.
Merci, Amour! mon Léandre est sauvé.
Léandre parait au fond.
Mais le voici.
Quel bonheur ! c'en est fait des périlleux négoces, Je vois s'ouvrir les fleurs de mon bouquet de noces !
COLOMBINE, ORGON, LÉANDRE
O R G O N , apercevant Le'andre, à part. Il paraît justement, cela n'est pas mauvais.
COLOMBiNEj à Orgon, lui tendant la main. Mon père, donnez-moi les cent écus.
ORGON, à Colomhine.
Je vais Te les donner.
Il fait signe a Le'andre, qui vient se placer auprès de lui, et lui dit en lui tendant la main :
Mes cent écus ?
rÉANDRE.
Oui, tout de suite.
COLOMBINE, à Orgon, de n.e'inc.
Eh bien! donnez-les donc.
ORGON, à Colomhine.
Oui.
A Le'andre.
Ne prends pas la fuite.
Donne les cent écus.
LEANDRE , à Orgon.
Sans doute, je les ai î U
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ORGON , d Léandre.
Allons.
LÉANDRE, à Orgon.
Ne craignez pas au moins d'être lésé.
Il change de côte', et vase mettre auprès de Coh)iiline, à qui il tend la main.
Donne l'argent.
COLOMBINE, à Orgon, tendant la main.
Donnez.
O RGO N j qui croit toujours Léandre à côté de lui.
Donne donc.
LÉANDRE, à Coloinhine.
ORGON , iiicine jeu.
Donne.
LÉANDRE, à Colombine,
Donne.
COLOMBINE, à Orgon.
Donnez.
O R GO N , éclatant; haut à Léandre, qu'il aperçoit près de Colombine.
Ah çà! Dieu me pardonne.
Où sont mes cent écus ?
LÉANDRE, haut à Colomhine.
OÙ sont les tiens?
Scène VIII
COLOMBINE, à Orgon.
Où sont Les vôtres?
ORGON
Je m'y perds vraiment! Qu'est-ce qu'ils ont? Haut à Léandre.
Ne m'avais-tu pas dit, aussi vrai que je m'aime, Que tu m'apporterais cent écus ici même?
LÉANDRE, haut à Orgon.
Cet argent que je vous promettais...
COLOMBlNEj comprenant tout, à Orgon.
Est celui Que vous me promettiez.
ORGON, montrmi Léandre.
Moi, je comptais sur lui !
COLOMBINE, à Léandre.
Donc Messine, ton frère Octave, les corsaires...
LÉANDRE
C'était pour t'obtenir.
ORGON
Vous êtes deux faussaires.
Je devrais, et j'en sens quelque tentation, Vous donner à tous deux ma malédiction.
COLOxMBINE.
Mon père !...
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ORGON, à part.
Il n'est que temps de marier ma fille. Je la sens de mes doigts couler comme une anguille.
Haut.
Épousez-vous, l'argent ne fait pas le bonheur.
LÉANDRE, à part.
Ainsi je me serais marié pour l'honneur !
Haut à Orgou.
Tenez, monsieur Orgon, je sais, père modèle, Ce qu'il vous coûterait de vous séparer d'elle. D'ailleurs, vous n'aimez pas mes procédés errants. Vous ne m'estimez guère, allez!
Jetant Colombiiie dans les bras d'Orgon.
Je vous la rends!
ORGON, à Léandre.
Non, amant généreux, tu l'auras, je l'atteste,
Et son père avec toi ne veut pas être en reste.
Il jette Coloinhine dans les Iras de Léandre.
LÉANDRE
Gardez-la, mes esprits y sont bien résolus. Je ne veux pas vous en priver.
Même jeu avec Colomhine dans les bras d'Orgon.
ORGON, la lui rejetant.
Ni moi non plus.
LEANDRE, même jeu.
Entre nous le destin avait mis trop d'espace. Je vous la restitue !
Scène VIII
O R G O N , même jeu.
Et je te la repasse.
La voilà !
X E A N D R E , mcme jeu.
Vainement vous voulez dépasser Ma prudhomie!
o R G o N , même jeu, A moi de te la repasser.
COLOMBINE^ se dégageant violemment.
Ah ! tout beau, s'il vous plaît! C'est un peu trop de zèle. Vous vous ferez du mal ! Suis-je une demoiselle Qu'on se jette de main en main comme un ballot? Vous n'y voyez pas clair : prenez votre falot. Tant de beaux sentiments à mettre en étiquettes ! Suis-je un volant ? peut-être, et vous les deux raquettes ?
A Lêandre, à part, dans un coin.
Epouse-moi Léandre, et quitte le tripot. Mon père est... non pas est, mais a dans un vieux pot Des boisseaux de ducats enfouis sous la terre Au fond de son jardin. Tu sauras le mystère. Je tiens les bons endroits.
LEÂNDRE, la regardant amoureusement.
Je les connais aussi, Cher amour ! •
COLO.MBINE, à Orgon.
Il consent, et tout est éclairci.
ORGON
C'est fort bien, j'applaudis à ce rapatriage.
Le Beau Lèaiidre.
Rien n'est moral au fond comme le mariage
A part. Forcé.
COLOMBINE
Cliacun après des temps plus ou moins lon| Se trouve enfin...
I, É A N D R E , avec MM soupir.
Heureux!
O R G O N , à Léandre, prophèliquement. Tu le seras !
Montrant sa maison.
Allons Célébrer là dedans cette aimable hyménée.
COLOMBINE, flM/)«Z>/»V,
Mesdames et Messieurs, la pièce est terminée. Lorsque la Muse agite avec des rires clairs La Rime, cette épée aux magiques éclairs, Et qu'elle vient à vous le front taché de lie, Ruisselante de pampre et vêtue en Folie, Souffrez-lui sa gaîté, même en de tels excès. Car son rire immortel est le bon sens français.
FLORISE
COMEDIE EN QUATRE ACTES
ToirrEs les passions s'éloigxekt avec l'âge, L'une emportant son MAsauE et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.
Victor Hugo. — La Tristesse d'Olympio.
LES Q4C7EUTIS
Florise.
Alexandre Hardy.
Le comte Olivier d'Atys.
Célidée.
Rosidor.
P y mante.
Jodelet.
Sylvain.
Amarante
Lucinde.
Gui 11 émet te.
La scène se passe dans les environs de Blûis, au château d'Atys, en 1600.
FLORISE
ACTE PREMIER
Le théâtre représente un parc ancien, ombragé d'arbres séculaires, orné de statues mythologiques, de charmilles taillées, à la fois très-abandonné et très-riant, envahi par les fleurs et la verdure. A droite du spectateur, la façade d'un château à tourelles, bâti de briques roses et de pierres taillées à facettes, déjà un peu noircie par le temps; du même côté, une table de marbre rose, et un hémicycle de marbre blanc avec siège, orné de Chimères. A gauche, à ras de terre, une 'ontaine alimentée par une source murmurante et presque cachée sous les feuillages. Au fond, le parc est fermé par un mur couvert de lierres pendants, que surplombe un chemin praticable sur lequel on peut, de la scène, voir passer les personnages. Au lever du rideau, Olivier et Célidée entrent ensemble, continuant une promenade commencée. Ils s'arrêtent au fond de la scène, et regardent le coteau embrasé par le soleil levant.
SCENE PREMIÈRE
OLIVIER, CÉLIDÉE.
OLIVIER
Le jour naît.
m Florise.
CELIDEE.
L'Orient de pourpre se colore.
OLIVIER
O le joyeux réveil et l'éclatante aurore ! Madame, j'ai vingt ans aujourd'hui !
c É L I D É E, souriant.
Mon neveu N'est plus un enfant.
OLIVIER, résolument.
Non.
Avec une expression de foie.
Comme le ciel est bleu !
La divine senteur du mois de juin parfume L'air, tout à l'heure encore enveloppé de brume. Oui, j'ai vingt ans ! Je veux aimer, faire ma cour Aux cruelles. Cela doit être beau, l'amour, Lorsque l'on a vingt ans.
C É L I D É E, avec mélancolie.
Pour cela, je l'ignore.
Ami. Vous restiez seul, et vous étiez encore Bien frêle et bien petit quand mon frère mourut. Alors, excepté vous, tout pour moi disparut ; Les amants eurent beau m'appeler inhumaine ! Et cependant j'avais alors...
OLI VI E R
Vingt ans à peine.
Et vous êtes si belle et si jeune !
C EL ID EE
Oui, parfois On le dit encor. Mais cachée au fond des bois, Timide pour vous seul, j'employai mon étude Constante à faire autour de nous la solitude. Enfermée avec vous en ce château d'Atys, Je vous y vis grandir et croître, comme un lys Dont on garde la fleur délicate et charmante. Sans avoir le temps d'être épouse et d'être amante, Je vécus; ma jeunesse a fui comme un flot d'or: Que m'importait ! j'avais conservé mon trésor !
OLIVIER, baisant la main de Célidée.
Chère âme, vous avez, plus tendre qu'une mère, Sacrifié pour moi la jeunesse éphémère, La liberté, l'amour, tous les biens enviés !
CÉLIDÉE.
Que me fait tout cela, pourvu que vous viviez ! Pourvu que vous soyez heureux!
OLIVIER
Oui, je veux vivre!
Dans le tumulte et dans le bruit qui nous enivre. Je veux près de mon front sentir le vent du fer !
CÉLIDÉE.
Hélas !
OLI VIER
Je veux avec le frissonnant éclair Courir où le drapeau flotte, où le clairon sonne.
(1(5 Florise.
Le roi Henri, dit-on, va combattre en personne; Il est tout près de nous, à Tours. Or, j'ai souci D'aller, sans perdre temps, lui dire: Me voici, Te me nomme Olivier d'Atys.
CÉXIDÉE.
La belle flamme!
Allez donc^ et soyez brave.
OLI VI ER
Mais quoi ! chère âme, Vous pleurez !
Oh! le sang d'Atys est bien vermeil, i>îous le savons, et veut paraître au grand soleil Quand la guerre en hurlant déchaîne sa fanfare ! Je ne vous dirai pas, ami, d'en être avare; Mais moi ! je resterais seule, n'ayant rien eu En partage, en ce vieux château désert et nu Regardant l'avenir vide et le passé vide. Et sans cesse cherchant à voir d'un œil avide Où seraient dispersés les débris de mon cœur!
Non pas, je reviendrai brillant, heureux, vainqueur. Célèbre, et celle à qui je dirai : Je vous aime, Sera fière. Oh! l'Amour! je crois le voir lui-même, Ce tyran de nos cœurs, triste et délicieux, A cette neure deux tois charmante au front des cieux Où le brillant matin dans la pourpre se lève!
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C É L I D É E, pensive.
L'amour !
OLIVIER
Oui. Laissez-moi vous dire tout mon rêve. Il me semble parfois que sur le vert coteau Va paraître, venant ici dans ce château, Quelque princesse ornant sa chevelure fière De rubis, à la fois chasseresse et guerrière, Et dont la robe d'or frissonne ! Mais je suis Un fou de vous conter ma peine et mes ennuis Et les vagues espoirs dont j'ai l'âme inondée ! Vous si calme toujours, ma tante Célidée, Vous n'avez pas connu ce mal cruel et doux A la fois, dont je souffre.
CÉLIDÉE.
Ami, qu'en savez-vous?
Peut-être, quand la brise insoucieuse et pure Agitait sur mon front ma jeune chevelure. J'attendais, comme vous rêveuse, que céans Vînt un jeune héros qui, vainqueur des géants, Garde un souvenir pur et que rien ne profane. Tel qu'Amadis épris de la belle Oriane.
Pendant ces derniers vers, on a tu défiler lentement sur le chemin qui est en dehors du château, sans être aperçus d'Olivier et de Célidée, Hardy et les comédiens, Amarante, Lucinde, Pymante, Jodelet, vêtus avec une richesse bizarre. Rosidor vient le dernier, après que ses compagnons ont déjà disparu. Il regarde le paysage, le front haut, la main sur sa rapière, et campé dans une pose noble. A ce tnonient, Célidée se retourne, Papercoit, et ne peut retenir un cri.
Florise.
c É L I D É E, apercevant Rosidor, Dieux!
O L I V I ER
Qu'avez-vous?
CÉLIDÉE.
Là-bas...
OLIVIER
Eh bien ?
CÉriDÉE.
Ce cavalier!
OLIVIER, voyant enfin Rosidor, que lui désigne Célidée.
Mort-Dieu! l'étrange mine!
Après un dernier regard sur la campagne, .Rosidor disparait à la suite de ses compagnons.
Avec ce lourd collier Et cette épée au loin traînant dans la campagne, Il a l'air de Roland, neveu de Charlemagne, Quand, vainqueur de Mahom et des Mores hideux, Il taillait par surcroît les montagnes en deux. Il est de belle taille.
CÉLIDÉE.
Et noble dans sa pose.
OLIVIER
La pluie a quelque peu fané son pourpoint rose. Mais sa moustache a l'air de poignarder les cieux.
SCÈNE IL
OLIVIER. CÉLIDÉE, SYLVAIN.
SYLVAIN, entrant, à Olivier
Monseigneur...
CÉLIDÉE.
Parle, mon bon Sylvain.
SYLVAIN
Madame, un gentilhomme De grand air (il n'a pas dit comment on le nomme) Demande pour une heure asile, avec les gens Qu'il mène : deux beautés, dont les yeux engageants
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Sont doux; un capitaine à la mine féroce; Deux valets. Une pierre a brisé leur carrosse Tout près d'ici..
OLIVIER
Mon brave, amène-les.
Sylvain sort. — Riant.
Voilà Peut-être ma princesse, Omphale ou Daliia, Qui vient à mon appel.
CÉLID É E, à fat t.
Un jeune capitaine !
Gageons que notre brave à la mine hautaine Est avec ces gens-là !
CÉL I D ÉE
Ce seigneur?
OLIVIER
J'en suis sûr !
Notre désert, caché dans le feuillage obscur, N'attire pas les yeux des passants; il est rare Qu'en cette solitude un voyageur s'égare. Mais puisqu'enfin le ciel dirige ici leurs pas. Le vieux château d'Atys ne repoussera pas Ces hôtes, dont Sylvain a si bien fait le compte.
SCENE III
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN conduisant HARDY, PYMANTE, JODELET,ROSIDOR, AMARANTE et LUCINDE; />m.V GUILLE- MET TE.
SYLVAIN, à Hardy, en lui montrant Olivier. Monsieur, parlez à monseigneur le comte D'Atys.
H A R D Y^ s'inclinant devant Olivier. Monsieur...
OLIVIER, à ses hôtes.
D'abord, soyez les bienvenus !
A Amarante et à Lucinde.
Mesdames, les plaisirs sont, hélas! inconnus Dans ce pauvre château ; mais il esta vous, comme Son maître,
AMARANTE
Grand merci, monseigneur.
HARDY
On me nomme • Alexandre Hardy, Parisien. Je suis Poète, car, délice et tourment de mes nuits, La muse, que Garnier et le savant Jodellc Adoraient, m'a, comme eu.K, frappé d'un grand oup d'aile. Je fais parler les fils des Dieu.\, les artisans
Et les princesses dont les yeux furent magiques. Bref, je rime et polis des poëmes tragiques
Montrant ses compagnons.
pour les gens que voici, qui sont comédiens. Nous allons devant nous, libres de tous liens, Et chantant pour l'honneur de la nymphe Thalie.
OLIVIER
Jeu sublime, par qui l'homme avec sa folie Apparaît, reflété dans un miroir ardent! Nous vivons ici loin des hommes : cependant Votre nom est venu jusqu'à nous. Dès ce monde, Votre art, qui du passé perce la nuit profonde, Nous fait voir, triomphants, évoqués des enfers Et retrouvant leur âme auguste en vos beaux vers, Ces reines, ces héros, ces vainqueurs dont la cendre Contient tant de lumière et ^& gloire! Alexandre Faisant fouler la vieille Asie à son cheval, César pensif avec son laurier sans rival, Cléopâtre embaumant les airs de son haleine, E l'immortel amour des hommes, cette Hélène Dont cent rois adoraient les cheveux radieux ! Oui, vous ressuscitez ces combattants, ces Dieux, Et par leurs voix d'airain vous nous dites: Élève Ton âme; tâche d'être aussi grand que mon rêve; Voici le glorieux passé, fais le présent !
HARDY
C'est pourquoi nous marchons toujours,nous reposant Tantôt dans le palais et tantôt dans l'auberge;
Acte I, scène III. i2j
Montrant la Vérité, cette adorable vierge, Sous un masque, buvant avec avidité L'air pur des grands chemins avec la liberté, Et toujours vers les cieux élevant notre coupe.
OLIVIER
C'est un heureux sort.
HARDY
La moitié de notre troupe Est depuis avant-hier à Blois, chez notre ami L'hôte du Soleil d'or. Là, jamais endormi, Flamboie un feu riant, et le vin est sans lie Et la nappe est très-blanche et l'hôtesse est jolie Puis, les logis ont l'oeil ouvert sur une cour Dont une galerie en bois fait tout le tour. C'est là que nous devons jouer notre nouvelle Comédie, un produit de mon humble cervelle: L'Amazone Hippolyte, en un mot. Passions Et gaieté, rien n'y manque.Or, comme nous passions Tout près d'ici, faisant grand'hâte pour rejoindre Nos compagnons, àl'heureoù le jour allait poindre Et baigner de ses clairs rayons le bois fumant, Notre chariot va buter étourdiment Contre une grosse pierre et se casse une roue. Attendre, sous le vent qui vous fouette la joue, Qu'on eût raccommodé le coche triomphant. C'était bon pour nous, mais
Montrant Amarante et Lucinde, ces visages d'enfant Y périraient; voilà pourquoi je vous demande
Florisc
Asile; car la brise amoureuse et friande Met sa folle morsure à ces fronts ingénus.
OLIVIER
Je vous le dis encor, soyez les bienvenus Dans ce château. Voici madame Célidée, Sœur du comte d'Atys, mon père.
R G s I D O Rj regardant Céîidêe, à part.
Quelle idée !
Fort bien !
HARDYj s'ùiclinaut devant Célidée.
Madame...
OLIVIER, gravement.
Rien ne vaut son cœur divin Ce vieillard aux cheveux de neige, c'est Sylvain, L'écuyer du feu comte. Ame siire et trempée. C'est Sylvain qui m'apprit à tenir une épée En brave homme, devant tout péril imprévu.
Entre GuiUemelte, apportant une collation de confitures et de vins qu'elle dépose sur la table de marbre.
Guillemette, ma sœur de lait. Vous avez vu Maintenant ma maison et toute ma famille. Monsieur.
CÉLIDÉE, à Amarante et à Luc'mde.
Asseyez-vous ici, sous la charmille.
AMARANTE, minaudant.
Madame, je ne puis.
Acte I, scène III
L u C I N D E, de même.
C'est trop d'iionneur.
Célidée insiste et les comédiennes s'asseyent après quelques façons.
O L I V I E Rj emplissant un verre.
Je bois A vous.
Emplissant un autre verre qu'il offre à Amarante. Prenez ce verre avec vos petits doigts, —
CÉLIDÉE, à Amarante.
Et buvez.
AMARANTE, à Olivier.
Monseigneur, je suis voire servante.
OLIVIER, offrant un verre à Liicinde.
Vous aussi.
L U CI N D E
Monseigneur. ..
OLIVIER, à Lucinde.
Les plus beaux yeux qu'on vanie Ne valent pas ceux-ci. ^
CÉLIDÉE, à Guillemctte.
Va presser le festin.
Guillemctte sort.
HARDY, à Célidée.
Madame, nous rendons grâce à notre destin,
i2(j Florise.
Puisque notre infortune, aussitôt adoucie, Nous vaut tant de faveurs, dont je vous remercie. Nous ne troublerons pas vos heures; nous passons. Et, nourris dès l'enfance au bel art des chansons, Mes compagnons ont tous l'humeur vive et plaisante. Mais il sied, n'est-ce pas? que je vous les présente. Voici donc, car chacun doit venir à son tour,
Désignant Amarante et Lucinde.
Deux cruelles que suit le mendiant Amour, —
OLIVIER
En effet, deux Vénus!
HARDY, conihutavt.
Amarante et Lucinde.
Montrant Amarante.
On voit dans ces yeux-là les diamants de l'Inde,
Montrant Lucinde.
Et là, nos cœurs sont pris avec des tresses d'or.
AMARANTE, à Cèlidêe.
Il ment un peu.
HARDY, continuant à présenter les comédiens. Voici le seigneur Rosidor, Un brave qui, dans maint combat au clair de lune. Put faire voir un cœur plus grand que sa fortune. Sa vie est, j'imagine, un roman curieux Où sa vaillance rare et ses coups furieux De ses persécuteurs ont déjoué les trames. Voici deux ans passés que nous le rencontrâmes, Vers l'heure oîi le soir tombe, à l'angle d'un chemin.
Acte I, scène III
Vêtu comme un seigneur, et l'épée à la main. Son bras, toujours vainqueur, venait de mettre en fuite Quatre hommes; d'autres gens étaient à sa poursuit?. En un si grand péril, nous le prîmes alors Sur notre chariot, pour tromper leurs efforts. C'est ainsi qu'il entra dans notre compagnie, Où notre art pour un temps occupe son génie.
ROSIDOR
Il dit bien, car je fus, en des chemins divers, Porteur d'épée avant de réciter des vers, Et la Victoire était ma plus fidèle amante.
OlIVIER.
La Victoire eut alors bon goût.
HARDY, désignant les deux derniers comédiens.
Monsieur Pymante Et monsieur Jodelct. Pymante et Jodelet Ont fait figure, l'un en roi, l'autre en valet. L'un est fort maigre ; l'autre a le nez qui flamboie. L'un est triste et pensif; l'autre crève* de joie.
PYMANTE, d'une voix de tonnerre.
L'autre, c'est moi.
OLIVIER, regardant h nez de Pymante.
J'en puis juger à ces rayons De pourpre.
HARDY, à Olivier.
Enfin, monsieur le comte, nous avions
izS Florise.
Une compagne encor. Celle-là...
OLIVIER
Que n'est-elle Venue ?
HARDY
Imaginei les traits d'une immortelle, Un esprit qu'il nous faut adorer à genoux ; Un cœur... Je ne l'ai pas amenée avec nous, Parce qu'elle n'est pas de celles qu'on expose Aux périls d'un accueil incertain.
LU CI NDE.
Je suppose Qu'alors nous sommes, nous, de celles-là.
HARDY, à Lucinde.
Pardon A Olivier.
Mais celle dont je parle a reçu, comme un don Des cieux, la grâce pure avec la poésie : De ses lèvres de feu coule cette ambroisie, Et sur sa bouche rosi, où le printemps sourit, La rapide lueur qui vient de son esprit Brille et voltige, ainsi qu'une tleur de lumière. Chez un pauvre berger très-vieux, dont la chaumière S'éclaire aux feux charmants de son oeil irisé, Elle est restée auprès du chariot brisé, Et c'est Florise, enfin !
C ÉLI D ÉE.
Quoi ! l'illustre Florise !
Acte I, scène III
OLIVIER
Cette Florisc qui, de toute gloire éprise, Par son génie insigne, à tant de grâce uni, Fait oublier si tôt la belle Andréani ?
CÉLID É E.
Celle dont la fierté, la douceur, la bravoure Ont enchanté les cœurs de tout ce qui l'entoure?
Celle qu'en son image un divin ouvrier Déjà de son vivant couronne du laurier ?
C'est elle.
CELIDE E.
En vérité ?
La splendeur diaphane D'une jeune Cypris, la fierté de Diane Brillent en elle; son esprit n'a rien d'amer; Ses cheveux sont pareils aux vagues de la mer; Tout est rire et clarté dans sa grâce touchante, Et par sa belle voix c'est Apollon qui chante !
LU C IN DE, piquée, avec ironie.
Le portrait est fidèle !
AMARANTE, de mèinc.
En effet.
Florise.
lUCIN DE.
Nul défaut En un tel diamant !
CÉLID É E.
Cher Olivier, il faut Aller chercher Florise et montrer votre zèle.
OLIVIER
CerteS; j'irai !
A Hardy.
Monsieur, conduisez-moi vers elle.
CÉLIdÉE, aux comédiens»
Je vais tout disposer pour vous bien recevoir.
Rosidor s'empresse vers Célidée, à laquelle il offre sa main, et qu'il accompagne jusqu'au château.
CÉLIDÉE, à Rosidor.
Monsieur, Je vous rends grâce.
Elle rentre au château.
OLIVIER, à Amarante et à Lucinde.
Adieu jusqu'au revoir, Mesdames.
A Sylvain.
Viens, ami.
Olivier et Hardy sortent, suivis de Sylvain.
PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMA- RANTE, LUCINDE
PYMANTE
L'agréable demeure!
J'ai regret, quant à moi, d'en partir dans une heure.
AMARANTE
Ce seigneur est charmant.
LUCINDE, à Aimir aille.
Vois avec quel mépris Notre faiseur de vers le mène, aussitôt pris, A celle que sur nous toujours il favorise !
AMARANTE
C'est clair!
LUCINDE
Il a tout dit, quand il a dit: Florise!
AMARANTE
Cà voyons, Rosidor, Pymante, s'il vous plaît. Répondez-moi ; réponds toi-même, Jodelet. Dis, songeur transparent, dépourvu de malice, A-t-on vu que mon teint se fane ou qu'il pâlisse?
PYMANTE,, écartant Jodelet et répondant à sa place. Il n'a garde.
Florise.
rUCI NDE.
Mes yeux vainqueurs sont-ils moins doux Qu'hier ?
PYM ANT E
Non.
AMARANTE
Qu'a Florise enfin de plus quenous ?
PYMANTE
Oh! rien.
JOD ELET.
Po4iriant, Florise...
L U C I N D Ej battant Joâelet à coups de mouchoir.
Allons, tais-toi, faïuôme !
AMARANTE, le battant aussi.
Etre ingénu !
LUC IN DE, de même.
Silence ! ou prends garde à la paume De ma main!
JO DELET.
Cependant,..
PYMANTE, à Amarante.
Non, Florise n'a pas Ces lèvres de rubis, ces trésors, ces appas,
A M A R A NT E
Tais-toi, jeune homme aérien !
J G D E L E T, continuant.
Éblouit comme un astre en sa beauté sereine,
Et que, lorsqu'elle vient, je crois voir une reine.
i u CI N D E, hattaut Jodeht.
Ce Jodelet !
AMARANTE, le battant aussi.
Un rêve échappé du trépas !
LUCINDE, de même.
Un murmure
AMARANTE, de mimc.
Un oison plumé !
IJ4 Florise.
R O s I D O R, s'inlerposaut.
Ne battez pas Jodelet.
PYMA NTE.
Toi, Lucinde, un flot d'Amours se joue En badinant parmi les roses de ta joue, Cependant qu'Amarante est digne de son nom Où resplendit au vif la pourpre de Junon.
LUCINDE
A la bonne heure !
AMARANTE
II parle àprcsent d'un bon style.
PYMANTE, continuant.
Et roi, je laisserais Florise au péristyle De mon palais d'or, pour vous ouvrir galamment Toutes les portes.
LU CIND E.
C'est fort bien dit.
PYMANTE, d'un ion négligé.
Seulement, Florise a ceci...
AMARANTE
Quoi?
P YM A N T E.
Ceci, — chère gardienne
U CI N D E
Ce triste Jodelet, si maigre qu'il chavire
Dans son pourpoint, ainsi que sur mer un navire,
Et moins maigre pourtant que son pauvre destin î
AM A RAN T E
Et ce Pymante obèse, ivre dès le matin. Qui n'a jamais fini de boire à perdre haleine, Et porte en chancelant un ventre de Silène !
PYMANTE
Le ventre de Silène a du bon.
A M AR A N T E
C'est une outre.
LOCINDE,
C'est un muids.
ijfî Florise.
AMARANTE, montrant Rosidor, qui Jusque-là est .resté plongé dans sa rêverie..
Regardez Rosidor, qui brilla dans les fêtes!
Plutôt que d'approuver les discours que vous faites
Et de louer aussi Florise plus que moi,
Il se tait.
i u c 1 N D E, co.juetant, à Rosidor. Dis, à moins qu'on ait le sang d'un roi Dans les veines, à moins qu'on ne porte l'hermine Et l'azur, ces dédains inspirés, cette mine De princesse, qui jette un mot comme un trésor. Sont fore tristes à voir. N'est-ce pas, Rosidor?
ROSIDO R.
Pour moi, Florise, à moins que je sois en délire, Me paraît simple autant que belle.
AMARANTE
Je t'admire !
Cette héroïne, riche en nobles sentiments. Nous vient à notre nez prendre tous nos amants!
i U CI N D E .
Pour n'en rien faire.
AMARANTE
Avec ses airs d'apothéose !
ROSIDOR
C'est vrai. Mais voulût-elle en faire quelque chose Hardy, qui ne sait pas hurler avec les loups. Ne le permettrait pas.
J G D E LET
Il l'aime, si jamais homme sut ici-bas Aimer éperdùment une figure humaine !
AMARANTE
Comment n'en dit-il rien ?
LUCINDE
A-t-il peur de sa haine?
AMARANTE
Pourquoi ne s'est-il pas déclaré son amant ?
LUCI N DE
Pourquoi subirait-il un si cruel tourment ?
AMARANTE
Car ce que Hardy veut, toujours il sait le prendre.
LUCI N DE
Et bien vite, et sans peur.
138 Florise,
AMARANT E.
C'est à n'y rien comprendre, j O D E L E Tj pensif et comme en extase. Moi, je comprends.
lUC I ND E.
Allons!
AMARANTE, riant.
Taisez-vous. L'innocent
Parle.
J G D E L E T, toujours comme halluciné par sa rêverie.
Ce que Hardy, le poète puissant, Aime en Florise, c'est la Muse, âme éternelle, Qui n'est pas elle et qui, cependant, vit en elle ! Oui, c'est, n'en doutez pas, la noble expression De sa propre pensée et. sa création ; C'est le subtil esprit qu'il jeta sans mesure. Titan voleur du feu, dans cette argile obscure. Sans lui, qui la créa pour l'univers charmé, Florise n'était rien qu'un être inanimé. Pourquoi songerait-il, dans l'ardeur qui l'enflamme, A ses attraits mortels, quand il a fait son âme?
L u CI N D E, riant et haussant les épaules. Phébus que tout cela !
AMARANTE
Propos stérile et vain !
Acte I, scène IV. ijP
LU CI N DE, àjoddet.
Fou bizarre!
AMArAntEj de mime .
Étourneau !
PYM ANT E, à Jodelet.
Quand tu vois un bon vin, Comprends-moi, Jodelet,— est-ce que tu t'en sèvres? Au contraire, tu mets la bouteille à tes lèvres, Et tu bois!
LUCINDE
Certes !
AMARANTE
Bien ! de même, quand Hardy Aime une belle femme, au printemps reverdi. .
PYMANTE
Il l'embrasse!
ROSIDOR, bas, à Jodelet.
Amarante en sait bien quelque chose.
LUCINDE
Moi, je suis de l'avis d'Amarante.
P Y M A N T E, bas, à Jodelet.
Et pour cause,
AMARANTE, à Jodelet.
Tu n'es qu'un sot!
ï^o Florise.
JOD E LET
J'aurais cependant parié Que cela ne se peut, n'étant pas marié.
LUCIND E.
Erreur !
Silence! on vient.
SCENE V
PYMANTE, JODELET, ROSIDOR, AMA- RANTE, LUCiNDE, OLIVIER, HARDY SYLVAIN, CÉLIDÉE, FLORISE.
C É Ll D É E, entrant aux côtés de Florise, qui donne la main à Olivier.
Enfin, belle Florise, Je vous vois, et ne puis vous cacher ma surprise Devant ce front d'enfant dont le lys est jaloux. Oui, j'admire comment le ciel unit en vous Tant de jeunesse avec une gloire si rare, Et tous les dons qu'ailleurs il mesure en avare.
FLORISE, à Célidée.
Avant d'avoir franchi votre seuil, j'ai déjà Su comment votre main divine protégea Le destin d'Atys, noble et pur comme une lame D'épée au grand soleil. Mon vain renom, madame,
Acte I, scène V. i^i
Disparaît, quelque heureux prestige qu'il ait eu, Devant le mâle effort de votre humble vertu !
C É L I D É E, d Florise.
Flatteuse!
Bas, à Olivier,
Elle est charmante.
OLIVIER, bas â Cêlidée ■
Oh ! dites, quelle douce Musique, cette voix! Un ruisseau dans la mousse Murmure et chante ainsi.
Haut, à Florise, qu'il débarrasse de son manteau. Donnez-moi ce manteau.
Madame. Vous plaît-il d'entrer dans le château? L'air du matin pourrait flétrir votre visage.
FLORISE, faisant d'abord le mouvement de suivre Olivier,
puis s'arrciant, regardant auteur d'elle les ombrages du parc,
et comme extasiée.
Laissez-moi voir encor ce divin paysage !
Ombre délicieuse et fraîche ! Qu'il est beau,
Ce parc sombre et discret, profond comme un tombeau,
Où les arbres géants, témoins de tant d'histoires.
Cachent des nids d'oiseaux dans leurs frondaisons noirll
Il est triste et pourtant joyeux, presque riant.
Son château féodal regarde à l'orient ;
Près de nous, sous l'abri de ce grand sycomore.
On entend murmurer sa fontaine sonore;
Et de ces longs palais de charmille où bruit
Comme un soupir, dans la fraîcheur et dans la nuif,
Et des rochers où pend la liane, et des marbres
Mystérieux, cachés sous les branches des arbres, De tout ce monde ému, frissonnant et dormant A l'aurore, s'exhale un tel enchantement Délicieux, tranquille, exempt d'inquiétude ; I est si doux de voir en cette solitude La colombe ouvrir l'aile et la rose fleurir, — N'est-ce pas? — qu'on voudrait ici vivre, et mourir Ici, par la chanson de ces ruisseaux bercéej
OLIVIER, avec feu.
Madame, plût à Dieu qu'une telle pensée...
HARDY, gaiement, à Florise.
Ces arbres-là feront des jaloux, — oh! combien De jaloux ! — Toutefois, ne leur reprochons rien, Nous qui vous emportons loin d'eux avant une heure !
OLIVIER, subitement rappelé à la réalité. Si vile !
HAR DY
L'oiseau libre a le ciel pour demeure, —
JO D ELET.
Et nous, les grands chemins. Toujours nous détalons Comme Mercure, ayant des ailes aux talons. Ainsi l'a décidé le sort, que nul n'évite.
OLIVIER, à Florise.
Ne partez pas avant ce soir. — Oh! pas si vite ! Attendez le zéphyr et le ciel attiédi.
Ne partez que ce soir !
Acte I, scène V. 14J
FLORISEj se lournanl gracieusement vers Hardy.
Le voulez-vous, Hardy?
HARDY
Comme nous ne Jouons qu'après-demain, la chose Se pourrait ; mais pendant cette agréable pause, Il nous faudrait un peu recorder entre nous La pièce.
PYMANTE
Comment donc ! Nous serons heureux tous, Montrant les comédiens.
Elles, nous, Jodelet, cet humble satellite. De réciter au mieux L'Amazone Hippoiyte !
F L O R I s E, à Hardy.
Et, s'il se peut, nous vous rendrons vos vers savants Encor tout enflammés, poiite, et bien vivants!
OLIVIER, à Florise.
Entrons donc !
FLORISE, gaiement.
Oui.
Olivier offre sa main à Florise, et ils se mettent en marche vers le château. — Amarante et Lucinde s'approchent de Rosidor, qui, depuis un moment, regarde attentivement Cclidie; puis, impatientées par sa distraction, s'éloignent.
ROSIDOR, admirant les diamants de Célidce, à part.
De vrais soleils !
Haut, à Cilidêe.
i^-t Florise.
Daignez, madame, Prendre ma main.
P Y M A N T Ej offrant sa main à Amarante. Cher astre...
A M A R A N T F, le repoussant.
Allez, roi de Pergame !
J O D E L E T, offrant sa main â Lucinde. Oserai-je?..
L U C I N D E, Je repoussant.
Va-l'en, chimère, spectre vain!
Apres avoir ainsi affronté les comédiens, Amarante et Lncinde s^approcheni toutes deux ensemble de Hardy, que chacune d'elles espère avoir pour cavalier.
AMARANTE, à Hardy.
Cher poëte !
L u c I N D E, de même .
Mon cher Hardy!
Hardy feint d'hésiter entre Amarante et Lucinde, puis, tout à coup, abandonnant l'une et l'autre, interpelle Sylvain, qu'il amène sur le devant de la scène.
HARDY
Monsieur Sylvain !
LUCINDE, a Amarantf.
L'impertinent !
HARDY, SYLVAIN
HARDY
Veillez, je vous en prie, à ce qu'on raccommode Le chariot. Je veux me remettre en chemin.
SYLVAIN
Dès aujourd'hui cela sera fait, ou demain, Si vous voulez.
HARDY
Non, pas demain. Aujourd'hui même.
s Y L VAIN.
Qui vous presse? Ébauchez ici quelque poëme. Etes-vous malheureux dans ces murs, où des rois Sont venus?
HARDY
Oh ! non, pas malheureux. Mille fois Trop heureux ! Le malheur nous retrempe, et féconde Notre vaillance ; mais, sur la scène du monde. Le bonheur bien souvent rend l'acteur idiot
î^6 Florise.
Et vulgaire ! Monsieur, veillez au chariot.
Sylvain salue profondément et s'enfonce dans une allée du parc. — Resté seul, Hardy se tourne vers le château avec une expression de dépit et de tristesse.
SCENE VIL
HARDY
Jeune homme, que déjà mon cœur jaloux querelle, Va, j'ai bien vu tes yeux ardents fixés sur elle, Et ton vain espoir, mais, — souffre et meurs s'il le faut, Tu n'es pas assez grand pour atteindre si haut. Florise, vois-tu bien, c'est le trésor suprême Que nul ne volera. Ni d'autres, ni moi-même ! Les femmes dont tu peux adoucir les dédains Sont pareilles, sans doute, aux roses des Jardins ; Mais elle, c'est la fleur des glaces insensibles, Éclose pure au haut des pics inaccessibles, Sur qui versent leur flot de lumière, en songeant Délicieusement, les étoiles d'argent; C'estla fleur des sommets blanchissants, que respire La brise au vol affreux, que l'ouragan déchire, Qui ne voit que la neige auguste et le ciel bleu. Et que doit seulement cueillir la main d'un dieu ! Il entre dans le château.
ACTE DEUXIEME
Le théâtre représente un endroit du parc très-désert et tris' ombreux, une sorte de gorge entourée de rideaux de verdure, où sont éparses des roches brisées et couvertes de mousse. — Quoiqu'il soit midi, l'épais et noir feuillage intercepte le soleil, qui, cependant, laisse filtrer à travers les branches entrelacées comme des filets de lumière, et çà et là sème de chaudes taches d'or les roches et le gazon. Au lever du rideau, Célidce est assise, et, d'un air légèrement moqueur, elle écoute Rosidor qui, debout près d'elle, affecte visiblement une émotion exagérée et tragique.
SCÈNE PREMIÈRE
CÉLIDÉE, ROSIDOR.
CÉLIDÉE.
Quoi ! se peut-il, monsieur Rosidor?
ROSIDOR
En mon âme Vos yeux ont allumé cette homicide flamme Qu'en vain tâche à noyer le torrent de mes pleurs» Tel soufBe, renversant les arbres et les fleurs,
Florise.
Un vent jaloux venu de la plage marine ,
Tels mes ardents soupirs, du fond de ma poitrine
S'exhalent vers l'azur du ciel aérien!
CÉLIDÉE, à pari.
Quel dommage, pourtant! Lorsqu'il ne disait rien, Campé d'un air si noble, avec son pourpoint rose. Il avait presque l'air dépenser quelque chose.
KOSIDO R,
Ces yeux, de qui l'éclat m'est seul essentiel, Tantôt sur leurs rayons m'emportent vers le ciel, Et tantôt, me glaçant d'une froideur barbare, Me font retomber seul dans la nuit du Ténare.
CÉtlDÉE.
Mes yeux font tout cela?
ROSI DO R
Oui, madame, et bien pis.
Car, parmi leurs longs cils dans les flammes tapis, Les Amours y font rage, étant là plus de mille.
CÉLIDÉE.
Comme ce pays-ci d'ordinaire est tranquille, Monsieur, j'avais pensé qu'un hôte n'aurait pas Le bizarre dessein de retenir mes pas Sous ces arbres touffus que le clair soleil dore, Pour me crier au coin d'un bois : Je vous adore, Fût-ce, comme à présent, en mots mélodieux. Mais quoi ! je me trompais !
Acte II, scène
ROSIDOK, tragiquement'.
Je vous offense, ô Dieux !
c É L I D É E, d'un ton naturel.
Et comment?
ROSI DO R
Par ces mots qui peignent mon martyre!
c ÉLIDÉE.
Les enfants et les fous ont le droit de tout dire. Je ne me souviens plus de rien. Allez en paix, Monsieur.
Gazons, rochers, noirs feuillages épais.
Je vous prends à témoin que, l'ayant offensée. De survivre à ce coup je n'ai pas la pensée. Se jetant à genoux et tirant à demi son épie.
Oui, madame, mon bras secondé par ce fer...
c ÉLI D É E.
A merveille!
ROSIDOR
Saura contraindre ici l'enfer A prendre en main le soin de venger votre injure.
c ÉLIDÉE.
Admirable !
ROSIDOR, décontenancé.
Comment?
$0 Florise.
C ELI DE E
C'est au mieux, je vous jure.
ROSI DO R
Je ne vous comprends pas, madame.
CÉliDÉE, à part.
Un baladin Vulgaire!
Haut.
Je disais que ce transport soudain, Présenté de la sorte au public idolâtre, Vous fera grand honneur, monsieur, sur le théâtre. Vous jouez à ravir le tragique.
ROSIDOR
En effet, Vous avez pensé...
c ÉtlD ÉE,
Rien. Vous êtes un parfait Comédien.
ROSIDOR
Qui ? moi !
Se battant les flancs pour paraître ému.
Terre et cieux! que dit-elle?
C'est mon réel tourment, c'est ma peine mortelle Que ma bouche trerablanteexprimait en ce lieu. Et je ne jouais pas la comédie !
c É L I D É E, civec un froid dédain. Adieu.
Elle sort.
SCENE IL
ROSIDOR
Moi, Rosidor ! berné, joué ! Plus de ressource! Et ma gloire d'amant toujours vainqueur, ma bourse, La porte d'or par où tous mes destins mauvais S'enfuyaient en riant ; tout ce que je rêvais, Diamants, galions, pisioles, renommée, Tout à la fois me quitte et s'envole en fumée! Mon pourpoint se découd, j'y songe avec effroi. Oh! comme tout à l'heure ils vont rire de moi! — Oui, si je laisse voir mon malheur, si j'avoue Ma défaite. Mais si, la rougeur sur la joue, La moustache sublime et l'air étincelant. Je sais prendre le front d'Achille ou de Roland, Quel railleur osera sur moi jeter le blâme? Que de fois un poltron, que de fois, ô mon âme! Le courtisan abject et traînant son lien. Que le maître a chassé durement comme un chien, Vous font sonner encor leurs éperons dans l'herbe, Et se tirent de peine avec un air superbe ! Toujours on trompera les hommes, — ces enfants, - Si l'on fait résonner les clairons triomphants Au front tumultueux d'une armée en déroute !
Apercevant les comédiens. Mais qui vient par ici ? Mes compagnons, sans doute. Qui s'avancent, troupeau misérable et rêvant.
152 Florise.
Tranchons de l'Amadis mystérieux devant Ces histrions.
Il s'assied au fond de la scène et semble ahsorhé par une pensée qui le charme. — Hardy entre sans le voir, accompagné d'Amarante et de Lucinde, qui se donnent le bras. Amarante, qui est la plus rapprochée de Hardy, lui parle à l'oreille.
ROSIDOR. HARDY
AMARANTE, LUCINDE, /.«tr GUILLEMETTE,
PYMANTE et JODELET.
AMARANTEj has à Hardy.
Mais oui, vraiment. Le jeune comte Est tout à fait épris de moi.
H A R D Yj riant, has à Amarante.
Bon ! c'est un conte.
AMARANTE, has à Hardy.
Un conte? On peut m'aimer, je crois. Vous l'avez su Mieux que personne.
HARDY, has à Amarante.
Bah!
Hardy, quittant Amarante, change de côté et se trouve à côté de Lucinde qui, à son tour, lui parle has.
LUCINDE, has à Hardy.
L'on s'en est aperçu
Acte II, scène III
Tout de suite au repas. Mon cher, le comte m'aime.
HARDYj bas à Lucinde.
Chansons.
LUCINDE, has à Hardy.
Quoi! ne peut-on m'adorer? Mais vous-même, Vous me vantiez jadis, comme un vrai charlatan, Votre amour.
HARDY, bas à Lucinde .
Oui, mais où sont les neiges d'antan!
LUCINDE, bas à Hardy, le menaçant.
Prends garde.
HARDY, à Luc'nde, lui montrant Rosidor.
Chut! voici Rosidor!
Hardy et ses deux compagnes àborhnt Rosidor, qui, sans se lever, les accueille avec de grands airs et avec la fatuité la plus triomphante. Tous les quatre se mettent à parler bas. A ce moment entre Guillemette, poursuivie par Pymante et Jodelet. Pymante, qui tient une bouteille et un verre, se verse à boire, tout en serrant de près la jeune fille, qu'il dévore du regard, mais qui, elle, n'a d'yeux que pour le pauvre Jodelet.
PYMANTE
Guillemette, Vois, des rayons plus blonds que le miel de l'Hymette Filtrent parmi ce noir feuillage. Il est midi.
GUILLEMETTE
Eh bien, monsieur?
^5+ Florise.
P YMANTE.
Eh bien, c'est clair, monsieur Hardy Te dira que midi, qui fait briller les chaumes, N'est pas l'heure propice à montrer des fantômes. Ainsi, n'écoute pas Jodelet. — Moi, vois-tu. Je suis majestueux et gras, car la vertu Nous engraisse ; toujours la vertu fut obèse. Laisse donc Jodelet, et permets que je baise Ces jolis doigts !
GUILLEMETTE, n'écoutant pas Py mante et toujours occupée de Jodelet.
Nenni.
p YMANTE.
Laisse là Jodelet.
JODELET, indigné.
Oh!
PYM ANTE
C'est un frêle insecte, un brin d'herbe.
Acte II, scène III. iS
GUILLEMETTE, à Py manie.
Laissez-moi. J'aime le clair de lune.
Bourrant Jodelei à la façon des amoureux de village. Hé, mon galant !
JODELET, ravi, mais presque étourdi du coup. Ciel!
GUILtEMETTE, de même.
Hé, mon amoureux !
Stupéfaite de ce que fodelet ne lui rend pas la pareille.
Eh bien?
JODEtET, à part.
Félicité suave !
GUI LLEMETTE.
11 ne me répond rien !
PYMANTE, à Guillemelte.
Veux-tu me caresser? Tu verras, moi j'enlève Un bœuf.
GOl LLEMETTE.
Non, je vous dis.
Bourrant Jodelet.
Hé!
JODELET
Quel bonheur ! Je crève.
cuitLEMETTE, de même.
Hé, cajoleur!
iS6 Florise.
P YMANTE.
Du coup, je pense que tu Tas Déraciné
JOD E LET
Je suis heureux. Mais je suis las !
CUILLEMETT E, bourrant encore Jodelet, puis s'enfuyant.
Enjôleur !
p y M A N T E, à Guillemctte.
Tu nous fuis ?
CUILLEMETT E, riant.
Oui.
JODELET, enchanté, mais Irisé.
Mon regard s'embrouille !
Tendant les hras vers Guilleuiette.
Guillemette !
PYMANTE, à Guillemette.
OÙ vas-tu, dis ?
GUILLEMETTE, s'enfuyant.
Filer ma quenouille !
Py mante et Jodelet sortent, en courant, à la poursuite de Guillemette. — Hardy, Amarante et Lucinde continuent alors, de façon à être entendus du spectateur, la conversation commencée, à laquelle Rosidor, toujours drapé dans sa dédaigneuse indifférence, ne prend plus aucune part.
Acte II, scène III
LU CI N D Ej bas à Hardy, en lui motitrant une allée. Il doit se promener par ici.
A M A a A N T Ej de même.
Je perdrai Lucinde, et sous ce clair feuillage diapré Il me retrouvera bientôt.
L u c 1 N D E, à Amarante.
VienSj Amarante!
AMARANTE, à Lucinde.
Je te suis.
HARDY
Au revoir, mesdames !
Amarante et Lucinde sortent en se faisant l'une â l' attire de grandes démonstrations d'amitié, — Dès qu'elles sont parties, Hardy va à Rosidor.
HARDY, à Rosidor.
L'ombre errante Nous abrite à merveille ici. Vous plairait-il, Rosidor, — car je sais votre esprit fort subtil, — Que tous deux nous causions un peu de votre rôle De Thésée .-»
ROSIDOR
Oh ! monsieur, dispensez-moi.
HARDY, à part.
Le drôle!
iS8 Florise.
ROSIDO R.
Je n'ai pas le loisir.
HARDY
Que faites-vous de mieux Ici?
Je rêve.
H A R D Vj avec ironie.
A quoi, seigneur ?
ROSI DOR
A mes aïeux !
Il sort avec un geste superbe.
SCENE IV
HARDY
Eux, des comédiens ! — Non, des marionnettes Que le chasseur Amour, grand diseur de sornettes, Amuse, et, les tournant de face ou de profil, D'un doigt capricieux agite au bout d'un fil! Ils sont tous fous ! Voilà Rosidor qui courtise La belle dame, à l'âme en fleur comme un cytise ; Amarante et Lucinde, ainsi que l'épervier. Fondent à qui mieux mieux sur le comte Olivier ; Agiles et déjà frémissantes de joie,
Acte II, scène IV
C'est à qui va ravir cette innocente proie. Pymante et Jodelet, ardents comme des loups, Poursuivent Guillemette encore. Ils sont tous fous. Quant à ma comédie, on voit que leur caprice L'abandonne gaiement. Le lait de leur nourrice, Us s'en souviennent; mais, sous ces ombrages verts, Mes acteurs en délire ont oublié mes vers ! O muse des chansons ! ton chariot méprise Le sang pur de ta vigne ! Heureusement, Florise Me reste ; celle-là, franche comme le jour, N'est pas un vain jouet pour l'indocile Amour. Drame auguste, Florise est ta sévère amante : Tenir ton glaive sombre ou ta torche fumante, Voilà ses jeux ; son cœur céleste et vigilant S'enivre, Poésie, avec ton vin brûlant Dont sa lèvre de feu n'est jamais essuyée !
Apercevant Florise et Olivier, que le spectateur ne voit pas encore.
Mais qui vient par ici? Dieux! c'est elle, appuyée Au bras du comte. Il est troublé comme un amant, Et Florise, je crois, lui parle tendrement. Elle, mon seul recours! La méchante Florise! N'écoutons pas cela. Fuyons.
Hardy veut s'enfuir, mais à ce moment même entrent Olivier et Florise, continuant un discours commencé, et dans l'altitude où il vient de les décrire ; il n'a que le temps de se cacher derrière un feuillage. Il écoute ainsi malgré lui les premiers vers de la scène suivante, et sort furieux, en haussant les épaules, au moment où Olivier vient de prononcer ces mots ;
Je vous AIME.
î6o Florise.
SCENE V
OLIVIER, FLORISE, f< pendant les premiers vers de la scène seulement, HARDY, caché.
Seigneur, la brise S'envole ; quand le flot par le flot obscurci Fuit pour jamais, peut-on lui dire : Reste ici? Cette onde, qui toujours nous délaisse, est l'emblème De mon caprice errant,
OLIVIER
Je sais que je vous aime, O Florise, qu'en vous rien n'est matériel. Et que vos yeux sacrés contiennent tout le ciel Dont la lumière tombe en moi comme un dictame!
FLORI SE
Vous m'aimez! — Qu'aimez-vous en moi, comte, une femme?
Mais Florise n'est pas une femme. Je suis
L'harmonieuse voix qui berce vos ennuis ;
Je suis la lyre aux sons divers que le poète
Fait résonner et qui sans lui serait muette,
Une comédienne, enfin. Je ne suis pas
Une femme. Hippolyte aff'rontant le trépas,
Hélène, Iphigénie en pleurs qu'on divinise,
Oui, vous les trouverez en moi, non pas Florise.
Non, vous ne l'aimez pas ! car Florise n'est rien
Acte II, scène V. i6i
Qu'un luth, indifférent quand le musicien Ne le tourmente plus avec l'archet sonore. Un luth, et rien de plus, seigneur.
OLIVI ER.
Je vous adore !
Vous parlez et je sens mes veines s'embraser D'un feu subtil qui court sur moi comme un baiser. Je regarde briller vos cils ! Votre sourire De lumière m'emplit de joie et me déchire. Mon cœur enchanté bat au rhythme de vos pas, Et je sens que je meurs si vous ne m'aimez pas !
FIORISK.
Enfant !
OLIVIER
Oui, vous avez raison. Voyez, je pleure Maintenant, et je suis un enfant. Tout à l'heure Je n'étais rien, j'étais mort. Vos yeux, clair flambeau, M'ont éveillé captif dans la nuit du tombeau Et devant la lumière adorable et ravie M'ont traîné pour souffrir et m'ont donné la vie.
F L G R 1 s E, un peu émue et voulant partir. Adieu, comte.
O ma vie! Écoute, c'est un jeu Cruel! Ne t'en va pas. Ne me dis pas adieu! Ne brise pas ainsi la coupe où je m'enivre !
Avec une explosion d'amour.
C'est si bon de vous voir, et c'est si bon de vivre!
i<î2 Florise.
FLO RI s E.
D'autres femmes auront ce sourire vermeil Qui vous plaît; il en est d'autres dont le soleil Embrase avec fierté la chevelure blonde !
OI.I VIER
Oh ! taisez- vous ! il n'est qu'une Florise au monde!
F t O R I s E, avec une froideur feinte.
Oui, je suis jeune, et comme un beau ciel d'Orient
Vous voyez resplendir mon visage riant ;
Et, comme ces blancheurs, perles de mon sourire,
Mes yeux disent: Amour, et ma lèvre : Délire!
Evitez cependant leurs futiles appas,
Car ils vous promettraient ce qu'ils ne donnent pas.
Je suis comédienne, et, selon notre usage.
L'illusion menteuse habite mon visage.
Car je puis à mon gré feindre l'émotion;
Les feux de la colère et de la passion,
L'ironie et l'amour, enchanteresse habile.
Je puis les refléter sur ce masque mobile ;
Mais cette lèvre est froide et ce cœur est glacé.
Je vous l'ai dit. — Voyez, n'est-ce pas insensé
D'étreindre dans vos bras tremblants une ombre vague ?
De suivre un songe errant et vain comme la vague
Qui fuit sous le regard troublé des mariniers ?
Ainsi, ne m'aimez pas.
OLIVIER, avec exaltation.
Oh ! non, calomniez Ce vaste ciel d'azur où l'archer indomptable
Acte II, scène V. iCj
Flamboie, et dites-moi qu'il n'est pas véritable ! Dites-moi que ces fleurs ont volé leur saphir Et leur pourpre, et qu'à tort je crois voir le zéphyr Caresser leur feuillage et baiser leurs corolles ! Où, quand sa voix, les nuits, éclate en notes folles, Madame, dites-moi que le doux rossignol S'en est rendu le maître aussi par quelque vol. Mais ne rabaissez pas Florise que j'adore! Si les feux rougissants du soir et de l'aurore Sont des mensonges, si l'astre argenté qui luit Quand le soir tombe, est un mensonge de la ïiuit, Ou s'il suffit d'un mot désolant pour l'éteindre, Florise est une actrice habituée à feindre, Et peut plier son cœur à cette dure loi. Mais, ô mon seul trésor, ne parle pas. Tais-toi. Tais-toi ! tu me dirais encore des mensonges ! Et que me pariais-tu de chimère et de songes? C'est ton cruel adieu, c'est ta froideur qui ment; Mais ta lèvre en fleur, mais ton visage charmant Disent la vérité !
FLORISE, cachant son Irouhle.
Non.
OLIVIER
Ta fière prunelle D'or vivant me promet une joie éternelle. Et je l'écoute! Parie à présent, si tu veux! Dis, ce frisson léger qui court dans tes cheveux. Ces larmes, cette main qui brûle dans la mienne. Est-ce l'émotion d'une comédienne Ah ! tu sais bien que iion '
IÛ4
Florise.
Oh
F LO RI s Ej d'un ton glacé. '
Je ne vous aime pas.
OXIVIER.
FLORISE
Laissez-moi. Je veux être seule.
G LIVIER
A vos pas Je m'attache ! — Il me faut mourir ou bien vous suivre.
FL G RISE
Non, laissez-moi.
OLIVIER
Florise, est-ce que je peux vivre Loin de vous sur la terre, ayant connu le ciel! Direz-vous à l'abeille, ivre de ce doux miel Dont la rose en son cœur de feu la rassasie : Va-t'en! tu ne dois plus boire cette ambroisie?
FLORISE
Quittez-moi. Je le veux.
OLIVIER
Faisant un effort sur lui-même. — Avec soumission. J'obéis.
Cherchant le regard de Florise.
Est-ce bien?
FLORISE, toujours avec froideur.
Oui.
SCENE VL
FLORISE
O bonheur déchirant ! délices du martyre ! O choc mystérieux, qu'enfin j'ai ressenti ! Non, non, mon jeune amant, je n'ai rien à vous dire, Sinon que vous aviez raison, car j'ai menti.
Et lorsque je niais la cuisante brûlure
Qui m'embrase et me mord.
Je la sentais pourtant mettre en ma chevelure
Le frisson de la mort !
Eh bien! Amour, tyran de la nature entière. Toi que j'ai méprisé, toi que bravaient mes yeux, Tu m'as donc prise, moi si cruelle et si fiùre, Et tu mets sur mon front ton pied victorieux.
i66 Florise.
Oui, le fouet à la main, comme un maître farouche
Tu viens, mon jeune roi, Pour chasser de mon cœur fragile et de ma bouch
Tout ce qui n'est pas toi!
Sois fier de ton courroux et de ta violence. Un flot de pleurs amers dans mes yeux demi-clos Roule, et j'entends en moi dans le morne silence Ton orage frémir et gronder tes sanglots.
Enfonce dans ma chair tes ongles avec joie!
Pleure et voltige autour De mes tempes ! — Je suis ton bien, je suis ta proie,
Dieu redoutable. Amour !
Oui, le cœur tout brûlé de tes divines fièvres, Je te supplie, Archer subtil et décevant, Puisqu'en cette poitrine ardente et sur mes lèvres. Hors ton souffle, je n'ai plus rien qui soit vivant !
Entre Hardy, pensif, et tenant à la main un cahier qu'il lit. — Tout à coup, il aperçoit Florise encore toute troublée de son exaltation solitaire, et quitte sa lecture.
Je bénirai ta main qui tue et martyrise, Et je suis à toi ! Prends ta victime.
Apercevant Hardy.
Ah!
FLORISE, HARDY
HARDY, à part.
Florise!
Au risque cette fois d'affronter son courroux, Sachons Jusqu'où le mal en est venu.
FLORISE, haut.
C'est vous, Hardy ?
HARDY
Je relisais ce rôle d'Hippolyte Qui s'accorde si bien à votre esprit d'élite!
FLORISE, très-distraite. D'un ton indiffèrent. Ah ! — Nous verrons.
HARDY
Sans doute, et dès après-demain.
Ce personnage épique et cependant humain En qui la valeur brille, en qui l'amour veut naître,^ Qu'il sera séduisant sous vos traits!
FLORISE
Oui.— Peut-être. HARDY, s'animant.
Excepté vous, qui donc en cet âge moqueur
1(58 Florise.
Eût pu nous faire voir l'amazone au grand cœur, Échevelée au vent, dans les fleuves trempée, Qui sous l'ardent soleil fait luire son épée ; La vierge pure aux yeux profonds, qui sur son flanc Serre dans les combats le grand arc teint de sang? Oh ! vous seule, des temps renversant la barrière. Vous saurez évoquer cette grande guerrière !
FLO RI SE
Il se peut.
HARDY
Ses bras fiers, en leurs rébellions Ainsi que les héros ont vaincu les lions ; Elle est rude et superbe, et la bataille obscure A peur du vent de feu qui tord sa chevelure; Mais tout à coup, celui qui meurtrit le vautour Et le tigre, le seul victorieux, l'Amour La prend, et fait trembler sa main encore humide. La guerrière devient une femme timide ; Ses yeux cruels et froids comme des oiseleurs, Apaisés maintenant, se remplissent de pleurs! Dites, ce triomphant passé qu'un souffle emporte, C'est beau, n'est-ce pas ?
FLORISE, d'mi ion glacé.
Oui, c'est très-beau.
Avec impatience.
Que m'importe
HARDY, stupéfait.
Que vous importe! Allons, je suis fou. Depuis quand
Acte II, scène VII. i6g
Dédaignez-vous la Muse et son rhythme éloquent, Vous qui jusqu'à ce jour, buvant la poésie, N'avez trouvé qu'en elle un flot qui rassasie Votre âme ? Pourquoi donc vos yeux sont-ils si froids ? Qui vous transforme ainsi?
FLORISE
Vous demandez, je crois, Depuis quand l'artifice élégant d'un poëme Ne fait plus délirer mes yeux? Depuis que j'aime. J'aime Olivier d'Atys, ne vous étonnez pas ! Ah! rien que son murmure ou le bruit de son pas Mieux que vos vers émus réjouit mon oreille. Et sa voix est le chant dont mon cœur s'émerveille ! Vous dites: C'est étrange! elle aime, elle n'est plus Cette comédienne aux vœux irrésolus, Comme un oiseau railleur chantant la folle gamme De cent amours divers. — Non, je suis une femme ! En moi, mille pensers nouveaux, comme un essaim Voltigent. Mon cœur bat et soulève mon sein. Je comprends la forêt charmante qui soupire. Je suis femme. Je vis ! Je souffre! Je respire ! Il s'éveille à la fin, ce cœur déshérité, Et sent qu'il vient de naître.
HARDY
Hélas !
FLORISE
En vérité, Vous me plaignez, ami, d^une voix douloureuse
Florise.
Gardez votre pitié. Merci. Je suis heureuse.
HARDYj avec tristesse.
Hélas! combien de fois, pauvre âme, avez-vous fait De tels rêves trompeurs !
FLORISE
Oui, jadis, en effet, Je crus aimer. Je fus deux jours préoccupée D'une rime galante, ou bien d'un nœud d'épée. Mais, comprenez-moi donc! cette fois, je vous dis Qu'ils sont passés, les jours vides, les jours maudits, Et qu'en y resongeant enfin je puis sourire, Tant leur voile devant mes regards se déchire! Poëte, je connais la vraie émotion !
Que me fait à présent ta vaine fiction ! Et que m'importe, avec sa bravoure ou ses crimes, Ta guerrière chantant sa peine en belles rimes. Quand mon être, inondé de lumière et de jour, Briile de tous les feux d'un véritable amour! Oui, ce timide enfant, si pur, si fier, si brave. Je ' aime, et je te dis que je suis son esclave. Qu'il est beau ! Quelquefois, lorsqu'il devient songeur, A son front pâle monte une vive rougeur, Et l'enfance, en fuyant, le conseille à voix basse. Car il en a gardé la pudeur et la grâce! Tout à l'heure il était ici, tremblant d'émoi. Il me parlait avec des mots divins. Et moi, J'affectais à plaisir un orgueil qui le tue. Je lui disais : Je suis une froide statue.
Acte II, scène VII
Une idole, — et tout bas, je lui criais : Merci, Merci, je t'aime !
Hélas! Florise, vous aussi, Vous n'étiez qu'une enfant, lorsque j'eus cette fête De vous voir. C'est pour vous que je devins poëte Je vous aimai, Florise, et vous avez pu voir Alors ma lâcheté, mes pleurs, mon désespoir ! J'ai savouré ce vin amer jusqu'à la lie Et, quand je vous criais : Je sens que ma folie Misérable n'attend plus rien que du trépas, Qu'avez-vous répondu?
FtORISE.
Je ne m'en souviens pas.
HARDY
Vous l'avez oublié? J'ai meilleure mémoire. Vous m'avez dit : Poëte, allons, songe à ta gloire. Entre dans la mêlée affreuse d'Ilion !
Chante ! laisse ton vers bondir comme un lion Ou planer comme un aigle! Évoque des ténèbres Les crimes, dans les plis de leurs linceuls funèbres! Quoi ! chercheur de trésors, que guide un talisman. Vas-tu te travestir en héros de roman Courant aprcs l'oiseau Caprice qui s'envole, Ou te traîner aux pieds d'une femme frivole Et perdre ton génie auguste à la prier. Toi qui peux conquérir le rameau de laurier ?
Flo7-isc.
FIO RI s E.
Je blasphémais!
H ARD y.
Non pas. Alors, nymphe sacrée, Vous parliez sagement, et comme une inspirée! Et vous disiez encore : Est-ce que nous aimons, Nous autres? Comme un vol effrayant de démons. Les Inspirations, les Chimères, les Rimes Nous emportent vivants par delà les abîmes Des grands cieux inconnus. Là, nous entrevoyons, Dans un mouvant chaos d'astres et de rayons, Les Dieux, le grand secret fatal. De sa brûlure La bouche des soleils mord notre chevelure. Et pleins de l'Infini, palpitants, effarés. Quand nous redescendons de ces sommets sacrés, Disiez-vous, nous pourrions écouter sans sourire. Nous que vient de bercer là-haut la grande Lyre, Un pauvre amour boiteux, qui, blessé par hasard, Soupire à la façon du Pierrot de Ronsard, Et pour qui le doux Loir garde tout le prestige De ses bergers galants !
FLORISE
Je basphémais, te dis-je.
Et quant à ces mots-là, s'ils t'ont persuadé. C'est que u n'étais pas, comme moi, possédé, Et que tu n'avais pas en toi senti descendre Le feu victorieux qui réduit tout en cendre.
HARDY
Florise, il faut partir. Ce désir qui vous mord,
Acte II, scène VII. 17 j
Cet alanguissement funeste, c'est la mort Du génie. Ah ! courons chercher l'âpre caresse De la Muse aux beaux yeux, notre seule maîtresse, Et que sa grandeur soit notre unique souci. Ah ! fuyons.
FLORISE
Va-t'en, si tu veux. Je reste ici.
J'aime Olivier d'Atys.
HARDY
Hélas ! pauvre Florise !
Vous êtes bien ma sœur, puisque mon cœur se brise. Vous croyez aimer... qui? cet enfant curieux, Qui s'enivre du ciel reflété dans vos yeux, Et qui n'est rien. Divine amoureuse blessée, II sort de vos regards et de votre pensée. Le rayon fugitif qui sur son front a lui. Ce feu, que vous croyez voir resplendir en lui. C'est votre rêve, c'est votre âme, c'est vous-même! Florise, songeuse, baisse les yeux et garde le silence. Après avoir en vain attendu et sollicité du regard sa réponse, Hardy, accablé de tristesse, retenant une larme, sort en adressant à Florise un adieu désolé et muet. Demeurée ieule, Florise reste un moment pensive, puis, tout à coup, relève la tête, comme réconfortée et rassérénée par le sentiment de son amour,
FLORISE
Que me fait tout cela ! je sais bien que je l'aime. Elle sort lentement, en jetant un regard sur cette solitude sauvage et charmante, où elle a entendu les aveux d'Olivier.
SCENE PREMIERE
FLORISE, CÉLIDÉE, ROSIDOR, PYMANTE, JODELET, AxMARANTE, LUCINDE.
CÉLIDÉE^ aux comédiens.
Puisque vous le voulez, puisque monsieur Hardy L'exige, et vous entraîne, en son zèle étourdi ; Puisque rien ne vous peut retenir même une heure, Partez donc ! — Le ciel m'est témoin que ma demeure Vous fut hospitalière, et ne vous eiît jamais Refusé son abri. C'est bien, quittez-nous, mais Je garde Florise !
FtOKlSE, s'excusant.
Oh! madame!..,
Acte III, scène I. i/S
Que de nous ménager le hasard a pris soin.
Aux comédiens.
Vous voyez qu'elle est fort souffrante. Elle a besoin D'oubli. Cette retraite au bois ensevelie Calmera sa fatigue et sa mélancolie.
Après je vous la rends, forte et le cœur joyeux. Mais dans huit jours.
JODELET
Mais dans huit jours,nous serons vieux, Madame !
RDS I DOR.
Nous garder Florise, c'est nous prendre Tout notre bonheur.
PY M ANT E
C'est mettre Ilion en cendre.
JOD EXET.
C'est nous ôter notre âme, à ne vous rien celer.
CKL I DÉE
Ne la quittez donc pas.
F LCR I SE.
Laissez-moi leur parler, Madame, puis ie vous rejoins. 0
CÉLID É E.
A tout à l'heure,
Cèlldêe sort.
ROSI DOR, à Florise.
Ingrate !
\jG Florise.
P YM ANT E.
Feu follet, dont la fuite nous leurre!
J ODEL ET.
Je ne m'y trompe pas; vos huit jours, c'est toujours!
ROSIDOR
Vous nous abandonnez.
p YMANTE.
On va, comme des ours, Nous fuir.
JODELET
Cet avenir à mes yeux étincelle.
PYMA NTE.
Notre hôte, en nous voyant, serrera sa vaisselle D'argent !
AMARANTE, hypocritement.
Eh! quoi, Florise, est-il vrai, juste ciel ! Vous nous quittez ? Je sens un déplaisir mortel A le penser.
FLOR I8E
Vous en guérirez, Amarante.
Ne vous alarmez pas.
Acte III, scène I
PYM ANT E
Nous voilà, sans vous, redevenus Des farceurs!
ROSIDO R.
De nnéchants histrions demi-nus, Dont nul château ne veut, que nul seigneur ne fête, Sans honneur, sans espoir, et bientôt sans poëte !
JODEL ET.
Oh! n'abandonnez pas votre pauvre troupeau. Qui bientôt n'aura plus que les os sur la peau, Et qu'on verra longeant les murs dans la nuit brune. Ainsi qu'un tas de gueux errant au clair de lune!
FLORIS E, d'abord très-émue, et s' efforçant de rester maîtresse d'elle-même.
Qu'il est triste, le soir qui tombe, et nous sourit ! Je vous quitte, il est vrai, pour un temps. Mon esprit Lassé de tant d'efforts et brisé par l'étude. Veut chercher le repos dans quelque solitude.
JOD ELET.
Ah! cruelle!
FLORIà E.
Cessez de m'affliger ainsi!
Votre art ne peut mourir, et sans moi, Dieu merci, Ne sera pas haï du peuple ni des princes; Il doit prétendre encore à ravir nos provinces. Car l'envie à présent ne saurait l'étouffer. Et vous pouvez sans moi désormais triompher.
i/B Florise.
Alexandre Hardy pour la France virile A réveillé la lyre orageuse d'Eschyle, Et le glaive tragique aux feux sanglants et clairs Brille en ses fortes mains, environné d'éclairs. Pour charmer la patrie, à les admirer prête, Ses vers n'ont plus besoin de leur humble interprète, Et c'est assez pour eux qu'à leurs accents vainqueurs Vous prêtiez les élans généreux de vos cœurs. Allez donc, sans moi, suivre une route si belle. Sans doute à vous quitter mon cœur longtemps rebelle A combattu, mais un destin plus fort que moi Me terrasse vaincue et m'impose sa loi. Oui, comme vous l'a dit madame Célidée, Un mal profond, par qui je me sens obsédée Et qui depuis longtemps brise mon front pâli, Me contraint de chercher le silence et l'oubli. Oh ! quand je vous suivais dans vos courses lointaines. Folle, errante, etbuvant comme vous aux fontaines, Je me croyais liée à vous, et pour jamais ! En renonçant à ceux qu'en ce temps-là j'aimais. Hélas ! que j'aime encor, la tristesse m'accable. Mon parti cependant est pris, irrévocable. Voilà pourquoi je veux dérober si je puis A vos yeux, ce poignant regret, dont les ennuis Contre mon abandon vous donneraient des armes, Et je vous quitte, enfin, pour vous cacher mes larmes. Elle sort.
SCÈNE IL
LES COMÉDIENS, puis HARDY.
PYMANTE
Mon pauvre Jodelet !
JOD ELET.
Non, j'ai trop de souci.
ROSI DOR
Plus d'espoir.
LUC IND E
II le faut, résignons-nous.
JODELET
Merci.
Se résigner, c'est, dit un mot du populaire, Souper de rien du tout, arrosé d'une eau claire.
ROS 1 D OR
Enfin, qu'a-t-elle ? ^
PYMANTE, à AmaranU.
Dis, que peut-elle envier ?
AMARANTE
Vous ne voyez donc pas que le comte Olivier La courtise!
i8o Florise.
LUCIN DB
Et madame, avec délicatesse, Prend l'air intéressant, pour devenir comtesse.
JODE LET, indigné.
Lucinde !
AMARANTE
Ses regards caressent le manteau Garni d'hermine, —
LUCIN D E.
Et les tourelles du château.
Elle prétend porter en plein jour la ceinture Dorée, —
Et ne veut plus être reine en peinture.
JOD ElET.
Alors, elle aime donc ce jeune homme !
LUCINDE
Innocent !
On aime un baladin traîneur d'épée, et cent Drôles, pareils à toi; mais un comte, — on l'épouse!
JOD EL ET, terrifié.
On l'épouse !
AMARANTE
Pour moi je n'en suis pas jalouse.
Acte III, scène IL i8i
P YM A NT E.
Oh ! pas du tout !
ROSIDOR
Si peu !
J OD E LET
Malheur!
p YM A NTE.
En mes ennuis Je boirais un tonneau de muscat!
JODELET
Moi, je suis Enragé !
ROSIDOR
C'est le gain, autrefois si facile.
Que je regrette !
J CD Et ET.
, c'est Flori
AMARANTE
Imbécile !
HARDY, entrant. *
D'où vient tout ce tumulte, amis ? Quel trouble naît En ce lieu ? Qu'avez-vous ?
p YMAN T E.
Rien, monsieur, si ce n'est Que nous sommes perdus.
i82 Florise.
HARDY
Comment ?
J ODEL ET.
Réduits en poudre.
HARDY
Qu'e«t-ce ?
ROSIDOR
Et que du malheur rien ne peut nous absoudre.
HAR D Y
Mais...
P YM ANTE.
Qu'il nous faut quitter la terrestre prison, —
JODELET
Et nous jeter à l'eau.
HARDY
Mais, pour quelle raison ?
PYM ANTE
Par la raison, monsieur, qu'ayant fini de rire, Nous ne trouverons plus ici-bas de quoi frire.
HARDY
Enfin qu'arrive-t-il ?
Ne vous l'ai-Je pas dit ?
C'est que Florise reste en cet endroit maudit Et nous quitte.
Acte III, scène IL iBj
AMARANTE
Son cœur affolé de noblesse Nous abandonne.
C'est là que le bât nous blesse.
Et, si j'ose entrevoir les destins inconnus, Elle sera comtesse, et nous irons tout nus !
HARDY, arec contrainte-
Je savais l'abandon de Florise. Une femme
Nous laisse ; eh bien ! malgré le sort qui nous entame,
Sans elle nous vivrons encor.
ROSTDOR.
Vous en parlez A votre aise.
HARDY
Du cœur !
Voilà nos champs grêlés !
J 0!î ELET.
Qu'allons-nous devenir sans Florise?
HARDY
Des hommes.
J'espère.
18+ Florise.
JOD ELET.
Tout au plus.
ROSIDOR
Malheureux que nous sommes!
Nous n'allons plus pouvoir jouer, quand c'est leur tour, Ni FÉLisMÈNE, ni Le Tkiom^'he d'Amour !
AMARANTE
Ni Le Ravissement de Pluton !
LU CI N D E
Ni Corine
Ou LE silence.
P YM ANT e
Ni, — c'est ce qui me chagrine, — Phraarte !
JO DELET.
Avec Florise encor nous avions faim Parfois, assez souvent peut-être; mais enfin, Son talent merveilleux, qui dans tout genre excelle, Fit qu'un peu d'or venait rire en notre escarcelle!
p YM A N te. Mais rien ne luira plus sur nos jours assombris !
ROSIDO R.
Désormais nous pourrons espérer pour abris Les rochers du désert, qu'habitent des reptiles, —
JO delet.
Et pendre à quelque clou nos dents, comme inutiles!
Acte III, Scène IL i«S
Soyons nets, je nous vois de pain déshérités. Car — ne déguisons pas les saines vérités, — Nous sans Florise, c'est une troupe sans femme.
Eh bien, et nous ?
JODELET
Je tiens pour vil qui vous diffame, Car sans doute on put voir en tous lieux adorés Les yeux noirs d'Amarante et vos cheveux dorés ! Pourtant, vous ferez bien dechercher quelque prince Qui vous épouse ; —
L u c I N D E, riant.
Bon!
JODELET
Puis, dans quelque province Pymante fondera le cabaret du Nez Flamboyant. Rosidor, aux élans acharnés, Conquerra, s'il le veut, l'Egypte et la Médie. Moi, je mourrai. — Quant à jouer la comédie Sans Florise, meurtris par cet exil amer, •
Autant vaudrait courir à cheval sur la mer, Ou mettre trois refrains dans une villanelle. Ou marier Vénus avec Polichinelle, Ou bien vouloir aller au bal chez un pendu !
A Hardy.
Qu'en dites- vous?
i86 Florise.
H A R D Yj après avoir songé.
Je dis que tout n'est pas perdu Peut-être !
JODELET
Se peut-il?
HARDY
Je médite une chose Favorable au dessein qu'ici je me propose. Qui sait? Mon projet doit réussir. Oui, pardieu ! Nous n'arracherons pas Florise de ce lieu Où son amour la tient si follement captive ; Mais, comme un trait demeure en la blessure vive, Nous pouvons dans son âme, insensible à présent, Lui laisser un regret amer et si cuisant Qu'il la ramènera suivre notre fortune ! Au moment départir, je veux ménager une Représentation improvisée ici Devant nos hôtes, sous ces arbres que voici, Mais — sans Florise !
PY MANTE, suivant la pensée de Hardy.
Bien!
HARDY
A cette heure elle oublie Le théâtre et tous les prestiges de Thalie; Mais quand elle entendra, sous ces feuillages verts, Autour d'elle, éclater la tempête des vers Tragiques, excitant, comme une douce pluie,
Acte III, scène II. 1B
Les larmes qu'un instant après le rire essuie Follement, alors comme en écoutant le val Plein du bruit des clairons furieux, un cheval De guerre tout à coup tressaille; comme Achille Frémit, sous des habits de vierge, en son asile, Pour avoir entendu sonner les javelots ; Ainsi Florise, amis, sentira ses yeux clos S'ouvrir î Vous la verrez, ainsi qu'une pythie. S'éveiller, l'âme en feu, de sa douce apathie Sous l'inspiration qui la ressaisira.
JODELET
Superbe !
rosido R.
Parfait !
Oui ce plan réussira, Car l'étincelle même allume un incendie ! Allons, vite, songeons à notre comédie.
Mais qui pourra me faire Hippolyte ? Voyons, Lucinde, avec ce front de lys plein de rayons, Sauras-tu me servir, nymphe à la blanche épaule Es-tu capable, enfin, de bien jour un rôle?
L UCIN DE.
Insolent !
HARDY
Pas trop mal. Cet œil de pleurs baigné! Le front haut! Garde-moi ce grand air indigné
i88 Florise.
Et ce cri triomphant de chasseresse auguste.
Sois terrible! mais tâche aussi de parler juste,
Car c'est pitié de voir tant de comédiens
Enfler leurs poumons, faire un grand bruit — pour des rien;
Et pour nous assourdir se mettre à la torture.
Sois poétique, avec l'accent de la nature !
lUCINDE.
On essaiera!
HARDY
Voici Florise ! Laissez-moi Seul avec elle.
Les comédiens sortent, en causant curieusement du projet de Hardy . Entre Florise.
Acte III, Scène III
Celui qui se désole est, je pense, un pauvre homme; Mais le sage, voyant qu'il faut la perdre, en somme. Rit, et la sait gaiement arracher de son cœur !
Cher poëte, à quoi bon prendre cet air moqueur ? A sa manière aussi l'ironie est morose. Si vous trouvez amer, comme je le suppose. De nous quitter si vite, et de nous dire adieu Sans avoir eu le temps de nous rasseoir un peu, Il fallait bien plutôt, — ce n'est pas une affaire, — Demeurer quelques jours ici.
HARDY, éclatant.
Moi! Pourquoi faire?
Pour voir un autre amant tout près de vos cheveux Soupirer, et tout bas vous dire ces aveux Qu'on écoute en silence et que la brise emporte? Je resterais pour voir cela?
FLORISE
Que vous importe !
HARDY
Dieux ! — Que m'importe ! — Ah çà ! mais vous ne comprenez
Donc rien ! Vous êtes donc bien aveugle ! Tenez, #
Puisqu'elle me déchire, il faut que je vous dise
La vérité. Vraiment, vous l'entendrez, Florise.
Écoutez, je vous aime et comme au premier jour.
Follement, ardemment, lâchement. Cet amour
Me brûle. J'avais beau prendre un masque impasssible.
Je m'en nourris, j'en vis, j'en meurs.
iço Florise.
Est-ce possible?
Tu le sais bien. Peux-tu te tromper à ce cri De mon cœur? Ah ! c'est vrai, j'ai dit : Je suis guéri ; Je mentais. Oui, j'ai fait un mensonge vulgaire Pour te rassurer.
FLORISE
Vous !
Je répétais naguère, Par le rayonnement de vos yeux ébloui : Je vous aime à présent comme un frère. — Ah ! bien oui ! Quand je parlais ainsi, brillé de mille fièvres, J'aurais voulu coller ma bouche sur tes lèvres, Et, mordu par les traits dont tu me déchiras. Comme un trésor volé t'emporter dans mes bras!
FLORIS E
Tant pis, je vous ai cru.
Vous étiez donc bien folle Alors, quand près de vous mes regards, ma parole. Mes silences mortels, mes longs enivrements Et ma gaîté d'emprunt, tout disait que je mens!
Acte III, Scène III
Je vous ai cru.
HARDY
Voici que cet autre me vole Mon trésor, à présent. Tant pis, vous étiez folle. Je parle, tu le veux, Florise, en quel moment! J'ai l'air de regretter mon actrice. Ah ! vraiment Je n'ai guère souci de cela.
FLORIS E
J'ai pu croire Cependant que j'étais utile à votre gloire.
HARDY
La gloire ?Une fumée, un mot. Je suis jaloux! Et le reste n'est rien. Ma gloire, c'était vous ! Lorsque je les lirais de moi, ces créatures Vivantes, — comme vous si belles et si pures, — Je ne pensais, toujours épris de songes vains, Qu'à tracer d'après vous mille portraits divins ! Oui, créer à nous deux, hélas ! joindre nos âmes. Mêler nos deux esprits au sein des mêmes flammes Avec des voluptés dont mes rêves s'effraient, Songer à chaque instant que tes lèvres diraient Chaque mot que pour toi je crée avec délice : Voilà donc quels étaient ma joie et mon supplice! Le ciel t'avait donné du génie, en effet.
FLORISE, Iriitement.
Peut-être.
ipa Florise.
Mais c'est moi qui jour à jour ai fait Ton merveilleux talent que l'univers admire ! Oui, c'est moi qui l'ai fait vivre avec mon délire, Avec ma propre vie, et j'en étais joyeux !
FLORISE
Eh bien ne l'ai-je pas employé de mon mieux Au profit de vos vers, pour qu'à jamais fleurisse Votre renom toujours plus fameux ?
Oui, l'actrice Était sublime ! — Sombre, échevelée, en pleurs, Quand tu rendais si bien leurs tragiques douleurs, La foule s'écriait, prise à notre folie : Voilà bien Mariamne et voilà Cornélie, Et frémissait de rage ou pâlissait d'effroi. Mais moi, Florise, moi, je ne voyais que toi ! Je voyais ta prunelle oîi la flamme repose, Ces cheveux, cette lèvre en feu, terrible et rose; Et, de mille désirs tout saignant et meurtri, Quand je venais te dire après : Je suis guéri, Ton amitié, voilà le lot que je préfère, — Folle, tu me croyais! Que fallait-il donc faire. Alors qu'un mot de toi faisait évanouir Mon courage?
FLORISE
Il fallait me convaincre ou me fuir.
Acte III, Scène III
Avide et personnel jusque dans ses tristesses, L'Amour parle. Il n'a pas de ces délicatesses La violence sied à ce fier ravisseur.
Les yeux toujours cloués au but, c'est un chasseur Farouche, qui n'a pas de plus suprême joie Que d'imposer sa rage et de voler sa proie.
Fallait-il donc subir les dédains, épuiser Tes refus ?
FtORISE.
Oui, sans doute. Il fallait tout oser Et me perdre, mais non me voir devenir telle Que me voici, l'offrant une amitié mortelle A ton amour. Plutôt il fallait envier Toute ma haine! Il est trop tard, j'aime Olivier.
HARDY, avec dédain.
Lui!
Pourquoi pas? Il n'a pas peur de me déplaire ! Il saurait affronter mes dédains, ma colère, Mes froideurs! Il n'a pas l'effroi d'être importun! Il veut ce qu'il désire.
Et qu'aura de commun Dans la lutte où parfois ton courage succombe, Ton âme d'aigle avec son âme de colombe? Lorsqu'il retombera tout meurtri, pour avoir
i9> Florise.
VojIu suivre ton vol ardent vers le ciel noir, Aaras-tu le loisir de guérir sa blessure? Non, fuis-le, par pitié.
FLORISE
Je l'aime.
HARDY
En es-tu sûre?
Eh bien, porte-lui donc ce qui reste de toi. Car tes premiers élans d'espérance et de foi Et tes soupirs de vierge envolés vers l'aurore, Tous les tressaillements d'une âme qui s'ignore, C'est moi qui las connus, oui, moi, ton fiancé! Ce qu'il aura de toi, c'est ce que j'ai laissé. Nous avions fait ce rêve, ô ma beauté sereine. De vivre embrassés, mais purs de la fange humaine ; Nous voulions, affranchis de ce délire obscur Des passions, garder nos yeux emplis d'azur Et nous unir, non dans la chair, mais par l'idée!
FLORISE, eutraînée par h souvenir.
C'est vrai!
Mais tu sais bien que je t'ai possidée! Oui, tout entière! — Dis, quand mille spectateurs Te contemplaient, buvant tes accents enchanteurs Et l'éclair de tes yeux; lorsque sur le théâtre Trémissants, et tous deux dans notre âme idolâtre Brûlant d'un feu pareil, nous parlions à la fois,
Acte II f, Scène III. ips
Moi le luth ému, toi l'impérieuse voix; Puis, lorsque sur mon cœur, après la comédie, Tu tombais, tout en pleurs, triomphante, applaudie Et mourante, ployant craintive sous l'effroi Du Dieu, réponds, alors n'étais-tu pas à moi?
FLORI SE
Oui, c'est vrai.
Souviens-toi ! Quand l'âme de la foule A notre voix, ainsi qu'un torrent qui s'écoule. Débordait et faisait frissonner nos genoux, Dis si la foudre alors, tombant du ciel jaloux. Aurait pu frapper l'un de nous sans tuer l'autre!
F L G R I s E, comme fascinée, et presque penche'e sur Hiinîy,
Oui, cette âme exaltée et pénétrant la nôtre Nous emportait bien loin de l'humaine prison! Tremblante, je sentais vaciller ma raison, Et tout mon être alors, brisé dans le délire Des applaudissements, vibrer comme une lyre. Le rhythme de tes vers guidait les battements De mon cœur; je puisais mes secrets sentiments Dans ton poëme, sourde aux voix de la nature. Oui, j'étais bien ta chose alors, ta créature! Un pauvre être docile à ta voix asservi, Et tu pouvais me prendre, et je t'aurais suivi Sans mot dire, comme une esclave émerveillée!
iç6 Florise.
HARDY, attirant Florise â lui avec passion.
F 1 0 R I s E^ revenant à elle et se dégageant par un effort soudain.
Il est trop tard. Je me suis éveillée. Ton amour idéal m'effraye et me confond. Je n'en veux plus! Je fuis dans un calme profond Nos travaux qui brisaient ma jeunesse abattue, Et toi-même, et ton art dévorant qui me tue!
HARDY, avec feu.
Tu ne peux pas le fuir! Il te faut, comme à moi. Les chimères, l'essor vertigineux, l'émoi Du rêve. En toi, ma sœur, vit un esprit de flamme. S'il ne peut ressaisir sa proie, et s'il réclame En vain les fictions dont tu le nourrissais. Il te consumera toi-même, tu le sais.
Le breuvage qu'il aime et qui le rassasie, Ce n'est pas l'endormant Léthé : c'est l'ambroisie! Viens. Suis-nous.
FLORISE
Laisse-moi. Je veux rester ici, Près d'Olivier.
HARDY, apercevant Olivier.
Sois donc heureuse, le voici.
Oui, c'est bien lui, c'est ton geôlier, pauvre hirondelle Captive!
FLORISE
Plus un mot.
SCÈNE IV
HARDY, FLORISE, OLIVIER, /-«ù SYLVAIN.
OLIVIER, entrant, et admirant Florise transfigurée par son émotion.
Comme vous êtes belle!
FLORISE, souriant.
Vous trouvez, monseigneur?
OLIVI ER.
Oh! si belle!
FLORlSE.
Merci!
OLIVIER, s' animant.
Je ne vous avais pas encore vue ainsi, Rayonnante d'un tel sourire séraphique, La pourpre au front, le sang aux lèvres, magnifique D'animation !
HARDY, à Olivier.
C'est que nous parlions tous deux Du théâtre, de ses prestiges hasardeux.
Et le ressouvenir de la Muse éternelle, Planant sur ce beau front, l'a touché de son aile. Craignez, monsieur, craignez que Florise bientôt Ne cesse d'être belle ainsi!
ipS Florisc.
OLIVIER, avec force.
Non. — Quel dcvot A vu déchoir le Dieu dont il est idolâtre? Si le ressouvenir de ce rien, du théâtre, A pu sur son front pur verser tant de clarté, Qu'y mettront donc la vie et la réalité? Puisque la fiction, le vain portrait des choses Le fait rougir, — alors l'éclat sanglant des roses Y devra pour toujours fleurir charmant et doux Sous le rayonnement du bonheur!
HARDY, avec ironie.
Croyez-vous?
OLIVIER
Oui, je le crois. Il est si bon d'être crédule!
HARDY
Le vert palmier grandit au soleil qui le brûle, Mais son feuillage aimé du ciel se corromprait Dans vos jardins !
SYLVAIN, enlraut. — A Hardy.
Monsieur, le chariot est prêt.
HARDY
Tant mieux!
SYLVAIN
Parfaitement raccommodé. Sa roue Brisée est à présent lisse comme la joue D'une fille.
Acte III, Scène IV
H ARDY.
Merci, mon brave!
SYLVAIN
Et moi, je viens, Selon vos ordres, — car, monsieur, je me souviens De vos paroles. —
HARDY
Bon! —
SYLVAIN
Vous en informer vite.
On n'a pas épargné le f^ir ; et, s'il évite Les pierres, désormais n'en redoutez plus rien.
HAR DY
Merci.
Avec foie.
Le c'.iariot! le chariot! — Fort bien!
Le chariot!
A Olivier.
Monsieur, venez le voir. Il louche
A ses trente ans; il est d'une mine farouche,
Non pas orné de cuir et d'attaches d'acier,
Mais façonné d'un fer rude et d'un bois grossier.
Un charron de village, il est bon qu'on le sache.
L'a fait et l'a tiré de l'arbre, à coups de hache ;
11 n'est guère plus beau que ne l'était jadis
Le pauvre chariot que notre aïeul Thespis
Promenait par l'Attique heureuse, où son nom vibre.
En célébrant Bacchus, le dieu vivant et libre;
Florise.
Mais tel qu'il est, toujours baigné par le ruisseau Des grands chemins, il fut le sublime berceau, — Ne l'oublions jamais, où notre France éprise A vu naître et grandir la gloire de Florise! Venez le voir! Il fut à son destin lié. Plût à Dieu qu'elle aussi ne l'eijt pas oublié!
OIIVIER, avec ironie.
Je vous suis donc. Je veux, en son rude amalgame, Admirer ce chef-d'œuvre austère.
A Florise.
Et vous, madame, Voulez-vous voir aussi le chariot, — par jeu?
FLORISE, gaiement.
Allons. Ne faut-il pas que je lui dise adieu, Et qu'au moins je salue en sa parure agreste, Ce fidèle ami qui s'en va...
Regardant Olivier avec amour.
Puisque je reste!
SCENE PREMIERE
FLORISE
Qui le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas? Soupires-tu déjà pour tes anciennes chaînes. Ou bien est-ce la vie heureuse sous les chênes Oli, lassé désormais, tu trouves des appas?
Hardy ! — Comme en sa voix la tempête murmure ! Tandis qu'il me parlait, je tressaillais, brûlant De ressaisir la torche et le couteau sanglant, Comme un guerrier pensif qu'éveille un bruit d'armure
Celui-là, c'est un homme ! — Il porte dans ses yeux L'appétit du triomphe et de la lutte amère. Il t'a domptée, ô Muse ! ô fuyante Chimère, Tu cèdes sous l'effort de son poing furieux.
Florise.
Il est mon maître! Et moi, je ne sais si je l'aime
Et si je pleurerai sur ma témérité,
Mais, en fuyant d'ici comme un aigle irrité,
Je sens bien qu'il emporte une part de moi-même!
Et cependant, ruisseaux, bosquets silencieux, Je ne saurais vous fuir, abris oîi croît la mousse. Ni toi, cher Olivier, jeune homme à la voix douce. Près de qui je m'oublie à regarder les cieux.
Florise, de ton sort admire l'ironie Et ne demande pas conseil aux antres sourds ! Il te semble, incertaine entre ces deux amours, Que l'un est ton bonheur et l'autre ton génie.
Comment déciderai-je où s'en iront mes pas! Est-ce vers cet enfant, ou dans le bruit sonore, Vers le théâtre et vers ses combats que j'adore? — Qui le saura, mon cœur, si tu ne le sais pas?
Lis en toi-même, ou crains que l'on ne te méprise, Et choisis ton destin !
Olivier entre avec Hardy cl Cèliilc'e.
Acte IV, Scène II
Qu'elle est triste, voyez!
// va vers Florise, toujours absorbée dans ses pensées, et l'aborde avec l'empressement le plus tendre. — A Florise.
Loin de vous Je sentais Un long ennui mortel!
Leur conversation continue à voix basse, et, pendant ce temps, Hardy et Célidée les observent curieusement.
CÉLIDÉE, à Hardy.
Aveugle que j'étais! — Oui, vous aviez raison. Mon pauvre enfant, sans doute. Souffre déjà ! — Parlez encor, je vous écoute. Il l'aime?
HARDY, à Célidée.
Tous les deux ils croient s'aiaier. Pourtant Si leur illusion durait plus d'un instant, Ils perdraient, en ce doux oubli qui les entoure, Elle son poétique esprit, lui sa bravoure!
CÉLIDÉE, à Hardy.
Alors, emmenez-la, c'est un devoir sacré. Sauvez-les. Sauvez-les tous les deux!
HARDY
J'essaierai. •
Mais le comte inquiet, pressentant quelque drame, Nous observe ! Changeons de propos.
Haut, et de façon à être entendu par Olivier et par Florise.
Oui, madame.
Notre chariot crève à présent de santé.
20+ Florise
Il triomphe, plus beau qu'il n'a jamais été. Nous partons, car l'instant vient, quoique l'on diffère ; Tous nos comédiens vont venir pour vous faire Leurs adieux. Et tenez, les voici.
Les comédiens entrent et se groupent avec une sorte de solennité. Quand ils ont pris leurs places, on voit au fond de la scène Guillemetle sanglotant, s'essuyant les yeux avec son tablier, et Sylvain immobile comme une statue. Rosidor s'avance vers Olivier, et prend la parole au nom de ses compagnons.
TOUS LES PERSONNAGES
ROSIDOR, à Olivier.
Monseigneur, Votre hospitalité, ce précieux honneur.
Reste en notre mémoire, et quand beaucoup de lustres Auront vu nos travaux grandir, peut-être illustres, Nos vieux comédiens rediront à leurs fils Qu'ils ont été reçus dans le château d'Atys !
OLIVIER
Oh! c'est trop reconnaître un si faible service.
PYMANTE
Non pas. L'ingratitude effroyable est un vice De bourgeois; —
Acte IV, Scène III
JODELET
Nous, seigneur, vagabonds sous les deux,
LUCINDE
Nous nous rappellerons votre accueil gracieux, —
AMARANTE, à CéliJée.
Votre douceur, —
PYM ANTE
Et votre vin. — Quel sûr dictame Il contient! J'en ai bu dix bouteilles, madame. Et je vaux maintenant plus que je ne valais.
JODELET
Nous nous rappellerons tout, —
Avec un profond soupir.
Même vos valets!
GUILLEMETTE, éclatant et fondant en larmes. Hi! hi! hi!
ROSI DOR, solennellement, à Hardy.
Maintenant, que votre voix nous prête Son bon secours. Monsieur, soyez notre interprète.
CELIDEE.
De quoi s'agit-il donc?
HARDY, montrant les comédiens.
C'est que ces pauvres gens, Désirant reconnaître au mieux, bien qu'indigents, Vos bontés, comme ils font chez les nobles Mécènes,
>o(î Florise.
Veulent représenter devant vous quelques scènes
D'une pièce nouvelle, assujettie aux lois
Du mètre, que demain ils vont jouer à Blois.
CÉLlDEEj gracieusemenl.
C'est à merveille !
PYMANTE
Mais nous prions qu'il vous plaise De, voir nos héros grecs vêtus à la française, Tels que nous voilà, sans costumes, n'ayant pu Les déballer.
OLIVIER
Tant mieux. C'est d'un goût corrompu De rendre trop réel un sujet légendaire.
FLORISE
Certes.
Aux comédiens.
Que jouez-vous, amis ? La Mort de Daire?
HARDY, à Florise.
Non pas, mais le dernier poëme que j'ai fait, L'Amazone Hippolyte.
florise.
Ah! mon rôle!
En effet
Acte IV, Scène III
OLIVIER, à F Ion se. — D'un ton provoquant.
Monsieur Hardy n'a pas compté sur vous, peut-être, Pour le jouer!
HARDY, à Olivier.
Oh! non, monseigneur ! — C'est un maître Savant qui m'a donné ses leçons. Je sais bien Que Florise avec nous désormais n'a plus rien De commun! — L'ignorer! Ah! ce serait folie. N'ai-jc pas oublié tout le passé? J'oublie Même l'heure bénie où son talent naissait. Puisqu'il le faut !
FLORISE, à Hardy.
Quelle est votre Hippolyte }
HAHD Y.
C'est Lucinde. — Elle n'est pas encore une Florise! Mais l'Art, ce Dieu plus grand que les rois, ne méprise Personne. Son rayon de feu, brûlant et pur. S'il le veut, peut toucher le front le plus obscur Et cette enfant, que nul intérêt ne tourmente. Aura des accents vrais, peut-être. \
•FLORISE
Elle est charmante.
C K L I D É E , à Hardy.
Quand verrons-nous, monsieur, ce divertissement?
2o8 Florise
HARDY
Si vous le voulez bien, à ce même moment. Car, pareil au bûcher oià meurt l'amant d'Omphale, Voyez, le soleil met sa pourpre triomphale Sur les monts. Ce beau parc, voilà l'essentiel, Nous fournira de vrais arbres et le vrai ciel, Décor vivant, oîi l'ombre aux clartés s'entrelace.
OLIVIER
Bien. Comme il vous plaira.
Veuillez donc prendre place.
Les comédiens se retirent au fond de la scène, où ils se rangent en cercle, laissant libre la place où ils doivent représenter les scènes de L'Amazone Hippolyte, annoncées par Hardy. En même temps, Olivier conduit Célidèe et Florise à l'hémicycle de marbre, où ils s'asseyent tous trois, et derrière lequel Guillemette et Sylvain se tiennent debout.
OLIVIER, offrant la main à Florise pour la conduire à sa place.
Voulez-vous ?
FLORISE, gaiement.
Cher seigneur, j'ai tant de fois Joué, Sous ma tristesse feinte ou mon masque enjoué, La gloire et les malheurs de la race d'Hélène, Qu'il me plaît de les voir en dame châtelaine !
OLIVIER, à Florise.
Cher cœur!
Acte IV, Scène III
HARDY, qui est allé se placer près des comédiens. S' adressant à Vautre groupe.
Nous allons donc vous jouer un fragment De notre second acte. En voici l'argument. Hercule et son cousin Thésée ont en des sites Barbares combattu les amazones Scythes.
Le roi Thésée a fait prisonnière la sœur De leur reine Antiope, et ce cruel chasseur Veut, avant de partir et de quitter la rive. Offrir la liberté lui-même à sa captive. La scène est entre eux deux.
Montrant Lucinde et Rosidor.
Je laisse maintenant La parole aux acteurs, dont l'accord soutenant Les agréments épars dans mon humble poëme, Lui donneront, j'espère, une beauté suprême.
CÉIIDÉE.
Nous écoutons.
HARDY, à Rosidor.
A vous !
Lucinde s'avance sur l'espace réservé pour représenter la scène, ainsi que Rosidor, qui s'e t magnifiquement campé dans une pose théâtrale, et qui prend des airs pompeusement tragiques.
C É L I D É E , regardant Rosidor. A part.
Quand il se campe ainsi, — Chose étrange, — il a l'air d'un héros!
Florise.
ROSI DOR
M'y voici. Jouant le rôle de Thésée.
Hippolyte, amazone à l'ardente crinière, Le sort entre mes mains t'a faite prisonnière ; Mais, à la liberté des peuples travaillant, Je ne veux pas courber au joug ce front vaillant. Sois libre!
L u c I N D E , jouant Hippolyte.
Misérable, ô trois fois misérable Hippolyte! O rigueur du destin qui m'accable!
FLORISE, Irrite'e vialgré elle de la froideur de Luciude.
Plus de feu! plus de feu!
L u c I N D E j yoî(rt«/ Hippol3'te.
Donc, lâchement cruel, Ton bras a désolé nos tribus sous le ciel, Et maintenant, brisée, abattue et meurtrie, Tu m'opprimes encor par cette raillerie! Roi, c'est ici le grand désert éblouissant Que le noir Tanaïs arrose en gémissant : Comme notre courroux...
Florise n'a cessé de suivre attentivement le jeu de Lucinde, récitant comme elle, mais des lèvres seulement, jouant avec elle, pour ainsi dire, et son impatience est allée croissant. Enfin ne pouvant plus se contenir, elle se lève et va à Lucinde.
FLORISE, interrompant Lucinde.
Trop de froideur ! — Vous dite!
Acte IV, Scène III
0 trois fois misérable! avec trop de petites Mines, — comme une dame en galant attirail Dirait : N'avez-vous pas trouvé mon éventail?
LUClN D E, furieuse.
Madame!
FLORISE
Un peu de feu, Lucinde ! — Que la lèvre Frémisse ! Un peu de sang au front ! Un peu de fièvre !
Lucinde jette un regard de haine A Florise, qui va prendre sa place près d'Olivier, Puis, sans lui r,.pondrc, eV.e continue son rôle.
LUCINDE, jouant Hippol} te.
Roi, c'est ici le grand désert éblouissant Que le noir Tanats arrose en gémissant : Comme noire courroux, nos haines sont vivantes. La pitié! garde-la pour tes pâles servantes!
FtORISE, se levant de nouveau, cl tout à fait hors d'elle-utêine.
Non, non! — Trop de froideur! — Actrice, il faut savoir Donner ton âme à ceux que tu veux émouvoir! Pas d'avarice! Non! Quand l'héroïne joue Réellement, alors le sang rougit sa joue; •
Son œil brûle et sa voix, comme le bruit des flols, Est pleine de menace et pleine de sanglots. Elle succombe, et puis se relève plus forte ^ Qu'auparavant! Eh! oui! si l'on en meurt, qu'in:porte Mais quel rêve ! Créer !
Prenant son front dans ses mains.
Florise.
Voyons, je les savais, Ces vers !
LUCINDE
Mais...
FLORISE, écartant Luciude par un geste impérieux et souverain.
Ote-toi, Lucinde!
A Hardy.
Allons, Je vais La dire, votre scène !
OLIVIER, profondément humilié et blessé.
En vérité, Florise, Que faites-vous !
FLORISE, s' exaltant.
Tout entière à son inspiration.
C'est une femme éprise Qui parle en son délire, et donne un libre essor A sa passion! — Vite, à nous deux, Rosidor! Rosidor, vaincu par l'émotion de Florise, se remet en scène dans Vattltude de son personnage.
FLORISE, jouant Hippolyte.
Comme notre courroux, nos haines sont vivantes. La pitié ! garde-la pour tes pâles servantes. Fais-moi mourir. Voilà ce que j'attends de toi. Quoi! cette solitude oîi je semais l'effroi, Dépeuplant au seul bruit de mon nom les rivages,
Acte IV, Scène III. aij
Et voyant devant moi fuir les hordes sauvages, Me reverrait pleurer sur ma défaite! — Non! Fais-moi mourir !
ROSIDOR, jouant Thésée.
Eh bien, guerrière au divin nom, Monte sur ma nef noire, et quittant cette rive, Suis-moi jusqu'à la belle Athènes !
FLORiSEj jouant Hippolyte.
Moi! captive!
R O s I D O R , jouant Thésée.
Non! reine!
F L o R I s E , jouant Hippolyte.
Et que m'importe! — O brise des forêts! O liberté! — Captive ou reine, je pourrais, Tranquille, et regardant s'enfuir le vol des Heures, Tisser la fine toile en tes belles demeures! Non! Antiope et moi, sous nos habits de fer. Nous combattions parmi les neiges de l'hiver, Car l'orage est en nous qui cherchons les tourmentes, Et le carnage affreux nous choisit pour amantes. Quoi! je vivrais, ayant pu voir, sanglant encor, Ton pied haineux posé sur 7ios boucliers d'or! •
Non, jamais!
ROSI DO R, ;oMa«i Thésée.
Si mon bras vainqueur t'a désarmée, Tes yeux aussi domptaient ma rage envenimée Dans ce cœur dédaigneux, fait pour les durs travaux.
Florise.
Ah! plût aux Dieux qu'au prix de cent périls nouveaux Et pour toujours errant loin de ma chère Athènes, Je pusse enfin calmer tes colères hautaines, El fléchir ton courroux, fût-ce par mon trépas!
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec colère.
Oui, je te hais! — Ou bien, si je ne te hais pas, Quel feu, quand je te vois, brise mes bras robustes ? Quelle fureur m'attire auprès de toi?
R O s I D 0 R , jouml Thésée.
Dieux justes!
FLORISE, jouant Hippolyte.
Qiiel philtre — fen rougis! — égare ma raison? Car, dussé-je être esclave en ta haute maison, Je bénirais encor ma chaîne meurtrière!
R o s I D o R , jouant Thésée.
Viens donc, et tu seras ma reine et ma guerrière ! S'il est des Cercyons encore ou des Sinnis, La Grèce te verra, guerrière aux bras de lys, Les vaincre à mes côtés, de ma gloire jalouse. Sois ma compagne, sois ma sœur, sois mon épouse!
FLORISE, jouant Hippolyte. — Avec exaltation.
L'ai-je bien enteyidu? L'as-tu bien dit, ô Roi,
O tueur de lions, que tu me veux pour toi?
Oh ! s'il en est ainsi, que l'Hydre aux mille bouches,
Que les géants sanglants, que les brigands farouches
Renaissent pour venir barrer notre chemin!
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A nous deux, couple heureux, terrible et surhumain, Dans les bourgs que la Haine aveugle rapetisse. Nous irons, promenant l'éternelle Justice, Détruire à chaque pas l'esclavage odieux!
R O s I D O R , jouant Thésée. — Attirant Florise sur sott cœur.
O mon amante! Viens, digne race des Dieux , Vaincre pour le Devoir et dépasser l'élite De nos héros!
FLORISE, jouant Hippolyte. -»- Avec amour.
Thésée!
R o s I D o R , jouant Tl.ésée,
O ma chère Hippolyte!
Florise a joué toute celte scène avec une haute émotion tragique, dont la puissance a charmé et subjugué ses auditeurs, qui haletants, silencieux, vaincus, sont restés suspendus à ses lèvres. Quand elle s'arrête, tous les personnages laissent échapper un murmure d'admiration, et s'empressent autour d'elle pour la remercier et la féliciter,
HARDY, prenant les mains de Florise. — Avec effusion.
Ah! Florise!
Quel feu!
JODELET
Quelle âinc!
2i6 Florise.
AMARANTE
Quel émoi !
ROSIDOR
Quels élans fiers !
Quels cris victorieux !
Olivier, s'approchant à son tour.
Mais quoi !
Florise, à ce vil jeu vous donner tout entière! La fièvre cependant brûle votre paupière. Ah! voyez, ces cruels prodiges vous tueront : Vous pâlissez, et Peau coule sur votre front!
Bas, avec colère.
Et puis, voir un bouffon de ces hordes maudites Vous tenir dans ses bras ! près de son cœur !
FLORISE, avec une indifférence hautaine et superbe.
Vous dites?
OLIVIER, à mi-voix.
Reposez-vous, — un tel effort doit vous briser, — Dans votre appartement. — Venez.
FLORISE, haut, avec éclat.
Me reposer ! j
Quand je revis ! Quand je renais ! Quand je m'élance ^ Au but, après avoir rompu l'affreux silence! Oui, c'est bien moi, Florise! Enfin! — Je triomphais De vous et je jouais à l'amour. J'étouffais!
Acte IV, Scène III
Avec une profonde rêverie.
Oui, nous sommes ainsi. Quelquefois, ô Nature! Nous rêvons dans ton sein l'ombre, la vie obscure, Les devoirs accomplis auprès d'un gai foyer; Mais que notre astre errant se mette à flamboyer, Que ces oiseaux au vol étincelant, les Rimes! Voltigent en chantant parmi les vers sublimes, Que le Drame se lève et nous dise : C'est moi! Nous le suivons, ce Dieu, notre amant, notre roi ! Le reste, — le foyer, les baisers d'une mère, Les enfants, — tout cela pour nous c'est la chimère !
S'exaltaiit.
L'art est une patrie aux grands cieux éclatants Où vivent, en dehors des pays et des temps, Les élus qu'il choisit pour ses vivantes proies ; Et ceux-là, donnez-leur vos demeures, vos joies. Tous les honneurs, toujours leurs cœurs inconsolé? Pleureront, car ils sont chez vous des exilés!
OtlVI ER.
Florise! quel démon vous aveugle? — Oh ! je pleure, Tenez! Vous me disiez vous-même, tout à l'heure, Ici, que vous m'aimiez ! — Non, vous ne pouvez pas Me quitter, quand mon âme est clouée à vos pas. Florise, votre amour est à moi! — Je l'exige. Il me le faut,
FLORISE
Enfant! Vous le voulez! Que puis-jc Four vous, moi vagabonde? Et qu'est-il de commun Entre vous et moi? Rien. Le sauvage parfum
2i8 Florise.
Qui vient des bois m'enivre, et je suis de la race De ces bohémiens qu'une chaîne embarrasse ! Être semblables, vous et moi! Nous l'essaierions V^aineiTient. Vous disiez : Fuyez ces histrions! Eh bien ! je ne peux pas les quitter, je suis faite Comme eux po-ir obiir au souffle du poëte. Ils sout mon sang, ils sont ma chair même. Je veux Comme eux que l'Aquilon souffle dans mes cheveux; J'ai besoin d'écouter l'éloquence magique De la Musi parlant avec sa voix tragique; Je le suivrai toujours, ce clairon belliqueux Dont le cri les transporte, — et je pars avec eux !
OLIVIER
Non, Florise ! Mon front se brise. — Oh ! la folie ! Ne m'abandonnez pas ainsi, je vous supplie, Ou laissez-moi d'abord mourir à vos genoux!
FLORISE, avec attendrissement, mais d'une voix ferme.
Tous ces lâches regrets sont indignes de nous.
Ne nous obstinons pas, d'uni âme si frivole,
A vouloir retenir un rêve qui s'envole;
Mais plutôt laissons voir, par nos efforts sacrés.
Que cet instant d'amour nous a transfigurés !
On fait la guerre : allez combattre! — Soyez brave
Comme il sied à celui qui s'est dit mon esclave
Pendant un jour; et si l'Artimon maître et mon Dieu,
Veut m'embraser la lèvre à son charbon de feu,
Par la mâle splendeur de quelque renommée
Je serai digne aussi que vous m'ayez aimée
A vos premiers accents mon être a tressailli,
Et je les savourais d'un cœur enorgueilli,
Si, vouée à ce Dieu des paroles vivantes
Qui m'a choisie et mise au rang de ses servantes,
Je n'eusse appartenu, porte-flambeau du jour,
A quelque chose encor de plus grand que l'amour!
Vivez. Moi je retourne à mes courses errantes.
Et quand, tenant des lys dans ses mains transparentes,
Loin du seuil de la vie où je vous ai laissé
Le fantôme charmant qu'on nomme le Passé
M'apparaîtra, gardant vos traits que rien ne change.
Il aura la jeunesse et la fierté d'un ange!
Et maintenant, partons, Hardy!
Aux comédiens.
Venez.
Joie des coméiliens qui, gaiement et le sourire sur les lèvres, se disposent à partir. — A Célidce, qui lui tend la main avec effusion.
Adieu, Madame !
A Olivier.
Adieu, monsieur le comte I
OtIVIER.
Oh ! c'est trop peu D'instants! Restez encore un peu! — Que je vous voie! D'ailleurs, non, je ne puis ainsi tuer ma joie. Je ne peux pas vous perdre, et ce cœur ulcéré Dit : Non! Je ne peux pas. Je vous disputerai A quiconque veut voir son audace punie,
Florise.
Et...
Ici, sur un signe de Hardy, après avoir encore une fois salué leurs hôtes, les comédiens sortent lentement, suivis par Guillemette, qui, toujours pleurant, s'attache aux pas de Jodelet. Hardy s'avance alors vers Olivier, et lui répond avec une dignité irrésistible.
H A R D Yj s'avançaut.
Disputez-la donc, monsieur, à son génie! Au Destin, qui l'emporte en son vol effréné! La vie est pour nous tous un combat acharné Nous avons beau rêver! Sans cesse à notre oreille Le noir clairon Devoir éclate et nous réveille, Et répète, forçant nos fronts à s'entr'ouvrir : Va te sacrifier! Va lutter! Va mourir!
Le lâche seul évite en pleurant la mêlée. Il faut la sjivre, folle, ardente, échevelée, Et lorsque vient le soir, triomphant ou vaincu, Confesser sa croyance, et c'est avoir vécu! — Pâles humains, c'est là ce qui nous divinise!
OLIVIER, à Florise.
Oh! par pitié 1 — Par grâce ! — Écoutez-moi, Florise.
FLORISE, avec résolution.
Non. Pas un mot de plus, ou je vous haïrais.
OLIVIER, avec déchirement.
Hélas
FLORISE
J'étais un rêve. Adieu. Je disparais.
Soyez heureux, vaillant, aimé : qu'il vous souvienne
SCENE IV
OLIVIER, CÉLIDÉE, SYLVAIN, LES Comédiens sur le coteau.
OLI VI ER
Ah! Florise! Elle part. Que ferai-je, dis-moi, Sans elle!
SYLVAIN, avec une mâle gaieté'.
S'il vous plaît, aux côtés du bon roi Henri, comme du temps de monsieur votre père, Nous bataillerons! — Quand, pendant un jour de guerre, Il avait, son épce au poing, comme un luron, Fait le diable à côté de monsieur dj Biron, Si quelque lansquenet, fuyant dans la rafale, Le visait, et trouait son pourpoint d'une balle. J'avais beau dire : Allons, monsieur, il faut panser Cela! Bah! sans vouloir seulement y penser. Votre père piquait des deux, l'âme ravie, •
Et, 82 mettant à rire, il disait : C'est la vie!
Pendant le morceau suivant, dit par Cclidée, on voit défiler lentement sur le coteau, d'abord Jodelet seul marchant avec de grandes enjambées, puis Rosidor prenant des airs gracieux entre Amarante et Lucinde, puis Hardy causant avec Pymante ; enfin tous les comédiens, excepté Florise.
Florise.
CÉLIDKK, à Olivier.
La vie ! — Elle ressemble à ce jour, dont tu vois Tomber le soir tremblant sur la cime des bois! Au matin, sous la douce aurore qui l'effleure, Le fier jeune homme voit venir vers sa demeure Les Illusions, puis l'Amour, l'Espoir vermeil Et les Passions, groupe adorable et pareil A ces gais histrions qui, la lèvre entr'ouverte, Sont descendus vers nous de la colline verte! Tous ces hôtes sont fous, riants et querelleurs; Les uns portent des luths et des chapeaux de fleurs ; Les autres laissent voir la tristesse suprême Sur leur bouche de rose, et murmurent : Je t'aime ! Mais lorsque le soir vient, quand le jeune homme est vieu> Quand sa vie, hélas! proie offerte aux envieux. S'efface, quand son front a pâli sous l'étude, Il reste face à face avec la solitude. Et voit passer, conduits par l'antique Destin, Sur le même coteau, ses hôtes du matin. Mais lassés et vieillis, l'un emportant son masque Et l'autre son couteau. Dans la brume fantasque Le groupe rayonnant disparaît et s'enfuit; Et lui qui voit pâlir ses Rêves dans la nuit, Il leur crie, abattu, mais l'âme encore éprise : Adieu, Bonheur! Adieu, Jeunesse!
LA POMME
Chez la déesse Venus, aux portes de la ville de Cythère. Un palais d'été dont les colonnes peintes, les salles bâties à ciel ouvert et les constructions prolongées au loin se mêlent à des Jardins de lauriers-roses. Aux portiques pendent des guirlandes de fleurs et de feuillages. Sur les murailles, des flûtes et des lyres. Une statue de l'Amour enfant, vu et appuyé sur son ar:; une fontaine jaillissante, dont l'eau retombe dans un bassin d'or. Jardinières de marbre sculpté à'oà s'élancent de grandes fleurs éclatantes; lits couverts de riches étoffes d'Asie ; meubles d'ivoire. Sur une table de mosaïque sont posés un coffret d'où les riches joyaux débordent, et un miroir à main en or poli. On est au milieu d'un jour d'été brûlant, où tout languit et frissonne dans la lumière blanche.
SCÈNE PREMIÈRE
MERCURE
J'y guis enfin ! — Voilà Cythère, et la maison Où demeure Cypris dans la belle saison. Oh! je suis las! Mes pieds devancent les gazelles, Et quand je ne cours pas, il faut voler. Mes ailes
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N'en peuvent plus. Mon sort me devient odieux. Quel état que celui de messager des Dieux! Paresseux et gourmand, ce serait mon affaire De bien manger, de bien dormir, de ne rien faire Et d'économiser mon travail et mes pas. Chansons ! Je ne dors pas et je ne mange pas î Si je veux sommeiller sous la nuée obscure, Mille voix aussitôt m'appellent :
Imitant diverses voix de femmes auxquelles il répond à mesure qu'elles lui parlent.
— Ho ! Mercure!
— Hein? — Mercure par-ci ! — Quoi? — Mercure par-là! En haut! En bas! Partout! Las ou non, me voilà.
Au public.
Oui, dussent les chanteurs me cribler d'épigrammes, C'est moi qui fais encor les courses de ces dames. Celle-ci veut sa fliite et l'autre son tambour! Et ce n'est rien auprès des messages d'amour! A travers les grands cieux je vais de porte en porte, Et je les porte.
Après une pause.
J'en rougis. Mais je les porte!
Imitant le ion qu'il prend pour s'acquitter d'un message. Cher seigneur, ce jasmin vient de qui tu sais bien. Bon espoir. Et surtout pas un mot. N'en dis rien,
D'um voix plus douce, et comme s'acquittaut d'un autre message.
Ma Nymphe, Jupiter de là-haut te fait signe. Sois heureuse. Il viendra dans son habit de cygne.
Scène I
Tirant la pomme du filet où elle est contenue. En ce moment encor je vais porter ceci : Une pomme. Tout près. Rien qu'à Sparte ! merci, A Sparte ! Oui, Jupiter l'envoie. .. « A la plus belle ! » C'est-à-dire à la reine, hier encore rebelle. Qui, ce matin... Léda trouva ce damoiseau Plus tendre, j'imagine, en figure d'oiseau! Donc, j'arrivais à peine, il faut que je reparte. Il faut porter la pomme à la reine de Sparte !
Avec indignation.
O misère! Je vis dans un monde enchanté Où toute forêt cache une divinité.
Où la Naïaie rit dans chaque source pure. Où la Dryade jette au vent sa chevelure. Où les Nymphes en chœur sur le mont escarpé Mènent leur danse agile, et toujours occupé A conter de la part des Dieux le même conte, Je n'ai pas le temps d'être amoureux pour mon compte !
Avec résolution. Eh bien! si! Le coureur se révolte. Je suis Amoureux fou. D'Hébé. Mais plus je la poursuis, Plus elle fuit, ou bien elle m'envoie à droite, A gauche, sans repos. Oui, cette Nymphe adroite * Me fait trotter, courir, Dieux ! — Pourquoi suis-je ici, A Cythère? Le fait doit vous être éclairci. Mais, quand je l'aurai dit, comme l'on va se rire De ma crédulité ! Je viens, c'est du délire! Dans le frivole espoir... d'un rien, d'un rendez-vous Avec Hébé, je viens, mais quoi ! nous sommes tous Plus ou moins fous, je viens... dérober la ceinture
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De Vénus! O l'étrange et l'absurde aventure!
On peut voler un astre au ciel, on peut vouloir
Faire taire une femme ou rendre un cygne noir ;
Emprisonner la mer d'azur dans la corbeille
D'une Nymphe, ou bien suivre en courant une abeille,
On le peut ; mais voler cette ceinture, non !
Or, voici l'incident qui se produit : Junon
Cherche à reconquérir son époux infidèle.
Qui depuis trop longtemps fait le cygne loin d'elle !
Mais pour mener à bien cet honnête roman.
Il lui faut, (dit Hébé,) le divin talisman
Auquel rien ne résiste, en un mot, la ceinture
Dont Cypris elle-même enchante la nature!
Sans doute, on lui dirait eu vain : Prête-nous-la!
Cypris ne prête plus cette ceinture-là.
Mais si je puis l'avoir par force ou par adresse,
Hébé, si dévouée à sa bonne maîtresse,
Me promet que mes vœux, jusqu'à présent déçus,
Se pourront voir...
Avec fatuité.
Je dois me taire là-dessus !
Même, tout est prévu I si Junon d'aventure Réussit sans avoir besoin de la ceinture, La promesse d'Hébé tient encore, et je suis Averti, car Junon, dont on sait les ennuis, A pour premier souci, lorsque Jupiter l'aime, De l'annoncer au monde, en faisant elle-même Parler la foudre avec un accent souverain. La foudre gronde alors au front du ciel serein, Rajeunissant la terre et la vague profonde,
Scène II
Et le bonheur d'un Dieu fait le bonheur du monde.
Traduire ainsi : « Junon fait bon ménage au ciel, »
C'est un bizarre emploi du style officiel!
Enfin, quoi qu'il en soit, je courtise et j'adore
Hébé, si gracieuse à porter son amphore.
Ce qu'elle veut de moi, je l'aurai ! Fort bien. Mais
Par quel moyen? par quel artifice? Jamais,
Fiit-ce pour un instant, Cypris aux bras de neige
Ne quitte la ceinture. A moins... — Dressons le piège!
On séduira Vénus! Pourquoi pas? j'ai la dent
Blanche, la chevelure épaisse et l'œil ardent;
Et Cypris, une fois conquise, me procure
Le bonheur d'attendrir ma belle. — Heureux Mercure !
Vénus! J'entends son pas rapide et triomphant.
Serrons ma pomme. Chut!
// va cacher le filet qui contient la pomme derrière un grand vase placé sur un piédestal, qui pour quelques instants h dérobera lui-même aux yeux de Vénus. Elle entre, alanguie par l'ennui implacable d'un jour d'été
et de l'heure de midi
VÉNUS, MERCURE
Que l'air est étouffant!
Toujours le même ciel et ses saphirs moroses ! Toujours le même azur! toujours les mêmes roses! Oh! que ne suis-jc, ainsi que Diane, parmi
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Les chasseresses, dans le grand bois endormi Qu'éveillent tout à coup, par les rouges aurores, Lesaboiemcnts des chiens et les grands cris sonores ! Je sens devant mes yeux flotter une vapeur De feu.
Prenant son miroir. — Avec une moue enfantine Viens, toi, miroir.
Apres s'élre regardée.
Je suis à faire peur.
An miroir.
Va-t'en.
Elle va pour jeter son miroir ; mais elle n'achève pas le geste et se regarde Je nouveau.
Cette coiffure est laide.
Avec accahlemen!.
Oh ! je m'ennuie.
Ne tombera-t-il pas quelques gouttes de pluie !
MERCURE, à part.
Elle s'ennuie. Elle est maussade. Elle veut voir La nuée en courroux sur la terre pleuvoir. Elle a ses nerfs! J'arrive à l'instant favorable. Produisons-nous. Allons.
Regardant Venus avec convoitise.
C'est qu'elle est adorable!
Bavt.
Salut,' belle Cypris.
VÉNUS, très-nonchalamment.
Bonjour. De quelle part Viens-tu?
Scène II
M ZRCVKE, piqué.
De quelle part ! De la mienne.
VÉNUS, d'un ton glacé.
II est tard. Adieu, Seigneur Mercure. 11 faut que je me pare Pour le festin des Dieux.
MERCURE
Ne sois pas si barbare.
Demeure.
VÉNUS
Que veux-tu me dire?
MERCURE, regardant Vénus avec amour.
Les beaux yeux !
Tel est l'éblonissant rayonnement des cieux, Lorsque le dieu Soleil y guide son quadrige A travers des chemins de perles ! Mais, que dis-je l L'azur délicieux, dont l'astre d'or s'éprend, Ne vaut pas tes regards !
VÉNUS, très-surprise.
Tiens! qu'est-ce qui te prend^ Je ne t'ai jamais vu comme cela.
MERCURE
Tes vagues Prunelles ont gardé la profondeur des vagues Que sur l'immensité des mers tu contemplais, Le jour où tu naquis!
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VENUS
Parle encor. Tu me plais.
MERCURE, à part, avec fatuité.
J'en étais sûr!
Haut.
Tu viens, et la terre est en fête!
Comment donc! On dirait que te voilà poëte!
MERCURE
Oui, je le suis. Pour toi! Le Rhythme, oiseau charmant. Entre dans mon esprit avec l'enchantement Que ta présence donne à l'univers physique, Et tout en moi devient harmonie et musique!
VÉNUS
Oui vraiment, c'est parler comme un faiseur de vers !
MERCURE
C'est que j'aime!
VÉNUS
Croîs-moi, les lauriers sont trop verts. Abandonne l'emploi de poëte lyrique; L'honneur en est douteux et le gain chimérique. Le génie est un gueux pensif qui meurt de faim.
MERCURE
Quoi! tant d'amour!...
VÉNUS
Soyons sérieux, à la fin.
Scène IL
La plus courte folie est, dit-on, la meilleure.
Je m'ennuyais, tu m'as distraite. A la bonne heure.
Tu te diras le reste à toi-même, en marchant.
Quel est ton état? Dieu des marchands? sois marchand
A quoi sert un courrier, s'il ne court? Prends tes ailes
A ton cou. Fais ménage avec les hirondelles.
MERCURE, piteusemenl.
Mais Je brûle!
VÉNUS
Traverse un nuage, et ce feu
MERCURE
Inhumaine !
Va s'éteindre.
VÉNUS, excédée.
Oh! je l'en prie. Adieu Avec ennui.
Quand chacun en fadeurs près de moi s'évertue, Hélas! j'aimerais mieux, je crois, être battue. M'assassiner ainsi, c'est une trahison.
Un meurtre, et ce n'est pas vraiment une raison. Si ces faibles attraits m'ont valu quelque gloire Pour m'en punir toujours d'une façon si noire '
MERCURE
Je pars donc.
Silence Je- Vénus. — lusiilant.
Je m'en vais.
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Bon!
MERCURE, à pari.
Je suis mal tombé.
Je n'irai pas ce soir au rendez-vous d'Hébé. Battu partout ! Deux cœurs du même coup rebelles ! Je reste sans amour et seul entre deux... belles! Partons. Allons porter la pomme aux blanches dents De Léda.
Mercure, se disposant à partir, va prendre à la place on il l'a caché le flet qui contient la pomme, et s'assure qu'il est solidement fermé.
VÉNUS, apercevant le filet.
Qu'est ceci?
M E R eu R E, (?£ mauvaise humeur.
Rien.
Mercure?
VENUS
Qu'as-tu là dedans,
M ERCURE,
Là dedans?
VENUS
Dis-le-moi,
MERCURE
Rien, te dis-Je.
Scène IL
Si.
M ERCURE.
Que t'importe?
VÉNUS
Enfin, dis-le-moi, Je l'exige.
MERCURE
Tout de bon?
VÉNUS
Je le veux.
M ERCURE.
Et moi non. A mon tour
VÉNUS
C'est pour la jeune Iris?
MERCURE
D'être méchant.
Non.
Phébu8-le.Blond?
Pour
Non.
VÉNUS
Pour Mars?
La Pomme.
MERCURE
MERCURE
Non.
Pour Terpsichore?
Non.
VENUS
Dis-moi ce que c'est!
MERCURE
Rien du tout.
VÉNUS
Mais encore?
MERCURE
Je ne t'écoute plus. Autant je t'admirai, Autant mon juste orgueil se doit...
VÉNUS
Je t'aimerai!
Dis-le.
Belle promesse et vraie, et sérieuse!
VÉNUS, frappant du pied.
Tu le diras, ou bien...
MERCURE, (i part.
Tiens ! tiens ! tiens ! Curieuse !
Elle est prise.
Haut.
L'objet qu'enferme ce réseau
JUS
Je t'en prie.
M ERCURE.
Je ne puis.
J'ai regret de ma coquetterie.
MERCURE
Tais-toi, cruelle!
VÉNUS, tendrement.
On ment parfois, lorsqu'on dit non.
MERCURE
C'est un fruit inconnu que j'apporte à Junon.
A part.
Bien menti!
VÉNUS, regardant et flairant la pomme,
qu'elle a d'ahord voulu prendre, mais que Mercure
n'a pas lâchée.
Le beau fruit! Qnel parfum! On le nomme?
'■^o La Pomme.
MERCURE
Il n'importe.
VENU s.
Dis-moi son nom
M ERC URE.
C'est une pomme.
VÉNUS, avec une grâce enfantine.
Le Joli fruit! Le nom charmant! Donne-la-moi, Ami!
MERCURE, retenant la pomme.
Si Je veux pour jamais fâcher le roi De l'Olympe, ce Dieu qui jamais ne diffère A nous punir, je n'ai pas autre chose à faire, II saurait se venger par quelque affreux tourment!
VÉNUS
Eh bien, prête-la-moi.
Mercure fait un geste de dénégation.
Pour un petit moment!
Permets du moins que seule, à mon aise, j'admire Sa couleur de rubis et son parfum de myrrhe.
MERCURE
Oh! comme devant toi mon amour ébloui Est faible !
VÉNUS
N'est-ce pas que tu veux bien ? Dis : oui!
MERCURE
Je vais y réfléchir.
Scène IL
A part, tandis que Vénus suit ses mouvements d'un regard inquiet.
Au fait, laisser la pomme En ses mains? Pourquoi pas ? Toute femme se nomme Fragilité ! Vénus peut faiblir, et partant... — C'est dit ! je la lui laisse ! — Et Léda qui m'attend Près de l'Eurotas! — Bah! dans les grands deux limpides On va vite. Il fait beau, mes ailes sont rapides, J'ai le temps de parer à tout événement'
VÉNUS
Eh bien !
MERCURE
Pour un moment, n'est-ce pas? Justement J'aurais certain message à porter, j'imagine, Près d'ici.
VÉNUS
Quel bonheur!
MERCURE, tenant haut la pomme.
Oui, dans l'île d'Égine.
Mais, si je te prêtais ce fruit, à mon retour Me le rendrais-tu?
VÉNUS, se levant sur la pointe des pieds pour atteindre la pomme.
Bon Mercure! tant d'amour! •
MERCURE
Tu me tromperais !
VÉNUS
Non.
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Je le vois.
VÉNUS
Oh! Mercure!
MERCURE
Tu m'as si mal reçu !
VÉNUS
C'est vrai. Mais je te jure...
MERCURE
Par quoi?
VÉNUS
Par... Quel serment te faut-il?
MERCURE
Le phénix Des serments.
VÉNUS, effrayée.
Le Styx?
MERCURE
Oui. — Jure.
VÉNUS
Soit. — Parle Styx!
MERCURE
Jure qu'à mon retour...
VÉNUS, impatientée. Oui!
ME RC URE.
Tu rendras la pomme.
Scène II
VENUS
Et bien, par l'eau du Styx, je le jure.
A part.
Il m'assomme Haut et voulant prendre la pomme.
Donne.
MERCURE, retirant la pomme.
Songe que seul je puis te relever De ton serment!
VÉNUS
Sans doute. Ai-je l'air de rêver ?
Je sais ce que je dois à ma noble origine î
MERCURE, abandonnant la pomme à Vénus f qui s'en saisit avee un air de joie et de triomphe.
Alors, c'est dit.
VÉNUS, toute à la pomme.
Va-t'en vite à l'île d'Êgine,
MERCU RE,
J'y vais.
VÉNUS, admirant la pomme.
Qu'elle est jolie ! Elle a le teint vermeil. On voit que le baiser amoureux du soleil L'a caressée.
Mercure, Adieu.
SCÈNE III
VÉNUS
Il nous- laisse à la fin! — Viens que je te regarde, Pomme rose! Qu'elle est gracieuse et mignarde! Les corolles en feu dont le nom m'est si cher Eblouissent moins qu'elle. On dirait que sa chair Est vivante, et sa peau rougissante et dorée , Frémit à mon contact, comme unç fleur pourprée.
Respirant et flairant la pomme.
Suave et délicat parfum ! si pénétrant Qu'il me trouble, çt je crois sentir, en respirant Celte mystérieuse haleine avec délice.
Que sa verte fraîcheur dans mes veines se glisse.
.Rêvant.
Une pomme. Quel goût peut-elle avoir?
approchant la pomme de ses lèvres..
Je puis Le savoir tout à fait. Je n'ai qu'à mordre.
Retirant vivement la pomme.
Et puis Après? Ce serait mal, car j'ai juré.
Avec un long soupir.
Scène III
Mais comme Cela doit être bon de manger une pomme!
approchant encore la pomme de ses lèvres. Si je veux...
La retirant.
Non, c'est mal. Éteins-toi, mon désir, Meurs! si vous m'épiez, brise, tremblant zéphyr. Vous voyez que je suis sage et que je retire Mes lèvres de ce fruit caressant qui m'attire !
Avec dépit.
Vraiment, cette Junon est heureuse. Elle n'a Qu'à parler ! On irait jusqu'au fond de l'Etna Pour chercher ce que veut son caprice farouche. Douce pomme ! On dirait qu'elle baise ma bouche !
Parlant à la pomme.
Tu me lentes! Tu viens mêler ton souffle au mien, Charmeresse ! Va-t'en. Je ne veux pas.
Comme involontairement, elle donne un coup de dent et mord la pomme. Lui parlant.
Eh bien.
Folle!
Avec une philosophie résignée.
Tant pis. Le mal est fait. Il ne m'en coîite Pas plus d'en finir. Non. Je veux la manger toute. Ma foi! Junon verra son espoir envolé!
Je m'en moque, *
Mordant la pomme à belles dents.
Oh! c'est bon, bon comme un fruit volél C'est bon comme un tour fait à Junon!
Elle mange la pomme. Comme frappée d'une idée subite.
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Que dirai-je A Mercure?
Se rassurant tout de suite.
Après tout, il me tendait un piège!
Chacun le loue avec raison d'être éloquent Et beau diseur; mais il est Dieu, par conséquent Homme; sachant fort bien lancer une épigramme, Si l'on veut, mais sot. Moi, je suis doublement femme, A tout le moins ! Les gens du sexe fort sont nés Pour être des pantins qu'on mène par le nez.
S'asseyant sur le Ut de repos.
Et je m'efforcerais à chercher que lui dire? Des raisons? J'ai mes yeux. Des mots? J'ai mon sourire!
Scène IV. a
Ah ! le voici !
Haut à Mercure d'un ton gracieux.
Déjà de retour?
MERCURE
Oui.
VÉNUS
Sais-tu A quoi je pensais, là, dans ce réduit vêtu D'ombre, où j'entends parler mon cœur que nul n'écoute! A ce que tu m'as dit tantôt. C'était sans doute Par passe-temps !
MERCURE, affriandé.
Non pas !
VÉNUS, avec coquetterie.
Ce langage discret El tendre de l'amour est si doux qu'on voudrait Y croire!
MERCURE
O bonheur!
Mais le moyen? Je suppose Que lorsqu'Iris te parle avec sa bouche rose, Tu lui fais comme à moi tous ces contes en l'air!
MERCURE
Que puissent à la fois le tonnerre et l'éclair Descendre sur mon front si j'ai cette pensée!
La Pomme
VENUS, rêveuse et avec coquetterie.
Sans doute, bien souvent, du tumulte lassée, On aimerait, fuyant le rire de nos sœurs, A s'endormir parmi les sereines douceurs D'une amitié fidèle, ainsi que dans un songe ! Mais, à qui se fier?
MERCURE
A moi!
VÉNUS
Tout est mensonge.
On ne voit pas les cœurs!
MERCURE
Le mien est plein de toi.
VENUS, comme se faisant violence.
Eh bien, un jour, plus tard, ce n'est pas sans effroi Que chez nous la fierté mourante s'humilie, Tu me reparleras, quoique ce soit folie...
MERCURE
De mon amour?
VÉNUS
Je n'y crois pas.
MERCURE, avec reproche.
Oh!
VÉNUS
Mais il est Tel mensonge parfois dont la grâce nous plaît
Scène IV
Plus que la vérité !
MERCURE
Laisse que je te jure...
VÉNUS
Rien.
Montrant la fontaine jaillissante.
Au bruit de cette onde heureuse qui murmure J'y veux rêver tout bas, seule sous le ciel bleu, Sans que rien ne se mêle à ma pensée.
Tendrement.
Adieu.
MERCURE, à part.
Adieu, tout bonnement, sans plus d'affaire 1 En somme Tout ce phébus tendait à m'esquiver la pomme 1 Nous verrons.
Haut.
Laisse-moi baiser ces petits doigts De lys !
VÉNUS
Mercure, non! Je ne sais si je dois...
MERCURE
Tu le dois.
VÉNUS, se levant et s' éloignant tout à fait ^
de Mercure.
Non. Plus tard. Ma beauté qu'on renomme
Redoute son vainqueur!
MERCURE, très-froidement.
C'est juste. Alors,
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Tendant sa tnain.
Ma pomme?
VÉNUS
Hein? Quoi?
A part.
Nous y voici!
MERCURE
Ma pomme.
VÉNUS
On ne m'aima Jamais plus tendrement, pourtant je tremble.
MERCURE
Ma Pomme!
VÉNUS
Tu sais, ami, le jour qu'on nous délaisse, C'est nous, nous qui pleurons un moment de faiblesse! Quitte-moi. J'ai besoin du calme bienfaisant. Un jour, — quand je serai plus forte qu'à présent, — Nous nous retrouverons tous deux assis là!
MERCURE, s'' as seyant sur le Ut de repos et attirant Vénus près de lui.
Comme
Nous y voici.
Tendant la main.
Rends-moi ma pomme.
VÉNUS, feignant Vétonnement.
Quelle pomme?
MERCURE
r.a'pomme qu'admiraient tes regards curieux,
Scène IV
Ce matin!
Tendant la main.
Rends-la-moi.
V É N u Sj feignant une extrême surprise.
Quoi! C'est donc séricax !
Ce joujou, cette — pomme, oui, je l'ai souhaitée. Ayant cru que, par jeu, tu l'avais apportée Comme un amusement, pour divertir mon fils Aux cheveux d'or, qui rit là-bas parmi les lys! Puisque c'est sérieux,..
MERCURE
Très-sérieux.
VÉNUS, à part.
Que dire? Haut, d'une voix très-caressante.
Puisque tes beaux serments, ton amour, ton délire, Tout ce que tu voulais, tout ce que je rêvais Te laisse du loisir pour la pomme...
MERCURE, un peu honteux.
Oh!
VÉNUS, voulant gagner du temps.
Je vais La chercher.
MERCURE, à part.
Tout de bon? Elle va me la rendre?
Mais ce n'est pas mon compte!
Haut.
Attends...
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VE N US
Que sert d'attendre Tu reprendras ce qui t'est dû, mais, en retour, Ne me viens plus après parler de ton amour.
MERCURE, confus.
Si je...
VÉNUS
Tout est fini. Tu quitteras Cythère.
MERCURE, à part.
Vaincu !
Par hasard, il haïsse les yeux vers la terre, et aperçoit tout à coup les pépins de la pomme que Vénus y a jetés. — Avec la joie du triomphe.
Dieux ! ces pépins qu'elle a jetés à terre ! Elle a croqué la pomme!
Haut, d'un ton patelhi.
Oh ! Cypris, n'y va pas.
C'est inutile.
VENUS
Mais.
MERCURE
Épargne-toi des pas
Superflus.
VÉN us.
Je veux voir où l'on aura pu mettre
Cette pomme!
MERCURE, ramassant par terre les peptns de la pomme, et les montrant à Vénus.
Voilà qui pourra te permettre
Scène IV
De ne pas la chercher dans l'herbe,— ou sous les pins!
VÉNUS, confondue.
Ah!
Vois-tu ?
VÉNUS, faisant semblant de ne pas savoir ce dont il 'agit.
Qu'est cela?
MERCURE
Les pépins.
VÉNUS
Les pépins
MERCURE
Eux-mêmes. — Si la pomme à Junon adjugée Ne se trouve pas, c'est...
V ENUS.
C'est?.
MERCURE
Que
tu r
as
mangée I
É N u S, traulluiUement.
Eh bien? •
MERCURE
Comment? Eh bien ! — Sais-tu que pour avoir Devant tes yeux de flamme oublié mon devoir, Je puis être exilé dès demain, dans des sites Fort tristes, par delà l'univers, chez les Scythes!
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Il se peut que, malgré mes soupirs éloquents, Je sois, comme Vulcain, jeté sous des volcans, Ou que, m'assimilant à Phébus, on m'admette A garder les moutons comme lui, chez Admète!
VÉNUS
Oh ! pauvre Mercure!
MERCURE
Oui, pauvre Mercure ! — Mais Aussi, pauvre Vénus! Écoute, je t'aimais. C'est vrai ; mais ne crois pas que seul, sous des cieux morm Je m'exile. Après tout, la clémence a des bornes.
VÉNUS
Comment?
MERCURE
C'est assez clair. Tu m'as fait un serment Terrible, par le Styx, et nécessairement Tu prendras la moitié du châtiment. L'espace Devant nous est ouvert.
VÉNUS
Non, grâce!
M ERG U RE.
Pas de grâce.
Ah! tu manges ainsi nos pommes. Tu me fais Exiler pour payer le prix de tes forfaits. Et tu crois que je vais partir avec ma flûte. Calme et gai, sans vouloir t'entraîner dans ma chute. La Scythie, où les froids sont fort invétérés,
Scène IV
Est un pays aimable, et vous en tâtcrez.
VÉNUS
Grâce !
MERCURE
Non pas, Vénus. Ta gloire aussi s'efface! Je veux être berger ! Soit. Mais que l'on te fasse Bergère ! Ces joyaux, dont le ciel est jaloux, Tu ne les auras plus! ni ces parfums si doux Que les Grâces versaient sur tes robes hautaines !
O Dieux !
MERCURE
Tu laveras tes bras dans les fontaines !
VÉNUS
Dans les fontaines ! De l'eau pure !
MERCURE
Et si tu veux Qu'on célèbre ton front de reine ou tes cheveux, Des bouviers mal léchés, que le désert façonne. Te diront ces douceurs !
VÉNUS
Des bouviers ! Je frissonne.
MERCURE, à part.
Je te tiens dans ma main, Déesse au front charmant ! Et, pour te racheter de ton fatal serment, Cypris, tu ne peux me refuser la ceinture.
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Mais quoi ! fi de si plats moyens î quelle imposture Piteuse ! — Qui sera de sa gloire jaloux Si ce n'est moi^ le roi superbe des filous, Qui sus dérober, fier de ma divine essence, Les troupeaux d'Apollon, le jour de ma naissance ! Sois noble, ô mon génie, et laissons en ce lieu Le souvenir d'un vol qui soit digne d'un Dieu !
Regardant Vénus à la Jérohée.
Elle est charmante avec cette petite moue! — A présent, c'est ton cœur, Cypris, que je te joue !
Haut, à Vénus.
Tu garderas ta place au chœur olympien. Je te rends ton serment. Je ne veux rien.
VENUS, étonnée.
MERCURE
Rien!
Rien.
Tu m'étonnes!
MERCURE
Je vais l'étonner plus encore !
Tu m'as trompé, tu m'as exilé ; je t'adore Et te bénis! Cypris, croiras-tu désormais A la sincérité de mes paroles?
V ÉNUS.
Mais L'inflexible courroux de Jupiter?
MERCURE
Qu'importe
Scèjie IV, 2S7
Si le palais sacré ferme sur moi sa porte
Et si je ne vois plus les demeures des Dieux?
Je le subirai seul, ce courroux odieux,
Et pour moi, pauvre fou qui t'adore et qui t'aime,
Si tu ne me hais plus, l'exil c'est le ciel même!
VÉNUS, touchée.
On ne te connaît pas!
MERCURE, en tartuffe'.
Non. Mais toi, maintenant, Tu me connais!
Les Dieux loin du ciel rayonnant Vont t'exiler ! Tu pars chargé de leur disgrâce ! Mais moi, je ne suis pas de celles qu'on surpasse En générosité. Que ton front abattu Se relève ! Tu dois fuir l'Olympe ! Veux-tu Ma Cypre bien-aimée, et ses villes d'où monte Vers moi l'encens? Paphos, Idalie, Amathonte? Dis, veux-tu Salamine, enchantement des cieux?
MERCURE
Je voudrais, je l'avoue, un bien plus précieux Que Paphos, Amathonte, et même Salamine!
Ces joyaux, que le feu des rubis illumine, Plus brillants que jamais aux cieux n'étincela Le malin, les veux-tu?
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MERCURE, avec tnteulion.
Non. Ce n'est pas cela Que je voudrais.
VÉNUS
Veux-tu ces agrafes? ces boucles De saphirs? ces colliers où de mille escarboucles Frémit l'éclair, qui met l'univers sous ma loi?
MERCURE
Non. Je veux plus encor!
VÉNUS
Veux-tu... que sais-Je, moi !
Ma ceinture!
MERCURE, laissant échapper un cri de jok et de triomphe.
Ah!
VÉNUS
C'est donc cela?
MERCURE, composant immédiatement son visage, et affectant une profonde indifférence.
Non. Ta ceinture! Quelle folie!
VÉNUS, à part.
Il n'en veut pas!
Haut.
Prends-la, Mercure.
Tiens. Prends-la pour charmer l'ennui de ton exil.
Scène IV. aS
MERCURE, hypocritement.
A quoi bon ? Qu'en ferais-je !
VÉNUS, à part.
Au fait, qu'en ferait-il ?
Haut.
Si. Prends-la. Je le veux.
Lui mettant la ceinture dans la main.
Accepte-la, te dis-je.
MERCURE, prenant la ceinture des mains de Vénus. Cette ceinture émue et vivante, ô prodige ! Tu me l'offres, à moi, Cypris ! En vérité J'en rougis! Dieu connu pour mon austérité. D'un œil indifférent et sec je la regarde. Mais, puisque tu le veux, chère âme... je la garde !
VÉNUS, stupéfaite.
Ma ceinture!
MERCURE, voulant cacher dans sa poitrine la ceinture de Vénus.
Les feux dont elle m'enflamma Brûleront à jamais cette poitrine!
VÉNUS
Ma Ceinture!
MERCURE
Là, jusqu'à l'éternité future, Fidèle ami, je la garderai.
VÉNUS
Ma ceinture !
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MERCURE
En elle je pourrai revoir ta lèvre en fleur Et tes beaux cheveux d'or !
VÉNUS
Ma ceinture ! Au voleur !
Un coup de tonnerre retentit, Vénus et Mercure se séparent vivement et gardent un moment le silence. Tiens ! Jupiter m'entend. C'est un coup de tonnerre.
MERCURE^ souriant, à part.
Non, Hébé m'avertit. Le maître débonnaire A fait sa paix. Le cygne a réparé ses torts. Donc, je n'ai plus besoin de la ceinture. Alors Soyons grand.
Haut. ' O Vénus, je t'éprouvais. Cette arme Céleste, la ceinture où dort le divin charme. Objet de tes regrets, dont les feux enivrants Embrasent la nature...
VÉNUS
Eh bien?
Je te la rends!
Encore !
VE NUS
M ERCUR E.
Encor, Cypris!
VÉNUS
A cause du tonnerre,
Scène IV
Traître! — Tu vois qu'avec sa justice ordinaire Le maître t'y contraint. Ne fais pas l'étonné.
MERCURE
Tu te trompes. Là haut Jupiter a tonné Pour réclamer sa pomme. En cette conjecture, Je pouvais, en offrant à Junon ta ceinture, Désarmer sa. colère avec ce riche don, Mais il ne me plaît pas d'obtenir mon pardon !
VÉNUS
Quoi !
MERCURE
Règne. Sois heureuse en ce riant asile. Moi, je cherche la brume et l'oubli. Je m'exile.
V KNUS.
Pourquoi donc?
M ERCU RE.
Mon malheur n'est rien, mais tu l'accrois En ne voulant pas croire à mon amour !
VÉNUS, tendant ses mains à Mercure.
J'y crois !
MERCURE
Vrai?
VÉNUS
Vrai, Mercure.
MERCURE
Eh bien ! non ! Ce trait me désarme.
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Entends-moi. J'aurais tout donné pour une larme "*
D'Hcbé. Mes vœux, mes pleurs, mes récits, mes tourments,
Rien n'était vrai. Depuis ce matin, je te mens
Comme un soleil d'avril ! je te volais, parjure.
Ta pitié douce, après t'avoir pris ta ceinture.
C'est assez de mensonge et de vol en un jour,
Cypris,
Avec l'accent de l'amour vrai.
Je ne veux pas te voler ton amour !
Allons, tu mens encor !
MERCURE
Moi?
VÉNUS
Dans ce moment même.
Tu mentais ce matin en me disant : «Je t'aime, » Mais l'amour invisible est toujours sur tes pas, Et tu mens en disant que tu ne m'aimes pas !
Elle donne à Mercure un soufflet amical. Innocent ! — Mieux que toi j'ai vu sous tes paroles Tout ce que tu pensais. Qui te dit que tu voles Ce que je donne ? Vois t
MERCURE, tombant agenouillé aux pieds de Vénus. Ta lèvre me sourit !
Tu pardonnes!
VÉNUS
Vénus aime les gens d'esprit.
Scène IV
MERCURE
Ma reine ! ma Déesse !
VÉNUS
Oui, mon cœur te pardonne Sans peine. Et puis...
MERCURE
Et puis?..
La pomme était si bonne !
Mettant un doigt sur ses lèvres.
Chut !
MERCUR E.
Chut!
Tirant de sa tunique ei montrant à Vénus une pomme tout à fait semblable à celle qu'on a déjà vue.
Et celle-ci, Déesse aux beaux cheveux, La veux-tu ?
VÉNUS
Voyez-vous ! le fourbe en avait deux !
MERCURE
Non.
VÉNUS
Comment, non!
MERCURE
J'en suis allé cueillir une autre Par prudence, tandis que tu croquais la nôtre. Elle est plus belle et plus appétissante encor,
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Elle a l'odeur de l'ambre et la couleur de l'or. Tiens, prends,
VENUS, prenant d'ahord la pomme, puis la rendant dédaigneusement à Mercure.
Non. Celle-ci ne me fait plus envie.
Et l'autre plaisait tant à ta lèvre ravie!
VÉNUS
C'est vrai. Je l'ai croquée avec tant de plaisir! Qui lui donnait ce charme irritant?
MERCURE
Le désir!
Au public.
Vous, ne dédaignez pas une chanson frivole !
Ce conte, plus léger que la brise qui vole,
Est vrai comme la vie et comme nos amours.
Car, tant que miiriront les fruits vermeils, toujours
La femme y voudra mordre, et, tous tant que nous somme
Nous aimerons toujours les mangeuses de pommes !
DEIDAMIA
CO^JÉTHE HÉTIOÏQJJE
ACTE PREMIER
Le ihf'âire représente un paysage de Vile de Scyros, sur le rivage de la mer Egée. — Au fond, la mer tranquille, au delà de laquelle on aperçoit les trois petites îles du, golfe. — A gauche du spectateur est une large grotte, dans laquelle on entre par le rivage, et dont le fond, percé à jour, s'ouvre sur une galerie naturelle qui est censée se perdre sous les flots. — Du même côté, et plus prés du spectateur, s'élève un autel. — A droite du spectateur, la maison du roi Lycoinéde, surmontée d'une terrasse ornée d'arbres et de fleurs, et à laquelle donne accès un péristyle détaché, à colonnes. Devant la maison, mais platée de façon à n'en pas gêner l'entrée, est une table de pierre. — Entre la maison et la mer, on voit le commencement praticable d'une large avenue bordée d'oliviers, de grenadiers et de laurmrs-roses. Au lever du rideau, Achille, entouré par Thétis et par des Néréides, est couché et endormi sur une roche moussue placée à l'entrée de la grotte.
SCÈNE PREMIÈRE
THÉTIS, ACHILLE d'abord endormi, Les Néréides.
THÉTIS, aux Néréides.
Oui. celui qui dort là de ce sommeil tranquille,
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C'est mon enfant aux pieds légers, c'est mon Achille
Et moi, Déesse, moi Thétis, j'ai sous les flots
Ainsi qu'une mortelle exhalé des sanglots,
Car les chefs Achéens, tous affamés de Troie,
Guettent ce fils, mon seul trésor, comme une proie.
O Néréides! tout menace mes amours.
Car Ilios au front environné de tours,
— C'est l'arrêt du Destin, sur son trône immobile. —
Ne tombera jamais que par le bras d'Achille;
Et lui-même, ce fils adoré, mon seul bien,
Baignera de son sang le rivage Troïen.
Mais du moins, s'il devra mourir pour leur défense.
Il vit, tant que je puis dérober son enfance
Aux Danaens, du meurtre et du pillage épris.
O filles de Doris, mes sœurs! enfin j'appris
Quel sort le menaçait, tandis que pour l'instruire
Aux durs combats, le fils monstrueux de Philyre
Lui montrait, l'excitant de sa puissante voix,
A poursuivre les loups et les ours dans les bois.
Acharnée à sauver mon fils, en ma folie^
J'ai couru vers les monts de l'âpre Thessalie;
Dans la caverne ouverte au flanc du Pélion,
Je l'ai retrouvé, fier comme un jeune lion;
Je l'ai repris par ruse au fidèle Centaure;
L'ayant endormi, sur la mer au flot sonore
Je l'ai, dans une barque, amenée Jusqu'ici.
Mon enfant ne s'est pas éveillé : le voici
A Scyros, où déjà son renom le précède,
Et devant la maison du vieux roi Lycomède,
Cachée en ces jardins oià le laurier fleurit.
Acte L Scène I
A ce moment, Achille s'éveille, et levé à demi, sans être vu de Thêtis et des Néréides, écoule les paroles de sa mère, avec curiosité d'ahord, puis avec une impatience indignée. — Thétis continue :
Or, voici quel projet est né dans mou esprit.
Lycomède, privé d'une épouse qu'il pleure,
A des filles, orgueil charmant de sa demeure.
Je veux que mon Achille, à cette heure endormi,
Caché sous les habits d'une vierge parmi
Ces princesses, grandisse et vive au milieu d'elles.
Cependant vous serez à mon secret fidèles;
Ainsi j'éviterai les embCiches du sort.
Que plus tard, affrontant les Kôres de la mort,
Suivant Ares tueur de guerriers, dans la plaine,
Il tombe pour venger la querelle d'Hélène,
Ayant d'un rouge sang teint l'affreux Simoïs !
Il pourra de la sorte, étant mon divin fils.
Destructeur d'Ilios, périr l'âme ravie :
Car j'entends protéger sa gloire, et non sa vie.
Qu'on me le prenne alors! mais jusque-là je veux
Cacher mon fils, mon cher Achille aux beaux cheveux,
Et savourer du moins ce bonheur éphémère
De protéger sa chère enfance !
A ce moment, Achille s'avance impétueusement et interrompt sa mère.
ACHILLE
Eh! quoi, ma mère! * Dis-tu cela!
Sur un signe de Thétis, les Néréides entrent dans la grotte et disparaissent.
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THÉTIS, ACHILLE
ACHlLLEj continuant.
Quoi donc ! moi dont les premiers jeux Furent de terrasser, dans les antres neigeux, Des louves, et qui fus instruit par le Centaure A faire voir mes bras tout sanglants à l'aurore ! Moi qui perçais les ours de mes flèches d'airain l Moi qui sous le grand ciel redoutable et serein, Dans mes deux mains d'enfant encore toutes petites Emportais, pour jouer, les maisons des Lapithes, Et qui pour rafraîcliir mes yeux jamais lassés. Baignais mon large front dans les fleuves glacés. Je me résoudrais, moi que le carnage affame, A porter lâchement des parures de femme! Héros, je descendrais à des calculs si bas ! Tu me veux, disais-tu, garder pour les combats ? Une telle prudence, ô Reine, est trop subtile. Et ne conviendrait pas à la mère d'Achille. Que, portant la cuirasse et le casque mouvant, Je succombe avec Troie, ou meure auparavant, La Mort, dont j'attendrai la blessure inconnue, Dès qu'elle paraîtra, sera la bien venue. Le laboureur obscur peut fuir ses sombres yeux ; Mais les jeunes héros de la race des Dieux Doivent, comme au-devant d'une amante fidèle, Sitôt qu'elle apparaît, courir au-devant d'elle.
Acte I, Scène II
Leur sang impatient, fait pour couler à flots Délivré par l'épée ou les lourds javelots, Et qui ne connaît pas l'ennui des terreurs vaines, S'indigne d'être obscur et caché dans leurs veines; Et lui-même, cherchant partout le coup mortel, Il veut montrer sa pourpre à la clarté du ciel! Ainsi, ne cède pas à ta douleur stérile, Et laisse-moi combattre et vivre.
thÉtiS, avec tendresse.
O mon Achille!
Obéis à ta mère. O mes seules amours, Qu'importe que tu sois ignoré quelques jours ! Zeus lui-même, jadis, parmi les chasseresses Prit les traits d'une vierge errante aux longues tresses ! Obéis maintenant! Bientôt, semant l'effroi, Tu combattras parmi les hommes, comme un roi ; Mais laisse auparavant, quittant leurs territoires, Les princes Achéens assembler leurs nefs noires, Et laisse-moi, touché par mes ennuis secrets, Cacher ta chère tête !
Et quand je le voudrais, Crois-tu donc que bientôt mes fureurs dans cette île Ne révéleraient pas le sang bouillant d'Achille? Change mes vêtements : pare-moi, si tu veux. Et mets des joyaux d'or jusque dans mes cheveux: • Mère, je meurtrirais les mains des jeunes filles! Crois-tu donc que mes doigts, mal faits pour les aiguilles. Respecteraient, malgré tes discours mensongers,
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Les agiles fuseaux et les thyrses légers, Et que j'éviterais, fileuse sans mémoire, D'émietter en morceaux les quenouilles d'ivoire! Mère, je ne suis bon qu'à lutter, comme un roi, Au sein de la bataille implacable.
THÉTIS
Tais-toi !
Regarde.
A ce moment Deïdamia, Thoé, Zetixo et Perséis sortent de la maison de Lycomède et traversent lentement la scène. Deïdamia marche la première ; ses sœurs portent des fleurs et des gâteaux de miel. Elles vont déposer ces offrandes sur l'autel, devant lequel elle se prosternent, tandis que Deïdamia, élevant ses bras, semble invoquer les Dieux.
Acte 7, Scène III. 'zji
A pari.
A part.
Et toi, tyran des dieux, Amour, viens à mon aide!
Haut, à Achille.
C'est Deïdamia, fille de Lycomède.
AC HILLE, extasié.
Ah! dis plutôt qu'elle est l'astre délicieux Qui fait pâlir les traits du soleil dans les deux! Dis qu'elle est la Dcesse adorable aux longs voiles Que suivent chastement les chœurs dansants d'étoiles Et dont la Nuit en pleurs caresse les cheveux! Ou plutôt dis qu'elle est ma vie, et si tu veux Que ma misère trouve en ton âme un asile. Dis-moi qu'elle est l'épouse et l'amante d'Achille! Ma mère, dis cela, car le brûlant Désir S'abattant sur mon cœur, est venu le saisir, Depuis que mon regard altéré la contemple! Deïdamia! Dieux!
DEÏDAMIA, à ses sœurs.
Mes sœurs, allons au temple De Pallas.
De nouveau les Princesses traversent lentement la scène, puis disparaissent par Vavenue qui touche à la maison de Lycomède, toujours suivies par les yeux de Thétis et d'Achille, qui les regardent encore après que le spectateur les a perdues de vue.
THÉTIS, à Achille.
O mon cher enfant !
ACHILLE, les yeux tournés vers DeiJai)iia.
Je ne veux rien
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Que Deïdamia. Non, plus rien qu'elle !
T H É T I s , vile, et d'un ton persuasif
Eh bien, Fais ce que je voulais, entre dans sa demeure! Inconnu, tu vivras auprès d'elle à toute heure, Et tu pourras la voir sans cesse.
Thètis, poursuivant son projet de déguiser Achille en jeune fille, profite du trouble où ses paroles ont jeté Achille et se hâte de dénouer les liens qui relèvent sa tunique, de façon que tombant alors jusqu'à jcs pieds, cette tunique semble être un vêtement de femme.
ACHILLE, à Thctis.
Que fais-tu ?
TH ET is.
Rien. J'allonge ces plis. Vois, n'es-tu pas vêtu Comme elle?
Thétis dénoue les cheveux relevés sur le front d'Achille, qui alors ruissellent sur son cou et sur ses épaules.
ACHILLE
Que fais-tu ma mère?
THÉTIS
Je délivre
Tes cheveux ruisselants.
ACHILLE, tout a sa pensée.
Être près d'elle! y vivre!
Maintenant, le manteau.
Elle ôte son manteau, qu'elle met à Achille, et dont elle dispose gracieusement les plis sur son épaule.
Acte 1, Scène III. 27S
ACHILLE
Mais...
T H É T I s, enveloppant Achille de son regard.
Sans cesse, mon fils, Comme le pâtre admire une touffe de lys, Tes yeux s'enivreront de sa blancheur sans tache!
ACHILLE
Vivre près d'elle!
THÉTIS
Viens, que sur ton bras j'attache Ce bracelet.
Elle Ole son bracelet, et l'attache au hras d'Achille.
ACHILLE, toujours en proie à son rêve.
Ses yeux! quoi! Je pourrais encor Les revoir!
THÉTIS, étant le collier qui pare son cou.
A ton cou ce collier de fleurs d'or.
ACHILLE, au moment où. Deîdamia disparaît. Avec un cri de douleur.
O mère, elle s'enfuit!
THÉTIS
Qu'importe! si tu restes!
ACHILLE, abattu.
Elle emporte ma vie en ses regards célestes!
A ce moment, les Princesses sont tout à fait hors de la
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portée du regard, el, en même temps, le déguisement d'Achille en jeune fille, qui s'est fait sous les yeux du spectateur, est complètement achevé. — Profitant de son abattement, comme elle profitait tout à l'heure de son exaltation, Thélis ardemment, rapidement, et sans le laisser respirer, continue à tâcher de l'entraîner dans le projet qu'elle caresse.
THÉTIS, ACHILLE
T H É T I s , admirant le déguisement d'Achille- Certes, ainsi vêtu, mon Achille, on croirait Voir une chasseresse errante en sa forêt, Ou, la lèvre pareille à la grenade milre, Quelque jeune amazone ayant quitté l'armure. Écoute maintenant.
Marchant devant lui pour lui enseigner les poses el la démarche d'une jeune fille.
Il faut marcher ainsi Timidement, voiler ton regard adouci.
ACHILLE, avec une dernière velléité de résistance. Ma mère!...
THÉTIS
Ne dis rien. Calme un peu ton délire.
Laisse éclater en paix la fleur de ton sourire. Ne sois plus l'intrépide et fier Achille: sois Une jeune princesse à la charmante voix.
Acte I, Scène V
Oui, mon enfant, il faut sous ta belle parure Voiler ton large front avec ta chevelure; Mais, je le jure, aussi tu seras bien payé D'avoir eu pour ta mère un instant de pitié. Plus tard, bientôt, mon fils, tu trouveras ta proie. Le Xante ensanglanté, les champs fumants de Troie Et tous les Phrygiens se hâtant vers ses murs! Sur leurs frères fauchés comme des épis mûrs, Devant ta claire épée ils fuiront comme un rêve. Et le cruel Hector, dont le front haut s'élève Comme un chêne que nul ouragan ne ploya. Tombera sous tes coups.
ACHILLE
O Deidamia !
Les Princesses paraissent, revenant du temple de Pallas par l'avenue qu'elles ont prise pour s'y rendre, et en mime temps le roi Lycomède sort de sa maison. — Ne voulant pas encore se montrer à eux, Thétis entraine Achille, en lui disant ;
THÉTIS
Viens!
SCENE V
DEÏDAMIA, TIIOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, LYCOMÈDE.
LYCOMÈDE, allant au-devant des Princesses. Mes filles, —
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DEIDAMIA.
Seigneur, —
LYCOMÈD E.
O mes filles chéries!
Vous faites bien, laissant les parures fleuries, De prosterner vos fronts pour supplier les Dieux, Car le temps est venu des combats furieux, Et le grand crî d'Hellas, dans sa gloire outragée, Épouvante déjà toute la mer Egée.
L'âge a glacé mon sang. A peine puis-je encor Dans ma tremblante main tenir le sceptre d'or; Mais, pour vous protéger, vieux lion tutélaire, Je saurai, s'il le faut, réveiller ma colère.
La mer frémit et s'agite, et on entend gronder dans les jlots comme de sourds tonnerres.
Cependant, écoutez ! Quel prodige !
T HOÉ.
La mer S'agite avec fureur, —
PERSÉIS.
En dépit du ciel clair.
Z EUXO.
Comme un lion blessé, qui sanglote et qui souffre, Le flot pleure.
P ERSÉIS.
On entend les hurlements du gouffre.
Acte I, Scène VI
THOÉ.
Et maintenant dans l'air calmé brille une iris.
ZEUXO.
O mes sœurs !
PERSE is.
Qu'ai-je vu !
Thétis paraît, tenant par la main Achille toujours déguisé en jeune fille, et s'avance vers Lycomcde.
La déesse Thétis !
Lycomiie et ses filles s'inclinent et se prosternent devant la Déesse, avec une respectueuse épouvante.
SCENE VI
DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, LYCOMÈDE, THÉTIS, ACHILLE.
Roi, je t'amène Iphis, la sœur de mon Achille. Des Nymphes l'élevaient jusqu'à ce jour, dans l'île D'Icos, mais quand sévit la guerre affreuse, ô Roi, Je lui donne un plus sûr asile près de toi. Vois ses yeux ! Vois son air indomptable et sauvagg! N'est-ce pas bien l'aspect farouche, et le visage De son frère ? V^oilà pourquoi je craindrai moins Pour elle, après l'avoir confiée à tes soins.
a8o Deïdamia.
Toujours en sa fureur guerrière, dès l'aurore, Iphis veut porter l'arc et le carquois sonore, Et, comme l'amazone, en son dédain jaloux Se refuse à marcher sous le joug d'un époux. Mais dompte cette ardeur à mes désirs contraire, Car c'est assez que j'aie à craindre pour son frère. Qu'elle vive les jours de sa jeune saison Parmi tes filles, sous tes yeux, dans ta maison, Et qu'elle porte, au lieu des armes abhorrées. Les corbeilles, les fleurs et les choses sacrées. Qu'elle ne coure pas dans les noires forêts ! Et surtout, car plus tard tu te repentirais, Défends-lui d'approcher du port et du rivage. Déjà bien des vaisseaux, apportant le ravage Dans quelque île paisible, ont parcouru ces mers; Ne nous expose pas à des regrets amers. Et mon cœur bénira ton auguste vieillesse Si tu me rends un jour cette enfant.
L YCOMÈDE.
O Déesse !
Tes yeux ont honoré mon front devenu blanc. Puisque tu m'as choisi pour veiller sur ton sang. Viennent les Phrygiens et, maître de cette île. Je saurai protéger la jeune sœur d'Achille, Ou mourir.
T H ET 18, étendant sa main sur la tête d'Achille.
Adieu, toi que bercèrent mes bras! Toi, mon trésor!
Acte /, Scène VI
ACHILLE
Ma mère !
T H É T I s j avec un sourire caressant.
Et tu m'obéiras?
ACHILLE
Oui.
Regardant Dehlaviia avec amour.
Sans regret I
thÉtis, vtontrant les Princesses.
Ainsi, demeure au milieu d'elles.
LYCOM È DE.
Et mes filles seront ses jeunes sœurs fidèles. O Déesse ! retourne en paix sous ton flot bleu.
C'est bien, Roi. Je me fie à ta promesse. Adieu.
Lycomède et ses filles se prosternent devant Thétls, tandis qu'Achille jette des regards enflammés sur Detdamia. La Déesse se relire, d'abord comme à regret, puis résolument, et traverse la grotte ouverte sur les flots, en adressant de la main à son fils un dernier adieu. Dés que la Déesse s'est éloignée, et tandis que Deïdamla, qui reste à l'écart avec son père, admire le fils de Thétit, ses sœurs s'empressent autour d'Achille déguisé, avec une curiosité enfantine, et le pressent de questions, auxquelles le héros, distrait et toujours occupé de Deïdamla, ne répond que par des signes d'impatience.
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SCENE VIL
DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, LYCOMÈDE, ACHILLE.
D E ï D A M I A , las à Lycomède.
Que cette sœur d'Achille a de beaux yeux ! Je tremble En la regardant. Si son frère lui ressemble En effet, qu'elle aura des jours charmants et doux, La vierge qui pourra le nommer son époux!
ZEUXO, regardant Achille.
Iphis !
PERSÉiSj à ses sœurs.
Mes sœurs, elle a le port d'une guerrière.
ZEUXO.
Tout à fait.
THOÉ, à Achille.
L'arc en main courir dans la clairière Parmi les rocs, livrer ton visage à l'affront De l'âpre vent d'hiver qui te rougit le front, C'est donc un passe-temps bien doux?
PERSÉIS, à Achille.
Pas de réponse?
Acte I, Scène VII
Et livrer tes bras nus aux griffes de la ronce Te ravit?
Et meurtrir parmi les pics neigeux Tes pieds blancs?
ZEUXO.
Nous pourrons l'enseigner d'autres jeux.
P ERS ÉlS.
Comme nous tu tiendras, Iphis, une quenouille.
T HOÉ.
Et garde que la laine en filant ne s'embrouille.
Tu pourras, sous tes doigts mariant les couleurs, Tisser une tunique où vivent mille fleurs.
THOÉ.
Nous savons des chansons que tu n'as pas connues.
PERSÉIS.
Et le soir, mariant nos danses ingénues, —
2EUXO.
Loin de la Nymphe errante et des Faunes moqueurs, —
THOÉ,
Nous tenant par la main, —
iS-i Deïdamia
ZEUXO.
Nous mènerons des chœurs Près du lac où la lune en tremblant se reflète.
THOÉ.
N 'est-ce pas ?
PERSÉIS.
N'est-ce pas, Iphis?
ZEUXO.
Es-tu muette?
D E ï D A M I A j à ses sœurs.
Taisez-vous, elle est triste et cherche le repos.
PE RSÉIS.
Non pas. Les rires d'or et les joyeux propos Consolent.
ZEUXO, à Achille.
Qu'as-tu donc? Veux-tu porter la lance Comme un chef?
Coinme précédemment, Achille reste muet.
THOÉ.
Ah ! qu'elle a du goût pour le silence !
PERSÉIS.
Tu ne parles jamais?
THOÉ.
Qui donc te le défend?
Acte I, Scène VIII
Allons, votre babil irrite cette enfant. Venez, votre gaieté bruyante l'effarouche. Toi, Deïdamia, qui toujours sur ta bouche As, ainsi qu'un trésor divin qui vient du ciel, La persuasion aux paroles de miel, Reste avec elle ; sois pour elle, je t'en prie, Ce qu'est la grande sœur pour une sœur chérie, Et lui montrant en nous, ma fille, des amis Discrets, fidèlement à sa mère soumis, Tâche qu'elle consente, ainsi que je l'espère, A nous aimer un peu.
DEÏDAMIA.
Je lâcherai, mon père.
LYCOMÈDE, bas à Deïdamia, Donc, prends cette jeune âme, ainsi qu'un oiseleur Sa proie!
Lycomède et les Pt incesses, sauf Deïdamia, entrent dans la maison. Dés qu'ils y sont entrés, Deïdamia va à Achille, avec une expression de tympathie et de franchise.
SCENE VIII
DEÏDAMIA, ACHILLE.
DEÏDAMIA.
Et maintenant, veux-tu ? pardonne-leur.
•^86 Deîdamia.
Iphis, mes Jeunes sœurs ont des têtes frivoles, Mais ne te souviens pas de leurs vaines paroles. Sois bonne. Je sais bien qu'elles n'auraient pas dû Te quereller ainsi.
ACH ILLE
Je n'ai pas entendu Ce qu'elles disaient ! car de leurs lèvres vermeilles Tandis que s'enfuyaient ces murmures d'abeilles, Comme de gais oiseaux voltigent sans effroi, O Deîdamia, je ne voyais que toi!
J'admirais tes yeux fiers et ta candeur insigne, Ton col flexible et pur comme celui d'un cygne, Et ces lèvres en fleur, douces quand tu le veux, Belle Nymphe, et le lourd trésor de tes cheveux Qu'éparpille le vent caressant et rebelle!
deîdamia.
Quoi! chère âme, est-il vrai que tu me trouves belle?
ACHILLE
Plus qu'Aphrodite au sein mystérieux des flots. De la mer amoureuse apaisant les sanglots, Et brillant sous l'azur comme un astre sans voiles! Plus que la Nuit au front envirocné d'étoiles!
deîdamia, s'asseyavt.
Et toi, n'es-tu pas belle aussi ! Le sang divin Dans tes veines d'azur ne coule pas en vain, Et, comme le rayon qui ride l'onde obscure, La grâce de Théiis rit dans ta chevelure, Qui sur ton cou bruni déroule ses flots d'or!
Acte I, Scène VIII
ACHILLE^ amoureusement.
Deïdaraia !
Viens ici. Plus près encor.
Je veux baiser ce front de guerrière indocile, Iphis !
Achillh s'agenouille devant Deidamia qui le baise au front.
ACHILLE se relevant. — Avec transport. Je ne suis pas Iphis! Je suis Achille!
DEIDAMIA.
Dieux !
ACHILLE
Oui, je suis ce chef choisi par le Destin Pour abattre Ilios, et qui, dès le matin De ma vie, entouré de mille funérailles. Dois tomber dans ses champs et devant ses muraillles. Pour éloigner ce jour qui cause son souci, Ma mère près de toi vint me cacher ainsi, Et certes j'aurais fait des choses encor pires Pour vivre, fut-ce un jour, dans l'air que tu respires ! Mais à présent que sous le ciel, pour m'embraser Ta rouge lèvre a mis sur mon front ce baiser. Je courrai vers la Mort pourprée, altéré d'elle! Car quel rêve atteignant les astres d'un coup d'aile, Vaudrait pour moi l'instant céleste où dans ce lieu, § Ta bouche avec son souffle adoré m'a fait Dieu ! Oh ! que les Lyciens, que tous les Priamides Viennent, précipitant leurs pas de sang humides.
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Et que je voie autour de mon front souverain
Le grand vol furieux des javelots d'airain !
Qu'un tas de guerriers morts devant moi s'épaississe,
Et tombant à mon tour, que la Moire obscurcisse
Mes yeux, dans ce tumulte et parmi ces rumeurs !
deîdamia, défaillanle. Avec amour.
Ne parle pas ainsi, car si tu meurs, je meurs.
ACHILLE, transporté de joie.
Qu'en tends-je!
deîdamia.
A l'heure même où nous nous rencontrâinei N Le même trait de flamme a brûlé nos deux âmes.
ACHILLE
Oh ! s'il en est ainsi, vers les sanglants périls Je marcherai, plus fier que les Dieux, dussent-ils Éblouir de leurs feux mes yeux visionnaires. Et faire sur mes pas éclater leurs tonnerres ! O Deîdamia, chaste fille de roi !
Je sens bondir d'amour et bouillonner vers toi. Dont le regard d'argent ressemble aux nuits sereines, Chaque goutte du sang qui frémit dans mes veines!
Voyatit que Deîdamia s'incline, pâle et languissante. Mais qu'as-tu? sur tes yeux tremblants et demi-clos Passe un voile, ta lèvre étouffe des sanglots, Et fait voir, douce fleur que la pourpre déserte, La pâleur de la mort sur ta bouche entr'ouverte! A ce moment, Lycomède sort de la maison, s'arrête au fond
de la scène, et sans être vu, assiste à l'entretien de
Deîdamia et d'Achille.
Acte I, scène VIII
DEÏDAMIA, avec mélancolie.
Heureux les époux rois assis dans leur maison, Qui voient tranquillement s'enfuir chaque saison, L'époux tenant son sceptre, environné de gloire. Et l'épouse filant sa quenouille d'ivoire! Mais le jeune héros qui, le glaive à son flanc. Court dans le noir combat, les mains teintes de sang, Laisse sa femme en pleurs dans sa haute demeure.
ACHILLE
Les Dieux ne voudront pas sans doute que je meur Si tu m'aimes! L'amour est plus fort que la mort.
DEÏDAMIA.
Hélas! rien ne prévaut contre l'arrêt du sort.
Mais, si l'ombre déjà baigne ta chevelure
Et si tu dois tomber sous une flèche obscure, —
Esclave du destin qui te sacrifia.
Laisse, laisse du moins ta Dcïdamia
Qui sera veuve, hélas ! avant que d'être épouse.
Te prendre quelques jours à l'amante jalouse
Vers laquelle tu cours au rivage Troïen!
ACHILLE
O Deïdamia ! tête chérie! — Eh bien,
Viens d'abord nous jeter aux genoux de ton père!
Que sa pitié m'accueille, ainsi que je l'espère.
Chère âme, ou qu'il me faille, errant, porter mes pas
Loin de ton île heureuse, il ne me convient pas
D'abuser ce héros divin par quelque ruse.
Que sa bouche, d'ailleurs, me condamne ou m'excuse,
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Il me tarde, ea mon cœur, de quitter promptemenl Ces parures d'emprunt et ce déguisement. Allons donc sans retard, car ce souci me presse. Supplier le Roi !
lYCOMÈDE, s'avauçant, à Achille.
Sage enfant d'une Déesse, Le Roi vous entend.
DEÏDAMIA, tombant aux pieds de Lycomêdc. Sois secourable pour nous, Mon père ! Vois, j'embrasse en pleurant tes genoux, Car ce fut pour Thétis une invincible joie De m'offrir au cruel Amour, comme une proie.
LYCOMÈDE, à Deidamia.
Deïdamia, viens, heureuse, dans mes bras, Et relève ton front !
A Achille.
Achille, tu seras Mon fils. Donc évitons toute parole amère. Car il suffit du sang illustre de ta mère Pour qu'à ton nom tout cède, et dans tes yeux de feu Eclate assez l'audace et la fierté d'un Dieu. Cependant, obéis à ta mère divine!
Etouffe la fureur qui briàle ta poitrine. Bientôt les Danaens jaloux t'emmèneront.
Jusque-là, que ces clairs joyaux cachent ton front, Car il faut que pour tous tu sois Iphis encore ! Il est prochain, ce jour à la sanglante aurore Où tu redeviendras pour tous Achille; mais,
Acte I, scène IX
Alors tu quitteras cette île pour jamais.
D E ï D A M I A , avec un sanglot.
Hélas !
LYCOMÈDE, à Deïdatnia'
Les Immortels, si ta bouche les prie, Éloigneront ce jour fatal. O ma chérie, Laisse fuir loin de toi les noirs pressentiments, Et nous invoquerons Zeus, gardien des serments, Dont le tonnerre brille en déchirant la nue ! Mais va près de tes sœurs, car leur âme ingénue Loin de toi s'inquiète, — et calme ton effroi, Puisque ton jeune époux doit marcher avec toi Vers mon seuil que la mer tumultueuse effleure, Et, sa main dans la tienne, entrer dans ma demeure! DetJaniia et Achille, que Lycomède suit du regard, entrent dans la maison.
SCENE IX
Vénérable Thétis, Déesse aux beaux cheveux,
J'ai lu dans ta pensée ainsi que tu le veux,
Puisque tu désiras, par ta ruse subtile.
Que Deïdamia fût l'épouse d'Achille.
Sur ma fille adorable ayant jeté les yeux.
Tu veux mêler mon sang avec celui des Dieux,
Et moi, vieillard sans fils et que l'âge terrasse,
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J'accepte cet honneur que tu fa^s à ma race. Mais que nul ne pénètre avec un air moqueur Le secret endormi dans le fond de mon cœur! Car à quoi servirait au vieux roi qu'on renomme D'avoir déjà vécu deux fois l'âge d'un homme, S'il parlait au hasard comme les Jeunes fous, Celui dont cent combats ont usé les genoux, Et qui montre au regard des Dieux qui le protège, Le baiser de l'Hiver sur sa barbe de neige ! // entre dans la maison. Le rideau tombe.
Deïdamia
DEIDAM lA.
O mes sœurs, vous savez que de tous inconnu,
Déguisé parmi nous, Achille est devenu
Mon époux, et qu'enfin, gage cher et suprême
De notre ardent amour, le doux Néoptolème
Est né, mystérieu'c enfant, beau comme un lys.
Certes un jour, ainsi que l'a prédit Thétis,
Et d'avance il faut bien que mon cœur y consente,
Achille doit s'enfuir sur la mer gémissante.
Alors, mes sœurs, alors sous le fouet du Destin,
Mon époux exilé, vers un pays lointain
S'en ira, chef terrible, en emportant ma joie,
Tuer et puis mourir au rivage de Troie.
Je m'y résignerai, les Dieux m'en sont témoins !
Et sans faiblir, mais, ô mes sœurs, Je veux du moins
Comme un vin généreux dont le feu nous enivre.
Savourer les instants qui me restent à vivre.
Or voici ce qui cause à présent mon effroi :
Ulysse est tout à l'heure arrivé près du Roi ;
Diomède avec lui, fendant la mer stérile,
Est venu. J'en suis sûre, ils veulent mon Achille!
Z EUXO.
Que dis-tu ?
D EÏD AMIA.
C'est bien lui qu'ils veulent ! mon trésor ! Excepté lui, qui donc peut affronter Hector, Chef plus impétueux que le flot du Scamandre?
PERSÉIS,
En effet.
Acte II, scène I
D ElD AMIA.
Je te dis qu'ils viennent me le prendre! Ils se seront doutes de son déguisement ; Et, comme il vaincra seul dans Uios fumant, Ayant dompté Priam et détruit sa demeure, Ils vont me le ravir, et c'est pourquoi je pleure.
p E R s É I s , pensive, Ulysse et Diomède ici!
Z E u X o , à Deldamia.
Ma «œur, dis-moi.
Ton Achille a-t-il su qu'ils sont ici?
DEÏD AMI A.
Le Roi L'a dit devant lui. Comme un fauve en son repaire, Achille se taisait. Mais sitôt que mon père Fut sorti, je le vis d'un geste vif et prompt S'élancer. La rougeur lui montait sur le front. Alors, ô Perséis, comprends mon épouvante! Il voulait aller voir ces héros que l'on vante. Il voulait leur crier : u Celui que cherche Hellas Pour venger le divin Atride Ménélas, Le voici! » Vainement je le nommais parjure, Et je baignais de pleurs sa belle chevelure; Comme un jeune cheval qui, la colère au flanc. S'élance dès qu'il a senti l'odeur du sang, 11 bondissait, u O sort cruel qui me diffames, Criait-il, c'est assez vieillir parmi les femmes ! »
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Puis tout à coup, prenant mon front pour le baiser, Il me nommait : Peureuse! et moi, pour l'apaiser. Je lui montrais son fils, riant comme l'aurore! Enfin, il l'a promis, pour quelques jours encore Il se résigne à feindre; il veut bien que mes pleurs S'épuisent! Mais j'ai peur de ces deux oiseleurs, De ce fier Diomède à l'œil fauve, et d'Ulysse, . Qui me déchireronc le cœur avec délice.
PERSÉIS.
Ulysse !
THOÉ.
On dit qu'il est rusé comme un voleur.
ZEUXO.
La persuasion sourit comme une fleur Sur sa lèvre.
PERSÉIS.
Il est plein d'inventions subtiles.
THOÉ.
Il en a plus que n'ont d'épis les champs fertiles, —
ZEUXO.
Et sage, varié, formidable, étonnant.
Il volerait la foudre aux mains de Zeus tonnant.
THOÉ.
Toujours l'ingénieux mensonge ourdit ses trames,
PERSÉIS.
Je le veux bien. Mais nous, m'es sœurs, nous sommes femm
Acte II, scène I
Une chasse au filet ne peut nous faire peur, Et nous réussirons à tromper ce trompeur.
D Eïb AM I A.
Mais comment? Car il est cruellement habile.
P E RS ÉIS.
Tant mieux. Comme toujours, ton indomptable Achille,
Fou comme à l'ordinaire, en ses emportements
Laissera soupçonner son sexe à tous moments.
Or il convient, voilà ce que je te propose,
Que chacune de nous l'imite en toute chose.
— J'ai raison, je le vois à vos rires malins !
S'il a des mouvements rudes et masculins
En dépit du peplos léger qui le décore,
Nous en aurons qui soient plus masculins encore;
Si bien qu'Ulysse, en quête ainsi qu'un tigre à jeun,
Aura près de lui cinq Achilles au lieu d'un!
ZEUXO.
L'ingénieuse ruse et l'excellente idée !
THOÉ.
Voici mon père, Ulysse et le fils de Tydée, Beau comme un immortel, avec son casque d'or. Fuyons les rois divins.
Les Princesses se retirent avec précaution, et en même temps entrent Lycomède, Ulysse et Diomède, sortant de la maison. «
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SCENE II
LYCOMÈDE, ULYSSE, DIOxMÈDE.
puis des Servantes de Lycoméde.
LYCOMÈDE, à ses hâtes.
Je VOUS le dis encor, Soyez les bienvenus, ô Rois, héros fidèles! Puissiez-vous, détruisant les hautes citadelles D'Ilios, retourner vainqueurs dans vos maisons !
DI OMÈD E.
Devant tes cheveux blancs, ô Roi, nous nous taisons, Car, divin conducteur d'hommes, tu fus naguères Sage dans les conseils et brave dans les guerres.
X YCOM ÈD E.
Que n'ai-je l'âge encor de porter sans plier
L'arc et les javelots et le lourd bouclier!
Mais la froide vieillesse est un mal sans remède.
Avec toi, sage Ulysse, avec toi, Diomède,
Je partirais d'ici, laissant les autres soins.
Pour courir à l'horreur des combats! Mais du moins,
Je vous offre des nefs, des guerriers et des armes.
DIOMÈDE
O Roi, mon hôte, par ce discours tu nous charmes, —
UL YSS E.
Mais à quoi bon vouloir tromper tes yeux vainqueurs
Acte II, scène II
Car ta sagesse est grande et tu lis dans les cœurs. Ton secours nous allège et nous peut êtreutile, —
DIOMÈ DE.
Mais surtout nous venons ici chercher Achille î
LYCOMÊD E.
Oui, je sais qu'il vous faut, par un destin jaloux, Trouver ce jeune chef. Mais pourquoi croyez-vous Qu'il soit ici?
D I O M È D E , vivement.
Par un pressentiment...
t YCOMÈD E.
Sans cause, A coup siîr!
D I o M È D E , las à Ulysse.
Le vieillard rusé sait quelque chose.
CLVSS E.
On dit qu'il a quitté les monts Thessaliens.
DI o MÈ DE.
Quelle hospitalité le ravit?
ULYSSE
Quels liens L'enchaînent ?
D I o M È D E , à Lycomède.
On l'a vu sur cette mer Egée Où rit ton île en fleur dans les flots verts plongée.
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ULYSS E.
Est-il à Sciathos qui produit le doux vin?
DIOM ÈD E.
Dans Cythère, vouée à son culte divin?
ULYSSE
Dans la blonde Eurétrie aux retraites ombreuses?
DIOMÈDE
Ou bien dans Myrtos?
LYCOMÈDE, à Dtomède.
Roi, les îles sont nombreuses !
DIOMÈDE
Nous trouverons, parmi leurs flots échevelés, Cet enfant!
Cherchez-le, puisque vous le voulez.
S'il plaît aux Immortels, dont la puissante race Vit sur l'Olympe, alors vous trouverez sa trace. Mais comme cependant tout est facile aux Dieux, S'il leur plaît d'aveugler votre esprit et vos yeux. Vous pourrez voir Achille et ne pas le connaître.
DIOMÈDE, basa Ulysse.
Eh bien ! devines-tu la ruse de ce traître? ULYSSE, bas à Diomède.
Patience !
Mon or, mes guerriers et mes nefs
Acte II, scène II
Sont à vous. Recevez ces dons, illustres chefs, Et que Zeus tout-puissant pour le reste vous aide !
Oui, ton offre a charmé nos cœurs, 5 Lycomède, Et nous partirons, fiers de tes riches présents. Des Servantes de Lycomède sortent de la maison, apportant im grand cratère plein devin, et descoupes, qu'elles posent sur la table de pierre. Puis elles remplissent les coupes et se retirent.
DIOMÈDE, à Lycomède.
Mais ne verrons-nous pas l'espoir de tes vieux ans, Tes filles? car on dit que ces jeunes princesses, Dont la beauté ressemble à celle des Déesses, Ordonnent ta demeure avec un soin jaloux.
Certes, elles verront des héros tels que vous. Mais faites-moi d'abord cette faveur insigne De boire le doux vin récolté dans ma vigne. En invoquant les Dieux heureux du ciel.
Prenant une coupe.
Zeus roi !
DIOMÈDE, de même.
Hermès!
Phébos dont l'arc doré lance l'effroi, Et dont nul meurtrier n'évite la vengeance !
ULYSSE, de mime.
Pallas, clarté du ciel et de l'intelligence!
joa Deïdamia.
LYCOMED E.
Que leur force vous garde exempts de tout souci, O mes chers hôtes, Rois vénérés!
Après avoir fait les libations, Lycomède et ses hôtes boivent le vin resté dans leurs coupes, puis les remelteut sur la table.
Mais voici Mes filles.
Les Princesses paraissent et s'avancent vers leur père, ayant au milieu d'elles Achille, toujours déguise'.
LYCOMÈDE, ULYSSE, DIOMÈDE
ACHILLE, DEÏDAMIA,
THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS,
puis des Compagnons d'Ulysse.
DIOMÈDE, apercevant les Princesses et Achille. A Lycomède.
Clairs regards! cheveux d'or! fronts de neige
ULYSSE, bas à Diomède.
Allons, c'est à présent qu'il faut tendre le piège. Je veux que cet Achille introuvable, s'il est Parmi les vierges, reste aux mailles du filet. Mais, ami, parle-leur d'abord, je tends mes toiles,
DIOMÈDE, aux Princesses et à Achille, qui se sont approchés.
Comme on voit dans les cieux un groupe clair d'étoiles
Acte II, scène III
Illuminant le front sinistre de la Nuit,
De même une lueur vous précède et vous suit,
Princesses, et vos fronts ont des clartés d'aurore.
D EÏD AM lA.
O Rois, vos noms partout fameux, qui les ignore ? Ulysse et Diomède, illustres, sans rivaux, Encor pleins de jeunesse, ont fait mille travaux Dont Hellas est l'ardente et fière spectatrice. La Déesse aux yeux clairs, Pallas dévastatrice Dans les combats sanglants vous mène par la main. Puisse-t-elle bientôt, vous ouvrant un chemin Vers les murs d'Ilios, en faire votre proie!
ULYSSE, d'un ton affligé.
Vœux Stériles 1
L VCOM È DE.
Comment?
ULYSSE
Dompter la grande Troie, Nourrice de chevaux! Fou qui l'espère encor!
LYCOMÈDE, de plus en plus surpris.
Pourquoi donc.'*
U LYSSE.
Les Troïens ont pour leur chef Hector.
Eh bien ?
jov Deïdainia.
ULYSSE
Qui veut combattre Hector, court à sa perte.
LYCOMÈDEj indigné.
L'ai-je bien entendu! C'est le fils de Laërte Qui nous parle ainsi !
ULYS SE.
Roi, comment le vaincre, lui Cet invincible? Ainsi dans le ciel ébloui La foudre éclate, et sur Us collines prochaines L'ouragan furieux déracine les chênes, Tel le farouche Hector envoie au lîeuve noir Les guerriers et les chefs.
ACHILLE, dont la colère a grandi pendant
le discours d'Ulysse, et qui, ne pouvant plus se contenir,
éclate enfin.
C'est ce qu'il faudra voir !
D EÏ D A M I A, prenant Achille à part. Souviens-toi de ce que tu m'as promis.
ACHILLE, bas à Deïdainia.
Chère âme, Je m'en souviens ! Trembler comme la Peur infâme, C'est facile, et j'y puis réussir aussi bien Que cet Ulysse au cœur de lièvre.
DEÏDAMIA, avec tendresse.
Ne dis rien î
Acte II, scène III
UlYSSEj continuant la conversation précèJente. Qui peut dompter l'éclair et défier l'orage? ACHILLE, avec une ironie méprisante.
Ce n'est pas la colombe, à coup sûr !
ULYSSE, las à Diomède. — Lui montrant Achille.
Vois sa rage, Cher Diomède. Achille est dans ma main. Je l'ai.
D EÏ D A M I A, las à Achille.
Contiens-toi.
ACHILLE, sans l'entendre. A Ulysse.
Pour un roi, tu n'as pas bien parlé.
Que cet Hector, suivi de tous les Priamides, Effraie au bois les cerfs et les lièvres timides, Et les rois trop prudents aussi, je le veux bien ! Mais, qui sait? on peut voir un héros Argien Qui, pour forcer Hector à garder le silence, Saura dans le combat le frapper de sa lance. Ou qui le percera de son dur javelot.
Si bien qu'alors peut-être, avec un long sanglot, Attirant les hiboux et les corbeaux funèbres, Son âme de héros fuira vers les ténèbres, Et que dans son sang noir de nos cœurs exécré Le sol rouge et fumant sera désaltéré !
Achille, dans son transport, saisit une coupe pleine, et avidement la vide d'un trait.
ULYSSE, bas à Diomède.
Vois comme cette vierge, en sa fureur virile,
jo(î Deïdamia,
A vidé cette coupe énorme. C'est Achille I
DEÏDAMIA, à ses sœurs, leur montrant Achille,
Attention, mes soeurs, il se trahit.
Haut, et reprenant le mouvement même des paroles d'Achille.
Alors On verra ce vainqueur dans la foule des morts Traîné par des chevaux !
Elle prend une coupe et la vide d'un'^trait, comme a fait Achille.
THO É, de même.
Et dans la fange impure Ses armes traîneront avec sa chevelure!
Elle prend une coupe et la vide d'un trait.
D I o M È D E, bas à Ulysse.
Vois donc! Mais c'est un autre Achille!
2 F. u X o, de même.
Et sous les murs
Ses jours seront fauchés comme des épis miirs !
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Elle aussi ! comme l'autre, elle a vidé la coupe!
PERSÉIS, de même.
Alors les chiens hideux et les corbeaux par troupe Viendront, et le héros, sur les cailloux grossiers, Servira de pâture aux oiseaux carnassiers!
Elle prend une coupe, la vide d'un trait et la remet sur la table. Les Servantes de Lycomède entremit et emportent le cratère et les coupes, en même temps que les Compagnons d'Ulysse et de Diomède paraissent au, fond de la scène, portant un grand coffre peint de couleurs brillantes.
Acte II, scène III
D I O M È D E, has à Ulysse.
Eh bien, quel est le sort de tes ruses subtiles?
ULYSSE, à Diomède.
Je m'y perds! Nous n'avons ici que des Achilles, Et chaque vierge a bu le vin comme un Titan, Ou comme un sable d'or près du fleuve Océan Absorbe l'onde amère et boit le flot humide.
LYCOMÈDE, â Ulysse et à Diomède.
Rois, mes filles quittant leur allure timide, Ont parlé devant vous peut-être imprudemment.
DIOMÈDE
L'amour du sol natal a dans leur sein charmant Comme un rapide orage excité ces colères.
ULYSSE
Mais permets qu'à présent, sous tes yeux tutélaires, Nous puissions leur offrir quelques dons, par malheur Indignes de l'éclat de leur jeunesse en fleur.
LYCOM KD E.
Faites donc.
C'est du moins l'amitié qui les offre.
A ses compagnons. Compagnons, venez là. Plus près. Videz ce coffre. Tandis que les Compagnons d'Ulysse vident le coffre et étalent sur la table les objets qu'il contient, Deidamia attire ses saurs à l'écart.
3 o8 Deïda m i a .
D E 1 D A M I Aj a ses sœurs.
Mes sœurs, n'oubliez pas, avec vos Jeunes ans, . Qu'un piège sûr est là, caché sous leurs présents. Imitons bien Achille et son âme hautaine, Et ces marchands de ruse en seront pour leur peine!
Bas à Achille.
Toi, mon maître! obéis enfin.
A CH'I LL E, bas à Deïdamia.
Mais tu le. vois, Je suis très-doux.
DEÏDAMIA, bas à. Achille.
Oui, comme un louveteau des bois!
' ACH IL LE, Z'di à Deïdamia. — Avec un sourire. O femme!
DEÏDAMIA, has à Achille.
Hector n'est pas ici, ni son armée.
ACHILLE, has à Deldainia.
Hector ! — Plût aux Dieux qu'il y fût, ma bien-aimée !
Les Princesses se rapprochent d'Ulysse, qui détaille et leur montre avec complaisance les présents étalés sur la table. ■ .
ULYSSE, aux Princesses.
Voici des thyrses chers à Bacçhos, jeune Dieu, Des joyaux où reluit la chrysolite en feu. Des tambourins légers, des quenouilles fleuries. Des peaux de daim où l'or éclate en broderies, — A Lycomède, en lui montrant les armes étalées à côté des joyaux.
Acte II, scène III
Et ces armes pour toi, d'un curieux travail, Où l'airain etl'étain sont rehaussés d'émail. , Car, même vieux, on a l'âme encore occupée De tout ce qui charma la jeunesse.
Tandis que les Princesses admiraient les présents offerts par Ulysse, Achille est resté indifférent et distrait. Mais au moment où le roi d'Ithaque montre à Lycomède les belles armes qu'il a apportées, il relève la tête, puis tout à coup, voyant parmi les armes briller la lame d'une épée nue, il la saisit et s'en empare avec un cri de joie.
ACHILLE, saisissant l'épée.
Une épéc!
ULYSSE, bas à Diomède.
Vois comme il a saisi l'épée !
DIOMÈDE, à Ulysse.
Et dans sa voix Entends-tu la fureur du héros?
ULYSSE, à Diomède.
Celte fois, C'est lui!
D E ï D A M I A, rapidement, à ses saurs. ThoélZeuxo! Perséis! A mon aide I Vite, pour dérouter Ulysse et Diomède, Imitez la fureur qui dans ses yeux éclot!
Effrayées de l'imprudence du héros, les Princesses sont restées un moment interdites. Maii elles surmontent vite leur émotion, et, averties par Deïdamia, elles s'empressent d'imiter l'une après l'autre le transport, le cri et le mouvement furieux d'Achille.
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D I O M È D E , à Ulysse.
Il est pris!
A C H I L L E j toujours en proie à sa rêverie guerrière, et contemplant l'épée.
Une épée!
p E R s E I s , prenant un arc.
Un arc !
T H O É , prenant un javelot.
Un javelot!
DEÏDAMIA, prenant un casque et le posant sur sa tête.
Un casque!
Saisissant un bouclier, dont elle se couvre. Un bouclier brillant d'or!
Z E U X G , prenant une lance.
Une lance !
DEÏDAMIA.
Aux champs oîi le cruel Ares hurle et s'élance, Toi, casque, ton cimier fait planer la terreur! Toi, bouclier, ton choc arrête la fureur De l'assaillant !
THOÉ.
Ainsi qu'une grenade miîre, Dur javelot, tu mords et tu rougis l'armure!
PERSÉIS.
Grand arc, tu fais au loin voler des traits épars !
Acte II, scène III. jii
Lance, tu fais tomber les guerriers de leurs chars, Et la main du héros par toi n'est pas trompée,
ACHILLE, entraîné malgré lui par la fascination de l'épée.
Et toi, sainte compagne, épée, ô chère épée, — D E ï D A M 1 A , bas à Achille.
Tais-toi.
Haut.
Mais à quoi bon rêver? Mes jeunes sœurs, Nous, qui du chaste hymen goîiterons les douceurs, Laissons l'airain cruel aux amazones Scythes. Pour soulever ce poids elles sont trop petites, Nos mains que peut rougir le vent aérien !
ULYSSE, bas à Dioméde. Avec dépit.
Diomède, il est dit que nous ne saurons rien.
D E ï D A M I A , à ses saurs, qui ont déposé les armes
qu'elles avaient prises, et qui,
groupées autour de la table, admirent les joyaux.
Voyez ces joyaux d'or où luit la chrysoprase !
DIOMÈDE, bas à Ulysse.
Pour moi, dans la fureur si juste qui m'embrase, Je prendrais le vieillard et les filles et tout, Et si tu le voulais, ami, car mon sang bout. Qu'il aient Achille ou non comme tu le désires, Nous les emporterions en mer, sur les navires!
Deîdamia.
U L YSS E j coulenant DioméJe. — Avec un sourire. Non pas. Je le l'ai dit, nous chassons au filet. deîdamia, à Perséis.
Toi, prends ce collier d'or, avec ce bracelet.
A Tkoc.
Toi, cette agrafe.
A Zeuxo.
Et toi, ces lourds pendants d'oreilles Pareils aux purs Joyaux pleins de clartés vermeilles Que naguère Aphrodite a reçus de èon fils.
■ A Achille. ■ '
Pour toi, qui parmi nous est la plus sage, Iphis,
, Lui tendant une quenouille.
Prends, pour charmer tes yeux ourle ciel se reflète, Cette quenouille, avec sa laine violette!
Comme Achille hésite, elle le regarde tendrement, et insiste.
Prends, chère âme. Elle est belle et d'un travail parfait. ACHILLE, prenant la quenouille.
Oui, la quenouille sied aux femmes, en effet!
L'épouse diligente, en sa maison tranquille
Tient dans ses doigts pensifs la quenouille ; elle file.
Et sa laine toujours s'épuise, et le fuseau
Voltige dans sa main de lys, comme un oiseau,
Et toujours attentive et sans reprendre haleine
D'une main diligente elle file sa laine.
Songeant au cher époux qui d'un pays lointain
Doit revenir vainqueur et chargé de butin.
Où l'emportent les Dieux? Que fait-il à cette heure?
Acte II, scène III
Peut-être sur le flot qui sanglote et qui pleure Son navire penchant sur quelque gouffre amer Est encor le jouet des monstres de la mer, Ou bien déjà peut-être il court dans les mêlées, Terrible et menacé par cent flèches ailées ; C'est ainsi qu'elle songe à son époux absent.
Achille s'anime peu à peu, tandis que les Princesses, penchées vers lui, tremblent qu'il ne se trahisse et qu'Ulysse et Diomède, espérant surprendre enfin son secret, V écoutent curieusement.
Lui, cependant, couvert du casque éblouissant, Il tient son ennemi sous ses yeux, face à face. Il prend ses javelots et vise à la cuirasse. Brandissant la quenouille comme une arme, « Tiens, dit-il, déchiré par l'airain qui te mord, Sens tomber sur les yeux les ombres de la mort Tombe, victime offerte à la gloire d'Hélène! Meurs! »
DIOMÈDE, has à Ulysse.
Par les Dieux! avec sa quenouille et sa laine, C'est Achille !
ACHILLE, continuant.
« Meurs donc sous le soleil qui fuit.
Et les chiens affamés viendront pendant la nuit Et te déchireront sous les murailles hautes ! »
L'Intendante^ suivie de deux Servantes, est venue parler has à Deidamia, qui tout à coup, interrompant Achille ; • s'adresse à Lycoméde.
DEÏDAMIA, à Lycoméde.
Mon père, le festm préparé pour tes hôtes
Deîdamia.
Les attend, et lassés d'un long voyage, enfin
Ils pourront à loisir rassasier leur faim
Et boire les doux vins de nos coteaux prodigues.
LYCOMÈDE, à ses hôtes.
Venez donc.
ULYSSE
Nous avons affronté des fatigues Nombreuses, sans quitter l'épée aux clous d'argent, Depuis que nous cherchons Achille, en voyageant Sur l'orageuse mer dans de frêles nacelles. Mais elles ne sont rien, mon hôte, auprès de celles Que nous garde là-bas le fier Hector !
Tous sortent, excepté Achille qui, en proie à ses pensées, fient toujours dans sa main la quenouille que lui a donnée Deidamia. Celle-ci l'a d'abord suivi des yeux et a semblé vouloir aller vers lui; mais comme Diomède l'accompagne et lui parle bas, elle sf borne à tourner vers Achille un regard d'intelligence et à lui adresser silencieusement une prière suprême.
Acte II, scène V. S^S
Garde-la bien, car moi, dans la rouge tuerie J'irai vers toi, j'irai, guidé par ma furie, Foulant les morts, et sur tes yeux brillants et clairs Mes yeux silencieux lanceront des éclairs, Et mes coups tomberont sur toi comme l'orage ; Et si quelque immortel ne t'arrache à ma rage. Certes le vieux Priam pleurera sur son fils Couché dans la poussière, et...
ACHILLE, ULYSSE
ULYSSE, jouant la surprise.
C'est toi, belle Iphis !
ACHILl E, à part.
Ulysse! J'ai pitié de sa ruse inutile.
U LYS s E,
Seule! Que fais-tu là?
ACHILLE
Mais, tu le vois, je file Ma quenouille. Car c'est ainsi que nous régnons, Nous autres. C'est au mieux, si tes chers compagnons. Ne laissant pas leur glaive amasser de la rouille, Le caressent, ainsi que moi cette quenouille, Et savent faire mieux que tourner un fuseau !
3i<5 De'idamia.
Ils sont braves. Jamais la peur en son réseau
N'a pris leurs cœurs. Mais quoi ! leur bravoure est stérile
Puisqu'ils ne vaincront pas à moins d'avoir Achille.
Négligemment.
Du moins on le leur a fait croire. Mais pourquoi Ne vaincrions-nous pas sans Achille?
D'un Ion provocant.
Ce roi Qu'il faut chercher partout comme une fleur dans l'herbe, Ne me paraît pas être un héros bien superbe, Et contre les hasards il est trop protégé. N'est-ce pas?
A part.
Si vraiment c'est Achille que j'ai Devant moi, je lui veux dire des choses telles Qu'il en sente en son cœur des angoisses mortelles I
Haut.
Je le juge peut-être avec sévérité.
Mais que sais-tu de lui? Dis-moi la vérité.
ACHILLE
On m'a dit qu'élevé par le rude Centaure
Dont le pas retentit dans la forêt sonore.
Sachant faire parler la lyre aux doux sanglots.
Il manie aussi Tare et les lourds javelots.
Oji m'a dit qu'il franchit en nageant les rivières,
Et que marchant pieds nus dans la ronce et les pierres,
Pendant des jours entiers, sur le noir Pélion
Il frappe de ses traits les bêtes fauves.
Acte II, scène V
On
T'a trompée.
ACHILLE
On m'a dit qu'effrayant les rivages, Et que, retentissant dans les roches sauvages Ainsi que les clameurs d'Hercule sur l'CEta, Ses cris faisaient trembler les lions même.
ULYSSE
On t'a Trompée.
ACHILLE
On m'a dit, — et ceci n'a rien d'étrange, — Que sa massue atteint les hydres dans la fange, Et que ses traits, volant au fond des cieux déserts, Déchirent les oiseaux carnassiers dans les airs ; Mais que son âme, encor de ces jeux occupée, Aspire à de plus durs combats.
ULYSSE, avec une feinte honhomie.
On t'a trompée.
Sais-tu ce qu'est Achille? Un jeune homme pareil Aux femmes, dont les yeux ont peur du grand soleil Et qui, mettant ses soins à chercher sa parure, Vit pour tresser des fleurs avec sa chevelure.
ACHILLE , indigné.
Achille!
ULYSSE
On peut le voir de son repos jaloux.
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ACHILLE, de même.
Lui!
ULYSSE, d'un ion méprisant.
Celui que tu prends pour un chasseur de loups, Rien qu'en voyant un cerf léger, tremble et s'effraie ! Le zéphyr, un oiseau qui chante dans la haie Lui font peur, et qui veut rire de ses effrois N'a qu'à le regarder bien en face.
ACHILLE, furieux, et prêt à s'élancer sur Ulysse. Tu crois?
ULYSSE, froidement.
J'en suis sûr.
ACHILLE, j-e contenant.
Alors c'est que la chose est possible.
ULYSSE, de plus en plus provocant.
Mais Achille un lueur de monstres, c'est risible !
ACHILLE
En effet!
ULYSSE, à part.
Sous le fouet cinglant, tu bondiras!
Haut.
Avec des bracelets de femme sur les bras, Achille à ce moment, dans une île lointaine Dort, comme un chien fidèle, aux pieds de quelque rein Qui le regarde, et puis se remet à chanter.
ACHILLE, à part. Avec dédain.
Ce roi subtil en a trop dit pour m'irriter.
Acte II, scène V
Haut. Avec ironie.
Je te crois. Et d'ailleurs, que nous importe? Achille Est bien ce que tu dis. La servante qui file, La colombe, un agneau de trois jours, ébloui Par ia lumière, sont plus terribles que lui. Aux pieds de quelque reine amoureuse, épris d'elle, Ce prétendu héros dort comme un chien fidèle. Heureux, vil, et n'ayant des Dieux aucun souci ! Roi, j'en tombe d'accord. Mais s'il en est ainsi, Crois-moi, ne songe plus à tenter une attaque D'Ilios. Va soigner tes poiriers dans Ithaque. V^a revoir ton porcher Eumée et ton berger, Et ton père, le vieux Laërte, en son verger. Ne prive pas de toi la sage Pénélope!
Car Troie avec ses tours que la nue enveloppe S'élèvera toujours vers le ciel radieux. Si les héros sacrés sortis du sang des Dieux, Lorsqu'autour d'eux la guerre a déchaîné sa rage. Courbent vraiment leur tète ainsi que sous l'orage Se courbent les épis, espoir du moissonneur, Et si vraiment Achille est un lâche, seigneur ! Crois-moi donc. Va revoir ton Ithaque stérile. Il s'éloigne a' un pas rapide et va pour sortir ; puis reprenant la contenance et les allures d'une jeune fille, il revient vers Ulysse.
Mais pardon, j'oubliais ma quenouille.
Il prend la quenouille et sort lentement, tandis qu'Ulysse le sujt des yeux avec une ardente curiosité.
Î20 Deïdamia.
ULYSSE, DIOMÈDE
D I O M È D E, entrant, à Ulysse-
Est-ce Achille?
ULYSSE, comme frappé d'une inspiration soudaine. C'est lui ! Le soleil sur sa chevelure d'or Flamboyait. Dans ses yeux j'ai vu la mort d'Hector. Oui, moi-même, — Ilios, tremble dans tes murailles ! — Je romprai le filet aux invisibles mailles Où le cruel Amour le tient captif. Alors Tremble, ta gloire ancienne et tes espoirs sont morts! Avec lui le divin héros sur les nefs noires Amènera le chœur palpitant des Victoires, Et leurs ailes battront dans le souffle du vent; L'Épouvante et l'Horreur sur son casque mouvant Frissonneront, hurlant d'une voix inconnue. Car Athènè, pareille à l'éclair de la nue Qui de l'orage noir s'élance vif et prompt. Volera, furieuse, au-dessus de son front; Et les Dardaniens sentiront leur désastre Naître et grandir, lorsqu'ils verront, ainsi qu'un astre, Dans le combat ardent, sombre et démesuré. Ses armes resplendir sous le ciel azuré !
Ulysse et Dioméde entrent dans la maison. Le rideau
tombe.
SCENE PREMIERE
ULYSSE, puis D I O M È D E.
ULYSSE, seul.
O divine Athènè, toi qui dissipes l'ombre, Toi dont l'œil de hibou reluit dans la nuit sombre. Grâce à toi, je vais rendre un héros en effet A la clarté du jour!
A DiomèJe, qui entre.
Diomède, as-tu fait Venir Argyrte, avec sa trompette?
DIOMÈDE
Moi-même Je l'ai caché. Le lieu convient au stratagème. Sur le rivage, près d'ici, baignés des flots, Sont de grands rochers noirs, effroi des matelots,
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Dont ils brisent souvent les nefs dans leurs mâchoires. Leurs flancs sont déchirés par des cavernes noires Où se plaint un écho répété mille fois, Retentissant, et si sonore que nos voix Parmi ces rocs géants et convulsionnaires Roulaient avec le bruit affreux de cent tonnerres. Certes, lorsqu'en ce lieu sinistre et souterrain Argyrte embouchera la trompette d'airain, On verra s'enfuir l'aigle ainsi que la colombe, Et les morts pourront bien s'éveiller dans leur tombe! Un chant accompagné par la lyre, sera Le signal; et sitôt qu'Argyrte l'entendra Résonner ici, car cette caverne est proche, Vite, le bruit affreux courra de roche en roche. Mais, dis-moi, pensesrtu qu'Achille, cette fois, Se prenne à notre ruse?
ULYSSE
Oui. Lorsque cette voix Horrible de l'airain, mille fois répétée, Frappera de terreur son âme épouvantée, — Car alors il craindra pour Deïdamia Et pour ses jeunes sœurs, — lui que rien n'effraya. Tu le verras paraître avec le front d'Achille Sous son déguisement à cette heure inutile, Et nous écartant tous pour s'ouvrir un chemin. Chercher fiévreusement une arme sous sa main.
Montrant une épèe, placée sur la table. Et c'est pourquoi d'ailleurs, j'ai mis là cette épée.
DIOM ÈD E.
Puisse-t-il donc, laissant sa parure usurpée,
ULYSSE, DIOMÈDE, LYCOMÈDE
ACHILLE, DEIDAMIA,
THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS.
LYCOMÈDE, à Ulysse et à Diomède.
Rois, nous aurions voulu que, laissant fuir les heures^ Il vous plût de rester en nos pauvres demeures; Mais, puisque nos désirs de vous garder sont vains, Et puisque vous voulez nous quitter, ô divins! Jusqu'à la vaste mer, pour voler aux victoires, Vos hardis compagnons ont traîné nos nefs noires; Et j'ai voulu moi-même embarquer sur ces nefs Cent guerriers commandés par d'invincibles chefs, Et, pour vous soutenir dans vos maux devant Troie, Les présents que mon cœur vous destine avec joie. On a dressé les mâts et placé les agrès : Donc, vous pouvez, amis, nous quitter sans regrets. Et chercher vers des cieux lointains d'autres étoiles, Puisque le vent docile enfle vos blanches voiles, Et vous pousse déjà vers l'orageuse mer.
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ULYSS E.
O Roi, toujours l'instant de partir est amer.
11 nous eiit été doux de demeurer tes hôtes
Et de rester longtemps dans tes demeures hautes!
Mais, outre que les chefs Achéens chaque jour
S'irritent, demandant aux Dieux notre retour,
La prudence aujourd'hui rend nos âmes ingrates.
Les Phrygiens, ô Roi, sont de hardis pirates;
Peut-être qu'un vaisseau nous a suivis de loin.
Et, qui sait? — la nuit sombre est un muet témoin ! —
Peut-être qu'il nous guette aux abords de cette île.
Ces Phrygiens ont l'âme impie et mercantile;
Jadis ils attaquaient, en voleurs arrogants,
Les vaisseaux dispersés, jouet des ouragans;
Mais à présent, glissant ainsi que des reptiles
Sur la mer, on les voit débarquer dans les îles.
Ils prennent pour butin ce qu'ils peuvent trouver,
Mais surtout, leur plus grand bonheur est d'enlever
Des vierges aux beaux fronts, dont ils font leurs captives.
Or, dès que ces bandits abordent sur nos rives.
Par bravade et fureur, déchirant l'air serein,
Ils embouchent sans peur leurs trompettes d'airain,
Dont le tumulte éclate avec un bruit sauvage.
ACHILLE, en proie A une vive émotion.
Ils oseraient, dis-tu, venir sur ce rivage. Ces Phrygiens !
ULYSSE, à Achille.
Non. Car par des périls nouveaux Nous leur imposerons d'assez rudes travaux
Acte III, scène IL
Pour qn'ils aient à veiller, laissant dormir les rames, Sur leurs propres maisons et sur leurs propres femmes. C'est pourquoi nous partons.
THOÉ.
Qu'un vent propice et doux Guide vos nefs !
Z EU xo.
Que nul pressentiment jaloux Ne trouble vos chers cœurs !
P ERS Éi s.
Et qu'un Dieu même allège Le vol éblouissant de vos voiles de neige!
Sans doute de tels vœux doivent nous protéger.
Mais l'ennui du départ nous sera plus léger,
O vierges, en quittant ce Roi qui nous honore,
Si l'une de vous prend la cithare sonore
Et nous dit quelque chant ailé, dont la douceur
Nous charme, et soit pour nous ce qu'est pour le chasseur
Fatigué, le ruisseau qui murmure et soupire !
LYCOMÈDE, à Achille.
Chante, mon Iphis, toi qu'Apollon même inspire I
ACHILLE
Moi! •
LVCO M ÈD E.
Ta voix rafraîchit mon vieux cœur altéré.
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ACHILLE
Moi, seigneur!
DEÏDAMIA, bas à Achille.
D'une voix caressante.
Obéis.
ACHILLE, haut.
C'est bien. Je chanterai.
LYCOMÈDE, à Dcidamia.
Toi, Deïdamia, viens ici. Prends la lyre.
Tandis que tous se groupent autour d'Achille et de Deïdamia, Ulysse entraine Diomède à l'écart et lui parle las.
ULYSSE, bas à Diomède.
Voici l'instant. Sitôt qu'Achille, en son délire. S'enfuira, va, suis-le. Trouble son cœur sans frein! Toi-même, attache-lui la tunique d'airain El le casque mouvant. Que la fureur guerrière Le prenne, et que Thétis elle-même soit ficre De voir rougir le front menaçant de son fils !
DIOMÈDE, las à Ulysse.
Ami, je le suivrai.
ULYSSE, haut à Achille.
Nous t'écoutons, Iphis.
ACHILLE, chantant.
Oh! protège les nefs rapides, Thétis, déejfe au peplos bleu,
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Qid dans l'azur des flots fplendides
Réfléchis le foleil de feu!
Tous les Dieux, que le ciel effleure,
Déftr aient ta belle demeure
De clairs Japhirs et de coraux :
Tous, ils t'adreffaient leur prière ;
Mais toi, dans ton dme guerrière
Tu leur préféras un héros !
On entend un bruit de trompettes d abord confus et comme étouffé. Achille interrompt son chant et dit d'une voix déjà émue et inquiète :
Mais quel est donc ce bruit effrayant?
ULYSSE, rassurant Achille.
Chante encore.
Ce n'est rien. C'est la mer qui gourmande à l'aurore Les blancs coursiers d'écume et les cruels typhons, Et qui hurle d'horreur daqs ses gouffres profonds.
ACHILLE, chantant.
Car le héros en fa démence Est l'image du flot amer !
Pareil dans la mêlée immenfe Aux fureurs de la vafle mer, Il court, femblant avoir des ailes; Et parmi les flèches mortelles Riant à l'airain qui le mord.
Il va, la main de fan g trempée, Cherchant le baifer de Vépée <
Et la carejfe de la mort !
Le bruit de la trompette éclate rapproché et formidable.
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Tous les personnages, excepté Ulysse et Diomède, sont frappes i'clonnemenl ou d'épouvante. Achille transporté de fureur s'écrie :
Écoutez ! Ce sont eux ! Par quelque affreux prodige Ils sont venus! Ce sont les Phrygiens, vous dis-je! O Deîdamia! sur toi, sur vous, mes sœurs, Ils oseraient porter leurs mains, ces ravisseurs! A ce moment Achille aperçoit l'èpée placée sur la table et la saisit avec une âpre joie.
Une épée !
ULYSSE, feignant de vouloir retenir Achille. A quoi bon ta fureur indocile, Pauvre Iphis!
ACHILL E.
Laisse-moi passer. Je suis Achille!
Il écarte de la main Ulysse, et sort en Grandissant son épée. Diomède le suit.
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O mon enfant. Pour ces clairons sonnant la mort, C'est là, je le devine, une ruse d'Ulysse. Mais, quoique sa fureur lui serve de complice, Achille, ton époux, vers les bords Stygiens N'envoie en cet instant nuls voleurs Phrygiens; Car nul d'entre eux n'accourt vers mon seuil vénérable.
A Ulysse.
N'est-ce pas, Roi?
Ulysse garde h silence.
Si j'ai d'un front impénétrable Accueilli tes soupçons, dès le premier moment Je connaissais Achille et son déguisement. Mais un ordre divin, me faisant .violence, Me contraignait alors à garder le silence. Car, voyant mes cheveux du poids des ans chargés, Avant que les Troïens par Achille égorgés Ne tombent dans la plaine, offerts aux loups voraces, La déesse Thétis pour mêler nos deux races. Elle-même a quitte les flots mélodieux.
ULYSSE
Ne nous opposons pas à ce que font les Dieux!
D E ï D A M I A, à Ulysse.
Roi, ton esprit en mille inventions fertile Se réjouit. Enfin, tu le tiens. C'est Achille. Oui, c'est bien lui. Voilà ton regard rayonnant. Et tu dis : « Il ne peut m'échapper maintenant. » Lorsqu'un homme te fait obstacle, tu l'abuses, O Roi subtil, avec d'irréprochables ruses; Et, s'il le faut, tu sais mentir avec douceur
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Même à des vieillards. Tel dans les bois le chasseur Vient par l'étroit sentier resté dans sa mémoire El se glisse en rampant vers la caverne noire Que le feuillage épais couvre d'un vert manteau, Puis emporte en ses bras tremblants le louveteau, Et frémit de plaisir en songeant que la mère Hurlera tout à l'heure en sa douleur amère, Tel tu te dis : « Ma proie est là. J'ai réussi. Je l'emporterai. » Mais là louve était aussi Dans l'antre! Elle n'est pas endormie. Elle veille. Tu n'éviteras pas sa prunelle vermeille. Elle te guette. Vois ses yeux fixés sur toi. Voilà tout, n'est-ce pas? Tu veux Achille. O Roi Très-subtil, viens donc, si tu t'en sens le courage, L'ôter à mon amour, et le prendre à ma rage!
ULYSSE
Le Destin nous terrasse, il est plus fort que nous. Oui, Deïdamia, tu pleures ton époux Et la haine frémit sur ta lèvre de rose; Mais tu le céderas peut-être à quelque chose De plus haut et de plus divin que ton amour! Achille en costume guerrier, couvert d'armes étince-
lantes, entré appuyé sur l'épaule de Diomède et s'avance
ver s. le Roi.
SCENE IV
ULYSSE, LYCOMÈDE, DEÏDAMIA, THOÉ, ZEUXO, PERSÉIS, ACHILLE, DIOMÈDE,
ACHILLEj à Lycomède.
O mon père, je crois revoir l'éclat du Jour Pour la première fois, en sortant du mensonge, Comme un captif qui sort d'un cachot, et se plonge Avec ravissement dans l'air silencieux!
Je m'enchante à sentir frissonner sous les cieux Mon aigrette, et je songe aux sanglantes aurores En entendant le bruit de mes armes sonores,
DEÏDAMIA.
Hélas !
ACHILLE, allant à DeVainia et la prenant dans ses bras.
Ne pleure pas, ma Deïdamia!
Car il ne peut mourir, l'amour qui nous lia, Et tu vas avec toi garder plus que moi-même, Puisque tes yeux verront le doux Néoptolème, Cependant que j'égare au loin mes pas errants. Conserve en toi mon souffle et ma pensée, et prends Mon âme, à ce moment suprême où je t'embrasse!
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LYCOMÈDE, à Achille.
Sois digne de ta mère, et digne de ma race !
Car je ne puis, vieillard dont s'éteignent les jours,
Porter dans Ilios environné de tours
Le carnage et le clioc horrible des armures,
Avec les Achéens aux belles chevelures!
ACHILLE
Moi, j'irai! Car en moi, ton fils jeune et vainqueur,
Revivront ta jeunesse intrépide, et ton coeur!
Roi, lorsque tu parais, blanchi, devant ces portes,
Tous s'inclinent devant le sceptre que tu portes;
Tout ce que je ferai, c'est toi qui le feras :
Ta force redoutée animera mon bras,
Et ceux qui me verront, si ton souvenir m'aide
Au combat, diront : « C'est un autre Ljxomède ! »
Car l'amour du péril, âpre et délicieux,
La bravoure qui fait briller mes sombres yeux
Et l'orgueil inflexible et fier que je savoure
En moi, c'est ton orgueil, père, et c'est ta bravoure!
A Ulysse et à Dioiiicde.
Et maintenant, déjà s'enflant et se levant, Nos voiles doucement frémissent dans le vent; L'air est pur, je me sens plein d'un espoir céleste ! O mes amis, partons.
DEÏDAMIA, s'atlachanl aux pas d'Achille.
Non, je ne veux pas. Reste.
Ce que tu vas chercher là-bas, c'est le trépas!
Acte III, scène IV
Je garde mon trésor. Je ne te donne pas
Au carnage, qui souffle avec sa froide haleine.
Que nous font les amours de cette fauve Hélène?
Que nous importe si Paris, folle d'amour,
L'emporta, cependant qu'à la chute du jour,
La petite Hermione, avec des cris sauvages.
En se tordant les mains courait sur les rivages?
Un Atride n'a pas su conserver son bien
Dans sa demeure? moi, je veux garder le mien.
Que cette Hélène fasse un brasier de l'Asie!
Et que la haine, au lieu d'un souffle d'ambroisie,
S'exhale de sa bouche et de ses blonds cheveux !
Que tous la suivent! moi, j'y consens. Je ne veux
Lui disputer qu'Achille et que Néoptolème.
Tu ne partiras pas. Je ne veux pas. Je t'aime!
ACHILLE
Ma mère, dont l'encens blanchit les purs autels. Me l'a dit : seul parmi tous les hommes mortels Qui servent de jouet aux Parques obstinées. J'ai le droit de choisir entre deux destinées. Oui, si je vais à Troie, où le deuil effrayant S'apprête, je mourrai tout jeune, mais ayant Fait de nombreux travaux ; j usqu'à l'heure dernière Conducteur de chevaux à la blonde crinière. Ayant pris et conquis de mon bras souverain De l'argent et de l'or et des trépieds d'airain. Je mourrai, comme il sied à des Rois que nous sommes^ Faisant voler mon nom sur les bouches des hommes, Et n'ayant plus en moi rien à purifier;
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Car celte Hélène à qui Je veux sacrifier
La vie, avec raison tant chérie et vantée,
Ce sont les Dieux, et c'est la patrie insultée!
Et mon renom splendide et pur de tout affront
Servira de parure éternelle à ton front;
Les chanteurs, dont le cœur répugne aux choses viles,
Chanteront mes combats merveilleux dans les villes;
Et quand tu passeras, la fierté sur le front
Et l'orgueil dans les yeux, les laboureurs diront
En promenant le soc dans la terre fertile :
« Voilà celle qui fut la compagne d'Achille! »
Je puis aussi, les Dieux l'ont permis, vieillir dans
Un palais, content, vil, infâme, accablé d'ans.
Accessible à la peur hideuse qui nous dompte.
Puis mourir enfin, plein de vieillesse et de honte;
Et quand ton fils pourra soulever de sa main
Le sceptre d'or, s'il passe un jour dans un chemin,
Tous les hommes, qu'il veuille ou non remplir sa tâche,
Diront : « Voilà le fils de ce roi qui fut lâche ! »
Et les vierges enfants aux rires querelleurs
Qui vont d'un pas léger sur les coteaux en fleurs.
Et dont le front est gai comme un matin de fête,
Avec un dur mépris détourneront la tête.
Vois, ami, je t'écoute et ma lèvre sourit, Car ton souffle est entré vivant dans mon esprit. Va combattre et mourir! Cette route est la tienne. Les fils des Dieux n'ont plus rien qui leur appartienne, Et, prêts à succomber dans leur jeune saison,
Acte III, scène IV
Ils n'ont pas de famille et n'ont pas de maison.
Prenant leurs jours, ainsi qu'une amante jalouse,
La Patrie au divin sourire est leur épouse.
La gloire est le seul bien de quiconque est né roi,
Car celui-là se doit à tous, et c'est pourquoi,
Afin qu'à son aspect la vertu se devine,
La lame de l'Épée, en sa forme divine,
Est pareille à la feuille austère du laurier.
Suis les chefs, ma chère âme, au combat meurtrier!
Et c'est assez pour moi, puisque tu m'as nommée
Ta Deïdamia chérie et bien-aimée,
D'avoir pu te donner, hélas! pendant un jour
Ce cœur, qui restera brûlé de ton amour ;
Car Deïdamia, ta compagne, fiit-eile
Oubliée, a marché dans ta route immortelle !
ACHILLE, enveloppant Deïdamia d'un regard suprême et tute'laire.
O Dieux ! gardez ici tout ce qui me fut cher! Ce pur sang de mon sang ! cette chair de ma chair! Et du haut de la nue éclatante et profonde Protégez ce front d'or et cette tête blonde ! Secourez-les!
DEÏDAMIA, tendant les bras vers Achille.
Adieu, mon maître! Adieu, mon roi!
Mon âme! toi qui fus mon Achille! Vers toi S'envoleront mes cris de douleur et de joie ! Tu m'avais prise, fier chasseur, comme une proie Qui sent la mort sereine entrer dans son œil bleu,
nd
Deïdamia.
Et je garde en mon cœur la brûlure et le feu Vivant de ton amour, qui fut mon seul délice. Va! je t'aime, et je suis heureuse.
ACHILLE, avec un effort siiprêine.
Viens, Ulysse!
Ulysse et Diomède eutrainenl Achille, tandis que les Princesses s'empressent autour de Deïdamia. — Le rideau tomhe.
SCENE PREMIERE
SCAPIN
Ciel napolitain, fait d'azur et d'or vermeil, Vois Scapin triomphant! Regarde-moi, soleil! Baise ma chevelure. Aurore aux doigts de rose! Je suis riche!
Montrant le sac qu'il lient.
J'ai là, dans ce sac, le Potose.
// sort du sac des hardcs précieuses, des joyaux, des sacoches d'or, qu'il remet dans le sac dés qu'il Us a montrés.
j^o Les Fourberies de Nérine.
Étoffes! diamants! sequins!
Après avoir tout remis dans le sac.
J'en ai beaucoup.
Il remonte la scène, regarde au fond avec une inquiélitde rusée et revient.
Hé! Nul ne peut m'entendre ici?
Au public.
J'ai fait le coup.
Confidentiellement au public.
Géronte hier souffrait depuis l'avant-veille. Est-ce Du mal mystérieux qu'on nomme la vieillesse? Je ne sais. Mais enfin cet honnête homme a pris Son vol vers le séjour oîi vivent les esprits. Il est mort. Rien de plus. Tandis que ses prunelles S'ouvraient à la clarté des choses éternelles.
Gaiement.
Hélas!
Changeant de ion.
J'ai couru vers le coffre, et, sans fracas, J'ai pillé les joyaux, les hardes, les ducats! J'ai tout pris. C'est en vain que la Fortune triche; A présent, je la tiens aux cheveux. Je suis riche ! Adieu Naples, je pars ! Près de tes flots dormants J'ai trop longtemps servi d'imbéciles amants; A l'avenir, je veux intriguer pour moi-même. Oui, c'est moi dont je sers les beaux amours ! Je m'aime. Vous mêlerez pour moi dans les riants manoirs, Hyacinthe au front d'or, Zerbinette aux yeux noirs, Vos chansons aux sanglots de la vague indocile! Et je vais te revoir, Éden, verte Sicile, O terre des épis tremblants et des grands lys,
Scène II. j + i
Où sourit cette mer, dont j'ai souvent, jadis, Pareil à Cléopâtre, admiré les colères Et les réveils charmants.. . du haut de mes galères ! Bondissant avec une excessive agilité vers un autre point de la scène.
Chut! On a fait du bruit là-bas, près du volet.
Revenant.
Non, ce n'est rien. Pourtant, si quelqu'un me volait ! Naples, ce pays plein de filous et de ruses, A certains carrefours moins sûrs que les Abruzzes, Et les honnêtes gens sont fort volés. Mais on Ne m'y prend pas!
Montrant le sac.
Cachons cela dans la maison.
Comme assailli par une idée importune.
Nérine!... — Il serait fou que je la rencontrasse! Pourtant, si la pauvrette avait suivi ma trace ? Baste! il est trop matin. Elle dort sur les deux Oreilles.
// entre dans une petite maison de vilaine apparence, après avoir soigneusement regardé autour de lui. Nérine parait, attentive, inquiète, avec l'allure d'un chien de chasse qui faire le gibier.
SCENE II
NÉRINE
Les archers, quand j'ai passé près d'eux. Parlaient de vol commis, de nippes dérobées.
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Ils avaient vu courir à grandes enjambées Un larron, qui fuyait avec un sac aux dents.
Rêvant.
Avec un sac ! — Je sens du Scapin là dedans. Que fait mon traître? Il m'a quittée avec la joie Et l'œil brillantd'un fourbeheureux qui tient sa proie. II regardait toujours la mer et l'horizon ! Je suis sûre qu'il songe à quelque trahison. Qu'ai-je fait au destin, — moi douce comme un cygne! Pour aimer ce hardi menteur, ce fourbe insigne? Il est plus inconstant que le vent, plus trompeur Que ces beaux feux follets dont les enfants ont peur, Et que l'Adriatique où le couchant se dore! C'est un prodigue, un monstre, un fou, mais je l'adore.
Avec admiration.
Qu'il est rusé! J'ai beau faire, mon cœur en tient Pour ce héros.
Elle veut aller à la recherche de Scapin. Allons.
Apercevant Scapin qui sort de la ma'son.
Mais le voici qui vient.
C'est le moment d'ouvrir les yeux et la narine ! Il parle. Que dit-il? Attention, Nérine.
Elle se retire à l'écart au fond du théâtre. En même temps Scapin s'élance sur le devant de la scène, portant vide le sac qu'on a vu plein à la scène précédente.
SCENE III
s C A P I N, N É R I N E, d'abord cachée.
se AP I N.
Tout va des mieux. La mer est douce comme un lac
Et m'appelle. Faisons disparaître le sac,
Mon complice, et je suis aussi blanc que la neige.
N É R I N E, cachée.
Nous verrons bien.
s c A p I N, appuyant.
Un lys, une colombe.
Cherchant, avec une profonde indifférence. N'ai-je
Rien oublié'
N É R I N E, cachée.
Si fait,
Tout succède à mes voeux.
Je pars, je sens déjà passer dans mes cheveux Le souffle frais et pur de la brise marine !
Avec le même accent que la première fois. N'ai-je rien oublié?
Comme un homme qui se rappelle tout à coup une chose profondément oubliée.
Si ! d'épouser Nérine.
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N É R I N E, cachée.
C'est heureux.
SCAPIN, avec un dé lâche ment plein de faluilè. Bah!
Avec bonhomie.
Pourquoi se marier?
NÉRINE, cachée.
Pendard !
se A PIN.
Dans les yeux de Nérine Amour cache son dard. Ses cheveux d'or, couleur de flamme et de comète, Sont doux comme le miel blondissant de l'Hymette !
NÉRINE, cachée.
Oui!
SCAPIN, avec fatuité.
Mais d'autres désirs occupent mon cerveau.
NÉRINE, cachée, avec colère.
Ah!
SCAPI N.
Chaque jour au gré d'un caprice nouveau, Ailé comme l'espoir et charmant comme un rêve, Sur le pommier fatal renaît la pomme d'Eve : Or, je veux la croquer jusqu'au dernier pépin! Nérine n'aura rien, tant pis.
NÉRINE, se montrant tout à coup et abordant Scapin, Bonjour, Scapin.
Scène III. j^s
s c A. PlKj feignant le plus grand étonnement.
Eh! c'est Nérine! Par quel bon vent amenée?
Très-froidement.
Cher astre.
N É R I N £, avec effusion.
Tout est prêt,
se A PIN.
Quoi?
N ÉRI N F..
Pour notre hyménée.
Fort bien. Je...
Mes parents ont été prévenus, Et le notaire avec les témoins sont venus.
Je...
NÉRINE
Ma robe de noce est prête. Une merveille!
se API N.
Tant mieux. Je...
NÉRINE
Son tissu lamé la rend pareille Au diamant. On croit voir, limpide et changeant. Un ciel de neige avec des étoiles d'argent ! Etre belle n'est rien, mais il faut qu'on le sache. Tu verras mon collier fait de perles sans tache!
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Quel bonheur de courir, par un jour embaumé, Vers l'autel, appuyée au bras du bien-aimé. Quand, mettant à néant l'ennui, les maux sans nombre, Dans notre cœur, ainsi qu'en un bocage sombre, Le rossignol Amour fredonne sa chanson ! Quand irons-nous?
se AFIN.
Jamais. Je veux rester garçon.
N É R I N E, feignant de fleurer.
Ah ! ah !
s c A P I N, la calmant.
Nérine!
NÉRINE
Ah! ah!
SCAPI N.
Nérine!
NÉRINE
Ah! ah!
s CAP IN.
Nérine!
NÉRINE
Ah ! ah !
J'aimai toujours ta bouche purpurine!
Mais...
Ah ! ah !
Scène III
se AFIN.
Parle-nous!
Ah!
SCAriN.
Nérine!
N K R I N F. , avec voJiiI'ilite.
Va-t'en, Satrape! Lestrigon! crocodile! Satan!
Voleur d'âmes! flatteur à langue vipérine! Pendard ! méchant! vaurien! fourbe! effronté!
SCAPl N.
Nérine!
Amicalement.
Je ne veux pas, avant l'heure de mon trépas, Me marier.
N ÉRIN E
Pourquoi ne le Toudrais-tu pas, Cruel, cœur de rocher, plus dur qu'un ours de Thrace ?
Pour imiter mon père et tous ceux de ma race Qui Be se sont jamais mariés.
NÉRINE
Il fallait •
Me dire tout cela, méchant, quand ruisselait Sur nos têtes ce doux soleil du mois des roses,
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Lorsqu'au fond de ces vieux jardins aux portes closes Dont le soir caressait la belle floraison, A l'ombre des jasmins, tu me...
SCAPIN, très-fro'idement.
Parlons raison.
Je suis Scapin. Je suis cet intrigant illustre. Chaque jour à ma gloire ajoute un nouveau lustre. Que d'exploits ! Des tuteurs raillés, des jeunes gens Aimés, grâce à mes soins toujours... intelligents! Belles inventions! superbes stratagèmes Sur lesquels l'avenir écrira des poëmes ! Ruses ! Déguisements! des Turcs tombant descieux Pour arracher l'argent aux avaricieux !
Les sacs passant des mains des pères dans les miennes Pour servir de rançon à des Égyptiennes! Dans quelle vie heureuse et bizarre voit-on Plus de sequins, d'amour et de coups de bâton? Qui donc, dupant Géronte, a rendu populaire Son : « Que diable allait-il faire à cette galère?» Qui l'a mis dans un sac, et dans cet appareil A battu le vieillard poudreux au grand soleil! J'ai vaincu, dans ces lieux oiî mon audace brille, Trivelin, Scaramouche et le grand Mascarille Et les destins; j'ai mis la gloire avant le pain, Et quand on veut nommer la fourbe, on dit : Scapin ! Et tu voudrais, Nérine, en ton désir pendable, Avec le grand valet illustre et formidable, Tour à tour envié, béni, craint et flétri. Faire cet animal qu'on appelle un mari!
Scène III
N ERI N E
Quand vous m'aimiez jadis, vous parliez d'autre sorte !
se AFIN.
Voilà mon sein !
Il ouvre son couteau.
Veux-tu, dis, que ma vie en sorte?
II ferme son couteau et le remet dans sa poche. — Avec indignation.
Mais Scapin marié ! Que diraient mes aïeux. Mon passé, mon histoire, et ces bandits joyeux Qui chantent mes hauts faits en pinçant leur guitare ! O prodige inouï! Monstruosité rare!
Coup d'oeil inattendu ! Non, plutôt que de voir Cette métamorphose horrible à concevoir Du lion subissant une injure dernière, On verrait le Vésuve à l'ardente crinière Changer, sur les sommets où son panache luit, Son aigrette de flamme en un bonnet de nuit, Et, quittant les forêts qui lui servent d'asile, L'ours de Norvège errer dans les monts de Sicile! Chez nous grandit le myrte et non pas le sapin, Et Scapin marié ne serait plus Scapin!
Malgré les accidents, les revers, les désastres. Je reste moi. Voilà comme on va jusqu'aux astres!
NÉRiN'î, à part.
Ah ! tu fais le Cyrus ! Mais pour te châtier. Je m'en vais te servir un plat de ton métier.
SCAPIN, avec une pitié outrageante.
Encor, si vous étiez de ces filles d'intrigue.
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Amantes du péril que leur grande âme brigue!
Une Frosine allant jusque chez Harpagon
Voler la toison d'or sous les yeux du dragon!
Je céderais! — Mais quoi! tu n'as pas de génie.
Naïve comme Agnès et comme Iphigénie,
Tu n'es qu'un pauvre agneau fait pour la dent des loups.
De quel pas suivrais-tu le prince des filous
Qui s'en va triomphant vers la race future?
H t'explique cela. Tu comprends? La nature
N'unit pas au lion l'antilope aux yeux bleus;
Elle met les grands pics sur les monts sourcilleux,
Et, comme la tempête est du gouffre jumelle,
Pour assortir Scapin veut un Scapin femelle!
NÉRINE
Mais...
SCAPIN
La foudre ne peut épouser que l'éclair. Grandis. Sois gigantesque et tu m'auras. C'est clair.
NÉRINE, à part.
Tu m'auras!
A Scapin, avec une humilité pompeuse.
O mon roi !
Changeant de ton.
Tu t'en fais bien accroire Pour quelques méchants tours fort dépourvus de gloire! Quoi, duper des barbons chancelants, et taillés Sur un patron si vieux qu'on les croit empaillés; Ramper sur des tessons, comme l'antique Dave, Pour boire en frissonnant du vin dans une cave;
Scène III
Te barbouiller de fange et de sang, comme si
Des spadassins t'avaient assommé, tout ceci
Pour voler une montre à quelque Egyptienne;
Descendre à copier cette aventure ancienne
De travestissement, faire le loup-garou
Pour bâtonner ton maître, aussi poltron que fou ;
Puis, lorsque, dissipant ta grandeur usurpée.
Frémit devant ton front le vent froid d'une épée,
Te jeter à genoux et demander pardon,
Et bientôt de César devenir Laridon,
Voilà de beaux états de service! J'admire
Que tu ne chantes pas ces hauts faits sur la lyre.
Et que, pour embellir ton front d'aventurier.
Tu n'aies pas aux jambons dérobé leur laurier!
O grands événements, bien dignes de ta race !
Beaux exploits de valet qu'on bâtonne et qu'on chasse
Va, parle du Vésuve avec plus de douceur.
Pauvre lièvre, fuyant au souffle du chasseur!
Tes divertissements, dont tu nous fais parade.
Sont bons à figurer dans une mascarade;
Tes ruses n'ont servi de rien, tu t'es vanté.
Tu n'imagines rien, tu n'as rien inventé,
Et, s'il faut parler franc, je crois que ton mensonge
Confond la vérité' palpable avec le songe,
Et que, pareil au chien qui se mire en un lac.
Tu n'as même pas mis Géronte dans le sac !
SCAPIN, abasourdi.
Quoi!
N E RI N E, montrant Scapin. Avec dédain.
Pleurer pour ce drôle ! A présent j'en ai honte !
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JI!a7it à Scapin, et lui prenant le menton.
Pleurer... ceci !
SCAPIN, au comble de l'èhakis sèment.
Comment! Je n'ai pas mis Géronte Dans le sac !
NÉRINE
Non.
SCAPIN
Je n'ai...
NÉRINE
Va dire à tes amis Ces contes à dormir debout.
SCAPIN
Je n'ai pas mis Géronte dans le sac !
NÉRINE
Non.
se API Nj exaspéré.
Alors, nie Homère, Achille, Troie en deuil!
NÉRINE
Ce sac n'est que chimère.
Tu fus toujours menteur de la nuque aux talons.
SCAPIN
Moi! moi ! Je ne l'ai pas mis dans le sac!
NÉRINE
Parlons
Scène III. 3S
Raison. Quoi! le vieux, pris à ta ruse grossière, Se serait allé mettre en cette souricière !
Oui.
Parce qu'à l'appui d'un péril imminent Tu lui fais voir Silvestre en carême-prenant, (Je veux bien qu'il n'ait pas la bravoure d'Hercule,) II se serait fourré dans ce sac ridicule!
se A PIN.
Parfaitement.
Ce sont récils de vieux garçons.
Contes en l'air.
se A PI N.
Je l'ai mis dans le sac!
N lî R I N E.
Chansons.
Qu'auraient dit de ce sac qui bouge et qui frissonne Les passants?
Je...
Réponds.
Il ne passait personne.
Je t'ai dit raille fois le fait de point en point.
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N E RIN E
Quelque sotte !
SCAPI N.
Mais si...
NÉRINE
Je ne te croirai point.
Tu nous prends pour une autre et tu me vois bâtée. Je sais le train du monde.
se AFIN.
O femelle entêtée!
Prenant le sac qu'il a apporté au commencement de la scène.
Le sac est celui-ci. (Fut-il plein de sequins!) Je dis au vieux Géronte effrayé : « Ces coquins Vous cherchent. Ce sont gens d'une farouche mine > Qui s'en vont criant, l'un : Tue ! et l'autre : Extermine ! Et qui toute l'année ont le poignard aux dents, Ils viennent. Cachez-vous au plus tôt là dedans. » Je lui montrais le sac.
NÉRINE
Et lui, Géronte?...
Comme Je l'y poussais toujours, il s'y mit.
NÉRINE
Le pauvre homme !
Il tenait dans ce sac, dis-tu?
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Quel appétit De parler! Il tenait.
N É RI N E
Le sac est trop petit.
C'est impossible !
SCAPIN
Allons! Tu vas voir !
Bah! ton prône Est mal venu. Le sac est trop petit d'une aune.
Mais non ! Regarde au moins s'il n'a pas la longueur De Géronte!
Admettons qu'il l'ait... à la rigueur; Mais je ne comprendrai jamais qu'un homme veuille
Montrant Je sac.
Entrer là.
SCAPIN, insistant.
Ce barbon tremblait comme la feuille.
Moi, je l'encourageais du geste et de la voix.
N E R I N E, redoublant d'étonnement, et regardant le sac avec une expression d'incrédulité.
Et là dedans, son corps tenait ?
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s c A P I N, se menant dans le sac.
Comme tu vois.
Facilement, sans nul embarras.
N p; R I N E, affectant la niaiserie.
Mais sa tête Passait, comme la tienne?
s C A P I N, ai'cc nue pitié complaisante.
Allons! tu fais la bête.
Cachant et découvrant sa tête tour à tour. Il ramenait ainsi les bords du sac, et rien Ne passait. Est-ce clair? Me comprends-tu?
N E R I N E, serrant vigoureusement la coulisse du sac et le fermant par un nœud solide.
Fort bien.
Criant pour être entendue de Scapin.
Lorsque l'on met les gens dans un sac, la malice Est de songer d'abord à serrer la coulisse.
SCAPIN, étouffant et criant dans le sac.
Heu!
N É R I N E, criant.
Tu tiens là dedans, monarque des valets ?
SCAPIN
Oui.
Tu ne pourrais pas sortir, si tu voulais?
SCAPIN, dans le sac, d'une voix étouffée. Non. Pas du tout.
Scène III
NÉRl N E.
Mais si.
Non.
N JÎ RIN E.
Ce n'est
pas
un leurre?
Je te
tiens là
captif?
SCAPIN
Sans doute,
A la bonne heure.
Elle prend un bâton et bat Scapin.
Tiens, beau ténébreux ! Tiens, vendeur d'orviétan! Tiens, phénomène! Tiens, héros! Tiens, capitan!
SCAPIN, criant dans le sac.
Nérine!
N É R I N E, h battant.
Tiens, lion !
SCAPIN, criant.
Nérine, ma délice!
Mon amour !
NÉRINE, criant et battant Scapin
Il fallait songer à la coulisse!
Imitant d'une manière enfantine les rodomontades de Scapin et de Silvestre, et pendant tout ce temps battant Scapin.
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Où donc est ce Géronte ? Allons ! marchons en rang ! Donnons. Ferme. Poussons. Ah ! tête! Ah ! ventre ! Ah ! sanj Point de quartier. Comment vous reculez ! Eh! l'homme! Pied ferme. Ah! coquin! Ah! canaille! Tue! Assomme! Scapîn éventre le sac avec un couteau, et sort, haletant, effaré, ne sachant s'il doit se fâcher ou pardonner.
s G A P I Nj sortant du sac.
Ho ! holà là ! le ventre ! Oh ! le dos ! oh! les reins ! Ho ! la rude leçon pour mes contemporains ! Ho! Nérine!
NÉRINE, d'un ton railleur.
Quoi donc?
SCAPIN
Vous avez la main prompte.
Tâtantson dos.
Ho! ho!
N ERIN E, avec une candeur affectée.
Donc, c'est ainsi que tu battais Géronte? SCAPIN, faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Bien joué!
N É R I N Ej faisant la révérence avec une modestie ironique.
Monseigneur me comble!
Non, le tour Est bon, ma foi!
Scène III
N F. R I N E, saluant.
J'ai fait bien peu!
SCAP IN, furieux.
Triste retour Des choses d'ici-bas ?
NÉRI N E
Oh! mon maître professe, Et moi, j'apprends.
s C A P I N, se lâlanl les reins.
Le tour est bon, je le confesse.
Ho! hola! ho! je suis roué. Je suis moulu.
N É RINE, souriant.
Ce n'était que semblant, que jeu !
se API N, à part.
Tu l'as voulu, Scapin !
Haut et jouant avec le couteau qui lui a servi à êventrer le sac.
Ce couteau-là me vient de toi, Nérine.
Grâce à lui, j'ai rompu la toile où ma poitrine Étouffait, et j'ai...
NÉRINE, avec une ironie cruelle.
Gloire au prince des filous!
SCAPIN
Te tairas-tu?
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Monsieur, pardonnez-moi les coups De bâton, que...
Du moins, tu te tairas?
N É RIN E
Peut-être !
Tu ne parleras pas de tout ceci?
Mon maître, Pardonnez-moi.. .
se API N.
Serpent!
Tous ces coups de bâton Que...
se API N.
Tu regarderas d'en parler?
N É R I N E, d'un ion provocant.
Qu'en sait-on ?
se API N.
Crains ma vengeance !
Moi! sachez, monsieur le drôle,
Scène III
Qu'on ne me gante pas d'un sac!
s CAPI N.
Quitte ce rôle.
Tu connais bien Zaïdc?
N £ R I N E, feignant la plus grande surprise-
Hein? Zaïde?
A part.
OÙ veut-il En venir? Ah! Scapin, tu te crois plus subtil Que moi?
s C A P I N, avec fatuité.
C'est un joyau, tombé du ciel avare.
Mais quoi ! tu la connais, cette beauté si rare.
N É R I N E, feignant toujours la surprise. Moi ! non.
A part.
Que si !
Haut.
Comment dis-tu?
SCAPIN
Zaïde. Elle est Charmante. Un port de reine, un visage...
N É R I N E, éclatant.
Fort laid.
se API N. ♦
Oh!
Noire, affreuse, maigre. Une perche.
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Elle est mince.
NÉRINE
Maigre.
SCâ.PIN.
Élancée. Enfin, c'est un morceau de prince. Il faudrait la louer plus que je ne le puis. Des cheveux...
NÉRINE
Roux.
se API N.
Des yeux profonds...
NÉRINE
Comme des puits.
se A.PIN.
OÙ tour à tour le clair soleil et la tempête S'allument et qui font...
NÉRINE
Tout le tour de la tête.
se A PIN.
Son regard vous enivre, ainsi qu'une liqueur. Avec sa lèvre rouge...
NÉRINE
Et sa narine en cœur !
Dès qu'elle vous sourit, on croit voir Vénus même.
Scène III
NE RI NE
Vénus! Une Vénus de Libye!
se A PIN, faisant îa roue.
Elle m'aime.
N ÉRIN E
Non pas.
se AFIN.
Si fait.
Non.
Faisant un geste de reproche et de caresse et s'avançant les hras ouverts.
Viens, Scapin, mon cher époux.
SeAPI N.
Qui, moi? Jamais.
Monsieur, pardonnez-moi les coups De bâton, que...
SCAPIN, l'arrêtant vivement.
C'est bon! Je connais cette histoire. Si Nérine me hait jusqu'à ternir ma gloire, C'est au mieux. Tu verras que d'autres yeux chez nous Réservent à ma flamme un traitement plus doux.
N K R I N E, sérieusement inquiète et affligée. *
Zaïde.'"
SCAPIN
Elle sera ma reine et mon idole.
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J'étouffe.
SCA PI N.
Elle n'a pas la prétention folle D'assujettir un bât sur le dos d'un lion, Et de traîner Scapin chez le tabellion. Il lui suffit de croire à mes ardeurs fidèles, Sans vouloir enchaîner le caprice et les ailes Du libre papillon que l'on appelle Amour!
NÉRINE, exaspérée.
Fat!
SCAPIN, avec un redoublement de falu'ité.
Je cède à ses vœux, en effet. Mais c'est pour
La sauver du trépas.
N É R I N E, abasourdie.
Hein! quelle est cette fable?
SCAPIN
Mon humeur qui la rend heureuse ou misérable, La guérit ou la tue alternativement.
Peut-être qu'elle expire en ce même moment!
N ÉRIN E
Menteur ! Fourbe!
SCAPIN, avec fatuité.
Elle meurt pour moi. Son dernier souffle Est prêt à s'exhaler tout à l'heure.
NÉRINE, à pari.
Ah! maroufle !
Scène III
C'est cela que tu veux.
A Scapin, d'un air tragique.
Eh bien ! ô mon vainqueur, Puisque la pitié même a péri dans ton cœur, Puisqu'il bat désormais
Reprenant le ton naturel.
Pour une péronnelle,
Reprenant le ton tragique.
Je pars, je vais te fuir dans la nuit éternelle, Et chercher du trépas le secours odieux.
Elle arrache des mains de Scapin le couteau avec lequel il n'a cessé de jouer, feint de se frapper, et jette le couteau.
Scapin, je meurs.
Elle se laisse tomber. — D'une voix mourante. Vivez, digne race des Dieux.
Elle feint d'être morte.
SCAPIN, s' agenouillant près de Nérine.
Nérine!.. A-t-elle fait tout de bon la folie De...
Il l'emhrasse.
Nérine, mon cœur!
Manifestant son incrédulité par des bouffonneries tragiques.
Oui, sa face pâlie...
Il l'embrasse encore.
Nérine, ma déesse!
Avec un regret comique.
Elle avait tant d'esprit!
Sur son front, où le lys jaloux naît et fleurit. S'augmente par degrés la blancheur léthargique.
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Avec emphase.
Ah! plût au Ciel qu'instruit au grimoire magique, Je pusse ranimer par des philtres secrets L'incarnat de sa icue, et je l'épouserais...
N E R 1 N E rouvrant les yeux et se soulevant à demi. Avec joie.
Ah!
s c AFIN, regrettant de s'être trop avancé.
Pour un temps.
NÉRINE, retombant lourdement.
Je meurs.
SCAPIN
Non, pour toujours.
NÉRINE, se relevant avec gaieté et se jetant dans les bras de Scapin.
Embrass£ Ta Nérine, mon prince, et quittons la grimace.
SCAPIN
Mon astre !
NÉRINE
Mon trésor!
SCAPIN
Mon espoir !
NÉRINE
Mon tourment !
Scène III
se A PIN, avec noblesse.
Lève les yeux avec orgueil, car le moment Est arrivé pour toi de marcher dans ton rêve, Et d'être ma femme!
N É R I N E, aiiioureusement.
Oui, ta femme, — et ton élève!
Au public.
Mesdames et messieurs, vous avez tout pouvoir A présent. Pardonnez au pôëte d'avoir Mendié, d'une main peut-être familière, Pour son festin d'un soir, les miettes de Molière. Pardonnez-lui de s'être un moment enivré D'un peu de vin resté dans le verre sacré !
se API N, au public
Certes, ce jeu d'enfant vaut que l'on en sourie; Mais qui donc se pourrait offenser, je vous prie. Qu'à l'abri de l'orage et du vent meurtrier Cette fleurette naisse, au pied du grand laurier Dont Thalle en pleurant cherche l'ombre divine?
N É RI N E, au public, avec câlinerie. Messieurs, un bravo... pourScapin!
Deux. Pour Nérinc.
NOTES
DIANE AU BOIS
Odéon, 1(5 octobre i8(5j. — Éros , M"* Dica Petit. — Diane, M"« Elise Duguéret. — Gniphon, M. Roman ville. — Glaucé, M"« Leprévost. — Eunice, M^'* Enjalbert. — Mélite, M"'= Henriot. — Musique de M. Ancessy. — Décor de M. Chéret.
Les costumes avaient été dessinés avec le goût le plus poétique par M. Charles Voillemot. — ÊroSj en berger, (Acte I, scène ii,) tunique gris perle avec une peau de mouton blanche. Une houlette. Des bottines en cuir naturel. Chapeau de paille attaché sur le dos. — Sous les traits du chasseur Hylas, (Acte I, scène v,) il porte la même tunique, avec une écharpe violette. Un arc et un carquois. En berger Endymion, (Acte II, scène ii,) il porte une tunique blanche relevée à la ceinture
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et un manteau couleur de rose. Attachée en bandoulière, une flûte de roseau. — A la scène vi du second acte, même tunique avec un bonnet phrygien et des bottines écarlates, et sur les épaules une peau de lion. — Diane est vêtue d'une tunique bleue étoilée ; au premier acte avec une peau de panthère et un grand arc à la main, au second, avec un long voile bleu. Diadème et brodequins d'argent. — Les costumes des Nymphes sont chacun d'une seule couleur, blanc pour Glaucé, jaune soufre pour Eunice, rose pour Mélite. Elles sont chaussées de crepidœ de la même couleur que leur costume.
LE BEAU Ll. ANDRE.
Vaudeville, 27 septembre 1856. — Orgon, M. Chaumont. — Colombine, W^'' Amédine Luther. — Léandre, M. Geoffroy.
Orgon, cheveux blanc de neige sous une calotte noire. Habit et culotte en velours frappé, veste brodée à la main, en soie sur canevas, bas à fleurs de couleurs naturelles brodées en soie, souliers à grandes boucles d'argent carrées. — Le costume de Léandre est celui de L Indifférent de Watteau, (Musée du Louvre, galerie Lacaze.) On y a ajouté seulement, ■ pour les ■ besoins de la comédie, une épée à poignée d'acier taillée en diamants, pendue
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à un ceinturon de cuir naturel. Pour Colombine, la comédienne doit choisir, selon sa fantaisie, dans l'oeuvre de Watteau, une robe à fourreau très-riche. La fille d'Orgon doit être vêtue non en soubrette, mais en dame, et lorsqu'elle dit (scène vu :)
Sans payer seulement les robes que je traîne.
le spectateur doit sentir la vérité violée, comme lorsque la Dorimène du Mariage forcé dit à Sganarelle : « Il me tarde déjà que Je n'aye des Habits raisonnables, pour quitter viste ces guenilles. »
F LORISE.
Celte comédie, écrite en 1870, et publiée la même année chez Alphonse Lemerre, (un volume petit in-8", imprimé sur papier teinté, en italique, avec fleurons,) n'a pas été représentée.
LA POMME
Théâtre -Français, $ juin 1865. — Vénus, M'^" Ponsin. — Mercure, M. Coquelin. — Le décor, peint par M. Cambon, reproduisait très-exactement, avec tout le charme d'un pinceau coloriste, le féerique palais décrit par l'auteur en tête de cette comédie.
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Rien n'est plus difficile que de costumer des Dieux au théâtre. Ne pouvant les faire voir dans leur nudité sacrée, on doit les vêtir le plus possible, car, ainsi que le dit Edgard Poe, rien ne fait mieux songer à une chose que son contraire même. — Avec la générosité des grands artistes, M. Gustave Moreau , l'admirable créateur du Sphynx et de la Jeune fille recueillant la tête d'Orphée, a bien voulu peindre pour La Pomme deux aquarelles qui sont des chefs-d'œuvre.
Vénus. Diadème d'ivoire et de corail. Cheveux en bandeaux, avec mèches pendantes, serrées de place en place par des joyaux pareils. Longue robe blanche sans plis, avec manches collantes, semée de roses d'or à feuillages verts et dont le bas est formé de deux rangs de perles, d'une bande de riche broderie, et plus bas d'une très-haute frange de différents ors. Large ceinture de tous les ors, éblouissante de pierreries, d'où pend un double rang de perles lâche, relevé par une énorme émeraude entourée de grosses perles. Collier et longues pendeloques d'or. Au haut et au bas des bras, bracelets très-larges, pareils à la ceinture. Long manteau droit d'un sombre vert de mer, bordé d'une légère broderie noire et attaché par un gros diamant noir, serti dans un cercle d'or entouré de perles grises. Vénus tient à la main un miroir d'or poli, dont les ornements rappellent sa parure.
Mercure. Visage d'une pâleur marmorJcnne.
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Longue chevelure, coupée courte sur le front. Le bonnet phrygien, bleu avec des ailes noires trèspointues et de longues mentonnières pendantes, est celui du Persée de Coysevox, (Jardin des Tuileries.) Tunique sans plis, rose, à dessins blancs formant à peu près une croix, avec des manches bleues, et, prenant sous le bras jusqu'au bas de la tunique, une large bande en damier noir et argent. Le bas de la tunique est orné de deux rangs de dessins de damiers pareils, coupés d'une guirlande blanche. Ceinture bleue coupée de carrés noirs, ornée de perles, et surmontée de dessins ovales blancs et noirs, ornés de grêles fleurettes. Manteau noir, attaché par une large agrafe. Jambes nues. Très-hautes jambières roses, bordées de bleu, ouvertes sur le devant, rattachées par trois grosses perles et auxquelles sont attachées de hautes ailes noires.
DEI D A M I A
Odéon, 18 novembre 1876. —Thé lis, yi}^" Gravier. — Achille, Mil* Rousseil. — Detdamia, M"« Volsy. — Ulysse, M. Uorwa.]. — Lycomède, M. Talicn, — Diomède, M. Sicard. — Thoé. m"" Sarah Rarobert. — Zeuxo, M^'» Chéron. — Perséis, M"" Fassy. — Le décor a été peint par M. Zara. M. Jules Cressonnois a composé l'ouver-
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ture, l'entr'acte symphonique, la musique de scène et celle delà chanson d'Achille, (Acte III, scène ii,) avec le plus beau sentiment antique. — Les costumes, dessinés par M. Thomas avec une curieuse recherche d'archaïsme semi-barbare, font partie de la collection d'aquarelles de l'Odéon, qui peut être consultée à la bibliothèque du théâtre.
LES F G U R B E R J E s DE N E R 1 N E.
Vaudeville, 1$ juin 18(54.. — Scapin, M. Saint- Germain. — iVe'nwe, M"* Bianca. — Il faut bien se garder de montrer Scapin costumé en Mezzetin, comme on le fait si abusivement à la Comédie Française, dans la farce illustre de Molière. Dans son Histoire du Théâtre Italien, Louis Riccoboni a donné (planche VIII,) une admirable gravure de V Habit de Scapin, que le comédienne saurait trop consulter.
Fauve et hâlé, avec des cheveux crépus, courts sur le devant, cachant le front, et longs par derrière, des yeux de braise et une barbe courte aux moustaches hérissées, Scapin a la mine scélérate. Son habit est une casaque blanche avec des quilles vertes, collante jusqu'à la taille et se terminant par des basques flottantes, tombant au milieu des cuisses. Les manches sont étroites et également ornées de quilles vertes. Le pantalon, qui se ré-
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trécit en bas et qui se termine au-dessus de la cheville, porte le même ornement. Ceinture en cuir naturel, dans laquelle est passé un poignard droit ou couteau, et soutenant une sorte de gibecière placée exactement au milieu de la taille. Bas de soie verte. Souliers en cuir naturel, à bouffettes de rubans verts. Scapin s'enveloppe dans un large manteau vert des deux côtés, orné de quilles blanches, et il tient à la main un bonnet blanc avec passe à revers en étoffe verte.
Nérine. Cheveux relevés et bouffants, coiffure de Watteau. Petit béret avec plume floche. Robe de satin rose à jupe droite, à corsage en pointe très-décolleté avec des nœuds de ruban jaune en échelle. Au cou, une fraise en collier. Sur l'épaule petit manteau de satin jaune doublé de rose, à petit collet rabattu. Bas de soie jaunes à coins roses, souliers de satin rose à bouffettes jaunes.
Les comédies de l'auteur qui n'ont pas trouvé place dans ce volume, sont : Gringoire, comédie en un acte, en prose. Théâtre-Français, 23Juini866. — Le Feuilleton âWristophanCy comédie satirique en deux actes, en vers et en prose. Odéon, a6 décembre 1852. — Le Cousin du Roi, comédie en
Notes.
un acte en vers. Odéon, 4 avril 1857. Ces trois comédies ont été publiées chez Michel Lévy. Les deux dernières avaient été écrites par l'auteur de ce livre dans une collaboration intime et fraternelle avec son cher et regretté ami Philoxène Boyer.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/comdies00banvuoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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