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I

Les réverbères vacillaient sous les brusques rafales qui balayaient
la rue déserte ; quelques flocons légers tourbillonnaient, pareils à
ces plumes d’oie que le vent lutine dans les cours de ferme.

Demain, Limoges s’éveillerait sous un linceul blanc que la fu‐
mée charbonneuse des fours à porcelaine aurait tôt fait de chan‐
ger en une lamentable boue grise qui collerait aux semelles des
piétons et sur laquelle les chevaux glisseraient des quatre fers.

Toutes les maisons étaient closes  : elles semblaient dire aux
passants attardés :

« Chez nous, le poêle tire bien, la lampe éclaire. Nous ne vou‐
lons rien savoir de ce qui vous concerne ! »

Et les passants de s’éloigner vite, la tête en avant, le col relevé,
les mains dans les poches…

Vers neuf heures, résonna pourtant sur le trottoir un pas ti‐
mide, hésitant, le pas de quelqu’un qui se traîne parce qu’il ne
sait trop où il va…

Personne ne s’en préoccupa  ; personne ne mit le nez à la fe‐
nêtre pour regarder le singulier promeneur  : une petite ombre
qui rasait les murs.

La neige poudrait déjà ses épaules ; la petite ombre se secoua,
s’arrêta, et, avisant un portail en recul, elle s’y blottit, après avoir



déposé auprès d’elle un paquet enveloppé d’un vieux mouchoir à
carreaux.

Le coin était abrité : la petite ombre pouvait réfléchir.

«  Pauvre Jaquissou  ! pensa-t-elle, que vas-tu devenir dans
cette ville où tu ne connais âme qui vive ? »

Jaquissou avait juste treize ans, et, depuis huit jours, il était
orphelin…

Sa maman, se sentant mourir, lui avait dit  : «  Petit, le bon
Dieu me rappelle à lui… Ne murmurons pas contre sa sainte vo‐
lonté… Je me suis préparée au grand voyage et je devrais être
heureuse à la pensée de rejoindre ton papa, mais l’idée que tu
restes seul au monde m’attriste. Le père Bourineau, dont tu es le
bouvier depuis ta sortie de l’école, est un excellent homme… Ce‐
pendant, j’aurais tort de trop compter sur lui… Ses petits-fils
grandissent  ; bientôt ils prendront ta place… Mieux vaut, pour
toi, chercher fortune ailleurs ! … Dès que tu m’auras conduite au
cimetière, promets-moi que tu quitteras Chambeyrac pour te
rendre à Limoges, chez ton oncle, Antoine Cabussière, le frère de
ton père… Il est tourneur, dans une fabrique de porcelaine ; on le
dit fort habile  ; il t’apprendra son métier… Je ne crois pas qu’il
refuse de s’occuper de toi ! Il n’est pas marié, et, bien qu’un peu
original, il est honnête jusqu’aux moelles… Voici son adresse : s’il
avait déménagé, — depuis deux ans je n’ai pas reçu de secs nou‐
velles, —les voisins te renseigneraient… »

Et la maman de Jaquissou, après l’avoir béni, ferma les yeux
pour toujours.



Le lendemain de l’enterrement, le petit garçon se mit en
route ; il emportait pour tout bagage une paire de souliers et une
chemise de rechange… D’argent, point  !… La vente des vieux
meubles avait servi à payer les remèdes et le médecin. Il n’était
rien resté pour l’orphelin !

En revanche, les regrets de tous raccompagnaient  ; le père
Bourineau essuya une larme ; la mère Bourineau fourra dans le
bissac du voyageur un énorme morceau de pain et une tranche de
lard, et les garçons du bourg firent un brin de conduite à leur ca‐
marade. Mais, au bout de la colline, il fallut bien se séparer, et
Jaquissou continua seul son chemin.

De Chambeyrac à Limoges, on compte vingt-cinq lieues. Ja‐
quissou franchit en six jours cette distance  ; il déjeunait d’un
croûton dur et dînait d’une écuellée de soupe offerte par une
main charitable  ; le soir, il couchait dans les granges  ; une fois,
par hasard, une brave fermière lui donna un vrai lit avec de
beaux draps neufs et raides qui sentaient la lavande !

Enfin, Jaquissou atteignit le but de son voyage. Cette ville en‐
fumée où les pavés mêmes étaient noirs, où les sirènes des fa‐
briques poussaient de sinistres beuglements pour annoncer la
sortie des ateliers ou la reprise du travail, lui serra le cœur… Ah !
qu’il était loin de son cher petit pays, si paisible, où, le soir, on
entendait seulement les clochettes des troupeaux regagnant
l’étable.

Mais quoi ? il fallait bien se faire une raison ! L’enfant se ren‐
dit aussitôt à l’adresse indiquée : une vieille maison de triste ap‐
parence  ; du bas en haut, des ouvriers l’habitaient, pressés les



uns contre les autres, comme les abeilles dans les alvéoles d’une
ruche.

C’était l’heure du dîner : tout le monde se trouvait chez soi. Au
hasard, Jaquissou heurta à une porte.

« M. Antoine Cabussière ?

— Connais pas  ! répondit laconiquement le locataire, un
chauffeur de fours, à la barbe roussie.

— Je me rappelle vaguement ce nom  !  » déclara une petite
brunisseuse au minois éveillé qui occupait une chambre du pre‐
mier étage.

Sous les combles, enfin, un tourneur, le visage barbouillé de
poussière de porcelaine, comme un pierrot, s’écria aussitôt :

«  Antoine Cabussière  !… Je m’en souviens à merveille… Un
grand, blond, qui n’allait jamais au cabaret… Nous étions dans le
même atelier.

— Où est-il à présent, monsieur  ? demanda Jaquissou, déjà
ravi…

— Oh  ! il est loin, je t’en réponds  !… Il a eu une chance  !…
L’année dernière, des Américains sont venus à Limoges pour étu‐
dier la fabrication de la porcelaine  ; quand ils partirent, ils em‐
menèrent avec eux quelques ouvriers habiles, Cabussière fut du
nombre… À l’heure actuelle, il doit tourner des assiettes et des
tasses de l’autre côté de l’Océan ! »

Jaquissou resta un instant atterré devant cette révélation  :
qu’allait-il devenir ?



« Pourrais-je trouver de l’ouvrage dans une fabrique ? deman‐
da-t-il.

— Qui voudrait de toi  ? Un gosse sans famille, sans recom‐
mandation… tombé du ciel un soir d’hiver… Il ne manque pas
d’enfants d’ouvriers ici ; les bonnes places leur sont réservées ! »

Jaquissou n’insista pas : les larmes aux yeux, il descendit l’es‐
calier délabré de cette maison où il croyait rencontrer enfin un
asile sur et durable et d’où on le repoussait comme un petit paria.

Le soleil était couché, le vent glacial ; il erra pendant plusieurs
heures à l’aventure, lorgnant d’un œil d’envie les auberges qui of‐
fraient bon feu et soupe chaude à ceux dont la bourse tinte.

Enfin, glacé, l’estomac creux, à bout de forces, il vint s’échouer
sous le porche hospitalier qui, seul, dans la rue déserte, pouvait
un peu l’abriter de la bise.

« Pauvre maman ! pensa-t-il, elle prie, sans doute, pour moi à
cette heure !… Elle doit dire au bon Dieu : « Mon petit garçon a
faim et froid. Vous êtes son Père… secourez-le, je vous en prie ! »

Tandis que le garçonnet ruminait cette idée consolante, ses
yeux rencontrèrent la maison d’en face : un vieil hôtel à la porte
en ogive, où une fenêtre, violemment éclairée, découpait un rec‐
tangle flamboyant. Cette fenêtre appartenait à un rez-de-chaus‐
sée surélevé, et une ferronnerie d’antique facture la grillait. Par
moments, des clartés plus vives indiquaient qu’on tisonnait dans
un grand brasier : les habitants du logis aimaient à se chauffer !

« Peut-être ont-ils bon cœur ! pensa le pauvret… Si je frappais,
ils me permettraient de m’approcher du feu, ne serait-ce qu’un
quart d’heure ? »



Mais, avant de soulever le lourd anneau de fer forgé qu’une
bête fantastique tenait dans sa gueule, Jaquissou voulut regarder,
sans en être vu, les heureux qui avaient chaud !

Il secoue la neige de ses épaules, étire ses membres ankilosés
et traverse la rue en courant…

Le voici au pied du mur  ! La fenêtre est à cinq pieds du sol,
mais une corniche fait saillie un peu au-dessous… Il s’élance,
s’accroche à la grille qui, de près, ressemble à une dentelle de fer,
se hisse et plonge un œil avide dans l’intérieur de la maison.

La réalité ne ressemble guère à son rêve… Pas de cheminée
profonde… pas de famille assemblée… Une vaste pièce carrelée…
au fond, un four de briques qui ouvre sa gueule rouge comme les
dragons des contes d’autrefois et, devant le brasier, un vieillard
de haute taille, dont une houppelande brune enserre la maigreur.
De longs cheveux blancs s’échappent de son bonnet de velours ;
une grande barbe descend sur sa poitrine ; l’inconnu rappelle un
peu le Moïse qui orne la salle du presbytère à Chambeyrac.

Il tient une espèce de fourche sur laquelle repose un objet
rond en forme d’assiette, et, avec mille précautions, il introduit
cette assiette dans le four.

Jaquissou ne sent plus le froid, ni la faim ; ce qu’il voit le sur‐
prend tellement qu’il ne sait s’il dort ou s’il veille…

La longue barbe retire son assiette du four  ; elle est rouge
comme une braise ; il l’apporte près de la fenêtre sur une table de
pierre…

Jaquissou écarquille les yeux pour ne rien perdre de l’étrange
spectacle… Peu à peu, le rouge de braise se fane, diminue,



s’éteint, et, à mesure qu’il disparaît, se dessine une exquise figure
de bébé blond et rose, dont les yeux rappellent les myosotis qui
croissent au bord des ruisseaux.

Comment ce poupon qui rit aux éclats a-t-il surgi à l’endroit
où tout à l’heure on ne voyait que du feu !… Jaquissou n’y com‐
prend goutte !… À ce moment, le sorcier, — il l’appelle ainsi dans
son esprit troublé, — lève les yeux  ; s’il allait apercevoir l’indis‐
cret  ? Le petit garçon dégringole de son poste d’observation et
court se cacher derrière la borne… Le vent ne soufflait plus en
bourrasque ; à présent, la neige tombait lentement et tout droit…
Elle s’amoncelait déjà sous le porche en ourlet floconneux…
Bientôt, elle recouvrirait l’enfant sans asile qui s’abandonnait à
elle…

Jaquissou frissonna et se pelotonna contre le mur. Le sommeil
l’envahissait… Vaguement, il se souvint d’histoires entendues ja‐
dis… Des chemineaux endormis dans la neige que le garde cham‐
pêtre ne pouvait plus réveiller, le lendemain matin…

Pourquoi ne se laisserait-il pas glisser dans cette douce lan‐
gueur  ? Il quitterait ce monde égoïste, où toutes les portes res‐
taient impitoyablement fermées aux orphelins, pour s’envoler
vers le beau pays de lumière où des bras caressants se tendraient
pour l’accueillir. Tout à coup une idée, trouble d’abord, puis plus
précise, secoua son engourdissement et le remit debout, tout
chancelant.

La mort volontaire  ?… Mais Dieu la condamne  ! C’est en
toutes lettres dans le catéchisme ! … Jaquissou ne voulut pas suc‐
comber à la tentation de chercher dans un sommeil perfide l’ou‐
bli des tristesses de l’heure présente. Résolument, il ramassa son



paquet et cingla vers la vieille maison où la fenêtre éclairée
brillait comme un phare.

II

Le voici devant l’étroite porte ogivale sur laquelle des clous à tête
ronde dessinent une figure géométrique  ; il cherche le marteau,
dont le seul contact le glace jusqu’aux os.

Pan  ! un grand coup  ! Ma foi  ! c’est fait  ! advienne que
pourra !…

L’appel du heurtoir interrompit net un bruit de tisonnier qui
arrivait de l’intérieur  ; un grognement d’impatience prouva que
le vieillard mystérieux avait entendu et qu’il n’aimait point à être
dérangé…

« Qui est là ? demanda une voix grondeuse.

— C’est moi, monsieur !

— Qui, toi ?

— Jaquissou Cabussière, un petit garçon qui meurt de faim et
de froid !… »

La porte s’ouvrit, et le bonhomme parut une lampe à la main.
Il toisa le pauvret qui se tenait devant lui tout transi.

« D’où sors-tu ? grommela-t-il.

— De Chambeyrac, monsieur  ! Ma mère est morte… L’oncle
que je venais retrouver ici est parti pour l’Amérique… Je n’ai pas



d’argent… La neige tombe et je suis glacé… »

Une hésitation visible se lisait sur les traits durs de l’inconnu.
Un retour offensif de la bise le décida brusquement.

«  Entre, grogna-t-il. Le courant d’air ne vaut rien pour mes
œuvres ! »

Jaquissou se glissa dans la place ; une délicieuse sensation de
chaleur l’enveloppa ; il lui sembla que son cœur battait plus vite,
que son sang circulait plus librement dans ses veines.

«  Assieds-toi, et ne bouge plus  ! continua son hôte… Il faut
que j’achève mon travail !… »

Il prit une plaque, carrée, cette fois, où des formes vagues s’es‐
tompaient dans un barbouillage de couleurs, et, avec mille pré‐
cautions, il l’approcha du four, la retira, l’avança encore… Les
yeux fixés sur le lit de braises, il en recevait les reflets écarlates,
et cet étrange éclairage donnait à son vieux visage une apparence
fantastique.

Jaquissou n’osait plus respirer ; il se trouvait en présence d’un
mystère, et, à essayer de le comprendre, il oubliait ses inquié‐
tudes d’avenir, ses tiraillements d’estomac, ses vêtements trem‐
pés par la neige qui fondait au voisinage du four, tout, pour
concentrer son attention sur ce qu’il voyait…

Le vieillard déposa la plaque rouge sur la table de pierre, et, de
nouveau, le miracle se produisit… À mesure que s’évanouissait la
couleur de rubis liquide, des formes pures se profilaient  : la
Vierge et l’Enfant Jésus.

« Que c’est beau ! » murmura le garçonnet.



Son hôte s’épongea le front, où la sueur ruisselait.

« Tu n’as donc jamais vu cuire d’émaux ? observa-t-il.

— Non, monsieur, et je ne savais même pas le nom de ces
choses…

— Ah ! le métier est difficile !… n’est pas émailleur qui veut !

— C’est qu’on est deux à travailler !

— Que veux-tu dire ?

— Il y a vous d’abord, et le feu ensuite ! »

Les yeux du vieil artiste brillèrent.

« Voyez-vous, ce gamin, il a deviné cela tout seul ! Rien n’est
plus vrai, mon garçon. On est deux toujours  ! Le feu, c’est le
grand mystère… Et ses caprices sont tels qu’avant de lui avoir
soumis son œuvre, on ne peut savoir si elle est bonne !… Aime‐
rais-tu à travailler l’émail ?

— Oh ! oui !… »

Le cri partait du fond du cœur !…

«  Consentirais-tu à rester auprès de moi en qualité
d’apprenti ?

— Volontiers, monsieur !

— J’ai justement mis le mien à la porte, hier au soir… Un pa‐
resseux, un gourmand… un gâcheur !…

Tout en parlant, le vieillard enlevait les braises du four et les
enfouissait dans l’étouffoir :



« Tu ne ressembles pas à cet imbécile de Barnabé, continua-t-
il. Il y a de l’étoffe en toi  !… J’ai deviné tout de suite cela à tes
yeux ! »

Jaquissou était enchanté de l’heureuse tournure des événe‐
ments, mais, à présent que le rideau se baissait sur la féerie qui,
jusque-là, captivait son esprit, il se rappelait qu’il n’avait pas
mangé depuis le matin, et, un peu honteux à la pensée qu’il pas‐
serait peut-être pour un gourmand de l’espèce de Barnabé, il ris‐
qua un timide : « J’ai faim… »

— Moi aussi, j’ai faim ! opina l’émailleur. Aujourd’hui, à cause
de ma grande cuisson, j’ai oublié de déjeuner… Nous souperons
mieux, voilà tout ! »

Il passa dans la cuisine… Jaquissou le suivit en laissant sur le
sol carrelé la trace humide de ses pas…

« Quitte ta veste ! commanda son nouveau maître, et jette-moi
cela sur tes épaules. »

Il lui tendit un vieux sac dont l’enfant s’enveloppa, puis il allu‐
ma un fourneau à gaz et posa dessus un pot de terre rempli de
bouillon.

« Je n’ai pas de servante, expliqua-t-il. (Cela se voyait de reste,
au désordre et à la saleté des casseroles et des autres ustensiles.)
Une engeance !… Elles vous volent, potinent avec les voisines, tri‐
potent vos émaux et laissent toujours les portes ouvertes… On est
bien plus heureux tout seul… Désormais, tu me serviras… Je sup‐
pose que tu sais faire la soupe ?

— Oui, monsieur. Et le fricot aussi !



— À merveille  ! Je ne suis pas difficile… des choux, des hari‐
cots, des lentilles, des châtaignes, un peu de lard ou de mouton…
un bifteck pour n’en pas perdre le goût… voilà tous mes menus.
Rappelle-moi ton nom…

— Jaquissou Cabussière, monsieur…

— Eh bien, Jaquissou, à dater de ce soir, je te loge, je te nour‐
ris, je t’habille, je m’engage à t’enseigner les secrets de mon art…
En retour, tu me sers fidèlement, tu travailles ferme, et, jamais,
au grand jamais, tu m’entends, tu ne laisses entrer personne chez
moi sans mon autorisation !…

— Oui, monsieur.

— Je m’appelle Léonard Verdureau, mais, à Limoges, on me
connaît sous le nom de Léonard tout court, un beau nom, un vrai
nom d’émailleur, celui que portait notre maître à tous, le célèbre
Léonard Limosin, qui vivait au temps du roi François I. Mainte‐
nant, voici du pain, du bouillon, un morceau de bouilli, régale-
toi, mon garçon… Moi, je vais manger de l’autre côté, dans l’ate‐
lier… Je ne peux pas souffrir de dîner en société !… »

Jaquissou ne se plaignit pas de l’arrangement  : il ne tenait
point à ce que son nouveau maître le vît jouer de la fourchette !…

Il achevait sa dernière bouchée, quand l’émailleur rentra, une
lampe à la main.

« Suis-moi, dit-il, je veux te montrer ton logement. »

Ils traversèrent un salon où de précieux émaux pendaient aux
murs, deux chambres, hautes de plafond, auxquelles de grands
lits à colonnes, tendus de toile perse, donnaient une solennelle



apparence, une pièce plus petite qui, seule, semblait habitée, à
cause du désordre qui y régnait, et ils entrèrent enfin dans un ca‐
binet, sans cheminée, long et étroit, où il y avait tout juste la
place d’une couchette de fer.

« Voici ton domaine ! déclara le père Léonard. Je demeure à
côté. Tu as des draps propres sur une chaise… Je les avais at‐
teints pour ce sacripant de Barnabé… Fais ton lit. Couche-toi,
dors bien, et, demain, saute à terre quand sonnera le réveil… Je
n’aime pas les paresseux ! »

Jaquissou se hâta d’obéir, mais, avant de se glisser sous les
chaudes couvertures, il s’agenouilla pour remercier Dieu de
l’avoir conduit sous un toit hospitalier, puis, il se coucha en pen‐
sant à sa pauvre maman qui devait être si heureuse de le voir à
l’abri par cette nuit de neige…

Il pensa aussi que d’autres peut-être seraient moins chanceux
que lui, qu’il était bien dommage de laisser vides de bons lits
lorsqu’il faisait si froid dehors, puis ses idées s’embrouillèrent et
il s’endormit profondément…

Une sonnerie impérieuse déchire les oreilles de Jaquissou  !
Quoi ?… qu’est-ce que c’est ?… Mais le réveil-matin donc !… L’en‐
fant saute à bas du lit… Prière, toilette, ménage, il n’oublie
rien !… En vingt-cinq minutes, il est prêt, la chambre en ordre !…

« À la bonne heure ! s’écrie Léonard, tu es un vaillant, toi !…
Donne un coup de balai !… Tu déjeuneras ensuite !… »

Et lorsque le petit garçon eut avalé, loin des yeux de son
maître, un grand bol de lait, et dévoré à belles dents un beau qui‐
gnon bien croquant, l’émailleur l’appela :



« Jaquissou ! Viens ici, que je te donne ta première leçon ! »

Cette première leçon fut pour l’apprenti un merveilleux
voyage de découvertes  : il apprit que les métaux qu’on recouvre
d’émail sont le cuivre, l’or et l’argent, que l’émail doit être broyé,
mais non réduit en poudre impalpable, qu’on le lave avec soin, et
qu’on l’étend sur les plaques avec des spatules d’acier  ; il apprit
aussi qu’on compose d’abord son sujet sur du papier, et qu’on le
décalque ensuite. Pour être un habile émailleur, il fallait donc sa‐
voir bien dessiner ! Jaquissou ne demandait pas mieux que d’ap‐
prendre… Pendant les longues journées d’été qu’il passait dans
les champs du père Bourineau, il s’amusait à sculpter le bois.

Une fois, même, il avait fait une canne dont la pomme était le
portrait de son maître : tout le monde dans le pays avait reconnu
le fermier.

L’émailleur fut très surpris des dispositions naturelles de son
apprenti  ; l’enfant s’y prenait mal, commençait un profil par le
cou, mais enfin cela tenait !

« Allons ! dit-il en se frottant les mains, je ferai quelque chose
de toi !… À présent, tu vas aller aux provisions… Tu rapporteras
un bifteck et des pommes de terre ! Prends garde par exemple de
te tromper de fournisseurs… Mon boucher est le cinquième à
droite dans la rue des Boucheries, un brave homme, célibataire
comme moi… Quant au marchand de légumes, il habite au coin
de cette rue… C’est un vieux soldat qui déteste le bruit chez lui !…
Il a, comme moi aussi, horreur de ces petits êtres malfaisants,
tracassiers, indiscrets et tapageurs qu’on appelle les enfants !…

— Oh ! monsieur, je les aime tant, moi ! À Chambeyrac, tous
les mioches du pays venaient me rejoindre quand je gardais mes



vaches, et je leur racontais des histoires… Il fallait les voir, sages
comme des images !…

— Les enfants de Chambeyrac ne ressemblent pas aux autres,
probablement… »

Jaquissou jeta un regard furtif vers le bébé blond, aperçu la
veille, qui riait sur une table, dans un coin de l’atelier.

«  À Limoges, ils sont insupportables, continua l’émailleur…
Ainsi, tiens, celui-ci… le fils d’un grand manufacturier de porce‐
laine !… j’ai cru qu’il me ferait perdre l’esprit, pendant que je pre‐
nais un croquis pour son portrait : il échappait à sa bonne, il me
grimpait dans le dos, il me tirait les cheveux… Une fois même, il
est allé chercher le soufflet pour me souffler dans l’oreille… Tous
odieux ! je te dis, tous !… »

Jaquissou jugea que l’on ne change pas les gens du jour au
lendemain, et, renonçant à discuter davantage, il prit le panier de
marché et gagna la rue.

III

La neige ne tombait plus, mais elle encombrait la chaussée et les
trottoirs, si souillée déjà par les fumées d’usines, qu’on ne la dis‐
tinguait plus du ciel gris.

D’un pas alerte et résolu qui ne ressemblait d’aucune façon au
pas traînant et découragé du vagabond de la veille, Jaquissou se
dirigea vers le quartier des Boucheries, où l’avaient déjà mené ses
courses errantes…



Bien de plus curieux que cette rue tortueuse  : un centaine
d’étaux s’y pressent côte à côte : les boutiques, en arc surbaissé,
sont très obscures. Quelques-unes datent du temps où le roi
Charles V octroya de grandes faveurs à la célèbre corporation des
bouchers de Limoges.

La plus vieille et la plus sombre de ces respectables mères-
grand était sans contredit la boucherie indiquée par le père Léo‐
nard. Elle avait l’air revêche, comme son propriétaire, un gros
homme que ses voisins surnommaient le Solitaire.

Pendant que Jaquissou attendait son tour d’être servi, une jo‐
lie petite fille de sept à huit ans, très misérablement vêtue, et por‐
tant dans les bras un bébé trop lourd pour elle, entra dans l’étal,
de cette allure furtive des malheureux qui veulent se faire par‐
donner leur présence.

«  Monsieur, balbutia-t-elle, ne pourriez-vous pas me donner
un morceau de bœuf ?… C’est pour maman… Elle est malade !…
Le médecin a dit que du bouillon lui ferait du bien !… »

Le Solitaire se retourna, les sourcils froncés :

« Encore toi !… J’en ai assez de te faire crédit, petite peste !…
Sauve-toi, et plus vite que cela !… »

Des larmes brillèrent dans les yeux de la mignonne, et, tête
basse, elle partit sans murmurer.

Jaquissou, le cœur très gros, se rapprocha du seuil pour la
suivre du regard. Une voix cria en face :

« Pourquoi pleures-tu, pauvrette ? »



L’enfant s’arrêta : celle qui parlait était une jolie vieille en bon‐
net de linge qui humait l’air sur le seuil d’une boucherie.

En quelques mots l’affaire fut expliquée.

«  Un morceau de bœuf pour ta mère malade… Mes garçons
vont te donner cela, ma fille… Entre vite… Il ne fait pas chaud
pour rester les pieds dans la neige avec ce chérubin entre les
bras !… »

Jaquissou n’en entendit pas davantage  ; mais une immense
satisfaction lui emplit le cœur… À la bonne heure, les bouchers
de Limoges ne ressemblaient pas tous au Solitaire !…

Il se fit servir et gagna la rue. Il aperçut alors devant lui la
fillette : elle marchait aussi vite qu’elle le pouvait ; mais la neige
collait à ses souliers et le bébé était lourd !…

De temps à autre, elle s’arrêtait pour le déposer sur un appui
de fenêtre et souffler un peu…

Tout à coup, à l’angle de la rue du Verdurier, qui descend par
une pente raide vers l’hôtel de ville, le pied gauche de la mi‐
gnonne glissa et elle perdit l’équilibre !…

En un bond, Jaquissou fut auprès d’elle et attrapa au vol le
poupon, qui ne savait trop que penser de l’aventure…

La petite se releva, un peu honteuse, en se frottant le genou :
elle tenait toujours son précieux morceau de bœuf, enveloppé
d’un gros papier jaune.

« Vous êtes-vous fait mal ? demanda l’apprenti.

— Un peu… mais ce ne sera rien !… »



Elle boitait cependant.

« Laissez-moi vous reconduire chez vous, dit Jacquissou avec
autorité. Je porterai votre petit frère. »

Celui-ci ne protesta point ; il se trouvait fort à l’aise sur le bras
solide du jeune campagnard et manifestait sa joie dans son joli
jargon, tout en caressant de ses menottes bleuies les joues qui
s’offraient à lui…

On se mit en route.

« Comment vous appelez-vous ? demanda Jaquissou.

— Catherine Yrieix.

— Et le bébé ?

— Pierrot.

— Votre maman est donc malade ?

— Oui, elle a pris froid, l’autre jour, en sortant de l’atelier…
Elle est retoucheuse dans une fabrique de porcelaine…

— Retoucheuse ? je ne connais pas ce métier-là ! …

— Lorsque les assiettes ont été plongées dans la cuve qui ren‐
ferme le bain de feldspath, il faut régulariser la glaçure, enlever
tous les petits défauts. C’est ce que fait maman… Ce n’est pas bon
pour la poitrine !… Toutes les retoucheuses toussent !…

— Et votre papa ?

— Il est mort, voici trois mois !…



— J’ai perdu aussi ma mère, il y a huit jours… Maintenant, je
suis tout à fait orphelin.

— Que je vous plains…

— Alors, vous êtes très pauvre ?…

— Depuis hier, nous n’avons plus d’argent à la maison. Je ne
sais pas si le laitier voudra, demain, donner du lait pour
Pierrot. »

Jaquissou, involontairement, tâta les pièces d’argent qui dan‐
saient au fond de son gousset… Ah ! si elles lui appartenaient !…
Mais, hélas ! elles n’étaient pas à lui !

Catherine s’arrêta devant la maison la plus délabrée de la
triste rue.

« Nous voici arrivés ! » déclara-t-elle.

Et elle ajouta, en reprenant le bébé :

«  Vous êtes bien bon… Dites-moi votre nom, pour que je le
mette dans mes prières.

— Jaquissou !

— Je vous remercie, Jaquissou. Nous causerons de vous avec
maman. »

Dans ses façons de parler et d’agir, elle se conduisait déjà en
petite femme sérieuse : la misère mûrit.

Le garçonnet reprit le chemin de son nouveau logis, et, après
un court arrêt chez le marchand de légumes, vieux soldat, dont la



jambe de bois avait de maussades piétinements, il vint soulever
le lourd heurtoir de fer forgé.

« Aux pommes de terre ! » cria le père Léonard. Et lui-même
tira un couteau de sa poche pour aider l’enfant.

« Que penses-tu de Limoges ? demanda-t-il en pelant les tu‐
bercules, longs et blonds, qui encombraient la table de la cuisine.

— Je trouve que les rues sont sales, monsieur ! Chez nous, la
neige habille la campagne d’une robe de première
communiante !… Ici, elle ne sert qu’à faire glisser les gens !…

— La faute en est aux fours à porcelaine !…

— L’hiver est plus triste aussi dans les grandes villes, je m’en
aperçois… Les malheureux souffrent… ils manquent de tout…
Chez nous, les riches laissent prendre du bois mort dans leurs fo‐
rêts, et, quand il y a des malades, les voisins les aident, et les
dames du château leur envoient du bouillon, du vin vieux, de
chaudes couvertures.

— On ne peut comparer les habitudes de la campagne à celles
de la ville… Ici, les pauvres sont pour la plupart des paresseux qui
ont des nichées d’enfants ; ils trouveraient agréable de se croiser
les bras, tandis que de bonnes âmes donneraient la becquée à
leur marmaille… Je ne me laisse pas prendre à ces histoires-là…

— Monsieur, je vous assure que, sur le nombre, beaucoup sont
fort à plaindre… Ainsi, ce matin, j’ai rencontré une petite fille
dont la mère est retenue au lit… Elles n’ont plus d’argent et ne
savent pas si le laitier voudra continuer à fournir du lait pour le
bébé, qui a dix ou onze mois, un joli bébé qui rit tout le temps !…



— Je ne me chargerai point d’élever au biberon les enfants des
autres !… moi qui n’ai jamais voulu me marier !… Il ne manque‐
rait plus que cela… Je te prie de ne plus causer dans la rue avec
les gens que tu ne connais point et de laisser tranquilles tes
meurt-de-faim ! »

Jaquissou possédait un trop bon cœur pour abandonner ses
protégés. Il se tint le raisonnement suivant :

« Je ne puis disposer ici que de ce que je mange, mais j’ai le
pain à discrétion… Pourquoi ne me priverais-je pas de mon su‐
perflu pour l’offrir à ceux qui en ont plus besoin que moi… M.
Léonard ne s’en apercevra pas, puisqu’il n’assiste jamais à mes
repas !…

Et, à partir de ce jour, le lait du matin passa à Pierrot, le fricot
du soir à Catherine et à sa maman.

Jaquissou leur apportait le tout en allant au marché, et, par
délicatesse, il laissait croire que ces gâteries étaient dues à la gé‐
nérosité de son maître…

Son arrivée était toujours la bienvenue  : la malade pleurait,
Catherine souriait, et le bébé agitait de contentement ses petits
pieds et ses petits bras.

On aurait voulu savoir où habitait le jeune bienfaiteur ; mais,
sur ce chapitre, l’enfant se montrait fort discret. Il raconta seule‐
ment qu’il était au service d’un vieux monsieur, un tantinet origi‐
nal, qui ne voulait recevoir personne chez lui.

En revanche, il parla beaucoup de sa vie à Chambeyrac… Ses
humbles amies croyaient, en l’écoutant, voir la masure où il était
né, l’église au porche moussu où il avait été baptisé, et la ferme



du père Bourineau au flanc de la colline, et les bœufs rouges et
les vaches blondes, et le ruisseau, et les vieux saules, tous les
êtres et toutes les choses que Jaquissou avait aimés.

Le petit homme ne s’en tint pas à ses seules charités : brave‐
ment, un matin, il entra dans la boucherie qui faisait face à celle
du Solitaire.

« Madame, dit-il à la maîtresse de céans, je ne viens rien vous
acheter, car mon patron exige que je me serve chez un de vos
confrères, mais vous paraissez très bonne… Vous me compren‐
drez… Dans la rue du Verdurier, il y a une pauvre femme malade
qui manque de tout  !… Ne pourriez-vous pas la secourir un
peu ?… »

La brave bouchère s’essuya les yeux et, tout simplement, elle
répondit :

« Mon garçon, je te promets d’aller voir ta protégée. »

Et elle y alla si bien, son porte-monnaie dans la poche, que le
loyer en retard fut payé, le pharmacien désintéressé, et bientôt la
maman de Catherine et de Pierrot put reprendre sa place dans
l’atelier des retoucheuses… Tout cela grâce à Jaquissou !…

IV

Un matin, cependant, l’apprenti ne parut pas chez ses amies. Ca‐
therine n’en déjeuna point… Pierrot, lui-même, semblait inquiet.
La journée se passa, personne !… Le lendemain, le surlendemain,
toujours personne ! …



Le troisième jour, la fillette n’y tint plus  ! « Maman, dit-elle,
Jaquissou doit être malade, me permets-tu d’aller aux
nouvelles ?…

— Tu ne connais pas son adresse…

— Le marchand de légumes, qui habite au coin de la rue du
Consulat, me la donnera. Jaquissou y entre souvent. »

Et Catherine, après s’être enveloppée d’un châle blanc, partit
en courant, sans se préoccuper de la neige qui recommençait de
tomber…

Le vieux soldat bourru parut surpris de la question que lui po‐
sait l’enfant :

« Jaquissou ? dit-il. Il est au service du père Léonard.

— Où habite-t-il ?

— Dans cette rue… une maison dont les fenêtres sont grillées
d’une dentelle de fer… La porte est ornée de clous à tête ronde…
Le marteau représente une bête aux gros yeux qui tient un an‐
neau dans la gueule… Tu trouveras sans peine, mais je ne te ga‐
rantis pas une bonne réception, par exemple !… »

Catherine était déjà loin : elle eut tôt fait de découvrir les fe‐
nêtres grillées et la bête aux gros yeux, et, se hissant sur la pointe
des pieds, elle souleva hardiment le lourd heurtoir.

Personne ne répondit à son appel !

Elle frappa encore et colla son œil au trou de la serrure  ; la
grande pièce qu’on apercevait était déserte.



Pour la troisième fois, Catherine s’attaqua au chat de fer qui
avait l’air de se moquer d’elle, et elle écouta, l’oreille contre le
vantail. Une voix, qui semblait venir de très loin, criait :

« Tournez le bouton, et entrez ! »

La petite obéit à l’injonction  : elle se trouva alors dans une
salle carrelée dont un four occupait le fond.

« Le père Léonard est boulanger, pensa-t-elle.

— Qui est là ? » cria la même voix grondeuse.

Catherine quitta ses sabots et, allant jusqu’à une porte ou‐
verte, elle répondit :

« C’est moi, monsieur ! »

Et, sans hésiter, guidée par un bruit de toux, elle traversa de
grandes chambres aux persiennes closes où son pas léger éveillait
de furtifs craquements.

La voix mystérieuse répétait, un peu inquiète : « Qui est là ? »

La fillette aperçut tout à coup celui qui parlait : un vieux bon‐
homme, à la longue barbe grise, que des oreillers, empilés der‐
rière sa tête, tenaient assis dans son lit.

Àla vue de l’enfant, sa figure se contracta dans une expression
de colère, et, cependant, l’apparition était gracieuse  ; sous son
châle blanc, moucheté de neige, Catherine ressemblait à une pe‐
tite fée de l’hiver.

« Qui t’a permis d’entrer ici, effrontée ? » cria le malade entre
deux quintes de toux.



Catherine ne se déconcerta point…

«  Monsieur, dit-elle, je viens d’abord vous remercier  ; nous
avez été très bon pour nous quand nous étions si malheureuses…

— Moi !… Tu me la bailles belle !…

— Mais certainement, monsieur !… Jaquissou nous apportait,
de votre part, du fricot et aussi du lait pour Pierrot !… »

La figure du vieux ne se dérida point… au contraire !

« Je te dispense de tes remerciements ! grommela-t-il. Que me
veux-tu ensuite ?

— Vous demander des nouvelles de Jaquissou… Il montait
presque tous les matins à onze heures et demie nous dire un petit
bonjour… oh ! une minute seulement  !… et voici trois jours que
nous ne l’avons pas vu !…

— Jaquissou me soigne… J’ai la grippe  !… Il a tout juste le
temps de courir au marché ou chez le pharmacien, et, lorsqu’il est
absent, je suis abandonné à mon malheureux sort… Ainsi, ce ma‐
tin, je n’ai pas encore pris ma tisane !…

— Qu’à cela ne tienne… Je vais vous la donner, monsieur… »

Elle retroussa sur son jupon de dessous sa pauvre robe soi‐
gneusement raccommodée, et, avec l’habileté d’une ménagère,
elle se mit en devoir de rallumer le feu… Tandis que l’eau chan‐
tait dans la bouilloire, elle trouva sans peine le chemin de la cui‐
sine, lava la tasse et la cuillère sales et revint à temps pour verser
sur deux morceaux de sucre la tisane fumante et parfumée.



L’émailleur suivait tous les mouvements de sa petite garde-
malade : elle effleurait le parquet ; ce n’était pas comme Jaquis‐
sou, dont les gros souliers ferrés faisaient un bruit désagréable,
même lorsque le garçonnet essayait de marcher sur la pointe des
pieds.

Le vieillard se souleva un peu pour boire… Très bonne tisane,
ma foi ; elle avait un agréable goût de violette et ne sentait pas du
tout la fumée !…

« Merci ! grogna-t-il en se recouchant sur les oreillers.

— Vous êtes mal installé, monsieur, déclara la petite. Je vais
vous arranger mieux ! »

Et, avec un sérieux impayable, elle administra de grands
coups de poing aux coussins de plume, rectifia le désordre des
draps et des couvertures…

Le père Léonard éprouva aussitôt une délicieuse impression
de bien-être…

«  Comment t’appelles-tu, petite  ? interrogea-t-il presque
aimable.

— Catherine, monsieur, pour vous servir !… »

Le vieux devint tout pâle.

Catherine ! le nom de sa mère !… Le mot seul évoquait devant
lui les fêtes de famille, qui, tous les ans, au 25 novembre, réjouis‐
saient les échos de la maison paternelle. Que de cris joyeux, de
chansons, d’affectueux baisers… Le souvenir en flottait encore
dans les chambres solennelles où, depuis, la mort et l’oubli
avaient passé…



« Reviendras-tu me voir ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, et, si vous le permettez, je vous apporterai
Pierrot  !… Bien le bonjour à Jaquissou, et meilleure santé pour
vous ! »

Elle esquissa une révérence gauche, mais gracieuse, rejoignit
ses sabots, les enfila et se sauva en courant.

Quand l’apprenti rentra, après une longue attente chez le
pharmacien, il fut très surpris d’apprendre que son maître avait
déjà avalé sa tisane des quatre fleurs.

« Oui, oui, répéta le bonhomme en se frottant les mains, c’est
une petite fée qui me l’a apportée. »

Jaquissou fut tout près de croire que le malade divaguait, et
quelque chose de cette idée passa dans ses yeux.

« Je sais encore ce que je dis, affirma l’émailleur. J’ai reçu la
visite d’une petite fée  ; elle glissait sans bruit à travers la mai‐
son… Figure-toi qu’elle s’appelle Catherine, comme ma mère !…
Mais, au fait, tu la connais ! … Il paraît, mauvais drôle, que tu dé‐
robais une partie de mes provisions pour les lui porter. »

Jaquissou se redressa, les joues en feu :

« Monsieur Léonard, dit-il, je n’ai rien dérobé, car la charité
même ne saurait excuser le vol ; j’ai donné à Catherine et à Pier‐
rot mon déjeuner du matin et mon dîner du soir, ma part, enfin…

— Comment, ta part ?

— Mais oui, le lait et le fricot… Je ne mangeais que de la soupe
et du pain sec  !… C’était bien suffisant pour un campagnard



comme moi !… »

Le vieillard resta silencieux  ; il enveloppait d’un regard
étrange l’enfant qui se tenait devant lui, le front haut, le regard
droit, ainsi qu’il convient à l’innocence.

Puis, il ferma les paupières, et Jaquissou, croyant que son
maître voulait dormir, emmena ses gros souliers ailleurs.

Léonard ne dormait pas. Derrière ses paupières closes, il
voyait défiler le passé  : d’abord, son enfance heureuse entre ses
parents qui le gâtaient — trop peut-être — et une sœur cadette
qui subissait tous ses caprices… Puis sa jeunesse laborieuse, mais
égoïste, qui sacrifiait à l’art ses amitiés. Sa sœur Marie tenait son
ménage, lui servait les plats qu’il aimait… il pensait que cette vie
durerait toujours… Ne s’était-elle pas avisée d’épouser un voisin,
peintre-décorateur dans une fabrique de porcelaine ?

Léonard ne lui avait jamais pardonné ce qu’il appelait sa trahi‐
son : il refusa de la recevoir et ne voulut même pas connaître plus
tard sa petite nièce…

Son cœur se raccornit : la vieille porte ogivale resta fermée aux
enfants, aux pauvres, à toutes les souffrances, et la douce odeur
des roses ne flotta plus en juin dans l’atelier… Marie était morte,
vingt ans plus tard, son mari aussi… Qu’était devenue leur fille ?
L’émailleur jusque-là ne s’en était guère préoccupé  : il avait re‐
foulé, dans un coin obscur de son âme, le remords qui, souvent,
essayait d’en sortir…

Aujourd’hui, sa faiblesse le rendait incapable de résistance. Le
remords quitta en tapinois sa retraite sombre et s’installa en
pleine lumière…



Pour la première fois, Léonard comprit nettement qu’il s’était
conduit en cœur de pierre… Les mains adroites et douces de Ca‐
therine n’avaient pas seulement étiré les draps et redressé les
oreillers  : elles avaient encore — et sans le savoir, — soulevé le
voile qui retenait captifs les souvenirs pénibles du passé…

V

La journée parut longue au vieillard. La fillette reviendrait-elle
comme elle l’avait promis ? Justement le docteur prescrivait un
nouveau traitement. Jaquissou serait absent à l’heure de la visite
annoncée… Et cela vaudrait mieux…

L’attention de Catherine ne se partagerait pas en deux !…

Àonze heures et demie, la porte de l’atelier s’ouvrit et l’on en‐
tendit des claquements de sabots.

« Est-ce toi, petite ? demanda le malade.

— Oui, monsieur, c’est moi ! Je vous amène Pierrot ! »

Et Pierrot apparut en effet sous l’aspect d’un gros paquet roulé
dans un vieux châle gris.

Catherine rabattit l’étoffe de laine qui cachait le visage de son
poupon et présenta celui-ci avec orgueil à son nouvel ami…

« Voyez comme il est beau, dit-elle. On lui donnerait au moins
quatorze mois ! »

Pierrot n’était pas farouche, on le sait ; il saisit une des cornes
du foulard rouge qui protégeait la tête du vieillard et tira dessus



en éclatant de rire… Un joli rire qui laissait voir quatre perles
dans un écrin de satin rose  !… «  Il est toujours de bonne
humeur ! expliqua la petite mère… Si vous voulez vous en char‐
ger, monsieur, je vous préparerai votre tisane.

— Mais, balbutia l’émailleur…

— Oh ! ne craignez rien !… Il est très propre !… »

Elle planta son paquet vivant entre les bras du père Léonard
qui le prit avec des gestes maladroits.

« Et s’il pleure ? demanda-t-il.

— Oh ! il ne pleurera pas ! Il ne pleure que lorsqu’il a faim ! »

Pierrot, pour l’heure, ne songeait qu’à s’amuser. La longue
barbe de sa bonne improvisée lui parut fort divertissante. Il four‐
ragea dedans avec ses menottes.

Le vieux le laissait faire pour le seul plaisir de voir les quatre
perles dans les gencives roses… Jamais il n’aurait cru que c’était
si gentil, un petit enfant.

Catherine apporta la tisane, plus parfumée encore que la
veille, et elle voulut reprendre le bébé, mais Léonard le retint.

«  Laisse-le-moi, supplia-t-il, et assieds-toi là en face de moi
pour me raconter ton histoire. »

L’histoire était courte. Jusqu’à l’année précédente, on avait
vécu fort heureux chez les Yrieix, mais le papa — un typographe
— était mort à la dernière chute des feuilles ; la pauvre maman se
tuait au travail pour nourrir ses petits enfants…



« N’avez-vous donc plus de famille ? interrogea le vieillard, en
caressant les cheveux d’or de Pierrot.

— Non, monsieur… Ah ! si, pourtant, maman a un oncle, mais
c’est un méchant homme… Il a mis à la porte de chez lui ma
grand’mère, qui était sa sœur. »

Léonard se mit à trembler de tous ses membres, il crut que ses
mains allaient lâcher le bébé.

La fillette ne s’aperçut pas de cette défaillance  ; elle poursui‐
vait son idée et fouillait dans le cou grassouillet de son petit frère.
Elle en retira une médaille d’argent, attachée à un cordon.

«  Regardez, monsieur, dit-elle, le nom de bonne maman est
gravé derrière… Son frère la lui avait donnée pour sa première
communion… »

Les yeux du veillard s’élargirent, puis ses paupières battirent,
et il s’affaissa sur les oreillers…

Cette fois, Catherine eut peur ; elle attrapa Pierrot, qui mena‐
çait de faire la culbute, le déposa sur la descente de lit et se mit à
taper dans les mains du malade…

Àce moment, la porte de l’atelier grinça.

« Jaquissou, cria la petite, venez vite ! »

L’apprenti accourut ; son maître rouvrait les yeux.

« Catherine ! balbutia-t-il. Où est-elle ?

— Ici, monsieur, auprès de vous…

— Et Pierrot ?



— Il joue sur le tapis avec une de vos pantoufles.

— Dis-moi… Ta mère maudit-elle son oncle ?

— Non, monsieur, le bon Dieu défend de maudire personne…
Nous prions tous les jours pour lui…

— Lui pardonnerais-tu ?

— Certainement  ! Il faut bien pardonner aux autres, si nous
voulons être pardonnés, à notre tour !…

— Merci, Catherine, de me parler ainsi… Je suis cet oncle au
cœur impitoyable qui fit tellement pleurer ta grand’mère…

— Mais l’oncle Léonard est émailleur ?

— Eh bien ?

— Je vous croyais boulanger !… à cause du four…

— Catherine, va chercher ta maman, cours vite… Dis-lui de ve‐
nir occuper chez moi les grandes chambres qui s’ennuient d’être
vides…

— Oui, monsieur, non… mon oncle. »

Déjà la fillette ramassait Pierrot.

«  Non, laisse-le, conseilla le vieillard, tu iras plus vite  !…
Donne-le moi plutôt… Nous jouerons ensemble… »

Il reprit le bébé : les cheveux d’or et les joues roses auprès de
la longue barbe grise faisaient songer au jeune printemps et au
vieil hiver…

Jaquissou pleurait dans un coin ; son maître l’appela :



«  Mon garçon, dit-il, jamais je ne me suis senti aussi heu‐
reux… Je vais essayer de réparer une longue vie d’injustice… Ce
bonheur me vient par toi  !… Je t’en remercie… Nous ne nous
quitterons plus !… Après moi, tu seras le premier émailleur de Li‐
moges, et ton apprenti, le voici ! »

Il éleva le poupon en l’air, et Pierrot, croyant que c’était un jeu
nouveau, éclata de rire…

Jaquissou sortit sans bruit de la pièce et courut dans sa cham‐
brette ; l’émotion l’étouffait : il ouvrit la fenêtre pour respirer l’air
du dehors.

La neige de la veille fondait sous le soleil de midi et une vague
odeur de lilas, qui arrivait de la campagne voisine, annonçait
l’avril.

Le garçonnet huma la brise embaumée avec délices et pensa,
le cœur débordant de reconnaissance, que Dieu était bon de don‐
ner aux hommes le printemps après l’hiver…

J. de Coulomb.

FIN.
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