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oiiittie une terre sans eau..
<( Sans-mon-auto ))
« Ah! là, là, sans mon auto!... »
Les lèvres de Camille Joubert remuent à peine, mais les mots n'ont pas besoin d'être prononcés distinctement. Hélène les sait par cœur. Ils sont le refrain de chaque jour. D'ordinaire, elle n'y prend plus garde; aujourd'hui, un peu énervée, elle hausse les épaules :
— Oui, oui, tu l'as déjà dit.
— Quoi ? demande le jeune homme affalé sur les coussins.
A cette question saugrenue, sa voisine ne prend pas la peine de répoudre. Elle connaît si bien cet état d'engourdissement général que présente son mari tout le long de leur existence monotone ! Elle-même, souvent, ne montre pas beaucoup plus d'énergie. Il lui arrive de copier les gestes indolents de Camille, de jouir, comme lui, de l'agréable torpeur que procure, par un moite après-midi, l"élan bien réglé d'une auto qui roule, sans but, dans ui'.e allée forestière.
Cependant, cette fois, elle regarde son mari, secoue la tête, ébauche un sourire pincé, — pitié ou rancune, on ne saurait dire, et elle-même ne se rend pas bien compte de ses sentiments... Camille a fermé les yeux. Is'on pas qu'il dorme. Mais c'est si fatigant de toujours regarder ! Et quoi ? je vous le demande : des arbres, des champs, parfois des
maisons lorsqu'on cahote sur du pavé, des gens poussiéreux qui se garent. INIieux vaut, vraiment, clore les paupières et savourer les menues sensations du « sybaritisme à pétrole », comme dit l'ami Patriesco ; celles, par exemple, de humer un air bien à soi, de n'être pas forcé d'avoir une conversation, d'être à l'abri de tous les embêtements de l'existence. Gustave est là. qui a la charge de penser à tout... Gustave, c'est le chauffeur des jeunes Joubert.
Hélène est moins blasée. Elle regarde se dérouler le cinéma de verdure que le soleil, par moment, baigne dans son or limpide ; elle aime faire de la vitesse lorsqu'on est « en palier », et frissonne avec joie aux tournants brusques. Et puis elle a faim et, justement, voici la grille de Versailles. Il n'y a plus qu'à se laisser glisser. Une délicieuse avenue de tilleuls taillés et de grilles fleuries descend jusqu'au cœur de la ville. Et déjà elle aperçoit le hall du « palace » où ils vont goûter, tous trois, car Chien-Chien est de la partie : Chien-Chien dort, entre eux, gros comme un peloton de laine, noir, ébouriffé ; lui aitssi commence à avoir ses vertiges d'estomac et rêve de choux à la crème.
Il est cinq heures. Il y a des gâteaux sur les tables et des valses dans l'air. Le chocolat mousse et fume.
Grand, blond, flexible, un peu voûté, par nonchalance plutôt que par timidité, Camille s'avance le premier. Il porte un grand nez mince, une petite moustache taillée et un monocle. Il n'a pas d'arrogance. Tout lui est indifférent, jusqu'à luimême ; .seulement il a adopté l'allure « mondiale », comme dit Maracajas, qui demande un flegm.e avantageux. Nu-tête, — c'est bien porté, — un petit veston de sport kaki, avec une ceinture dans le dos, pour donner du pli, Chien-Chien sur le bras, — cela redevient à la mode, — Ca'mille Joubert sait où il va. Ici, il est chez lui; il a sa table.
Quelques pas plus loin sV\'ance une jeune femme déguisée en drapeau d'une nation inconnue : jaune, blanc, vert; un toquet couleur serin tout neuf, un trotteur immaculé, des bas émeraude. C'est Hélène. Jolie, du reste : blonde, fine, plutôt petite. Elle regarde franchement et l'on aperçoit tout de suite ses yeux bleu de lin. Comme
son camarade, elle a 1111 nez droit et mince, mais qui n'a rien d'excessif; il se marie à ravir avec les lèvres menues qu'elle apetisse encore volontiers.
Le trio étrange marche entre les rangées des tables animées. On regarde Hélène et Camille. Que leur importe ? Ils ont cependant, au fond d'eux, le contentement naïf de se savoir examinés, contentement qui va jusqu'à la fierté lorsqu'ils devinent une sourde hostilité.
Connaître tout le monde et ne saluer personne, c'est du dernier chic. Tutoyer les maîtres d'hôtel, ne pas même s'apercevoir qu'il y a des tziganes et qui s'évertuent, s'affaler sur un sofa sans rien commander, — il faudrait voir qu'on ne connût pas leurs habitudes ! — c'est une entrée assez réussie...
Les voici installés à leur table. Juste à ce moment paraissent, à l'autre bout du hall, Patriesco et Maracajas. La vie est très bien réglée. On ne se serre pas la main. C'est vieux jeu. On ne se demande pas de ses nouvelles ; on est là, c'est que l'on va bien. On ne dit rien. On a surtout besoin de se refaire : on se prépare à manger et à boire. On regarde les gâteaux, les tartes sur leur planche. Les doigts se tendent. Seul le king-Charles a envie de causer, mais sa maîtresse lui ferme la bouche avec un éclair au café.
Quoiqu'ils viennent, l'un d'Egypte et l'autre de l'Amérique du Sud, Patriesco et Maracajas se ressemblent comme deux frères rasés par le même coiffeur, habillés par le même tailleur et qui auraient été éduqués par le même palefrenier. Ils ont des yeux luisants de vice et de cynisme. Et si Khan-Khan, qui vient les rejoindre et qui saisit un gâteau par le milieu du corps avant même de s'asseoir, si Khan-Khan ne peut passer pour un troisième sosie, ce n'est pas que l'envie lui en manciue ; seulement, il n'y a c^ue deux mois qu'il est débarqué d'Asie Mineure et il ne sait pas encore tous les gestes de son emploi. Quant à Camille Joubert, qui ne vient ciue de Paris, il serait désolé qu'on le distinguât de ses amis exotiques. 11 est de leur bande et il s'en glorifie. Sauf Khan- Khan, — ce qui n'est que provisoire sans doute, — ils ont tous leur auto, d'une forme et d'une couleur bien à eux. Ils ont le luxe éclatant, tapageur et méprisant.
Des parvenus, supposez-vous ? I,e cal aux mains, l'esprit mal dégrossi, le vêtement trop neuf et marchant sur les talons avec la grâce de pachydermes déguisés en hommes du monde ? Il n'y a plus de parvenus.
Des arrivistes, alors ? Le coude pointu, la charité bien ordonnée... De l'insolence certes, mais pas avec tout le monde. Il faut choisir sou heure et son public. L'arriviste est, tour à tour, impertinent et servile ; son front qui menace les cieux connaît aussi la poussière. Ne pas trop se fier à son élégance ; ce talon rouge est souvent un pied plat. L'importance qu'il se donne est temporaire; maître ce matin, valet ce soir... L'arriviste en imposait hier encore : aujourd'hui, ses manœuvres sont connues, et l'on sourit lorsqu'on le rencontre. L'espèce n'en est pas tout à fait perdue.
Maracajas et Patriesco ne sont pas des arrivistes. Ce sont des « arrivés ».
Il faut marcher avec son temps. Le parvenu, c'est la patache avec sa litière de paille pilée. L'arriviste, c'est l'express farouche qui brille les stations. Au siècle de l'aéroplane, il faut faire plus. Cent quatre-vingt-dix à l'heure, en attendant mieux ou pire. vSitôt visé, sitôt le but atteint. Quelquefois même, on le dépasse. Il s'agit de régler sa vitesse et de savoir où l'on veut aller. Les néo-arrivistes ne le savent pas toujours. Alors, au lieu de partir, ils arrivent, tout simplement, tout de suite.
Au lieu de travailler, comme faisait le parvenu, pour s'offrir plus tard un équipage semblable à celui du seigneur de son canton, ou de défoncer quelques poitrines, de monter sur le dos des camarades sans défense, comme agissait l'arriviste en mal de voiture au mois, l'arrivé, avant tout effort, se procure une auto. Comment faire figure dans les « Splendidi»» et les « Savoy » sans auto? C'est comme une mise de fonds. C'est l'outil.
Le terrassier a une pelle ; le couvreur une large culotte de velours à côtes ; le cocher un fouet ; le pêcheur à la ligne un chapeau de paille. L' « arrivé » a un auto.
Comment se l'est-il procuré? C'est son secret. J'imagine qu'il y a iwi garage spécial pour voitures d' « arrivés » et une société anonyme pour l'avance des fonds, une société qui doit très bien
faire ses affaires. Spéculer sur l'arrivé n'est pas si sot. Il y a des risques, certes, mais une niasse d' « arrivés » seront « quelqu'un », très vite.
Il y a des « arrivés » qui ont quatre-vingt mille livres de rentes, il y en a d'autres qui n'ont pas le sou; il y a des « arrivés » parfaitement honnêtes, et d'autres qui feraient assez bonne figure au bagne; mais ce sont tous des « arrivés » : ils se connaissent, ils se comprennent, ils se fréquentent et ne fréquentent qu'eux. _
On fuyait les parvenus, on évitait les arrivistes ; avec les « arrivés », nulle précaution à prendre : ils ne nous voient même pas !
Camille Joubert, depuis sa sortie du lycée, s'est engagé dans la troupe. Il y est connu par son prénom, tout court, et par le surnom de Sa)ismon-auto.
Les tziganes font le plus de bruit ciu'ils peuvent. Autour d'eux les chaises sont vides que de vieilles caricatures un peu dures d'oreille viendront bientôt couver. Un garçon inoccupé manie nonchalamment, sur une desserte, un menu, un couteau. L'inaction l'énervé. L'orchestre joue une valse lente. L'homme regarde, et ses mains, sans qu'il s'en aperçoive tout d'abord, imitent les gestes dont il est le perpétuel témoin. Le couteau, c'est l'archet, le menu l'instrument. Et voici un musicien de plus. Quelle ardeur il déploie! La main s'éloigne, se rapproche, trépide, se soulève, appuie. Le couteau, en mesure, entre dans le carton. Qu'importe, il n'y a qu'à le retourner. Et la symphonie reprend. L'homme ne sait ce qui se passe autour de lui : les clients défilent, ses collègues courent, le patron traverse, important. L'homme, les yeux agrandis, les mains frémissantes, continue à taillader son carton sur l'air d'un tango brésilien.
Souvent l'on côtoie quelque glace sans se voir. Aucun des « arrivés » ne se reconnaîtra jamais dans ce musicien comique.
L'oisiveté des arrivés se travestit en une agitation factice, en une sorte de frénésie mondaine qui ne dupe qu'eux-mêmes.
Dans des poses définitives qu'ils croient être l'exacte copie de la tenue des plus riches personnages, avec des gestes de mauvais acteurs de ciné-
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matographe, l'Argentin Maracajas, Patriesco le Grec d'Alexandrie, et Khan-Khan de vSmyrne, sont aux authentiques millionnaires d'alentour ce qu'est, aux tziganes qu'il copie, le garçon de café mélomane. Hélène et Camille tiennent assez bien leur rôle, la toilette de l'une et le chien de l'autre aidant.
A travers son monocle qui le défigure, Camille s'en rend peut-être compte. Il n'a pas la même façon de regarder que ses compagnons. Les autres paradent, lui observe. Oh ! sans se fatiguer, sans se mettre martel en tête. Il y a longtemps que son cerveau n'a eu un véritable effort à accomplir, mais il fonctionne encore, par habitude, et Camille Joubert n'en ressent qu'un plaisir modéré.
C'est que, du matin au soir, il fait à peu près les mêmes gestes, en compagnie des mêmes gens. Il répète le jour son existence de la veille, modèle de la vif^ du lendemain.
Quelles journées !
Vers dix heures et demie, cette « brute d'Ernest » vient ouvrir les volets, sous prétexte que le tub de Monsieur est prêt. A onze heures, l'œuf à la coque et le thé sur une gigogne dans le boudoir de Madame, qui, bien entendu, n'est jamais prête. Alors il faut ouvrir le journal, oh ! pas pour voir ce qui se passe, — Camille s'en moque, — mais pour parcourir le conte du jour, quelquefois drôle, le plus souvent rasant. Un peu avant midi, on entend dans la rue de lugubres appels de trompe. C'est Gustave, le chauffeur, qui s'impatiente. « Tu en es, Hélène ? — Où vas-tu ? — Je ne safs pas. — Je suis prête dans cinq minutes. — Je descends. — C'est ça. Tu lui tiendras compagnie. > Et c'est le départ pour le Bois, avec pointe sur une route, du côté de Vaucresson ou de Montmorency. Vers une heure, déjeuner, dans « un sale restaurant » oiî' l'on vous empoisonne et l'on vous pille, à vSaint-Cloud, ou ailleurs, où l'on se trouve. Liqueurs. Cigares. Ce qu'on ferait la sieste, si on était confortablement assis ! Mais Gustave a fini de déjeuner. Il a une bonne trogne de poivrot de luxe. Il va faire de la vitesse. En route pour Rambouillet ou quelque autre chose dans ce genre. Camille n'est pas très fort en géographie ^ Il connaît le nom des auberges. C'est le principal. L'air vous fouette le visage. On frôle
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d'autres voitures. On va. On va. La vie passe. Cinq heures arrivent. Une halte à Versailles pour le chocolat réparateur.
— Dis donc, Sans-mon-auto, qu'est-ce qu'où fabrique ce soir ? interroge Maracajas.
— Demande à Hélène.
— Rien de prévu.
— Alors, la « barbe » ?
Après ce bel effort, quelques minutes de repos. Puis :
— Vous avez été loin? s'enquiert Patriesco.
— Je ne sais pas. Chez Machi», là-bas, sous des arbres. Le garçon s'appelle Félix.
— Mantes ?
— Peut-être bien.
— C'était frais ?
— Oh! rien de trop. Et vous?
— Jusque chez Farman, à Etampes.
— On volait ?
— Oui, des types. Chose a cassé du bois, piiis s'est flanqué la... figure dans. la boue. Il était furieux.
— Ça devait être rigolo ?
Un petit intermède de rires. Les accidents sont vraiment les seules distractions de l'existence.
— Moi, dit Khan-Khan, que personne n'interrogeait, j'ai été au Hammam!
— Alors, aujourd'hui, on peut te fréquenter. Nouveau déchaînement de rires. Cette fois la
conversation est tout à fait tombée.
Hélène joue avec le petit chien, qui accepte de faire les exercices qu'il connaît, assuré qu'il aura pour lui ce qui reste de gâteaux.
Camille, qui regardait dans le vague du côté de la sortie, aperçoit Gustave qui s'avance entre les sangs des tables.
— Qu'est-ce qu'il veut ? On ne peut être une minute tranquille !
— Monsieur sait qu'il y a réception chez le père de Monsieur ?
— Réception ?
— Mais oui! s'écrie Hélène. C'est féerie, ce soir.
— P'iûte ! j'avais cottiplètcment oublié. Tu ne pouvais pas m'en faire souvenir plus tôt, toi! hein? marchand de kilomètres.
— Père ne sera pas content, avertit Hélène.
— Dites donc, les gosses, je vous invite. Fichons le camp. Qu'est-ce qui paj-e ?
— Qui est arrivé le premier?
— C'est nous, dit Camille. Et il tend un louis au garçon.
Tous se lèvent, sauf Khan-Khan :
— J'attends la monnaie.
— C'est ça, mon vieux.
Khan-Khan s'habitue mal à avoir de l'argent. Il en fut longtemps privé et vécut d'expédients ; quoiqu'il dispose d'un certain crédit, il continue de grapiller. Sur le louis de Camille, c'est bien le diable s'il ne parvient pas à « étouffer » une pièce de quarante sous.
Il cligne des yeux, ses pommettes saillent, sa petite barbe frisottée se ratatine. Un garçon, tout près, le juge, sans scrupule ;
— Sale N^oupin!
— Tout "le monde n'est pas Rothschild, rectifie un autre qui sait qu'il est plus sage de ne jamais généraliser.
Devant le perron du « palace », les Joubert daignent préciser leur invitation :
— A ce soir, neuf heures, à la Prairie, mes petits agneaux, dit Camille.
— Smoking, ajoute Hélène.
— On soupera ? s'informe Khan-Khan.
— Oui, oui, mon vieux mendigot, et les cigares seront à discrétion. Mais je ne garantis pas l'argenterie.
— Garage ? interrogea Maracajas.
— Tout ce qui se fait de mieux... la belle étoile*, n'emmenez pas trois voitures... Allons, en route.
Et Camille Joubert se tasse au fond de l'auto avec Chien-Chien et sa femme. Il s'agit de regagner Paris et de s'habiller pour revenir dîner à Gif, chez Jean Joubert. Ah ! la vie n'est pas une sinécure ! Que de kilomètres entre les repas !
Hélène prend des poses pour traverser Versailles et remonter l'avenue de Picardie. Quant à Camille, il c:tiantonne son mot favori :
M Ah! là! là! sans mon auto... »
II» n'en dit pas davantage : mais il se comprend. « vSans mon auto! la vie serait pire que le bagne... Sans mon aiito... j'avalerais ma langue tout le long de la semaine. Sans mon auto, je serais^ le plus malheureux des hommes. Tandis que, grâce
à lui, c'est à peu près supportable : on oublie jusqu'à la longueur des jours... »
Car si Camille Joubcrt n'a pas le loisir d'analyser ses journées, il observe au moins en bloc qu'elles sont toutes interminables. C'est une iml)ression qu'il a depuis son extrême jeunesse, du temps de sa gouvernante, du temps de son précepteur, du temps qu'il était étudiant, et qui s'est perpétuée depuis son mariage. Les jours sont des espèces de cercles sans Im autour desquels les hommes sont condamnés à tourner, à tourner, sans répit. Et plus ils se donnent de mal, plus ils courent, plus le cercle s'allonge.
(îrâce à son auto, Camille Joubert a quelquefois l'illusion de doubler les étapes, d'avaler la vie en bouchées doubles, d'arriver plus vite au but, son lit. Car le bonheur de la vie, c'est le sommeil. Dormir est vraiment une chose exquise, ivncore Camille partage-t-il ses nuits en nuits ratées, quand un cauchemar est venu les agiter, et en nuits dignes de ce nom, avec la petite mort du sommeil de plomb. De ces nuits-là vraiment il n'y a rien à reprendre, c'est l'idéal grâce à quoi la vie est supportable. Dans l'aride traversée du jour incommensurable, Camille Joubert aperçoit au bout une oasis qui n'est point un mirage.
Lorsqu'il rentra cet après-midi-là pour s'habiller, il jeta un œil d'envie et de regret sur son lit. Comme il était loin encore, sous sa couverture de couleur, froid, quasi anonyme ! Vraiment, le lit savait que la journée n'était pas finie, qu'elle serait aujourd'hui particulièrement longue avec cet après<lîner à la Prairie. Bien après minuit, il s'éveillerait, pour ainsi dire, ouvrirait la blancheur fraîche de son mystère pour accueillir son fidèle ami, l'envelopper de douceur, de ténèbres et d'irréalité.
A sept heures, nouveau départ en auto, pour la vallée de Gif oii les Joubert possédaient une grande villa qualifiée de Château de la Prairie dans les Annuaires mondains.
Il y avait cinquante ans, la Prairie n'était qu'une hutte c^u'un jeune garçon des environs s'était construite lui-même, pour abriter ses toiles et ses pinceaux. Petit paysan, peu instruit, mais à qui des messieurs de passage avaient reconnu du goût pour le dessin et à qui l'on avait d'abord
offert des crayons de couleur, puis des pinceaux et des planchettes. Antoine Joubert s'était mis à reproduire ce qu'il voyait, ce qu'il connaissait depuis toujours, c'est-à-dire les prés, la rivière, les peupliers ; parfois il ajoutait un personnage, par exception. Ce qu'il aimait de la Prairie, c'était la prairie elle-même, sa splendeur naïve, sa délicieuse solitude, sa couleur de chaque jour et la féerie de ses métamorphoses aux diverses saisons. Des gens du pa^'s s'intéressèrent à ce petit artiste, le firent entrer dans un atelier de Paris, puis aux Beaux- Arts, mais il s'ennuya au milieu des rapins bruyants, et un jour, il s'enfuit de Paris. Jamais depuis il n'avait été infidèle à la Prairie. .•\vec l'argent de ses premiers tableaux, il acheta un champ, et c'est là que, de ses propres mains, il échafauda un abri où il passa toute sa vie à peindre sans relâche ce qui, chaque matin, surgissait, ce qui, chaque soir, s'éteignait devant ses yeux.
Ce jeune garçon devint célèbre à trente ans sous le nom de Joubert. A quarante ans, il entrait à l'Institut, à l'applaudissement universel. C'était vraiment un grand peintre, un des plus puissants pa3-sagistes de l'école française. Pour parvenir à la gloire, il ne fit rien que de belles toiles. Toute sa vie se passa dans un petit coin de la vallée de l'Yvette, entre le village de Gif et le hameau de Courcelles, du bois d'Aigrefoin au moulin de l'abbaje. Il fut l'homme d'un seul paysage. IMais avec un rideau d'arbres, un ruisseau, un champ et le soleil, un artiste véritable peut se procurer toutes les sortes d'émotions, et puis, son génie aidant, les communiquer à la foule.
Joubert n'était pas un esprit compliqué. Jamais il ne fit savoir les intentions symboliques de ses compositions. Il peignait sincèrement ce qu'il voyait. Il ne trichait point ; il ne passait pas à côté des difficultés ; il ne les cherchait pas davantage. Ses paysages n'étaient ni des rébus ni de la trigonométrie. Ils n'exprimaient que la beauté des heures, que la surprise des saisons.
Les titres de ses envois au Salon étaient d'une exquise naïveté : La Prairie à viidi ; — Soirée d'automne ; — La Prairie au crépuscule ; — Au printemps, le via tin ; — La Neige stir la Prairie; — Clair de lune. Dans les salles modernes du Louvre, les Joubert sont reposants. La fortune
des audacieux est aussi courte qu'elle a été rapide, à moins que leur audace n'ait été que la servante de la sincérité éclairée. Pour avoir vu juste et s'être exprimé eu peinture française, le vieux Joiibert vivra autant que nos musées, autant que le goût des belles choses.
La sincérité, — le mot est de La Rochefoucauld qui s'y connaissait, — la sincérité est une ouverture de cœur. Ce fut tout le secret du vieux Joubert. C'est parce qu'il aima profondément un petit coin de son terroir et parce qu'il sut noblement exprimer son amour qu'il ne signa que des œuvres impérissables.
Sa vie suivit la même ligue droite. Il se maria à une bonne fille de sou village. Quand il le put, il acheta une maison. Il eut un fils à qui il fit donner une belle éducation. Ses habitudes de plein air et souvent de pleine solitude l'éloignèrent de la connaissance des hommes et lui inculquèrent de la bienveillance. Il savait qu'il ne vivait pas comme ses voisins, mais il reconnaissait à chacun le droit d'agir à sa convenance. Aussi ne s'inquiéta-t-il point trop lorsque son fils manifesta des idées d'émancipation gagnées à l'Ecole des Beaux- Arts, parmi les sculpteurs en herbe. Car Jean Joubert, le fils du vieux Joubert, avait décidé qu'il serait sculpteur.
A demi somnolent dans le fond de son auto, Chien-Chien en boule ébouriffée sur ses genoux, Camille Joubert s'amusait à retracer à grandes lignes la vie de ses parents.
« Pas folichon, le vieux Joubert, premier du nom ! Il est au Louvre, paix à la cendre de ses pipes ! »
Puis il ajouta, tout haut, s 'adressant à sa femme:
— Tu l'as connu, toi, n'est-ce pas ?
— Qui ça !
— Le vieux de la Prairie.
— C'est à lui que tu penses? C'est drôle! Nous sommes très « famille », ce soir. Moi, je pensais à papa, à mon pauvre papa.
— Fâcheux que le Vieux et ton père ne se soient pas connus davantage. Ils étaient faits pour s'entendre.
— C'étaient pas des gens d'aujourd'hui.
— Ah ! non.
— Ils ont peut-être été heureux.
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— C'est possible... Le tnagot chinois qui est sur le guéridon du salon, le nez tourné vers le mur, trouve peut-être lui aussi sa vie très folâtre... D'abord, je crois bien que, sur terre, tout le monde s'amuse, sauf moi... n'est-ce pas, Chien-Chien?
— Dieu! que tu es agaçant avec ta neurasthénie!
— Tu crois que c'est de la neurasthénie ? Hélène Joubert se rencogna dans les coussins,
négligea de répondre et son pied nerveux battit et fit remuer la couverture dont elle était enveloppée.
Camille mit son monocle poiir regarder la route.
— Est-ce qu'on arrive? Oii diable sommesnous?
Hélène se contenta de hausser les épaixles.
Ils n'avaient pas l'habitude de se livrer à de longues conversations : sitôt qu'ils commençaient à parler posément, l'un ou l'autre poussait une exclamation qui changeait le cours des idées. On eût dit qu'ils avaient peur de se prendre au sérieux. A s'entretenir de choses graves, ils se seraient crus déshonorés. Car ils mettaient leur honneur à s'offrir de perpétuelles vacances, non pas qu'il convînt de « s'amuser », mieux valait faire semblant, se jouer la comédie, car il fallait éviter ces fâcheuses manières de collégiens en goguette : la consigne était de « se raser ». Camille y réussissait merveilleusement. Il croyait vraiment être le chef-d'œuvre accompli de la nouvelle humanité, celle qui ne croit à rien, pas même à sou scepticisme.
Hélène était plus simple. Elle n'avait pas été élevée dans le luxe factice qui avait tant nui à l'éducatiou de son mari, mais ce luxe, elle l'avait frôlé, convoité. Et l'histoire de sa jeunesse défilait en tableautins devant ses yeux.
Sa toute petite enfance, à la campagne, chez de pauvres gens qui se levaient et se couchaient avec le jour. Une mare avec des canards. Des poules, des cochons, un âne qu'elle appelait Bichon. La soupe et des pommes de terre. Des pains ronds énormes, à chair noire. Un aïeul, au coin de l'âtre, qu'on avait chargé de lui enseigner à lire, mais qui bientôt écouta émerveillé son élève.
Puis, dans un vieux quartier de Paris, trois pièces, une pour son père, une autre, toute petite,
pour elle, la troisième qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger. I^e jour, l'école des sœurs. Le dîner avec son père, un gros homme court, barbu, quasi muet, qui l'adorait.
Enfiu, la découverte du Paradis terrestre. Une visite chez Mme Jean Joubert, au parc Monceau. L'image même de la bonté, de la douceur, dans un cadre « trop large, trop doré ». C'était l'avis de Mme Jean Joubert. La petite fille, qui avait lu les Contes de Perrault, trouva le décor tout naturel et elle se prit d'une tendre vénération pour la mère de Camille, pour Camille aussi, il faut bien le dire, Camille qui avait la tête et même les épaules de plus qu'elle, mais qui était un bon grand garçon sans énergie dont elle fit ce qu'elle voulut.
Il y avait aussi Jean Jcubert, le père de Camille, celui que le papa Farau appelait « le patron » : mais elle ne s'était jamais sentie attirée vers lui. C'est que, fillette, elle avait déjà démêlé la vérité. Jean Joubert signait les oeuvres de Farau. Farau, incouuu, vivait chichement. Jean Joubert était riche, célèbre. Et Hélène gardait rancune à son beau-père d'avoir étouffé, à son profit, le génie paternel...
Puis, c'avait été, tout à coup, la mort de son brave homme de père, tombé un jour à la renverse, du haut d'un échafaudage dans l'atelier, comme un soldat frappé à l'assaut.
Enfin, soK année de couvent et sou installation, pour les vacances, chez les Joubert. Mme Jean Joubert la faisant asseoir, près d'elle, un matin, dans sa chambre oiî elle était confinée, malade, et lui demandant tout bas : « Epouseriez- vous Camille? »
Mme Jean Joubert avait trouvé cet arrangement pour corriger l'injustice du sort : la fille de Farau devenant celle de Jean Joubert.
Hélène entendait encore ces mots, cette voix déjà atteinte par la mort, comme fêlée, mais dont la blessure même rendait la douceur plus pathétique.
Bien calée dans ses coussins, emmitouflée, un peu nerveuse, agacée de sentir son mari si veule, Hélène s'attarde plus que de coutume à l'évocation des deux êtres qui l'ont le mieux aimée, son père et la mère de Camille. Celle-ci surtout, avec
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ses yeux de violette et son sourire silencieux, apparaît dans sa mémoire plus vivante que jamais.
Pourquoi tout à coup se sent-elle glacée par cette évocation ? Pourc^uoi imagine-t-elle le sourire de l'absente moins confiant ? Pourquoi ses yeux se détournent-ils des yeux auxquels elle eut tant de joie jadis à se coiifier ? Camille n'est-il pas toujours là, près d'elle, Camille que sa mère lui a donné? Oui, ils vivent bien l'un près de l'autre, à se toucher le coude. INIais quelle intimité ontils ? Quelle vie mènent-ils ? Est-ce cela que Mme Joubert attendait de celle qu'elle avait choisie pour fille?... Hélène, brusquement, détourne la tête de ces pensées. Si elle est agacée, croit-elle, c'est plutôt Cjue l'auto file, dans la clarté tiède du long crépuscule de juin, vers la demeure de « l'autre » dame Jean Joubert, si différente de la première.
Car non seulement Jean Joubert a trouvé un nouveau collaborateur, plus moderne, pour succéder à Farau, mais il a épousé une nouvelle femme, tout à fait de son temps. Veuve d'un musicien célèbre, elle-même artiste, elle était restée en relations avec tous les maestros de la terre. L'hôtel de la rue Lalo était le théâtre — quelle expression eût été plus juste ? — d'originales et brillantes réceptions. Chacune était présidée par un musicien en renom, compositeur ou virtuose. Le reste de l'assemblée était le tout Paris snob auquel se joint volontiers le Paris occupé, qui ne laisse perdre aucune occasion de se distraire.
Mme Jean Joubert avait le « génie » de l'organisation, de la mise en scène, et elle avait été si cruellement privée du temps de son ours de premier époux.
Outre les réceptions de février et de mars, il y avait les réceptions d'été à la Prairie, — une concurrence tapageuse aux dimanches familiers de Mme Adam. La Prairie faisait face à l'Abbaye. Une rivière, autant dire un ruisseau, les séparait! mais cjuel ruisseau ! l'Yvette, la rivière chantée par le vieux Joubert, comme Corot avait découvert et chanté les étangs de Ville-d'Avray.
Mme Jean Joubert avait eu une « idée délicieuse ». Elle avait acheté toutes les parcelles de terre enclavées dans les champs qu'avaient acquis tour à tour le vieux joubert et sou fils; elle avait
fait bâtir une . somptueuse villa et ceindre d'un mur toute la propriété.
« Ce sont les champs sacrés par le génie, la fotile ignorante ne doit pas les saccager. Gardons jalousement ces trésors familiaux. L'élite seule désormais pourra y poser le pied. »
Telles furent les paroles de Mme Jean Joubert, et qu'elle prononça musicalement comme si elle avait, pour les accompagner, pincé les cordes de sa harpe d'or.
Et l'élite en effet était conviée à fouler d'un orteil respectueux ces herbes vénérables, l'élite parisienne, telle du moins que la concevait Mme Jean Joubert, onze cents personnes, dont six à sept cents étrangers de marque plus ou moins authentique.
Cette année, Mme Jean Joubert ménageait à ses invités quelques surprises sensationnelles.
Hélène redoutait particulièrement ces dîners trop guindés où sa belle-mère réunissait, selon son expression, la « sur-élite ». Mais ni elle ni son mari ne pouvaient se dispenser d'y figurer. Ils arrivèrent au moment où la sur-élite passait dans la salle à manger au son d'un quatuor de violons invisibles.
Par exception,^ ce soir-là, le président de semaine était un peintre, membre de l'Institut, le successeur même du vieux Joubert. C'est que les surprises étaient picturales autant que musicales. Les menus en avertissaient. Ils reproduisaient, en couleurs, — petits chefs-d'œuvre de chromolithographie, — deux des tableaux les plus célèbres du regretté maî'tre : La Prairie au crépuscule et Un Clair de hine. Pourquoi ces images? La maîtresse de la maison craignait-elle que quelques-uns de ses hôtes ignorassent le vieux Joubert ? La précaution n'était certes pas inutile. Mais Mme Jean Joubert avait eu d'autres raisons eu posant devant chacun de ses invités de choix ces charmantes lithographies en couleurs. Elle demanda même que chacun conservât sur soi son menu.
— Vous en aurez besoin ce soir, ajouta-t-elle en souriant mystérieusement.
Le repas fini, les invités se répandirent dans le parc. Il y avait des allées illuminées pour la circonstance. Un orchestre sous une charmille agrémentait la promenade et remplaçait les oiseaux.
qui n'ont pas l'habitude de chanter sur commande et qui n'aiment ni la trop nombreuse compagnie ni les lampes électriques.
Une cacophonie de trompes et de sirènes marquait l'arrivée du « gros de l'élite ». C'étaient tous les Maracajas, les Khan-Khan, les Patriesco de Paris, mêlés à quelques Français de France, à la démarche plus timide.
Ce fut bientôt dans le parc un grouillement piailleur de perruches en détresse. On se retrouvait, on se sahiait, on s'exclamait. D'autres groupes, au contraire, passaient silencieux, guindés : les dîneurs peut-être, dont l'importance se trouvait diminuée par toute cette cohue de second plan.
A neuf heures et demie, une petite cloche appela tout le monde vers une partie du parc qui, jusqu'à ce moment, était restée plongée dans l'obscurité. Sur une pelouse en contre-bas, des chaises avaient été disposées, non en rangs, ce qiii est trop banal, mais en petits tas de tipis, de cinq, de onze. On allait pouvoir s'asseoir par groupes sympathiques.
INIaracajas et Patriesco, auxquels s'étaient jointes Alice Arnal, de la Renaissance, et Mariette Marion, de l'Alcazar, se placèrent d'autorité en bordure, du côté d'une minusciile estrade de fortune, bâtie entre deux arbres. Camille Joubert, sa femme et -.Chien-Chien, qu'on avait été reprendre dans l'axito, vinrent grossir la compagnie. Khan- Khan allait de groupe en groupe, cherchant à faire des connaissances utiles.
— Nous avons brûlé Fichte et Mouren dans la côte de Jouy, bluffa Patriesco. Ils étaient furieux.
— Ils avaieut leur gros Arie[?
— Oui!... Et vous, vous êtes venus vite?
— Une heure sept, d'une traite... Deux cent dix aujourd'hui... sans compter le retour à Paris...
— Par ovi ? Si on s'allongeait?
— Bonne idée... Il fait triste ici, dit langiiissamjnent Camille Joubert... Ah! sans mou auto...
Le concert commençait. Des instruments, du chant, une petite comédie à deux personnages. On causait sur le gazon. Beaucoitp d'invités tournaient le dos à l'estrade.
On attendait dix heures et demie. Le programme — illustré lui aussi des deux chromos — inarquait pour cette heure la surprise.
Quand le moment arriva enfin, les candélabres électriques s'éteignirent, une nuit sans lune régna un instant, il y eut des cris de femmes, des clameurs d'imaginaire effroi, puis le silence se rétablit. Pendant cet intervalle l'estrade avait disparu.
Il y avait un peu de brise. Un violon bientôt y collabora d'une façon tout à fait subtile, puis on vit s'allumer sur la droite un gros feu de Bengale rouge, en contre-bas, à l'orée d'un boqueteau. Les arbres se silhouettèrent, projetant sur la plaine une ombre d'une longueur démesurée et sur toute la campagne itue ilhtmination crépusculaire. Bien des spectateurs attendaient encore la surprise. Par bonheur pour la maîtresse de la maison, il y eut quelques cris d'admiration. On s'informa. Le mot courut de lèvres en lèvres.
— Tableau du maître... Le Joubert sur place : La Prairie au crépuscule!
Les feux de Bengale, — le soleil, — se succédaient, prolongeant la vision, en même temps qu'une symphonie à peine murmiirée par l'orchestre requérait le silence indispensable à l'extase générale.
— C'est la carte forcée! dit Maracajas.
— Le musée à la campagne. Quelle décentralisation ! s'écria Patriesco.
— Pauvre vieux ! soupira Camille, il n'avait pas prévu cette comédie !
— C'est grotesque! siffla Hélène. Cette femme n'a qu'une vague notion du ridicule.
Tout à coup, la musique se tut, la lumière mytérieuse s'éteignit. Alors, les applaudissements crépitèrent comme une pluie subite qui se serait abattue sur la campagne.
Quand les invités crurent avoir suffisamment payé leur écot à tous les Joubert, morts et vivants, une voix perça la nuit et pria tous les assistants de tourner leurs chaises vers la gauche.
Il y eut un peu de flottement, quelque malicieuse rumeur.
— J'aime mieux le cinéma, assura Maracajas. Mais à ce moment, à l'étonnement général, la:
lune apparut au loin, assez haut, au-dessus d'un rideau de peupliers, éclairant la rivière, un saule et la prairie. C'était le second chef-d'œuvre annoncé.
— Il ne manque que la signature, gouailla Khan-Khan.
— Dommage, hein ! mon vieux, répliqua Camille, sans quoi tu aurais essayé de le bazarder...
— Mais qu'est-ce qu'on aperçoit là-bas sous le saule ?
— Une n^-^mphe qui va se baigner?
— Non, une fée qui va nous offrir des rafraîchissements.
— Vous n'y êtes pas, mes agneaux. C'est ma belle-mère qui va jouer de la harpe...
Camille disait vrai. Mme Jean Joubert, pour se produire en beauté devant Tout-Paris accouru à la Prairie, n'avait pas hésité à corriger un tableau du vieux maître et, dans son calme et simple paysage, à introduire un personnage de poésie à la Corot.
A la fin du morceau, avec une modestie de Diane surprise, elle disparut derrière un groupe d'arbres, la lune éteignit son phare dépoli en même temps que les lampadaires se rallumaient le long des allées qui menaient au buffet.
— Nous avons bien gagné de boire, dit Khan- Khan.
— Suivez-moi, je connais un raccourci, suggéra Camille.
Ils galopèrent à travers les pelouses comme des invités faméliques. Lorsqu'ils furent en vue des tables, Khan-Khan et les comédiennes tombèrent en extase :
— Voilà le plus beau tableau de la soirée.
— Ça valait le voyage !
— Est-ce qu'il y a des chaises pour tout le monde ?
— Non, dit Camille, pour les dames seulement!
— Bah ! au premier occupant, assura Patriesco. Il y avait déjà, assis, un feutre couronnant ses
longs cheveux blancs, la pipe au coin des lèvres, un vieillard drapé dans un vaste manteau à pèlerine, et qui semblait avoir, depuis longtemps, fui les tableaux de Mme Jean Joubert.
C'était Manin, le vieil impressionniste.
Il fumait avec violence, soufflant de blanches volutes par le nez et pai' la bouche, comme une locomotive sous pression, tout environnée de vapeur impatiente. Même, il marmottait des paroles acrimonieuses.
— Gare à vous, je reconnais les mèches du Vieux-Pain-Sec, avertit Camille. vS'il nous voit, c'est nous qui aurons le terrible commentaire. Une fois par mois, ça suffit. Nous n'y couperons pas jeudi prochain...
Les amis battirent en retraite vers la droite.
— Pauvre Manin, dit Hélène, il en fera une maladie...
— Pas si à plaindre, l'artiste, dit dédaigneusement Maracajas. Ce soir, on le nourrit.
— Oui, mais, dit Camille, il a dû venir à pied, ce vieux bat-la-dèche.
Ayant découvert un « site » confortable, Patriesco, avec désinvolture, s'emparait d'une petite table et s'installait avec les trois jeunes femmes.
— Khan-Khan, mon vieux corsaire, prends cette Evian et va la troquer contre une bouteille de Champagne. Je suis un type dans le genre du vieux Joubert : j'ai horreur de la peinture à l'eau.
Sous une vaste tente circulaire, empruntée à un cirque ambulant, plusieurs centaines de petites tables, éclairées par des lampes multicolores, étaient rangées en cercles concentriques, et présentaient chacune un confortable souper pour plusieurs personnes. Comme breuvage, des eaux minérales et du Champagne.
Au milieu de la piste, un bar avec tabourets pour les amateurs de boissons américaines. Ce dernier détail plut beaucoup à Maracajas qui, tout de suite, faussa compagnie à ses amis.
Ils ne le revirent qu'une heure plus tard, parfaitement ivre, avec cette particularité qui lui était habituelle : l'oubli total de la langue française. Il avait la ribote patriotique. Il chantait dans le patois espagnol des estaminets du port de La Plata. Personne ne le comprenait, mais il n'en avait cure. Pour lui, il s'amusait comme un fou, s 'encourageant, s 'applaudissant, reprenant les refrains eu « chœur », imitant avec les pieds, les mains et une mimique extraordinaire, toute une foule de buveurs en goguette.
Camille dirigea habilement le gai pochard vers les autos, puis, appelant le chauiïeur de Maracajas, il le pria de partir seul :
— Il est trop drôle, ce soir, nous le gardons pour nous, venez le prendre à la maiso», il aura eu le temps de nous débiter tout son répertoire..;.
Patriesco avait l'ivresse démonstrative; il offrait tour à tour son cœur à l'une et l'autre comédienne. Puis, il se tourna vers Hélène :
— Je suis le berger Paris, assurait-il, il me faut trois déesses.
Des trois déesses, Hélène était la plus gaie. Cette soirée exceptionnelle excitait sa verve. Mariette Marion, au physique de parfaite commère de revue, était du reste d'une bêtise légendaire et réelle. Elle s'endormait et demanda, en bégayant, à monter dans la voiture délaissée. La petite Arnal, qui tenait beaucoup moins de place, ne voulut pas quitter Hélène ; Patriesco suivit les dames éveillées, abandonnant « Junon à Morphée ». Il ne restait plus que Khan-Khan. Il supplia qu'on l'admît en « lapin ;». vSi bien que la voiture des Joubert — vaste limousine — emmena tous les amis réunis.
Patriesco, qui avait horreur du noir, décrocha des lanternes vénitiennes et les suspendit au plafond de l'auto.
Camille laissait à chacun son initiative.' Il adorait la situation de spectateur. Ce soir, d'ailleurs, sa mélancolie était souriante. A cause de sa sveltesse, il était assis entre les deux dames sur le siège du fond. En face, Maracajas continuait à chanter, en sourdine, dans sa langue nationale. A côté de lui, mû par l'exemple, Patriesco se mit à déclamer en grec, en roulant des yeux blancs. Camille avait le monocle complaisant. Khan- Khan, plus lucide, comptait sur les os de son poing fermé et caressait tour à tour chacune de ses poches, avec précaution, comme si elles avaient contenu des œufs frais pondus.
Hélène entonna, avec la petite cabotine, une scie à la mode lancée récemment par Dranem. Et, dans tout ce brouhaha, mêlé aux clameurs des sirènes dans la nuit et au bruit du moteur, Camille sentait foudre son apathie.
— Mes petits, je suis désolé de ne savoir ni le grec, ni l'espagnol. Et, cependant, je veux faire ma partie dans le concert. Souffrez que je parle français et que je vous improvise une petite conférence sur ce sujet : L'auto et la tortue sont des bêtes de la mhne famille.
— Bravo ! Bravo ! crièrent tous les auditeurs, qui reprirent aussitôt leurs exercices personnels.
Camille ne se laissa pas démonter et commença :
— La plus belle conquête de l'homme, a dit M. de Buftou, c'est l'auto. L'auto remplace tout et ne peut être remplacé par rien. C'est la maison qui marche. Il va au-devant de l'air et du soleil. On croit qu'il fait du bruit, mais quels délicieux silences on y goûte! vSi on est fatigué, il nous berce et nous endort. vSi l'on est gai, avec nous il bondit de joie. Si l'on est en colère, il hurle. C'est un autre nous-même, plus obéissant, moins vicieux, plus solide. Quel est l'idiot qui a prétendu que l'auto n'avait pas d'âme? N'est-il pas, tour à tour, bon et méchant? n'a-t-il pas ses lubies, ses entêtements, ses élans magnifiques?... Quand j'étais petit, j'enviais la vie de la tortue qui ne quitte jamais sa carapace et trotte sans répit. Aujoiird'hui, mon rêve est réalisé : je suis la tortue qui fait couramment du So à l'heure. Et j'emmène du monde. L'Antortue, fable. Autre progrès appréciable : la fortune, jadis, n'avait qu'une roue à se mettre. L'auto en a quatre, sans compter le rechange... Est-ce que vous m'écoutez?
— Non, affirma Patriesco.
— Alors, je continue, dit Camille en fermant les yeux. Sans mon auto, mesdames, je me traînerais misérablement dans les bouges. Avec lui, je parcours le monde ou, tout au moins, ce qui est quelque chose, le département de Seine-et- Oise, qui m'a vu naître...
Mais il fut interrompu au beau milieu de son élan par un grand remue-ménage. Patriesco et Maracajas tenaient chacun un bras de Khan-Khan en criant :
— Fouillez-le ! Fouillez-le !
Khan-Khan gigotait comme un lapin qu'on soulève par les oreilles.
— Arnal, ici, ici, à gauche, dans la poche du pardessus.
— Doucement, doucement, c'est fragile, cria le prisonnier.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda Hélène.
— Des pêches !
— Parbleu... en eau trouble...
— Passez-m'en une, gémit Camille, je meurs de soif.
— Et ici, à droite, la poche a une fluxion.
— Un sac de petits fours !
— Enfin, nous allons pouvoir souper.
— Khan-Khan est gentil; il pense à tout.
— Vive Khau-Khan !...
— C'était pour ma mère, avoua le dévalisé comme excuse.
— Pour sa mère! Khan-Khan voudrait nous faire croire qu'il a une mère !
— Des dépouilles du soir, Khan-Khan avait jonché l'auto, murmura Joubert, tandis que la compagnie se partageait le butin reconquis.
Les lanternes, à ce moment, jetèrent une dernière lueur, puis s'éteignirent.
— Dodo ! mes petits, proposa Camille.
Mais Khan-Khan, désolé, commença de psalmodier en turc une longue lamentation où il injuria de tout son cœur et à l'abri des coups ses compagnons voraces...
Bientôt, ce fut l'arrêt à la grille de l'octroi, puis la traversée rapide du Paris nocturne, désert et sonore.
Gustave s'informa de l'itinéraire à suivre.
— Chez moi, d'abord, cria Camille, qui proposa de terminer la journée par des liqueurs fortes.
Quelques minutes plus tard, l'auto stoppait rue de Courcelles, et les six amis se tassèrent dans l'ascenseur. Les jeunes Joubert habitaient, au cinquième sur la rue, un appartement à gros balcons de pierre, avec vue sur le boulevard. Tout le monde, cette fois, était à l'unisson, et Camille entonna une scie d'atelier dont tous les autres reprirent le refrain. vSur le palier, la petite Arnal posa les mains sur les épaules de Camille, Maracajas sur les épaules de la comédienne; Hélène suivit, puis Patriesco et Khan-Khan. Et la scie reprit. C'est dans ces dispositions qu'ils envahirent l'appartement. Camille toucha le commutateur et, la porte fermée bru^-amment, il se dirigea vers là salle à manger, emmenant le monôme à sa suite.
Hélène sortit des bouteilles, des petits verres. Maracajas, sous prétexte que cela portait bonheur, laissa tomber le sien, qui s'éparpilla en miettes sur le parquet. Dans le silence qui suivit, un cri strident se fit entendre, qui partait de quelque pièce éloignée de l'appartement.
— Ecoutez, écoutez, on a crié, dit la petite Arnal, Tite émue.
— C'est Khan-Khan qui ne peut pas digérer les gâteaux que nous hii avons mangés, dit Patriesco.
— Chut ! Tais-toi donc, rasta, répéta la comédienne. Tu n'entends pas que c'est un « gosse »
j qui appelle...
— Gisèle, dit Camille.
— Tu crois ? murmura Hélène.
— Qui ça, Gisèle? s'informa la petite Arnal.
— Ma fillette.
— Vous avez une fille ! Oh ! montrez-la moi ! moi qui aime tant les enfants!...
— C'est ça, cria Maracajas, allons dire bonjour à la gosse de vSans-mon-auto.
— Ah ! non, pas vous, les hommes, dit la comédienne, vous lui feriez peur.
— Mais enfin, pourquoi Théodora n'est-elle pas auprès d'elle? demanda Camille. C'est insupportable !
Hélène .sonna la gouvernante, puis alla frapper à sa porte. I^a porte était fermée à clef et rien ne remua à l'intérieur de la chambre.
« Elle a découché! » supposa Hélène sans ti'op s'émouvoir.
Les cris, cependant, redoublaient :
— Quel enfant horripilant ! marmotta sa mère. On ne peut sortir une minute sans qu'elle nous fasse des histoires. Camille, sers donc ces messieurs. Je reviens...
I.a petite Arnal s'était ravisée. Le--? cris de l'enfant lui faisaient mal, mêlés aux gémissements lugubres de Chien-Chien abandonné dans l'antichambre.
— Moi, je m'en vais, déclara-t-elle, en ouvrant elle-même la porte.
— Et les liqueurs, réclama Khan-Khan.
— Tiens, voilà la bouteille de fine, cria Camille, tu n'auras pas perdu ta journée.
Maracajas et Patriesco furent plus difficiles à déloger. Ils ne pouvaient plus se lever de leur chaise. Enfin, par crainte de ne pas retrouver de voiture dans la rue, les « amis » des Joubert se résignèrent à partir.
Camille, la porte poussée, resta un moment immobile dans l'antichambre; machinalement, il logea son monocle dans son œil pour se considérer dans une glace : « vSale mine! J'ai bien envie de ne pas me lever demain... » se proposa-t-il à mi-voix.
Alors, plus voûté que jamais, à longues enjambées traînantes, il alla jusqu'à la chambre de sa fille, mais il n'entra pas.
Hélène s'occupait de calmer l'enfant qui avait un gros chagrin :
— Gisèle a appelé, appelé, Théo pas venue. 'Alors, Gisèle a appelé -înaman. Maman pas venue, pas venue. Papa pas venu. Personne venu. Gisèle toute seule, abandonnée dans la grande nuit. La grosse horloge a sonné toutes les heures. Gisèle pleurait, pleurait.
— Tu aurais bien mieux fait de dormir.
— Gisèle avait trop de chagrin.
Camille entendait les pauvres petites paroles haletantes de sa fille, mais il était trop fatigué pour intervenir. D'ailleurs, l'enfant, puisque la gouvernante n'était pas là, cela regardait Hélène.
— Ils sont partis, dit-il seulement. Je vais me coucher.
Et il s'enferma dans son cabinet de toilette. Il était deux heures du matin. Il allait enfin se coucher, et cela valait bien qu'il procédât à quelques cérémonies préalables. Pendant ce temps, assise près de Gisèle, Hélène, furieuse, grondait sa fille.
— Là, tu es contente ! Tu fais partir nos amis. Ils n'ont pas pu me dire au revoir. Tu es une méchante petite fille. Allons, dors vite !
— Gisèle n'a plus envie de dormir.
— Ma petite fille, je vais te donner le fouet !
— Gisèle n'a plus envie de dormir.
Hélène s'était levée et marchait nerveusement dans la pièce, jetant sur un siège son manteau et murmurant des phrases sans suite, excitée autant par cette piteuse conclusion de la journée que par toutes les folies gamines du retour eu auto.
« On s'amusait si bien! » déplora-t-elle à mivoix, comme un enfant dont on vient d'arrêter les jeux et qui rentre à l'étude, le sourcil mécontent.
Puis elle pensa à cette gouvernante, cause de tout. Fallait-il la mettre à la porte ? « Bah ! dans le jour, elle soigne bien la petite. A quoi bon changer de tête ? Est-ce que toutes ne se valent pas ? vSeulement, oui, pour découcher, elle devrait bien choisir les nuits oii nous sommes chez nous!... »
Lorsque Camille revint dans la chambre, la petite voix de Gisèle gémissait encore et Hélène grondait toujours. Il ferma sa porte pour avoir la paix.
Alors, il passa la main sur son front, tioota ses petites moustaches rigides, puis acheva de se déshabiller avec méthode.
« Pour une journée bien remplie, c'est une j^nirnée bien remplie. Quatre heures, quatre heures que je ne pensais à rien!... C'est toujours ça de gagné sur cette invention saugrenue qu'on appelle la vie. Dommage qu'on n'ait pas pu continuer... Comment diable avons-nous une fille?... Est-ce qu'on a des enfants aujourd'hui ? Est-ce qu'ils en ont, eux ?... »
Et il revoit tout à coup la fuite de ses compagnons de plaisir, dégrisés, éreintés, bêtes.
11 n'a plus qu'à se mettre au lit...
Pourquoi ne va-t-il pas embrasser Gisèle, — dont il aime tant la petite frimousse éveillée, blonde et rose, — pourquoi ue va-t-il pas revoir sa femme ? Il devrait avoir pas mal de choses à lui dire qui le choquent confusément, mais saurait-il encore lui parler? Et tj^ut finit par nu mouvement d'épaules. Rien ne sert à rien. Mieux vaut dormir...
Le voici étendu, ses lèvres dessinent itne moue de dépit, — il n'est pas très satisfait de lui, — puis elles remuent une dernière fois pour laisser sortir, comme un murmure, ses mots favoris :
« Ah! là, là, sans mon auto!... »
L'atelier.
Le premier jeudi de chaque mois, il y avait dans l'atelier de Jean Joubert une réception à laquelle sa femme ne paraissait point. C'est que, si elle aimait les artistes, elle ne pouvait souffrir les bohèmes; si elle adorait les peintres, elle avait de la répulsion pour les rapins. Au contraire, tout maître qu'il fût devenu par la grâce des salons et des parlotes officielles, Jean Joubert avait besoin de voir de temps à autre de vrais artistes, de ces êtres originaux qui n'ont pas pour perpétuelle, pour unique préoccupation le succès et l'argent, qui laissent à leurs propos la plus vivifiante liberté, à leurs cheveux la longueur qui permet au veut de les remuer, et qui ont un tel culte pour l'art qu'ils héiitent parfois à mettre la main à la pâte et aiment mieux ne rien faire cjue de mal faire.
Réunions de tatés, dira-t-on : de tout un peu, des ratés aussi. Rien de plus répandu et àe plus attristant que les ratés. Il y en a dans tous les métiers, mais particulièrement, il faut bien le dire, dans « les arts », où le génie et la niaiserie se coudoient journellement. Les ratés sont des incapables, des orgueilleux que l'insuccès a aigris. Parmi les artistes qui fréquentaient chez Jean Joubert, il y avait surtout des inquiets, des défiants : de ceux qui se défient d'eux-mêmes, de ceux qui se défient des autres. Ils étaient de deux catégories, suivant leur caractère : les écœurés, toujours à la recherche des tares confraternelles, et les goguenards, aiguisant sans cesse les pointes à lancer à la ronde.
Au fond de l'atelier de Jean Joubert, un escalier de bois, aux rampes de tapis d'Orient, montait à une sorte de large plate-forme où des divans
formaient le cercle autour d'une table avec tout un arsenal de fumerie.
C'était là-haut que se réunissaient les amis peu décoratifs de Joubert et, parmi les plus assidus, le vieux Manin, Pounasse et Saint-Chinard.
Hélène faisait les houneurs à la place de sa belle-mère, ce dont elle était ravie. Après cinq ans de mariage, elle n'avait pas encore su se créer un salon personnel. Mais autant il lui était peu agréable de seconder sa nouvelle belle-mère, les jours de réception, autant elle était heureuse de prendre la première place dans l'atelier de Jean Joubert. D'abord, les habitués l'amusaient. Non pas qu'elle se moquât d'eux. Mais ils lui semblaient si loin d'elle par la situation mondaine qu'elle les regardait un peu comme ou regarde des excentriques... Et puis, elle y était fêtée d'une façon tout à fait particulière par Rigal, l'ancien camarade, plus jeune, de Farau, et son successeur. Comme le père d'Hélène^, le nouveau praticien réalisait tout ce que Jean 'Joi-i^bei't signait sans la moindre hésitation.
vSous ce nouveau collaborateur, le « genre » de Jean Joubert s'était brusquement modifié. A l'histoire et à la légende qui avaient fait jusqu'alors son succès, il préférait maintenant les temps modernes et jusqu'à l'actualité. L'auteur d'Alexandre acceptait d'exécuter des Monuments aux morts de 1870. Et, aujourd'hui, il avait peine à suffire aux commandes qui arrivaient du fond des provinces.
Les habitués n'apparaissaient guère avant cinq heures, — car tous travaillaient et, en hiver, il faut profiter des heures de soleil, — mais Hélène venait toujours une demi-heure plus tôt, heureuse, avant de préparer le thé et le tabac, de fureter dans le grand atelier, guidée par son ami Marcel Rigal.
C'était un gros homme, un peu court de jambes ; il arborait une abondante barbe rousse taillée en pointe et balayant son inséparable veston de velours gros bleu. Il était volontiers jovial, mais lorsque Hélène entrait, il devenait subitement sérieux, — d'un sérieux comique, prétendait Hélène, qui cependant, de son côté, s'appliquait à se montrer à son avantage. ,
(Ce jour-là, elle portait une robe hortensia avec
une souple écharpe orange dans laquelle elle s'enveloppait ou qu'elle rejetait avec grâce. Dans ses cheveux dorés, pas le moindre bijou, une simple lose thé, venue le matin même dans un envoi du ]\Iidi.
Avec des yeux d'artiste, Rigal se nourrissait de ce charme, de cette élégance, de cette simplicité si décorative qui lui appartenait à lui tout seul, quelc^ues instants.
— Venez par ici, lui dit-il, j'ai quelque chose à vous montrer.
Délicatement, il souleva les linges mouillés et découvrit une maquette de glaise. C'était un minuscule groupe qui représentait Hélène debout, caressant les cheveux de sa fille :
— J'ai vu cela un jour...
— Que c'est joli! s'écria la jeune femme.
— Chut! c'est entre nous. Je ne veux pas le montrer au patron. Quand cela sera au point et cuit, je le porterai chez vous.
— Comment avez-vous pu vous souvenir de tous nos traits? Car ce n'est pas seulement délicieux, c'est d'une ressemblance criante...
Rigal fit un geste comme s'il s'excusait de savoir ainsi, par cœur, la jeune femme. Il regarda au loin dans l'atelier, passa sa main sur son visage pour cacher qu'il rougissait et, à mi-voix, ajouta :
— Il y a si longtemps que je vous connais, Hélène!... Eu souvenir de votre père, j'ai eu idée de modeler cela.
Pour Rigal, parce qu'elle était la fille de Farau, Hélène était la jeune et spirituelle reine de l'atelier Joubert. Dès qu'il avait été installé à la place de Farau, il s'était promu serviteur de la jeune femme. Il l'admirait. Quand elle entrait, l'atelier lui paraissait prendre une vie qu'il n'avait point à l'ordinaire. Elle obtenait du discret sculpteur tout ce qu'elle désirait. On eût dit qu'il s'ingéniait à remplacer à la fois le père absent et Mme Jean Joubert, dont il avait su la grande amitié pour la jeune fille.
Jamais, du reste, il ne laissait paraître cette sorte de respectueuse passion qu'il avait vouée à Hélène. Il semblait heureux de la voir, voilà tout.
La présence d'Hélène non loin de sa propre vie lui était une compensation à son obscurité acceoi
tée, certes, mais cependant quelqitefois lourde à porter. Il était un peu « de la famille ».
« Bah ! se disait-il parfois, c'est pour elle que je travaille ! »
Et, le pied sur le barreau de la selle, le ciseau d'une main, le maillet de l'autre, il attaquait le marbre, décidé à lui faire rendre tout ce que, dans ses rudes flancs, il recelait de force, de grâce et jle beauté.
Hélène se laissait cho5-er. Elle avait toujours trouvé autour d'elle quelqu'un qui la chérissait. C'avait été d'abord un vieil homme, aux champs, puis son père, puis IMrne Jean Joubert. Tous étant partis, il lui semblait tout naturel de recevoir désormais les hommages de Rigal, qui remédiaient à la fâcheuse apathie de Camille.
Cette amitié, ce culte de Rigal pour Hélène, paraissait tout à fait légitime à Camille. Il avait toujours considéré Rigal comme un domestique dans le vieux sens du mot, — attaché à la maison, — et par conséquent obligé, par sa dépendance même, à l'affabilité et au dévouement. Il avait même une vague reconnaissance à ce brave garçon près de qui il sentait sa femme mieux qu'en sécurité, protégée, garantie et bien conseillée.
Aussi n'arrivait-il jamais en même temps qu'Hélène. La visite de l'atelier ne l'intéressait guère : iî prétendait ne rien comprendre à la sculpture, « art fîgé, trop précis et trop propre, en contradiction avec notre siècle agité, coloré et poussiéreux. »
Mais, vers cinq heures, au moment de l'arrivée des « fauves », comme il les appelait, il faisait son entrée nonchalante, sans Chien-Chien, que la fumée des pipes incommodait. Quoiqu'il restât volontiers vautré sur itn divan, il daignait, à chaque coup de timbre, se lever pour accueillir eu haut des marches le père Manin, Saint-Chinard, Pounasse, ou quelque autre...
Pounasse était un petit bonhomme sec, à barbiche grise, vêtu, hiver comme été, d'une vareuse de drap vert foncé et coiffé d'un béret suranné en velours noir, retombant sur l'oreille. Il avait la spécialité des éreintements. Il parcourait les expositions et donnait, à qui voulait l'entendre, des nouvelles des « camarades ».
— Charette a enfin livré son chef-d'œuvre. On dirait une page du Larousse ouvert au hasard. De tout un peu. Un paysage, une scène de drame, une idylle d'oiseaux, des claampignons, une route, un pont, une maison fermée, une roulotte qui inarche et cjui fume. Il paraît que c'est symbolique; l'explication est en bas, en vers de différentes longueurs, plus obscurs encore que le tableau lui-même... Il va obtenir un gros succès. Et quel beau titre, si simple, si clair : La Vie l L'avis aux amateurs de rébus !
— Charette a trouvé sa voie, renchérit Saint- Chinard, un gros petit homme rasé dont les yeux pétillaient. Au fond, c'est un comique. Ses effets sont un peu cherchés, mais, le premier instant de stupeur passé, cela devient irrésistible.
— C'est un grand travailletir, dit avec un imperturbable sérieux le père Manin. Tout ce qu'il fait est très bien fait. Il ne lui manque que d'être artiste.
— Un artiste, un artiste, s'écria Clément-Duron; est-ce qu'il peut y avoir encore des artistes, aujourd'hui ?
Clément-Duron portait une rude moustache taillée à mi-poil, de couleur indécise, et de grosses lunettes montées sur écaille. C'était un iessa5'iste. Il venait aux réunions de Jean Joubert parce qu'il fallait, malgré tout, fréquenter ses contemporains, mais il vivart d'une façon plus intense avec les morts. Il découvrait, un à un, les petits-maîtres des musées. Il avait publié plusieurs ouvrages de courte haleine sur quelques ignorés qu'il n'était d'ailleurs pas parvenu à faire beaucoup connaître, ses livres étant peu Ivis. D'ordinaire il se contentait d'écouter, de faire son profit des conversations. Il était tout étonné lui-même d'avoir jeté ces mots, révélateurs de ses croyances, point de départ de ses minces travaux.
L,e père Manin prit à pleine main la grande mèche blanche qui pendait sur son front et la rejeta brusquement sur le haut de sa tête. C'était signe de bataille. Personne ne s'y trompa. Camille Joubert regarda j^ers Hélène et tous deux se rapprochèrent du vieil impressionniste.
— Monsieur, dit le père Manin, non seulement il peut y avoir des artistes aujourd'hui, mais il ne peut y^ en avoir qu'aujourd'hui. Un artiste, mon-
sieur, est un être vivaut. Je ne connais pas d'artiste mort. On ne trouve pas d'artistes dans les musée-s, mais des chefs-d'œuvre et des navets. T^e musée, c'est notre petite éternité à nous, monsieur. Une fois que nous y sommes entrés, il n'y a plus rien à espérer. Or, un artiste, monsieur, est un bonhomme qui espère, qui tâtonne, qni s'efforce, qui désire réaliser son rêve, et pour espérer, pour tâtonner, pour s'efïorcer, pour désirer, il faut être de ce monde. S'il y a des artistes aujourd'hui, monsieur? Mais Paris en regorge et la province ne cesse pas d'en mettre en circulation ! Rien que dans cet atelier, à cet instant, sauf vous, monsieur, tout le monde est artiste. N'est-ce pas, Rigal ?
— Oh! moi, maître, je ne suis qu'un ouvrier.
— Oui, comme les bougres qui ont bâti les cathédrales...
— Mais moi, dit Camille, en pliant son grand corps vers le vieux peintre courroucé, je ne suis pas un artiste...
— Tu as tort. Tu es le petit-fils d'un rude lapin !
— Mais ma belle-mère, par exemple, elle, voilà une artiste, prononça lentement Camille.
■— Mon petit, elle est, avant tout, une femme ; les meilleures volontés commettent des erreurs.
Le vieux Manin avait hâte de revenir à l'essayiste sans talent :
— Donc, monsieur, le monde est plein d'artistes. Il y en a d'ailleurs qui ne sont ni peintres, ni sculpteurs, ni poètes ; il y en a qui sont mécaniciens, d'autres laboureurs. L'artiste est celui qui veut sortir quelque chose de lui-même. Vous, monsieur, vous fouillez les musées, les cadavres, vous cherchez chez les autres; ça n'est plus ça du tout. Vous n'êtes déjà plus de ce monde. L'artiste, lui, ne vit que sur lui-même, mais d'une façon intense. Tout ce qui n'est pas effort personnel lui est étranger.
Clément-Duron écoutait de tous ses yeux qui étaient devenus aussi grands que les verres de ses lunettes rondes.
Saiut-Chinard avait allumé sa toute petite pipe, et jouissait du double plaisir de fumer le tabac d'autrui et de voir Clément-Duron recevoir « une juste volée ».
Pounasse grattait son béret. Debout, appuyé
contre un mur, une jambe repliée, il ressemblait à un héron hésitant. C'est qu'il avait de graves préoccupations et qu'il avait résolu de les exposer à Jean Joubert. Et Jean Joubert ne paraissait pas.
— Dis donc, Camille, ton père ne vient pas, ce soir?
— Non, dit le jeune homme, il m'a prié de l'excuser auprès de vous. Il a été appelé je ne sais oij. et ça durera longtemps, paraît-il.
Le béret de Pounasse s'agita frénétiquement. Camille haussa les épaules ; il devinait aisément ce que signifiait toiite cette pantomime et il essaya de s'écarter de Pounasse. Mais celui-ci le saisit par la manche avec autorité :
— Mon petit Camille, j'ai une communication à te faire... Je... Ton père... Enfin, tu sais quelle vie difficile je mène...
— Changez-en...
— C'est facile à dire, mon petit. J'ai passé l'âge... En tout cas, je ne peux pas changer cette semaine, sous prétexte que c'est le petit terme...
— Et vous comptiez sur papa...
— C'est tout à fait cela. Merci de m'épargner des paroles difficiles...
^ Oh ! ne me remerciez pas. Je n'ai pas beaucoup de principes, mais j'en ai un féroce... Je ne me laisse taper sous aucun prétexte... vSi vous avez faim, venez dîner chez moi, mais, quant à vous donner un louis, c'est impossible. J'ai les doigts gelés.
— Ton père...
— Mon père fait ce que bon lui semble, moi de même. Inutile d'insister.
Pounasse s'en prit à nouveau à son béret, puis il battit en retraite vers l'escalier, non point pour partir, mais pour rattraper Clément-Duron qui tentait de filer à l'anglaise. Pounasse, et il eut de l'étonnement à le constater, n'avait jamais rien demandé à Clément-Duron. Certainement, celui-ci ne lui refuserait pas l'aide indispensable!
Manin avait allumé sa pipe. vSaint-Chinard, un petit verre au creux du poing, souriait en regardant Clément-Duron se défendre de Pounasse.
— Que d'assauts! que d'assauts!
Tandis qu'Hélène s'entretenait avec Rigal, Camille était revenu s'asseoir près du vieux Manin.
— Ote donc ce verre de ton œil, mon pauvre Camille. Ça ne sert à rien et ça t'enlaidit...
Camille laissa tomber sou monocle, remua une épaule comme s'il condescendait à ce sacrifice pour ne pas contrarier un vieillard maniaque, puis il dit en riant :
— Clément-Duron n'aura pas à se plaindre de vous. Vous lui avez fourni de gentilles notes pour sa prochaine plaquette...
— J'ai honeur de ces jçodelureaux : ils ne jurent que par le passé, ne savent rien voir autour d'eux et croient exister lorsqu'ils ont aligné sur du papier quelques malheureux points d'interrogation. Quel parasite, ce Clément-Durillon!....
— Oh ! très joli.
— Quoi, très joli ?
— Durillon !
— J'ai dit Durillon? Ça n'est pas très drôle. Il ne faut pas grand'chose pour t'amuser...
— Ah ! si. Il n'y a qu'ici que je me distrais un peu. Partout ailleurs, c'est « la barbe »...
— Travaille...
— Ah ! par exemple, ça serait le bouquet.
— Mon petit, le travail est la plus grande volupté qui soit sur la terre. Quand le bon Dieu a dit à notre père Adam, en le chassant du Paradis : « Désormais tu travailleras à la sueur de ton front... », il s'est montré d'une magnanimité dont tu ne peux avoir une idée exacte, toi qui ne fais rian de tes dix doigts que de serrer la main à des imbéciles...
— A part vous, mon vieux maître, tout le monde travaille pour gagner sa vie...
— Gagner sa vie, quelle jolie expression et qui ne veut pas dire « faire de l'argent », comme tu le crois peut-être, mais mériter le bonheur... Ce que je fais, on ne l'aime guère, on ne me le cache pas, moi-même parfois n'en suis pas très content, mais mon effort, mes recherches, ma sueur aux tempes, c'est mon excuse d'exister... Oui, oui, mon petit, vois-tu, je n'ai pas le sou, et cependant je gagne ma vie...
— Comment peut-on vivre sans argent?
— Comment peut-on vivre avec l'argent, rien qu'avec l'argent?
Le vieux Manin, tout en lançant vers le plafond de l'atelier de belles bouffées, se caressait la barbe
de sa main droite, une jolie main fine, nerveuse, blanche, aux doigts vivants, malicieux. Et Camille s'avoua que la main « nature » du vieux peintre était plus belle que la sienne, qu'une manucure accommodait chaque semaine, le jour où Antoine, son coiffeur, venait lui « brûler » les cheveux.
Mauiu avait déposé sur la table, à côté de lui, un large paquet plat, soigneusement ficelé. Camille était intrigué.
— Ce sont des croquis que Rigal m'a demandé de lui apporter.
— De vous, mou bon maître?
— Mais oui. Ça t'étonne ?
— Je croyais que vous ne travailliez qu'en plein air, le pinceau aux doigts.
— Quelle idée! La peinture, c'est l'orchestration, c'est la musique à l'usage du public et de la postérité. Mais la base, la vraie composition, la lutte de l'homme avec la nature, c'est le dessin!
Tout en parlant, INIanin, avec précaution, dénouait la ficelle, la roulait sur deux de ses doigts, pour la poser dans la poche de son veston de velours noir, un peu élimé, mais méticuleusement propre. Ensuite, il oiivrit le papier, qu'il plia avec le même respect. Alors apparut un carton que le vieil homme déposa sur ses genoux et ouvrit entre sa poitrine et la table.
Camille s'était levé et, penché près de l'épaule du bonhomme, il écouta ses commentaires.
— Ça, c'est ma femme de ménage, sortant, de mauvaise humeur, de mou atelier. Rosine bougonne souvent, mais c'est la crème des femmes. Depuis vingt ans, elle me sert à déjeuner, elle fait mon lit et, une fois par mois, un petit savonnage; jamais elle n'a augmenté ses prix. Elle est probablement la seule en France, ou tout au moins à Vaugirard... Ça, c'est Son Excellence mon concierge, qui fait les courses bien mieux qu'il ne balaie les escaliers de son immeuble. Il a besoin de sortir, cet homme, cela se voit du reste sur son visage. Ça, c'est sa femme, à qui il serait encore plus nécessaire de ne pas rester enfermée dans sa loge, mais qui a renoncé à améliorer sa santé. Quelle figure de sacrifice!... Et voici le crâne luisant du père Joseph, l'aide-cordonnier ; il vit tout le jour dans un espace qui ne doit pas beaucoup
excéder le mètre cube. II est sourd et boite, dit-ou, des deux jambes. Je ne l'ai jamais vu debout. Le nez sur le cuir, il travaille du matin au soir. Je ne suis pas certain qu'il bouge pour aller déjeuner... Celle-ci est une petite couturière que j'aperçois de la fenêtre de mou logement. Elle chante en cousant. Elle se résigne à ses pauvres semaines, à cause du dimanche, qu'elle consacre à un monsieur en jaquette collante qui est la plus parfaite tête à gifle de mon arrondissement. D'ailleurs, le voici...
Et le vieux Manin brandit uu magnifique dessin, peu poussé, mais extraordinairement exact, représentant un de ces petits monsieurs à bonnes fortunes qui ne raffinent point sur l'honneur.
— Il s'appelle ou du moins se fait appeler Carlos, reprit Manin. Comment ne pas aimer un homme qui a nom Carlos? Pauvre petite!...
Camille « découvrait » son vieux maître, comme il l'appelait couramment, car ses moqueries en face des Patriesco et des Maracajas n'étaient qu'une manière d'être dans le ton, de ne pas « couper dans le genre artiste... Camille ne connaissait de Manin qu'une douzaine de toiles dont la couleur violente déformait tellement le dessin qu'il s'était toujours demandé si Manin savait réellement dessiner, et voilà qu'on lui montrait des croquis presque aussi parfaits que ceux du grand-papa Joubert. Eh ! oui, l'ermite de Vaugirard était bien l'élève du patriarche de la Prairie. Même don de voir net, de faire loyal, de ne s'intéresser qu'à ce qui les entourait l'un et l'autre. Les paysans de Joubert et les petites gens de Manin pouvaient se donner la main. Ils étaient de la même race et ils avaient trouvé, pour les exprimer, deux bons peintres, leurs frères.
Camille se rapprochait pour mieux goûter le détail des dessins, pour mieux se rendre compte de la simplicité d'un trait parfait, pour tâcher de deviner le secret de cette aisance souveraine.
Mais l'admiration de Camille, cju'il révélait par de sincères exclamations, était dominée par une sorte d'écœurement à voir défiler de si piteux modèles. Ainsi, c'était cela que le vieux Manin prenait pour l'humanité, une femme de ménage, des concierges, un savetier bancal, une ouvrière chlorotique, un calicot bellâtre... Et il comparait, à
cette grise médiocrité, le monde brillant qu'il connaissait, toutes ces femmes de luxe qu'il coudoj'ait, tous ces jeunes gens de famille, habillés à l'extrême dernière mode, et ces voitures plus coûteuses que les plus beaux équipages des princes de l'ancien régime. Pauvre Manin, qui niait le règne et le pouvoir de l'argent, parce qu'il croupissait dans une impasse de Vaugirard, d'où il n'entendait même pas le grand bruit fastueux de la vie moderne !
Et Camille, remettant machinalement son monocle, regarda venir vers eux Hélène, toute blonde et bleue, avec, mollement posés sur ses bras, les deux bouts de l'écharpe orange, Hélène, dans la vive lumière des globes électriques. C'était vraiment une délicieuse apparition et qui effaçait toutes ces pauvretés humaines évoquées par Manin, comme la lumière du jour chasse les plus déplaisantes visions nocturnes.
Manin continuait de feuilleter ses croquis devant Hélène et Rigal. Pounasse aussi s'était rapproché, un Pounasse un peu rasséréné. Saint-Chinard, toujours assis et souriant, clignait des yeux du côté de son petit verre vide. Camille, un peu en arrière, examinait tour à tour chacun des amis assemblés, cherchant ce que le vieux peintre retiendrait de ces visages, s'il s'avisait de les regarder. La surprise, tirant les traits délicats d'Hélène, lui infligeait un visage qui ne lui ressemblait pas. Pounasse grimaçait pour retenir quelque observation désobligeante qu'il ne laisserait certainement pas perdre. Rigal avait la figure illuminée par l'admiration. La mèche blanche du vieux Manin se balançait drôlement de son nez à sou oreille. Quant à Saint-Chinard, il avait les yeux ronds du gourmand qu'on oublie.
Vers six heures, arrivèrent deux vieux sculpteurs inséparables et dont l'un, devenu aveugle, s'appuyait sur le bras de son camarade. Camille eut un mouvement d'humeur. Ces deux ruines l'exaspéraient :
— Vraiment, ils abusent! murmura le jeune homme qui fit semblant de ne pas les avoir vus entrer pour s'éviter la corvée de les accueillir. Quand on est dans cet état-là, on reste chez soi ou bien on s'installe sur le pont des Arts, avec une sébile et un caniche !
Il vint encore quelques autres visiteurs, puis un peu avant sept heures, le vieux Manin se leva :
— Je suis un novateur, mais mon estomac ne veut rien savoir : c'est un acharné traditionaliste. Camille, tu serreras la main de Jean de ma part. Bonsoir, mon petit Rigal. Adieu, vous autres ! Hélène, mon enfant, viens que je t'embrasse.
Comme il sortait, un petit monsieur à pèlerine, le nez busqué chaussé d'un mauvais binocle, entra et demandai à voix basse à parler à « monsieur Rigal ».
— C'est moi, monsieur, dit le patricien, à qui justement il s'était adressé. Que puis-je pour vous ?
— Je désire vous entretenir à part, mon cher maître.
Le groupe des amis venus reconduire le vieux peintre s'éloigna discrètement, non sans jeter de temps à autre un regard vers le seuil de l'atelier. Ils virent Rigal se pencher sur un journal de format médiocre que lui tendait le petit homme à pèlerine et ils entendirent un juron. Puis Rigal saisit le papier, le froissa et il était sur le point de rudoyer l'individu quand Jean Joubert entra.
Les derniers mots de Rigal parvinrent aux oreilles grandes ouvertes de Saint-Chinard :
— Et puis, en voilà assez ! Remportez votre torchon et fichez-moi le camp !
L'homme à la pèlerine et au mauvais lorgnon s'agrippa au socle d'une grande maquette de plâtre. Il ne voulait pas s'en aller. Rigal lui posa une main un peu rude sur l'épaule. Jean Joubert à ce moment s'interposa :
— Laisse-le aller. Il fait son petit métier. Demande-lui sou nom et son adresse.
Haut de forme en tête, le pardessus soigneusement fermé, la main droite au fond de la poche et tenant la canne dressée comme une épée, Jean Joubert étalait sur son col de soie, taillée à la Henri IV, sa barbe saine, brillante, immuable, parfaite.
Hâtivement, le petit homme myope se fouilla, à la recherche d'une carte graisseuse, et disparut.
Dès son entrée, Jean Joubert avait deviné de quoi il s'agissait : il arrivait justement des bureaux du Fouille-Tout qui, dans son édition de midi, publiait ces mots en manchette :
UNE GRANDE INJUSTICE VA ÊTRE RÉPARÉE
suivis d'un article qui commençait ainsi :
« L'effondrement artistique de M. Jean Joubert n'aura pas suivi de loin son effondrement financier. C'est un homme à la mer, à qui personne n'osera jeter la bouée de sauvetage. M. Jean Joubert n'est l'auteur d'aucune des œuvres qu'il a signées depuis vingt ans. Depuis huit ans en particulier, c'est Jean Rigal qui... »
Et Jean Joubert avait versé à 1' « administration » la somme nécessaire pour arrêter (au moins quelques mois) le scandale menaçant.
Laissant Rigal congédier en douceur le pauvre petit rédacteur inconscient, Jean Joubert alla serrer la main de ses derniers visiteurs. Ils étaient tous restés en bas dans l'atelier et entouraient l'œuvre en chantier : Un Mobile blessé, fort dramatique dans son hardi réalisme. Jean Joubert, à cette vue, haussa les épaules. Il connaissait la scène qui se renouvelait chaque mois avec une touchante régularité. Pounasse secouait sa tête en pain de sucre qui faisait remuer son béret comme une outre vide. Saiut-Chinard, sous son vaste feutre, laissait s'épanouir sa large face et lançait ses deux bras en l'air comme il s'essayait d'embrasser la nouvelle statue. Les autres tournaient autour comme pour chercher le meilleur morceau à signaler, à applaudir...
Cette fois, Jean Joubert n'avait ni le temps ni le goût de recevoir leurs hommages. Certes il n'était point terrassé. Toutes les nouvelles qui l'avaient brusquement surpris le matin, puis l'après-midi de ce jour n'étaient pas même parvenues à entamer sa décorative sérénité. Mais il avait hâte de parler à son fils, en attendant le retour de sa femme, qui s'attardait probablement à quelque concert, il avait à prendre des résolutions avec Rigal et eût été heureux de voir partir immédiatement ces gêneurs. vSaint-Chinard cependant ne manqua pas de tendre ses paumes vers le ciel. Il songeait :
« Un mobile ! Souvenir de la guerre ! La guerre ? Qui est-ce qui songe encore à la guerre ? C'est pour sa croix de commandeur! »
Il s'écria :
— Ça vient, ça vient. Ça sera épatant : il a ru-
dément du talent, ce Joubert!... Et cet lioinme, là, qui tombe en héros, pour son pays !
— Oui, oui, c'est bon, dit le sculpteur, tu es bien gentil, mais...
— Mais ce n'est pas pour nous que tu as endossé cette belle pelure... Compris... D'ailleurs... j'ai de petits tiraillements d'estomac qui me disent que l'heure de l'apéritif a sonné, et même la demie... Au revoir...
Pounasse s'approchait, aj-ant en toute hâte repris son air de circonstance... Machinalement, Jean Joubert plongea deux doigts dans son gousset et tira un louis que l'autre reçut dans la poignée de main...
— Le dernier, mon pauvre vieux, j'en ai peur, dit Jean Joubert.
— Allons donc ! soupira l'autre, sincèrement atterré.
Quelques instants plus tard, Jean Joubert, qui ne songeait même pas à retirer sou élégant pardessus, entrait dans le cabinet-bibliothèque installé près de l'atelier et appelait Rigal et son fils. Hélène, devinant qu'il y avait du drame dans l'air, « des embêtements d'homme », selon sou expression, s'était éclipsée en laissant échapper sa mauvaise humeur.
— Décidément, tout finit de travers depuis quelque temps... ;
— Mon pauvre Camille, commença le sculpteur, en plastronnant comme s'il s'agissait de l'aventure d'un autre, il nous arrive une chose effroyable: Turield est en fuite. J'ai été prévenu ce matin. Il laisse douze millions de déficit. Il avait ma confiance et le maniement de toute notre fortune. Nous sommes ruinés. Et, qui pis est, sans doute pour nous empêcher de nous relever, par une superbe canailîerie, il me déshonore. L'article que vous ave^ lu, Rigal, dans le Fouille-Tout, est de lui; on ne me l'a pas caché. Alors, c'est bien simple, depuis quelques heures, j'ai cessé d'être riche et je ne suis plus sculpteur. J'ai arrêté la vente du sale petit canard, mais on le criait sur les boulevards depuis une heure quand on m'a apporté « les bonnes feuilles ». C'est dire que tout le monde à Paris sait déjà à quoi s'en tenir.
Camille, appuyé au dossier d'un fauteuil, mettait et tour à tour rejetait son mouocle dans le
creux de sa inaiu, n'arrivaut pas à imprimer sur son visage sou habituelle expression d'indifférence. A sa stupéfactiou se mêlait moins d'angoisse qu'une singulière curiosité. Lui que tous les événements, — les grands comme les petits, — laissaient impassible, il était intrigué. Sans essayer de prévoir l'avenir, il avait l'impression que quelque chose d'important allait enfin se produire dans sa vie. Mais tout cela était encore bien vague et lorsque son père eut fini, il dit seulement à mivoix :
— Quelle histoire!
Rigal était cramoisi de colère :
— Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé étrangler la bête puante qui est venue m 'apporter son infâme butin ?
— Mais, mon pauvre ami, parce qu'il, n'est pour rien dans ce t^ui m 'arrive. S'il n'avait pas été là, lui et son frère, car ils sont deux pour tendre leurs pièges et, pendant que je traitais avec l'un, l'autre accourait pour recevoir de toi leur second salaire, — s'il n'avait pas été là, un autre bandit aurait surgi.
— Monsieur Joubert, je ne veux pas vous quitter...
— Mou petit Rigal, tu es un brave garçon. Tu avais raison, tout à l'heure, quand tu disais à cet individu que personne ne pouvait savoir quelle était la part de chacun de nous dans nos travaux. Nous étions indispensables l'un à l'autre!
— Nous étions, nous étions... nous sommes, monsieur Joubert. Il n'y a rien de changé.
— Pour toi, peut-être, pour moi, c'est la chute irrémédiable. A moins que ma femme...
— Mme Jean n'est pas atteinte ?
— Non.
— Eh bien, alors ?
— Alors, c'est l'inconnu... J'attends. Et j'avoue que je voudrais bien être plus vieux d'une heure ou deux.
Un domestique entra à ce moment :
— Madame prie Monsieur de monter chez Madame.
— Ah ! parfait, répondit Jean Joubert en serrant la main de Rigal. A demain, mon petit. Tu viens, Camille ?
Camille balança son grand corps, tel un rameau
dans la tempête, et, sans un mot, suivit son père.
— Chez elle, mauvais signe, dit Jean Joubert. La bibliothèque du sculpteur unissait l'hôtel à
l'atelier et il eût été aisé à Mme Jean Joubert de s'y arrêter en rentrant. Mais sans doute avait-elle besoin d'un vaste décor pour donner plus de solennité à l'entretien qu'elle voulait avoir avec son mari.
Son grand salon, divisé en deux par un large et haut portique à colonnes doriques, était dans une gamme blanc et or, .où l'or dominait comme au théâtre. Il y avait trop de chaises, mais on savait qu'elles n'étaient point là pour une vaine parade. Enfin, avec trois marches pour y parvenir, une petite estrade où se dressait aux regards, comme un prince chamarré, assis sur son trône, l'or éclatant de la harpe, reine de ce lieu.
C'est au pied de l'estrade que Mme Jean Joubert attendait, debout, son mari. Tous les lustres électriques étaient allumés. De même qu'il y avait trop d'or, trop de chaises, iî y avait trop de lumière : tous les meubles, tous les cadres, toutes les moulures du plafond, renvoyaient mille rayons qui se contrariaient et aveuglaient les deux hommes.
Mme Jean Joubert n'était pas seule : Hélène se trouvait là, au vif étonnement de Camille. D'un mouvement de tête, il essaya de lui faire comprendre qu'elle pouvait s'en aller. Mais elle ne bougea point. Alors Camille, s 'approchant, lui dit "^i
— Ça n'est pas amusant, tu sais... et, comme tu n'es pour rien dans tout ce qui se passe... je te rejoindrai dans un quart d'heure et te mettrai au coui-ant...
— J'en sais plus long que toi! répliqua assez sèchement la jeune femme.
Camille eut un mouvement de surprise. Hélène se i)longeant volontairement dans les tracas ! Il n'eu revenait pas. Elle allait en être bien punie! Et, tout à coup, cessant de considérer sa femme comme une camarade, il eut peur de la voir souffrir. 11 lui tendit la main, pour l'emmeiïer :
— Je t'en prie, ma chérie. JPère et moi préférons être seuls gvec madame...
— Et moi, je préfère rester, articula nettement Hélène en dégageant sa main de celle de sou mari.
Alors, Camille changea de ton, et, puisque la
douceur ne produisait pas l'effet qu'il en attendait, il s'essaya à montrer de la fermeté :
— Laisse-nous, Hélène !
Mais Hélène eut un rire nerveux, laissa couler vers son mari un regard dédaigneux, haussa les épaules et, tournant le dos à Camille, se rapprocha de sa belle-mère.
Mme Jean Joubert portait sa robe-cuirasse des jours de grand concert, sa robe olympienne. Elle attendit la fin du dialogue ébauché entre Hélène et Camille. Lorsque Camille, ayant épuisé toutes ses réserves d'énergie, laissa tomber, le long de son corps, ses grands bras inutiles, elle prit enfin la parole :
— Ainsi, monsieur, vous voilà ruiné. C'est on ne peut plus ridicule. Je ne vous croyais pas si maladroit. Quand vous m'avez demandé d'unir ma vie à la vôtre, je vous ai exposé mes conditions : aucun souci, sauf celui de l'art que je professe. Notre pacte est rompu. A la catastrophe, vous ajoutez le scandale. C'est complet. Et si j'eusse hésité à quitter un homme malheureux, je ne puis demeurer au côté d'un homme compromis. Il ne nous reste donc plus qu'à nous séparer. Je ne suis pas assez riche pour vous sauver. Afin de payer les quelques dettes de la communauté, je viens d'accepter de partir pour l'Argentine où je donnerai douze concerts...
Puis, ayant pris un temps et tournant mollement ses regards vers sa belle-fille :
— J'emmène Hélène.
La jeune femme eut un geste de surprise que Camille prit pour un mouvement de révolte et qui le fit s'écrier :
— Pardon, pardon, madame... vous pouvez disposer de vous, mais je ne...
Il hésita, ce qui permit à Mme Jean Joubert de ne pas attendre la fin de la phrase.
: — Monsieur mon beau-fils, je ne dispose pas d'Hélène sans son consentement. Quand l'heure presse, il ne convient pas de réfléchir trop longtemps... Et, ail lieu de vous révolter, ne devriezvous pas plutôt me remercier? Contrainte de choisir entre vous trois, il me plaît de sauver Hélène de cette débâcle. Elle n'a ni l'âge, ni le goût de la misère. Car c'est cela, monsieur, que vous pouvez lui offrir jusqu'à nouvel ordre. Près de moi, elle
continuera à mener la vie élégante pour laquelle elle est née. A l'abri des soucis matériels, elle aura de grandes impressions d'art. En ma compagnie, elle recevra les hommages de l'élite dans tous les pa^'s que nous traverserons...
Camille, le monocle à l'œil, oublia un moment de qui l'on parlait et regarda fixement cette femme aux étranges propos. 11 y avait en elle de la conférencière et de la commère de revUe, et la conférencière était plus ridicule de ressembler à une commère de revue, la commère de revue plus grotesque de ])arler comme une conférencière.
Mais cette silhouette boufïonne ne le retint pas longtemps, et il se tourna vers Hélène qui continuait de le fixer ironiquement. Pendant quelques secondes, il soutint son regard, essayant de lui suggérer une pensée qui lui était venue et dont il no pouvait se débarrasser : « Et Gisèle, qu'est-ce qu'elle devient dans tout cela? Une mère n'abandonne pas sa fille. » Mais bientôt il baissa les yeux, par brusque peur d'être trop bien compris.
Mme Jean Joubert ne songeait pas à la petite fille. Il ne fallait, pour rien au monde, lui suggérer quelque décision saugrenue et irrévocable à sou endroit.
Pour Camille, toutes ces réflexions contradictoires, toutes ces soudaines préoccupations et cet effroi de la solitude entrevue lui martelaient le cerveau, confondaient en lui les images et les idées. Il cherchait vainement à débrouiller ce qui allait sortir de toute cette comédie : Hélène ne suivrait pas cette femme qti'elle détestait. Les quatre ans de Gisèle allaient tout remettre d'aplomb. Et puis, son père n'était pas aussi ruiné qu'il voulait bien le prétendre. Tout s'arrangerait et la vie, la vie stupide, continuerait. Car la vie était absurde et ce drame même en était la preuve. Est-ce que vraiment elle valait qu'on se donnât tant de mal pour elle ? Et Camille commença à voir, à entendre et à penser tout à fait trouble.
C'était son père maintenant qui parlait. vSa sérénité s'était, d!uu coup, désagrégée; il parlait d'une voix molle, il cherchait ses mots, mêlant des promesses et des rancœurs, hésitant devant une affirmation et puis s 'élançant dans d'interminables et inutiles récits. Camille cherchait à
ne pas écouter et, cependant, il s'efforçait à comprendre. L'histoire de son père et de sa bellemère lui était fort indifférente. C'était son aventure à lui qui roulait dans son cerveau, comme un cheval débridé galope en cercle sur une piste, cherchant une issue. Hélène poursuivant Gisèle... Gisèle poursuivant Hélène couraient dans le clair appartement de la rue de Courcelles, et Camille les regardait sans pouvoir faire un geste, sans comprendre ce qui arrivait.
Il porta eu vain sa main à son front, sur ses yeux. Il n'entendait plus que des mots dépourvus de sens. vSon père et sa belle-mère parlaient maintenant ensemble. Par moment, Hélène aussi lançait une phrase, d'une voix sifflante. Puis tout le monde se tut.
Camille crut apercevoir sa femme d'abord, les bras croisés. Un de ses pieds battait nerveusement le tapis. Mme Jean Joubert était montée sur l'estrade et, appuyée à sa harpe, avait l'air de faire un solennel serment. Près de lui, effondré dans un fauteuil, la tête dans les mains, son père pleurait.
Alors Camille ferma les yeux. A cet instant, un auto qui passait corna devant l'hôtel et Camille songea à sa propre voiture. Elle était bien à lui, cette voitvtre, il la garderait, il vivrait désormais toute la journée dedans. Ce projet insensé lui suggéra la plus pénible vision. Il était sur le bord du trottoir et faisait signe à son chauffeur. Mais celui-ci sans doute ne comprenait pas et, sans s'arrêter, filait dans l'avenue, puis, là-bas, se perdait dans la foule. Une autre voiture apparaissait, dans laquelle étaient montées Mme Jean Joubert et Hélène qui, toutes deux, lui adressaient de la main un dernier adieu et roulaient dans une autre direction. Puis ce furent les voitures de Patriesco et de Maracajas, dont les sirènes faisaient un bruit d'enfer et qui, à leur tour, dans une troisième rue, diminuèrent, jusqu'à se perdre dans la brume...
Et Camille était toujours là, au bord de son trottoir, tendant le bras et puis le laissant retomber. D'autres rues s'ouvraient, d'autres autos s'enfuyaient : il était tout seul au centre d'un carrefour. La vie se retirait de lui, le vidait. Un grand frisson de froid le saisit et le força de s'appuyer à un meuble pour sortir de ce salon infernalj de ce cauchemar.
Mania.
« L,a vie est bête et il fait froid ! »
Celui qui, les dents serrées, parlait ainsi, à mivoix, au risque d'être entendu par les passants, allait à longues enjambées nonchalantes dans la brunie du soir. Le col du pardessus relevé, un feutre à large bord enfoncé sur le front, les mains dans les poches, il suivait le trottoir d'une rue quelconque, sans regarder autour de lui, dédaignant la foule qu'il coudoyait. Sa mince et haute silhouette se balançait au rythme de sa marche.
« Ça n'est vraiment pas plus drôle d'être gueux que d'être riche. »
On était en janvier, un janvier pluvieux ; un lourd vent d'ouest poussait à travers Paris son étoupe humide. La nuit était venue. Le promeneur s'arrêta devant une boutique d'horloger et, pour voir l'heure, sortit de sa cachette un peu de son triste visage. C'était Camille Joubert. Un Camille Joubert sans monocle et à la moustache moins soignée.
« Six heures ! encore une heure à perdre ! Que ne peut-on les perdre toutes ensemble, comme le père du petit Poucet le troupeau de ses enfants ! »
Il enfonça le plus qu'il put de ses bras dans les profondes poches de son pardessus, puis, relevant la tête, il lut, à l'angle de deux rues, le nom de celle qu'il suivait depuis quelques instants :
« Rue Quincampoix. Je suis dans la rue Quincampoix à six heures du soir? Qu'est-ce que je fais dans la rue Quincampoix ? Il y a des tas de gens qui circulent. On dirait qu'ils savent d'oiî ils viennent, où ils vont. Très curieux. Moi, je ne sais pas au juste d'ovi je viens, et pas du tout où je vais. Ah! si, je vais dîner, et j'arrive de chez Riga! où j'ai vu père. Etonnant, ce pauvre père!
11 est chez Rigal comme chez lui. Il continue à donner des conseils et Rigal à les recevoir. Dieu ! que la vie est monotone ! Sauf qu'aujourd'hui il fait un temps de chien, par-dessus le marché. Je ferais mieux de rentrer que de rôder dans ces quartiers crasseux. Rentrer où? Chez moi? Merci... Quelle idée stupide j'ai eue d'aller me terrer quai de Bourbon, dans une île ! et presque aussi déserte que celle de Robiuson... Ah! voilà la rue de Rivoli... Brr ! Quel courant d'air! Ah! comme cela, ça va mieux, j'ai le vent en poupe. C'est ça, mon vieux vent de Paris, pousse-moi un peu... Faut-il traverser la place? Tiens, si j'allais dîner au quartier Latin ? Ah ! non ! On y parle trop haut! On y rit trop fort! J'ai passé l'âge!... Ai-je vraiment passé l'âge ? CerteSj Je suis plus vieux que mon père qui est d'un autre siècle. D'ailleurs, le monde est usé, il n'y a aucun doute à avoir sur ce point. Personne ne s'amuse plus. On n'a de goût à rien. A quoi bon toutes ces agitations, ce bruit, ces lumières ? Que fout ces fous^, dans ce bazar ? »
— Dites donc, l'homme, vous ne pouvez pas faire attention ?...
— Ah ! là, là, si les épouvantails à moineaux se mettent à parler, maintenant!
Le choc avait coupé brusquement les réflexions de Camille; l'apostrophe acheva de le réveiller.
« Epouvantail à moineaux ? Eh. bien ! il ne me l'a pas envoyé dire ! »
Il s'en fut à la recherche d'un magasin orné d'une glace. Pas très fier du portrait qui lui fut présenté, il allait baisser son col quand une bouffée plus aigre lui conseilla de n'en rien faire.
« Et puis, cela m'est bien égal, de ressembler à un epouvantail à moineaux, et la boutade d'un passant ne va pas m 'apprendre à vivre! »
Cependant, il hâta le pas, non point pour arriver le plus vite à son but, mais pour tromper cette foule fiévreuse, pour lui faire croire que lui aussi allait à ses affaires, à son devoir ou à ses plaisirs ! Et ainsi, seul, dans la nuit, pauvre, irrésolu, écœuré, Camille Joubert se reprenait à jouer la vie en comédie pour ce public même dont il se moquait. L'existence quasi solitaire qu'il menait depuis quelques semaines le contraignait à mieux se regarder agir; aussi accueillait-il par un aigre
éclat de rire le retour offensif du Camille « en représentation » qu'il était encore il y a deux mois.
« Je ne me croyais pas si stupide ! »
It chercha de nouveau une horloge :
« Six heures vingt ! »
Il pensait avoir marché une heure au moins depuis sa dernière halte, et il fut atterré en constatant son erreur. C'est que le temps ne fuit que pour ceux qui ne prennent pas garde à lui et que, par malice diabolique, il marque le pas devant les sots qui le regardent obstinément passer et prétendent le mettre à leurs ordres.
Alors, l'indolent déscjeuvré se vit obligé d'allonger son chemin. Au lieu de prendre la rue des Nonnains-d'Hyères qui l'amenait directement au pont Marie, il s'engagea dans la rue Chaidemagiie, tourna rue des Jardins, prit la rue de PAve-Maria, remonta la rue vSaint-Paul jusqu'à la rue des Lions et allait suivre la rue du Petit-Musc, quand, brusquement, il décida de gagner, au plus vite, son restaurant. Dans toutes ces vieilles rues rien ne le retenait : il n'y voyait qu'une succession monotone de merceries, de marchands de couleurs, d'échoppes de cordonniers, de marchands d'habits, de menuisiers, de laiteries, de marchands de vin et d'herboristes. Il remarquait seulement que certaines boutiques étaient trop éclairées, tandis que d'autres ne l'étaient pas assez, et que les trottoirs étaient parfois si étroits qu'il était forcé de descendre, à tout moment, sur la chaussée et de se faire éclabousser par les voitures égarées dans ce quartier sordide.
Au hasard de ses marches capricieuses dans Paris, il s'était d'abord arrêté dans vingt restaurants quelconques. Chaque expérience était décisive et, le lendemain, il entrait ailleurs, assuré, au bout d'un quart d'heure, qu'il ne serait pas plus fidèle à cette nouvelle salle qu'aux précédentes. 11 leur prêtait les griefs les plus contradictoires. « On y faisait trop de bruit », « il n'y venait personne », la figure des clients lui déplaisait ou celle du patron. Quant à la nourriture, il était étonné luimême d'y attacher si peu d'importance. Bien entendu, il fuyait avec soin tous les restaurants où il aurait pu rencontrer un visage de connaissance. Et il allait de débits en gargotes !
Enfin, wn soir, près de chez lui, nie des Deux- Ponts, il découvrit le plus modeste asile. On eût dit une aubei-ge de campagne. Les tables étaient recouvertes de toile cirée marron. A l'extrémité de chacune d'elles, le long du mur, étaient alignés le sel et les pots de moutarde. Pas de chaises, des bancs lendus luisants par l'usage constant. Et puis, tout au fond, il y avait une cheminée avec du feu, un vrai feu avec des flammes scintillantes, un feu de bûches.
Cette merveilleuse flambée attira Camille Joubert qui ne connaissait que le chauffage central, les hideux radiateurs et les poêles à chaleur aveugle. C'était comme une vision de l'antique foj^er. Il lui sembla être redevenu un tout petit enfant et regarder le hors-texte d'un livre de contes, une belle illustration en couleurs. Au fond, ombre immense, n'est-ce pas l'Ogre qui tisonne? Et voici, jolies sous leurs simples atours, Peau d'Ane et Cendrillon... Camille entra.
Il vit ces gens venir à lui, l'accueillir, le bon géant et ses deux filles. En un tour de main, sou couvert se trouva mis au coin du feu. On lui servit un bœuf bouilli, dont il avait horreur, mais qu'il avala sans sourciller. Alors il s'enquit :
— A déjeuner, est-on aussi tranquille chez vous ?
— Ah! mais non, Dieu merci; j'ai mes Marchois, les uns à onze heures, les autres à midi. A une heure, plus personne... Car je suis de la Marche, moi, monsieur, et les Marchois se connaissent et se rassemblent ! Tous les Marchois de l'île et des environs cassent la croûte chez moi...
Camille revint le lendemain au « Bouillon Saint- Louis » et les jours suivants. Marie et Solange avaient du plaisir à servir ce grand monsieur mis avec plus de soin que les habitués et elles s'appliquaient à le contenter.
Quand il descendit, ce soir-là, les deux uiarcbes du seuil, car ou descendait du trottoir dans le restaurant, il aperçut le bon géant des bords de la Creuse qui sortait de sa cuisine avec un fort rondin sous le bras. A sa vue, le brave homme brandit la bûche.
— C'est pour vous, monsieur Camille!
L'exilé ne se demanda même pas comment le
brave hôtelier avait pu apprendre son nom. Il reu-
trait naturellement dans ses habitudes d'autrefois : il acceptait les prévenances et les familiarités de tous ceux qui étaient appelés à le servir. Le bon géant voulut l'aider à enlever son pardessus, puis "il le poussa vers l'âtre :
— Vous n'avez pas l'air réchauffé. C'est ce mauvais brouillard qu'on a en ce moment. Mieux vaudrait une bonne gelée... Ça, voyez-vous, c'est du bois de chez nous. Je le reçois en même temps que ma provision de pommes de terre et de châtaignes. Tout vient de la vSouterraine... Dame, ce soir, c'est moi qui vous servirai. Les petites sont allées dîner en ville, comme des demoiselles, puis elles iront au cinéma. Depuis la mort de ma pauvre femme, elles sont dures à l'ouvrage, mais c'est jeune, ça aime le monde, les lumières, le bruit.
Tout en parlant, l'aubergiste étalait une serviette sur la toile cirée et mettait le couvert.
— Quant à moi, Ravion, je suis le père Couche- Tôt.
Camille suivait les grosses mains posant chaque objet à sa place et regardait la bonne face réjouie de son hôte. Le père Ravion portait de fortes moustaches et la barbe en fer à cheval. Il avait un nez important et des yeux gris c|ui semblaient un peu perdus dans toute cette chair tannée et rougeaude. Tout en détaillant ce visage grossier, à peine équarri malgré douze ans de capitale, Camille Joubert songea tout à coup au vieux Manin et à ses croquis de quartier. Puis, il haussa les épaules. Vraiment, il n'allait pas s'intéresser à ce vulgaire bonhomme et il ouvrit un journal pour arrêter le monologue du père Ravion. Il fit même celui qui était pressé et acheva son dîner sans prononcer quatre paroles.
La salle lui apparut telle qu'elle était, avec ses murs suintants, son gaz misérable, les briques usées de son plancher, son plafond bas et noirâtre. Il tournait le dos au feu, et malgré le bien-être que cette bonne et franche chaleur lui procurait, il n'avait qu'une idée, s'en aller, fuir ce gargotier bavard, rentrer chez lui, se coucher et dormir, dormir !
— Vous partez déjà ? déplora le bon Marchois. Et il regarda sa bûche à peine au tiers consumée. Vous prendrez bien le café avec moi ? Vous n'ayez pas encore goûté à ma vieille fine?
Camille enfilait péniblement son pardessus. Il réprima un mouvement d'humeur, mais il résista à la tentation de demeurer au chaud et, après avoir remercié avec de vagues excuses, il sortit dans la nuit glacée.
A longues enjambées, il rejoignit le quai, aperçut dans la brume, montant de la vSeine, les deux étroits et hauts tuyaux de la blanchisserie. Le fleuve roulait noir, lugubre. vSur l'autre rive, quelques fenêtres éclairées avaient l'air de grosses étoiles triâtes. Au loin, à gauche, quelques réclames lumineuses abîmaient l|harmonie de ce pa3'sage mystérieux. Camille ne vit rien que les lueurs rouges des becs de gaz et la brume plus opaque qui lui entrait jusque dans la bouche, jusque dans les yeux.
Il fut bientôt sur le seuil même de son logis. La porte était entr'ouverte et il en ressentit une sorte de contentement. Il entra à pas de loup, passa sans être vu devant la loge de la concierge, qui était, en même temps, sa femme de ménage et qui avait toujours la manie de causer.
L'escalier était assez chichement éclairé, de loin en loin, par des globes à travers lesquels on voyait danser la flamme du gaz. Mais Camille le savait déjà par cœur. Les premières marches étaient de larges dalles de grès incurvées sous les pas des générations. Tout l'escalier du reste était fatigué et penchait du mur vers le centre de la cage. Après trois étages, les marches s'arrêtaient. Il fallait soulever le loquet d'une porte et l'on apercevait les premiers degrés d'un escalier de bois qui menait aux deux autres étages, taillés dans les combles, et aux mansardes.
Camille habitait au cinquième. Il saisit la rampe de corde et gravit, d'un seul élan, ce long tunnel obscur qui montait à sa chambre.
Il se souvint seulement alors qu'il devait prendre dans la loge son bougeoir et son courrier.
« Son courrier ! » Quelle ironie ! Qui donc songeait à lui écrire ? Sa femme devait être au milieu de l'Atlantique, aidant sa belle-mère à organiser quelque concert pour les Argentins et les Brésiliens du bord. Elle ne l'avait même pas prévenu de la date de son départ. D'ailleurs, Hélène avait horreur d'écrire. Mais, il y avait ses amis, Maracajas, Patriesco, les autres... « Ça, des amis! allons
donc ! des saltinibauques ! » Personne au inonde ne songeait à lui, sauf peut-être GisèJe, qui ne savait pas écrire. On avait confié la petite à deux cousines d'Hélène, les demoiselles Farau, qui possédaient un très modeste bien à Noisy-le-Roi, près de Versailles. Car il avait été décidé que Gisèle, dans la débâcle, deviendrait orpheline... Camille n'était pas encore parvenu sur son palier qu'il avait cessé de penser à sa femme, à sa fille, à ses amis...
Quant à son bougeoir, eh bien! pour une fois, il s'en passerait. Et il frotta une allumette pour introduire sa clef dans la serrure. Il se coucherait sans chandelle, voilà tout. D'ailleurs, il y avait une sorte de clarté. La concierge avait oublié de fermer la fenêtre, et la chambre, glaciale, était envahie par cette vague lueur dont Paris colore les nuages et qui se reflète sur les toits et jusque dans les plus obscurs appartements. Camille alla fermer sa fenêtre, puis il tâtonna vers les meubles, vers la commode. Il y avait bien des chandeliers, mais veufs de cire. Il ne restait décidément qu'à se jeter au lit. Camille empila ses lourds vêtements sur une chaise, se passa un peu d'eau sur le visage, sur les mains, et il se glissa, en frissonnant, entre ses draps.
Ah ! ce n'était plus son large lit de cuivre de la lue de Courcelles, avec, sous la main, les sonnettes et les poires électriques, son lit doux et ferme, mais c'était un lit... Camille s'y enfonça, s'y enfouit comme les malheureux se jettent à l'eau; il releva la couverture jusqu'à son front, il tira à lui le traversin, se cala, essaya, tout recroquevillé sur lui-même, de se réchauffer le plus vite possible et, les yeux fermés de force, les dents serrées, il chercha à bâillonner toutes les voix qui voulaient encore parler en lui, à aveugler toutes les cases de son pauvre cerveau, à effacer de sa mémoire qu'il existât un homme du nom de Camille Joubert, que cet homme avait vécu ce jour-là et qu'il aurait encore à vivre le lendemain ! C'est surtout cet oubli-là que Camille poursuivait dans le sommeil, l'oubli de l'avenir...
En janvier, ce n'est qu'aux environs de huit heures que le soleil, perçant la brume matinale, s'insinue entre les doigts que sont les persicnnes
sur le visage des maisons et traverse le rideau des paupières. Les paresseux peuvent s'en donner à Cfeur joie et imputer leur mollesse à la saison. Camille Joubert avait en outre l'excuse de n'avoir pas de bougie. Mais il ne pensait guère à se chercher des justifications. I/affaire importante, pour lui, était de ne pas ouvrir les yeux, et, si le sommeil fuyait, de le prolonger en une sorte de néant où se fondaient son corps et ses pensées jusqu'à ne plus former c^u'une pâte incolore, une boue amorphe.
Vers dix heures, la faim le jeta hors des couvertures. La concierge avait ordre de déposer devant sa porte le pot de lait bouilli et les croissants qui constituaient son déjeuner du matin. Une lampe à alcool posée sur sa table de nuit lui permettait de réchauffer le lait, et c'était au lit, revêtu d'un pyjama, qu'il mangeait ce frugal repas. Où étaient les œufs à la coque, le chocolat et les rôties de la rue de Courcelles ? Mais, oiî donc aussi le boudoir d'Hélène ?
Après la vente qui suivit leur séparation à l'amiable, Hélène accepta les trois quarts du maigre capital qu'ils s'étaient ainsi constitué, et Camille, par peur enfantine d'un nouveau désastre, déposa sa part dans une compagnie d'assurance, sur la tête de sa fille, ne se réservant à lui-même que le strict nécessaire pour payer, d'avance, le plus modeste loyer et pour manger pendant un an. Il ne se donnait qu'un an à vivre de la sorte. Non point qu'il estimât que les événements se chargeraient de modifier l'avenir : composé de journées assommantes dont il était obligé de dormir une partie pour en voir le bout, une année lui apparaissait comme une immensité incommensurable...
Et il avait acheté, d'occasion, conseillé par Rigal, un petit mobilier d'étudiant.
— Monsieur Camille, lui avait dit le praticien, il va vous falloir recommencer la vie. Ce n'est pas le diable ; il y en a qui partent bien plus tard...
« Recommencer ma vie ? eh bien ! il en a de bonnes, Rigal ! Je ne veux rien recommencer du tout. Je me sens beaucoup plus près de la fin que du commencement ! Va pour le mobilier, — c'est
plus sage que l'hôtel, — mais c'est tout ce que je puis faire pour lui ! »
Ce fut Rigal qui lui trouva le minuscule appartement du quai de Bourbon : une entrée, une salle à înanger avec alcôve et, dans une sorte de placard à tabatière, la cuisine. La fenêtre donnait sur une cour intérieure et des toits, mais on apercevait la flèche de Notre-Dame. L'alcôve fermée, '^la pièce avait une petite allure Louis-Philippe assez plaisante. Le papier était propre et gai, les meubles sentaient la cire et le pitchpin. Il y avait un tapis au centre du carrelage, teint de ce rouge qu'on donne aux œufs, durant la semaine de Pâques, pour amuser les enfants.
Le tableau que présentait le dessin de l'alcôve, les fleurs du papier et tout ce mobilier blond eût ravi un petit provincial frais débarqué, mais Camille avait vécu dans le luxe, puis dans le « modern-style » le plus échevelé, et son nouvel intérieur lui présentait l'image même de la misère. Il n'avait sauvé du naufrage que le chiffonnier de sa mère et quelques dessins encadrés du vieux Joubert, qu'on avait retrouvés, la vente achevée, sous une pile de cartons de magasins dans un débarras de la rue de Courcelles.
Assis dans .son lit, la tasse sur les genoux, il ne voyait que son dénuement. vS'il eût fait le moindre effort et penché quelque peu la tête vers la gauche, ces dessins parfaits, ce délicieux chiffonnier auraient pu, remplissant la désolation de son cerveau, lui suggérer les plus moroses pensées mêlées aux meilleurs espoirs. Mais Camille ne voulait voir ni le souvenir charmant, ni l'héritage de gloire. Il était comme une barque qu'il suffirait de vider de son eau croupie pour qu'elle repartît et gagnât la haute mer, colorée des feux de l'aurore, mais qui reste à l'attache et tombe eu pourriture.
Quand il eut fini son repas du matin, Camille ouvrit, en haussant les épaules, le journal apporté par la concierge. Plusieurs enveloppes en glissèrent qu'il eut d'abord envie de froisser et de piler au fond de sa tasse, puis il en ouvrit une au hasard. Elle eut au moins le don- de le faire éclater de rire. Un pauvre lière, un ancien camarade de Condorcet, lai demandait un louis.
« Il tombe bien, le mendigot! » s'écria l'ancien
« cossu », qui ne songea pas à remarquer que, par le monde, et clans son monde, on pouvait découvrir plus pauvre que lui-même.
Et du billet il fit quatre morceaux.
La seconde enveloppe recouvrait le prospectus d'un fourreur destiné, du reste, à « Mme Camille Joubert. » Il le feuilleta comme un livre de contes fantastiques. On y voyait des hommes vêtus de peaux de bêtes qui poursuivaient de malheureux animaux, auxquels ils arrachaient leur pelage pour en faire des manteaux et des manchons pour les femmes des villes.
Enfin, la troisième contenait une invitation à la répétition générale d'un théâtre qui venait de se fonder, la Comédie des Prodiges. Il avait vaguement lu déjà quelques réclames à ce propos et aperçu des affiches. Cette scène était réservée aux « plus que jeunes. » Les pièces devaient être signées par des auteurs ayant moins de vingt ans. L'accès des fauteuils devait être refusé aux critiques âgés de plus de trente ans. Et si le.public payant avait de plus larges prérogatives, on suppliait les dames mûres de louer des loges grillées et ou conseillait aux messieurs chauves d'arborer des perruques. « Il y aura des courants d'air! » disait le prospectus.
I^a répétition à laquelle Camille était convié avait lieu dans l'après-midi de ce jour même.
« Deux places de loge, dit-il, qui diable peut bien m'adresser cela ? Tout le monde ne sait donc pas que je suis dans le marasme ? A moins qu'on ne s'imagine que je suis tombé en enfance. » D'un revers de main, il balaya ces paperasses et, ouvrant son journal, il se plongea dans la lecture d'un conte absurde oii l'on voyait un mendiant trouver un chèque à son nom dans une poubelle, puis, déguisé en homme du monde, cambrioler la caisse d'un cercle, puis, ivre de Champagne, aller se constituer prisonnier dans un poste de police ovi les agents lui administraient une telle raclée qu'il était non seulement dégrisé, mais réveillé. Car le chèque, le cambriolage, le Champagne et le postcj tout n'était qu'un rêve.
« Idiot ! » conclut Camille, tandis que ses yeux étaient attirés vers un dessin représentant une ronde d'enfants au biberon, tournant autour d'un vieux monsieur à besicles offrant un manuscrit
roulé et ficelé d'une large faveur. C'était une publicité pour la Comédie des Prodiges. Alors Camille envoya le journal rejoindre .sur le tapis les enveloppes et les prospectus. Il se renversa et ferma les yeux, fatigué par avance à la pensée qu'il allait falloir se lever...
« Pour c|uoi faire, grand Dieu? »
Enfin, vers midi, il se décida. Sa toilette achevée, il alla passer en revue sa garde-robe. 11 lui plaisait de s'habiller un peu, ce jour-là. Cela lui procura le désagrément de constater que sa femme de ménage ne prenait aucun soin de ses vêtements. Nul pantalon n'était sur sou tendeur, et les complets se trouvaient dans le plus sot désordre. Il finit par opter pour une jaquette de l'hiver passé qui avait encore de l'allure, et, l'ayant étirée et brossée, il l'endossa vivement. Il avait hâte maintenant de sortir, d'aller déjeuner, comme si quelque heureuse nouveauté l'attendait dehors. IMachinalcmeut, il ramassa le billet de théâtre...
Le premier visage de connaissauce que Camille Joubcrt aperçut sur le péristyle de la Comédie des Prodiges fut celui de Khan- Khan. A peine le temps d'un éclair et l'écornifleur, qui avait reconnu son ancien compagnon de randonnée, disparut avec un tact qui plut infiniment à Camille. Celui-ci avait eu le loisir de se rendre compte que Khan- Khan n'avait jamais été aussi bien habillé et qu'il avait, en particulier, des souliers vernis si neufs qu'ils soulignaient vraiment d'une façon indiscrète son inélégance native.
11 y avait dans les couloirs la foule la plus étrange et qu'on ne rencontre qu'à ces répétitions d'avant-garde. Quelques jeunes hommes ressemblaient à Balzac, d'autres à Beethoven. Les femmes ressemblaient à tout le inonde, sauf à ellesmêmes. La Renaissance italienne écrasait le boldinisme de quelques mondaines égarées dans cette cohue montmartroise. On avait assez bien obéi aux prescriptions des affiches. La jeunesse dominait. Les critiques sur le retour s'étaient abstenus. Iv'un s'était fait remplacer par deux, collégiens de douze à quinze ans qui, du reste, n'avaient nullement l'air emprunté. Un autre avait envoyé dans sa loge une jolie nourrice et son poupou. L'esprit a tous les droits.
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Cependant, la majorité des invités n'était pas venue pour s'amuser. On en voyait qui affectaient des airs farouches peu rassurants, échangeant, entre eux, des poignées de main aux allures, de solennels serments. On eût dit qu'ils se i)réparaieut à mourir pour quelque noble cause. Le roi n'était peut-être pas leur cousin, mais ils avaient certainement une proche parenté avec l'auteur. Dans le portrait, en éphèbe, que donnait le programme, Camille reconnut un « arrivé » de la dernière heure, un habitué des palaces, propriétaire d'un gros revenu et d'un auto en forme de cigare qui avait bien six à huit mètres de long et dans lequel on le voyait toujours seul. vSon chauffeur était dissimulé à l'arrière avec les bagages. 11 se faisait appeler lord Clisford. Il venait d'avoir seize ans et habitait à l' Atlantic, le plus récent palace de Versailles.
Une bourrade coupa court aux souvenirs de Camille :
— Ah ! Sans-mon-auto ! Ça n'est pas dommage ! On n'a pas idée de disparaître ainsi ! « Monsieur est parti à l'étranger !» à ce que prétendait ton concierge. L'étranger, qu'est-ce que c'est que ça ? Connais pas ! Te voilà ! J'étais bien sûr que tu n'avais pas quitté Paris...
C'était l'Argentin Maracajas, qui s'empressa de passer le bras dans celui de son ami, Maracajas, au visage olivâtre, aux prunelles noires, aux cheveux cirés.
— Orchestre ? Balcon ?
— Loge 7 !
— Ensemble ! Bravo ! Je te tiens, je ne te lâche plus. Non, mais enfin, qu'est-ce que tu deviens ?
Camille avait ajusté son monocle et, sans effort, avait pris son air de grand lévrier fatigué. Il ne jugea pas même nécessaire de répondre. Peu importait du reste à Maracajas. Il tenait son ami par le bras, il avançait à travers une foule bigarrée, amusante, extravagante : c'était le principal. Il n'y . avait qu'à garder le sourire et à parler, puisqu'on lui en faisait le loisir : il se sentait en verve :
— Mon yjeus, j'ai fait hier un circuit épatant ': l'Alma-l'Alma, par Mantes, Rambouillet, Etampes, Corbeil et Pontoise. Je vais apprendre mes sous-pjéiçct^res.. Dommage que les noms des dé-
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partemeuts soient si laids : Seine-et-Oise. Là-bas nous disons : gouvernement de la Pampa! gouvernement de vSanta-Cruz ! gouvernement du Cliaco ! cela sonne ! Quelle allure ! vSeine-et-Oise ! Ah ! mon vieux, quelle différence... Tiens! voilà Patriesco... Il paraît qu'il a tué son père, il y a deux ou trois ans. Cela a même coïncidé avec son voyage en France... Bonsoir, mon vieux... nous parlions de toi... Que je vous présente : M. Patriesco d'Alexandrie, Camille de vSeine-et-Oise, vieille noblesse de cours d'eau. Est-ce que, par hasard, tu serais de la loge, toi aussi?...
— J'en suis...
— C'est une conspiration. Ce petit Clisford a beaucoup de talent. Nous allons lui faire un triomphe...
— Il m'a semblé voir Khan-Khan, dit Camille qui commençait à oublier sa situation nouvelle et à reprendre goût au passé.
— Il est engagé dans la claque...
— Les claques, ça le connaît...
— Il était très bien habillé...
— Il loue ses vêtements...
— Il est bien le seul...
— • A quoi ?
— A louer ses propres vêtements.
Les trois amis s'installèrent dans la loge et continuèrent de bavarder en tournant le dos à la salle. Le public n'en finissait pas de s'asseoir. On eût dit qu'il avait le pressentiment qu'il s'amuserait beaucoup moins lorsque le rideau se lèverait. Camille fermait à demi les yeux et il lui sembla tout à coup qu'il n'avait point changé d'existence, qu'il était pour toujours rivé aux Maracajas, aux Patriesco et cjue Khan-Khan luimême venait lui faire les plus humbles excuses et lui soustraire un louis, et c[ue, parmi ces rastac[UOuères, il était, lui, une sorte d'aventurier français, jouissant d'une fortune fictive et dupïiut ses fournisseurs. Il aperçut chacun de ses compagnons et lui-même hors de son déguisement : Patriesco l'a.ssassin, Maracajas l'impudent, Khan- Khan le mauvais mendiant, et Camille, dit vSansmon-auto, le paresseux, l'ignorant plein d'orgueil. Des applaudissements le tirèrent de ce cauchemar pour le plonger dans une réalité à peine moins fâcheuse.
La pièce, que le programme qualifiait de juvénile et de uaïvcmeut audacieuse, était grossière.
Maracajas était euthousiasmé.
Patriesco vociférait en toutes sortes de dialectes. Camille avait des nausées ; ces .quelques semaines de vie solitaire, presque sauvage, lui avaient nettoyé le cerveau, et voilà que les pestilences de « l'art » l'envahissaient à nouveau. Debout, Camille eût chancelé, mais il était assis, calé dans un fauteuil, et il sentit mieux l'empoisonnement du dialogue absurde, des gestes laids et des bravos cyniques envahir ses veines et brûler ses tempes. Et il se dit :
« A l'entr'acte, je ficherai le camp. »
Mais, à l'entr'acte, Maracajas se saisit de lui :
— Mon vieux, je te tiens, je te garde. Tu nous manques. Qu'il ne soit plus question de piquer une tête. Tu es ruiné. Ça n'a rien d'extraordinaire. J'ai mieux que cela à t'offrir : huit cent mille francs de dettes. Avec ce néant, on peut très bien faire figure à Paris. 11 y a la manière. Tu connais mon adresse. Je mets une chambre à ta disposition et le couvert... J'ai des moyens d'existence. Tu peux m 'être d'un grand secours. Tu connais un tas de gens qui nous seraient utiles. J'aurais besoin en ce moment d'un notaire pas trop scrupuleux. As-tu cela dans ton entourage ? 11 y a une somme rondelette à gagner, moitié pour le notaire au bandeau, moitié au malin qui aura su le dénicher... Dis donc, vieux, vingt-cinq louis d'avance pour toi...
Camille Joubert avait laissé tomber son monocle dans le creux de sa main, et il marchait, voûté, auprès de son ami, dans le déplaisant coudoiement de la foule des couloirs. Vingt-cinq louis, c'est une somme, et qui vaut qu'on réfléchisse. Il allait répondre : « J'ai peut-être ça! » quand, par une singulière association d'idées, cette foule lui rappela celle de la Prairie, et il aperçut devant lui le père Manin, dont ses amis et luimême s'étaient si sottement moqués. Il revit le vieillard dans l'atelier, le soir de la débâcle, et réentendit ses paroles dans ce moment dangereux : € Comment peut-on vivre avec l'argent, rien qu'avec l'argent! » Alors, il ne répondit à ]Maracajas que par un vague haussement d'épaules accentué par une moue des lèvres.
et partit à grandes enjambées.
« Il faut que je voie Maniu. J'ai besoin de voir Manin. »
L'autobus de Vaugirard passait. Camille sauta sur le marchepied et alla s'asseoir aux secondes, sur la première banquette à côté d'un strapontin relevé. C'était sa place favorite. Ses jambes logeaient à peine dans l'étroii; espace, mais une fois tassé, sa bonne volonté iiidant, il pouvait s'y croire seul, comme dans sa propre voiture. Le bruit était trop intense et on était trop secoué pour bien réfléchir; mais le détail n'inquiétait guère notre voyageur : il avait des soubre'sauts de pensées, ce qui était un progrès sur l'état amorphe qu'il venait de quitter. Ce billet de théâtre lui avait suggéré d'aller revoir ses amis, et puis, soudain, c'était à Manin qu'il songeait. Il eût été bien empêché de dire, avec précision, pourquoi il avait « besoin » de voir Manin,
Le vieil impressionniste habitait rue Blomet, non loin de l'église vSaint-Lambert, au fond d'une cour, dans un pâté de maisons qui n'était pas encore entamé par les farouches amis de la ligne droite et des immeubles de rapport ; les bâtiments eux-mêmes n'avaient guère de style, mais l'âge avait arrondi les angles, harmonisé les couleurs, mis sa patine. Le contact des hommes donne au moindre objet usuel comme des lueurs de vie.
Camille n'avait jamais rendu visite à Manin, mais, du temps que, sur son auto, il battait tous les quartiers de Paris, il avait aperçu l'entrée de sa demeure, sorte de passage couvert au bout duquel on apercevait ixne cour dallée de forme irrégulière. Le plus bel ornement de cette cour était le caniveau de pavés qui la traversait par le milieu. Vers la gauche, trois marches, qu'on pouvait gravir en s 'aidant d'une rampe de fer, donnaient accès sur une sorte de terrasse, bordée par un mur en pierres sèches et encombrée par des fragments de chapiteaux et les ferrailles d'un vieil antiquaire. La loge du concierge était de l'autre côté, mais elle était fermée. 11 y avait bien, tout près,
un atelier de repasseuses, mais il eût fallu pousser la porte, affronter les regards gouailleurs de quatre femmes : Camille y renonça. D'une seconde voûte dont on n'apercevait que l'ouverture, partaient des voix de femmes mêlées au sifflement d'un rabot. Il allait pouvoir se renseigner. Mais le menuisier était trop occupé pour lever le nez. Quant aux femmes bavardes, c'étaient deux cardeuses de matelas, non moins acharnées à leur besogne qu'à leur conversation.
Après avoir fait disparaître son monocle, — Manin ne l'aimait point et il choquait dans ce milieu populaire, — Camille portait la main à son chapeau et penchait son grand corps flexible vers l'une des ouvrières, quand il aperçut, à contrejour, le béret en bataille, une toile entre les genoux, celui-là même qu'il cherchait. Manin le vit au même instant et s'écria :
— Bonsoir, mon petit ! Gentil d'être venu jusqu'ici ! Deux minutes et je suis à toi !
Camille, pour ne pas gêner le vieux peintre, se plaça derrière lui et put ainsi assister à cette fin de séance en plein air. Quelques arbres étiques formaient un petit massif, au centre de cette seconde cour fermée d'un côté par un pignon tapissé de lierre et de l'autre par un bâtiment sans étage, avec une verrière qui ne pouvait être qu'un atelier d'artiste par-dessus lequel le jour pouvait passer et donner de la couleur au groupe que Maniû copiait avec ardeur.
11 peignait en pleine pâte, interprétant le visage, les mains des femmes et la laine qu'elles démêlaient en une gamme de tons violents, dont la nature, à la vérité, n'offrait qu'un médiocre modèle. La pénombre de la voûte qui formait repoussoir était elle-même d'un doré verdâtre assez éloigné de la réalité, mais dont Camille sut tout de même deviner les origines.
Le vieil artiste posa son pinceau et s'écria :
— Merci, Adèle ; merci, madame Jeant}-.
— Ah ! répondit l'une d'elles, cela ne nous a pas donné beaucoup de mal. Avec vous, c'est pas comme chez le photographe, on peut remuer.
— Et même causer, cria la seconde.
— Ah ! pour ça, reprit le bonhomme, vous vous en chargez. Quelles langues ! Mais ça fait partie de la vie, ça. Des cardeuses muettes, ça n'existe
pas. Dans mon tableau, vous parlez, ou du moins ]e tâche qu'on le devine... Voyons, petit, ton avis?
Puis, tout de suite, sans attendre la réponse :
— Pour moi, vois-tu, et pour quelques autres, car je n'ai rien inventé, la lumière est tout, le reste est l'accessoire... Rentrons...
Et, saisissant sa toile d'une main, comme un bouclier, empoignant de l'autre sa boîte à couleurs, il fit signe à Camille de ramasser le pliant.
L'atelier de Mauin présentait le plus réjouissant désordre, et Camille, en y pénétrant, ne put s'empêcher de sourire.
Il y a des peintres qui n'ont pas achevé leur toile que des marchands sont là, la main au portefeuille, prêts à s'emparer du chef-d'œuvre qu'ils ont à peine regardé. Ces peintres ont dans leur atelier de beaux tapis d'Orient, quelquefois un Gobelins, et les seuls tableaux qu'ils possèdent d'eux-mêmes sont leurs naïfs essais de jeunesse ou d'école auxquels ils jettent parfois un sourire attendri, pour se redresser ensuite, mus par l'orglieil d'être partis de si bas et d'être parvenus si haut. Manin n'était point de ces peintres-là.
Outre ses œuvres de débutant, qui moisissaient le nez contre le mur, en pénitence d'avoir été si classiques, il entassait toile par-dessus toile, les unes de face, les autres de dos, de toutes tailles : études de chevalet, grands tableaux d'atelier, petites planchettes à esquisses en plein vent, sans parler des innombrables dessins gonflant d'innombrables cartons. Un énorme parasol beige attendait, grand ouvert, le retour des beaux jours et des longues stations sur les quais, sur les places oii le soleil « tape dur », tandis qu'au centre ronflait un poêle dont le tuyau zigzaguait à travers la pièce. A droite, une sorte de maisonnette au toit de chaume, que Manin avait fabriquée luimême, servait de salle à manger et de cuisine. Tout au fond, un escalier en tire-bouchon montait, crevait le plafond de l'atelier pour aboutir au logement du vieux peintre.
la poussière mettait un uniforme à tous les objets, aux toiles, aux tables, aux chevalets, voire aux vêtements de tous âges et à quelques chapeaux suspendus çà et là à des clous. C'est que Rosine, la femme de ménage, n'avait aucun droit
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sur ce domaine et que les plumeaux ne devaient, sous aucuu prétexte, sortir de la cuisine.
— Vous avez de Tavauce, mon bon maître, ne put s'empêcher d'observer Camille.
— Oui, mes héritiers feront de bonnes affaires. Toutes ces toiles attendent que je sois mort pour devenir géniales.
— Vous en vendez tout de même...
— Oui, mais personne ne vient m'en acheter...
— Comment cela ?
— Quand j'ai vraiment besoin d'argent, je vais trouver quelque marchand et je lui donne une toile ; alors il me rend quelque menue monnaie. Aucun ne pourrait se vanter de m'avoir offert une somme seulement honnête.
— Et il y a tant de méchants peintres qui venilent ce qu'ils veulent...
— Il y -Il ^ aussi d'excellents qui se vendent très bien.. Le talent ne fait rien à l'affaire. Je suis un vieux bateau à voile qui a toujours eu le vent debout, c'est très mauvais pour avancer... Mais je parle de moi, je parle de moi, et tu n'es pas venu pour m 'entendre discourir. Tu as quelque chose à me demander...
— • Ma foi, non.
— Allons donc !
— Oui, cela m'a pris il y a une heure. J'étais au milieu d'idiots, et je me suis dit : Si j'allais voir le brave papa jNIanin ?
— C'est gentil, cela.
— Et puis, quand on n'a plus de voiture, il faut bien aller visiter les gens qui vont à pied.
— Tu n'as plus ta voiture, décidément?
— Ni voiture, ni amis, ni femme, ni enfant. Je suis tout seul et je me sens vidé comme une noix gâtée qui s'en va au fil de l'eai*...
— Attention, petit, le fil de l'eau, c'est une mauvaise route.
— On ne choisit pas sa route.
— Oui-dà ! Qui est-ce qui t'a fourré cette jolie théorie dans la caboche ?
— Il n'y a qu'à regai'der autour de soi. La vie est stupide.
— Raison de plus pour que les hommes ne le soient pas. Si ton grand-père avait écouté la vie, s'il était resté dans l'engrenage où il était né, il eût fait probablement un très mauvais épicier;
seulement il s'est gendarmé, il a travaillé, il s'est fait lui-même, selon la vieille expression, si juste, et il est devenu un très grand peintre.
— La chance a dû l'aider. Car enfin, à ce compte-là, vous devriez être, vous aussi, connu et riche...
— Pourquoi ? Ça n'a aucun rapport, la peinture et l'argent.
Le vieux peintre avait allumé, après maints efforts, sa lampe à huile et il venait de la poser sur la table ovi trônait un vaste pot à tabac, au milieu d'un fouillis de livres, de journaux, de pinceaux, de tubes de couleurs, les uns luisants de jeunesse, les autres aplatis, ridés, vidés.
— Et j'ajouterai, l'argent et le bonheur. Tiens, tu vois ce fauteuil, je lui ai cloué dernièrement une jambe de bois. Il n'a plus que trois roulettes. Ses ressorts sont très fatigués et les bras sont un peu gras. Qu'importe, c'est mon fauteuil. Nous sommes très bons amis. Ma pipe est une vieille pipe, qui n'a guère plus de dehors. Et puis après, si elle me procure d'excellentes rêveries? Je suis abonné à un cabinet de lecture qui me fournit, pour deiix francs par mois, une pâture intellectuelle très suffisante. Quand j'ai terminé ma journée, j'allume ma lampe et ma pipe, je me laisse choir dans mon fauteuil, après avoir préalablement mis mes pieds dans de bons chaussons de laine, j'ouvre un livre et je suis heureux. Bonheur de concierge, me diras-tu. Il n'y a pas de bonheixr de concierge. Le bonheur n'a pas de castes, pas plus que le malheur... Tant que j'aurai de bons yeux, de quoi m'acheter des couleurs et des pinceaux, que j'aurai de l'huile dans ma lampe et du tabac dans ma pipe, je serai heureux... Quand je forme des vœux, ils sont d'une désolante platitude : « Mon Dieu, ce que vous faites est bien fait ; je vous remercie. Donnez-moi encore quelques années toutes pareilles. »
Camille, à califourchon sur le pliant qu'il avait apporté, regardait le vieux maître avec étonnement. Il ne comprenait pas bien de quelle sorte de bonheur lui parlait Manin, car, pour le jeune homme, il y avait des bonheurs de toutes catégories et de tous les degrés. Il en arriva à penser que Manin se contentait de peu et qu'il était, .vraiment, d'une modestie exagérée et ridicule.
— Si vous gagniez cinquante mille francs par an, dit Camille, vous pourriez voyager, courir à Rome, visiter l'Espagne, aller voir un peu comment l'on vit aux Etats-X'nis.
— Bah ! ou y vit comme chez nous. Ni mieux ni plus mal. Les hommes ont beau y habiter des maisons de dix-huit étages, ils ont un nez, une bouche, deux yeux, des préoccupations, des embêtements, des joies et même de ce bonheur dont je parlais il y a un instant, et qui a exactement la même couleur que celui de Paris. Si je voyageais, ce serait pour me reposer, pour fumer dans le coin d'un wagon en regardant passer les pay-
. sages; j'aimerais assez ce genre de distractions. Mais je me connais : je ne serais pas plus tôt à Florence ou à New- York que je me faufilerais dans les bas quartiers, à la recherche des cardeuses de matelas, des cordonniers dans leur échoppe et des coiiis où les gamins jouent à la marelle ou au cliat perché... Tu ne fumes pas?
— Ma foi non !
— Ah!... Tu as tort... ça tient compagnie, une pipe !
Camille revint à son idée de voyages :
— Il y a aussi les musées dont vous êtes privé...
— Les musées ? oui, oni ! Parbleu, je les respecte. Ils font partie de la vie. Je vais au. Louvre : comme un bon paroissien du bon Dieu, mon église me suffit. Je ne sens pas le besoin d'aller prierdans les cathédrales du voisin...
— Et puis, à Rome, il y a toute l'antiquité, tous les souvenirs, tous les sujets des grands tableaux...
— Halte-là, petit. Je respecte la peinture d'histoire, mais je ne la pratique pas. Dieu merci ! Sapristi, on a déjà assez de mal à comprendre une porteuse de pain, un trottin et un petit télégraphiste, c'est-à-dire un être qu'on coudoie tous les jours. Quel mal on doit avoir à deviner les gestes et le regard d'un particulier mort depuis vingt siècles ! Chardin ne fnt pas un bien grand voyageur : né rue de Seine, il alla habiter rue du Four, dans la maison qui fait le coin de la rue Princesse. Elle existe encore. Va donc la voir. Il y a une cour, un peu comme ici, et, tout autour, il y avait de Sion temps des gens qui vivaient très simplement : petites gens et bourgeois sans faste. Chardin n'avait pas besoin de courir le monde
pour créer ses chefs-d'œuvre : la Rôtisseuse de navets, la Fontaine, la Gouvernante, la Pourvoyeuse et le Bénédicité. Il ne chercha pas ses modèles : ils vivaient devant lui, pour lui. Chardin les regarda et, de modestes passants, il fit d'immortels portraits. Seulement, voilà, Chardin était un grand artiste... Tu connais l'histoire de son fils : il alla à Rome, lui, mais il n'avait aucun talent et on croit que, de dépit, il se noya. Il eut tort, d'abord parce qu'il ne faut jamais se noyer, puis parce qu'il faillit tuer son père de douleur, et enfin parce que, à vingt ans, il ne convient pas d'avoir l'orgueil de se juger. Pauvre Chardin! quand je pense à sa peine, mon cœur bat comme s'il était là, devant moi, et qu'on vînt lui annoncer la fatale nouvelle. Chardin, pour moi, n'est pas seulement uu grand peintre, c'est un de mes plus chers amis. Nous nous entendons joliment bien. De la rue Blomet à la rne du Four, il y a juste la longueur de la-- rue de Sèvres. Je vais lui rendre visite de temps à autre. Puis il me reconduit. Quel brave homme !
Camille avait ouvert son pardessus et étendu ses pieds vers le poêle. Il écoutait avec plaisir parler le vieil impressionniste. Il ne perdait pas un seul de ses gestes. La pipe et la fumée, la barbe et la grande mèehe de cheveux, les yeux vifs et doux, formaient le plus amusant spectacle.
Machinalement, le jeune homme avait ramassé sur la table un crayon et, sur le dos d'un livre qui se trouvait Ut, à portée de sa main, il crayonna une charge du vieux maître.
Manin, tout à coup, s'interrompit :
— Mais voyons, assez parlé de moi et de mes manies. Dis-moi un peu ce que txi fais ?
— Moi ? rien !
— Et tu as l'intention de continuer?
— Mais que voulez-vous que je fasse ?
— Gagner ta vie, comme tout le monde.
— Et avec quoi?... Je ne sais rieu faire.
— Tous les métiers s'apprennent.
— Je n'ai de goût à aucun. Et puis, j'ai de quoi manger pendant uu an...
— Tu en as de la chance !
— D'ici à un an, il me viendra peut-être une idée.
— Je le souhaite. C'est très malsain de rester
inoccupé... Qu'est-ce que tu barbouilles là sur mon bouquin? La loueuse me grondera...
Le vieux Manin, depuis un moment, observait Camille; il se pencha et prit le volume.
— Galopin! tu as fait ma caricature. Tu es la vipère que j 'ai réchauffée sur mon sein ! Dis donc, mon petit, mais ce n'est pas mal du tout. Tu dessines quelquefois ?
— Jamais de la vie... quand ou est le petit-fils du vieux Joubert, on se tient tranquille...
— Pourquoi donc cela?... Tu as une vraie disposition pour la caricature...
— Au h'cée, je dessinais la tête des professeurs. Je n'ai pas tenu un crayon depuis...
Le vieil homme, rejetant sa mèche en arrière, dressa devant lui l'essai de Camille, le mettant en bonne lumière, l'examinant en critique sincère. Camille possédait-il vraiment un don ? Il y avait, dans ce croquis, des maladresses, mais aussi des traits nets qui ne trompent pas l'œil d'un bon dessinateur. Son examen achevé, Manin sourit, tira sa montre et dit :
— Petit, sais-tu quelle heure il est ? Sept heures moins dix... On ne s'ennuie donc pas, chez le vieil ermite de Vaugirard ?...
Camille n'en revenait pas :
— vSept heures moins dix?... Mais c'est impossible !
— C'est comme cela, mais nous avons à causer encore, je t'invite à dîner.
L'indolent visiteur se leva lentement du pliant. Il se demanda s'il ne devait pas inventer un prétexte pour partir. Puis, après s'être copieusement injurié, il boutonna son pardessus et regarda son vieil ami jeter sur ses épaules sa vaste pèlerine à capuchon. Camille suivit ses idées habituelles :
« Moi, dessiner? jamais de la vie! Je me suis trop souvent moqué des gens sans talent pour leur emboîter le pas. Laissons ses illusions à Manin. Le principal, en sorume, est que je ue dîne pas seul ce soir! »
« Si c'est pour présenter des dessins, lui avait dit le garçon sans bouger de sa chaise, sans même le regarder, c'est le lundi, de dix heures à raidi. » Et Camille Joubert revenait, un rouleau au fond de sa poche. Après avoir hésité pendant un mois, il s'était tout à coup décidé. Il avait fait d'une seule traite, sans baguenauder, le trajet du cjuai Bourbon à la rue du Croissant, où se trouvaient les « bureaux » de la Faites risette, la petite revue comique qui, lui avait-on dit, « demandait des collaborateurs ». Il savait le chemin. Il passa fièrement devant la loge de la concierge et grimpa deux étages d'un même élan. C'était au quatrième. L'escalier était étroit, poussiéreux et mal éclairé par des petites fenêtres aux vitres opaques. Avant de parvenir au troisième palier, Camille dut ralentir son allure, les marches étaient encombrées de gens assis. Ses longues jainbes lui permirent de se faufiler sans trop de clommages entre quelques groupes. Mais bientôt une rumeur s'éleva :
« A la queue! à la queue!... Empêchez-le de passer!... Conspuez la concurrence!... Il est trop bien habillé! C'est un actionnaire!... A la queue! à la queue ! »
Camille, d'abord, ne comprit pas à qui ces exclamations s'adressaient. Un homme d'un certain âge se leva de la marche où Camille allait parvenir et, portant poliment la main à son large feutre flétri, il adressa ce petit discours à l'intrus :
— Monsieur, je vois que vous ignorez les usages établis. Vous venez pour Faites risette ? Alors, il faut prendre la file et vous asseoir après ces messieurs, qui sont tous nos collègues. Ici, « les derniers sont les derniers », mais, eu revanche, « il y a beaucoup d'appelés et très peu d'élus ».
Camille s'efforça de sourire, salvia, remercia et, après avoir fait demi-tour et relevé les pans de sou pardessus, il descendit les marches illicitement conquises.
Et le murmure reprit :
— Pauvre type! Je le plains s'il a du talent... Et surtout s'il n'a pas déjeuné... Il est trop grand, il va être mal assis... Arthur sera furieux s'il le regarde.
Un des assistants chantonna :
« C'est un nouveau qui vient de France! » Parvenu au dernier gradin, Camille s'appuj'fi contre la rampe. Mais cela non plus n'était paev dans les habitudes, car vingt voix crièrent :
— Assis ! assis !
Camille en prit son parti, et gentiment répliqua :
— Voilà ! voilà !
Il s'installa du mieux qu'il put près d'un pauvre petit vieux à lunettes, qui mordait à lèvres retroussées dans un croûton de pain au milieu duquel on apercevait une mince tranche de jambon. Le vieil affamé, pour être plus à son aise, avait posé près de lui son carton, un énorme carton à dessin, couleur saumon, mais, de peur sans doute qu'on ne le lui chipât, il retenait entre ses jambes son parapluie en forme de carquois serré à la taille par \\n large élastique.
Sur une marche supérieure, il y avait un gros homme barbu et un adolescent à longs cheveux de jais. Assis en face l'un de l'autre, les genoux à hauteur du menton, ils fumaient chacun une énorme pipe et mêlaient leur fumée en plaisantant.
Camille regarda plus haut. Tous les âges, toutes les éducations surtout, étaient représentés dans l'escalier d'attente de Faites risette. L'incident étant clos, les conversations s'établirent de groupe à groupe. Les uns parlaient politique et les autres café-concert. Les gros mots étaient prononcés distinctement et, avec une certaine complaisance, les mots grivois. Le directeur du petit journal qui faisait ainsi attendre passa quelciues mauvais quarts d'heure. Camille compris vite qu'on donnait à ce personnage le nom d'Arthur pour en parler avec plus de liberté. Il y eut quelciues pugi-
îals à l'étage supérieur. Des chapeaux descendaient en spirale dans la cage, salués par les quolibets des assistants :
— Ils vont se tuer!... Bah! il en restera toujours pour la graine.
Cinquante minutes passèrent ainsi. Vers onze heures, la porte enfin s'ouvrit et le garçon appela :
— Les quatre premiers !
D'un seul mouvement automatique, et qui était sans doute dans la tradition hebdomadaire, les trente dessinateurs qui attendaient le bon plaisir du directeur de Faites risette avancèrent de deux marches, d'un coup de reins, comme s'ils étaient tous devenus soudain culs-de-jatte. Camille réprima un haussement d'épaules et un mouvement d'humeur. 11 consentait à prendre la file, comme au bureau de poste, il voulait bien sourire des quolibets de ces « potaches » que les artistes deviennent lorsqu'ils se trouvent réunis; tout de même il avait de la répugnance à suivre les rites en usage dans cet escalier. Mais, de peur de s'attirer de nouveaux sarcasmes, il continua, de cinq minutes en cinq minutes, à gravir l'escalier, au grand dommage de son fond de pantalon.
I^e vieil homme, son voisin, avait, depuis longtemps, terminé son repas. 11 avait pris son grand carton sur ses genoux et, de temps en temps, il l'entr 'ouvrait, plongeait un doigt pour écarter les feuillets intérieurs et souriait de.rrière ses lunettes. Il paraissait assez satisfait des dessins qu'il allait soumettre à « M. Arthur ».
lycs deux fumeurs de la marche supérieure ne semblaient pas plus inquiets, ni du reste aucun de ceux qu'apercevait Camille, ni avant ni après lui, car cinq ou six jeunes gens venaient d'arriver avec des rouleaux sous le bras. Ils paraissaient se connaître, et parlaient de leurs patrons, des heures de rentrée, de leur déjeuner comoromis. Camille le devina : il avait près de lui d^ j>?unes calicots du Sentier qui profitaient de leui sortie pour venir tenter la chance de vendre un dessin à Faites risette.
Mais si tous ceux qui faisaient antichambre montraient un visage gai et amusé, il n'en était pas ainsi de ceux qui descendaient et qui avaient passé par le cabinet directorial. Les uns, le chapeau en bataille, clamaient des jurons de charre-
tier.— D'autres, l'œil mauvais, vaticinaient pour rendre aux camarades le mal qu'on leur avait fait :
— Ah ! là, là, pas la peine d'attendre. Arthur s'est levé du pied gauche. Ce que vous allez prendre!...
L'un d'eux s'adressa directement à Camille :
— A votre place, je reviendrais un autre lundi! A quoi le nouveau venu répondit par un geste
évasif qui pouvait signifier : « Oh ! un jour ou l'autre, je suis sûr de mon affaire. Je n'ai aucun talent, et M. Arthur aura raison de m 'envoyer promener. »
Camille, d'ailleurs, s'évertuait à ne pas penser à soi-même, à s'intéresser à l'étrange spectacle qu'offrait ce piteux défilé. Une silhouette le frappa : un homme encore jeune, mais si décoloré, si maigre qu'il faisait mal à regarder. Il était vêtu d'une sorte de jaquette luisante, boutonnée, et coiffé d'une petite bombe en feutre à bord étroit.
— Eh bien ! mon petit ? demanda le gros homme à la pipe.
L'homme, qui descendait d'un pas mal assuré, cligna des yeux, remua la tête à droite, à gauche, et dit à mi-voix, dans le silence qui s'était établi :
— Toujours pareil. Il n'a rien voulu. Trois semaines qu'il ne me prend rien.
Il y avait tant de désolation dans la voix éteinte de cet homme déçu que Camille fronça le sourcil, comme si cette malchance l'atteignait personnellement.
Celui qui avait interpellé le malheureux se leva et le suivit jusqu'au bas de l'escalier. Il y a des gestes qui ont leur pudeur et qu'on retient en public. Le vieil homme à la pipe n'était pas riche, mais il connaissait la misère de son camarade et il voulait 5ui glisser une pièce de cent sous dans une poignée de main, sans témoins, de peur d'vme révolte bête.
Lorsqu'il monta reprendre sa place, il parut moins ridicule aux yeux de Camille.
Ces scènes, où le rire et le drame se mêlaient comme dans les jeux d'enfants, avaient, en quelques instants, mis Camille au diapason de toutes ces détresses. Ces nouveaux sentiments le quitteraient, sans doute, dès qu'il aurait perdu de vue cette bande de crève-la-faim, mais il îes subissait, dans la minute présente, sans trop d'étonnement,
comme on se fait parfois une âme nouvelle eu passant de la solitude docile à la foule qui hurle.
Et Camille gravissait les échelons du supplice qu'il s'était « sottement » imposé, sur la foi du vieux peintre. Il maniait, au foud de sa poche, le petit louleau de ses dessins. 11 les revoyait un à un. C'étaient des têtes, rien que des têtes, — il ne savait pas dessiner autre chose. Des têtes de gens connus : une Sarah avec le col de l'Aiglon en guise de collier qui l'enchaînait à un petit Guignol ; un minuscule Santos-Dumont, la cravate blanche figurant vaguement un aéroplane ; Guitry de qui la mâchoire énorme servait de piédestal ; un Alphonse XIII au sourire éclatant ; un Guillaume II en toupie, sur la pointe d'un casc|ue retourné. Il avait pris les têtes qu'il savait le mieux et, après avoir essayé pour chacune cinq ou six croquis, il avait abouti à ces compositions intelligentes où la caricature avait une signification. Il n'y avait dans ces visages ni la satire violente d'un Forain, ni l'esprit acerbe d'un Sem, ni la fantaisie cruelle d'un Jean Veber, ni l'humour malicieux d'uu Abel P'aivre, mais on y pouvait lire une préoccupation personnelle de saisir le côté comique du personnage avec un rappel du trait physique, caractère, cause première de son succès et de sa renommée.
A mesure que Camille voyait approcher son tour, il sentait toutes ses idées se brouiller. A un moment, il se deiuanda pourquoi il était là, comme un indigent à la porte d'un asile où l'on distribue des soupes. Puis il pensa à son <;,:andpère, — la Prairie, l'Institut, le Louvre, — il ricana tout bas et trouva tout à coup ses croquis stupides. Plusieurs fois, il fut sur le point de s'enfuir. Il eut peur des moqueries et demeura.
Enfin, à une heure moins le quart, il passa le seuil de la revue avec trois autres dessinateurs : le vieil homme à lunettes et deux jeunes gens qui ne cessaient de plaisanter et de prévoir le plus riant avenir. Il s'agissait d'une dernière station dans le vestibule de la petite revue, sous l'œil ironique du garçon installé dans un coin, derrière sa petite table et découpant des bonshommes en papier dans de vieux journaux.
Le directeur de Faites risette recevait les visiteurs deux par deux. Il avait besoin d'un témoin.
Camille entra avec l'homme au carton saumon, qui avait fini par se présenter.
— Je m'appelle Jupin.
— Et moi, Joubert, avait dit Camille, mais je prendrai un pseudonyme. Je signerai Joub, à cause de mon grand-père.
— Ah ! oui, les parents n'aiment pas la gaudriole !
La conversation ne s'était pas prolongée davantage.
Une assez grande fenêtre éclairait le cabinet du directeur, mais, par une fantaisie dont personne n'avait pu encore deviner le motif, M. Rob Saval — c'était le nom de celui que ses collaborateurs appelaient familièrement Arthur — avait installé à l'autre bout de la pièce, à contre-jour, son bureau directorial, au-dessus duquel une ampoule électrique verte restait sans cesse allumée.
Rob Saval était remarquablement petit. Il ne se levait jamais en présence d'un dessinateur. Assis sur deux Larousse, ses jambes se perdaient dans une propice obscurité. Il portait des lorgnons à verres noirs et avait perpétuellement au coin de la bouche une toute petite pipe en teiTc, qu'il remplissait tous les quaits d'heure. Après son lorgnon et sa pipe, ce qu'on remarquait surtout, c'était, au revers de son veston, un large nœud académique.
Il ne regardait jamais ses visiteurs, à leur arrivée. Il tendait sa main droite pour recevoir les dessins. Il les examinait un à un, sans que sa main gauche quittât sa pipe. Puis il les repassait, un à un, à leur propriétaire, parfois sans le plus mince commentaire. Il fallait deviner sa mimique. Les dessins qu'il retenait, il se contentait de les déposer, à l'envers, sur un coin de son bureau, après avoir griffonné un mot au crayon bleu : « page, demi, quart. » C'était l'indication de la « réduction » pour le graveur. Pour leur auteur, cela avait un autre sens : la demi-page était payée moitié moins que la page et le quart de page quatre fois moins. Aussi l'heureux dessinateur se penchait-il, autant qu'il le pouvait sans attirer l'attention facilement ombrageuse du « patron », pour lire le mot fatidique et le traduire immédiatement par un chiffre.
Rob Saval avait, du reste, toute une gamme de
prix selon la tête de ses collaborateurs. Il paj^ait assez bien les vedettes, qui envoyaient leurs œuvres à jour fixe. Il se rattrapait sur les tâcherons du dessin, qui n'avaient pu encore se faire de situation et qui venaient, le lundi, lui montrer leurs travaux de la semaine.
Jupin avait perdu son assurance de l'escalier. Il posa son carton couleur saumon sur rtne chaise, fourgonna dedans avec une précipitation maladroite, puis s'approcha avec son butin. Rob Saval faisait claquer les doigts de sa main tendue.
Enfin la main se referma sur le dessin que le directeur de Faites risette planta devant lui, sens dessus dessous ; après quelques secondes d'un examen attentif, il le rendit au vieil homme qui lui en confia un autre, en ayant soin de le présenter d'aplomb. Mais Rob Saval lui fit exécuter une cabriole qiii mit la légende en l'air. Le pauvre vieux Jupin assura ses lunettes sur son nez, hésita et allait parler, quand le directeur retira sa pipe de sa bouche en laissant échapper un « pouout ! pouout ! » significatif. J^e « pouout ! pouout ! » de Rob Saval était connu de tous les dessinateurs humoristes de Paris et de la banlieue. vSelon la façon de le lancer, avec ou sans fumée, il voulait dire : « Pas mal ! » ou bien « Idiot ! » ou encore : « Nul ! »
L,e père Jupin ne s'y trompa point. Le « pouout ! pouout ! » dont on venait de le gratifier disait :
« Nul ! Enlevez-moi ces horreurs, et plus vite que ça ! »
Un troisième dessin n'eut pas plus de succès. Cette fois, Rob vSaval le tourna dans tous les .sens, il le regarda même de dos avant de pousser un « pouout ! pouout ! » définitif.
Camille sentait remuer en lui les sentiments les plus contradictoires, qui allaient de l'envie de rire jusqu'à l'indignation. Il ne pensait plus du tout à lui-même ; il é'tait au théâtre, et la tragicomédie qui se jouait devant lui n'était pas pour l'encourager à songer à ce qui l'attendait.
Jupin, les lunettes glissées au bout de son nez, fouillait en vain son carton. Il ne trouvait plus rien. Les doigts du directeur claquaient de plus belle. Camille s'approcha et remit, en tas, ses essais. Cette façon de procéder fît froncer les sour-
cils du mj-stérieux directeur; cependant, il grogna un « Ah ! » qui signifiait : o Zut ! un nouveau ! » Il étala devant lui les cinq dessins de Joub, fit avec sa pipe quelques bruits que Camille ne comprit point et enfin daigna s'exprimer un peu plus clairement :
— Des jambes !
Camille se pencha. Aussitôt, le directeur le toisa du coin de l'œil et, sans aménité :
— Je vous dis de leur faire des jambes !
— Je ne sais si je saurai!...
— C'est votre nom, Joub ?
— Je m'appelle Joubert.
— M'est égal...
Camille, à cent lieues de penser à son grandpère, dit machinalement :
— Petit-fils du vieux Joubert, de l'Institut...
— Pasteur ? prononça i\I. Arthur.
Camille ne savait s'il devait rire. Il regardait les dessins que l'autre lui tendait et, comme il les roulait, le directeur lui répéta, en appu^-ant sur le timbre électrique :
— Faites-leur des jambes !
La porte s'ouvrit pour deux autres visiteurs, et Camille sortit, voûté, timide, empressé.
Il n'y avait plus personne dans l'escalier. Il y régnait une odeur de tabac, de poussière remuée et de cuisine violente. Camille se demanda s'il n'avait point rêvé, si cette horde affamée à laquelle il avait cru se mêler s'était bien vautrée sur ces marches, avait bien rempli ce silence de ses cris de bêtes et de ses réflexions saugrenues. _ Oui, non seulement tout cela avait existé, mais les mêmes scènes se reproduisaient ici tous les lundis. Dans maintes petites revues analogues, ces pauvres gens et d'autres, beaucoup d'autres sans doute, venaient mendier leur vie, en s 'exposant aux sarcasmes et à la goujaterie de tous les messieurs Arthur de la profession.
« Faites-leur des jambes !* » Ce conseil de Rob Saval tintait sans cesse dans les oreilles de Camille.
Dès les premiers pas sur le trottoir de la rue du Croissant, il commençait à maudire le vieil ermite de Vaugirard et se jurait de ne pas recommencer « cette plaisanterie. »
a Je me sens, se dit-il, parfaitement incapable
de fréquenter des êtres aussi mal embouchés que ce Rob vSaval, et aussi... bouchés. »
Il sourit de son mot, puis, relevant le front, il regarda autour de lui comme pour prendre le vent. Il avait très faim. Cette sensation qu'il connaissait mal lui fit songer tout à coup à cet homme qui n'avait pas vendu un dessin depuis trois semaines et qui, ayant sans doute déposé son pardessus au vestiaire du Mont-de-Piété, avait l'air si misérable. Celui-là, certes, devait souffrir vraiment de la faim, et peut-être avait-il chez lui une femme, des enfants, qui, les mains appuyées sur la table nue, attendaient son retour pour savoir s'ils mangeraient ce jour-là.
« La Faim ! » Alors, c'était vrai ? Il y avait dans Paris des êtres qui avaient régulièrement, perpétuellement faim ? Et non seulement des gens en, haillons, mais des gens en jaquette, -eu petits vestons bien taillés, des gens comme lui ! p;t ils étaient frôlés, repoussés par d'autres hommes qui promenaient des dyspepsies et autres maladies de satisfaits. Mars tout de suite Camille haussa les épaules par peur de paraître ridicule à ses propres yeux en tombant dans la critique sociale.
« Il ne faut pas se mettre dans le cas d'avoir faim! » conclut-il, et il entra dans le premier restaurant qu'il rencontra en descendant la rue Montmartre.
Une voix, au fond de la salle, le héla :
— Eh! le grand! par ici les places...
C'était le gros homme à la pipe, celui qui, il y avait quelques minutes, occupait si gaiement une marche au-dessus de celle où Camille était installé. Camille sourit, fit signe qu'il avait compris et alla s'asseoir près de .son confrère d'un moment. Ces deux heures passées en compagnie de tous ces gens de bonne humeur et dont les révoltes n'étaient que courtes et provisoires, avaient eu une singulière influence sur l'esprit de notre dévoyé. On s'était moqué de lui, mais il n'en gardait lancune à personne. Les brimades sont une manière qu'ont les hommes de se venger sur un plus faible des sévérités dont ils ont été et dont ils seront victimes de la part des plus forts. C'est à ceux-ci qu'elles s'adressent en fin de compte, et les taquineries sont souvent les escarmouches d'une amitié qui débute. Camille
8o COMME UNE TERRE SANS EAU...
ne fut donc nullement choqué par la familiarité de cet liomme qu'il avait rencontré, ce jour-là, pour la première fois. Il n'eut, du reste, qu'à, l'écouter :
— Il ne vous a rien pris ! Cela ne m'étonne pas, surtout si vous avez de l'originalité. Je parie que vous n'avez pas mis de légende. Grave erreur ! Arthur ne comprend rien au dessin. Ce qui l'intéresse, c'est la légende. Procurez-vous les Mille et un Calembours et pillez, pillez, pillez. Vous passerez vite pour avoir du génie. 11 prétend, — après tout, il a peut-être raison, — il prétend que le public ne i.egarde pas les dessins, mais seulement ce qu'il y a dessous. Une fois la légende trouvée, ajoutez-y deux bonshommes assis en face l'un de l'autre, ou debout, ou se tendant la main, enfin l'indication d'un dialogue : c'est la formule de la maison. Je vous livre mon secret. Seulement, pour exceller en ce genre de travail, il est absolument nécessaire de n'avoir, comme moi, par exemple, aucun talent. Moi, monsieur, voyez- vous, je suis caissier chez Marco-Polo. J'y passe le dimanche et j'ai congé le lundi. J'emploie le matin à fumer des pipes dans l'escalier de Faites risette et, le soir, je case à Ris Kiki mes laissés-pour-compte. Chaque semaine, l'une dans l'autre, je me fais une cinquantaine de francs, sur lesquels je prélève, ce jour-là, une pièce de quarante sous pour déjeuner...
— Si j'en crois la rumeur publique, interrompit CamiHe, vous avez quelquefois d'autres faux frais. Ainsi ce matin, au pauvre type qui...
— Turlututu. Ça, c'est de la vie privée. Benzine habite mon quartier, dans une mansarde, avec ses quatre gosses. De temps en temps, je lui donne de quoi acheter du papier. Voilà tout...
Et, appuyant sa main gauche sur sa large barbe grisonnante, il se pencha au-dessus de son assiette pour continuer de manger.
— Ce pauvre Benzine, voyez-vous, reprit-il bientôt, il a un défaut : il fait triste. Un triste de mansarde, de suicide au charbon, de plongeon dans la Seine un soir de brume... Il n'arrivera jamais à rien, s'il ne change pas de genre. Et il ne peut pas. Plus j'avance dans l'existence et plus je me dis qu^e le talent, le vrai, celui qui
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ne transige pas, est la pire des calamités. Eu a\ez-vous ?
— Uu peu, à ce qu'où m'a dit; très peu, à ce que je crois ! avoua Camille eu souriant.
— Allons, tant mieux. Ainsi, vous ne mourrez peut-être pas de faim.
^uand Camille reprit le chemin de sou île, il portait avec lui tout un bagage de préoccupations nouvelles. Il était d'abord convaincu que Manin s'était trompé et que ses dessins à lui, Camille, ne valaient rien. vSeulement, ils n'étaient pas assez mauvais pour plaire à Rob Saval. Ils étaient quelconques, c'est-à-dire pis que médiocres. vS'il voulait vraiment gagner sa vie, il fallait trouver autre chose, et il se mit à fouiller dans sa mémoire les uonis des gens qui pouvaient lui donner un conseil et, au besoin, uu coup d'épaule, gens de bourse ou de sport. Mais il se fatigua vite à évoquer toutes ces silhouettes d'indifférents. Il avait si bien vécu en marge de la société, avec ses amis exotiques, qu'il devait être parfaitement inconnu et, par conséquent, ])eu digne d'intérêt.
Rentré chez lui, il s'iustalla à sa table. Il ouviit les cahiers sur lesquels il avait « dessiné ses bonshommes » et, en les feuilletant, il haussait les épaules ou souriait avec indulgence. Arrivé au bout, il songea à Rob Saval, avec sa pipe courte, ses lunettes uoires et sou crâne pelé, et l'envie le prit de faire la charge de l'homme à qui il devait un des plus vilains quarts d'heure cîe son existence. Ce fut ensuite le tour du vieil homme à lunettes, sou voisin de marche, en Jupin déçu. Il essaya encore de croquer, de mémoire, le pauvre visage, mangé par la misère, de Benzine, oii se lisaient la faim, la fatigue et la résignation hébétée.
Camille se sentait de plus en plus maître de son crayon. Il lui avait suffi de quelques semaines pour reprendre possession de sa facilité de collégien...
« Mais c'est très amusant, murmura-t-il. Je m'y mets! je m'y mets! Ah! si j'avais travaillé! »
Et il se résolut à tenter, de nouveau, la chance.
« Faites risette n'est pas seul au monde ! Et, puisque le directeur de la Marotte reçoit cet aprèsmidi, je serais fou de n'y point aller. »
La Marotte, comme^son nom l'indiquait, était
une revue un peu folle, où se coudoyaient le meilleur et le pire. Le texte y avait le pas sur l'illustration. Cependant, les dessins n'y étaient pas sans valeur. Nos peintres les plus connus y collaboraient. Camille y serait en meilleure compagnie. Et un nouvel espoir pénétra dans son esprit.
Les bureaux de la Marotte se trouvaient boulevard Haussmann, dans un somptueux appartement. L'escalier ne ressemblait guère à celui de la rue du Croissant. D'abord, il y avait un ascenseur capitonné et, pour ceux qui préfèrent se servir de leurs jambes et réfléchii avant d'arriver à destination, il y avait le plus moelleux tapis et la rampe en fer forgé la plus artistique.
L'n domestique en livrée ouvrait la porte, accompagnait à travers une longue galerie ornée de toiles d'un farouche modernisme, et introduisait dans un salon d'attente où de profonds fauteuils offraient le refuge le plus confortable. Une discféte pancarte posée sur une table avertissait que M. le directeur recevait de cinq à sept. Des journaux, des revues, et même toute une bibliothèque étaient à la disposition des visiteurs.
A l'arrivée de Camille, le salon était à peu près vide, quoiqu'il fût déjà six heures. Mais le nouveau dessinateur était à peine assis que le défilé commença. Il reconnut quelques silhouettes du matin, quoique chacun, dans ce salon, affectât une nouvelle tenue. Enfoncé dans un grand fauteuil de cuir rouge, ses longues jambes croisées, les mains aux poches du gilet, Camille, que ce luxe replongeait dans son ancien état de larve, considéra ces visiteurs comme des étrangers, comme des êtres qui ne lui seraient jamais rien. Puis il ferma les yeux, non pas pour mieux penser, mais pour essa^-er de dormir. Il n'était d'ailleurs pas le seul à .subir l'écrasement de ce salon surchauffé et dont les lumières, trop intenses, fatiguaient.
Vers .'jept heures, un grand jeune homme rasé, le pardessus flottant ouvert sur un frac, le chapeau haut de forme nosé en arrière, traversa le salon rapidement en saluant de la canne :
— Bonsoir, messieurs. Je suis à vous dans un iîistant.
Mais la porte du cabinet directorial tarda encore à s'ouvrir.
— Frémine lit soii, courrier, dit un initié. Nous en avons pour une bonne demi-lieure encore.
Camille, cette fois, était d'avance résigné. La 5-ilhouette du jeune directeur ne lui avait pas déplu. « Avec cet homme-là, on pourra peut-être causer, » se dit-il, et il attendit, rassui'é.
Huit heures sonnaient quand il fut admis à comparaître. Comme il le prévo3-ait, le cabinet du directeur de la Marotte était un vrai boudoir. Le mobilier était d'un moderne échevclé, et il y avait aux murs d'audacieux tableautins. La vivacité ces ampoules électriques était atténuée par les abat-jour roses et aussi par une buée bleuâtre de tabac d'Orient :
— Une cigarette, cher monsieur ?
Tel fut le mot d'accueil du charmant directeur. Camille sourit, complètement conquis, et s'assit dans le fauteuii qu'on lui désignait.
— Camille Joubert, dites-vous ? Parent du vieux Joubert ?
— Son petit-fils.
— ■ Compliment. C'est un ancêtre. Aujourd'hui, il peindrait autrement. Nous ne pouvons lui reprocher d'avoir vécu il y a cinquante ans. D'ailleurs, je ne sais pas si vous êtes comme moi, tout ce qui n'est pas d'aujourd'hui m'est complètement indifférent. Ceci dit, je suis charmé de faire la connaissance du petit-fils d'un grand homme. Moi c'.ussi, je suis le petit-fils de qiielqu'un ; seulement c'était un grand banquier, et il m'a laissé, outre son nom, sa fortune. Je lui en suis reconnaissant. Mais j'ai également hérité d'un sale estomac, et coci me gâte cela. Avez-vous un bon estomac, înonsieur Joubert ?
— Quelconque : un de ces estomacs dont on ne dit rien.
— Les estomacs heureux n'ont pas d'histoire. Je vous envie. Le matin, j'ai des aigreurs jusqu'à la première cigarette et la tasse de thé. A midi, cela va assez bien. Je mange a\-ec appétit, comme si j'allais pouvoir digérer. Mais je me repens vite d'avoir cédé à la nature... Quelle heure est-il? îluit heures dix. Vous voyez : huit heures dix et je n'ai pas faim. Cette nuit, après les Variétés, j'irai probablement souper. J'aurai tort. Je ne dormirai pas. C'est ce qui m'est arrivé la nuit dernière. A trois heures, j'ai dû me lever et je me
rnis fait chauffer des serviettes pour me les appliqiter sur la partie malade. Par bonheur, je n'ai pas besoin de beaucoup de sommeil... Je vois à votre hochement qxi'il n'en est pas de même pour vous.
— Dormir, avoua Camille, est le seul véritable plaisir que je connaisse.
— Moi, reprit Fréniine, dormir m.'assomme. Je suis enchanté lorsqu'un accident me force à me jeter hors des draps, sauf le matin où le corps se venge et ne veut plus rien savoir poitr reprendre son service . Mais se lever vers cinq heures, constater qu'on existe encore est délicieux,.. Dans la saison de mes douleurs... car je n'ai pas seulement un mauvais estomac, je suis, par période, perclus de rhumatismes : mon excellent aïeul devait adorer le bon vin et les apéritifs. Avez- vous des rhumatismes ?
— Quelquefois.
Ce n'était pas l'histoire des rhumatismes de Camille Joubert qui intéressait le directeur de la Marotte, mais bien l'histoire de ses propres douleurs. Et quand il entreprenait cette chronicjue-là, il était intarissable. Heureux de trouver un auditeur attentif, il lui offrit une seconde cigarette et commença l'énumération des méfaits de l'arthritisme, résultat des longs festins et des copieuses libations des bourgeois de jadis. Il y avait, dans ce récit, une anecdote classique :
— Autant j'aime à me lever, autant déranger les autres me répugne. Il est agréable de faire tout seul ses petits trafics. Une nuit, je fus pris d'une violente douleur de l'avant-bras. Au bout d'une heure, je n'y tins plus. Les bains d'eau chaude me sont très favorables, j'aurais pu me servir de mon chauffe-bain, mais j'avais mon idée. C'est vers la cuisine que je me dirigeai. Une fois l'eau à 40 degrés, j'en remplis aux trois quarts une grande poissonnière de cuivre. Puis j'allai me recoucher après avoir posé ma poissonnière sur une chaise de telle façon qv^^ je pus y tremper mon avant-bras commodément. vSi jamais vous êtes pris de ce côté, je vous recommande mon procédé. Il est original... et peu dispendieux...
— Il suffit de posséder une poissonnière...
— Voilà tout! Mais qui n'a pas sa poisson-
— Eu effet... conclut Camille, qui était prêt à tout approuver, à tout accorder, pourvu qu'on er arrivât à lui-même et à ses dessins.
Cependant, il songea cju'il n'avait plus de poissonnière et que la plupart de ceux qui se morfondaient derrière la porte du brillant directeur n'en possédaient probablement pas davantage. Alors il osa montrer le rouleau qu'il avait jusque-là tenu soigneusement caché dans sa poche.
— Est-ce que vous m'apporteriez des dessins? s'écria l'élégant discoureur en se renversant dans son fauteuil à bascule. Quelle drôle d'idée ! J'ai mon équipe qui me suffit. C'est bien pour vous faire plaisir que je regarderai vos petits croquis. Mettez-les là, sur cette table à votre gauche. C'est cela. Merci. Revenez lundi. Voixlez-vous une cigarette ?
Camille accepta une troisième cigarette, salua et s'en alla.
En traversant le salon, il eut un succès de grognement et il allait s'excuser quand il reconnut, sur le dernier fauteuil, Saiut-Cliinard qui leva les bras au ciel :
— Tiens ! Camille. En voilà une rencontre. Estce que vous travaillez pour le petit Frémine ?
— Je vais essayer.
— Texte ?
— Non, dessins.
— Ah! je ne votis croyais pas de la partie... Le ton de Saint-Chinard s'était refroidi. Camille
dessinant, c'était un concurrent nouveau, une sorte d'ennemi, et Saint-Chinard n'avait aucune raison pour conserver des relations avec ce Camille-là auquel, en guise d'adieu, il tendit une main flasque et distante. Camille feignit de ne rien remarquer :
— Vous allez attendre bien longtemps...
— Ça m'est bien égal, répliqua le peintre pra-^ tique, j'ai dîné.
Et Camille se trouva de nouveau dans la rue, à une longue distance de son logis. Cependant, il ne songea pas à entrer dans un restaurant. Il acheta un petit pain et se mit en route, à pied, vers son quartier, persuadé que le pèi'e Ravion lui servirait une bonne soupe qui le réchaufferait mieux que tous les potages anonymes de ces res-' taurants de luxe.
Camille, en effet, était gelé. Il venait de vivre une journée absurde, sa première journée d'artiste et d'homme occupé cherchant à gagner sa vie. Cet essai, vraiment, ne présageait rien de bon. Il se remémorait les phrases lapidaires qu'on lui avait servies :
— Faites-leur des jambes !
— Si vous avez du talent, vous crèverez de faim ! . . .
— Il suffit d'avoir une poissonnière... Qui n'a pas sa poissonnière?... Oh! vous m'apportez des dessins! quelle drôle d'idée!...
Il marchait dans la nuit, le long du jardin des Tuileries, par peur, s'il avait suivi les arcades de la rue de Rivoli, d'être rencontré et dérangé dans sa course. Cependant, c'était l'heure où Paris est le plus désert. Tout le monde dînait en famille ou avec des amis dans la foule animée dès restaurants et des brasseries. Et Camille continuait de battre le pavé sans parvenir à se dégeler. Ce r. 'était pas son corps seul qui frissonnait : jamais il n'avait senti si cruellement le désert d'ingratitude et d'indifférence dont il était entouré...
I,orsqu'il arriva enfin rue des Deux-Ponts, le bouillon Saint-Louis avait éteint ses lumières, tiré ses volets. Le père Ravion, dit « Couche-Tôt », devait ronfler le sommeil du Marchois qui a conscience d'avoir bien rempli sa tâche.
Camille écarta les bras, haussa les épaules. Pourquoi se révolter ? Cela complétait la journée. 11 eût été trop beau vraiment de finir ce jour-là devant un bon feu, le nez au-dessus d'une assiette qui fume! Camille lit quelques pas dans la rue, à la recherche d'un boulanger; mais les boulangers ferment boutique de bonne heure. Alors, il prit la résolution de ne pas entraver le destin et il alla se coucher sans dîner.
Camille n'osa pas retourner voir Manin de toute la semaine. Que lui aurait-il dit? Il convenait d'attendre la décision de Frémine. En somme, ce Frémiue ne l'avait pas mal reçu. Il était de son monde. Il connaissait le « vieux Joubert ». Il aurait quelque bienveillance pour le débutant. Et Camille attendit le lundi avec une impatience telle qu'il lui eût été impossible de s'intéresser à qui et à quoi que ce fût. Il s'enferma chez lui, essaya de lire, de dessiner. Mais rien ne le retenait. Il
restait des heures prostré dans son fauteuil ou 'couché sur sou lit. Puis, tout à coup, il était repris de sa fièvre de marcher. Il allait du côté de Bercy, de la Salpêtrière, dans les petites rues populeuses où il pouvait se livrer à lui-même, s'exalter, se donner mille raisons d'espérer et de désespérer. Le soir, il s'assagissait en dînant chez Iq papa Eavion, toujours prévenant.
Enfin, le lundi arriva. Lesté d'un solide sandwich, il vint prendre son rang dans le salon de la Marotte. vSaint-Chinard était là, qui fit semblant de ne pas le voir. Le jeune Frémine devait, par exception, être pressé. Les dessinateurs ne faisaient c[u'entrer et sortir. Presque tous traversaient le salon avec des mines surprises ou furieuses. Saint-Chinard ne fut pas retenu plus lougtdttiips que les autres, mais il se cambra en passant devant Camille et, son large chapeau enfoncé sur son gros crâne, il fit tourner sa canne d'un air satisfait.
Lorsc^ue Camille entra, Frémine d'abord ne le reconnut pas :
— Monsieur ?
— Camille Joubert.
— Ah ! parfaitement. Vous allez bien ?
Le directeur de la Marotte était en habit, comme de coutume, mais il n'était point seul. Il y avait même, dans son boudoir de travail, une très brillante assemblée, jeunes hommes et jeunes femmes, causant avec nonchalance, les uns debout, la plupart assis, tous habillés pour dîner. Frémine était sans doute leur hôte.
— Mais je vous dérange, monsieur, dit Camille. Voulez-vous que je revienne ?
— Pas du tout. Qu'est-ce qui vous amène?
— J'étais venu vous demander des nouvelles des dessins que je vous ai apportés lundi dernier.
— Des dessins ? lundi dernier ? Ah ! sapristi, je les ai complètement oubliés... oij. donc les avezvous mis ?
-- Là, dit Camille en s'efforçant de sourire. Les voici.
— Eh bien, nous allons les regarder ensemble. Vous pouvez approcher, Finette, et vous, chères. Tabol, viens voir, tu donneras ton avis. Tabol, mon cher Joubert, est caustique, mais il a du goût.
Camille dut donc dérouler ses essais devant cet étrange aéropage.
— Ah! que c'est laid! fit Mlle Finette.
— Qui c'est, dis? s'enquit une autre jeune personne.
— Il y a le nom dessous répondit l'un des homn^s.
— Moi, je ne trouve pas ça mal du tout, prononça un jeune godelureau. Ça ferait un joli jeu de boules.
Les dessins passèrent de main en main.
— Eh bien, Tabol ? interrogea Frémiue.
M. Tabol, qui avait un visage de poupée et au milieu de ses cheveux noirs une raie qui semblait dessinée à la craie, se caressait le menton avec son index et ne trouvait pas le mot caustique. Cependant, d'avance, il en riait.
— Eh bien, Tabol?
Enfin l'oracle daigna ouvrir la bouche.
— Pardon... Est-ce que M. Joubert... fils... exécute ses dessins... lui-même?
La compagnie poufîa sans trop comprendre. Tabol, l'auteur du mot, ne ^ connaissait, sans doute, de l'histoire des Joubert que le scandale très parisien de novembre, mais cela lui suffisait. A Paris, comme en province, on n'a pas besoin de plus longs renseignements pour exercer son esprit. Camille, surpris, regarda cet homme qui l'insultait, serra les poings, puis sourit. Il venait de se reconnaître en Tabol. Oui, ce Tabol stupide et insolent, c'était lui-même, Camille Joubert, il \ a quelques mois à peine. Comment en vouloir à soi-même ? Camille haussa les épaules et se retourna vers Frémi ne.
Celui-ci cependant, de peur d'un esclandre, écourta la séance, reprit les dessins, un à un, des mains de ses amis, les roula, et allait les tendre à Camille, quand il se ravisa :
— C'est fâcheux, cher monsieur, que tous ces personnages soient si peu d'actualité, mais ils pourront m 'être utiles, à l'occasion. Vous me les laissez, n'est-ce pas ?
A la fois terrassé et énervé, Camille sortit avec empressement de ce guêpier.
— I^es sales bonshommes ! murraura-t-il sans sooger à plastronner pour la galerie. Ils me paielont cela. J'ai leur tête.
Ce soir-là, il dîna en toute hâte; puis, saisissant son bloc-notes, il ébaucha de mémoire les traits de « ses juges ». Il n'est pas mauvais de iravailler parfois dans la fièvre d'une déconvenue et dans l'inciuiétude de l'avenir.
I,e lendemain, l'inspiration était tombée. Camille se demanda sérieusement s'il devait, s'il pourrait poursuivre une carrière aussi malaisée, où il s'expo.^ait à tant d'avanies. Et il faillit succomber à la tentation de ne plus rien essayer, d'aller au bout de son argent et de voir ce que la vie ferait de lui c^uand il n'aurait plus de quoi se nourrir. Puis il se sentit piqué par la curiosité de pénétrer davantage dans ce milieu d'artistes pauvres qu'il connaissait si peu et qui avait ses « sales types » et ses braves gens, comme tous les milieux du r:onde.
Un soir, dans une modeste librairie-papeterie de son quartier, ils se mit à feuilleter toutes les petites revues à dessins. Puis il se rendit aux renseignements.
Quelques « têtes du jour » en poche, il alla frapper à de nouvelles portes. A Nique et Nargue, il reçut des mains d'un vieux larbin sourd un numéro d'ordre avec prière de repasser deux jours plus tard, pour avoir des nouvelles des dessins qu'on le priait de laisser. I^e directeur était invisible. Les mauvaises langues prétendaient même qu'il n'existait pas et que c'était le vieux larbin sourd qui jugeait lui-même.
A la Plaisanterie, le directeur n'avait pas de jour. Il recevait quand il était là. Et comme justement « il était là », Camille fut reçu immédiatement. Camille présentait cinq dessins, moins poussés que ceux de la Marotte, mais trop ressemblants, résumant bien les « bonshommes » auxquels il s'attaquait.
Le directeur était un petit vieillard d'un blanc jaunâtre de cheveux et de barbe, qu'on n'avait jamais vu sortir de sa boutique. Car la revue était en boutique. Il jeta un rapide regard de connaisseur vers le nouveau venu, puis du côté du dessin qui recouvrait les autres.
— Foyons, méssieu, je suis bressé. Fous aussi sans toute. Je bense que fous afez du dalent. Je fous achète le tout. Combien foulez-vous du ba-
quet ? Sans toute, là tetans, il y a tu pon et tu maufais. On toit risquer sa mise.
Le vieux petit juif avait pris les dessins et il les tenait entre ses deux mains ouvertes, et allongées :
— Foyons, gombien en foulez-fous ? Fous ne safez bas ? Eh bien, moi, je fous en tonne sept francs cinquante... Et tenez, je ba^'e dont te suite: cinq et deux, sept. Dix, vingt, garante centimes. Je n'ai que garante centimes... Mais nous nous referrous. N'est-ce bas ?
Gisèle.
Ce jour-lâ, Camille Joubert ne se leva point.
Le dos tourné à la lumière, il chercha en vain à rentrer dans le sommeil : le sommeil ne voulait plus de lui. Les voix du quartier montaient, de la Seine et des rues, à travers l'air sec, pénétraient jusqu'au fond de l'alcôve : grondements rauques des sirènes de remorqueurs, coups sourds des battoirs des blanchisseuses, appels chantonnés des marchands ambulants, abois de roquets, trompes des autobus... Ses nerfs, comme s'ils eussent été à vif, recevaient directement le contact de tous ces bruits et, chaque fois, son mal singulier s'en trouvait augmenté. Il n'était pas jusqu'à l'hymne grandiose qui s'élançait des tours de Notre-Dame qui ne contribuât à lui faire maudire l'existence de ses semblables.
Il eût désiré être seul dans le silence engourdissant, afin de souffrir à son aise.
Depuis quelques jours, il ressentait une brisure de tous les membres qui, tout d'abord, lui fît dire: « Bon, je vais avoir la grippe. » Et il se résignait, d'avance, à une bonne semaine de lit. Etre dans l'obligation absolue de ne plus aller rôder autour des journaux à images, quelle joie ! INIais le corps n'était pas seul atteint. Il se rendit compte que sa souffrance dépassait ses membres, qu'il ne trouverait pas la guérisou en se cachant la tête sous ses draps.
Il avait beau fermer les yeux, il voyait ce groom de dix ans, la cigarette aux doigts, lui lançant d'une voix perçante :
— Nous n'avons besoin de rien cette semaine ! Il voyait ce vieillard myope, examinant ses dessins à la loupe, puis chevrotant :
— Je prends vos deux esquisses, jeune homme,
parce que ce sont probablement les premières qui soient sorties de votre cra\-ou et que j'aime à encourager les débutants. Mais je ne les publierai pas. Je vous avertis même que, si vous ne faites pas de rapides progrès, je serai dans l'obligation de ne plus rien vous prendre... Vous avez bien compris ?
Il voyait le caissier d'un journal lui rendre brutalement un bon de vingt francs sous prétexte que la caisse était fermée depuis dix minutes et qu'il aurait, lui, Camille, à revenir le mois suivant.
Il se voyait, sur le palier de Faites risette, en face d'un grand bonhomme, sans âge, parcheminé, jaunâtre, aux vêtements décolorés, chargé d'un énorme pac{uet de dessins enfantins, rébus, concours, devinettes, et avouant d'une voix enrouée :
— Je ne peux pas venir chaque semaine. Il y a des lundis où je ne me réveille pas. Je me couche si tard...
— Vous avez un emploi dans un théâtre ?
— Oh ! non, je suis porteur aux Halles !
Camille sentait encore le frémissement de révolte de tout sou corps à ce mot qui aurait dû le laisser indifférent... Porteur aux Halles! Il ne se demanda pas comment ce malheureux pouvait endurer une double vie aussi contradictoire. Il ne songea qu'à lui-même : il lui sembla qu'on lui adressait une injure personnelle ; est-ce qu'il allait falloir que, lui aussi, cherchât quelque bas emploi pour remédier aux insuffisances du métier d'artiste ? Porteur aux Halles ! Pourcpioi pas boueur ou chiffonnier?
Tout lui devenait prétexte à découragement : si personne ne lui adressait la parole, les lundis, il en souffrait. Son malaise était égal si on lui parlait, et de quelque façon qu'on s'y prît, familièrement ou avec une politesse qui était si rare qu'elle lui paraissait toujours ironique.
Il souffrait dans ses habitudes d'inertie, dans son amour-propre, dans son penchant à la moquerie et jusque dans son égoïsme qui manquait d'aliment et de sécurité.
Cependant, une douleur atroce lui déchirait les reins. Impossible de s'asseoir dans son lit. »Ses bras étaient si lourds qu'il ne parvenait pas à les
t, lever jusqu'à sou front derrière lequel il sentait sa cervelle en bouillie.
Tout le jour, il demeura ainsi, comme ulu naiifragé siiir une épave, les yeux grands ouverts sur l'immeusité déserte, les oreilles bourdonnantes du vacarme de la tempête, avec l'angoisse de la descente irrémédiable au fond du gouffre. Il glissait sur les reins, d'étage en étage, contre les marclies de grès, dans une chute sans tin.
Parfois la douleur l'empêchait de réfléchir et il restait un long moment prostré dans le vague. Puis il avait comme iin sursaut de pensée. Il évoquait Rigal : « Mon petit Camille, il faut recommencer ta vie ! » Eh bien ! il la recommençait, sa vie! C'était joli, encourageant. Il évoquait son père, toujours satisfait. Il évoquait le vieux Manin. Ah ! celui-là, c'était le bouquet. Quel vieux sot malfaisant ! Ah ! elle était propre, sa carrière de caricaturiste, elle était gaie ! Et le malade se jurait solennellement de ne plus remettre le pied dans aucun journal, dans aucune revue...
Ce qu'il adviendrait de lui ? Ce n'est pas ce que nous tentons qui conduit notre destinée!...
vSa concierge, habituée à ses longues paresses, ne devina rien et le laissa, toute cette journée, sans secours. Cependant, le soir, comme elle montait allumer le gaz de l'escalier, elle poussa jusqu'à l'appartement. C'est" ainsi que Camille fut contraint, ce soir-là, à boire quelque tisane.
Pendant trois jours encore son mal ne le quitta pas. Il se soigna selon la règle de toute sa vie, par la nonchalance, l'apathie. Seulement, peu à peu, ses forces diminuèrent et, au lieu de trouver l'anéantissement qu'il rêvait et l'oubli de tout, un tourment inconnu le pénétra. Il se sentait redevenir un tout petit enfant malade. Il se mit à geindre, à tourner la tête à droite, à gauche, se demandant d'où viendrait le secours. Ce ne fut pas à sa femme, ni à son père qu'il pensa, — qu'avaient-ils de commtxu l'un et l'autre avec la souffrance? ils n'auraient pas compris la sienne, — il pensa à celle qui n'était plus et qui ne l'aurait jamais abandonné, à sa mère. Elle aussi avait été malade, longtemps, usée avant l'âge par mille chagrins, mille déceptions, mille angoisses. Cependant elle n'avait jamais cessé de sourire, jamais désespéré. Elle possédait la force d'âme que pro-
< cure la foi. Elle croyait à la justice divine. Il la revo^'ait dans ce fauteuil où elle aimait à se retirer avec ses livres de pieuses méditations. Près d'elle, se penchait le docteur Bureau qui l'avait si admirablement soignée, réconfortée, le docteur Bureau devenu un ami de la famille, et que Camille, l'indifférent Camille, n'avait jamais cherché à revoir, ne fût-ce que pour le remercier des soins qu'il avait prodigués à sa mère...
Les rues de Paris se divisent en une myriade de sentiers qui se côtoient, se frôlent et parfois se croisent sans que ceux qui les suivent se rencontrent jamais. Camille ne se doutait guère que le docteur Bureau vînt trois fois par semaine dans la maison qu'il habitait. Ce jour-là, sa visite achevée, le docteur Bureau s'apprêtait à remonter dans sa voiture lorsqu'il s'enquit, près de la concierge, de la santé de tous les siens.
— Nous n'allons pas mal, monsieur le docteur, mais, au cinquième, il y a un pauvre jeune homme qui ne se lève pas depuis quatre jours.
— Qui est-ce qui le soigne ?
— Personne. C'est à croire qu'il n'a pas de famille. On ne vient jamais le voir.
Le docteur, un peu myope, se pencha vers sa montre, haussa les épaules, puis se décida.
— Rlarchez devant; avec vous, il me recevra peut-être.
Puis, chemin faisant :
— Comment s'appelle-t-il ?
— Camille Joubert.
— Camille Joubert? Mais je le connais. Très grand, blond, l'air triste?
— C'est lui.
— Oh ! alors, vous pourrez me laisser entrer tout seul. J'en fais mon affaire...
Quand il entendit le bruit de la clef tournant dans la serrure, Camille fronça le sourcil et resta le visage tourné vers le fond de l'alcôve.
— Bonjour, mon ami, dit le docteur en s'approchant du lit, avec une chaise qu'il avait saisie au passage.
Camille se retourna lentement, puis :
— Oh! docteur, je pensais à vous...
— Oui, cela arrive quelquefois. Il y avait de la sj'mpathie dans Pair entre nous deux.
Camille n'eut pas plus tôt laissé échapper sou
exclamation qu'il regretta de s'être dévoilé ainsi et, pour atténuer sa maladresse, il ajouta :
— Je pensais à vous parce que je pensais à maman.
— Voilà. C'est votre maman qui m'envoie vers vous. Voj-ons, mon ami, qu'est-ce que nous avons ?
Camille dégagea son bras pour serrer la main que le docteur lui tendait. La surprise de cette visite lui fit oublier un moment son mal. Le docteur ne perdait pas son temps, il avait déjà tiré sa montre et examinait le pouls de son malade, dont le visage avait repris un peu de couleur.
Au bout d'i:n long corps maigre, une petite tête à figure ingrate oir la barbe poussait mal, où la petite vérole avait laissé ses stigmates déplaisants ; derrière un lorgnon sans élégance, deux tout petits yeux qui se pinçaient pour mieux voir; des cheveux en broussaille au-dessus d'un front droit qui se ridait, puis offrait aux regards son champ d'alvéoles, pour se rider encore. Comment se fit-il qu'en présence d'un tel visage et dès la première grimace du sourire d'accueil, Camille, comme jadis, se sentit attiré vers cet «. intrus » ? C'est que la bonté, comme certaines fieurs dépourvues d'avantages extérieurs, dégage un véritable parfum.
Le docteur Bureau était la charité même. Il ne faisait pas le bien pour la récompense : mais telle était sa nature, qu'il avait d'ailleurs cultivée avec conscience et méthode. Et puis sa voix était douce, chaude, caressante.
— Qu'est-ce que noiis avons? Hein! Hein! pas grand 'chose.
— Je ne sais pas. J'ai mal à peu près partout : les reins, le dos, les jambes, les bras, la tête...
— La tête surtout, hein ? Et comme c'est elle qui commande, tout reste en panne. Est-ce que ce ne serait pas elle, par hasard, qui aurait commencé ?
— Peut-être, avoua Camille qui hésita avant d'ajouter : j'ai de grands soucis.
— Ah! ah! et vous n'avez pas l'habitxide. Il y a des gens qui vivent au milieu des soucis comme le poisson dans l'eau. C'est devenu leur élément. Vous, au contraire, vous ne savez pas nager. Vous vous raidissez. Attention à la noyade... Nous allons vous tirer de là.
— Vous croyez, docteur? Il me semble^ que mon corps n'est plus bon à rien...
— A trente ans ! Mâtin ! je voudrais bien être dans votre carcasse.
Le mot fit sourire Camille.
— Oh ! docteur, quel vilain cadeau je vous ferais !
— Vous riez, c'est bon signe. Un malade qui rit est à moitié guéri...
Le docteur avait sorti de sa poche un gros portefeuille sur lequel il plaça un papier blanc et déjà, avec son stylograplie, il écrivait le nom du malade et la date de la visite. Puis il s'efforça de faire parler Camille qui, d'abord, s'y prêta mal. Malgré la joie confuse qu'il ressentait de la présence du docteur, Camille était hanté par la peur des conseils qu'on allait lui donner. Et d'abord il allait falloir agir, se remuer, quand il n'aspirait qu'à s'en garder définitivement.
— Jadis, votre mère me racontait sa vie, insista le docteur. Un médecin doit tout savoir. Oui, sa vie. Ecrire ce qui peut être lu, se souvenir du reste. Qu'est-ce que vous êtes devenu depuis la mort de votre excellente mère ? J'ai appris que vous aviez une fille. Un point, c'est tout. Quel est votre genre de vie ?
Jamais personne ne lui avait demandé compte de son existence. Cependant le docteur était là qui clignait des yeux tour à tour vers le lit et vers sou carnet de notes. Alors, à petites phrases hachées, Camille avoua la débâcle, la séparation et cette espèce de pauvreté provisoire à laquelle il ne pouvait s'accoutumer et qui était peut-être l'avant-garde de la misère.
Le docteur hochait son visage apitoyé. Quand Camille eut achevé, le docteur dit à mi-voix :
— Je me souviens que, lorsque vous étiez enfant, tout vous était égal...
— Oh ! cela continue.
— En êtes-vous sûr? Cela vous est indifférent de n'avoir plus de fortune, plus de voiture, plus de femme ?...
Camille esquissa un geste qu'aucune parole ne traduisit.
— Cela vous est indifférent de souffrir tout seul dans cette chambre sans feu ?
— Docteur, je vous demande pardon, mais tout le monde me dégoi'ite.
— Vous faites, j'espère, exception pour vousmême ?
— Ma foi non ! A\t conu-aire !
— Alt contraire. Cela veut dire que vous n'êtes pas très satisfait de vous-même, que vous désireriez mieux employer votre intellii^ence...
— J'ai essayé; cela ne m'a mené à rien...
Et Camille raconta Manin et les essais de collaboration.
— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer.
— Mais, docteur, vous voyez dans quel état cela m'a mis. Je vivais bêtement, j'en conviens. Je m'ennuyais, mais au moins je n'étais pas malade. Aujourd'hui, tout mon corps n'est que douleur, et ma pauvre tête est incapable de supporter davantage les rebuffades de la carrière que j'ai tentée.
— Excellent, cela. Excellent. Il faut continuer...
— De souffrir? s'écria Camille étonné.
— Mais oui, mon enfant, de. souffrir. Jusqu'à présent la vie vous a ])aru si fade que vous en avez des nausées. Puissent vos souffrances ■ — du corps comme de l'esprit — être pour vous le grain de sel qui assaisonne et qui révèle ce merveilleux goût qu'a naturellement la vie pour les âmes privilégiées !
Camille fit une moue d'incrédulité. Mais le docteur ne voulut pas la voir. Il avait encore à interroger son malade, à sonder ce passé trouble dont il devinait toutes les sottises, c^ présent confus qui se dénonçait par un désordre nerveux d'oii pouvait sortir le bien ou le mal.
— Résumons, dit à un moment le docteur. Qui est-ce qui vous a marié? C'est votre mère, ce qui était naturel. Qui menait la barque de votre ménage? Votre femme, ce qui n'est pas régulier. Qui a eu l'idée de la séparation et qui l'a accomplie ? Madame votre belle-mère. Qui vous a loué un appartement ? Cet excellent Rigal. Qui vous a poussé à chercher un métier? M. Manin. Eh bien ! maintenant, voyez-vous, mon enfant, c'est votre tour. A vous d'avoir des idées, à vous d'en poursuivre la réalisation. N'oubliez-pas que vous êtes un homme. Il n'est pas bon de laisser rouiller ses facultés. Vous n'êtes pas très bien armé pour
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la lutte. C'est à vous de forger vos. armes et de vous exercer à les manier. Mais vous u'êtes pas seulement un homme qui n'a pas le droit de mourir de faim, vous êtes un mari, un père de famille... Il y a lougteînps que vous êtes allé voir votre fille ?
— Je n'y suis pas allé encore.
— Parfait. Allez-y. Cela lui fera plaisir à elle, d'abord, la pauvre petite. Et pitis de cette visite vous pourrez tirer profit".. Quand avez-vous écrit à votre femme ?
— Je ne lui ai pas écrit. Mais elle ne s'en soucie guère.
— Qu'en savez-vous? D'ailleurs, cela n'est pas une bonne raison. Il ne faut pas calquer ses devoirs sur les sentiments d 'autrui. Ce sont deux choses tout à fait distinctes et même d'espèces différentes. Ecrivez à votre femme...
— Qu'est-ce que je lui dirai? •
— Ce que vous lui direa? Mais la vérité. Ce que vous faites. Vos ennuis, vos espoirs. Tenez, dans votre première lettre, racontez-lui donc votre visite à sa fille. Si vous ne voulez pas perdre définitivement votre femme, rattachez solidement ce lien naturel, votre fille, rattachez-le à sou cœur, d'un côté, et au vôtre.
— Je ne suis pas près de pouvoir aller à Noisy...
— Pourquoi donc ? Si vous le voulez, vous pouvez être debout dans deux ou trois jours. Profitez du premier rayon de soleil. Une journée à la campagne vous fera beaucoup de bien...
— Oh ! vous savez, docteur, la campagne...
— Ne prenez donc pas cet air dégoûté. C'est l'abandon des habitudes simples qui perd une foule de ménages semblables au vôtre. Aimer à respirer de l'air pur ne sera jamais une tare, croyez-moi... C'est comme pour la nourriture... A propos, où mangez-vous, où et quoi?...
— Docteur, j'ai découvert, tout près, un brave homme et un bon petit restaurant honnête...
— Vous l'avez découvert vous-même! Mais c'est très bien, cela. Il est capital, pour votre tempérament, de manger des choses simples et saines. Ah ! vous avez découvert un restaurant ? Donc, pas du premier coup... Rien de durable ne s'improvise... Soyez persévérant... Il faut que je parte... Je suis enchanté de vous avoir trouvé en
si bon étit. Je ne vous prescris rien, parce que ce que vous ressentez n'est que de la fatigue nerveuse qui s'en ira comme elle est venue.
Le docteur avait remis son pardessus, un pardessus court et léger qui dessinait le grand corps maigre et laissait libres les bras et les jambes. 11 l'avait boutonné avec méthode après avoir de nouveau regardé l'heure et enfermé son carnet aux fiches. Son chapeau à la main, il prit congé de Camille :
— Venez me voir bientôt. Venez me dire que cela va mieux, j'en serai très heureux. C'est promis ? venez me voir dès que vous aurez vu votre fille et écrit à votre femme. Ne nous faites pas trop attendre tous trois... Pas de viande, pendant quelque temps. Bourrez-vous de légumes, mangez du riz. Buvez de la bière et ne pensez qu'à une chose : qu'il faut que vous vous leviez pour tenir \otre promesse, car, c'est entendu, vous venez me voir cette semaine...
— Cette semaine, vous croyez ?
— Voulez-vous samedi! hein,, hein? Vers trois heures ?
Et le docteur tira son portefeuille pour inscrire, à sa date, la visite de Camille...
— A samedi ?
— A samedi! répéta machinalement Camille.
« Ma chère Hélène, je viens te donner des nouvelles de Gisèle. Sans doute seras-tu bien aise que je te raconte, en détail, la visite que j'ai été lui rendre aujourd'hui. Il faut te dire d'abord que je vis comme un loup : je ne sors du bois que pour me procurer ma nourriture. Je ne vois personne, sauf Rigal toujours serviable et, de temps en temps, le vieux papa Manin. — Manin ! t'écriestu. — Oui, Manin, qui est vraiment un délicieux bonhomme. S'il n'habitait pas si loin, je serais toujours fourré chez lui. Mais tu me connais et je recule souvent devant l'ennui de prendre un autobus. Figure-toi que Manin a découvert que j'avais du talent! Je t'entends pouffer. C'est pourtant comme cela, Madame, et il arrivera peut-être un jour que je vivrai de mon crayon. En attendant, je fais des têtes de bonshommes et je les porte dans des petites revues, qui me les refusent avec un touchant ensemble. Ah ! ça n'est pas drôle
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tous les jours, d'avoir « du talent ». Aussi, je suis tombé malade. N'aie crainte, je ne vais pas essayer de t'atteudrir sur mon sort. D'ailleurs, je vais déjà beaucoup mieux. Le docteur Bureau m'a conseillé « de me secouer », de « prendre l'air ». « Allez donc voir votre fille ■», m'a-t-il dit. J'y suis allé.
« Tu ne sais peut-être pas exactement oti se trouve Noisy. Une fois à Versailles, on s'en va chercher un petit train sur route qui part, quelquefois, du boulevard de la Reine. Tandis que j'attendais patiemment, sur le trottoir, un honnête employé, la main à la casquette, s'est approché pour m'avertir que le train « ne viendrait pas plus loin que le carrefour du Chesnay » et que, si je voulais le prendre, je n'avais qu'à me rendre sur la ])lace du Marché et à monter dans le tram du Chesnay qui me conduirait au nouveau rendezvous. C'était très simple, comme tu vois. « Mais, objectai-je, j'arriverai trop tard! — On ne partira pas sans vous. » Rassuré, je zigzaguai dans Versailles, taudis que l'employé recueillait -en cours de route quelques autres clients.
« Notre train se composait de deux wagonnets d'ordures ménagères où les trognons de chou et les boîtes de conserves voisinaient avec les lambeaux de vieux journaux que le vent agitait comm-e des centaines de mouchoirs à bord d'un paquebot. Devant ces deux wagonnets multicolores, lin wagon d'aspect antédiluvien nous attendait : banquettes de bois, fenêtres minuscules, crasse et poussière à discrétion. Après quelques grognements des vo3^ageurs, la locomotive essaya de siffler, poussa une sorte de cri rauque et nous partîmes. Un employé tira de sa poche un carnet poisseux et distribua des billets manuscrits. S'il y a des trains à Tombouctou, j'espère qu'ils sont plus civilisés... Tandis que le convoi geint, je regarde la pauvre campagne qui fuit à la débandade devant des maisons bâties çà et là en tirailleurs. Au loin, des bois aux pieds rougis par les fougères passées s'assemblent pour un nouveau combat. Au milieu d'un champ, un pieu habillé d'un sac et coiffé d'un pot s'agite, fantôme aveugle qui ne sait pas que la nuit est terminée et qu'il ne fait plus peur à personne. Au pied des hauts vieux murs couronnés de lierre débordant, les fossés sont
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remplis de feuilles pourries. Les hommes n'ont pas encore fait la toiktte de la terre. Nous traversons des villages indifférents. Personne ne descend, personne ne monte.
« A droite, la forêt de Marly se rapproche. Les arbres et les toits de vieilles tuiles des fermes sont de la même teinte d'ocre rouge. A gauche, une grande vallée s'étend à perte de vue. Mon voisin me dit qu'on aperçoit Saint-Cyr et Villepreux.
« Après vingt-ciuq minutes, la locomotive, à bout de forces, demande de l'eau. vSur une sorte de garage à bicyclettes, peinturhtré en bleu, j'aperçois le nom de la station : Noisy-le-Roi. — Mais je suis arrivé? — Vous pouvez descendre si vous voulez...
« Tout le monde ne peut pas s'offrir la traversée de l'Atlantique. Mais tu vois que le vo\'age à Noisy ne manque pas d'un certain pittoresque.
« J'avais quitté Paris, au hasard, sans me préoccuper du temps qui se préparait. Peut-être m'étaisje dit simplement : Je vais voir ma fille, il fera beau. Eh bien! pas du tout. A mesure que j'avançais, le temps se gâtait. Les éclaircies, qui m'avaient découvert quelques paysages inédits, cessèrent dès que j'eus mis le pied dans la boue du village. Il se mit même à bruiner ; rien de plus insupportable que la biuine de midi, car il était midi.
« Je n'osai pas me présenter chez tes cousines avant le déjeuner, de peur de les troubler. Je partis donc à la recherche d'une auberge. Dans une ruelle écartée, un petit garçon ralentit sa démarche à mon approche, puis, arrivé à ma hauteur, s'arrêta tout à fait et à \oix basse, mais distincte, il me dit :
« — Bonjour, monsieur.
« — Bonjour, mon petit, lui répondis-je après un instant de surprise. Tu es bien honnête.
« Ce trait de mœurs me fit plaisir. Le garçonnet ne devait pas être le seul de tout le village à être poli. Gisèle n'était pas dans un trop vilain pays... Je n'avais pas plus tôt ébauché cette observation que deux citoyens me saluèrent d'un geste si naturel que je ne pus m 'empêcher de leur sourire en leur rendant leur politesse.
« Cela me donna un fort bel appétit. Tout en faisant honneur au déjeuner, je complimentai mon
hôtesse de ses œufs et de la civilité des habitants.
« Mon repas achevé, je voulus trouver moi-même le nid de Gisèle. Je sa\ais que la maison était au cœur du village, sur la route même. J'avais retenu qu'il y avait un jardinet devant. Je tombai bientôt en arrêt. Figure-toi une petite maison sans étage et n'olïrant à la vue qu'une porte et, sur la gauche, une double fenêtre à petits cai'reaux. Derrière ces petits carreaux, des rideaux rouge et blanc, serrés deux à deux à la taille. Sous la fenêtre, pour empêcher l'air d'entrer, des bourrelets de vieux journaux. Devant la porte, en guise de paillasson, un peu de paille jaune, sur un chemin de briques posées sur le champ. Le « jardinet », derrière sa grille de menus barreaux, présentait, séparés par une allée de cinquante centimètres, deux parterres soigneusement bêchés et cinq rosiers sous leur capuchon d'hiver.
« A travers les petits carreaux de la grande fenêtre, j'aperçus ta cousine Angélina qui, pour mieux me voir, remonta ses lunettes jusque sur son front, puis, tout de suite, posa sur la chaise le torchon ou la serviette qu'elle ourlait et accourut me recevoir. Elle m'avait reconnu sans en être absolument certaine. Derrière la porte entr'ouverte, elle mit un doigt sur sa bouche et dit : « Venez voir. » Je la suivis, intrigué.
« Nous traversâmes la pièce éclairée par la grande fenêtre à petits carreaux, puis elle me poussa dans une seconde pièce à demi obscure où je découvris bientôt deux lits de bois et, entre eux, un petit lit de cuivre que je reconnus. Il y avait trois têtes sur le traversin : la tête embroussaillée de Gisèle aux cheveux d'or, et, de chaque côté, presque à toucher ses joues, deux poupées, une demoiselle aux cheveux noirs et un pioupiou. La poupée brune dormait, comme Gisèle, mais le petit soldat ouvrait de larges yeux étonnés.
« — Elle ne les quitte pas, dit la cousine.
« vSur la pointe des pieds, nous regagnâmes la salle claire, et la cousine continua :
« — Savez-vous comment elle les appelle? la poupée, c'est « Tite-maman » ; le militaire, c'est « Tit-papa ». A table, elle le? pose à droite et à gauche de son assiette et leur parlg tantôt tout haut pour les engager à manger, tantôt tout bas pour leur faire ses petites confidences. Elle les
emmène à la promenade. vSi elle joue sur le tapis, ils sont spectateurs. Et, vous avez vu, vous dormez tous trois dans son petit lit. Elle vous aime bien... »
« A ce moment, une petite voix perçante se fit entendre.
« — Tata, pourquoi tu parles « tute » seule ?
« — Dors, ma petite, dors.
« — Gisèle sait plus dormir. Cisèle veut se lever poixr écouter tata qui parle « tute » seule.
« Nous sommes donc retournés dans la chambre. Gisèle était assise et serrait entre ses bras ses poupées favorites. Son premier mouvement, à ma vue, fut de se cacher, mais elle se retint et, laissant glisser ses compagnons, elle tendit les bras vers moi en criant :
« — Oh ! mon vrai Tit-papa !
« Quand je l'eus embrassée, ses yeux cherchèrent autour de nous, puis elle dit, d'une voix ferme :
« — IMaman « venira » demain ?
« Faut-il raconter par le menu les deux heures que j'ai passées avec Gisèle? E'st-ce bieu utile? Tu la connais mieux c|ue moi. Toutes ses petites manies te sont familières. Elle n'a pas beaucoup changé. Il me semble qu'elle a grandi, mais c'est bien naturel. On lui n>et un tablier à petits losanges bleus et blancs ; il lui donne un air .sérieux qui m'eût paru comique en toute autre circonstance. Mais j'avais beau ra'encourager à rire, et j'ai beau, en ce moment, faire tous mes efforts pour continuer mou récit sur ce ton de badinage que nous avons toujours employé entre nous, je me sentais et je me sens encore un peu gêné. Cela passera.
« Le principal est que tu saches que ta fille se porte bien.
« Ta tante Armande, préposée aux choses de la cuisine et qui rentra avant mon départ, m'assura que Gisèle avait un très bon appétit et qu'elle aimait particulièrement les nouilles et la purée de marrons. Enfin nos deux vieilles filles sont ravies du dépôt que nous leur avons confié.
« Gisèle, comme une petite pie apprivoisée, remplit la calme demeure de ses éclats de rire et de ses bavardages. Pour ma part, j'en ai encore les prjilles bourdonnantes.
« Il est tard. Il faut que j'aille ine reposer. Autour de ma lampe, c'est la grande iniit silencieuse de deux heures. 11 n'y a pas d'étoiles au ciel. Je suis tout seul. Ma femme voyage, et j'ai une fille qui, tout le jour, promène sur son cœur une poupée à qui elle a donné mon nom...
« Camille. »
Ce n'était point par fatigue que Camille, tout à coup, avait, dans sa lettre, changé de ton. Il obéissait à un besoin impérieux. Quelque chose de plus fort que sou désir de ne pas émouvoir Hélène le poussait à être sincère, ne fût-ce qu'un instant... Il ne relut pas les pages qu'il avait couvertes de sa petite écriture carrée. Il ferma et cacheta sa lettre pour résister à la tentation d'y changer quelque chose.
Il s'était imposé, comme la plus pénible des corvées, ce pensum : écrire à Hélène. Devant son papier, il avait été pris de la peur de montrer trop d'émotion. Alors, il s'était mis à raconter mille détails oiseux pour retarder le moment où. il faudrait parler de Cisèle. Parvenu enfin à son sujet, il l'avait pour ainsi dire escamoté. Mais, à la fin, sa lâcheté, sans doute, lui fit honte et il dit, en trois lignes maladroites, toute sa tristesse d'abandonné.
C'est que cette visite à Gisèle l'avait singulièrement remué. Il avait constaté que cette enfant de trois ans était plus fidèle et plus brave que son père et sa mère réunis.
— Tous les papas d'ici, lui avait-elle dit, ont leurs petits enfants avec eux.
Puis, un peu plus tard, comme elle le tenait par la main, dans la rue, ses ongles étaient entrés dans la chair de Camille. Brusque tendresse ou enfantine vengeance? Camille ne savait pas trop, et s'il avait supporté la meurtrissure sans un frémissement physique, son cœur avait été atteint. Peu à peu l'étreinte se desserra et les petits doigts de Gisèle se firent de velours pour caresser la main qu'ils avaient voulu griffer.
Camille portait encore sur la paume de sa main gauche la marque des ongles de Gisèle. Pour rien au monde il n'eût voulu révéler cet incident à personne, pas même à Hélène. C'était un secret, un grand secret entre sa fille et lui.
Il lui semblait que, "^râce à ce petit mystère, Gisèle lui appartenait davantage, ou plutôt commençait à lui appartenir. Il la connaissait si peu! Il fut même étonné cie l'extraordinaire attachement de l'enfant. C'est que les enfants possèdent de surprenantes intuitions. Ils savent, mieux que s'ils en étaient instruits, à qui ils doivent de l'amour ou de ce respect qui, chez eux, se confond le plus souvent avec la terreur. Le départ de sa gouvernante allemande n'avait laissé chez Gisèle que le souvenir d'une habitude imposée qui se perd. De la gourmande Théodora elle regrettait surtout les friandises j^artagées. Gisèle s'était vite accoutumée aux deux vieilles demoiselles chargées de son éducation. Elles étaient moins parfumées, elles étaient moins jolies, moins jeunes, elles avaient le bonbon moins facile, et cependant Gisèle les aima mieux tout de suite. Elles étaient de sa race. Elles ne baragouinaient pas comme Théodora, elles employaient, pour lui parler, les mêmes mots que son père, que sa mère, que grand-père Jean, avec le même accent et un sourire oij. les enfants savent retrouver la parenté.
Mais si la haute et dure silhouette de Théodora était à peu près effacée de la mémoire de Gisèle, le souvenir de son ])ère et de sa mère se gravait, pour ainsi dire, plus profondément de jour en jour. Celui qui cultive un souvenir, volontairement ou sans qu'il le sache, agit comme ces gouttes d'eau qui tombent, une à une, sur la pierre dure et finissent par y entrer aussi aisément que si le trou avait été au préalable creusé à coups de maillet.
C'étaient les modestes poupées de 'Gisèle qui avaient rempli ce rôle de pénétration. L'enfant avait vécu perpétuellement avec « Tit-papa » et avec « Tite-maman ». Elle avait accordé à ces remplaçants les qualit-rs que devaient posséder des parents et, par-dessus toutes, celle qui, pcxir les enfants, est la première : la présence.
Camille avait appris ou deviné tout cela dans la journée qu'il avait consacrée à Gisèle. Dès le soir, comme s'il craignait de ne pas en avoir le courage le lendemain, il avait écrit à sa femme. Ce double effort — le voyage et la lettre — l'avait à ce point surexcité qu'il ne s'endormit pas.
Il ne pouvait distraire sa pensée de ces deux
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faits, qui n'étaient pas nouveaux, cependant, mais qui venaient, pour la piemière fois, de se dresser, vivants, à ses yeux : sa femme au delà des mers, sa fille, entre ses deux poupées, dans la petite maison de Noisy ! Et lui, sur son épave flottante, entraîné à la dérive, s'éloignait à jamais de l'une et de l'autre.
Cependant, leur vie, à tous trois, n'était-elle pas liée? Et n'était-ce pas son devoir, à lui, de maintenir cette union ? Son a devoir » ! Camille avait involontairement prononcé ce mot revêche qui lui avait toujours paru si démodé... Oui, son Devoir! Mais que pouvait-il, désormais, aussi bien pour sa fille que pour sa femme ?
— Rien! Rien!
Il répétait ce mot court et dur comme un poignard. Il avait plaisir à en subir le froid malfaisant, à l'enfoncer dans son cœur.
a Je ne peux rien ! Je ne suis bon à rien ! Je suis pour toujours séparé des deux êtres qui auraient dû m'être le plus chers, avec qui et pour qui je devrais vivre. Je suis plus malheureux que le dernier des ouvriers. L'ouvrier gagne son pain et celui de sa nichée. Moi, ma femme m'a jugé incapable d'élever ma fille, incapable de la nourrir. Et elle a eu raison ! Rien ! Rien ! Bon à rien, propre à rien ! »
Ainsi, il reconnaissait ses torts ! Il se jugeait. Eui, qui ne s'était jamais rien reproché, qui avait vécu selon les règles de son monde, ou du moins du monde qu'il fréquentait, il en convenait : il avait vécu comme un imbécile, sans réfléchir à rien!
Et il tendait son grand corps jusqu'à l'extrémité de son lit. Il croisait ses bras maladroits, inutiles, puis les lançait, armés de leur poing, jusqu'à la cloison de l'alcôve. Il cherchait à se faire mal, à se punir de son incapacité. Cette sottise l'irrita d'abord contre lui-même, mais la colère monta, monta, dominant sa réflexion, — une colère comme il n'en avait jamais subie et d'autant plus violente que ce vice n'était pas du tout dans son caractère. Et d'autant plus intense et invincible qu'elle ne s'adressait à personne en particulier, mais à l'humanité tout entière. A « l'absurdité » de la vie qu'il avait si longtemps professée, il ajoutait sa méchanceté, — sa méchanceté irrémé-
diable. Tout le monde était mécliant, la bande de ses faux amis, les rapins de chez son père, y compris le vieux Manin, conseiller de malheur, sa belle-mère qui eût pu enrayer la débâcle, et qui, au contraire, l'avait précipitée, sa femme dont la petitesse d'esprit et de cœur le scandalisait, le docteur Bureau qui l'avait poussé à aller voir Gisèle, et Gisèle elle-même dont la petite maiu aux ongles coupants ressemblait déjà à la main sournoise d'Hélène, et tous ces marchands de dessins et tous ces dessinateurs besogneux, jaloux et sans talent, et ces larbms malappris, et ces gargotiers empoisonneurs, et, dans les rues, les théâtres, les magasins, toute cette foule déchaînée et insolente qui vous bouscule, vous vole et vous insulte... Quelle duperie, la société! Et il fallait se courber devant tous ces gens-là, amis, patrons, famille, chers maîtres et camarades ! Allons donc ! Il se révoltait, à la ûu ! Il n'était pas un niais! Si on le dédaignait, si on le rabrouait, c'était tout simplement parce qu'il n'avait pas d'argent! L'argent! Il l'avait eu, cependant! Mais il l'avait dépensé bêtement ! Comme on devait se moquer de lui, dès 4:ette époque ! Ah ! si c'était à recommencer, comme il les enverrait paître, les Maracajas, les Patriesco, les Khan-Khan, les Saint-Chinard, les Pounasse... Hélène elle-même, si sottement dépensière, n'aurait qu'à se bien tenir!
Et Camille imaginait dans sa colère vengeresse que la vie, en effet, recommençait. Il était un autre homme, arrogant, malveillant, impitoyable, défauts qu'il avait eus sans le savoir et dont il se gratifiait à nouveau, ruais qui, en effet, prenaient un autre caractère, puisque, désormais, il s'appliquerait à les développer, il les pousserait jusqu'à leur parox3-sme, se ferait gloire de les posséder, de s'en servir pour le plus grand dommage d'autrui.
Les hommes en usent souvent ainsi et, pouï faire les matamores, ils s'octroient naïvement les vertus ou les vices dont ils sont naturellement doués.
Après ce bel éclat, Camille, les yeux injectés, les mains tremblantes, s'enfonça de rage dans son oreiller, tandis que des sanglots grondaient dans sa gorge. Et, la tempête qu'il avait soulevée se termina par des larmes si inattendues qu'il en
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oublia, d'un coup, ses rancunes, ses projets de combat, ses injustices. Il pleura comme le premier malheureux venu qui ne s'en prend à personne, pas même à lui, qui pleure parce que cela soulage, parce que, quelquefois, après les larmes, on voit plus clair en soi et devant soi !
Cependatit, ces premières larmes ne devaient pas sauver Camille. Après avoir dormi quelques heures, au matin, il se réveilla meurtri des coups qu'il s'était donnés, luais surtout si stupéfait, si humilié de sa propre défaite devant l'existence, qu'il se sentit incapable d'aller plus loin, de lutter. Il lui eût été aisé de tirer les conséquences de ses réflexions passionnées.
Lcâchement, il retomba dans ses anciens errements : de peur d'être questionné, il ne retourna pas dîner chez son brave Marchois, la lettre à Hélène resta deux jours sur un coin de la chemilîée, et lorsque vint le samedi et l'heure du rendez-vous chez le docteur, il se joua à lui-même la co»iédie de la migraine pour ne pas descendre dans la rue.
Le dimanche, même vevilerie ; le lundi, il pensait se leurrer encore quand il sentit renaître, dans tous ses membres, les malaises qui l'avaient cloué au lit dix jours plus tôt. Alors il ricana tout haut, comme d'une bonne farce.
— Pauvre docteur qui croj-ait me guérir par une journée à la campagne et la vue de ma fille ! C'est-à-dire qu'il a bel et bien aggravé mon cas. Mon corps seul était malade : je n'avais besoin que de repos. Mais, désormais, il n'y a plus de remède contre ce que je ressens : je suis un homme fini!
Et il sentit l'accabler davantage cette insurmontable démoralisation, cette affreuse et totale désillusion qui l'étreignaient et dont il rendait responsable le docteur Bureau.
L'après-midi, comme il lui paraissait que son mal augmentait, il s'apprêta à se coucher, puis, soudain, par un étrange sursaut de volonté, il résolut d'aller jeter sa lettre à la poste et de se rendre immédiatement chez le docteur.
Il fit signe au premier auto-taxi qu'il rencontra pour se mettre à l'abri d'un changement d'humeur, et aussi parce qu'il avait de la peine à marcher.
Le docteur Eureau habitait, dans le haut de la rue de Varennes, une grande maison tranquille.
Un valet débarrassa Camille de son pardessus et de son chapeau, ].uis, à voix basse, le pria de le suivre. Camille n'avait jamais pénétré chez le docteur Bureau ; aussi fut-il ])éniblcment impressionné par le spectacle c[ue lui présenta le salou vers lequel ou le guida.
Malgré de hautes fenêtres, il n'entrait, à travers les rideaux et les stores, qu'un jour chiche et jaunâtre et, quand la porte fut refermée derrière lui, Camille s'arrêta, hésita. Cependant tous les faxiteuils, autour de lui, étaient occupés par des personnes à demi couchées et qui semblaient dormir. II y avait bien une place libre sur un canapé, mais les deux dames assises aux extrémités avaient mobilisé tant de coussins sous leur tête, derrière elles et sous chacun de leurs coudes qu'il n'osa pas s'asseoir entre elles. Il poussa plus avant, du côté des fenêtres. Il y découvrit quelques hommes fort accal)lés et un jeune prêtre plus vivace et qui lisait. Comment pouvait-on lire dans cette quasi-obscurité ? Enfin Camille trouva une sorte de baucjuette capitonnée avec deux accoudoirs, 011 il s'installa tant bien que mal, le dos contre une table garnie de volumes. Il régnait dans la pièce un étrange silence. Personne ne parlait, ne toussait, ne lemuait; on eût dit que personne ne respirait.
De temps en temps, le valet entrait, faisait un signe de tête à l'une des endormies qui se levait rapidement, comme si elle avait été touchée par une baguette magique, et la porte se refermait sans bruit.
Une grande heure passa ainsi. Un fauteuil étant devenu vide, Camille alla s'y jeter. Il avait les jambes molles, les reins douloureux, les mains fiévreuses.
« Il ne me recevra pas ! se répétait-il, et je n'aurai que ce que je mérite ! »
A un moment, le docteur Bureau lui-même apparut. Les yeux clignants, le dos voûté, pour mieux voir, il s'approchait tour à tour de ses clients pour les reconnaître, puis, chaque fois, il étendait la main pour dire : « Ne bougez pas ! Ne bougez pas ! Reposez-vous ! Reposez-vous !» et il passait au suivant; il avait l'air de chercher quel-
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qu'uu. Camille ne faisait rien pour se montrer, tant il avait peur d'être grondé. D'ailleurs, sou tour allait venir.
— Ali ! dit le docteur, en lui tendant la main, bonjour, mon cher confrère, je suis à vous dans un instant.
Et il acheva son tour complet, donnant parfois, à voix basse, un conseil, un encouragement. Revenu à la porte, il se tourna vers Camille : , — Docteur, voulez-vous venir ?
' Et par un long couloir, pour éviter la traversée des autres salons, non moins garnis, sans doute, le docteur Bureau entraîna Camille dans un cabinet, grande et belle pièce, mieux éclairée, égayée par un feu de bois dent le pétillement réconfortait. Le docteur n'avait pas l'air trop contrarié.
Tout en se frottant les mains et en excitant les bûches du bout du pied, il expliqua sa « petite supercherie ».
— Les malades sont susceptibles. Plusieurs sont arrivés avant vous. Ce sont — presque tous — des affaiblis, simplement. Alors, pour ménager leurs nerfs, — ils sont heureux d'être près de moi, mais un peu jaloux les uns des autres, — j'imagine qu'un confrère désire me parler... Eh bien! cher docteur, comment allez-vous ?
— Pas bien du tout.
— Comment ? pas bien du tout ? Vous êtes venu : c'est un excellent signe.
Camille ne trouvait plus les reproches qu'il s'était promis d'adresser au docteur : tout le mal que lui avait fait le vo3'age à Noisy, sa neurasthénie arrivée à sou paroxj'sme, ses malaises névralgiques et puis cette attente dans le salon funèbre... Le docteur Bureau, penché sur ses cartonniers, le lorgnon abandonné au bout de son cordon, cherchait la fiche de Camille.
— Un excellent signe, répéta le docteur. Ah ! voici... Nous disons : « Une visite à Noisy. » Comment va votre fillette ?
— Très bien, docteur.
— On la soigne attentivement? On l'aime?...
— Oh! oui.
— Parfait. Parfait, c Lettre à Mme Joubert ? » Ah!... Vous avez écrit à votre femme?
— Oui, docteur...
— Parfait ! Parfait ! une longue lettre ?
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— Huit pag-es !
— vSapristi!... Voj-ons; voyons, tout cela me paraît excellent... « Rendez-vous, samedi trois heures. » Vous n'êtes pas venu. Vous avez préféré me voir aujourd'hui. Un peu de fantaisie me plaît assez. La volonté y joue son rôle, un double rôle : après vous être refusé à venir me voir samedi, vous avez pris la résolution de vous présenter aujourd'hui, risquant de faire un trajet inutile. Parfait ! c'est parfait, cela. Je suis content. Vous permettez que je note ces menus faits. Rien n'est indifférent dans votre cas. Victime d'une multitude d'incidents insig-niiiants, vous serez sauvé par un enchaînement d'autres incidents en apparence tout aussi négligeables.
Le docteur Bureau avait l'air gi persuadé de ce qu'il avançait que son visiteur sourit, amusé, sinon convaincu.
— Et l'appétit? comment va l'appétit? Avezvous un peu suivi le régime que je vous avais conseillé? Non? tant pis, tant pis... Cependant, vous désirez guérir ?
— A quoi bon ? Je n'attends plus rien de la vie que des camouflets...
— Ah ! mon ami, dit le docteur en frottant les verres de son lorgnon et en clignant des yeux sans rire, — la vie en distribue à la ronde. L'important, c'est de ne pas les mériter, et puis, s'ils viennent tout de même, d'apprendre à les recevoir, d'en tirer profit. Un camouflet est quelquefois une bénédiction.
— vSi vous saviez ce que j'ai souffert depuis une huitaine de jours, et particulièrement la nuit qui a suivi mon voyage à Noisy, vous ne parleriez pas ainsi, docteur.
— Pourquoi donc ? Je ne nie pas que vous n'ayez beaucoup souffert et que vous n'ayez encore à souffrir. Mais vous êtes un homme et je ne vous cacherai pas que, loin de vous plaindre, je vous en félicite.
Camille eut un geste d'humeur, «t Le docteirr faisait fausse route : on le comprenait mal ! on ne le prenait pas au sérieux ! »
Le docteur, qui l'examinait sans en avoir l'air, vit le mouvement,
— Je répète donc que, si je suis aussi catégorique, c'est que vous êtes un homme et capable d'entendre
la vérité... Vos malai.ses présents, conséqiience de votre infortune, peuvent avoir la meilleure influence sur votre vie... Je ne puis tout de même pas vous plaindre d'être empêché de mener la vie insipide que vous aviez adoptée depuis votre mariasse! Hein?... Je ne suis pas toujours aussi sincère... Il y a trois ans, on m'a amené une toute jeune femme... ving^t-trois ou vingt-quatre ans. Usée. Les nerfs à fleur de peau. I,e sommeil parti. Les idées les plus biscornues. ]\îéchante. Un de CCS êtres dont on dit qu'une chiquenaude les ferait choir dans la folie... Qu'est-ce qui lui était arrivé ? Rien. Elle était simplement surmenée par l'existence que son mari lui avait imposée. Il ne se croyait pas un grand criminel, et cependant il était l'unique artisan de cette déchéance. Avant de me l'amener, il était venu me parler de ce mal incompréhensible dont sa femme venait d'être atteinte « soudainement ». Et il énumérait tous les phénomènes dont il avait été le témoin : les troubles du cerveau, les malaises physiques. Il savait l'heure des crises. J'avais envie de lui dire : « Est-ce que, par hasard, vous n'auriez pas empoisonné votre femme ?» Il ne m'aurait pas compris. Et cependant c'était cela, exactement. La malade vint à son tour. Longtemps, elle ne voulut rien dire; pour elle, j'étais l'ennemi dont il faut se méfier. Quelques exclamations qui lui échappèrent me mirent sur la voie... C'était un pauvre petit être qu'on avait jeté, à peine au sortir du couvent, dans la plus étrange société... Mais aujourd'hui, c'est une femme accomplie, gentille maman, épouse sérieuse et une maîtresse de maison comme j'en souliaiterais à beaucoup de nos fêtards.
— Vous l'avez sauvée, interrompit Camille.
— Moi? Pas du tout! C'est la maladie qui l'a sauvée. Moi, je l'ai guérie, ce qui est peu de chose. ' Voyez-vous, mon cher enfant, le monde n'est pas du tout mené comme on l'imagine généralement : le plaisir, c'est bien souvent Satan qui le dispense; la douleur, c'est le bon Dieu...
Paris.
Un mois après sa première visite, Camille retourna à Noisy-le-Roi. Le soleil, cette fois, vouhit l'icn l'accompagner. Ce ne sont pas seulement les liommes qui corri^-ent leur Inimeur avec les saisons : les paysuj^es aussi, de mélancoliques ou d'agressifs, deviennent ouverts ou pleins d'aimables- attentions. Les maisons elles-mêmes changent de visage : les plus renfrognées sous la pluie d'iùver vous sourient dès qu'un rayon de soleil les colore et les récliaiiffc.
Noisy-le-Roi apparut, ce dimanclie-là, à Camille comme le lieu le plus complaisant à son âme de convalescent. ,S'étant annoncé, Camille arriva dès le matin, au moment où (îisèle et l'une des vieilles demoiselles sortaient pour se rendre à la messe. L'autre, qui avait assisté à la messe basse, restait au logis pour préparer le déjeuner.
— Quel bonheur ! dit simplement Gisèle, et elle entraîna son père.
I^es cloches de la vieille église trouvèrent au fend du cœur de Camille un écho endormi, tandis que la petite main de Gisèle tremblait de joie, tout enfermée dans la main de son père comme un petit oiseau dont le bec, à peine, dépasse et qui, bien au chaud, ne cherche pas à s'échapper... Depuis l'enterrement de sa mère, Camille n'était pas entré dans une église. Hélène y allait encore de temps à autre, mais lui avait tout à fait perdu l'habitude et il fut d'abord xui peu gêné. Les fidèles n'étaient pas bien intimidants : Camille prit son parti de cet office improvisé. A celui qui a perdu la foi ou abandonné la pratique religieuse, le<5 églises offrent encore le refuge le plus propice aux réflexions. S'il ne sait pas y rencontrer cette confiance qui dresse, aux bornes de la vie, la plus adorable figure, il y trouve du moins cette paix qu'il cl.erchait en vain dans les maisons des hommes. A travers le silence ou dans l'harmonie liturgique, il
écoute gémir ou chanter en lui un homme qu'il connaît à peine, et qui est lui-même. Il essaie de comprendre ses plaintes, de deviner ses espoirs. Il le rassure, il le consulte, il se laisse parfois convaincre. Et, Iv^rsqu'il sort, il lui arrive de marcher avec moins d'hésitation, de regarder la vie avec un courage tout neuf.
Dans la vieille petite église de Noisy, sa main caressant parfois les cheveux de Gisèle, Camille connut ces moments précieux où l'âme reprend conscience de son rôle et anime le corps qui, tout à coup, ne sait plus se passer d'elle.
L'air sérieux de la fillette, la profonde piété de la cousine Angélina, le sermon paternel du curé, les accents un peu rudes, mais sincères du chantre, et jusqu'au claquement des sabots du donneur de pain bénit, tout contribua à transporter Camille en un autre temps. Il lui sembla être devenu un grand collégien qui passe son dimanche de sortie chez une cousine en province. Encore quelques mois, et il sera un homme De la vie où il va entrer, il sent toute la gravité. Quelle responsabilité il assumera lorsqu'il aura une femme, et, qui sait? une fille, comme cette mignonne enfant qui dressait près de lui sa petite taille et lui souriait sous le porche...
— Donne ta main, Tit-papa chéri...
A ces mots, les années oubliées fondirent sur le malheureux. « Papa ! » Elle a dit : « Papa ! » Quelle était donc cette sorte de père qui venait voir sa fille, le dimanche, entre deux trains ? Oui, oui, il savait. Il « recommençait » sa vie. Il y avait eu maldonne. Rigal, Manin, le docteur, lui avaient, comme on dit, remis le pied à l'étrier. Encore tout courbatu de ses premières leçons, il n'apercevait les jours â venir qu'à travers une brxime hostile, mais il savait depuis quelques j'^urs qu'il n'avait plus le droit de perdre courage. Il venait d'apprendre, à l'instant, qu'il avait charge d'âme ! Il serra davantage la main de sa f'ile. I,a vieille cousine s'était éclipsée, prétextant une course, mais guidée plutôt par le désir de laisser ensemble le papa et l'enfant.
Camille sut gré à Angélina de cette prévenance et, marchant à petits pas, pour rentrer au logis des deux sœurs, il fit un long détour. Il n'avait pas besoin de cherçhçr des sujets de conversation^
Cisèle ne tarissait pas. Bien des mots et des détails échappaient à Camille, mais le ramaj^e de l'enfant le ravissait. Il écoutait comme on assiste à nn concert. La musique émouvante des violons dominait, mais soudain une exclamation faisait songer à un coup de cymbale, et la phrase se terminait d'ordinaire par le rire des fifres.
Camille songea que l'âpre devoir des parentr> était singulièrement adouci pat cette perpétuelle récompense du bavardage et de la gaieté des petits enfants.
Mais que savait-il de toute la petite et merveilleuse vie de Gisèle? Dès qu'elle avait commencé de balbutier, elle avait passé des bras de la nourrice aux mains d'une gouvernante. Ces étrangères, seules, avaient assisté à l'éclosion de cette âme délicate. Pas plus Hélène que lui n'avaient compati à ses petits chagrins, souri à ses petits plaisirs. Ils la voyaient par accident et lorsque Théodora avait mal fait coïncider ses heures de sortie avec les heures de lever ou de départ de ses maîtres.
Et aujourd'hui, Camille découvrait sa fille.
Gisèle connaissait déjà beaucoup de choses. Elle savait où habitait le boulanger et à quelle heure le boucher se promeriait avec sa voiture « de viande rouge ». Elle savait où. les chemins menaient : les uns vers 1-a rivière, les autres à la forêt. Elle guida son père jusqu'à l'entrée du château oiî l'en voyait deux pilastres surmontés de chiens de pierre « pas méchants ». Elle savait le nom du cantonnier, du facteur et d'un vieux mendiant. Elle avait déjà arrangé sa vie, sans ses parents...
Ce ne fut pas de là jalousie, mais de la honte que ressentit Camille, une honte salutaire qu'il eut d'abord envie de faire partager à Hélène, mais qu'il rapporta bientôt toute à lui, détestable chef de famille... Ainsi, peu à peu, se façonnait l'âme de Camille. Les petites souffrances quotidiennes n'atteignaient plus seulement son corps, son cœur était touché.
Et il sentit le besoin de faire connaître aux bonnes gardiennes de Gisèle ce bonheur nouveau qui le pénétrait.
— Il y a bien longtemps que je n'ai vécu une journée pareille. Il faudra que je revienne. Je connais si peu ma fille !
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11 lit allusion à son espoir de reconstituer, un jonr, son foyer et de reprendre la petite.
— Mais, ajouta-t-il avec une délicatesse qui le surprit, ne crai.enez rien, nous, vous la ramènerons souvent. Elle se porte trop bien chez vous pour que nous la privions complètement de vos soins et du bon air de votre coteau ensoleillé.
Dans le train, au retour, les yeux fermes pour ne pas être distrait, Camille compara ses deux dimanches à Noisy, le premier hargneux, injuste, et dont il avait envoyé à Hélène le récit le plus truqiié, le plus superficiel, et ce dimanche-ci, où il avait vraiment vécu avec ?a fille, tout remué par l'évocation d'un meilleur avenir.
Dès le lendemain, Camille alla voir son père et Rigal.
Ils "avaient transporté leur atelier dans le quartier des Ternes oii l'on rencontre quelques colonies d'artistes. Depuis que Rigal menait la barque, les finances de la communauté se relevaient, grâce, en paiticulicr, aux traités obtenus chez des éditeurs de statuettes. L'un d'eux acheta ferme un 'l'urco en sentinelle, qui était entièrement de Rigal, et un autre, après un premier versement, promit trente-cinq pour cent de la vente d'un Pasteur à son laboratoire dont Jean Joubcrt avait eu l'idée et auquel il avait travaillé quelques matins. Une Jeanne d'Arc remerciant Dieu après la "victoire, à quoi Rigal pensait depuis des années, était enfin réalisée" et allait partir pour le^ vSalon signée Rigal et Joubert, tandis qu'une Mêlée de football, d'un réalisme amusant, qui devait accompagner la Jeanne d'Arc, portait la signature de T. Joubert et Rigal. Lorsque Camille entra, Rigal, béret en tête, était grimpé sur un cchafaud et, les mains noires de terre glaise, il esquissait un nou- \eau projet, tandis que Jean Joul^ert, à cheval sur une chfrtse, achevait « de dépouiller les journaux » et tenait son compagnon au courant des événements. A la vue de Camille, Rigal agita sa barbe rousse coînme un drapeau ami et se remit au travail, tandis que Jean Joubert se levait et lançait ceà mots à son fils :
— Allons ! allons ! mon cher Camille, bonnes nouvelles ! Nos femmes vont revenir un de ces jours. Notre veuvage aura une fin. Je te le disais bien...
Camille, anxieux, regardait Rigal dont les épaules remuaient discrètement :
— Pas si vite, pas si vite, monsieur Joubert. Mme Joubert rentre en Europe; rien ne dit qu'elle veuille...
— Rigal, mon petit, tu ne connais pas les femmes. Il faut savoir lire entre les lignes...
— Vous avez reçu des lettres de là-bas ? demanda Camille.
— Des carteâ postales ! dit Rigal avec un soupir.
— Et des journaiix ! compléta Jean Joubert. Les cartes sont d'Hélène, mais c'est ma femme qui a mis notre adresse sur les numéros de La Prensa et du Courrier de la Plata. C'est très bon signe.
— C'est à vous, père, que tout cela est envoyé?...
— Non!... A Rigal : c'est tout comme si c'était à nous.
— Je ne trouve pas, dit à mi-voix Camille... Puis tout haut, se tournant vers Rigal, il ajouta :
— Parle-t-elle de sa fille ?
Rigal, qui ne quittait pas son ouvrage, feignit de n'avoir pas entendu, puis, se trahissant, il dit, Isnçant avec humeur un paquet de glaise :
— Elle peut écrire directement aux demoiselles Far au.
— Je le saurais, affirma Camille. J'étais hier à Ncisy...
— Ah ! ;
— Ces braves demoiselles vont toujours bien ? demanda Jean Joubert, replongé dans la lecture des feuilles argentines.
Sans attendre la réponse, il continua :
— E/:oute ce passage : « Mme Jean Joubert, belle-fille du grand Joubert, le peintre génial d€ la Prairie... » Tu vois, Rigal, elle ne me renie pas tout à fait... le peintre génial, ça n'est pas moi, c'est entendu, mais enfin... ce nom est un lien... je continue... « nous a tenus pendant une heure sous le charme de son prestigieux talent... Rien de théâtral dans son jeu... » Hum! Hum! « Elle joue avec son âme... » Ah! ces critiques! Enfin, c'est très gentil. Elle a eu un gros succès... Des gerbes à ne pouvoir les porter... Tiens, Camille, lis donc tout ça... mais tu me les rendras...
— Oh ! tu sais... dit Camille sans empressement.
— Mais si, mais si, cela t'amusera...
Jean Joubert n'était pas, ce matin, disposé à tra-
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vailler. Il portait une jaquette de coupe extrênieiricnt élégante, et l'on apercevait les pointes d'un giiet gris souris à la toute dernière mode. Il y avait du « cercle » dans l'air. Il est bien malaisé, Icrsquion a été pendant vingt-cinq ans un homme élégant, de cesser tout à coup de s'habiller convenablement et de ne pas aller de temps à autre baA'arder avec « les hmis ».
Jean Joubert prenait un peu pour lui les compliments que la" presse argentine distribuait à sa femme- Il avait besoin qu'on sût, dès aujourd'hui, à Paris, le succès de la « grande artiste mondaine ».
Et il attendait avec une certaine impatience l'heure de descendre dans Paris.
I\igal avait quitté son tréteau ; se râpant les mains avec un ébauchoir, il approcha de Camille et lui tendit son bras nu à serrer. Tous deux suivaient la Ttîême idée.
— Ta femme lui rapportera des jouets de làbas...
— Elle n'a pas besoin de jouets. Une pelle, deux petits seaux et une brouette de i fr. 35, — le prix est encore visible, sur le côté, — cela suffît. Toutes ses belles poupées sont enfermées dans des placards avec les cadeaux de luxe dont Hélène avait encombré ses malles. Elle s'est prise d'amitié pour deux pauvres pantins auxquels elle a donné le nom de sa mère et le mien...
— Elle va bren. c'est le principal, dit Rigal, qui hochait la tête en regardant Camille.
— Oh ! pour cela^ elle a une mine superbe ! Tout en parlant, Camille avait machinalement
porté les yeux vers le journal que son père lui avait mis de force entre les doigts. L'article était encadré d'un trait au crayon bleu. Il poussa une exclamation :
— Quoi ?
— Oui, dit Rigal, en faisant la moue. Elle lui fait lire des poésies, pendant qu'elle pince les cordes de sa harp)e.
Camille parcourait la fin de l'article : « Quant à Mme Camille Joubert, elle a une voix jeune, qu'elle pourra encore travailler, mais qui procure un parfum singulièrement original aux poèmes de Baudelaire, de Vei;laine, lumineux commentaires aux symphonies de la harpe... »
— Elles sont folles, conclut-il entre ses dents.
C'est complet. Quelle cabotinerie ! Elle ne lit pas mal... mais de là à lire en public et... du Baudelaire, du Verlaine... Elle ne doit rien y comprendre... Voilà où elle en est arrivée...
— Oh ! tu sais, cela ne doit pas beaucoup amuser Hélène... Elle n'en souffle mot sur ses cartes...
— Ah!... Est-ce que je peux les voir?...
— Mais oui...
Tout en cherchant les cartes illustrées de la jeune femme, Rigal examinait Camille.
« Comme il a changé ! se disait-il. Sa voix est plus ferme, plus natui'elle, il parle comme tout le monde et s'inquiète des siens. »
Jean Joubert, toujours à ses journaux, ne s'apercevait de rien, mais Kigal était tout heureux de ce qu'il constatait :
« Pour sûr, j'aime mieux ce Camille-là. »
Il lui tendit les cartes. Il y en avait trois : le port de Buenos-Ayres, le bateau de la traversée et la place du Théâtre... Mais qu'importaient à Camille ces images? Il retourna les cartes. Dans up style télégraphique, c'étaient les nouvelles les plus banales, mais on devinait que la jeune femme avait la fièvre, qu'elle était contente de voyager, d'être loin de France, de parader.
Rigal et Camille s'étaient assis l*un près de l'autre sur un divan. Ils regardaient ensemble ces petits cartons qui avaient traversé l'Océan pour faire hausser les épaules à deux hommes qui savaient trop bien lire, — non pas entre les lignes comme Jean Joubert l'illusionniste, — mais les mots eux-mêmes, pitoyables.
Camille, à la fin, parla :
— Que nous compliquons la vie ! Gisèle hier m'a dit : « Tu sais, papa, on s'amuse bien mieux dans le petit jardin des tatas que dans le beau parc Monceau. » Nous voulons tous nous pavaner dans le beau parc .Monceau et nous dédaignons le petit jardin de Noisy, avec son allée en colimaçon qui aboutit à un tertre oh le soleil vient jouer au sable avec une petite fille...
Rigal, dont les mains étaient maintenant sèches, serra celles de Camille :
— Comme tu as raison, Camille!...
A ce moment, Jean Joubert, sursautant, coupa les confidences de son fils et de Rigal par cette question ;
— Dis donc, Camille, où déjeunes-tu ce matin?...
— Chez moi.
— Chez toi? Qu'est-ce que tu me racontes là? Et tu manges tout seul ?
— Mais oui, au p^alop... Je me fais frire un œuf et cuire un bilteck!...
— Eh bien! Tu dois te mettre propre...
— J'ai ma blouse. Ça m'amuse et ça me coûte douze sous, pain compris. Je bois de l'eau.
— Tu es fou !
— Je ne trouve pas ! dit Ri gai en se frottant les mains...
— Le restaurant, ajouta Camille en guise d'excuse, cela coupe la journée en deux! Et j'ai tant à taire !
Vers une heure, ce jour-là, comme il achevait son frugal repas en chantonnant, quelqu'un heurta bruyamment à sa porte. Intrigué, Camille, la serviette à la main, se précipita pour ouvrir. Quelle sui prise! Le sang lui en monta au visage, joie et confusion mêlées. C'était Manin ! feutre en tête, barbe épanouie, la canne sous le bras (la canne avec laquelle il venait de s'aïinoncer), Manin les deux mains tendues :
— Tu es encore à table, petit ?
— J'arrive des Ternes.
— Bon, bon, je ne te dérange pas?
— Ah ! non, par exemple. Je suis heureux de vous voir ! Mais quelle idée de monter jusqu'à mon taudis !
— Taudis ! taudis ! s'écria le vieil impressionniste.
Tourné d'instinct vers la lumière, il venait de tomber en arrêt sur l'abside de Notre-Dame, puis ses regards se portèrent vers un coude du fleuv^e ; un rayon dorait l'eau entre deux chalands. Sur les qnais, les autobus couraient comme ces insectes verts qu'on appelle sergents et qui ont un gros corps luisant et une toute petite tête. Enfin le ciel lui tira un grognement de satisfaction :
— Taudis! taudis! C'est bientôt dit! oui, c'est un peu haut, mais on a, au bout, de rudes compensations. Les doigts me démangent de tirer quelque chose de ce merveilleux panorama...
— Si le cœur vous en dit. J'ai du pastel,..
— Non, non, il faut être raisonnable, et puis, je ne suis pas venu pour moi, mais pour toi, petit. Voj'ons, comment oela va-t-il ? lu as bon visage. Tu es allé à Noisy... Ah! Ali! la petite a été gentille. C'est facile à deviner... Ne te laisse pas enjôler. I.a petite est très bien où elle est. Toute chose à sa place! Tu as, pour le moment, d'autres c."iens à fouetter cju'iine éducation de fillette... Fais-moi voir un peu tes cartons... Tu permets que je bourre ma pipe ? Je ne vois vraiment clair qu'avec de la fumée dans les yeux... Attends que je t'aide à enlever le cou\ert... Mais dis donc, qui est-ce qui te fait ta popote le matin?... C'est toi !... r>ravo... Mon petit Camille, je t'annonce que tu deviendras quelqu'un. Enfin, tu prends la vie par le bout qu'il faut : par le manche, et non par la lame...
I^ papa Manin se tut un instant pour s'installer dans le fauteuil et allumer sa pipe.
— Ça ne va pas faire tousser le matou? Camille se mit à rire :
— Un cadeau de ma concierge !
Et, caressant son petit angora blanc, il acheva de ranger dans son placard-cuisiiie les assiettes et les reliefs de son déjeuner. Il était tout remué, tout échauffé par cette amitié agissante. Il oubliait les « déclamations » d'Hélène pour ne se souvenir que de ses cartes illustrées ; il oubliait l'optimisme par trop voyant de son père pour ne songer qu'à la poignée de main de Rigal. Il songeait à Gisèle surtout et au bon soleil de Noisy-le-Roi. Il y a des moments oià notre détres.se, rejetant ses habits de deuil, se sent tout à coup illuminé^e d'espoir; quel que soit le point du monde vers lequel Camille porte ses yeux, il ne voit qu'universel contentement et promesses nouvelles. Le corps et l'âme, oubliant fatigues et soucis, se joignent dans un commun bien-être... Le passé est mort, le présent seul existe, dans une brise caressante qui vient de s'élever...
Toutes ces impressions sont encore trop vagues, trop neuves en Camille pour qu'il puisse les expliquer clairement à son vieil ami et, d'ailleurs, Manin les comprendrait-il ? Manin n'est pas un sentimental. Selon lui, chacun a sa vie à vivre, et cette vie vaut d'être vécue pour elle-même, sans qu'on la complique à plaisir en y mêlant les sou-
cis de ses voisins. Ce qui ne l'empêche pas de s'intéresser de tout son cœur à la conversion de Camille. Mais c'est tout à fait exceptionnel : avant tout, il est un célibataire r/-solu, intransigeant, et il s'attache à Camille un peu i^arce que celui-ci est quasi veuf, une sorte d'apprenti vieux garçon.
— Me voici prêt : je suis l'inspecteur du travail. Elève Camille, veuillez me montrer votre œuvre de la semaine.
Heureux de rencontrer un Camille tout ragaillardi, le papa Manin essayait de sourire, hii aussi, de se mettre au diapason, mais il reprit son ton ordinaire, dès qu'il eut devant les yeux les derniers croquis du nouvel lumioriste.
— Ah! mais! Ah! mais! ça n'est plus de jeu, s'écria bientôt le vieil homme. Qui trompe-t-on ici?
— Ça ne va pas ? demanda Camille timidement.
— Mais si, ça va ! Fichtre ! Ça va même mieux que je n'aurais cru. Et je suis un vieux daim de n'avoir pas deviné ce dont tu étais capable.
— Je trouve au contraire CjUe pour un homme qui n'avait vu de moi qu'une simple esquisse sur un dos de livre...
— C'était une charge et je t'ai aiguillé sur les petites publications à caricature. Tu vaux mieux que cela.
Camille faisait à la bienveillance de ISfanin sa part, mais, comme il savait son vieil ami incapable de mentir, il sentit une vraie joie, d'une espèce qti'il ne connaissait pas encore, l'envahir, première récompense d'uii effort d'une quinzaine de jours.
Dès le lendemain de sa visite an docteur, il s'était livré corps et âme au travail, se couchant à des heures invraisemblables pour se lever au premier signe du jour, cherchant la fatigue ; mais les dangers d'un tel surmenage lui apparurent bientôt. Peu à peu, il s'imposa de l'ordre dans ses journées. « Une règle, il me faut une règle », se dit-il. Il avait tellement peur, s'il se laissait reprendre par sa fantaisie, d'avoir tout à recommencer ! La régularité produisit vite des résultats. Des têtes dont il avait fait, dans la journée, de rapides croquis, d'après nature, il tirait ving^ dessins différents ; il n'était jamais satisfait ; il pensait toujours pouvoir mieux faire et, en effet, quelquefois, il aboutissait à une sorte de perfection. Peu à peu, son trait s'affinait. Au lieu de chercher
mi caractère exclusivement comique rie ses modèles et d'exagérer cette parodie un peu grossière, il guettait leur signe distinctif, leur personnalité, où qu'elle résidât, sur le front, sur les lèvres, dans le regard...
— Comme c'est intéressant, une tête d'homme! Jrtin ! petit.
INIanin prenait l'un après l'autre les dessins et les scrutait, leur demandant compte de la vie, des aventures, de la profession de leur sosie vivant.
— Ça, c'est un gentilhomme qui s'en va à pied au Bois, portant sa canne comme un balancier... Quelle bouche satisfaite! Ça, c'est un bourgeois en autobus... Quel nez glorieux! Une dame affairée, en cjuête d'une occasion, dans un grand magasin. Quels yeux de convoitise!... C'est très bien vu... Et celui-ci ?
— Un député quelconque...
— Quelconque! Ah! mais non... Inconnu peutêtre, mais il mérite de passer à la postérité. Tu vas l'y aider...
— Une vraie mine, la Chambre...
— Je m'en doute.
— Quelles têtes ! Il y en a qui n'ont pas de front, mais pas du tout. De loin, les sourcils et les cheveux ne font qu'un. Et ces mâchoires ! On se demande comment il peut se trouver, en France, quelques milliers de gens pour voter pour de pareilles mandibules. Et ces oreilles ! Pendant une heure, vendredi, tout le long d'un discours de Mcrian, je n'ai fait que regarder les oreilles de nos représentants ; c'était très instructif. Ah ! on peut le dire, qu'ils ont des oreilles pour ne pas entendre. . .
— Tu devrais faire une planche de nez, une planche d'oreilles, une planche de fronts, et, dans les provinces, les électeurs se livreraient au petit jeu de reconstituer la tête de leurs chers représentants. Un journal qui lancerait cela aurait du succès. Il y aurait un premier prix, de quinze mille francs, bien entendu, à celui qui aurait recollé le plus de députés...
Manin continuait de passer en revue les essais de son jeune ami :
— Quand je pense que tu as employé dix ans de ta vie à te moquer des gens qui travaillent... Car tu t'en moquais, tu ne peux le nier!
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— Cela se voyait ? Il est vrai que je ne m'en cacbais pas.
— A quelque chose malheur est bon...
— Ne parlons pas de cela.
— Mais si, mais si, il faut en parler. Tu travailles, tu es sauvé.
— Je ne serai sauvé que si je parviens à rebâtir mon foyer, ou plutôt à le bâtir, car j'ai eu une femme, une fille, mais jamais de foyer...
— Camille, mon petit, ne déraillons pas... Que ta femme rentre un jour au bercail, je te le souhaite, puisque tu semblés y tenir, — et c'est assez naturel; — que tu reprennes ta fille, bravo! Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de cela. Il s'agit, pour toi, de devenir un artiste, c'est-à-dire .un homme capable de créer quelque chose. Pour une certaine catégorie d'hommes, voilà le grand intérêt de la vie...
— Je ne serai jamais un artiste complet, puisque je ne sais faire que les têtes.
— Latour n'a guère peint que des têtes, et c'est un de nos plus grands artistes... Ceux qu'il faut plaindre, ce sont ceux qui ne savent mettre debout que des cvilottes et des jaquettes. La tête seule, chez l'homme, est digne d'intérêt : le reste est l'affaire du tailleur... l3is donc, mon petit, je ne te dérange pas trop ? devais-tu sortir ?
— Mais non, mais non ; je suis si content de parler métier avec vous !
— Ah ! ah !
A^rès avoir poussé cette double exclamation, Mariin lança vers le plafond quelques bonnes bouffées dô tabac. Il avait lieu d'être satisfait des conseils gu'il avait donnés à Camille : d'abord, sans aucun doute, ce troisième Joubert avait du talent, et puis, d'un simple pantin, il avait fait un homme. « Je suis si content de parler métier avec vous ! » Comme il avait bien dit cela sans fausse honte! C'était un inutile de moins sur le pavé de Paris !
— Travailler, reprit Manin, qui s'était renversé dans le fauteuil. Travailler ! toute l'humaine sagesse tient dans ce mot. Travailler et croire à son travail. Le malheiireux qui ne voit pas la beauté ou tout au moins la nécessité de son labeur est à plaindre. Il faut travailler dans la bonne humeur, quoi qu'on fasse. Quand je vois un commerçant
affaissé derrière son comptoir, les mains ballantes, j'ai envie de lui crier:» Allons, debout! Remuetoi. Mets de l'ordre sur tes rayons. Souris au client. Empresse-toi. Que ton corps et ton esprit vivent. Allons, debout, réveille-toi !» Et à l'employé bougonneur, derrière son guichet : « Mais, insensé, déride-toi : tu te vieillis à plaisir. Intéresse-toi à la vie qui passe devant tes yeux. Ne maudis pas ton gagne-pain, cela te portera malheur ! » Parmi les ouvriers, les peintres seuls chantent en travaillant. Pourquoi? J'imagine que c'est parce qu'ils mettent de la fraîcheur, de la jeunesse à tout ce qu'ils touchent : ils transforment la réalité, presque à leur gré. 11 faut se faire du monde une vision personnelle ; ajouter, à ce qui est, une couleur nouvelle. Il est certain que l'artiste est privilégié, puisque son métier, à lui, c'est justement de créer. Il n'a pas besoin de regarder par-dessus l'épaule de son voisin pour voir ce qu'il fait. L'un copie ce qu'il voit de ses propres yeux, en l'arrangeant selon son génie personnel. Celui-là, au contiaire, raconte les histoires qui vivent dans son cerveau, en ayant soin de les étayer sur la réalité quotidienne, monument incomparable que nul constructeur humain n'égalera jamais... Tiens, veux-tu, sortons ? Tu me reconduiras un bout de chemin le long des quais, la plus belle promenade de Paris. On ne doit pas faire trop longtemps de la théorie : cela dessèche. Allons nous désaltérer dans la foule, dans mon cher grouillement parisien.
Tout en parlant, Manin, d'un pouce agile, enfonçait du tabac dans une autre pipe, puis allumait son briquet à pierre et, jetant sur ses épaules sa pèlerine, entraînait Camille dans la rue.
— Connais-tu l'hôtel Lambert?
— Non.
— Misérable! Tu habites l'île Saint-Louis, et tu ne vas pas voir, tous les huit jours, cette merveille française !
Camille se laissa docilement conduire jusqu'au bout du quai de Eéthune. Les arbres qui encadrent l'hôtel avaient leur parure printanière, comme un or tout neuf sertit un vieux bijou. Derrière la ceinture de balcons, les hautes fenêtres montraient leurs stores de bois et leurs rideaux. Au dedans comme au dehors la vie continuait.
— C'est un vieux livre toujours jeune, un de
ces livres qu'on sait par cœur, et dont la simple vue suggère un monde de pensées !
Puis, par la rue Saint-Louis-en-1'lle, ils allèrent vers Notre-Dame.
— C'est trop beau, murmura le vieil artiste. Il y a des jours on je ne puis lever les 3-eux vers cette splendeur... Des jiommes ont créé cela, des hommes, de la même race que ce petit apaclie blême qu'on a acculé hier dans une cave et -q»i se défendit couime uue bête traquée ; de la même espèce que cet « homme d'affaires » qui vient de ruiner cinq ou six mille i>etites gens qui lui avaient confié leurs économies... de la même femille que cet anarchiste qui s'est fait éventrer par la bombe qxi'il destinait justement à Notre-Dame!... Petit, il faut être avec ceux qui bâtissent les cathédrales contre ceux qui les détruisent. Il faut être avec ceux qui édifient contre ceux qui anéantissent. Il y a, à Paris, dix mille canailles et cinq mille grotesques dont on ne cesse de s'occuper, contre deux Taillions d'acharnés travailleurs... Regarde...
Postés eu face de la rue de vSeine, à l'entrée du Font-Neuf, Manin et Camille, le bras de l'un passé dans le bras de l'autre, observèrent un moment le mouvement du Paris occupé. Pour un flâneur, que de gens pressés ! Les autobus, les tramways se croisaient; de lourds camions s'engoulïraient dans l'étroite artère qui traverse le vieux quartier de la Monnaie. Des ouvriers creusaient une longue tranchée sur le quai des Grands-Augustins. D'autres, grimpés sur des échafaudages, bâtissaient un haut immeuble, A travers les vitres de la maison du quai, on apercevait des hommes, des femmes, penchés sur leur besogne. Les clients entraient, sortaient des boutiques. Des étudiants, fuyant le quartier, se hâtaient vers leur sixième, pour mûrir les cours dont ils venaient. Des gens de tous les âges furetaient dans les boîtes aux bouquins. Et, de l'autre côté du parapet, des chalands glissaient sur l'eau, apportant à Paris du charbon, des pierres ou du blé, tandis que des bateaux-lavoirs partait le bruit des battoirs et des langues...
— Ceux qui disent du mal de Paris, tnon cher Camille, ne le connaissent pas. Paris est la ville formidable et délicieuse qui réalise tous les rêves, procure toutes les joies. Place publique ou désert, à volonté. A Paris, on peut être tour à tour une
plume dans l'ouTagan, un cri perdu dans la tempCte, ou bien, tout seul, dans le grand silence qu'on se crée en soi-mcnie, une force indomptable! i^Iais ce qui est préférable, c'est le juste m.ilieu : se sentir une unité de ce nombre, une parcelle de cet élan, une goutte de ce torrent...
Ils avaient repris leur marche. Camille écoutait en souriant les paroles du vieux peintre. Cet enthousiasme lui faisait du bien. Il n'avait garde d'interrompre. C'était comme la grande spnphonie de la Ville qui se traduisait en une seule voix sympathique :
— Il faut aimer Paris. Et Paris te rendra ton amour au centuple. Certes, on y trouve les plus terribles tentations. Tant pis pour ceux qui y succoinbent! Il n'est pas si malaisé de s'en garantir. Paris est la Ville Ardente qui brûle ceux qui ne sont pas dignes d'elle, mais qui communique aux autres son feu sacré...
Camille ne quitta Manin que devant la porte de son atelier. Il était tard et il allait se reprocher le temps perdu quand il songea à tout ce que les discours naïfs du vieil homm.e contenaient d'affection, d'amitié véritable à son adresse, et il pardonna à Manin d'avoir été un peu bavard. Gomme il se sentait attiré vers Manin maintenant, comme il sentait ses propres idées se calquer sur celles du vieil artiste qu'il avait si souvent ridiculisé! Qu'il avait honte des mots lancés jadis à son adresse pour l'amusement des Patriesco et des Maraca^ jfis!... Sans négliger sa collaboration à quelques petites revues, sa grande occupation était d'amasser des matériaux. Il allait partout eu quête de visages amusants, caractéristiques. Ce Paris qui enthousiasmait si justement le vieux Manin, il commençait de le battre, non plus en promeneur aveugle, mais en chasseur diligent, à l'afi^t des belles proies.
C'est spontanément qu'il avait décidé de déjeuner chez lui. Les matins oti il travaillait, sa concierge montait le « plat du jour » d'un restaurant voisin. Mais une fois qu'après une fructueuse matinée il revenait le carnet garni, il entra bravement dans une charcuterie, chez un boulanger et dans une crémerie où il se procura deux œufs et du beurre; à l'insu de sa concierge, il se confectionna les plus succulents « œufs au jambon b
qu'il eût jamais mangés. Tout en déjeunant, il étala son butin, mit au point, de mémoire, quelques croquis et se trouva si enchanté de sa combinaison qu'il résolut de récidiver.
Un jour qu'il arraiigeait son couvert, il s'arrêta, une assiette d'une main, un verre de l'autre :
« Camille Joubert, fils du sculpteur fameux, petit-fils du grand Joubert. Je suis au bas de la côte, j'ai eu une panne, il s'agit de réparer, de renionter. Pourquoi pas? Sans me flatter, j'ai déjà commencé. »
Cet après-midi passé en compagnie du brave IManin lui fit oublier l'incident des cartes argentines. Mais, les jours suivants, cette pensée l'obséda : sa femme cabotinant aux côtés de sa bellem.ère. Sans doute, ce n'était pas bien grave par comparaison avec les autres fautes possibles, et Camille, par instant, se trouvait bien sévère, puis il se disait que, si le fait, en lui-même, avait peu d'importance, il était la ])reuve dit singulier ascendant que, dei)uis quelque temps, Mme Jean Joubert prenait sur Hélène.
Camille ne s'expliquait pas encore comment sa ftnime avait pu suivre sa belle-mère : dépit, vengeance, besoin de luxe ? Et voilà que, non .seulen^ent Hélène voyageai't de compagnie avec une femme à qui elle avait jadis prodigué les railleries, mais elle collaborait à ses spectacles, elle se ridiculisait publiquement! Car il était aisé de deviner, au ton du compte rendu, que ses récitations n'avaient eu aucun succès. vSi Mme Jean Joubert savait ainsi se faire obéir, jusqu'oti s'exerçait son influence? Puis Camille en revenait à son premier rai-^onnement et il se demandait s'il ne devait pas se féliciter de savoir Hélène sous la domination d'une femme bizarre, peut-être, mais sûrement honnête...
Hélène d'ailleurs allait revenir. Dans un mois p€ut-être elle serait à Paris. Jean Joubert affirmait ((ue leur veuvage, à lui-même et à Camille, cesserait aussitôt. Qu'en savait-il ? Ce premier voyage « d'art » allait certainement griser la « fameuse harpiste » qui ne demanderait qu'à repartir, qu'à organiser de nouvelles tournées. Pourquoi Hélène n'en serait-elle pas? Que deviendraient alors les projets, les espoirs de Camille? Si, à mesure qu'il se transformait, qu'il se mû-
rissait, qu'il prenait conscience des vraies réalités de la vie, sa femme au contraire s'élançait, d'une âme légère, vers une existence de plus en plus factice, "c'en était fait, à jamais, de leur réconciliation.
Qu'est-ce que Camille connaissait d'Hélène? ICst-ce qu'ils s'étaient vraiment confiés l'un à l'autre, dans le jeu de leur perpétuelle comédie'? (Juelles étaient les réserves d'bonnêteté, de résistance d'Hélène? Toute leur vie passée lui faisait liorreur et lui donnait des transes pour l'avenir...
Il fallait, à tout prix, rompre cette déplorable intimité entre ces deux femmes si peu faites pour s'entendre et qu'un commun malheur avait si arbitrairement jetées l'une vers l'autre. Hélène s'était toujours moquée de la veulerie de son mari. Le premier devoir de Camille était donc, maintenant, de se montrer sous son vrai jour, avec ses nouvelles qualités, de dire tout haut les premiers résultats de ses efforts. Alors il entreprit une nouvelle lettre. Il se rappela le conseil du docteur : « Dites-lui la vérité ! »
Ce lui fut beaucoup moins malaisé qu'il ne se létait figuré, car, son masque étant tombé, il ne songeait plus à le re^iiettre. Tout en se confessant, Camille sentait la confiance revenir en lui : le malaise moral qui l'accablait s'en allait à mesure et il se redressait comme l'arbre aux rameaux lourds de pluie que le soleil vient visiter.
Comme il ignorait la date exacte du retour de Mme Jean Joubert, il ferma ce journal au bout de l'i semaine et l'expédia à Bordeaux pour l'arrivée du bateau. Le kndêmain, Camille, assis devant un nouveau feuillet, continua le récit sincère de ses journées. Ces confidences quotidiennes servirent ses desseins. Il examinait au fur et à mesure toutes ses actions, n'oubliant jamais qu'il allait avoir à en rendre com.pte, et ainsi, l'emploi de ses heures se régularisait de lui-même. Il allait jusqu'à le constater dans ses lettres :
« Tu ne me reconnaîtrais plus. C'est à peine si je me reconnais moi-même. Je me moquais jadis des pauvres ronds-de-cuir, de tous les réguliers, et voilà que je suis plus ponctuel que le plus précis des fonctionnaires. Je m'amuse de ce qui m'apparaissait comme la pire horreiir. J'ai pris la place de mes « victimes » et je m'en trouve bien.
« J'abats beaucoup de besogne... Dans ce que je fais, certes, il y a du l)on et du maiivais, le mauvais domine, c'est probable. Que n'es-tu près de moi pour me conseiller' Manin, Rigal, Bureau m'encouragent. Tes sarcasmes me manquent. »
Tout en écrivant, Camille s'étonnait de ce que Si femme et ses avis lui manquassent, plus étonné encore de le lui avouer.
« Contraint de m'en passer, je sens que j'irais plus vite si tu étais là. »
« Quand, reviens-tu ? »
Le « quand reviens-tu? » revenait Ini-mC-me comme nn refrain. I.a chanson, la touchante chanson du repentir s'allongeait, s'allongeait. Lorsque le manuscrit lui paraissait assez copieux, il le raettait sous enveloppe. Les dates aideraient Hélène à débrouiller cet écheveau. D'ailleurs, elle devait être tout près de débarquer.
A cette pensée, un fébrile enthonsiasme s'empara de Camille. On eût dit cjue la confiance de son père l'avait tout à coup convaincu.
Un soir, il était de si bonne hnmeur que le papa Ravion ne put s'empêcher de le lui faire remarquer :
— Eh ! Eh ! ce n'est pas seulement dehors qu'il fait beau temps !
On ttait en juin, pendant les longs jours. I<es fenêtres du restaurant étaient ouvertes et Camille avait dîné avec, devant lui, le double .spectacle de la rue familiale et des allées et venues des demoiselles Ravion dans leur coquet corsage clair. L'air était tiède. vSeuls, les brutaux autobus bousculaient, par intervalle, la douce' quiétude du qnartier et de la saison.
La remarque naïve du bonhomme amusa Camille, puis, un peu honteux de se donner en spectacle, il se leva pour partir. Il avait caché sa détresse ; il lui ré'pugnait d'étaler sa joie.
Vite, il rentra chez lui. Il grimpa ses étages comme un amoureux qui se sait attendu. Les fenêtres closes, il tira ses rideaux pour être bien seul, alluma sa lampe et deux bougies. Il avait besoin que toute la table fût bien éclairée.
I/angora blanc, surpris dans .son sommeil, mais non effrayé, s'étira, étalé tout de son long sur le tapis, et bâilla jusqu'à montrer le fond de sa gorge rose. C'était Blanco, jeune matou né dans la loge,
et que la concierge avait monté à Camille « pour le distraire » pendant sa convalescence. Camille et lilanco n'avaient pas sympathisé immédiatement, lilanco était un peu offusqué par la longueur des bras et des jambes de Camille. Camille trouvait ridicule d'avoir un chat. Et puis Blanco se montra si discret, si propre, — il faut bien le dire, — si caressant, que Camille finit par le tolérer, puis j ar s'3^ attacher.
— Bonsoir, Blanco. Tu ne sais pas? Nous allons travailler tous deux. Allons, saute !
1-e petit angora ne se fit pas répéter l'invitation. D'un bond, il fut sur la table, balançant triomphalement son large panache, en regardant son maître. Fuis il bâilla encore, miaula et se frotta contre la main tendue de Camille. Il n'était pas malaisé de le deviner, Blanco avait faim. Camille alla verser un peu de lait dans une soucoupe, et, ayant ainsi apaisé l'appétit de son compagnon, il pensa avoir enfin conquis toute l'attention dont il avait besoin :
— Mon cher Blanco, voici ce dont il s'agit. Ta maîtresse, que tu ne connais pas, mais qui aime beaucoup les petits animaux, arrive demain à Paris, demain ou après-demain. Je regrette de n'être pas mieux fixé, mais, vois-tu, je suis le prer.iier à en souffrir. .Alors, n'est-ce pas ? tu ne peux pas m'en vouloir. Il le faut. Elle le doit ! Elle sait, aujourd'hui, ce que j'ai fait pour elle et elle se icnd compte de tout ce que j'ai dessein de poursuivre. A l'effort que j'ai fait pour lui écrire, elle a répondu par l'effort de lire tant de lignes. Mais déjà sans doute, elle en est récompensée, et le discours que je te tiens, mon petit Blanco, elle l'adresse de son côté à Chien-Chien. Ne sors pas tes griffes ! Chien-Chien n'est guère plus gros que toi et il est trop gourmand pour être méchant. Vous ferez très bon ménage. D'ailleurs, il est aussi noir que tu es blanc, excellente disposition... Mais ça n'est pas tout de promettre, il faut tenir. J'ai dit à Hélène que j'avais bien travaillé, je veux le lui prouver...
Camille sortit de ses cartons tous les dessins qu'il y avait enfermés et les étala sur la table au vif contentement de Blanco qui lançait ses deux pattes d'un tas sur l'autre, presse-papier diabolique.
— C'est tout, dit enfin Camille. Oh ! il n'y a pas
encore de quoi se vanter publiquement. Et cependant, et cependant, sais-tu. Blanco, ce que je médite? Je vois dans tes yeux malins que tu le devines... Eh bien! oui, je voudrais publier des albums... J'en ai assez des petits canards à imag'es plus ou moins polissonnes. Pourquoi ne dirais-je pas tout seul ce que je pense de mes contemporains ? Je me vois très bien débutant par une série intitulée : « Bonnes têtes de l'Ile-Saint-Louis. » 11 faut toujours commencer par être de son village. Tiens, voilà maître Ravion quand il rit, quand il parle, quand il crie un plat par la porte entrebâillée de la cuisine. Voilà ses filles. Voici l'apothicaine : mais oui, il a une calotte sur le bout du crfiue ; voici M. le curé, qui est gras et fin ; le bedeau qui est vieux et grave ; la chaisière qui est sourde ; voici un minuscule enfant de chœur « et coume spiritou touo » qui est attentif comme un groom à la porte du Paradis...
A mesure qu'il parlait, Camille mettait de côté tous les croquis c^ui concernaient les gens de l'île, boucher, boulanger, bouif, marchandes des quatresai.sons et quelques nobles dames, quelques visages célèbres...
Puis il fit un autre tas composé de parlementaires, ministres d'hier, au sourire pincé, ministres de demain, le front relevé, ministres du jour avec, sur le visage, une satisfaction atténuée par une lancinante inquiétude. De temps à autre, il rejetait une esquisse.
— Pas bon!... Mauvais!... A refaire...
Ce fut le tour ensuite du Tout-Paris des « Couturières », gens de théâtre proprement dit, cercle fermé, mais que Camille connaissait depuis longtemps. Puis des gens de sport, — il avait particulièrement soigné ses vieux amis les chauffeurs qui ont des têtes si terriblement contemporaines...
— Rien n'est complet, bien entendu, mou petit Blanco, mais tu avoueras qu'il y a là dedans des embryons d'albums...
Debout, le plus souvent, pour tourner plus facilement autour de sa table ronde, Camille se penchait, se relevait, se frottait les mains, parlant à mi-voix pour ne pas intriguer quelque oreille curieuse, mais assez fort cependant pour amuser son j)etit chat ravi d'être ainsi mis dans les confidences de son maître.
Tout ]e monde, depuis quelques mois, intéressait Camille. Il découvrait la foule. Ah ! comme il comprenait maintenant la passion de Manin pour les petites cens du quartier! Mais lui, c'était Paris tout entier qu'il avait dessein de faire vivre, tête par tête. Il suivait les expositions, les inaugurations, les séances académiques. A défaut de gens conims, il se contentait des passants t^-piciues. Gros bourgeois déjeunant sous la verrière de Marguery, étrangers excentriques, à la terrasse des calés, dames affairées les jours d'expositions dans les Grands Magasins, infirmes radoteurs du pont des Arts, midinettes eu grappes rieuses, crieurs de journaux...
Camille continuait de parler cpae Blanco, en boule, ronflait paisiblement, bien au chaud sous l'abat-jour de la lampe.
Vers une heure du matin, Camille, dans l'ardeur de ses combinaisons de séries et d'albums, laissa échapper cette exclamation :
— Zut ! il faiit se coucher.
Cependant, il n'avait pas terminé sa tâche.. Il voulait relever la Hste de ses « têtes » et les numéroter pour s'y mieux retrouver. Enfin, vers deux heures, il se déshabilla, se jeta au lit et dormit d'une traite jusqu'à sept heures du matin. Il se réveilla en sursaut :
« Sapristi ! déjà sept Heures ! »
Blanco, qui n'avait pas quitté le milieu de la table, s'étira, se fit les ongles sur le tapis et demanda sa pitance. Camille, à peine vêtu, se précipita vers la porte. Tout en obéissant à sou angora, il avait hâte d'ouvrir son courrier... Hélas! il était maigre. Pas de lettre d'Hélène. Mais Camille n'avait pas plutôt constaté le fait qu'il songeait à l'absurdité de son espoir. Le courrier de Bordeaux n'arrivait que dans l'après-midi... Et il s'habilla en grande hâte, taudis que son déjeuner chauffait.
Cette journée-ci, sans doute, compterait dans son existence. Hélène allait rentrer. Il ne fallait pas s'attendre à une réconciliation immédiate. Mais Camille verrait sa femme ; elle lui conterait ses impressions de voyage et de débutante (car maintenant il lui pardonnait tout, même d'être montée sur les planches) ; il la paierait de- retour en complétant ses récits : il la verrait sans doute chez Rigal ; ils iraient ensemble visiter Gisèle, qui
sait? peut-être aurait-elle la curiosité de se faire conduire jusqu'ici pour voir comment était installé son mari, de feuilleter ses dessins, de parler lin peu de l'avenir.
Camille ne se leurrait pas complètement. Il devinait qu'Hélène ne consentirait pas à venir s'installer quai de Bourbon. Et où rangerait-elle ses robes, la malheureuse! D'ailleurs, Camille avait encore besoin de quelques mois de solitude et de travail acharné. Mais ils se verraient. Hélène continuerait d'habiter chez Mme Jean Joubert, et elles s'intéresseraient toutes deux (pourquoi pas?) aux efforts de Camille. IMme Jean Joubert serait enchantée de compter un artiste de plus dans sa famille.
Camille vécut trois fiévreuses journées : malgré les transes continuelles, — viendra-t-elle, ne viendra-t-elle pas ? — les heures, coupées de visites, de démarches, de travaux, filèrent comme une vision de cinématographe.
Il avait arrangé avec coquetterie sa chambre, qu'il aimait déjà mieux que le luxueux apparten;ent. Il oubliait sa pauvreté. Il avait mis un ruban bleu au cou de Blanco. Dans itn vase, sur la cheminée, un bouquet de roses attendait.
Hélène ne vint pas. Elle ne prit même pas la peine d'écrire.
lin matin, en parcourant machinalement le Figaro, Camille lut aux « Renseignements mondains » :
« Mme Jean Joubert, de retour d'Argentine, où elle a passé toute la saison et a remporté de beaux succès, aura à peine touché Paris. Elle est partie hier pour une croisière d'un mois dans la mer du Nord. Mme Camille Joubert l'accompagne. »
-Alors Camille éclata de rire :
« Bravo ! Bravo !»
Mais eii même temps des larmes lui vinrent aux j'eux et une grande douleur lui serra la poitrine.
'< Jamais, jamais nous ne nous reverrons. C'est fini, fini... »
Vers la fin de l'après-midi, à l'heure où il savait le docteur un peu plus libre, il alla frapper à sa porte. Il avait besoin de confesser sa souffrance, d'étaler sa plaie nouvelle, de crier son nouveau c'rS'^poir... Le bon docteur le fit asseoir sur le di"^ in de son cabinet; il l'écouta gravement comme
fait le prêtre derrière les j^^rilles du confessionnal. Il cli,2:nait par moment ses yeux vers son jexme ami. 11 était beaucoup plus ému qu'il ne voulait le paraître, et cette démarche spontanée de Camille le remplissait de bon espoir. « Allons, allons, ce petit Joubert devenait tout à fait intéressant. » Quand Camille eut fini, le docteur enleva son lorgnon, et, à deux mains, dans un geste que lui connaissait bien son visiteur, il se frotta le front, les 3'cux, tout le visa^ye. Lorsqu'il apparut, il souriait avec bienveillance :
— Mon pauvre Camille, pourquoi voiilez-vous que votre histoire se termine si vite ?
— Je croyais que c'était lini. Est-ce que vous ne me trouvez pas assez puni comme cela?
— Vous, oui ; mais elle?
— Elle ?
— vSans doute. Elle n'a pas encore eu le temps de souffrir... EJle vo3-ag'e. Elle oublie. Elle n'a pas eu à sa disposition ce bon isolement, ces heureuses crises de neurasthénie, ces excellentes humiliations, ces oblig'cantes rebuffades qui vous ont apyjris à mieux regarder autour de vous, à voir clair en voirs. Elle est encore engagée sur le mauvais sentier des distractions. Elle se lassera...
— Croyez-vous, docteur?
— J'en suis sûr. Inexistence qu'elle mène ne peut être que provisoire. On peut aller en Argentine, puis an Pôle Nord. Elle ira peut-être au Jal,on. Ça n'est pas obligatoire ! Mais soyez sûr (lu'elle reviendra avec un désir de rentrer chez elle d'autant ph'.s violent que son absence aura été plus longue. Elle vit son rêve. Attendez son réveil...
— Alors, docteur, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?
— Mais, continuez, mon ami. Travaillez avec la ceititude que votre femme aura un jour besoin de vous et que c'est elle qui vous demandera, comme une grâce, de vous accueillir sous votre toit.
— Je n'en dem.ande pas tant...
— Sans doute. Mais vous n'êtes pas le maître de sa destinée. En se iHiérant provisoirement de vous, elle s'est lancée dans l'inconnu. vSans en avoir l'air, elle était phrs atteinte que vous. Elle reviendra de plus loin... oui, de plus loin.
Le docteur, rapetissant tout à fait ses yeuxj.
regarda devant lui comme s'il cherchait à apercevoir Hélène dans le brouillard opaque de l'avenir. Puis, s'aidant de son sourire exquis, il ajouta :
— ,Si vous ne pouvez rien pour elle, vous pouvez encore beaucoup pour vous et cela revient au ir-ême. Allons, mon ami, conservez votre foi reconquise en l'avenir. Il n'y a pas de meilleur remède au présent.
— Comment voUlez-vous que j'aie foi en l'avenir? L'avenir, c'est ma femme qui s'éloigne de moi de plus en plus.
— 11 ne faut pas voir l'avenir sous la figure du bateau qui emporte votre femme. Le bateau s'éloigne, mais chaque tour d'hélice rapproche de vous votre femme. Vous croyez qu'elle s'en va? — quelle erreur! — elle revient, elle revient...
Encore une fois, le docteur était parvenu à redresser le trébuchant Camille, à effacer les rides de son front, à ramener le sourire dans ses yeux éteints.
Comme il rentrait chez lui, tout ému des bonnes paroles du docteur, Camille aperçut à travers les vitres de la loge sa concierge qui lui faisait signe :
— Une dépêche, monsieur Joubert.
Arrêté dans son élan, Camille hésita, puis lors- C[U'il eut le papier entre les doigts, il interrogea sou destin ;
« .Si le docteur avait dit vrai ? Si c'était Hélène qui revenait... Mais c'est impossible. £t puis, que lui dirait-elle? Alors, quoi? »
Une pensée terrible lui traversa le cerveau et il déchira le pli. Tout de suite un mot lui sortit de la gorge :
« Horrible ! »
Il porta la main à sa bouche comme pour retenir un sanglot. Il fit quelques pas vers l'escalier, puis il tourna sur lui-même et courut vers la rue, un bias levé. Il ne s'arrêta que de l'autre côté du pont oii il put sauter dans un auto. Alors, ses larmes contenues à grand'peine jaillirent, il laissa tomber sa tête entre ses mains ; mais tout de suite, il se redressa, rouvrit le télégramme et lut tout haut :
« Grave accident, .^ngélina tuée. Gisèle très Uial. Venez vite! »
VU Le retour irrité.
Camille était à peiue assis que le docteur Bureau fe'avança jusqu'au milieu du salon, posa deux doigts sur la monture de son lorgnon, pour mieux voir autour de lui, et que, tout de suite, il tendait la main à celui dont on venait de lui annoncer l'arrivée. vSans desserrer son étreinte, il entraîna Canjille dans son cabinet. L'ayant fait asseoir sur le divan, il prit place auprès de lui. Alors, les deux mains du pauvre homme dans les siennes, il lui parla ainsi :
— Mon pauvre garçon, mon pauvre garçon! J'ai appris la terrible chose. Je vous attendais, ï lusieurs fois, j'ai failli monter chez vous. Et puis je me suis dit qu'il valait mieux vous laisser venir. Il ne faut pas brusquer la douleur... Il y a huit jours, vous me quittiez, a\«ec un bon visage confiant. Et déjà la pauvre petite vous tendait les bras. Je vous ai plaint de tout mon cœur... Mon pauvre garçon, vous êtes particulièrement éprouvé...
— Oui, n'est-ce pas, docteur? dit Camille d'une \oix âpre. C'est beaucoup pour un même homme et en si peu de temps...
— Commicnt vous trouvez-vous aujourd'hui ? Camille commença par dessiner avec ses bras,
lents à se soulever, un geste vague. Après s'être mieux interrogé, — car il ne voulait pas mentir, — il répondit d'une voix tremblante, encore hésitante :
— J'ai peur de ne pas souffrir assez..., d'avoir trop peu de ressentiment contre mon destin..., de n'avoir pas pleuré suffisamment... Il semble que, désormais, tout peut m 'arriver, je ne me plaindrai plus... Ce n'est pas de la résignation. Non! C'est un immense dégoût de l'existence... Je me retiens
de ricaner... Oui, voilà le mot : je n'ai plus envie que de ricaner..., de ricaner, au lieu de pleurer...
— C'est l'excès de votre douleur, mon ami, qui vous aveugle. Quand nous avons les 3'eux pleins de larmes, à travers une brunie singulière, nous ne reconnaissons plus aucun des objets qui nous entourent. Votre chagrin a beau ne plus pleurer, il vous cache à vous-même. Vous ne savez plus oîi poser vos mains qui tremblent. Attendez. Il ne faut pas maudire la douleur avant de connaître son secret. Il ne faut pas l'arracher avant qu'elle ait donné son fruit...
— Pourquoi, docteur, la vie est-elle ainsi semée de traquenards?...
— « Il faut passer par l'eau et par le feu avant d'arriver au lieu de repos. » -
Le docteur Bureau avait prononcé lentement la phrase. Camille redressa son corps affaissé et fixa longuement le docteur. Puis il demanda :
— Qui a dit cela!
— « Quelque part que vous soyez », continua le docteur Bureau fans paraître avoir entendu la question, « et de quelque côté que vous vous tourniez, vous serez partout misérable... »
Il ne termina pas le verset . « Si vous n'êtes bien avec Dieu !» Il fallait que Camille comprît, arrivât lui-même au boxit du raisonnement,.. Après un court silence, il ajouta :
— « Qui est l'homme du monde à qui tout arrive à souhait? Ce n'est ni à vous, ni à moi, ni à homme qui vive sur terre. Personne n'est au r;onde sans quelque sorte de douleur, non pas ii:ême le Roi, ni le Pai>e... »
— Qui a dit cela ? répéta Camille.
■ — On ne le sait pas. J'axoue qire cela m'intéresse beaucoup moins que les paroles elles-mêmes. C'est très beau, n'est-ce pas? Je vous prêterai, je vous donnerai le petit livre où l'on trouve ces bonnes leçons. Cela vous intéresse, n'est-ce pas? Si vous les comprenez, c'est que vous guérirez. J'en sais quelque chose relies m'ont été si utiles! Je les ai si souvent relues que je les sais par cœur. Vous en chercherez qui s'appliquent encore mieux à vous. Venez me voir, le soir, chez moi, — ici, c'est un peu chez tout le monde. — !Mous causerons mieux. Vous me raconterez vos trouvailles. Je me sens très près de vous, mou cher ami, très
près de vous. Il me seinble que votre maman continue lie ui'encouratier. Vous verrez, nous ferons, ensemble, de belle besoone.
— Comme vous êtes bon, docteur!.,.
— On ne j^eut guère comjxirer une douleur à une autre douleur, et cependant la vôtre me rappelle la mienne. Car j'ai souffert... J'ai eu ma bourlasque... Un matin, je me suis réveillé seul sur terre. Je n'avais plus de famille et pas encore d'amis. Je me crus un homme mort parce qu'un orage avait tout renversé autour de moi. Comme le blessé sur le champ de bataille, je me dressai tout hébété d'horreur... Toute notre vie, de ce moment terrible nous garderons la cicatrice. C'est pourquoi je voudrais vous appliquer le baume qui m'a si, bien réussi lorsque je souffrais trop.
Il n'était pas dans les habitudes du docteur Bureau de parler de lui-même à ses malades, mais Camille devenait pour hii comme un grand fils désemparé qui revient au logis se faire consoler, conseiller, tranquilliser. C'est tout naturellement qu'il évoquait son triste passé, afin que Camille oubliât quelques instants le sien.
— Comme vous êtes bon, docteur! balbutia de nouveau Camille, de plus en plus touché par les paroles du brave homme. Personne ne m'a parlé comme vous faites. Mon père a son « Salon », c'est tout dire. Rigal ne pense qu'à l'absence d'Hélène, à son terrible retour. Quant à mon brave Manin, C(>rnment saurait-il me plaindre, lui qui ne voit dans les gamins des rues, — les seuls enfants cju'il connaisse, — que de « bruyants modèles », guère plus im])ortants que des moineaux piailleurs !
— Tout de même, mon ami, votre père, l'excellent Rigal, M. Manin, si peu que cela paraisse, prennent leur part de votre chagrin. Qui vous dit qu'ils ne redoutent pas d'aborder devant vous ce grave sujet, et que leur pitié n'éclate pas dès que ■vous avez le dos tourné? La douleur est un peu égoïste. Quand nous souffrons, nous voudrions que tout le monde souffrît de même. Il ne faut pas trop en demander aux hommes. Et puis, aujourd'hui, on n'a plus de temps à donner aux larmes. I<a vie quotidienne, la vie trépidante nous saisit par les épaules, nous pousse dans la mêlée, et nos cris se perdent, dans l'immense clameur du monde...
Le docteur se tut un mometit cotume pour laisser à Camille le temps d'écouter la rumeur de Paris.
— Il n'est pas bon de trop penser à soi... La petite âme blanche de votre fillette n'aura pas été salie. Elle est remontée vers son Créateur aussi pure que le corps qui lui avait été confié. Voilà à quoi il faut songer quelquefois. Je sais une très vieille dame qui me disait un jour : « Je ne connais plus âme qui vive sur terre. Toutes mes relations sont au ciel. » Elle prononçait ces mots avec un visage épanoui, et elle ajoutait : « Plaignons les pauvres gens qui ne connaissent personne dans l'au-delà... » Gisèle est allée retrouver sa grand'mère. Lorsque vous penserez à votre fille, ditesvous qu'elle est .'•ur les genoux de votre mère... Et puis, il y a votre femme, qui va revenir. Je suis un peu comme M. Rigal, ce retour m'obsède. La malheureuse n'a pas vu son enfant depuis des mois. Elle a traversé Paris, il y a quinze jours, sans pouvoir aller l'embrasser. Elle n'aura pas eu, comme vous, l'horrible satisfaction d'avoir assisté à ses derniers moments. Elle a quitté un petit être de rires et de chansons, elle va retrouver une tombe... Pensez à votre fille pour l'envier, à votre femme pour la plaindre de tout votre cœur. De vous deux, c'est vous qui avez eu la meilleure part... Ne vous ai-je pas dit, l'autre joiir, qu'elle souffrirait plus que vous? Je ne croyais pas être un si implacable, un si atroce devin. Comment ferez- vous pour la consoler?... Je prévois encore, pour vous, de mauvaises journées...
Par un brusque retour en arrière, dans son court passé, déjà plein de « mauvaises journées », Camille eut une rapide vision de son existence durant ces derniers mois et de ses métamorphoses. Il avait fait quelques pas en avant, il en convenait. Mais sa femme?
— Oui, dit-il, et je me demande ce que ma femme est devenue depuis notre séparation...
— Vous saurez tout cela d'un coup, dans l'instant m«ine où vous la re verrez...
— Nous sommes peut-être destinés à ne plus l'icus rencontrer jamais. Le seul lien qui existait entre nous est brisé. Gisèle disparue, Hélène n'a plus aucune raison de revenir à moi...
— Qu'en savez-vous ? C'est bien nous qiti bâtissens l'avenir, mais notre vie est si courte que nous
né savons jamais qtiel sera le couioiinement de l'édifice... Qu'importe.' Nous n'avons qu'un devoir : apporter de bons moellons, Un solide mortier, des poutres robustes et des écrous sans défaut... Viennent les vents et les orales, l'œuvre résiste si elle a été bâtie de main d'ouvrier... C'est ce qui sauva Ulysse. Vous rappelez-vous l'iijstoire de son Ht? « il 3^ avait, dans l'enclos de Il cour, un olivier au beau feuillaj^e verdoyant, et plus gros qu'une colonne. » Autour de cet arbre, il bâtit sa chambre nuptiale; du tronc même de l'olivier il lit la base de son lit. Puis, pendant dix ans, il t;uerroya pour l'honneur de sa patrie, pendant dix autres années, il erra sur les vagues irritées. Mais, lorsqu'il rentra enfin dans son palais et que la prudente Pénélope, pour l'éprouver, lui proposa de faire « transporter son lit » : « Aucun homme vivant, s'écria Ulvsse, même plein de jeunesse, n'est capable de cet exploit ! » Et c'est ainsi qu'après avoir bâti solidement sa couche, il put, malgré l'adversité, y rentrer le front haut...
— C'est que, justement, murmura Camille, j'ai bien mal bâti ma demeure.
— C'est de l'histoire ancienne... Vous avez fait Qm chemin depuis, Dieu merci !
— Je n'en suis peut-être c^ue plus loin d'Ile' le ne...
— Non. Seulement, pour vous rejoindre, elle va être obligée de faire, en une étape, tout le chemin que vous avez parcouru eu quelques mois...
— Alors, docteur?
— Alors, mon ami, toujours le même mot d'ordre : confiance. Comment la colère qui ricane pourrait-elle donner de bons conseils ? Toutes les traîtrises du sort, les deuils et les désastres ne prévaudront jamais devant le regard droit d'un honnête homme! Confiance! I/homme confiant est humble et ferme ; il sait que l'orgueil est absurde, mais il ne faut pas faire de son deuil un i)retexte à se croiser les bras... Qu'est devenu votre projet de déménagement ?
— Ah ! docteur, cela même n, 'est-il pas absurde ? Pe bail est signé pour trois ans. A dater d'octobre, me voici sur le dos un loyer inutile. Est-ce que je ne suis pas bien tout seul dans ma mansarde ? Mais Rigal m'a forcé de saisir l'occasion, comme
s'il n'y avait pas toujours des appartements à loufer dans Paris.
— Vous êtes habitué à la maison, vous commence/, à aimer votre quartier, il est tout naturel que...
— Sans doute, j'aurais été ravi d'habiter, dans cette vieille demeure, un appartement un peu plu.î confortable, mais avec ma fille, avec ma femme. Moi tout seul, là dedans, ça sera épouvantable...
— Confiance... Confiance...
— Je ne peux plus...
Cependant Camille sortit de chez le docteur singulièrement calmé et plus fort pour affronter les dures journées qui allaient suivre.
Hélène et Camille, d'un même pas machinal, descendaient lentement l'allée qui conduit du caveau des Joubert à l'avenue de la Croix, dans le cimetière Montmartre. Depuis qu'ils s'étaient rejoints, à peine s'étaient-ils adressé la parole et voilà qu'ils repartaient en silence, comme deux étrangers qui se sont rencoutrés dans un cortège funèbre et qui s'en vont ensemble, n'osant pas se séparer avant la sortie...
Camille portait un large crêpe à son chapeau rond, une cravate et des gants noirs, mais sa jaquette ne lui paraissant pas de couleur assez sombre, il s'était fait coudre, à la manche, un brassard de drap noir. Il avait le visage fatigué, amaigri ; ses lèvres, par moments, tremblaient, des lèvres qui désiraient parler, qui avaient envie de pleurer, de pauvres lèvres d'homme déçu et qui souffre de cette déception.
Depuis le moment où Rigal — convoqué par Hélène à la porte du cimetière — avait imagiué de se faire remplacer par Camille, celui-ci était hanté par une même idée : « Pourvu qu'elle ait du chagrin ! » Ce n'était pas cruauté de sa part, au contraire : il redoutait l'indifférence de sa ferarne comme la pire punition qu'elle pût subir. Sauraitelle pleurer, elle qui n'avait pas voulu partager l'infortune de son mari, elle qui avait permis que fussent distribués, inégalement, les restes de leur luxe ? Est-ce que la mère n'allait pas faire faillite, comme avait fait la femme? Il eût voulu trouver au rendez-vous une Hélène pouvant à peine marcher, les jambes coupées par l'émotion, contrainte de se suspendre au bras de son mari, une Hélène
défigurée par les larmes et les émotions du retour précipité.
Maintenant, il n'osait plus la re.srarder. Le visage lernié d'Hélène était à jamais fixé dans sa mémoire. Il ne la regardait pas, mais il la vo3''ait. Il voyait ses yeux secs, au regard dur, ses lèvres .serrées de spliinx. ses joues immobiles dont la seule pâleur était émouvante... Hélène était vêtue du costume même qu'elle avait hier en vo^'age, un trotteur bleu marine, et coiffée d'une simple toque plate drapée de même teinte, sans aiitre ornement qu'ime pierre verte servant de tête d'épingle. Une ombrelle fermée soutenait sa marche.
Quelle sorte de douleur habitait donc en elle? Camille connaissait les mutismes de sa femme, qui avaient les causes les plus variées, mais il ne connaissait pas sa femme ; il était incapable d'analyser ce silence et de discerner la qualité des sentiliients qu'elle cachait avec cette étrange et hostile persistance.
Camille était cruellement désappointé. Il avait tout prévu, sauf cette figure de bois. Il avait prévu les larmes en saccades mêlées de rires nerveux, les sanglots contenus éclatant derrière le mouchoir, il avait prévu juscp'à une Hélène pantelante de brusque repentir... comment eût-il pensé à cette stvmbre Hélène sans paroles ?
Il se souvint de ce que lui avait dit le docteur. Qui sait si cette Hélène aux dents serrées n'était pas la caricature de la véritable Hélène qui se cachait, et cpii allait, dans un instant, briser son masque provisoire ? Et lui-même, quelle sotte iigure ftê'^montrait-il pas à sa compagne! Pouvaitelle deviner avec certitude l'effroyable douleur qui l'avait terrassé huit jours durant et dont il se relevait à peine?
Pourquoi ne parlait-il pas? Sans doute, il avait déjà tenté quelques banales questions, par terreur d'aborder le seul sujet qui pût les passionner tous (.leux, en ce tragique après-midi. Où allait le conduire cette lâcheté ?
Comme ils approchaient de l'avenue qui allait leur découvrir la porte de sortie, ils ralentirent encore le pas, ensemble. Et le tremblement des lèvres de Camille se mua en paroles précises, rapides, prononcées d'une voix sourde, comme si
elles étaient adressées dans la chambre même de la petite morte :
— Quand je snis arrivé, en pleine nuit, tout son petit corps était maintenu dans un appareil, ses plaies étaient bandées et, dans son lit bleu, on ne voyait que son gentil visage tout blanc... On avait dû lui couper les cheveux, et cela lui donnait l'aspect d'un tout petit garçon, d'un petit frère que Gisèle aurait eu et qui nie souriait. Car, tout de siiite, dès qu'elle m'aperçut, la mignonne me sourit. Elle ne m.e parla ni de l'accident, ni de ses souffrances qui tiraient ses lèvres, cernaient ses yeux. Elle me dit : « Tu ne sais pas, Tit-papa, je vais devenir un chérixbin, dans le ciel... C'est monsieur le curé qui l'a dit, tout bas, à tante Arraande... un chérubin... un chérubin... tu le diras â Tite-ma.man... »
Camille avait beau ne pas regarder sa femme, il devina qu'Hélène portait brusquement sa main à son visage. Et, au même instant, ses yeux, à hii, s'emplirent de larmes. Il avait suffi d'évoquer Gisèle vivante pour mettre d'accord Hélène et celui qu'elle avait abandonné. Camille crut à ce miracle, et déjà son cœi:r battait de reconnaissance. La douleur lui avait fait une âme naïve :
— Il faut m 'excuser, Hélène, d'être venu sans avoir été appelé. J'avais tant hâte de te revoir qiie j'ai accepté, sans me défendre, la proposition de Rigal. Je déjeunais chez lui quand ton petit bleu est arrivé. D'abord ce pauvre ami me trompa : « Hélène demande qii'on l'accompagne au cimetière, toi ou moi. » Puis, devant ma pauvre joie, il me dit la vérité. Il n'était question que de lui. « Vas-3' tout de même. Je prends tout sur moi. » N'est-ce pas que tu me pardonnes?
Camille ne vit pas le haussement d'épaule de sa ïemme. « Ah ! c'est toujours le même homme, disait le geste, à la merci de n'importe quelle volonté, la même loque qui ne remue qu'au vent du dehors... »
— Mes longues lettres, continua Camille, d'une voix saccadée, rapide, qui n'essayait pas de convaincre, mais qui s'^élevait pour tuer le mauvais silence, mes trop longues lettres ont dû te faire comprendre combien je désirais ton retour, combien j'avais besoin de ta i>résence. Depuis des mois, tu n'es étrangère à aucun de mes actes. Si la
chance me favorisait, si j'étais content d'une démarche ou d'un dessin, je t'évoquais pour te faire j articiper à ma joie passag'ère. S'il m'arrivait, au contraire, quelque contrariété, ou si la lassitude m'abattait, je t'appelais à mon secours. Et il me semblait parfois que, malgré la distance, tu me comprenais, tu me tendais la main, tu me souriais. Ton ironie même m'eût rendu service, je te l'ai écrit un jour. Dans mon métier, où l'on est obligé de se renouveler sans cesse, la fatigue survient vite, le découragement succède souvent à l'enthousiasme. L'artiste, à moins qu'il ait du génie, ne peut vivre seul. Il a besoin d'avoir près de lui une compagne qui assiste à ses efforts, qui ait j itié de ses angoisses, qui applaudisse à ses succès, qui les partage; c'est le propre de l'artiste de fiire déborder sa vie sur celle de ses semblables... vS: tu entendais Manin me chapitrer! Tu sais que I>Ianin n'est pas du tout l'homme que nous crojaons. Il mène, dans un coin, la vie la plus digne. Nous nous moquions de ce que nous appelions sa médiocrité. Si tu savais comme il est heureux ! J'envie quelquefois sa sérénité. S'il est inégal, c'est, je crois, qu'il vit seul : c'est son unique défaut; mais comment l'en blâmer, s'il vit bien et qu'il arrive même à donner de bonnes leçons : c'est lui, le premier, qui m'a tiré du marasme où m'avaient jeté tous nos embarras. Il m'a appris à travailler...
La tête droite, raide, le regard dans le vague, Hélène écoutait sans songer à interrompre. Toute cette histoire était à peu près neuve pour elle, car elle avait feuilleté les lettres de Camille sans se donner la peine de les lire.
Camille était lancé : comme tout timide qui s'emballe, il ne savait plus s'arrêter. Parfois, la gorge serrée, il baissait le ton, hachait ses phrases de silence, comme s'il eût voulu laisser à Hélène le loisir d'approuver ou bien de poser une question. Mais rien ne venait, et il poursuivait son récit :
— C'est Manin qui m'a guéri de ma paresse, mais c'est Bureau qui m'a secoué l'âme. Il ne saura jamais quel bien il m'a fait. Je ne peux pas arriver à le lui dire. Chaque fois que je commence, il me coupe la parole. Sa bonté ne reclierche ni les compliments ni la reconnaissance. C'est une fonc-
tion qu'il remplit, pour sa propre satisfaction. Et quelle clairvoyance! C'est un homme qui sait ce qu'il veut et qui sno-gère aux autres les décisions qu'ils devraient prendre d'eux-mêmes. Les Patriesco, les Maracajas, les Khan-Khan m'ont quitte. J'ai rencontré le docteur Bureau : je n'ai pas perdit au change, je te prie de le croire. Il a des remèdes pour toutes les... indispositions, pour toutes les circonstances de la vie...
Il hésita, puis lançant bravement l'idée que venait hii suggérer son évocation du bon docteur :
— Tu devrais aller le voir !
A ce conseil imprévu, Hélène oublia son mutisme :
— Moi ? Mais je ne suis pas malade !
Le mot arrêta court la pauvre verve de Camille. Xe prouvait-il pas qu'Hélène n'avait rien compris à ce que son mari avait essayé de lui expliquer, à savoir qu'il était tm autre Camille et qu'il souhaitait ardemment qu'elle devînt, à côté de lui, une autre Hélène. Il avait fait fausse route. Il s'aperçut seulement qu'ils venaient de dépasser la porte du cimetière, et toute sa douleitr reflua vers son cœur, toute sa douleur qu'il aurait dû ne pas oitblier un instant. Hélène, sur le trottoir de l'aveliite, hâtait le pas. Voilà l'endroit où ils s'étaient rencontrés ; là sans doute ils devaient se quitter.
Camille alors tenta un dernier effort ; il se pencha vers Hélène et, l'implorant des j'eux, il lui dit d'une voix tremblée :
— Je t'ai tout dit. Mais de toi, je ne sais rien? Hélène regardait ailleurs, feignit de n'avoir rien
entendu :
— Il faut que je parte, dit-elle.
— Déjà ?
— Je suis attendue.
— Tu n'as pas besoin de înoi?
— Non. Merci.
— Alors, jeta Camille, désespéré, je m'en vais. Adieu !
Ils ne se tendirent pas la main. Ils allaient s'éloigner l'un de l'autre, quand une voix amie les héla. C'était Ri.2:al, embitsqité ; Rigal soits un cha- ]:ieau haut de forme qu'il ne sortait que pour les mariages et les etiterrements, mais qui ne parvenait pas à K embourgeoiser » ses grosses moustaches et sa longue et rousse barbe en pointe :
— Ah! vous voilà. Je vous attendais. J'ai une voiture. Je vous enlève. Mes pauvres enfants, ce que je suis content de vous revoir tous deux...
II se moucha bruvamment en essuyant ses yeux. Malgré sou air fruste, c'était l'homme le plus sensible. Cette rencontre qu'il avait imaginée l'émouvait au point qu'il ne savait plus trop ce qu'il faisait. Il poussa Hélène par l'épaule :
— Je veux bien monter dans votre voiture, dit Il jeune femme, mais vous me déposerez à l'hôtel Régina.
— Mais oui, mais oui. Montez toujours, on verra ensuite :
Camille ne se fit pas prier. Machinalement, il répéta :
— Tu es descendue à Régina ?
— Oui; j'ai promis à Mme Jean de la rejoindre immédiatement. . .
— Mme Jean est ici? Elle est revenue?
Camille était stupéfait, atterré.
— vSans doute, répondit sèchement Hélène. Camille s'enfonça dans son coin, de façon à ne
pas frôler Hélène. Il n'avait plus rien à espérer. D'Hélène seule à Paris, seule et désemparée, on prouvait faire quelqiie chose. Aidé de Rigal, il l'eût^ facilement circonvenue. Il lui eût évité ces miiiutes de solitude où la douleur débridée s'exaspère, il lui aurait ouvert son cœur... Mais que faire contre Mme Jean Joubert? Camille se voyait vaincu d'avance.
Ce n'était pas l'opinion de Ptiîgal.
— Mme Jean Joubert attendra. Elle n'est pas seule au monde, que diable ! Nous comptons un peu, nous aussi.
Pour cacher son zèle à reconstituer le ménage d'Hélène, il n'hésitait pas à revendiquer son titre d'ami, à se dresser auprès de Camille, à tenir tête à Hélène, puisque Camille paraissait si mal armé pour se défendre. Jamais, il y a un an, il n'aurait osé parier à Hélène sur ce ton presque autoritaire, mais depuis quelques mois sa situation avait changé ; il était devenu un homme indépendant ; c'est lui qui était, maintenant, le « patron » de M. Joubert. Sans s'en apercevoir, il relevait un peu le front. N'avait-il pas un devoir à rempli»- au profit de tous, au profit d'abord, de son ancien « patron », un grand enfant, plein d'idées, mais paresseux,
au profit de Camille qui devenait de plus en plus intéressant, mais qui n'était pas encore capable de parler net, au profit enfin de cette volage Hélène.
Certes, il avait toujours pour elle une vive et respectueuse admiration, mais la fuj^ue de la jeune femme l'avait tout de même un peu diminuée à ses yeux. 11 la nruscjuait pour qu'elle reprît la place qu'elle n'aurait jamais du déserter.
Hélène était surprise de tous les changements qu'elle remarquait. Qu'est-ce que c'était que ce Camille phraseur, que ce Rigal agité et tyraunique ?
I.e trajet était trop court pour qu'aucun sujet important fût abordé. Rigal, assis en face de ses amis, retira son chapeau, le considéra en haussant les épaules, puis parla de la chaleur et de l'absurdité des costumes modernes. Un quart d'heure plus tard, ils étaient rue Demours.
D'un geste prompt, Rigal paya le chauffeur, tendit la main à Hélène et, sans paraître s'occuper de Camille, qui suivait, en proie au.K sentiments les plus contradictoires, il emmena tambour battant sa prisonnière jusqu'à l'atelier :
— Vous allez voir notre nouvelle installation. Nous sommes joliment mieux que rue Lalo. Et puis on a les fournisseius sous la main. On n'a pas besoin de fréter un navire et de faire donner la garde pour se procurer un crayon ou un paquet de tabac...
Jean Joubert avait averti qu'il ne viendrait pas de la journée. Rigal avait donné congé à ses modèles, à ses aides. Il avait fait le ménage luimême, et, avant de partir pour le cimetière, avait mis une bouilloire sur le réchaud à gaz. Il n'y avait qu'à verser l'eau bouillante dans la théière. On apercevait, au frais, dans un seau, deux canettes. vSur une assiette, des petits gâteaux étaient savamment échafaudés. Il est permis à un sculpteur de ne pas jouer impeccablement le rôle de maîtresse de maison. On ne saurait non plus lui faire un reproche de n'être pas un profond psychologue.
Parce qu'Hélène était devant lui, assise sur la chaise préparée pour elle, il la croyait à sa inerci.
Il ne remarquait pas le mouvement d'impatience du pied sous la jupe... Camille vit plus clair
et se souvint d'un pareil martèlement nerveux qui l'avait fait tant souffrir le soir de la grande scène dans le salon ilhm-iiné de INImc Jean Joubert : « ]\Ionsieur mon beau-lils, je ne dispose pas d'Hé- Kne sans son consentement ! » Il revoyait la robecuirasse, la harpe sur l'estrade, les chaises dorées et, en bas, seule, Hélène dont le pied battait nerveusement le tapis C'était hier. Rien n'était changé, sauf que Gisèle les avait quittés. Camille avait tenté de corriger le cours du destin : on n'arrête pas le torrent de la vie. Hélène était toujours la même. Rien, ni ].>ersonne, ne viendrait à bout de sori obstination.
— De la bière, du thé, des gâteaux ? demanda Kigal d'une voix assurée, en approchant une table de la jeune femme.
— Merci. Je n'ai pas faim, ni soif, répondit nettement Hélène. Dites-moi seulement pourquoi vous m'avez amenée ici où je n'ai que faire?
Kigal, une bouteille à la main, resta figé de stupéfaction. Cependant, il se reprit vite :
— Mais, ma chère Hélène, il est assez naturel qu'un mari désire voir sa femme... un jour pareil.
— D'abord, mon mari, comme vous dites, n'a fait aujourd'hui que suivre vos conseils qui manquent d 'à-propos. Car, vraiment, le joiir est bien mal choisi. J'arrive du fond de la Norvège avec cette seule pensée dans la tête : « Ma fille est morte ! ma fille est morte !» et la première personne que vous m.e lancez dans les jambes, c'est celui-là même qui est cause de cette mort...
— Moi, je suis la cause de...
Camille ne put arriver an bout de sa phrase. Hélène se dressa devant lui, menaçante :
— Oui, vous, auteur de notre ruine; vous qui m'avez forcée à quitter Paris, à mettre Gisèle en pension et qui n'avez pas su la protéger!... Est-ce que vous n'auriez pas dû m/empécher de partir, et quand j'ai débarqué, il y a quinze jours, m'arrêter au passage ? Mais cela vous est bien égal que je m'en aille quand ma fille va mourir ! Oui sait si vuus n'a\ez pas été heureux?...
Camille sursauta, tendit les mains de désespoir.
— ...Owi, heureux, je maintiens le mot, que je ne sois pas là. Je vous connais. Vous n'avez pas de ciEur. L'avez- vous assez promenée, votre inertie ! les avez-vous assez exhibés, vos longs gestes en-
gourdis ! Tout vous était, tout vous est encore égal. Il n'y a que vous qui comptiez, votre fadeur, votre insupportable langueur, votre monocle le jour, et, le soir, votre lit... Avez-vous assez dormi! Camille essaya vainement de placer un mot.
— ...Mais ne cherchez donc pas à m 'interrompre ! J'ai vécu cinq ans à vos côtés. Je vous connais.
Rigal, les yeux hors de tête devant cette explosion, tenait à pleine main sa longue barbe rousse, comme s'il voulait s'empêcher de bondir :
— Voyons, Hélène, voyons... Ecoutez-nous... Alors la jeune femme se retourna vers lui :
— Ce qui m'étonne de voiis, Rigal, c'est le rôle que vous voulez jouer entre nous. Qii'^st-ce qiie cela peut vous faire que je ne puisse plus supporter même la vue de ce monsieur? Il ne m'est plus rien. Ma fille est morte.
Comme elle prononçait ce dernier mot, elle porta sa main à son visage brusquement inondé de larmes. Elle voulut encore parler, mais les mots venaient mal :
— ...Trop malheureuse... qu'on me laisse... je veux... je voudrais m'en aller... m'en aller.
Des sanglots partirent enfin. Rigal approcha un fauteuil. Hélène y tomba et se cacha le visage dans les mains. Elle était vaincue par la douleur. Elle ne cherchait plus à faire la femme forte, ni à étaler sa rancune. C'était la mère seule qui parlait !
— J'aurais voulu être là, être là... Ma petite Gisèle, ma chérie, mon enfant!...
Rigal ne savait que faire de sa personne.
Camille pleurait tout bonnement. Il pleurait sur sa fille et sur sa femme. Il avait devant lui une douleur égale à la sienne, et il ne pensait plus à rien, ni à son labeur, ni à son ménage, ni au passé, ni à l'avenir. Il pleurait.
La longue attente.
— Cinq heures et quart !
— Déjà! nous n'aurons jamais terminé...
— Mais si, mais si ! Il nous reste un quart [l'heure. Un quart d'heure, mon petit Camille, le temps de changer la face du monde, et nous n'arriverions pas à achever notre besogne?
— Ah ! mon vieux Rigal, si tu n'existais pas, il faudrait fin venter...
— -Mais j'existe, j'existe... Aïe ! La preuve, c'est ce coup de marteau sur mon pouce...
Monté en haut d'une échelle double, Rigal achève de poser des rideaux de salon, tandis que Camille, sur nu escabeau, accroche des cadres aux murs.
— Un coup de torchon et la piC-ce est prête. Plus que le vestibulem...
— Nous aurions dû commencer par là...
— Mais non, mais non... Voyons, tu n'as pas l'intention de faire faire antichambre à ta femme ?...
On entend partir de la cuisine des bruits de casseroles qu'on suspend à des clous.
— Elle est assez active, cette fille, observa Kigal.
— C'est la tante Armande qui me l'a dénichée.
— Pauvre femme! Qu'est-ce qu'elle devient?
— Elle pleure, elle travaille, elle prie... J'ai passé dimanche toute la journée avec elle. Je Cl ois que cela lui a fait plaisir. IMais elle a dû être encore plus heureuse de la visite reçue la \ cille... Devine qui?
— Hélène?
— Oui...
— Tu ne me le disais pas...
— Je mène une vie si décousue, si mouvementée depuis quelques jours que...
— Va... va... Alors, Hélène?
— Elle avait prévenu... Elle n'est restée qu'une lieure, mais elle a été très gentille, très bonne...
— Allons, allons, les bons signes se multiplient
— Tu crois...
— Oui, je crois ; mais toi aussi, sapristi, il faut croire de toutes tes forces, c'est la meilleure manière de mettre le sort de ton côté... Là, ça y est... I^e plus gros est fait... Vous fignolerez à loisir tous deux...
— Tous deux... ah! mon bon Rigal, que j'ai peur de ces deux mots-là...
— Mais non, mais non, nom d'une pipe... Article premier : avoir confiance. Tout est là...
— On me l'a déjà recommandé!
— Bureau ?
— Oui.
— Un rude bonhomme. Je le lui dirai à la première occasion... Sur ce, je me saiive...
— Ah ! mais non. J'ai encore besoin de toi... Camille, qui venait de courir à la fenêtre,
reprit :
— D'ailleurs, il est trop tard. Voici Hélène. Oh!
— Quoi donc ?
— Il y a une malle auprès du chauffeur...
— Eh bien! c'est parfait...
— Tu m'as dit hier : Hélène viendra visiter ton appartement demain à cinq heures et demie... C'est tout...
— Eh bien ! oui, Hélène est une femme qui sait voyager... Elle prévoit tout. Si l'appartement lui plaît, elle restera...
— Tu le savais et tu ne me l'as pas dit!
— Je voulais ménager ton extrême sensibilité...
— Alors ?
— Alors, mon petit Camille, tu es aujourd'hui à un tournant de ton existence... « Vie de Camille Joubert », deuxième partie... Ding... Chapitre premier...
Mais Camille n'écoutait plus, il était déjà à la porte de l'appartement, tendant les deux mains à Hélène... La jeune femme regarda franchement son mari et, avec un sourire grave, elle donna ses deux mains, puis offrit son front à baiser. Une de
ce-î petites scènes muettes, rapides, qui -etint. l'existence remplacent les grandes scènes bavai con. des drames.
Rigal alors apparut et acheva, par sa gaieté bon enfant, de rompre la solennité :
— vSi Madame veut bien me suivre, nous allons visiter l'appartement. Comme vous le voyez, le plafond est très élevé. On n'hésitait pas jadis à s'offrir un cube d'air suffisant. L'antichambre est carrée : quatre portes. Celle que je viens de refermer derrière vous ; ici, à gauche, la porte de la cuisine. En face, le salon d'un côté, la chambre à coucher de l'autre. Entrons dans la cuisine... Je vous présente Mlle Irma, de Rennemoulin... Pas grande, mais très débrouillarde. Dans les petits pots, les bons onguents... Je vous prierai de remarquer que la cuisine est séparée de la salle à manger par une sorte d'office, obscur sans doute, mais extrêmement logeable...
Hélène portait une robe noire garnie de crêpe et un petit chapeau sans rebord, avec un voile en arrière, mais qui n'empêchait pas de voir la couronne dorée des cheveux. Ce costume, l'air grave (jui ne l'abandonnait pas, l'attention qu'elle fixait sut tous les objets, tout en elle émouvait profondément .son mari. Camille marchait à ses côtés, ajoutant parfois un mot à voi.x basse :
— Il manque encore bien des choses dans la cui.'^ine. Je n'ai songé qu'au nécessaire... C'est plutôt un débarras... Le propriétaire est décidé à faire poser l'électricité; alors tout deviendra plus pratique...
Dans la salle à manger, Hélène s'arrêta, étonnée. Elle venait de reconnaître leur mobilier de la rue de Courcelles.
— Ceci est l'œuvre de Rigal. Il nous a cyniquement trompés. Au lieu de vendre, comme nous l'en avions chargé, il a tout fait porter au gardemeubles...
— Non, pas tout... J'ai vendu les horreurs... trè-î bien du reste... En gardant le principal, j'ai fait une très bonne affaire... voilà tout...
— Voilà tout ! Non, mou vieil ami, et je veux qu'Hélène te gronde...
— Plus tard, plus tard, s'écria Rigal... Il y a du nouveau dans le salon... Je vous avertis, d'abord que cette pièce est bicéphale et indivise...
— Jfiurs où vous rece\-rez, Camille s'éclipsera... depi'autres jours, il régTiera, monarque absolu...
L'installation de 1' « atelier » de Camille ne tenait pas autant de place que Rigal voulait bien le dire. Près de l'une des deux autres fenêtres du salon, il y avait une table avec, dessus, de* cra\'ons, des gommes, du papier, des bloc-notes...
— Hélène, dit Rigal, en caressant de petites tapes amicales un carton gonflé des essais de Camille, voici votre nouveau capital, inépuisable celui-ci. Vos valeurs soUt eu papier. Par une singulière tolérance, dont jouissent seuls les artistes, Camille pourra multiplier ses billets, qu'il signera de son propre nom et qui vaudront davantage à mesure que ledit Camille vieillira...
Pendant que Rigal se lançait dans son aventureuse comparaison, Hélène s'approcha de la table et entr'ouvrit le carton. Camille regardait, en remuant la tête, machinalement, comme l'arbuste se balance dans la crainte de la tempête. C'est que, d'un mot, Hélène allait lui verser le breuvage empoisonné ou l'élixir d'espérance. Comme la jeime femme restait silencieuse, Camille ne put pas supporter plus longtemps son angoisse et il dit, à voix basse :
— Nous verrons cela plus tard... Je t'expliquerai . . .
— C'est très curieux, prononça enfin Hélène,, très original. Je suis si étonné*... Pardon... si étcnnée...
Camille arrêta le balancement de son corps et le releva un peu. L'orage redouté était passé. Hélène usait volontiers de réticence. Camille s'attendait, tout au moins, à quelques phrases à doiible entente. Il ne pouvait donc qu'être satisfait du compliment où la raillerie elle-même demandait grâce.
Rigal s'était tu. Un court silence suivit : il jugea qu'il pouvait l'interrompre, et tirant sa montre :
— vSapristi, mes enfants, vous allez me faire manquer mon rendez- vous !
— Tu ne restes pas dîner ! demanda Camille.
— Jamais de la vie !
Rigal, avec tni geste familier, saisit à pleine main sa barbe rousse et allait la tirer pour saluer comiquement de la tête, comme il faisait dans la
compagnie des rapiiis, ses frères, mais il se retint. Il convenait de rire avec une sage modération. Même, il serra la main de ses amis plus longuement que de coutume pour les féliciter et les encourager sans qu'aucune parole hâtive vînt troubler la bonne volonté d'Hélène et de Camille.
— J'ai des bagages en bas, dit Hélène sur le palier. Rigal, voudriez-vous?...
— Je descends avec lui, dit Camille. Nous allons le'; monter nous-mêmes pendant que tu enlèveras ton chapeau.
Lorsqu'ils furent deux étages plus bas, — l'appartement était au troisième, — Camille appuya sa main sur le bras de Rigal :
— Cela va trop vite. Cela va trop bien, laissat-il échapper.
— Si tu veiix que je les remmène, elle et sa malle? tu n'as qu'un mot à dire, bougonna Rigal en haussant les épaules.
Pendant ce temps, Hélène entrait, toute seule, dans la chambre à coucher. Elle vit les lits jumeaux séparés par le chiffonnier, elle reconnut « son » armoire à glace, « sa » coiffeuse, puis, soudain, elle ne vit plus rien qu'un objet qui avait été placé au milieu de la cheminée. C'était le petit groupe que Rigal avait modelé de mémoire d'après Hélène et Gisèle. Il l'achevait au moment de la fuite du banquier des Joubert. Maintenant, le groupe était en terre cuite d'un ocre chaud un peu rose aux endroits où la chair était apparente. Gisèle souriait sage, confiante; Hélène avait l'air de parler, tandis qiie sa main caressait les cheveux de l'enfant, sa main seule, car ? 'esprit était ailleurs. « J'ai vu ça, un jour! » lui avait dit Rigal en lui montrant l'esquisse. Et, sur le moment, Hélène n'avait admiré qu'une gracieuse pochade dune « ressemblance criante ». Et voici que, maintenant, elle vo3'ait autre chose. Elle voyait ime adorable fillette et, près d'elle, une maman, qui la main posée sur les cheveux de son enfant avait l'air de ne pas prendre garde que cet enfant existât. « J'ai vu ça. » Rigal avait deviné l'odieuse indifférence, l'insouciance abominable d'Hélène. Rigal et, sans doute, tous les gens de cœur... Elle ne pouvait détacher ses j-eux du groupe révélateur. De toute sa volonté impuissante, elle demandait que le regard de la mère tombât enfin
sur la fillette, que la main au moins ne se conteiît^t pas d'effleurer les cheveux de la petite, mais attirât contre eile la petite fille elle-même, qu'on sentît enfin qu'Hélène était vraiment la m.ère de Gisèle... Hélas! rien ne pouvait être modifié. Hélène continuait de parler à la cantonade, de rire, de se distraire, et de laisser sa main, au hasard, ei'fleurer des cheveux d'enfant comme elle eût caressé, en passant, lés fleurs d'un parterre.
Alors des larmes inondèrent le visage d'Hélène, des lannes silencieiises et qu'on ne songe pas à airêter, des larmes qui soulagent, qui tombent comme une pluie bienfaisante en avril.
Lorsque Camille rentra, il trouva sa femme appuyée au dossier d'un fauteuil, les mains jointes, les 3'eux fixés sur le groupe émouvant. Il s'approcha doucement et, d'une voix toute gonflée de peine, il murmura :
— Appuie-toi sur moi, Hélène... Il m'a semblé Cja'il ne pouvait pas y avoir, peur ce petit chefd'œuvre, une meilleure place que notre chambre.
. (risèle sera ainsi un peu avec nous. Nous ne la quitterons plus. Elle veillera sur nous. Vois comme elle sourit. Et toi, tu reprendras un jour ton beau visage assuré...
Hélène faillit crier : « Non, non, pas cela, pas cela ! » Mais elle se retint. Comment avouer à Camille ce qu'elle venait de découvrir? C'était assez, pour son orgueil, de s'être ainsi dénoncée à ellemême. Comment, dans ce subit désarroi, eût-elle trouvé la force de se confier ?
Ce ne fut, du reste, qu'une fugitive impression. Hélène essuya son visage et répondit :
— Tu as eu raison. Gisèle est ici à sa place, entre nous.
Et, quittant le bras que son mari lui avait offert, elle commença de s'installer « chez elle ».
Dès le lendemain, entre deux courses, CAmille se précipita chez le docteur Bureau. Il refusa d'entrer dans le salon, malgré les objurgations du donjcstique :
— Je veux lui serrer la main et me sauver. Je ne puis attendre.
Le domestique grogna un peu, — il n'aimait pas ces passe-droit, — mais le docteur étant venu reconduire un visiteur jusqu'au seuil de l'apparte-
ttieiit, Camille alla vers lui. Il fallut parlementer. I,e docteur n'avait guère de temps à donner. Enfin, il céda.
— Pourquoi n'êtes- vous pas venu hier soir, jeudi, comme d'habitude ?
— Deux mots seulement, docteur, deux mots qui vous feront tout comprendre. Il m'est arrivé un grand, grand bonheur. Hélène est rentrée. Hélène, de complicité avec Rigal, est arrivée hier soir dans le nouvel appartement; elle s'installe.
— Oh! oh! elle s'installe... Je suis bien content pour vous. Mais enfin...
Les deux hommes parlaient debout contre la cheminée sans feu, à côté du cartonnier à fiches. I,e docteur avait enlevé son lorgnon et se frottait le visage pour se donner le temps de réfléchir. C'était une façon de « se débarbouiller la mémoire », comme il disait, pour passer d'un client à un autre.
— ...Mais enfin, reprit-il, il ne faut pas demander à la vie une brusque volte-face. Certes, elle vous doit des compensations. Ne les lui réclamez pas trop vite...
Camille écoutait à peine son bon conseiller :
— Dites-moi, docteur, quel est cet état singulier que je traverse. Tout me blesse ou m'enthousiasme. Moi, pour qui tout était indifférent, j'en arrive à me croire je ne sais quel être privilégié de qui tout le monde s'occupe, soit pour le malmener, soit pour le plaindre, soit pour le protéger. Tout glissait sur moi comme si j'avais été revêtu d'une invulnérable carapace. Aujourd'hui, au contraire, tout s'agrippe à moi, me secoue, me pénètre. Croyez-vous que cela durera, ou bien n'estce que le résultat d'une surexcitation de mes nerfs, et cela disparaîtra-t-il à la longue, par apaisement ?
La voix de Camille était nette, claire, vigoureuse, avec, de temps à autre, un léger tremblement d'émotion.
— Il faut que cela dure, dit enfin le docteur en fixant le fond des yeux de son jeune ami et, pour cela, il clignait les siens jusqu'à ne plus laisser passer, entre ses paupières, qu'un éclair du regard; il faut que cela dure parce que jadis vous étiez comme mort et que maintenant vous vivez. Il ne suffit pas d'être un bon terrain, il faut qu'on.
y jette la semence convenable et il faut qu'il pleuve. Vous entendez, Camille Joubert, qu'il pleuve ! La meilleure terre peut rester stérile. I^e désert peut être fécondé : il suffit d'un peu d'eau recueillie dans une coupe de sable et voici une oasis... Vous faisiez semblant de vivre, comme fait semblant de savoir son chemin le joueur à qui l'on a bandé les yeux. Vous tâtonniez avec des gestes maladroits et risibles. On vous a arraché le bandeau ; le monde vous est apparu, dans sa réalité atroce et splendide, et vous avez reconnu votre chemin, avec ses mille étapes dont aucune n'est négligeable; un jour, dans une illumination, vous apercevrez le but. Vous êtes parti tard, qu'importe ; vous êtes un de ces coureurs sur lesquels on ne comptait guère au départ et qui, à mesure que la route s'allonge, sent ses forces croître et qui gagne la palme. Je n'ai pas besoin de vous dire que vous n'avez pas encore mérité cette palme finale, mais vous êtes en bon chemin. Vous pouvez vous palper, vous n'êtes pas un vain fantôme, une baudruche légère, vous êtes redevenu un être hitmain, digne de jouir, digne surtout de souffrir. Car c'est un privilège que de savoir souffrir. « vSi vous refusez de souffrir, vous refusez d'être couronné... » « Tâchons de vivre dans la peine. » Notre Dieu n'a pas songé à nous attirer à lui par la flatterie et les promesses des rapides récompenses : non pas seulement pour se faire aimer, mais pour se donner en exemple, il a souffert pour nous l'ignominie glorieuse de la Croix.
Hélène ne parvenait pas à s'intéresser à son nouvel appartement. Le quartier, d'abord, lui déplaisait, un quartier provincial à cent lieues du vrai Paris, où elle ne connaissait âme qui vive, où personne n'oserait venir la visiter. Et piiis la maison était vieille, irrémédiablement ; pour la rajeunir, il eût fallu l'abattre. Tout était lamentable : la façade à baies démesurées, le porche bas, le dallage; dès l'escalier, qui était humide, obscur, la jeune femme sentait la tristesse l'envahir, et à peine avait-elle poussé la porte de son propre logis qu'elle sentait sa poitrine se serrer. Il lui semblait qu'elle entrait dans une prison d'où elle ne sortirait plus jamais, qu'elle était condamnée à finir son existence dans ce lugubre séjour.
Elle n'aimait ni son salon, ni sa cliambre. Les objets qu'elle avait chéris jadis, nie de Courcelles, lui semblaient dépaysés et, comme elle, exilés. Il manquait à Hélène d'avoir choisi cet appartement. Elle croyait cependant s'appliquer loyalement à s'y acclimater. Pour complaire à Camille qvii l'y cngas^eait, elle avait indiqué quelques réformes, fait déplacer plusieurs tableaux. j\Iais rien ne parvenait à lui procurer un peu d'intime émotion, rien sauf le groupe de Rigal.
C'était le seul objet qui, à ses j'^eux, vécût vraiment. Elle ne pouvait pas ne point le regarder longuement lorsqu'elle passait prés de lui. Parfois, elle s'accoudait, à côté, sur le marbre gris de la cheminée : c'était comme nn confident. Tantôt elle considérait sa propre image, tantôt ses regards s'attachaient à sa fille. Il lui semblait qu'elle regardait ainsi deux fantômes de mortes. C'était son passé qu'elle contemplait, qu'elle regrettait tour à tour et qu'elle déplorait.
Camille, plusieurs fois, la surprit, tandis qu'elle s'oubliait dans cet examen et, chaque fois, selon les circonstances, une pensée .nouvelle le tourmenta. Un jour, il se demanda s'il ne valait pas mieux éloigner ce témoin des mauvais jovirs. Il n'est pas bon, le doctein- lui avait dit, de s'hypnotiser à regarder en arrière. Mais une autre fois, il surprit un si pieux sourire sur les lèvres de sa femme qu'il se retira sans même faire connaître qu'il était venu. Enfin, un soir, il la trouva parlant à voix basse à sa fille et de la jalousie lui serra le cœur. Il n'eût pas su dire s'il était jaloux de Gisèle qui lui prenait sa femme ou bien d'Hélène qui accaparait Gisèle. Cependant, cette fois encore, il ne crut pas devoir intervenir. N'est-ce pas déjà un résultat que ce culte d'Hélène pour la pauvre petite disparue ?
Camille avait repris ses travaux, ses dérparches. Il était ennuyé de laisser Hélène seule. Cependant ses sorties étaient nécessaires. Il avait réuni une centaine de ses dessins les plus typiques et en avait formé un album auquel il avait, donné bravement le titre de : Des têtes, rien que des têtes. Et il était à la recherche d'un éditeur. Ses premières visites avaient été assez encourageantes en ce sens qu'on ne l'avait pas brutalement éconduit. Un de ces puissants personnages, tout à fait
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emballé, lui avait même proposé de partager les frais avec lui, avant de partager les bénéfices. C'était itne aventure dont Camille ne pouvait malheureusement pas courir les chances. La mort de (iisèle et le retour d'Hélène avaient ttn peu modifié ses finances et il gagnait « quelques sous ». Mais l'heure des spéculations n'avait pas encore sonne. Lui pour qui, jadis, l'argent ne comptait pas, — et c'est pour cela qu'il était si sévère aux « tapeurs », quels qu'ils fussent, — il était devenu regardant. Il hésitait à prendre des « premières » d'autobus, à acheter un joiirnal illustré, à manger un sandwich dans une pâtisserie. L'argent était devenu pour lui un ami qu'on n'aime pas voir s'éloigner et se jeter entre les mains du premier vi-nu. Il l'aimait surtout pour les satisfactions qu'il procurerait un jour à Hélène. Car il ne voyait pas Hélène privée toute sa vie du plaisir de dépenser. Leur situation s'améliorerait grâce à son travail. Il convenait donc de ne rien négliger pour gagner cet argent deux fois nécessaire, afin d'assurer leur vie et afin qu'Hélène fût heureuse, reportât sa reconnaissance sur son mari et s'habituât à sa noiivelle vie. Son raisonnement étaitf un peu contradictoire. N'eût-il pas mieux valu, en effet, qu'Hélène s'accoutumât à une existence dont tout superflu fût courageusement banni ? Sans doute. Mais Camille se souvenait de ses propres difficultés qu'il avait si mal surmontées. Il lui était pénible de penser qu'Hélène aurait à souffrir de la même manière. Il désirait, à tout prix, lui éviter cet enfer.
Tel était le thème de ses réflexions dès qu'il quittait sa femme.
Leur confiance réciproque était si précaire qu'il n'avait pas encore osé lui demander l'emploi exact de ses journées. C'est une des joies des ménages unis que ces récits spontanés où la franchise et la tendresse se donnent la main. Tout le long du jour, que faisait Hélène et à quoi pensait-elle ? Elle sortait parfois. Où allait-elle?
L'htimeur de la jeune femme était très variable, et ces changements mêmes intriguaient Camille. Il se figurait que ses absences à lui impatientaient sa femme.
Un soir que Camille avait été retenu en ville et qu'il rentrait en courant, anxieux de l'accueil
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d'Hélène, la bonne Ini remit un petit bleu qui venait « justement » d'arriver. r\Ime Jean Joubert avait rete'mt Hélène à dîner. « Elle a été si bonne pour moi, je n'ai pas osé refuser. » La premici'e émotion passée, Camille se raisonna et résolut non seulement de pardonner cette première défection à sa femme, mais d'engager Hélène à ne pas abandonner complètement Mme Jean Joubert.
— Va la voir de temps en temps, lui dit-il, cela te distraira.
Hélène s'attendait sans doute à être blâmée, car elle fronça les sourcils, renma une épaule et laissa échapper entre ses dents un :
— Oh ! j'y vais, j'y vais, ne t'inquiète pas... qui désola Camille.
Pourquoi sa femme lui avait-elle caché ces visites? Quand allait-elle chez ]\Ime Jean Joubert? Depuis combien de temps avait-elle repris ces relations ? Quelles pouvaient être les conversations des deux femmes ? Il avait peur, maintenant, que sa belle-mère, par son luxe et ses prétentions d'émancipé'e, ne reprît son ascendant sur l'esprit d'Hélène. Et il regrettait son sot encouragement. Mais eût-il été adroit de rattraper ' cette parole oii il avait mis, ingénument, de la bonté pour les deux femmes qui, unies, lui avaient fait tant de ma! ? Il se tut. Cependant, malgré ses efforts, son visage dénonça sa peine, et de cela, Hélène fut mécontente.
Elle était surtout- mécontente d'elle-même.
Pas bien longtemps après son installation quai de Bourbon, elle avait été saisie, un après-midi de solitude, par une envie irrésistible d'aller rue I^alo goûter un peu de bien-être, respirer une heure au niilieu du luxe dont elle n'était pas guérie.
Plusieurs fois, elle m^anqua Mme Jean Joubert, niais les domestiques connaissant son intimité avec leur maîtresse, et n'ayant du reste reçu aucun ordre contraire, la faisaient entrer. Elle s'asseyait dans une bergère du confortable salon, prenait un li\re quelconque, puis, fatiguée d'attendre, partait. Le dîner dont elle parlait dans le pneumatique était de son invention. Elle avait dîné rue Lalo, mais c'est elle qui avait suggéré l'invitation de Mme Jean Joubert.
Hélène avait le malheur méchant. vSon amertume croissait à mesure qu'elle constatait davan-
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tage qu'il n'y avait plus d'issue à la situation dans laquelle, mue par la brutalité de la catastrophe, elle s'était engagée. Dans la première crise de son ménage, elle avait rencontré en Mme Jean Joubert une auxiliaire inespérée. Mais c'était fini. Ellemême avait rompu ses liens. Un mot suffit à renverser une amitié bâtie avec les mauvais matériaux d'une mutuelle animosité. Mme Jean Joubert, à l'annonce du terrible accident, n'avait pas hésité : « Rentrons. » C'est elle qui avait tout arrangé ; elle adorait organiser. Durant ce voyage précipité qui, pour elle-même, était sans but, elle médita un projet où elle exerça ce qu'elle nommait ses facultés de solidarité féminine, mais où. elle gardait toujours l'emploi de vedette.
A Paris, elle proposa sans enthousiasme d'accompagner Hélène au cimetière. Hélène préféra se passer de cette trop décorative compagnie. Le soir, lorsque Hélène rentra, beaucoup plus tard qu'il n'avait été prévu, il y eut un choc entre ces . deux femmes qui a^■aient vécu presque xtne année côte à côte, et qui n'avaient pas une idée commune. Mme Jean Joubert pensait toujours à ordonner l'avenir : Hélène, désormais, serait mieux que sa fille, sa dame de compagnie, sorte de « confidente » de tragédie. Hélène ne songeait qu'à Gisèle, mais elle y songeait dans les derniers spasmes de sa colère encore mal apaisée. Sans doute, elle avait pleuré de tout son cœur, elle avait vu Camille pleurer, elle se sentait confusément reprise par son ménage, mais il y avait encore en elle tout un bouillonnement de rancune. C'est alors que Mme Jean Joubert lui fit la proposition de l'attacher à sa personne par des appointements réguliers. Hélène releva la tête, et montra les 5'eux les plus étonnés :
— Et Camille?
— Ce pantin !
I^e mot, qui trois jours plus tôt eût fait rire Hé- Icne, la meurtrit comme une attaque personnelle et injuste. Elle riposta brusquement :
— C'est le père de Gisèle, madame.
La phrase, et surtout le dernier mot, avaient été prononcés sur un ton autoritaire, dédaigneux, qui stupéfia Mme Jean Joubert. Elle n'insista pas. Au dîner, en tête à tête, elles parurent oublier la
Fccne, mais les mots étaiejit là qui vibraient, les mots qu'on n'oublie pas :
« Ce pantin ! »
a C'est le père de Gisèle, madame. »
Camille, qui ignorait tous ces détails, ne pouvait imaginer ce qui se cachait sous le mot énervé d'Hélène : « Oh! j'y vais, j'y vais, ne t'inquiète pas ! »
Il y avait en Hélène un grand désarroi moral. Toutes ses pauvres idées s'en allaient à la débandade. Elle ne savait plus ni sur qui, ni sur quoi s'appuyer. Il lui semblait, par moments, que le monde entier la haïssait. L'isolement auquel son deuil et son chagrin la contraignaient lui apparaissait comme le fruit d'une vaste conspiration. Dans la première crise, elle s'était livrée sans réserve à Mme Jean Joubert ; elle ne devait plus compter sur ce secours. Tout l'espoir d'Hélène résidait en Camille. Et cependant, par une étrange contradiction, elle se flattait de reconquérir l'artificielle amitié de Mme Jean Joubert, et elle recommença de faire à son mari xine guerre sournoise.
Puisqu'elle avait révélé ses sorties à Camille et que celui-ci les avait niaisemeiit approuvées, Hélène se mit à agir plus ouvertement et à multiplier ses prétendues visites rue Lalo. D'où qu'elle vînt, si son mari l'interrogeait, elle répondait négligemment ;
— Tu le sais bien.
Une fois, ils se rencontrèrent au milieu de l'escalier du métro de la place Clichy. Camille, un carton sous le bras, sortait en courant ; Hélène, lentement et comme absente, descendait. Elle ne vit pas son mari, qui dut l'appeler; puis, très vite, elle se ressaisit, voulut mentir, prétendant qu'elle avait quitté le métro par erreur.
— Hélène ! murmura Camille sur un ton de reproche amical.
— Ne m'as-tu pas engagée toi-même à ne pas abandonner Mme Jean Joubert? J'ai goûté chez elle.
— Non.
— Je t'affirme que...
— J'en viens, dit Caînille, eu entraînant sa femme vers le boulevard... La maison est fermée. Ils sont partis pour l'Egypte!
— Qui ça, ils ?
— Le concierge m'a dit textuellement : Maclam-:^ a quitté Paris samedi, pour l'Egypte. Monsieur raccompagne.
— Ton père ?
— Mon père ! Il paraît même que Cliien-Chien est de la partie...
— Ne me parle pas de cette bête... Je l'ai en horreur. Ta belle-mère et lui ne peuvent plus se quitter...
— Grand bien leur fasse !
— Tu ne m'en as jamais parlé. Tu ne le re-, grettes pas, toi?
— Ma foi, non. Chien-Chien, que c'est loin ! Presque avant le déluge...
Camille cherchait à amuser Hélène, afin qu'elle oubliât les sottes paroles avec lesquelles elle l'avait accueilli. Il riait, mais sans conviction : il avait honte de la pauvreté de leur entretien. Ils étaient là, sous les platanes d'un boulevard populaire, marchant sans but et parlant d'un king- Charles gourmand quand ils auraient eu, par (îe courageuses confidences, tant de bien à se faire.
Cependant, Camille se rendait compte de la détresse de sa femme. Derrière ces mensonges, il pressentait enfin les déconvenues d'Hélène et la mésintelligence des deux alliées d'hier. Il devina d'où venait, cette fois, la malheureuse ; il ne douta pas qu'elle n'eût été rendre visite à Gisèle. Pourquoi ne lui criait-il pas tout à coup la vérité? Il avait peur. Il ne voulait pas brusquer Hélène : il lui parlerait à son heure... qui allait venir! Derrière cette caricature, une autre femme se formait sans doute péniblement. En ouvrant trop tôt la chrysalide, il risquerait de tuer le papillon.
Et Camille se disait qu'il fallait encore attendre. Le plus urgent n'était-il pas qu'il se fortifiât luiinême, comme artiste et comme homme?
II continuait à se débattre pour vivre. Chaque jcur, de nouvelles difficultés surgissaient. A peine quelques minces succès et il retombait dans les tribulations.
Des mois passèrent ainsi dans le furieux emportement de l'activité.
Avec des attentes pénibles, l'album de Camille lui revenait refusé, avec les compliments d'usage, parfois sans compliments. Mais il ne voulait plus se décourager. Il se dit que cet album qu'il avait
voulu varié était trop disparr.tc, et il entreprit de cotnpléter une série qui lui tenait particulièrement au cœur et que, sans doute, à cause de cela, il réussirait : les chauffeurs, les hôtes, les héros et les bandits de la roiite, ceux qu'il avait tant aimés jadis, du temps oii il pensait qu'on ne pouvait vivre « sans son auto », ceux que, redevenu simple piéton, il avait si souvent dévisagés, ceux enfin qui avaient tué sa chère petite Gisèle. Et après ses courses dans Paris, il restait des heures, le soir, à mettre au point les « figures » recueillies dans la journée. Ils étaient tous là, chauffeurs professionnels, chaufteuis « de maître », chaufieurs de camion et chauffeurs de voiturette, les empesés et les gouailleurs, les arrogants et les pacifiques, les « braves oens » et toutes les sortes de canailles, voleurs ou assassins. A côté du pittoresque défilé des chauffeurs de tout repos qui diffèrent à peine des cochers de fiacre de jadis, Camille avait donné sa plus large place aux malandrins du volant : tous ces êtres étranges et redoutables, nés spontanément et qui sont comme la ileur terrible de ces infernales machines.
On n'avait jamais su le nonr du chauffeur qui, dans sa folle traversée de Noisy, avait renversé, écrasé Gisèle et sa vieille cousine. Cette brute courait encore les routes en compagnie d'une multitude de ses semblables. A chacune de ses sorties, Camille collectionnait les « belles têtes » qu'il rencontrait et lorsque, penché sur son papier, il retravaillait l'une d'elles à loisir, il se dirait :
« C'est peut-être lui : »
Et il accentuait le rictus bestial de la bouche, la flamme farouche de l'œil.
« C'est peut-être lui ! »
Et, d'une tête de crétin, il faisait le chef-d'œuvre de la stupidité malfaisante.
Parfois, Hélène se penchait par-dessus l'épaule de son mari, regardait longuement, puis s'éloignait, étonnée, confondue, muette. Elle n'aurait su dire si le sentiment qu'elle éprouvait était de l'admiration ou de la jalousie. Chaque dessin qui sortait du craj'on de Camille était pour Hélène une sorte de prodige ou une farce dont elle ne voulait ni rire ni s'émouvoir.
Un bienfaisant vertige l'attirait vers Camille et elle se retenait de toutes ses forces; elle s'iusur-
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geait contre ce qu'elle croyait être une déchéance, une mutilation de sa propre personnalité.
A ce « nouveau Camille » auquel elle ne croyait pas encore, elle ne savait opposer que la plus saugrenue Hélène de jadis qu'elle n'était déjà plus en réalité.
Pour lui, il continuait, parmi tant de traverses, à cultiver son âme. Le « petit livre » que lui avait otlert le docteur ne. le quittait pas. Non content àe. l'avoir lu, il s'en versait, à tout, moment, quelques lignes, comme on se verse quelques gouttes d'un \in tonique.
« Il est bon d'avoir quelquefois des personnes qui nous contredisent et qui nous censurent à tort ou à raison, quoique d'ailleurs nous fassions bien et que nous soyons bien intentionnés ; cela sert souvent pour acquérir l'humilité et pour nous garder de la vaine gloire. »
« Pauvre Hélène, se disait Camille, saura-t-elle jamais combien elle m'a été utile? Oui, utile! Je me plains d'elle, et c'est elle qui m'a fait tel que je suis devenu. C'est elle qui me conduira plus loin, plus haut ' »
Il faisait de chacune de ses épreuves, de chacune de ses nouvelles douleurs, un échelon où se hisser. A chaque halte, il découvrait un horizon plus large.
Un soir, il rentra harassé, écœuré, déçu. Il venait d'avoir, avec le directeur d'une revue illustrée, la scène la plus stupide. C'était une maison fermée pour lui. Quoiqu'il lui restât une grande heure avant le dîner, il se sentit incapable de faire œuvre intelligente. Dans cette minute d'épuisetuent, la solitude lui parut intolérable. Il aurait eu besoin de se plaindre, de se confier. Hélène n'était pas là, et qu'aurait-elle su lui dire?
Il s'installa cependant à sa table, près de la fenêtre qui donnait sur le fleuve. Il ne souleva pas les rideaux. Pour mieux oublier la misère quotidienne, il ne voulait pas voir les hommes s'agiter ; iî ouvrit au hasard son livre de chevet.
Hélène rentra sans qu'il l'entendît, elle s'approcha, puis, tout de suite, l'apostropha d'une voix sèche :
— Je te dérange !
Camille sursauta, ferma brusquement le livre, puis ;
— Tu as raison, ce n'est pas le moment de perdre son temps. Je vais me remettre à l 'ouvrage ._
— Encore" une mauvaise nouvelle. C'est décidément ta spécialité...
— Oui...
Camille prononça le mot d'une voîx si tremblante qu'Hélène, c}ui allait se lancer dans un discours de sa façon, s'arrêta court. Et c'est d'un ton tout autre qu'elle reprit :
— Tu as eu des ennuis cet après-midi?
— Oh! qu'importe. J'ai l'habitude...
— Raconte-moi...
— Ce n'est rien. Je n'y pense plus... Et toi, astu eu, au moins, une journée agréable?
— Camille, je t'en prie. Raconte-moi... Camille regarda sa femme. Il vit qu'elle était
sincère. Alors il craignit de la troubler par le récit de sa dernière aventure. Il se mit à rire pour se donner le courage de colorer de verve sa pauvre, sa banale histoire.
— Tu 3^ tiens? Eh bien, voilà... Darisse, de Facetia, m'avait reçu une suite de « Gueules_ de chauffeurs ». Il tenait à ce titre; après discussion, j'ai cédé. « Vous avez peur des mots, vous n'arriverez à rien », me criait-il. J'avais envie de lui répondre que, malgré sa « bravoure », il n'était pas arrivé à grand'chose. Je crois bien qu'il devina. Un instant après, comme je me refusais à laisser inscrire des noms sous les têtes (il prétendait reconnaître les types!), il est entré brusquement dans une colère folle, il m'a sauté littéralement à la figure (il a cinquante centimètres de moins que moi). Il m'a poussé à la porte, puis il est revenu prendre mes dessins pour me les lancer dans les jambes. C'était risible, tant la colère le contorsionnait !... Mais il y avait là plusieurs confrères, j'ai dû faire piteuse mine...
Hélène, toute blanche, se leva, s'approcha de Camille, appuya sa main sur son épaule, comme pour effacer l'offense, en répétant :
— Il a fait cela ! il a fait cela !
— Oh! on en voit bien d'autres. Ce qui m'ennuie, c'est que je manque là une intéressante publicité. Facetia est assez répandue dans les milieux sportifs. On aurait peut-être remarqué mes croquis et un éditeur pouvait se trouver plus facilement. C'est une chose ratée. Et remarque que,
l68 COMME UNE TERRE SANS EAU...
pour complaire à cet agité, j'ai dû retirer plusieurs de mes « tètes » de journaux cjui allaient les donner. « Darisse veut tout! » J'étais très fier de ce petit succès. Il est joli, mon petit succès... C'est-àdire que me voilà non seulement à la porte de Facctia, mais dans ime situation très fausse visà-vis des autres directeurs. Darisse est connu comme mauvais coucheur et comme lunatique. Ce n'est pas une excuse à invoquer : c'était à moi à mieux prévoir ce qui pouvait arriver...
Hélène suivait mal le raisonnement de son mari. Elle continuait de voir Camille malmené par le petit Darisse :
— Comment as-tu pu supporter cela ? Il fallait riposter, lui montrer que sa prétention de t'imposer des légendes précises à tes dessins était absurde...
— Non, ma cliérie, je n'avais qu'une chose à 'faire, m'en aller, ne pas envenimer davantage la
querelle. Il est quelquefois déplorable d'avoir raison. Cela se pardonne difficilement...
— Quel métier, mon pauvre Camille !
— Tous se valent. Je ne me plains pas du mien. Il m'a déjà donné quelques petites satisfactions. Et je ne suis, en somme, qu'un débutant. La scène de Darisse? mais elle est classic[ue ! vSi l'on interrogeait tous les grands dessinateurs d'aujourd'hui, ils nous la raconteraient. Le nom seul change. Chacun a son ou ses Darisse. Darisse, c'est l'incapable prétentieux qu'un commanditaire mal renseigné a aidé à se faire « une situation » et qui, tout de suite, en use pour tyranniser. C'est le fait d'un petit esprit. Il ne faut pas 5' attacher trop d'importance. I,es Darisse passent sans laisser plus de trace qu'une limace en travers de notre chemin... Pour nous, qui travaillons, il s'agit de durer...
— Alors, tu travailles, Camille?
— Mais oui, et j'en suis si heureux...
— Oh! heureux, interrompit Hélène, incrédule.
— Hélène, j'en suis heureux... pas dans le sens banal, étroit, qu'on donne trop souvent a ce mot. Je ne veux pas dire que je suis satisfait, que je me laisse vivre mollement, sûr du présent et de l'avenir. Non. Je n'ai jamais été aussi' anxieux de demain, je n'ai jamais vu aussi cruellement les difficultés de ma tâche. Mais de sentir tout cela,
avec mon cerveau et nicii cœur qui avaient, jusqu'à CCS temps derniers, si peu servi, avec tous mes membres, si je puis dire, qui enfin obéissent à des ordres raisonnables, de sentir tout cela avec âpreté, parce que je n'ai pas encore l'habitude, je me suis réveillé ! Hélène, comment pouvais-je être heureux, puisque je donnais ? Toi-même me le disais il n'y a pas longtemps... C'est fini, me'voici debout. La tempête souffle, le vent hurle, la pluie me cingle le visage, qu'importe je suis debout, je sens que je vis, que je suis un homme qui lutte contre les clémenfs, et qui veut en triompher, parce que, tout de même, c'est lui le plus fort. Et cette certitude, n'est-ce pas vraiment du bonheur? Le travail et le malheur m'ont ressuscité!... Hélène, pardonne-moi ces paroles de fièvre. Sans doute, j'exagère, ma transformation n'est pas aussi absolue que je me l'imagine. Je retomberai peut-être dans mes défauts de jadis. Je sens encore en Tnoi tant de lâcheté...
Hélène écoutait. Les doigts joints et serrés, elle ne prenait point garde à la morsure des bagues. Ses yeux papillotaient, n'osant pas fixer celui qui parlait. Elle avait peur, elle avait honte des larmes qui voulaient jaillir. Pas un mot ne s'échappa de ses lèvres serrées. C'est que vraiment Camille parlait un étrange langage. La vie cstelle donc si compliquée? Toutes ces pensées la trouvaient encore incrédule et désarmée. Elle était comme ces plantes de serre qui se sont d'abord penchées vers le soleil par la porte entr'ouverte ; tout à coup, le froid les saisit, les immobilise, et elles ne trouvent plus en elles la force de résister à ce souffle inconnu, impérieux et redoutable.
Camille s'était tu. Il attendit longtemps un cri qui ne vint pas.
La bonne entra.
— C'est le docteur. Monsieur.
Camille ne put réprimer un geste de dépit. Qu'est-ce que le docteur lui voulait? Cette visite allait faire oublier à Hélène les paroles qu'elle semblait avoir, au moins, écoutées. Encore un efiort perdu...
Camille remarqua tout de suite que le docteur n'avait pas sa démarche habituelle. Au lieu de son long pas mesuré, cadencé, et du balancement de ses bras et du sourire mystérieux de tout son vi-
sage, le docteur Bureau offrait une silhouette raidie, un masque tourmenté, et il s'avança d'un seul élan jusqu'au milieu du salon, tandis que, d'une voix sourde, il annonçait :
— Ah ! mes enfants, quelle histoire !
Hélène et Camille s'étaient levés et le regardaient, interdits.
— Lisez-vous les journaux? avez-vous deviné? savez-vous ce qui se passe ?
Camille se demanda si le docteur n'était pas halluciné. Machinalement, il le conduisit vers un fauteuil :
— Non, merci... Je ne m'arrête point. J'étais venu voir, en coup de vent, ma vieille amie du second. Il va bien falloir qu'elle se passe de moi, cependant... Ce que je vais vous dire, peu de personnes le savent encore. Mais, dans quelques jours, il n'y aura plus de secret. C'est la guerre!
— La guene?
— La guerre?
Les deux exclamations de Camille et d'Hélène exprimaient une si parfaite incrédulité que le docteur haussa la voix :
— Oui, oui, la guerre est inévitable. On prépare la mobilisation générale. J'ai déjà reçu, officieusement, notification de mon ordre de marche. J'organise un hôpital.
— Voyons, voyons, docteur, avec qui voulezvous que nous ayons la guerre? Avec la {Serbie?...
— Il s'agit bien de la vSerbie ! Il faut dire les choses telles qu'elles sont. Dans quinze jours, dans huit jours peut-être, l'Allemagne et la France seront enfin aux prises et ce sera effro^'able, effroyable !
— L'Allemagne contre nous, c'est impossible, s'écria Hélène, nous serions écrasés.
— Non, madame, dit le docteur en tendant sa main comme un écran vers cette funèbre vision.
— Ils sont dix fois plus forts que nous.
— Qu'importe ! La défaite de la France serait, cette fois, sa disparition du monde, et la France ne peut pas disparaître !
— Vue de l'Argentine, c'est une bien petite chose que la France.
I^e docteur Bureau, penché vers Hélène, apetissa ses yeux comme s'il essayait d'apercevoir, de France, cette minuscule Hélène, mais il ne trouva
rien à répondre à ce propos sacrilège. Il se tourna vers Camille et, brusquement, il demanda :
— Dans quelle arme avez-vous servi ?
— Je n'ai jamais été soldat.
— Il va falloir le devenir.
Hélène éclata de rire :
— Camille soldat ! Alors, en effet, la France est sauvée.
— Je suis réformé, dit Camille.
Le docteur Bureau hocha la tête plusieurs fois, puis :
— C'est de l'histoire ancienne. On peut être heureux d'être réformé en temps de paix. En temps de guerre, on a tout de suite une autre mentalité.
— Mais enfin, docteur, pourquoi voulez- vous que mon mari ne profite pas de la chance qu'il a d'être réformé? D'ailleurs, il ne pourrait rendre aucun service...
Pour la seconde fois, le docteur Bureau se refusa à entrer en discussion avec la jeune femme. Son ton agressif, qui aurait choqué tout autre interlocuteur, le renseignait sur l'état anormal des nerfs d'Hélène. Il préférait avoir l'air de mal entendre, de suivre son idée.
— Vous verrez, mon ami, vous verrez. La France va se ressaisir ! Et vous ne pourrez pas ne paô l'aider. Allons, au revoir, mon petit Camille. Nous allons vivre ! vivre ou mourir pour notre pays. Ne souriez pas, madame, vous le regretteriez un jour...
Lorsque le docteur fut parti, Hélène éclata :
— Oh! il m'ennuie. Bureau, avec ses discours, ses conseils, ses reproches et toutes ses prédictions ! Qu'est-ce qui le prend de se mêler -perpétuellement de nous? Il ne nous est rien. J'ai bien failli le lui dire...
Camille était remué par trop de pensées contradictoires pour tenter de défendre son bon ami. Et d'ailleurs, comment s'y fût-il pris pour résister à LTélène? Son devoir? Mais son devoir, le docteur lui-même ne le lui avait-il pas dicté ? Hélène avant tout ; tout pour Hélène !
Il trouva seulement la force de soulever les épaules.
Hélène ne désarmait pas :
— La guerre ! quelle absurdité ! Je croyais bien
qu'on en était à jamais délivré. En tout cas, mon cher, je te prie de te tenir tranquille...
— Oh! murmiu'a Camille, inutile d'avoir peur. Je ne me sens pas du tout l'étoffe d'un héros.
— Parbleu! s'écria Hélène avec un accent si cruel que Camille se sentit atteint au plus profond de son être.
Alors il entreprit de se disculper, à ses propres yeux autant qu'aux yeux de sa femme :
— C'est que, vois-tu, il y a trop de malheur sur moi. Le docteur a beau dire, trop est trop. C'est entendu, j'avais besoin de souffrir. Ce que je fais maintenant rachète un peu ma vie passée. Mais tout a ses bornes, même le malheur. Et je ne vois pas la nécessité, pour rebâtir solidement mon foyer, d'aller me faire tuer... lorsque personne ne m'en prie. J'ai vraiment payé ma part d'adversité.
— Oh ! et puis, reprit Hélène, il ne s'agit pas de savoir si on a payé ou si l'on n'a pas payé. Nous ne devons rien à personne, pas même au destin. Je ne comprends rien à cette comptabilité-là. Estce qu'on est maître de quelque chose? Quand on est riche, on s'amuse bêtement ; quand on est pauvre, on s'assomme niaisement. Il n'y a guère de différence. Tu as beau dire, tu n'es pas beaucoup plus drôle depuis que tu travailles...
— Oh! j'ai bien conscience que je suis un triste sire... Rien ne pourra me relever, du moins à tes yeux...
— Mais si : la guerre... Tu auras une bonne tête en militaire!..,
Camille eut un peu honte des paroles d'Hélène, mais il imita la discrétion du docteur. Il affirma seulenjent :
— La guerre, tu sais, au fond, sincèrement, je n'y crois pas,
— A la bonne heure. Ce Bureau de malheur ne sait ce qu'il dit. Tiens, va donc chercher un journal du soir, un sérieux...
— C'est une idée.
Mais les journaux du soir, comme ceux du matin, avaient à offrir à leurs lecteurs une pâture bien plus alléchante qiie des « bruits de guerre ». Un grand procès encombrait leurs colonnes jiasqu'à 0 la dernière heure ». Pourquoi les Joubert eusseut-ils été plus raisotiuables que le Temps
lui-même, plus sensés que la plupart des Parisiens de ces dernières journées de juillet 1914?
Hélène triomphait, et Camille, qui avait toutes sortes de mauvaises raisons de se laisser endormir, recueillait avec délice les échos de l'énervement loquace de sa femme. Il ne cherchait plus à s'analyser lui-même; il s'appliquait à suivre sa femme juf.que dans ses imaginations les plus saugrenues. Il pensait ainsi se rapprocher d'elle...
Cependant, lorsque Camille se retrouvait seul, il se sentait tout secoué d'un grand mécontentement. Sans aucun doute, il s'égarait : il avait quitté la belle route unie et droite où l'avaient conduit, par la main, Rigal, Manin et Bureau, pour un sentier oii il se croyait dans une sorte de sécurité parce qu'Hélène l'y accompagnait. Mais où allaient-ils? Et Camille, avec la sincérité acquise depuis que les réalités brutales de la vie lui avaient ouvert les yeux, aperçut le sentier dévalant vers une solitude hargneuse où Hélène ne manquerait pas de lui adresser de nouveaux reproches, bien mérités, puisqu'il avait pleine conscience, cette fois, de sa nouvellç lâcheté.
Mais il est des moments où nous ne connaissons notre devoir, dirait-on, que pour le mieux éviter, où nous nous disciilpons par la grâce de cette lumière. Nous nous croyons moins coupable parce que nous avons conscience dp. notre faute, parce qu'elle nous fait horreur et parce que nous souffrons.
Et Camille appelait de tous ses vœux inquiets et poltrons l'incident grâce auquel tout rentre, de sol-même, dans l'ordre. L'incident se fit attendre. Camille accusa le sort de se faire complice de sa mollesse. Encore une fois, il se sentait incapable d'agir seul...
Un après-midi, les cloches de Saint-Louis-enl'ile, de Saint-Paul et le gros bourdon de Notre- Uame se mirent presque en même temps à tinter d'une façon étrange, inusitée. Hélène et Camille, d'un même mouvement, coururent à une fenêtre qu'ils ouvrirent, et les glas se firent plus violents, plus autoritaires. Hélène se précipita vers la porte de l'antichambre. Un locataire montait l'escalier :
— Qu'est-ce que c'est? lui cria Hélène. Il y a le feu?
— Oui, madame, à la France. C'est le tocsin... La guerre est déclarée!..,
Camille et Hélène se regardèrent, puis fermèrent doucement la porte. Quelque chose de formidable planait au-dessus de leur tête, et ils se rendirent compte qu'aucun mot n« pouvait exprimer leur angoisse. Ils se turent pour écouter les derniers tintements des cloches de Paris, des cloches de France.
Le troisième matin, Camille n'y tint plus. Il s'habilla fiévreusement en homme que soulève une bourrasque de volonté, et, sans éveiller sa femme, il partit d'un pas gaillard vers la rue de Varennes.
« M. le docteur a quitté Paris samedi. Il nous avait dit qu'il passerait aujourd'hui à l'apparteiTient, mais nous ne l'avons pas encore vu. Ah ! voici un auto. C'est peut-être lui! oui! Vorrs en avez une chance!... »
Camille ne reconnut pas d'abord le docteur Bureau en cet homme mince, d'aspect si jeune, qui arrivait képi en tête, un képi à quatre galons d'or. Il avait, au côté, une épée qui paraissait le suivre à regret et qu'il flattait de la main pour calmer les soubresauts dont elle était secouée.
Le docteur fit à Camille un rapide signe, puis, sans s'arrêter, lui tendit la main :
— Excusez-moi. Je n'ai pas une minute à vous donner...
— Un dernier conseil, docteur, je vous en prie.
— L'heure des conseils est passée. PI as de paroles : nos députés eux-mêmes ont donné l'exemple. C'est en soi qu'il faut chercher, qu'il faut trouver. Adieu, mon petit, je ne m'appartiens plus !
Et le docteur, épée sonnante, s'élança vers son appartement.
Camille, penché comme au temps de ses plus mauvais jours, prit d'instinct le chemin qui mène aux Ternes. A pied, on réfléchit mieux.
— M. Rigal? lui dit le concierge de l'atelier. Ah! il y a beau temps qu'il est parti. Il est gardevoie, à "ce qu.'il paraît, dans l'Aisne, du côté de la frontière. IMoi, je pars mercredi pour rejoindre 3?ion dépôt à Mayenne .. Ma femme se fait du mauvais sang, mais faudra bien qu'elle s'habitue, elle
aussi bien que toutes les autres... Ali! il va y avoir de l'ouvrage...
Des Ternes à Vaugirard, il y a im beau ruban de trottoir. Camille eut vite fait d'en atteindre le bout.
Ive vieux maître n'était pas seul. Toutes sortes de voi-x jeunes se mêlaient à sa voix claironnante. Camille faillit rebrou.sser cliemin. La curiosité l'emporta sur l'irritation et il entra, tout de go, sans frapper. Quel spectacle ! Les toiles, entassées aux angles de la pièce, laissaient un large espace libre occupé par un grand tapis sur lequel dix ou douze bambins étaient assis à la turque.
Camille, suffoqué, ne trouvait rien à dire. Manin alors expliqua :
— Mon pauvre Camille, j'ai soixante-sept ans, je ne suis plus bon à rien, qu'à garder les mioches. Toxtt ça, c'est les gosses de mon impasse. Les pères sont partis lundi matin, à la première heure. Leurs pauvres femmes sont désemparées. Alors, voilà, j'ai proposé de garder les petits tous les après-midi. Je leur ferai dessiner des canons et je leur raconterai la guerre de soixante-dix et pourquoi nous serons vainqueurs. Et sais-tu pourquoi nous serons vainqueurs, toi, Camille Joubert ? Ils vont te le dire. Alain, dis au monsieur pourquoi...
Le gamin prit le ton scandé de la parfaite réci- .tation :
— Parce que tous les Français vont aller se battre. Tous ! excepté le papa ÎManin, qui est trop vieux.
— Voilà ! conclut le bon peintre.
Camille passa une heure à écouter le vieil impressionniste, puis il partit au ha?;ard des rues. Oii qu'il portât les j^eux, il en retirait l'impression que tout le monde savait son devoir et que lui seul errait comme un misérable.
Tout à coup, il ralentit son long pas et aborda un gardien de la paix qui marchait devant lui :
— Pardon, agent, pourriez-vous me donner un renseignement ?
— Je suis un peu là pour ça, vous savez, monsieur.
— Vous avez été soldat ?
— Parfaitement. vSous-off même. Et j'espère bien ie redevenir d'ici peu.
— Ah ! Alors vous devez être au courant. Je suis réformé. Est-ce difficile de s'erif!:ag-er ?
— Oh ! rien de plus simple. Vous allez au bureau de recrutement et... Mais, minute, en ce moment, c'est la mobilisation.".. Ça va durer vingt et un jours... Après, on vous écoutera...
— Vingt et un jours... C'est joliment loin...
— Bah ! Vous rattraperez le temps perdu.
Et, sans ajouter rien de plus, l'agent tendit la main à Camille, une large main pour une fraternelle étreinte.
La Victoire.
Grande animation dans le réfectoire des infirmiers. Un aide, avec fracas, enlève le modeste repas. Les cuillers et les fonrchettes d'étain font sonner les plats de zinc. Tirés brusqnement, les bancs de bois tressautent et gémissent sur le ciment. On casse du bois sec pour allumer le gros Oodin de fonte qui, réveillé en sursaut, résiste, fume, empeste. On aligne les registres du bureau sur la toile cirée vite débarrassée des miettes et des macules de vin trop rouge. Le gaz, dans les manchons, ronronne. vSix heures à peine, et c'est la nuit noire. Les hommes qiii entrent secouent leur pèlerine. Il pleut dans l'air glacial.
— Pauvres types ! Quel temps pour débarquer !
— N'aie pas peur, ils s'habitueront plus vite à leur lit qu'aux tranchées!
Au beuglement d'un auto, chacun se précipite à son poste.
« Les voici ! »
Les bras passés sur les épaules de deux infirmiers en veste blanche, un soldat surgit vêtu de ruuiforme vert des chasseurs, le béret enfoncé, ses deux pieds et le bas des jambes enveloppés de linge. Il aurait dû se faire porter, il tenait à marcher, à faire une entrée convenable.
Puis ce fut le tour d'un zouave. La chéchia rouge crânement rejetée en arrière et un peu sur 1 oreille, le bras gauche en écharpe, la courte pèlerine raidie par la boue séchée, le zouave, un sousofficier, s'avança d'un bon pas. D'un rapide coup d'œil, il prit contact avec tous ces gens assemblés, s'arrêta pour 'saluer et s'assit à son rang. Il ne portait qu'une toute petite moustache brune, mais le visage était à ce point noirci, hâlé, qu'on n'eût pu lui donner d'âge.
Un troupeau de blessés étranges piétina : deu:;, quatre, dix, douze tirailleurs algériens se pressaient, plus ou moins éclopés, et que la vue du poêle fit sourire. Ils ne virent tous que le poêle et, sans façon, se rangèrent autour. Presque tous étaient Arabes, avec de belles têtes allongées et des barbes fines. Le premier, boitant, était un nègre du noir le plus luisant, et, malgré la douleur que lui causait sa cuisse décliirée, il montra ses dents étincelantes.
Les officiers, les infirmiers, les dames de la Croix-Rouge, l'institutrice accourue, — elle avait bien le droit d'assister à cette invasion exotique de son école transformée en hôpital, — tout le monde semblait heureux. L'hôpital n'avait pas encore reçu de soldats d'Afrique, — et voici qu'il en arrivait douze d'un coup. Le sourire épanoui du brave Soudanais anima tous les visages...
Le sergent de zouaves haussa un peu les épaules. Il les connaissait, les « sidis », il y avait bel âge qu'il s'était fait sur eux une opinion raisonnable. Eu deux ou trois mots arabes prononcés avec autorité, il fit asseoir sur les bancs tous ces grelottants. Aussitôt, tassés les uns contre les autres, on eût dit des écoliers craintifs sous la férule du maître. Les lueurs du gaz rajeunissaient pour un instant les beaux uniformes et les galons de couleur. Les petites médailles de plomb ellesmêmes, attachées à un bouton, luisaient comme si elles avaient été de métal rare. Elles étaient comme un signe mystérieux de bravoure.
A un appel, le rang des curieux et des curieuses s'ouvrit. On apportait un homme couché. Les Arabes eux-mêmes s'écartèrent et, doucement, tout près de la table des officiers, le bi'ancard fut déposé à terre. Le major se leva :
— Malade, mon ami ?
— Non, monsieur le major, blessé. Une balle m'a brisé la jambe droite et un éclat d'obuâ m'a endommagé l'épaule.
— Bravo. Je vous prends dans mon service.
Le blessé remercia d'un signe de tête. Comme il faisait un effort pour se tourner et mieux voir celui qui lui parlait, tout son ^^auvre visage pâlit, puis rougit, mais aucun cri ne sortit des lèvres serrées. Ainsi étendu, il paraissait immense; ses pieds enveloppés d'une couverture grise dépassaient l'ex-
trémité du brancard. Tout un côté de sa capote» déchiré, troué, taché de boue et de sang, pendait ; la manche avait été coupée, les boutons arrachés. Son képi à housse bleue de fantassin cachait son iront, et son visage disparaissait dans un collier de barbe blonde poussée au hasard. Ses yeux bleus animaient seuls tout son visage souillé, terni.
L'interrogatoire continua. L'officier, à son tour, parlait :
— Votre nom, mon gros ?
— Joubert, Camille
— Quelle classe?
- Engagé volontaire.
- Vous n'aviez jamais servi?
— Non, mon lieutenant; j'avais été réformé.
— Ah! ah!... Quel recrutement?
— Palis.
— Votre âge?
— Trente-deux ans.
— Deuxième classe ?
— Comment, mon lieutenant?
— Simple soldat, n'est-ce pas ?
— J'ai été fait caporal, il y a une quinzaine. Mais je n'ai pas cousu mes galons, vous pensez bien... Dans les tranchées, d'ailleurs, tout le Uionde a le même grade.
— Je vous remercie, mon gros. Allez vous reposer. Vous pouvez l'emmener. Deuxième division, salle 5...
Deux infirmiers de la division s'approchèrent et, d'un élan bien réglé, soulevèrent le brancard, lorsque Camille Joubert passa devant les tirailleurs, le nègre secoua la tête et dit :
— Toi poilu. Li moi barbier. Demain raser toi. Et de peur de n'être pas bien compris, il fit îe
geste de Figaro en l'accompagnant d'un gros rire de la gorge.
Pendant sa promenade à travers les salles, rien n'échappa au regard curieux de Camille. Le calot sur l'oreille, un peu voûté, l'œil malin, un capor.il marchait devant les porteurs. Sur leur lit, les blessés se dressaient pour voir le nouveau :
— Bonsoir, mon vieux. On se bat donc encore par là-bas? Ici, tu sais, on n'entend plus le canon, ça change !...
D'autres groupes, engagés dans de fiévreuses parties de manille, ne se dérangeaient pas. Quel-
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ques hommes penches sur une table écrivaient des lettres. A cheval sur sa couchette un alpin confectionnait un filet à provisions. Une partie d'échecs passionnait deux territoriaux à bonnet de coton.
Lorsqu'il parvint salle 5, un phonographe se mit à jouer une bruyante Marseillaise.
Le caporal fit signe aux porteurs :
;( Mettez-le là. I,it 64-... C'est de quand, vos pansements ?
— D'hier matin. Mais il est tard. Je peux attendre à demain.
— Non, mon garçon. vSens contraire, dit le caporal en donnant une -.tape à son calot. Ici on fait l'ouvrage tout de suite; n'est-ce pas, monsieur l'abbé?
L'infirmier interpellé sourit, approuva de la tête, tout en aidant Camille à retirer son uniforme en lambeaux.
— Vous ne soufirez pas trop?
— Heu!... non, pas trop.
Quand les vêtements furent en tas au pied du lit, une dame s'approcha avec une cuvette d'eau chaude et une savonnette :
— Voulez-vous que je vous lave les mains, monsieur ?
— Me laver les mains! x\h ! madame! c'est la plus belle parole que j'aie entendue depuis huit jours. Me laver les mains !
— Et vous débarbouiller?
— Et me débarbouiller !
Camille répétait ces mots enchanteurs avec un tel accent de convoitise qu'il n'eut pas besoin de s'expliquer davantage. Il allait enfin sortir de la crasse, glorieuse certes, mais gênante, qui le recouvrait depuis tant de semaines. Il allait pouvoir détendre les muscles ank3'losés de son visage, il allait pouvoir rire et grimacer. Il allait pouvoir C[uitter ses gants de boue, retrouver ses mains, ses mains tailladées par le froid, griffées par les ronces, brûlées par la poudre, ses mains qui servirent si longtemps, longues, souples, fines, à porter son nionocle à son œil... Oir était le temps de la manucure!... C'est égal, il serait heureux de les revoir lavées, simplement lavées ! Et il offrit sa main droite aux soins de l'infirmière, amusée par les naïves exclamations de son nouveau blessé.
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Vingt ininiites pins tard, rapporté de la salle de pansement, tout enveloppé de linge neuf, revêtu d*une cliemise fraîche, le visage lavé, la tête enfoncée dans un oreiller, Camille Joubert sentit sourdre en lui une prière de reconnaissance. Il n'eut pas le temps de penser davantage. On lui ajjportait une assiettée de bouillon fumant. Une fillette accourait :
— Je vais vous faire manger!
— Mais, mademoiselle, j'ai une main.
— Ça n'est pas assez pour manger la soupe. Et puis, cela me fera plaisir. Voiis voulez bien me faire plaisir?... Papa est là-bas, du côté d'Ypres, alors, vous comprenez...
Si Camille comprenait! Il comprenait si bien que des larmes lui vinrent aux yeux, des larmes d'énervc-ment, de joie, de reconnaissance, de lassitiule, de bien-être, il ne savait pas au juste de quoi, mais des lannes. Un nom, alors, vint à ses lèvres : « Gisèle! » qu'il eût voulu pouvoir prononcer tout haut : « (cisèle! Ma petite Gisèle! » La main de l'homme trembla; elle trembla aussi... la petite main potelée d'enfant donnant la becquée à ce grand garçon aux cheveux hirsutes, qui ne faisait rien pour retenir les grosses larmes qui descendaient à travers sa barbe folle...
— Mademoiselle, voulez- vous me faire plaisir, à votre tour ?
— Oh ! oui.
— Eh bien, je vais vous dicte? une dépêclie. Il sulfit qu'elle parte demain matin... « Madame Joitbc-rt, hôpital auxiliaire 112, Paris. vSuis blessé. Sois, sans inquiétude. Viens si possible. Camille. Hôpital vSaint-Martial, Châteauroux. »
L'es dames avaient quitté la salle. Les conversations s'espacèrent. On mit le gaz en veilleuse. Un homme ronfla. Un Arabe, enfoui sous ses couveîtures, se plaignait doucement, comme geint une hCte malade. Camille ferma les yeux. Il sentit davantage l'âpre brûlure de son épaule; sa jambe aussi le torturait. Sans doute il n'allait pas pouvoir dormir. Dormir? et poiirquoi donc? Il aurait tout le temps de dormir les autres nuits ; cette nuit-ci vraiment, il avait mieux à faire. Il lui fallait d'abord mettre un peu d'ordre dans ses idées. N'avait-il pas enfin uu lit... pour y réfléchir? Un lit, il avait un lit ! et il songea à ses lits d'autre-
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fois, à son grand lit de cuivre de la rue de Courcelles, lit but de l'existence, lit d'inutile qui ne sait que dormir, puis à son lit de pitchpin dans la petite alcôve du quai Bourbon, les premières semaines, lit-refuge, lit-remède à tous les maux d'ici-bas... Qu'ils étaient loin, ces lits stupides, ces lits tombeaux ! Depuis, il avait appris à dormir vite, à dormir juste le temps nécessaire, à sauter du lit avec joie pour vivre ! Il avait appris aussi à dormir sur la paille, une bûche en guise de traversiu. Il avait appris à dormir dans la boue! Mais aujourd'hui qu'il avait retrouvé un vrai lit, — oh ! pas bien large, — mais un lit, avec des draps, il ne voulait pas dormir. Il avait besoin de s'interroger, de se demander où en était le drame de sa vie qui, depuis trois mois, se confondait avec la grande tragédie française. Il s'était battu, lien battu. Il n'était pas trop mécontent de lui. Mais il y avait autre chose : un grand bonheur chantait autour de son lit de blessé...
Avant que la fillette se fût éloignée, il lui avait demandé de déposer à son côté, sous le traversin, le portefeuille bourré, ficelé, risible, qu'on avait retiré de sa capote et mis sur la planchette, audessus de sa tête. Et maintenant, dans la nuit, bercé par le sommeil des autres soldats, il maniait son trésor, le paquet des lettres d'Hélène. Il en savait des passages par cœur :
« Tout ce que je fais, il me semble que c'est pour toi, comme si tu étais blessé et qu'on t'eût confié à notre hôpital. Je me donne tout le jour sftns compter. Ce n'est ni celui-ci, ni cet autre ([ue je panse, que je dorlote, que je console^que je distrais, c'est toi, toi seul. Mais me crois-tu?
« Ah ! que je voudrais être telle que tu désires que je sois, telle que tu t'imaginais que j'allais devenir, tout de suite, à ton exemple!... »
« Mon p>etit Camille, je crois en toi et, je le sais inaintenant, tout est là. Je crois en toi, non seulement dans le présent, parce que tu es brave, et dans l'avenir, qui nous réunira, mais je crois en Ici dans le passé. Je me lîguiie ce qu'eût été notre vie si, comme toi, je m'étais mise courageusement à la grande besogne de nettoyage, comme tu m'as dit un jour. Et d'abord, je ne serais pas partie. Kous aurions été bâtir notre nid dans un fau-
bourg, et Gisèle aurait gazouillé pour nous deux. C'est elle qui nous eût enseigné l'art d'être lieuicux simplement. vSes paroles me reviennent que tu m'as rapportées : « Je m'amuse bien mieux « dans le petit jardin des tatas que dans le beau « parc Monceau. » Je me suis obstinée à vouloir jouer dans le parc Monceau, sorte de Paradis terrestre d'où je me figurais que toi seul avais été chassé. Et pendant que je me distrayais, on me tuait Gisèle. Comme j'ai été punie, Camille! Si je n'étais pas partie, Gisèle ne serait pas morte! Et comme j'ai été injuste envers toi, qui aimais si tendrement et avec tant d'indulgence la misérable que j'étais devenue!... J'implore encore le pardon que tu m'as depuis longtemps accordé. Je l'implore de toi, et je me le refuse. Je me méprise encore trop pour le mériter... »
les plus anciennes lui revenaient à la mémoire, et il s'en amusait :
« Vrai, mon cher Camille, tu es parti trop tôt. Quelle belle scène tu as manquée. Je t'ai raconté avec quelle hâte fébrile, quel délirant patriotisme, notre « mère » avait organisé « son » hôpital. L' « hôpital des Joubert » s'il vous plaît! Vingt lits dans l'escalier, quinze dans la salle de théâtre, six dans le salon, autant dans la salle à manger. Concours assuré de deux sommités médicales et d'une chirurgicale. Opulente lingerie. Pharmacie somptueuse, salle d'opérations où le cristal rivalisait avec le nickel dans la grande lumière purifiée par les blanches draperies... Mais le triomphe était les chambres de malades. Chaque lit séparé du voisin par un paravent immaculé. « Le blessé chez lui ! » Près du lit, une table, un fauteuil et une chaise pour le visiteur. Sur la table, des fleurs, des livres à images, des revues, du papier à lettres et un petit cadre vide destiné à recevoir « le portrait de la personne aimée » ! Il fallait voir Madame sous son uniforme de gala, le front ceint de la cornette moscovite. Que nous sommes peu de chose, pauvres aspirantes, pauvres soupirantes vouées au bleu jusqu'à la fin des hostilités, à côté de Madame l'infirmière major!... L'hôpital va ouvrir, l'hôpital est ouvert! La cuisine avait déjà allumé ses fourneaux. A la pharmacie, deux cents litres d'eau bouillie attendaient dans de grands tonnelets de
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verre. Hier, quelques bruits fâcheux couraient. Le g-ouvernement s'apprêtait à quitter la capitale. Ce matin, la rue Lalo était en rumeur, trois autos et des camions à pétrole stationnaient devant l'hôtel. Je me fraye difficilement un passage. Enfin Mme Jean Joubert m 'apparaît ^ur un piédestal de valises, de malles et de cartons: « Vous fuyez, ma- « dame? — Non, mon enfant, je transfère mon e hôpital à Biarritz ! » C'était beau. Un Forain. Kélas ! J'éclatai de rire, ce qui ne manqua pas d'offusquer la grande ambulancière : « Libre a « vous, Hélène, d'attendre ici la ruée des bar- « tares. » Alors, ma foi, j'ai répondu : « Mais cer- « tainement, madame. Je suis bien décidée à ne « pas quitter Paris. Il y aura plus à faire ici que « dans le Midi. » Qu'est-ce c|ue tu aurais fait f Seulement, me voici sur la pavé ! Bah ! je trouverai bien un hôpital de bonne volonté!... »
Puis il pensa aux petites lettres plus intimes, plus émues, plus aimantes :
R Mou chéri, prends bien soin de toi. Je veux que tu reviennes. Tu reviendras, c'est promis. »
« Tes lettres, tes chères petites lettres au cravon, si tu savais comme je les aime!... »
Camille, au matin seulement, s'assoupit, un sourire sur ses lèvres brûlantes, emmenant dans ses rêves Hélène reconquise.
Cette dernière insomnie, après toutes ces précédentes fatigues, et s'ajoutant aux lavages et aux pansements de ses plaies, lui procura une mauvaise journée et fit '.ju'il jugea toutes choses et les gens au rebours de la veille. Il se découvrit des voisins trop gais, trop bruyants ; les dames infannières étaient trop prcxenantcs, trop bavardes ; son liJt était dur, les draps trop courts. Hélène elle-même prit une figure revêche. -Elle avait montré trop pe\x de cœur jusqu'à présent pour être devenue tout à coup parfaite. Cette passion qu'elle affichait pour « ses blessés » était-elle bien sincère? Est-ce que cela durerait? N'était-ce pas une sorte de jeu, de tragique distraction ? La guerre finie, ne redeviendrait-elle pas la même Hélène froide et moqueuse du voyage en Argentine et du quai Bourbon ?
Il avait la fièvre, qui déforme tout. D'autres passages des lettres d'Hélène lui revinrent à la mémoire : « Cette guerre me rend meilleure; il y
a des instants où je la bénis. » Quelle folie ég-oïste ! se disait Camille. « Figure-toi que celui-là, il a fallu l'endormir. 11 n'avait cependant qu'une balle dans le bras ! Quelle poule mouillée ! » Poule mouillée, répétait Camille, quelle dureté! Ne de- \rait-elle pas plaindre chaque blessé avec une égale tendresse? Non, non, elle n'avait point changé et elle allait apparaître toute pareille, toute pai'eille... Et lui-même, son ardeur de bataille une fois tombée, ne redeviendrait-il pas le déplorable Camille de toujours?...
L'après-midi, il sommeilla. A son réveil, on lui remit la réponse à son télégramme : « Blessés nouveaux. Suis seule : impossible partir. Courage. A dimanche grand bonheur de te revoir. Longue lettre suit. Ton Hélène. » Avec sa main libre, il referma péniblement le papier bleu pour occuper ses doigts et son esprit. Il ne voulait pas juger la résolution de sa femme. En somme, Hélène n'était pas libre; elle devait rester à son poste... C'est à peine si un mauvais sourire se dessina sur son visage. Il ferma les yeux. Il eut conscience qu'avec un peu de repos il retrouverait l'équilibre...
Le lendemain, en effet, il était tout rasséréné. Il regarda mieux autour de lui ; une joie enfantine lui brouilla les yeux. C'était bien lui qui était là. au chaud, au calme ; le même Camille Joubert qui avait vécu trois mois sous la rafale de fer, qui avait souffert l'héroïque et meui trière retraite de Charleroi vers la Marne, qui s'était battu à Fère-Champenoise, à Vaillj-, à Bapaume, qui avait, trente jours, habité les tranchées, qui, avec vingt hommes, avait repris un moulin, fait quinze prisonnier,s, délivré line ambulance, le même Camille Joubert qui, la jambe cassée, était resté dix-huit ïieures dans un trou d'obus, qu'on avait enfin découvert et transporté dans une église dont le toit croulait un quart d'heure plus tard sous le poids d'une « marmite » dont les éclats lui laboiuaient l'épaule, le même Joubert, ardent, confiant, féroce, e'iîtraîneur d'hommes et tueur de Boches!...
La guerre, c'est la rénovation. Comme son frère de tous les temps, le soldat d'aujourd'hui , peut être un héros ; il ne peut pas ne pas rester un homme. Mais quel homme ! Que sa vie d'hier lui paraît grise et mesquine ! Elle se déroule tout entière
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devant ses regards droits, avec ses petitesses, ses inconséquences, ses méchancetés inutiles, son hideux prosaïsme. En temps de paix, l'homme est aveugle. Sous la rafale des obus, des balles et de la mitraille, éclaboussé de sang, son fusil dans ses doigts crispés, il voit. Il voit qu'au-dessus de son champ de pommes de terre, de sa boutique, de son bureau, de ses dîners fins, de ses plaisirs, de ses spéculations, il y a les autres hommes, les maisons pleines de femmes et d'enfants, il y a le pays. Et au-dessus du pays, il y a la grande idée de justice. Tous n'y pensent pas avec une égale précision, mais tous y pensent, jusqu'à ceux qui s'en défendent publiquement. La guerre, en faisant crouler les plus humbles masures, les palais et jusqu'aux maisons de Dieu, enseigne aux hommes que la terre n'est qu'une halte, — une tranchée oii l'on résiste queki[ues jours...
Pourquoi Hélène seule n'eût-elle pas été touchée X'ar la grâce tragique de la guerre? Elle n'a pas dû tant réfléchir. Brusquement, elle est allée à son devoir, comme si elle n'attendait que cet appel angoissé du destin!...
Camille ne savait plus s'il devait se réjouir de la venue d'Hélène ou redouter cette entrevue. Il demanda une glace et se trouva si laid dans sa longue barbe jaune qu'il réclama le barbier qui s'était si gentiment offert. « Blanchette » (car il avait été baptisé tout de suite) arriva en boitillant, revêtu d'un caleçon à raies roses, avec, aux pieds, des pantoufles vertes, et sur la tête une petite calotte de perles de couleur. Sa face luisait. Ses yeux pétillaient. Il aiguisa sur son biceps noir le fil du rasoir. Puis, embarrassé de la mousse, il fit sauter une de ses pantoufles et, d'un geste naturel, le plus gravement du monde, il es.suya le rasoir sur son pied nu.
En dix minutes, Camille fut transfiguré. Sa moustache allongée et soyeuse allait bien à son visage amaigri où la fatigue des cent jours de campagne avait creusé de superbes sillons. Le menton, dégagé de sa broussaille, apparut plus jeune.
— Qu'est-ce que je te dois?
T^e nègre pouffa de rire et tendit sa large main :
— Toi content ? Moi content ! Si souffit. Puis, tout bas, il ajouta :
— Tou donneras on cigare !
Hélène traversa les salles sans rien voir ni personne. .Sa vaillance nerveuse était partie. Après le télégramme si laconique, elle n'avait pas reçu de lettre. Le long voyage en Vv-agon avait, peu à peu, fait tomber sa confiance et elle arrivait tout angoissée. Elle aurait dû venir plus tôt, plus vite. Pourquoi l'avait-on retenue? Ne se devait-elle pas à son mari plus qu'à tout autre blessé? A un nutmcnt, elle n'y tint plus ; elle se tourna vers le caporal planton qui la guidait :
— Est-ce grave ? vSoutïre-t-il ? A-t-il encore de la fièvre ?
Camille avait été averti et tenait les yeux fixés sur la porte. 11 y a\'ait trois mois, presque jour pour jour, qu'il n'avait revu Hélène. De cette visite allait dépendre sa vie. Peut-être n'y songeaitil pas? En quelques jours d'existence commune, les blessés se font une âme enfantine qui les met comme en marge de la guerre, en un lieu privilégié, et ieur enlève tout souci... Camille s'efforçait de faire bonne contenance, à demi soulevé par deux oreillers, l'épaule malade dissimulée sous une veste drapée négligemment. Seul le pied du lit le choquait à cause du renflement des couvertures par-dessus le dôme de ûi de fer protégeant la jambe dans sa gouttière.
Enfin Hélène apparut toute blonde, dans sa toilette sombre. Camille redevint lui-même, et leurs yeux, de loin, se donnèrent le baiser cjui ne trompe pas ceux qui s'aiment vraiment.
Elle hâta le pas. On les regardait. Camille n'osa même pas lever son bras valide.
— Mon chéri, mon chéri, dit Hélène.
Ils s'embrassèrent vite, de peur de paraître ridicules.
— Te soigne-t-on bien? Tu as un très bon visage, tu sais? J'arrive de la gare. J'ai voulu que tu saches tout de suite que j'étais ici. Mais je ne re=te qu'un instant... H ne faut pas que je te fatigue. On me gronderait...
Hélène avait beau, par des paroles précipitées, cacher son émoi, Camille ne pouvait s'y tromper.
— Hélène, assieds-toi. J'ai besoin d'entendre ta voix, j'ai besoin de ta main, j'ai besoin de tes jeux...
l88 COMME UNE TERRE SANS EAU...
— Cliut, chut ! ne remue pas, ne t'anime pas trop.
Hélène considérait Camille et elle vit, d'un settl regard, les Camille qu'elle avait connus : celui qu'elle avait épousé, un Camille bon garçon, sans énergie, presque inexistant ; le Camille inutile, à la merci du premier rastaquouère, le lamentable « Sans-mon-auto » ; le Camille désemparé de la débâcle... Et puis elle vit un autre Camille, celuilà même qui était devant elle, pâle, amaigri, blessé, cloué à son lit, mais si merveilleusement vivant. C'est par celui-là qu'elle était aimée; c'est celui-là qu'elle aimait !
— Hélène...
— Camille...
Ils ne prononcèrent pas le iuot qu'ils avaient aux lèvres, ni ne le murmurèrent. Il alla de l'un à l'autre cœur, dans un battement à l'unisson. Ils étaient là, silencieux, comme deux voyageurs qui ont fait ensemble une longue route malaisée eu pleine nuit et pour qui, tout à coup, le soleil se lève.
Lorsque l'éblouissement du premier clioc se fut évanoui, se fut répandu en eux comme xme chaleur heureuse, Hélène tira de son manchon des friandises,
— Les malades sont gourmands, je le sais. Puis une petite trousse de toilette :
— Tu me gâtes, dit Camille, comme une m^man son petit enfant !
A ce mot Hélène et Camille arrêtèrent les gestes ébauchés. Une mignonne silhouette blonde apparut entre eux. Hélène posa sa main sur celle de Camille; ils avaient tous deux des larmes dans la gorge.
Hélène enfin put parler :
— Te souviens-tu de se.s deux poupées de rsois}^? Son petit soldat, c'était toi, déjà! Elle t'a vu, en soldat, avant nous tous...
—4 Elle savait tant de choses que nous avions oubliées...
— Gisèle, petite Gisèle, continue, d'où tu es, à nous conseiller, à nous protéger...
Hélène, dans son grand manchon, maniait un objet qu'elle n'osait sortir :
— Je t'ai encore apporté autre chose... Peut-être as-tu perdu?...
EHe inontra un iniin:scule volume à reliure se r pie. Camille devina et fut tout remué de reconnaissance :
— Je l'ai toujours. Il ne m'a pas quitté. Mais j'accepte le tien. Je te donnerai le mien. Il ne m'a pas quitté, quoique je le sache par cœur. Il est avec tes lettres. J'allais de lui à toi. Il me disait d espérer et tu me répondais que j'étais exaucé, que nous aurions nos jours de bonheur!...
— Oh ! oui, mon ami, mais par delà quelles horreurs !
— Tu penses aux horreurs de cette guerre de bandits. Je pense à mes défauts de jadis. Ah! comme je les abhorre ! Cette parole me revient : (c Vos yeux m'ont vu lorsque j'étais encore informe. » Hélène, je t'en demande pardon ! Car toi aussi, tu m'as vu lorsque j'étais informe et j'en ai honte. « Mon âme est toute remplie d'angoisse à cause de l'état où je me trouvais! » Oh! Hélène, ma stupidité de jadis ne me fait plus rire. Je sens en moi un déluge de larmes qui voudraient sortir. Tu pleures, Hélène... Viens plus près de moi. Tu comprends tout, n'est-ce pas, maintenant?...
La nuit était venue, non pas une nuit sournoise, hostile, mais une pénombre bienveillante qui enveloppait toute la salle et jusqu'au moindre objet pour que deux fim.cs fussent mieux en présence.
— Parle-moi, parle-moi encore, Camille, dit Hélène dans un souffle.
Et Camille reprit, tout bas, mais ils étaient si unis que les paroles de l'un at de l'autre semblaient venir de la même bouche, du même esprit :
— Dans la petite église où l'on m'avait mis à l'abri, ma jambe liée à la hâte, je trouvai près de moi, dans la paille, un vieux missel, tombé de quelque prie-Dieu. Pour endormir ma souffrance et pour apaiser l'émoi de mon cœur, j'avais besoin de lire des prières. J'ouvris à la page des Psaumes. Ecoute. Je sais les mots. Apprends-les, Hélène, apprends-les... Ecoute : « E 'ennemi a poursuivi livou âme, il a humilié ma vie jusqu'à terre. Il m'a plongé dans des lieux obscurs, comme ceux qui sont morts depuis plusieurs siècles ; et mon âme a été dans l'anxiété sur mon sort et mon cœur a été tout troublé au dedans de moi... Je me suis souvenu des jours anciens; j'ai médité sur toutes voj œuvres, je considérais les ouvrages de vos
niains. Alors j'ai étendu mes mains vers vous : Seigneur, mon âme est en votre présence... comme ■une terre sans eau! » Comme une terre sans eau! Ces mots, tout à coup, apparurent h mes yeux, comme s'ils étaient écrits eu lettres de feu. Comme une terre sans eau ! comprends-tu, Hélène, cela signifiait la sécheresse de mon âme.
— De notre âme, de notre âme!...
— Hélène, Hélène, tu as rai.son, de notre âme. Aiirons-nous assez de larmes pour la mouiller, pour la pétrir, pour la féconder ?
— Camille, aie confiance en moi. Je suis désormais toute avec toi, toute à toi. Tu as déjà tant souffert, et je ne t'ai pas consolé. Tu ne seras plus seul. Nous supporterons ensemble tout ce que le sort nous réserve...
La voix douce et ferme de la jeune femme retentissait dans l'âme étonnée de Camille comme un pas sonore sous une voûte sacrée.
— Oh! Hélène, Hélène, ma femme!
— La pluie suffit-elle pour qu'une terre stérile devienne féconde?
— Non, il faut que luise le soleil. Pour que le miracle de la douleur s'accomplisse, il faut que luise l'amour.
Alors, très bas, comme une première confidence, comme un. aveu timide, Hélène murmura à l'oreille du blessé :
— Aimions-nous...
Camille ne sut pas contenir sa joie; ce mot disait tout : le désert absurde du passé, les promesses innombrables de l'avenir. Il aurait voulu crier, mais il y a des paroles qui n'ont pas besoin d'éclat pour résonner jusqu'à l'infini.
•«urMais nous nous aimons, nous nous aimons !
Puis, à mi-voix, comme s'il désirait prendre à témoin tous les autres blessés, comme s'il désirait englober dans son espoir toute la France :
— Les belles années que nous allons vivre !
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