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1-1

C’est un wagon de deuxieme classe, en route, avec son long train
noir, parmi la campagne du mois de mai. Il y a, contre la vitre,
une petite demoiselle de quatre ans qui regarde les paysages,
puis, a coté d’elle, une jeune maman qui tient, endormi sur ses
genoux, un petit garcon de quelque huit mois, puis un pére d'une
trentaine d’années, assis en face de sa femme. Seules dans le
compartiment, ces quatre personnes constituent la famille
Chardier.

Isabelle Chardier, qui tient si tendrement le bébé contre elle,
montre, dans 'ombre d’'un chapeau simple, assez fané, son visage
ovale et frais, ou les grands yeux, légérement a fleur de téte, sont
d’une couleur toute unie, exactement pareille a celle des cheveux
bouffants, c’est-a-dire chatain-roux. « Couleur lievre », disait ja-
dis le pére d’Isabelle.

Sous son nez mignon, gentiment relevé, sa bouche est humide
et rouge. Il y a, derriere ses levres, des petites dents pointues,
saines, pas trop bien rangées. Elle est de moyenne taille et bien
prise.

Léon Chardier, son mari : un monsieur comme beaucoup
d’autres, ni grand, ni petit, ni beau, ni laid. Des yeux verdatres,
des cheveux taillés en brosse, une grande moustache foncée qu’il
aime a mordiller.

La petite Chardier, Louise ou Louison, et qu'on a fini par ap-
peler Zozo : c’est une gamine blonde qui sera brune plus tard,



cinqg grosses boucles luisantes, deux yeux gris plutot jolis, et c’est
surtout une paire de joues bien portantes. Boudinée dans un pa-
letot rouge de 'année derniere, déja trop étroit pour elle, son bé-
ret de marin a lettres dorées dans le dos, elle ne cesse de remuer
ses jambes en bas de laine noire cotelée, ses pieds en bottines la-
cées, toutes neuves.

Quant a I’enfant de huit mois, le petit Léon, ou plutot « le petit
lion », paquet de vétements chauds et blancs, il ne laisse voir de
sa personne qu'un morceau de minois pareil a ceux des bébés
incassables.

Justement, le voici qui s’éveille et sourit avant méme d’avoir
ouvert les yeux. Le petit lion est ce qu'on appelle « un enfant
facile ».

— Passe-moi sa bouteille, Léon, demande Isabelle.

Elle a dit cette petite phrase en soupirant, car elle n’est pas en-
core habituée a I'idée qu’elle ne peut nourrir ses enfants. Humi-
liée déja d’avoir élevé sa fille au biberon, elle a di renoncer une
seconde fois, lors de la naissance de son fils, a la joie d’allaiter.

Penchée sur le poupon, la voici qui s’absorbe a le faire boire.
La petite Zozo regarde et bavarde. Les paysages, déja, ne
I’amusent plus. Léon Chardier a développé son journal, qu’il tient
a deux mains devant sa figure.

Une vague joie habite aujourd’hui le cceur des époux Chardier,
parce que ce wagon de seconde classe qui les secoue les emporte
vers une nouvelle vie.

Ce matin, des l'aube, ils quittaient quelque ville de I’Est, Nan-
cy, peut-étre. Depuis deux ans, ils y habitaient en attendant que



ce Léon elit acheté I'étude d’avoué, but de ses désirs, qu’il vient
enfin d’acquérir dans une toute petite sous-préfecture de I'fle-de-
France.

Il va donc, apres avoir été troisieme, puis second, puis premier
clerc dans des cités diverses, devenir a son tour avoué dans cette
sous-préfecture de I'fle-de-France ! En somme, c’est maintenant
qu’il va commencer sa vie. Jusque-la, marié, pére, mais n’habi-
tant pas chez lui, Léon Chardier n’avait pas de vrai foyer.

Que de patience, que de recherches, que de difficiles combi-
naisons pour aboutir a I’achat de cette étude !

La mere d’Isabelle, madame veuve Quetel, a bien voulu préter
une partie de la somme demandée par le vieil avoué vendeur de
I’étude. Les parents et le frere de Léon, en outre, ont avancé
quelque chose. Ainsi, la moitié de la somme, soit vingt-cinq mille
francs, s’est trouvée constituée. Les autres vingt-cinq mille francs
sont la dot d’Isabelle. Quant a la « contre-lettre », ce prix supplé-
mentaire que 'acquéreur d’une étude paie en dehors du prix re-
connu par la loi, son montant reste dii par Léon au vieil avoué.
Cela représente une quinzaine de mille francs encore de dettes.
Léon paiera chaque année les intéréts de I'argent prété par ses
parents et par sa belle-mére, en attendant qu’il puisse rembour-
ser, et par annuités, la contre-lettre. Mais il est jeune, I’étude est
bonne, il viendra bien a bout de ces dettes. D’ailleurs, Isabelle est
trés raisonnable. Elle se contentera d’'une petite bonne pour les
enfants et d'une femme de ménage pour faire la cuisine.

Léon Chardier, tout en parcourant son journal, ressassait ces
idées. Il écartait volontairement les soucis pécuniaires. Il son-
geait a la joie d’étre enfin patron dans une étude, a la joie d’étre



chez soi. Il songeait que Paris n’était pas trop loin de la petite
sous-préfecture, et qu’il irait quelquefois a Paris. Puis, dans une
brume qu’il ne voulait pas éclaircir, il entrevoyait quelque chose
comme le visage d’'une cocotte. Alors, il lancait un regard poltron
du c6té d’Isabelle.

Elle, fraiche et gentille en face de lui, la figure penchée sur le
bébé, répondait, monotone, aux « pourquoi » que Zozo posait
d’'une voix d’argent. Comme son mari, cette Isabelle « couleur
lievre » réve. Mais ses songes ne sont point coupables. Petite
bourgeoise et provinciale, c’est-a-dire d'une caste et d’'une race
plus facilement vertueuses ou plutot moins facilement légere que
les autres, Isabelle n’a jamais été méme effleurée par I'idée de
I'adultére. Cela fait, pour elle, partie d'un ensemble de crimes in-
concevables, ce qu’'on appelle, au catéchisme, les péchés mortels.
Et les péchés mortels demeurent bien loin d’elle.

Simplement, bercée par ce train, elle se revoit, dans un chaos
de pensées, durant ces deux ans de Nancy qui lui parurent si
longs a vivre.

On lui avait donné, dans la maison de ses beaux-parents, I'une
des grandes chambres, plus un petit cabinet de débarras. La fe-
nétre de ce cabinet donnait seule sur la rue. Mais, a cause d’'un
grillage, on ne pouvait avancer la téte dehors. Que d’heures Isa-
belle a passées 13, le front contre 'obstacle, essayant de voir dans
la rue ! Elle savait bien, pourtant, qu’on n’y rencontre que des vi-
sages sans événements. A peine si, le dimanche, a la promenade,
un petit frisson vaniteux la traversait quand elle entendait mur-
murer : « Voila les jeunes Chardier. Quel gentil ménage ! »



Avec une certaine malice intérieure qu’elle dirige souvent
contre elle-méme, elle se disait durant ces longs jours d’ennui :
« Je suis, derriere ce grillage, comme dans un garde-manger. »
Et ces deux ans de garde-manger ne lui laissaient qu'un souvenir
bien morne. Vieux beaux-parents maniaques, mari préoccupé,
bébé difficile : la petite Zozo n’était guére commode a 'dge du
maillot. Ensuite, neuf nouveaux mois de grossesse, un nouvel ac-
couchement, un nouveau bébé : le petit lion. Et c’est tout. Oui, ce
passé reste derriére Isabelle comme une trainée sans charme.

Mais aujourd’hui, rien que le fait d’étre dans un train, en par-
tance pour un pays qu’elle ne connait pas, cela, déja, ressemble
un peu plus a cette espece de merveilleux qu’Isabelle attend de-
puis si longtemps de la vie. A mesure que la journée s’avance, son
ceeur se regonfle d’illusion. Elle a comme une envie de jacasser,
de battre des mains, et méme de se jeter au cou de son mari.
Mais, derriere ce journal qu’il lit, on ne peut pas voir sa figure.
Alors elle préfere passer sa frénésie sur les joues de sa fille. Elle a
posé, comme un objet, le petit lion a coté d’elle.

— Ma Zozo chérie !!

Zozo, mangée de baisers, rit d’abord, puis s’essuie la joue avec
sa manche, puis se débat, boudeuse. Isabelle, enfin, la laisse aller.
Elle a repris le bébé qu’elle berce un peu plus nerveusement.

« Plus de beaux-parents, pense-t-elle, plus de Nancy ! Etre
chez moi !... » Et ainsi de suite.

En regard du présent qui s’approche, elle approfondit encore
son passé.



C’est I’enfance ot 'on vivait de si bon cceur, ’enfance dans la
petite commune située sur la cote francaise, en face de I’Angle-
terre. La mere d’Isabelle, madame veuve Quetel, appauvrie par la
mort de son mari, tenait une pension de famille pour les An-
glaises de condition modeste qui habitent cette cote. C’est pour-
quoi des petites Anglaises élevées avec elle ont été, pour Isabelle,
comme des sceurs. Charmantes promenades au bord de la mer ou
dans les chemins creux du printemps et de 'automne, jolies
chansons, contes, légendes, toute la féerie de I’enfance britan-
nique a mis dans I’ame quelconque d’Isabelle un petit trésor de
poésie. D’ailleurs, son pére, marchand de bois du Nord, dont elle
se souvient a peine, était, parait-il, un « original ». Il aimait les
livres et les arts. De lui, sans doute, Isabelle tient son gotit de la
musique et cette jolie voix qu’elle a, cultivée a peine par quelques
mauvaises lecons de chant données, alors qu’elle était jeune fille,
par une des pensionnaires de sa mere.

Isabelle, dans ce wagon qui 'emporte, sourit maintenant, de
loin, a son enfance heureuse, qui semblait si bien étre un départ
pour le bonheur.

... Le bonheur ! N’a-t-elle pas cru le voir arriver pour boulever-
ser sa vie maussade de jeune fille, quand, apres les allées et ve-
nues d’une vieille amie de sa mere, le jeune Léon Chardier, pre-
mier clerc d’avoué dans la ville proche, est venu lui faire la cour,
puis la demander en mariage ? On lui avait dit : « Il est licencié
en droit », et ce mot représentait, pour elle, toute la science et
toute la distinction du monde. On lui avait dit aussi : « Léon
Chardier, c’est un beau causeur. » Alors elle s’était nourrie d’or-
gueil tout le long des fiancailles, et cela, dans son cceur, avait
tenu la place de 'amour.



Mais elle se souviendra toute sa vie du premier étonnement
qu'elle a eu, sans parler des autres, le jour que, mariée, elle a
constaté que le mari ne ressemble guére au fiancé. C'était lors-
qu’ils demeuraient encore chez sa mére. En rentrant, le soir, de la
ville, Léon, au lieu de s’asseoir pres de sa jeune femme et de flir-
ter avec elle, a pris son journal, le méme dont il se cache mainte-
nant la figure, et s’est enfoncé dans une lecture profonde et sans
distractions.

Isabelle, ce soir-1a, s’est rendu compte que la lune de miel fi-
nissait déja. Et, quoique sans aucun tempérament, elle s’en est
sentie gravement humiliée. Puis, de jour en jour, elle s’est habi-
tuée, comme les autres. Elle a lentement vécu ce collage sans pas-
sion : le mariage bourgeois.

La promiscuité du lit, c’est peu. Il y a le boire et le manger en
commun, le caractére en commun, les ennuis en commun, I’'ar-
gent en commun. Et que tout cela ressemble mal aux fiancailles,
aux bouquets blancs, aux bonbons, a la bouche en ceeur, au bai-
ser furtif sur les mains, lorsque le futur mari représente le maitre
de l'avenir, une sorte de dieu qui sait tout, qui vous apprendra
tout !

Lui, pauvre jeune homme, fait simplement, alors, son devoir
de fiancé. Sans doute est-il assez amoureux de sa future femme,
premiére vierge qu’il courtise. Mais le fond de sa pensée est si
raisonnable ! Il songe surtout au foyer qu’il va fonder. Ne va-t-il
pas « enterrer sa vie de garcon » ?

Le foyer ! Il faut vraiment que ’homme en ait un gott bien vif.
Pourquoi, libre, se marierait-il ? Il se marie, en somme, pour
s’enchainer. Mais la jeune fille, elle, se marie pour se libérer. Ain-



si, le mariage, pour 'homme, est une fin ; pour la femme, un
commencement. Fin de 'aventure masculine d’'une part, com-
mencement de l'aventure féminine de l'autre. Or, cette diffé-
rence, des les premiers jours, creuse, entre les époux, un fossé.
C’est pourquoi le cceur des jeunes épouses, en attente du mer-
veilleux qui ne vient point, se serre chaque jour davantage, tandis
que celui des jeunes époux se veut toujours plus assoupir dans le
bon repos du mariage.

Arrive 'enfant. Isabelle, a ce moment, a retrouvé ce fort batte-
ment du cceur en attente de joie. Son désir d’étre mere abolissait
toutes les génes de la grossesse ; et 'horreur de ’'accouchement a
passé si vite ! La voici mere. Elle va rejeter sur la petite fille
qu’elle a mise au monde toute cette avalanche d’espoirs vagues
que le mariage n’a pas réalisés. « Avoir beaucoup d’enfants »,
c’était une de ses idées de jeune fille. Elles pensent cela comme
les petites filles : « Avoir beaucoup de poupées. »

Cependant, la maternité, maintenant qu’elle est devenue un
fait, se présente aux yeux d’Isabelle comme un dédommagement,
presque comme une consolation. Pourtant, elle aime bien son
mari. Mais « aimer bien » n’est pas aimer ; et, sans I'amour, la
vie, pour une femme, sera toujours médiocre. On peut tres bien
étre heureuse et ne pas avoir le bonheur.

Acette époque, elle quitte sa mére et son pays pour aller vivre
a Nancy. Les parents de Léon ont trouvé pour leur fils un poste
de premier clerc, plus avantageux que l’autre, et qui leur permet-
tra d’avoir ce fils pres d’eux. Léon est joyeux, Isabelle triste.

Leurs sentiments cachés sont en désaccord, parce que leurs
passés sont dissemblables. Il faudrait, pour qu’ils se comprissent,



que leurs racines se rencontrassent dans le méme sol. La diffé-
rence de leurs enfances les sépare profondément.

C’est a Nancy, exilée chez ses beaux-parents, qu’Isabelle com-
mence a soupconner que sa fille non plus ne sera pas pareille a
elle. Elle avait pensé revivre I'enchantement de ses premieres an-
nées en cette gamine sortie d’elle et qu’elle imaginait toute sem-
blable a sa propre enfance. Mais un autre sang que le sien court
dans les veines de mademoiselle Zozo.

Isabelle ne se reconnait pas sous les traits ni dans I'ame de
cette petite fille qu’elle a faite. Du reste, cette petite fille ne sera
ni comme son pére, ni comme sa mere. Les deux races, en s’'unis-
sant, en ont constitué une troisieme. Et puis mademoiselle Zozo
est d’'une autre génération. Elle a vu passer les premieres auto-
mobiles. Elle gotte peu les contes de fées ; les chansons anglaises
ne la font pas réver.

Isabelle ne s’avoue pas encore sa tristesse. Mais comme elle
surveille anxieusement ’ame de sa petite fille !

Aujourd’hui, pourtant, son exaltation la porte a voir tout en
beau. C’est a partir d’aujourd’hui que la vie va commencer. « La
maison que nous habiterons, Léon me I'a dit, est au milieu d'un
jardin. Zozo ne connait pas les jardins. Lorsque je lui raconterai
de belles histoires, autour de la pelouse, elle comprendra tout.
Quant au petit lion, c’est un garcon, je ne connais pas cela. Mais
je tacherai tout de méme de lui apprendre les fées. »

Isabelle se redressa sur les capitons de la banquette, embrassa
le bébé pacifique qui gazouillait en remuant les bras. Son mari li-
sait toujours. Zozo, dans un coin, essayait, tout en tirant la



langue, de délacer ses bottines neuves qui, sans doute, la
génaient.

Le train passait sur un pont, au-dessus d'une riviere. L’en-
thousiasme d’Isabelle enfin éclata :

— Viens voir. Zozo ! Viens voir I'eau !
Zozo se précipite sur la vitre.

— C’est joli, n’est-ce pas, ma fille ?

— Oh ! oui, maman !... dit la voix d’argent.

Puis elle se tait. Isabelle essaie de suivre le petit réve de sa
fille. Au bout d’un instant Zozo se tourne vers sa mere :

— Combien qu’elle a de profondeur, maman, la riviere ?

Mais Isabelle ne veut pas étre décue. Il faut qu’elle parle,
quelle s’exalte, malgré tout.

— Léon ?... appelle-t-elle.

Il a laissé tomber son journal. Isabelle précipite les mots : « Le
jardin, la maison, mon salon, ma bonne... »

Ils gotitent dix minutes de camaraderie. Mais comme Léon,
beau causeur, commence a faire I’historique de la région qu’ils
vont habiter, Isabelle s’agite. Elle n’a pas envie d’écouter. Elle
voulait surtout parler, elle.

— Ca ne m’amuse pas !... déclare-t-elle enfin.

Isabelle a la maladresse naturelle des femmes froides. Elle ne
sait pas quun homme, ftit-il un mari, veut étre flatté par sa com-
pagne dans toutes ses vanités de male.



Léon, vexé, change de figure. Une colére sans bruit, qu'lsa-
belle connait bien, pétrifie ses traits.

Alors, tous deux s’observent en silence avec amertume et ran-
cune. Des reproches accumulés, anciens, leur remontent aux
levres. 11 est plus difficile de se pardonner des griefs mal définis
que des torts précis.

Léon mordille fiévreusement sa moustache. Isabelle surveille
ce tic avec agacement.

Mais tout a coup, Zozo, réussissant a retirer 'une de ses bot-
tines neuves, annonce en pleurnichant :

— Maman !... J’ai mal a les trois pieds !

La-dessus, le mari et la femme se regardent et ne peuvent
s’empécher d’éclater de rire.

Le gentil ménage, une fois de plus, est réconcilié.

1.2

Depuis plus d'une demi-heure, elle n’avait pas encore eu le temps
de retirer son chapeau. Déja Léon était a I'étude et Zozo dans le
jardin. Avec angoisse, elle essaya de se faire une idée de cette
maison qui serait la sienne et qu’elle venait de parcourir fébrile-
ment de haut en bas.

Quoiqu’elle et bien dii s’y attendre, elle se sentait saisie par
I’abandon de toutes ces piéces vides, dont la vie s’était retirée
avec ceux qui les habitaient. Le vieil avoué et sa famille n’étaient



partis que depuis trois ou quatre jours. Des ficelles et des pailles
de leur déménagement trainaient encore sur les parquets. On efit
dit qu'une tiédeur humaine fiit demeurée aux murs ; et c’était
une sensation plutot désagréable, comme de s’asseoir dans un
fauteuil chauffé par une autre personne.

Par les vitres nues, vite Isabelle avait regardé. Et, tout de suite
elle avait eu de la sympathie pour le jardin.

Il semblait grand, ce jardin, assez baroque dans son désordre
végétal, dans sa forme oblique et contournée. Isabelle avait
grande envie d’y descendre pour se réconforter au soleil, un petit
soleil de mai qui jouait entre deux nuages. Mais devant elle, au
milieu de la piece poussiéreuse et sonore, se tenait la petite
bonne engagée par Léon, et cette petite bonne expliquait quelque
chose.

On lui avait immédiatement mis le bébé dans les bras, et ce
poids la faisait pencher d’un c6té. Comme elle n’était agée que de
quatorze ans et portait encore jupe courte, elle s’était affublée,
sans doute pour avoir l'air plus sérieux, d’'un tablier bleu qui lui
tombait jusque sur les pieds. Mais, par derriére, on voyait ses
mollets. Des meches trop courtes s’échappaient des épingles avec
lesquelles elle prétendait se faire un chignon. Ses yeux bleus dé-
bordaient de niaiserie, et son mufle rose était comme gonflé d'un
éternel rhume.

Isabelle, d'un regard sec, la considérait. C’était cela sa bonne !

La gamine-servante expliquait, expliquait tant qu’elle
pouvait : « La femme de ménage qui devait faire la cuisine ne se-
rait pas libre avant huit jours. En attendant, une voisine, an-



cienne bonne a tout faire, la remplacerait de son mieux. Mais elle
n’était pas cuisiniere et... »

Isabelle frappa du pied. Elle etit voulu, de contrariété, se lais-
ser tomber sur un siege. Mais la chambre était sans meubles
comme toute la maison. Seule, I’étude, ou Léon s’était si vite réfu-
gié, gardait son ancien matériel, de méme qu’elle conservait ses
clercs.

Isabelle, colére, bougonnait contre cette femme de ménage qui
ne viendrait pas. Puis elle se dit qu’elle allait descendre a I’étude,
située en bas, sur la rue, au bout d’'un long corridor. La, peut-
étre, se sentirait-elle plus au chaud.

Dépaysée, elle tourna plusieurs fois sur elle-méme. Elle com-
prenait que Nancy et la maison de ses beaux-parents avaient été
pour elle, quoique pietre, un nid, et qu’elle venait de quitter ce
nid, et qu’elle avait froid.

Enfin elle se décida. Elle allait plut6t descendre au jardin. Sui-
vie de la petite bonne au tablier disproportionné, elle prit ’esca-
lier. La petite bonne portait gauchement le bébé trop lourd qui
lui tirait les cheveux a poignées, de ses deux petites mains
gourdes, aux gestes désarticulés.

La téte d’Isabelle engendrait vertigineusement des réflexions
et des pensées qu’elle n’achevait pas. Ses yeux s’agrandissaient et
roulaient, roux, sous la frange rousse de ses cheveux. Elle voulait
tout voir et tout comprendre a la fois.

Le long de cet étroit escalier ou sa main dégantée s’empoussié-
rait a la rampe, tout en surveillant le pas de la bonne, porteuse du



précieux petit lion, elle eut le temps de penser a six ou sept réali-
tés désagréables et d’en imaginer autant de charmantes.

Elle s’apprétait, comme une gamine, a s’élancer dans le jardin
pour y retrouver sa fille, quand elle se heurta, juste au bas de l'es-
calier, aux hommes qui apportaient les malles. En méme temps,
une voiture de meubles s’arrétait devant la porte qui donne sur la
rue. Trois hommes de grande taille, déménageurs en bonnets de
couleur, apparurent le long du corridor et demandérent des ex-
plications ; puis, a leur suite, vint la voisine qui devait remplacer
la cuisiniere. Vieille, asthmatique et vottée, elle levait sur Isa-
belle les yeux mornes, les yeux habitués de celles qui, depuis trop
longtemps, servent chez les autres. La petite bonne se mit a par-
ler avec importance, comme si elle efit été au courant de tout. Les
hommes du chemin de fer et ceux des meubles continuaient a in-
terroger, l'air pressé. Puis ce fut Zozo, qui, revenue du jardin, se
jeta sur Isabelle en pleurant. Elle était tombée en jouant et s’était
écorché le genou. Mais comme personne n’était la pour la voir,
elle n’avait pas pleuré. Maintenant seulement, contre la jupe de
sa mere, son chagrin éclatait avec exagération, comme s’il n’y
avait pas eu, réunis dans ce corridor rétréci, tant de gens qui par-
laient ensemble, attendant tous des ordres de la pauvre Isabelle.

Isabelle, d’'une main molle, repoussait sa fille. Elle ne la voyait
méme pas. Déja, deux hommes apportaient, en suant et souf-
flant, quelque chose d’énorme, un buffet peut-étre. Il y eut des
piétinements, des heurts contre les murs, des paroles précipitées,
puis une gifle. Zozo la recut a la fin. Ses cris devinrent aigus. Les
tympans douloureux, Isabelle, comme hors d’elle méme, ne sa-
vait plus ce qu’elle disait.



Léon, dans son bureau tout installé, causait avec son premier
clerc des choses de I’étude ; et tous deux s’animaient sur des su-
jets assommants auxquels une femme ne comprendrait rien.

Léon entend bien les rumeurs du corridor, mais ne s’en préoc-
cupe pas. Il sait qu’Isabelle est la. « Elle se débrouille », pense-t-
il. Le role de la femme, dans la maison, est de se débrouiller.
C’est pour cela surtout qu'un homme se marie.

Cependant Isabelle, ahurie, sent des larmes monter a ses yeux.
Mais elle reprend quelque initiative et quelque courage, car la
minute est venue d’établir définitivement I'ordonnance de la
maison.

Elle remonte les escaliers, suivie des deux servantes qui ne
I'aident en rien.

— La chambre a coucher serala !... déclare-t-elle.

Ensuite, redescendue, elle hésite entre les deux grandes pieces
du bas. Il s’agit de choisir la plus belle pour en faire le salon. Le
salon ! c’est-a-dire la piece sans intimité, consacrée seulement
aux visiteurs, la piece ou 'on ne vit pas, d’ou le quotidien est ex-
clu, la piece qu’on tient fermée et couverte de housses quand les
étrangers n’y sont pas ; le salon, forme de cette espece d’al-
truisme absurde auquel se plait la société.

Les hommes, en déballant le piano, constatérent une éraflure
dans le vernis. Isabelle regardait, navrée, cette blessure au flanc
de son vieux camarade d’enfance. Puis on trouva de la vaisselle
cassée dans les paniers. Un lit manquait.

La paille et le foin s’accumulerent de-ci, de-la. Les vieux
meubles, venus en petite vitesse de Nancy et de la ville d’Isabelle,



se rencontraient dans la maison étrangere, comme les deux pas-
sés des époux Chardier. La poussiere volait. Isabelle, affairée et
lasse, donnait des ordres. Rien n’allait comme elle voulait. Par
une sorte de contagion morale, toutes les choses qui pouvaient
I'ennuyer dans la vie affluaient en elle. Le sourd tourment des
dettes se meélait, dans son esprit, au mal du pays, a 'agacement
du tohu-bohu, au souci de sa responsabilité, a la surprise pénible
d’entendre, au bras de sa bonne de quatorze ans, piailler le paci-
fique petit lion, a qui 'on oubliait de donner son biberon.

Au bout de deux heures, on vit surgir Léon Chardier. Encore
tout épanoui d’avoir pris possession de son étude, parmi le bruit
et le désordre de 'emménagement, il s’avancait, inutile et sou-
riant. Mais, des qu’elle le vit, Isabelle, cédant a ses nerfs, pleura.

Il I'a emmenée dans un coin. Il parle presque bas, brusque et
décu.

— Quoi ?... Qu'est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente ?... C’est
ridicule de pleurer devant tous ces gens ! Tu es heureuse, apres
tout ! Je te donne une maison, un jardin, une bonne... Tes en-
fants se portent bien... Qu’est-ce que tu veux de plus ? Qu’est-ce
qui te manque ?... Explique, voyons ! Explique !...

Mais Isabelle ne peut pas expliquer. Les femmes ne peuvent
jamais rien expliquer, pas méme leurs petits énervements. Cest
pour cela que, plus ou moins, elles se sentent toutes des incom-
prises. Ne sachant rien dire d’exact, elles voudraient étre
devinées.

Isabelle préfere retenir ses pleurs et se facher.



— Tu me laisses tout faire ! Tu ne viendrais seulement pas
m’aider !

Leur dispute s’ajoute aux embarras de la maison, jusqu'a ce
que Léon, tout a fait furieux, haussant les épaules a chaque en-
jambée, sorte en claquant la porte aussi fort qu’il peut.

Le couchant multicolore apparaissait déja derriere les
branches assombries quand Isabelle put enfin pénétrer dans le
jardin.

Elle était seule. Crispée d’énervement, elle avait envie de trou-
ver que tout était laid, et de détester aussi le jardin. Mais
quelques lys se dressaient autour d’elle dans la premiere ombre
du soir, pareils aux anges gardiens de I'allée ; et leur odeur était
si saisissante que la petite femme en fut brusquement émue. Cet
accueil du parfum la calmait tout a coup. Elle put regarder les
choses avec des yeux bienveillants.

Maintenant son ame de petite fille remontait a la surface,
semblait prendre en elle toute la place. Le cceur battant, elle cou-
rut presque a travers les allées.

Comme toutes celles qui furent élevées pres de la campagne,
elle gardait, de son enfance mélée aux feuilles, une empreinte in-
effacable. On efit dit qu'un peu de séve verte était restée dans son
sang. C’est pourquoi, sitot le seuil de cette maison franchi, des les
premiers pas dans ce jardin, elle cessait d’étre madame Léon
Chardier, femme d’avoué, ménagere soucieuse, mere
préoccupée ; elle n’était plus que la petite Isabelle de jadis, I'amie
des fillettes anglaises nées dans des prairies bleues de fraicheur,
et qui savent l'histoire de toutes les fleurs, de tous les champi-
gnons, de tous les insectes.



Le jardin est grand, désordonné, charmant. Comme Isabelle
voudrait, a coté d’elle, sa plus chere compagne d’enfance, Linda,
la petite Linda si blonde aux yeux si bleus !

Mais, au tournant du sentier, c’est Zozo qu’elle rencontre.

— Viens voir, maman !... dit la gosse, enchantée de reprendre
enfin sa mere. Viens voir le mur qu’est tout au fond !

Déja 'ame du jardin influe sur Zozo, sans doute.

Arrétée devant le petit mur bas par-dessus lequel on peut se
pencher, sur lequel Zozo grimpe déja. Isabelle, serrant sa fille
contre elle comme une petite amie, regarde la jolie route qu’on
voit, toute emmitouflée de verdure. Ainsi la maison est en pleine
ville, et le bout du jardin donne déja sur la campagne.

— Quand j’étais petite, songe Isabelle, jaurais dit avec Linda
que, du haut de ce petit mur, on voyait passer les...

Mais Zozo, de sa voix haute, coupe en deux la pensée
maternelle.

— N’est-ce pas, maman, que c’est amusant ? gazouille-t-elle,
caline. On verra passer les autos !

1.3

Au bout d’'une douzaine de jours, apres désordre, tracas et dis-
putes, la maison de Léon Chardier et de sa femme commenca de
s’ordonner. Bien des arrangements restaient a faire dans toutes
les pieces, mais le salon était complétement terminé.



Une petite satisfaction passait par le coeur d’Isabelle chaque
fois qu’elle ouvrait la porte de ce lieu parfaitement propre et par-
faitement banal, avec ses fauteuils a franges, ses étagéres encom-
brées de bibelots saugrenus, ses rideaux rouges et son grand ta-
pis qu’on avait fait venir du Louvre. Le piano, recouvert d’'un des-
sus en satin, occupait le meilleur coin, et la pendule Louis-Phi-
lippe, candélabres assortis, tenait une place capitale sur la chemi-
née également recouverte d’'un dessus en satin. Mais, dans les
vases, des bouquets de fleurs cueillis au jardin par Isabelle et dis-
posés par ses mains inconsciemment artistes, étalaient leur grace
légere et toute japonaise.

Or, quand on est nouvelle venue dans une sous-préfecture et
qu'on a fini d’aménager son salon, le moment est arrivé de com-
mencer la série des visites. Déja, toutes les dames de la ville
connaissent les « tenants et aboutissants » de M. et madame
Chardier. Elles savent a quel prix I’étude a été achetée, les opi-
nions politiques du mari, la caste de la femme. Elles attendent
une premiere visite.

Chacune a « son jour » auquel elle tient comme 2 sa vie. A ce
jour, elle recoit éternellement les mémes personnes, mais, malgré
tout, c’est chaque fois un brin d’émotion quand la sonnette reten-
tit. Et puis la préparation du thé et des petits gateaux est un souci
hebdomadaire, mais aussi une émulation, un jeu. Alors, quand
par hasard une nouvelle volaille entre au gentil poulailler provin-
cial, la petite fievre de la réception augmente.

Isabelle était donc attendue avec impatience. Le vieil avoué,
prédécesseur de Léon, lui avait remis la liste, ce papier redou-
table, espece de casier judiciaire des petites villes. Sur cette liste,



se lisent les noms « des personnes qu’on doit voir et des per-
sonnes qu’on peut voir. »

La société d’'une sous-préfecture, comme un lot de marion-
nettes, s’équilibre a peu pres ainsi (en dehors du monde militaire
qui vit tout a fait a part) : les fonctionnaires, les officiers ministé-
riels, les médecins, les rentiers. Il y a un sous-préfet, un pré-
sident, trois juges, un greffier, un receveur de I'enregistrement,
un conservateur des hypothéques, un receveur des finances, ce-
lui-ci marqué d’une croix qui indique son importance. Il y a, en
outre, quatre notaires et quatre avoués, parfois des avocats, puis
quatre a cinq médecins, quatre a cinq rentiers dont certains ha-
bitent des domaines situés a une heure ou deux de voiture. Enfin,
il y a le curé, auquel on doit faire une visite d’arrivée qu’il doit
vous rendre, et qu’'on peut inviter ensuite dans les diners... Et
c’est a peu pres tout.

La noblesse, s’il y en a une, ne fréquente pas cette bourgeoisie,
pas plus que la bourgeoisie ne fréquente le commerce, lequel
commerce ne fréquente pas les ouvriers.

Isabelle avait lu la liste avec gravité, bien qu’elle ne comprit
pas grand’chose a la plupart de ces titres, mots administratifs qui
ne veulent rien dire pour les femmes. Toutes ces visites, elle de-
vait les faire avec son mari ; apres quoi, ayant choisi un jour, elle
attendrait qu’on les lui rendit.

On voit donc, depuis une semaine, Isabelle en toilette et son
mari en redingote, arpenter les rues. Ils vont aujourd’hui chez
madame Chanduis, la femme du notaire, ou, comme on dit en
province, chez madame Chanduis-notaire.



Cette dame est une dame tres importante. Isabelle a mis sa
robe grise des grandes occasions, qu’elle reléve avec soin sur un
jupon de soie. Ses belles bottines a bout verni lui font un peu mal
aux pieds, son corset a la mode 'opprime, mais surtout elle subit
le supplice de son chapeau a plumes qu’elle n’a pas encore appris
a bien équilibrer sur son chignon, et qu’elle essaie de temps a
autre de remettre a sa place par des petits coups de téte prudents.
Alors elle sent toutes ses épingles a cheveux flageoler, puis four-
miller a travers sa coiffure. Sa voilette a pois se colle sur son nez
un peu poudré qui, tout a I'’heure, finira par reluire.

Isabelle se sent mal a l'aise dans ces effets neufs qu’elle ne
connait guere, allant chez des gens qu’elle ne connait pas du tout.
Elle soupire en marchant, elle a chaud... Mais tout son étre se
guinde dans le sentiment de la visite qu’elle va faire, et, plein de
cérémonie, oublie de sentir la géne.

... Parmi les dames assises en rond dans le salon de madame
Chanduis, elle en reconnut quelques-unes qu’elle avait déja visi-
tées a leur jour. Plusieurs d’entre elles, les yeux baissés, bro-
daient ou faisaient de la tapisserie, tout en causant sans aucune
animation. Mais toutes les tétes se releverent pour voir entrer le
couple Chardier. Et, comme Isabelle rougissait beaucoup, ma-
dame Chanduis, apres les salutations, lui répéta, dans le silence
absolu du salon, les quelques phrases dont on I'avait accueillie
déja dans les autres maisons :

« Vous avez 'air bien jeune... — Votre bébé est-il facile ?... Est-
ce vous qui le nourrissez ?... — Connaissez vous déja nos prome-

nades ?... Avez-vous vu notre route Sainte-Marie ?... Nos Vieux
Murs ?... — Notre ville n’a guére de ressources, mais, quelquefois,



il passe une bonne troupe... — On hésite tout de méme avant d’al-
ler jusqu’a Paris. Trois heures de voyage, c’est encore long... »

Apres cela, la conversation devint plus générale. Les dames
avaient maintenant fini de détailler la robe, le chapeau, les bot-
tines d’Isabelle. Notre petite Chardier regardait timidement au-
tour d’elle. Elle vit le gréle palmier dans un grand pot, les siéges a
franges, le piano pareil au sien, sous son dessus de satin, la pen-
dule et les candélabres sur la cheminée, et, pres de I'atre, ce fau-
teuil de tapisserie, le méme qu’elle avait déja vu chez les autres
dames, le méme qu’elle possédait chez elle. Fauteuil de tapisserie
venu des grand’'meres ou des grand’tantes, patient travail de
leurs doigts, bon fauteuil des petites villes, affreux, confortable et
touchant fauteuil qui représente tout I’esprit de la province fran-
caise, esprit de madame Chanduis-notaire, inattaquable esprit,
défense de la France contre tout envahissement de la fantaisie,
contre tout envahissement de I'étranger...

Une jolie voix sonna plus haut que les autres, celle de madame
Lautrement-avoué, petite belle aux gestes coquets.

— Moi, disait-elle en montrant son ouvrage, je trouve qu’il
faut toujours la méme main pour les ourlets a jour.

Apres avoir longtemps parlé domestiques, on parlait couture.
Madame Chanduis, grosse maitresse de maison, bandeaux gri-
sonnants, yeux sympathiques, dit :

— Moi, le soir, je travaille encore a l'huile. Je n’aime pas le
pétrole.

Mademoiselle Deresle-rentiere, une vieille fille recroquevillée,
ratatinée, raconta le seul cauchemar qu’elle efit jamais eu de sa



vie :

— Je prenais ma grande nappe d’autel que je brode depuis
trois ans, et je trouvais tout mon ouvrage de la veille mangé par
les rats !

La-dessus, un homme a barbe noire et d’argent entra, petit,
mince, I'ceil fin et foncé, les narines dilatées, la main belle : le
docteur Tisserand, chirurgien de I’hopital. Cette présence mascu-
line anima tout de suite le salon. Méme en province, il manque
une électricité dans les réunions quand elles ne sont composées
que de femmes.

Léon, muet jusque-la, se mit a causer avec le docteur. On en-
tendit des choses nettes, positives, comme en disent les hommes,
puis une discussion politique. Quelques bons mots du docteur
firent rire les dames. Puis vint M. Benoit, un vieux célibataire, ca-
pitaine retraité, qui, tout de suite, se mit a parler science.

Il était a jamais fier d’avoir, de sa main, d’ailleurs sans aucun
motif, copié toute une histoire naturelle scolaire, dessins com-
pris. Il avait un cabinet de travail. Il y déchiffrait les rébus de
tous les journaux de mode. On riait de lui, car son ignorance et sa
bétise étaient évidentes jusqu’a la cocasserie. Il disait :

— Quand on regarde l'eau a la loupe, on y voit des
microscopes.

Le docteur Tisserand I'entreprit, a la joie de la petite assem-
blée. Isabelle, intérieurement moqueuse, commencait a s’amuser.

Quand on apporta le thé, les deux filles de madame Chanduis
se leverent, comme mues par des ressorts, et commencerent a
servir. Une autre jeune fille, mademoiselle Morsillier-notaire, qui



n’avait pas encore dit un mot ni fait un geste, s’était levée aussi,
comme au commandement. Les tasses circulaient.

Derriere les vitres, le jardin remuait au vent tiede de juin com-
mencant. Des cris de gosses s’entendaient parmi les branches.
Quelques-unes de ces dames avaient amené leurs enfants qui
jouaient avec le petit Chanduis.

Isabelle, assise du coté d'une fenétre, ne put s’empécher de
soulever le rideau de tulle pour regarder dehors, avide de voir un
jardin qu’elle ne connaissait pas. Elle apercut pres du massif de
roses le groupe des petits garcons et petites filles, occupés a
transpercer d'une épingle un scarabée, puis a le regarder se dé-
battre ainsi poignardé. L’ame noire de I'enfance invente tout na-
turellement ces jeux. Isabelle aurait voulu courir pour délivrer la
béte d’or suppliciée, mais elle n’osa pas faire un geste, par crainte
d’inconvenance.

Le docteur Tisserand vint causer avec elle. Il la considérait
d’un ceil circonspect, pénétrant comme un bistouri. Maintenant,
d’avoir regardé ce jardin, Isabelle sentait en elle palpiter intensé-
ment son ame de petite fille, amoureuse du printemps et des
belles histoires, son ame ou, sans qu’elle le sit, vivait nativement
la « note sensible », qu’elle aimait tant dans la gamme mineure.
Mais elle n’essaya pas un instant d’en rien faire sentir dans ses
paroles. Sans aucune amertume, elle gardait au plus profond
d’elle-méme sa petite poésie. Ce sont des choses dont on ne parle
pas. On parle de ses enfants, de sa bonne ou du temps qu'’il fait,
mais pas de cela.

Cependant la conversation de tous venait de s’orienter sur un
seul sujet : le marquis et la marquise de Taranne Flossigny.



Al’intention d’Isabelle, les dames racontaient des anecdotes
sur ces aristocrates, chatelains du pays, qu'on ne connaissait na-
turellement que de vue, mais dont on parlait volontiers. Les
dames parurent se remplir délicieusement la bouche de ce beau
nom double. Et, racontant la fortune et le faste des chatelains,
elles y mettaient tant de suffisance qu’on et dit qu’elles y étaient
pour quelque chose.

Isabelle apprit que le marquis, beaucoup plus agé que sa
femme, paraissait cependant plein de charme et de distinction ;
que la marquise, belle et trés élégante, était d’'une grande famille
hongroise ; que leur petit garcon s’appelait Anne-Louis-Elémir,
et que deux gouvernantes allemandes 1’élevaient ; que cette fa-
mille seigneuriale ne passait guére au chateau que la belle saison,
mais que la mere du marquis, la vieille douairiere de Taranne
Flossigny, y vivait toute I’année, invisible et féroce, ne manifes-
tant sa présence que par de perpétuels proces a tous les gens de
la contrée. Le docteur Tisserand raconta pour Léon Chardier une
des aventures de 'atroce bonne femme, histoire bien connue en
ville, mais dont on s’indignait toujours.

Le docteur était d’opinions républicaines. Il commenca :
— La mere Taranne Flossigny...

Apres avoir pendant plus d’un an laissé les paysans du proche
village faire paitre leur bétail sur ses prairies bordant la route, les
ayant ainsi encouragés et pour ainsi dire apprivoisés, elle avait,
en un seul jour, intenté cent vingt proces dans le village, pour
« vaine pature » sur ses terres.

— Quelle bonne cliente !... s’esclaffa Léon.



— C’est mon mari qui plaide pour elle !... dit orgueilleusement
madame Lautrement-avoué.

Et Isabelle admira comme elle se rengorgeait, brune, rose et
mince dans sa robe bien faite. Elle enviait 'audace qu’avait cette
petite femme de jeter ainsi son mot dans la conversation sans de-
venir toute rouge ni perdre contenance.

L’entrée de M. et madame Godin coupa les racontars sur le
chateau. C’étaient deux personnes mal mises, aux yeux différem-
ment fatigués, aux cheveux du méme gris ; le mari petit, gros et
triste, la femme grande, séche, pétillante.

Ils ne restérent quun instant, comme effrayés de voir tant de
monde.

— Ce sont des originaux... expliqua la bonne madame Chan-
duis a Isabelle.

Et tout le monde eut un sourire pour souligner ce qu’il y a,
dans ce mot, d’étonné, de moqueur et de péjoratif.

On mit Isabelle au courant. M. et madame Godin, rentiers
sans enfants, ne fréquentaient que peu de personnes en ville. Du
reste, ils demeuraient loin, sur la route Sainte-Marie. La femme
faisait de la peinture et le mari de la musique.

Isabelle tressaillit. De la musique ! Il y avait si longtemps
qu’on n’avait prononcé ce mot devant elle ! Elle eut un gros sou-
pir en songeant a la jolie voix qui dormait dans sa gorge ronde ;
mais, au bout d’un instant, elle n’y pensa plus.

Le docteur Tisserand était parti. Les aiguilles piquaient les ou-
vrages. De grands silences tombaient dans la conversation mes-



quine et molle. Aucune étincelle ne pouvait jaillir de la rencontre
de tous ces cerveaux, étroitement enfermés derriére les fronts té-
tus et défiants de la province.

Dans les innombrables petites villes des départements, de
semblables réceptions ont lieu chaque jour, tout le long de la
France et de ses colonies : le salon de madame Chanduis-notaire
représente une écrasante majorité. Et pourtant, ceux de Paris, ar-
tistes ou littérateurs, s’ils viennent a passer, observeront cela cu-
rieusement, comme s’il s’agissait d'une humanité particuliere. Ils
ne se rendront jamais compte qu’ils sont eux artistes, littérateurs,
gens de Paris, le tout petit nombre, ’humanité particuliéere...

Au bras de son mari, Isabelle rentre chez elle. Du chaos d’'im-
pressions qu’elle rapporte de cette visite ne ressortent que deux
visages : ceux de M. et madame Godin.

« Ceux-la sont heureux, pense-t-elle. Des rentes, pas d’en-
fants, la liberté... Musique et peinture ! Comme ils doivent bien
s’entendre ! J’aimerais les connaitre. »

Elle jette un coup d’ceil furtif sur Léon, qui, sans parler, la fi-
gure satisfaite, rumine sa bonne apres-midi ; puis, silencieuse
aussi, elle achéve son réve :

« Il y a encore le marquis et la marquise... Oh ! ceux-1a, c’est le
grand bonheur, comme dans les livres... »

Elle ajoute, résignée et mélancolique, arrétée devant une des
fatalités de I'existence :

« Mais, ceux-1a, je ne les connaitrai jamais... »



1.4

Depuis un mois, Isabelle commencait a s’habituer. Chaque jour, a
la méme heure, elle allait avec ses enfants sur la route Sainte-Ma-
rie, jusqu’a cet endroit qu’on appelle le Rond-Point ; puis elle
rentrait chez elle. La petite bonne poussait la voiture du bébé,
Zozo tenait la main de sa mére ou bien jouait au cerceau.

Presque toujours, on rencontrait madame Chanduis-notaire.
Elle promenait aussi son enfant, un fils de son age mir, un
« tard-venu », Paul Chanduis, sept ans. Quant aux filles de la no-
tairesse, elles étaient a 'ouvroir, au catéchisme de persévérance,
chez des amies ou bien au cours.

Zozo et le gamin Chanduis trottinaient ensemble devant les
meres, gazouillaient, puis, brusquement se disputaient, a la ma-
niére d'un ménage. Isabelle était tres flattée de ces promenades
avec la grosse madame Chanduis. Elle les racontait, au retour, a
Léon qui prenait, en ’écoutant, sa figure satisfaite.

Quant au tour des Vieux Murs, on le réservait pour le di-
manche. D’'un commun et tacite accord, la sous-préfecture avait,
de cette route étroite qui tournait autour de la ville entre de
belles ruines, fait la promenade dominicale. On s’y montrait,
pour ainsi dire, officiellement, en belle toilette, les femmes au
bras de leurs maris. Isabelle et Léon échangeaient saluts, sourires
ou paroles avec les messieurs et les dames de leur monde. Pour
les commercants, c’était un petit coup de chapeau, une petite in-
clination de téte, accordés avec une nuance de protection.

Isabelle, au bras de Léon, se sentait alors heureuse et rassu-
rée, avec le sentiment d’étre a sa place dans la vie.



Le matin, elle avait assisté, dans I’église paroissiale, a la messe
basse, qui semblait a toutes ces dames plus distinguée que la
grand’'messe. Elle n’était pas dévote, mais accomplissait cette
obligation comme elle s’acquittait des autres, sans aucune idée de
rien approfondir.

Parfois, en semaine, tandis qu’elle cheminait avec madame
Chanduis sur la route Sainte-Marie, elle voyait passer le coupé du
docteur Tisserand. Le docteur avait un malade au village. Il en
avait un autre sur la route méme ; et, comme, pour une si petite
course, il n’usait pas de sa voiture, mesdames Chanduis et Char-
dier le rencontraient a pied. Il venait leur dire bonjour, causait
un instant. Il aimait les bons mots mais ne les variait pas beau-
coup. Cependant, malgré l'encrolitement provincial, il avait
conservé cette belle expression que lui donnaient ses yeux péné-
trants et noirs, et ses minces narines toujours palpitantes au-des-
sus de la barbe sombre, toute mélée de poils gris.

Il parlait comme les autres, mais ne regardait pas comme les
autres. Isabelle se sentait rougir sous ses yeux intimidants. Il
avait toujours l'air de faire un monde de réflexions qu’il ne com-
muniquait pas. On efit dit qu’il devinait des choses.

Le docteur passé, la promenade reprend, monotone. Isabelle,
parfois, y est seule avec ses enfants et sa petite bonne. Elle aime
ainsi marcher parmi 1’été, dans l'air caressant, sur la route
déserte.

Comme elle sent, pourtant, dés qu’elle est seule, que cette
route n’est pas sa route ! Une sourde réprobation vit en elle pour
tout ce qui n’est pas son pays, son enfance, son inguérissable en-



fance. La saison a beau étre la méme, I’été ne revient pas quand
on n’est plus une petite fille.

Un jour, elle a vu passer, dans un flot de poussiere, 'auto du
marquis et de la marquise de Taranne-Flossigny. Mais a peine a-
t-elle pu distinguer un vague profil derriere les vitres. Isabelle n’a
jamais été en auto. Aller en auto représente pour elle tout le luxe
de l'existence. Mais elle n’envie pas cela. Ce qu’elle voudrait, c’est
avoir encore dans sa poitrine le cceur riche des gamines, celui
qu'elle sentait battre si fort en elle lorsqu’elle se promenait avec
Linda sa compagne, dans les chemins creux du pays.

En rentrant de ces promenades, quand elle avait révassé de la
sorte, elle éprouvait le besoin d’embrasser ses enfants, se jetait
sur le petit lion plus patient que Zozo, le serrait contre elle, le
bercait, enfoncait sa jolie bouche fraiche dans la joue du tout pe-
tit bonhomme. Ou bien, sans méme prendre le temps d’6ter son
chapeau, vite elle s’asseyait au piano, prise d'une envie irrésis-
tible de se gonfler de chant. Et sa voix pure et juste montait, avec
une facilité d’oiseau, jusqu’a des notes excessives.

Du reste elle avait repris sa méthode, et, chaque jour, tandis
que la petite bonne gardait les enfants au jardin, elle remplissait
de ses vocalises le salon protocolaire et froid.

Or il arriva que la petite bonne, a force de circuler au galop
dans les escaliers, se prit un jour les pieds dans son tablier trop
long, et tomba brutalement a travers les marches.

Isabelle, qui chantait au piano, se précipite au bruit. La petite
bonne crie en se tenant le pied. La petite bonne s’est démis le
gros orteil.



On fait venir Tisserand. Le pouce est remis séance tenante,
mais le docteur ordonne huit jours de repos absolu. Et, comme
un ennui ne vient jamais seul, la femme de ménage, qui faisait
tant bien que mal la cuisine depuis I'arrivée, annonce le lende-
main qu’elle ne peut rester plus longtemps, étant réclamée
ailleurs.

Le fameux cordon bleu promis par Léon n’est toujours pas
libre. Isabelle court chez les fournisseurs. On lui procure avec
peine une fille qui fait « les extras » dans les maisons bour-
geoises. Mais celle-1a connait encore moins les fourneaux que la
précédente.

Vous voyez le nouveau désarroi de la maison. Plus de piano,
plus de promenade. Isabelle, le bras chargé tout le jour du lourd
petit lion, assourdie par la turbulente Zozo, doit, de plus, faire le
ménage et surveiller les casseroles ou '« extra » cuisine les mets
les plus imprévus. N’a-t-elle pas, hier, apporté sur la table du dé-
jeuner une omelette tellement bourrée de fines herbes et si plate
qu’on la prit d’abord pour une feuille de chou ?

La Parfaite Ménagere, livre graisseux, est fiévreusement
consultée. Isabelle, recouverte du maléfique tablier de sa bonne
estropiée, s’attarde a la cuisine, essayant de faire comprendre
quelque chose a la nouvelle servante.

Comme le petit lion la géne, avec ses mains de huit mois
agrippées a ses cheveux, avec ses petits coups de reins joyeux et
brusques qui la font presque trébucher ! Elle a peur, en se pen-
chant sur le fourneau, de briiler I'enfant ; elle songe que Zozo,
toute seule au jardin, doit faire quelque sottise ; que la petite
bonne, couchée en haut, appelle peut-étre désespérément quel-



qu'un ; elle songe que le ménage, auquel elle s’est acharnée de-
puis ce matin, n’est pas fini, qu’il y a partout désordre et pous-
siere, que sept heures vont sonner, que Léon va rentrer et que le
diner n’est pas du tout prét.

Aujourd’hui, parmi cet affolement, le chat noir, attiré par
l'odeur du fricot, rode en silence dans la cuisine, saute sur la
table. Il va slirement voler quelque chose. Isabelle n’a pas le
temps de se retourner, mais elle sent autour d’elle le fr6lement de
cette béte dont elle a peur. Cette béte, 'ame verte du diable est
dans ses yeux obliques. Il y a en elle quelque chose de mysté-
rieux, d’électrique, de presque déshonnéte qui déplait instinctive-
ment a Isabelle. Tout a coup, un fracas, un cri. La boite au lait est
tombée par terre. Le chat s’enfuit.

Juste a ce moment, on entend la voix de Léon qui vient de
rentrer. I1 a faim, ’heure du diner est sonnée et le couvert n’est

pas mis.

Depuis que la petite bonne est alitée, I'énervement de Léon
augmente chaque jour. Un mari veut que tout soit prét a I’heure
dans la maison, mais ne s’inquiéte jamais de savoir comment. Le
miracle du ménage lui échappe. Il ne s’apercoit des tracas quoti-
diens du logis que lorsque les choses vont mal.

Léon a faim. Un homme qui a faim est un homme en colére. 11
crie dans le corridor, tape du pied. Isabelle court. Le lait de la
soupe, renversé par le chat, a été remplacé a la hate par celui
qu’on réservait pour le biberon de bébé. Mais ce nouveau lait, ou-
blié dans la fievre générale, passe par-dessus la casserole. Une
odeur de briilé se répand. Léon, du fond du corridor qu’il ar-
pente, fait entendre des gros mots et donne des coups de poing



dans les murs. Alors Zozo, sautillante, revient du jardin, et, de sa
voix de téte qui perce tout le tapage :

— Quand est-ce qu'on va diner, maman ? Quand est-ce ?
Quand est-ce ?

Isabelle, tremblante d’émotion, pale de fatigue, ivre de décou-
ragement, commencait a comprendre la haine cachée des domes-
tiques pour leurs maitres. Elle n’osait affronter en face la colére
de Léon, laquelle, montée a ce degré, l'effrayait ; mais, comme
une bonne injustement malmenée, elle avait envie de maugréer
entre ses dents, tout en se précipitant pour servir : « Sale riche,
va ... Sale patron !... »

Au bout du sixiéme jour, les choses, un soir, parurent se dé-
tendre d’elles-mémes. Un petit loisir s’offrit apres diner a la
pauvre Isabelle, toute décoiffée par ses besognes. Les pieds las de
trainer les savates du ménage, le bras ankylosé par le poids du
petit lion, les reins cassés, la cervelle embrouillée de petits soucis
serviles, elle alla s’asseoir au piano. Car l'aventure de ces
quelques jours ne l'avait pas empéchée, a travers toutes ses occu-
pations, de ressasser son désir entété de chant. Interrompue en
pleine méthode, elle voulait, de tout son élan, continuer le pro-
gres commencé.

La voici donc assise, reprenant avec délices les vocalises lais-
sées en plan. Par esprit d’économie, pour qu'une seule lampe soit
allumée, Léon s’est, avec ses journaux, transporté dans le salon.
Comme il est encore trop tot pour la mettre au lit, Zozo joue avec
sa poupée dans un coin. Elle fait la maitresse d’école. Inlassable
et monotone, elle répete tout haut, sans un moment d’interrup-
tion dans le rythme : « Un, deux, quatre, six ; un, deux, quatre,



six... » et cela se méle aux vocalises d’Isabelle agacée. Puis c’est
Léon qui, tout en se mordillant la moustache, déplie ses journaux
avec un bruit de papier plus exaspérant encore que les chiffres de
Zozo. Isabelle essaie de ne pas entendre. Elle chante plus fort
pour n’écouter qu’elle-méme. Cependant Léon, également agacé
par Zozo, dit de temps a autre :

— Tu devrais bien aller te coucher, Zozo !

Mais, comme Zozo ne sait pas se déshabiller toute seule, il
faudrait nécessairement qu’lsabelle s’interrompit pour laller
coucher. Elle fait semblant de ne pas entendre cette remarque. Sa
voix amplifie les notes, comme pour un cri de protestation. Alors
le bruit des papiers froissés augmente. Vraiment, on dirait que
Léon le fait expres et qu’il donne des coups de poing dans son
journal...

Isabelle se retourne enfin :
— Mais quel bruit, Léon !...

— Et toi ?... se rebiffe Léon. Tu crois que c’est drole d’entendre
pendant une heure...

Hostile, il imite Isabelle : « Do, mi, sol, do... »

Isabelle s’est levée, toute droite et fachée. Sans dire un mot,
elle saisit Zozo par le poignet et 'emmene, sans se retourner ni
dire bonsoir.

Quand elle fut dans son lit, elle sentit qu’elle allait pleurer. On
lui avait gaté sa malheureuse petite récréation ; elle 'avait pour-
tant bien méritée !



Elle essaya, pour se consoler, de s’absorber dans la contempla-
tion de ses petits. Au fond de son lit blanc, a droite du grand lit
des parents, Zozo fermait déja les yeux. A gauche, le petit lion
dormait de tout son cceur dans son berceau. Isabelle, la gorge
serrée de dépit, les regardait alternativement. Mais son amer-
tume ne s’en amoindrissait pas.

Sa fille tenait si peu d’elle ! Ce soir, elle osait se I’avouer : mal-
gré toute la ferveur maternelle déployée, déja cette enfant, pour
Isabelle, était une étrangere. Seul, I'instinct de la mere, plus puis-
sant que I'incompatibilité, la forcait a aimer passionnément cette
petite fille. Quant au bébé, pauvre tout petit, il était encore bien a
elle. Mais comme il ressemblait a son pére ! Isabelle ne I’avait ja-
mais si bien remarqué. Certes, on voyait déja, derriere le masque
minuscule du poupon endormi, paraitre le futur visage dun
avoué de province, tout pareil a Léon Chardier...

L’ame pleine de malveillance, Isabelle détourna les yeux. La
veilleuse clignotait dans un coin. Des ombres dansaient. Assise,
le dos contre les oreillers, la petite Chardier, froissée et solitaire,
s’attardait au réve puéril d’avoir les enfants sans le mari, comme
on a des poupées. Puis elle s’étendit entre les draps, s’agita. Elle
ne savait plus ce qu’elle voulait. Elle n’aimait pas la vie... Que son
coeur gros lui faisait mal ! Et pourtant c’était une sensation
presque agréable de se sentir tellement amere, dans cette pé-
nombre et ce silence...

Mais, a cause de sa longue journée de fatigue, elle s’endormit
tout a coup, avant d’avoir eu le temps de s’attendrir assez sur
elle-méme pour amener les larmes.



1-5

La mauvaise passe traversée cessa brusquement un jour. La des-
tinée a de ces coups de baguette magique. On dirait parfois que la
vie s’égrene comme un chapelet de grains noirs et de grains
blancs qui seraient les mauvais jours et les jours heureux. Les
grains noirs sont les plus nombreux mais la surprise du grain
blanc n’en est que plus délicieuse.

Non seulement la petite bonne, guérie, reprit son service, mais
la cuisiniere depuis si longtemps attendue put enfin s’engager
chez Isabelle.

Il fut convenu qu’elle viendrait trois heures le matin pour faire
le déjeuner et deux heures ’'apres-midi pour préparer le diner.

Isabelle, libérée tout a coup apres ses insupportables tracas,
eut la sensation d’'une vie soudain facile et bonne. Entre les
heures réservées a la couture et au ménage, elle put reprendre ses
exercices de chant et ses promenades. Il faisait beau. Les affaires
de Léon semblaient devoir prospérer. La petite femme se sentait
heureuse.

La premiere fois qu’elle se retrouva sur la route Sainte-Marie
avec madame Chanduis, elle connut le bonheur de raconter lon-
guement ses ennuis a l’excellente notairesse qui lui raconta les
siens. Leur conversation fut animée et copieuse. Ces deux
femmes n’imaginaient sans doute pas autre chose de I'existence
que d’avoir des soucis de ménage et de les raconter ensuite en
détail.

Cependant, comme elles cheminaient ce jour-la, tandis que
leurs enfants, se tenant par la main, les précédaient en sautant



d’un pied sur l'autre et que la petite bonne poussait la voiture du
bébé, toutes les tétes se retournerent a la fois pour voir passer, au
trot, un cavalier qui faisait tourbillonner autour de lui la poudre
d’or de la route.

— Le marquis !... souffla madame Chanduis.

Mais Isabelle n’avait pas eu le temps de dilater ses yeux roux
comme ceux des lievres, que le marquis soulevait son petit cha-
peau gris, et, sans ralentir sa béte, saluait. Ostensiblement, c’était
Isabelle qu’il saluait. Ce ne fut quun éclair. Déja le bruit régulier
des quatre sabots s’éloignait.

Le nuage d’or s’était refermé. Isabelle, la respiration coupée,
regarda madame Chanduis.

— Il vous a saluée !... bégayait la grosse femme tout empour-
prée de stupéfaction.

Et I'on et dit qu’elle allait en mourir d’apoplexie.

Or, ni 'une ni I'autre n’avaient repris leurs sens que la notai-
resse, dans son émotion, buta contre une pierre et perdit I’équi-
libre. Isabelle s’était précipitée pour la retenir. Trop tard. La no-
tairesse était par terre.

Quand Isabelle et la petite bonne parvinrent a la remettre de-
bout, il fallut bien convenir que la pauvre avait quelque chose
comme une entorse.

Le pied en suspens, la capote de travers, la jupe salie, elle res-
tait a geindre, les yeux au ciel, soutenue par Isabelle et la bonne.
Que d’aventures en quelques secondes !



— Il faut croire que c’est dans l’air !... s’écrie Isabelle. Tout le
monde va donc s’estropier, maintenant ?

Mais, tout en aidant de son mieux la grosse femme, elle ne
peut s’empécher, malgré I'événement facheux, de penser a autre
chose. Elle pense au beau cavalier, si noble sur son cheval si bien
mis, qui vient de la saluer au passage. Le marquis de Taranne
Flossigny, la saluer, elle, Isabelle Chardier ! Pourquoi ?... Mais
pourquoi donc ?

La grosse Chanduis, assise enfin sur une borne kilométrique,
ne cesse de se lamenter, ayant tout oublié, sauf son pied. Isabelle
propose d’envoyer la petite bonne chercher une voiture en ville.
Un flot de paroles agite ces dames. Coéte a cote, le petit Paul
Chanduis et Zozo, les yeux ronds, regardent, immobilisés.

Au bout d’'une demi-heure de détresse et d’hésitation, le coupé
du docteur Tisserand parait.

— Nous sommes sauvées !... crie Isabelle.

Mille signaux arrétent la voiture du docteur. Les enfants exci-
tés tourbillonnent autour du cheval, se poussent, veulent grimper
sur le siege, oublient leurs parents, puis recommencent a jouer,
heureux de n’étre plus surveillés.

On a mis le docteur au courant.

— Je vais examiner tout de suite !... dit-il, avec un visage froid
de chirurgien. Si ce n’est qu'une entorse, il n’y a pas grand mal.
En tout cas, ma voiture est 1a, chére madame, pour vous ramener
chez vous...



Et comme il porte la main sur la bottine de la notairesse, celle-
ci, tout a coup, oublie ses plaintes, et, suppliante, embarrassée,
rougissant d’avance de ce qu’'on va voir une fois le bas 6té :

— Oh ! docteur, s’excuse-t-elle, ne faites pas attention, je vous
en prie, a... au... Et, dans un cri d’angoisse :

— Enfin vous savez bien, n’est-ce pas, ce que c’est qu'un pied
de meére de famille !

Rentrée chez elle, Isabelle se précipita sur sa corbeille a ou-
vrage ou chaussettes et bas s’accumulaient, attendant le ravau-
dage en retard. Elle sentait qu’elle ne pourrait ni jouer au jardin
avec Zozo ni chanter au piano. Il lui fallait la liberté de sa pensée.

« Le marquis m’a saluée. Pourquoi ?... Il a di se tromper.
Comme il semblait beau, sur son cheval, et qu’il était distingué !
J’ai vu ses cheveux gris briller un instant au soleil. Sa grande
moustache m’a paru noire encore. Il était si mince, si grand, si
nerveux, avec ses jambieres jaunes qui serraient de pres le joli
cheval ! Comme on voit bien qu’il est marquis !... C’est qu’il n’a
pas du tout salué madame Chanduis ! C’est moi qu’il a saluée...
Moi... »

Elle sourit toute seule de plaisir et d’orgueil, puis son sourire
s’achéve en rire, parce qu’elle songe au pied de madame
Chanduis.

— Je vais raconter cela a Léon. Ce qu’il va s’amuser !

Inclinée sur la chaussette qu’elle raccommode, elle se sent
moqueuse, pimpante, profondément heureuse. Qu’y a-t-il donc
aujourd’hui de si joyeux dans 'atmosphére ? On dirait que, dans
la vie d’Isabelle, vient de passer un peu de merveilleux.



La lumiére qui tombe de cette fenétre étroite de la salle a man-
ger effleure son profil penché, entoure d'une auréole ses cheveux
ardents, cassants, met un éclat sur sa nuque, intacte comme du
marbre blanc. Quand elle releve la téte, elle voit, par la vitre, un
morceau de son jardin, tout alourdi de verdures, piqué de fleurs
vives, puis, en perspective, deux arbres rapprochés et fluets qui
dépassent le petit mur du fond. L'un de ces arbres, sensiblement
plus haut que 'autre, a I’air de se pencher vers son camarade. L’i-
magination d’Isabelle prend ces deux arbres pour motif et se met
a broder.

... La femme, a travers ses occupations ménageres, a toujours
le temps de réver, tandis que le mari, accoutumé depuis le college
a des pensées précises, s’absorbe dans des travaux ou des affaires
qui n’ont rien a voir avec le songe. Aussi rapporte-t-il au foyer un
esprit toujours net, plus pur, pour ainsi dire, que celui de sa com-
pagne, laquelle, au cours de la journée, a pu, tout en travaillant,
se saturer I'ame de chimeres. En vérité, le loisir d’esprit des
femmes est le plus grand danger que courent les maris.

Isabelle réve. Elle voudrait que sa vie conjugale fiit pareille au
mariage de ces deux arbres dont 'un domine l'autre si ciline-
ment. Elle voudrait étre le petit arbre protégé. Son mari lui serait
tellement supérieur qu’elle aimerait a se sentir plier. N’aimerait-
elle pas aussi qu’il fit plus vieux qu’elle et 'appelat : « Mon en-
fant » ? Toujours elle le sentirait s’'occuper d’elle, méme quand il
ne lui parlerait pas. Oui, il serait pour elle comme un pére. Ce ne
serait pas ce jeune mari qui, dans la journée, n’est pris que par
ses affaires, ne s’occupe pas du tout de vous, puis, tous les soirs, a
la méme heure, devient amant quand on se couche. Cela ne
convient guere au tempérament d’Isabelle. Ce qu’elle a, c’est le



besoin latent d’'une supériorité morale et intellectuelle a ses co-
tés. Elle voudrait tant admirer un homme qui serait le sien, un
homme distingué, fier, affiné ; elle voudrait tant s’extasier, se
soumettre a lui, se sentir petite...

La porte s’ouvre. Isabelle sursaute et devient toute rouge en
voyant paraitre Léon. Pourtant elle était 1a, si sage, penchée en
silence sur la chaussette qu’elle raccommode...

Elle ne lui demande méme pas comment il se fait qu’il soit
libre de si bonne heure.

— Tu ne sais pas ?... s’écrie-t-elle un peu trop fort, madame
Chanduis, tantot...

Et voici I'histoire de I'entorse narrée tout au long. Mais Isa-
belle ne parle pas du marquis.

Léon, tout en riant du récit, a tiré de ses poches une petite
boite de bonbons.

— C’est mon premier clerc qui me les a donnés pour Zozo, dit-
il.

Isabelle ouvre la boite.

— Mais, s’exclame-t-elle, je sais comment ca s’appelle, ces
bonbons-la ! Ce sont des « tortillons anglais » !

Surexcitée, enfantine, elle raconte : Quand elle était toute pe-
tite, sa mere, un jour, lui a fait voir une boite de ces tortillons an-
glais et lui a dit, d’un air colere : « Tu les vois, n’est-ce pas ?... Eh
bien ! Ca te passera sous le nez ! Tu n’en auras pas ! » Isabelle n’a
jamais su pour quelle faute sa meére la punissait si séverement, ce
jour-la. Ce souvenir est un de ceux qui 'amusent le plus. Elle



s’est levée de sa chaise, rit, s’exalte. Léon, assis a quelques pas, a
pris doucement son journal. Isabelle, lancée dans ses souvenirs
d’enfance, continue :

— Linda, tu sais, Linda, ma petite amie anglaise ? Elle voulait
chanter en frangais. Maman l’accompagnait au piano. Il fallait
dire : « Qui, du coin de son fin sourire... » Alors, Linda n’en sor-
tait pas. Elle chantait : « Qui que couenne de sonne fienne
souriere... »

Isabelle, pamée de fou rire, peut a peine poursuivre. Enfin, les
larmes aux yeux, les mains aux cotes, elle reprend :

— Elle chantait aussi : « Il murmure dans un soupir... », et ¢ca
devenait dans sa bouche : « Il miourmioure dans une
soupiere... »

Elle s’est laissé retomber sur sa chaise, sanglotante de rire, tel-
lement amollie qu’elle ne pourrait plus tenir debout. Alors Léon,
du fond du journal ou il s’est enfoui, dit avec calme :

— Je connais ces histoires, Isabelle. Tu me les as déja racon-
tées au moins trois fois.

Mais Isabelle ne peut plus s’arréter. Qu’a-t-elle donc, au-
jourd’hui, pour étre si gaie ? Chancelante, s’appuyant aux murs,
elle aime mieux s’en aller dans le jardin pour rire son saoul toute
seule. Et Zozo, qui la rencontre en cet état d’hilarité solitaire, se
pend, vaguement inquiete, a la jupe de sa mere, et, la regardant
de bas en haut, avec des yeux effrayés :

— Maman, tu ris ?... répete-t-elle. Maman ?... Turis ?...



Quand elle revint a la salle a manger, ses cils étaient mouillés
mais elle avait repris son sérieux. Détendue par cette crise de
rire, elle s’assit a sa place, reprit sa chaussette abandonnée.
Maintenant, elle allait laisser 'amertume la gagner. Elle se sen-
tait tellement seule avec ses souvenirs d’enfance, ces chers souve-
nirs qui n’amusaient pas son mari, auxquels sa fille ne pouvait
rien comprendre. Un soupir déja soulevait sa poitrine, ses yeux
se tournaient, furtifs et rancuneux, du coté de Léon.

Mais celui-ci, laissant tomber son journal, dit sur un ton gla-
cial et résigné :

— Peut-on te parler, maintenant ?
— Oui... répondit-elle en pincant les levres.

— Eh bien, voila... dit Léon avec lenteur, savourant d’avance
l'effet qu’il allait produire. Les Taranne Flossigny me confient
leurs affaires. La douairiere est mécontente de Lautrement. C’est
moi qui serai désormais ’'avoué de la famille.

Isabelle a fait un bond sur sa chaise. La chaussette, l'aiguille,
le peloton de laine, tout est tombé sur le plancher.

— Cest pour cela que le marquis m’a saluée aujourd’hui !
— Comment ?... dit Léon.

— J'avais oublié de te le dire, fait Isabelle. Tanté6t, a la prome-
nade, il passait a cheval, il m’a tiré son chapeau...

Et, la-dessus, la voila qui bat des mains comme une écoliere :

— Les affaires du marquis ! Nous avons les affaires du
marquis !...



— De la douairiéere... rectifie Léon souriant.

L’enthousiasme de sa petite femme lui parait bien naturel.
Joyeux, il la met au courant de tout : I'entrevue avec la vieille
marquise, les paroles échangées, le genre de proces dont il s’oc-
cupera, la coleére qu’aura Lautrement...

Jamais il n’a vu une Isabelle si attentive aux ennuyeuses his-
toires de I’étude. Comme elle I’écoute avidement, et que ses yeux
roux sont grands dans sa jolie petite figure !

Et soudain, d’un geste inattendu, la petite Chardier se préci-
pite sur son mari, lui prend la téte, et, d'une bouche sonore et
mouillée, 'embrasse brusquement sur les deux joues.

1-6

Les jours qui suivirent, Isabelle, au retour de sa promenade quo-
tidienne, alla chaque apres-midi prendre des nouvelles de ma-
dame Chanduis. La grosse femme du notaire, dans un angle de sa
chambre au meuble d’acajou, débordait d'une chaise longue étri-
quée, et recevait ses intimes, fort peinés, disait le capitaine en re-
traite Benoit, « de cette luxure de la cheville du pied ».

Isabelle, tout a 'espoir de revoir sur la route Sainte-Marie son
marquis a cheval, rentrait chez elle chaque soir le cceur plein
d’une déception d’enfant, parce qu’elle ne I’avait pas rencontré.

Le petit réve confus et caché perdait ainsi chaque jour de son
élan. Qu’avait-elle donc imaginé ? Rien. Mais il lui semblait natu-
rel et, pour ainsi dire, légitime de croiser a chaque promenade le



fin cavalier, et de recevoir son beau salut pressé. Certes, elle ne
désirait pas autre chose.

Enfin elle apprit chez madame Chanduis que les Taranne
Flossigny venaient de partir pour un voyage en Hongrie, et cette
nouvelle acheva d’éteindre en elle 'illumination commencée.

L’enchantement n’avait pas duré plus d’un jour. Isabelle com-
prit que la destinée, décidément, lui refusait tout ce qui res-
semble a du charme, et qu'elle devait se contenter du bonheur
d’étre épouse et mére dans une petite sous-préfecture de I'fle-de-
France.

Au retour de ses monotones promenades, elle s’asseyait toute
seule a son piano, et, dans le salon vide, protocolaire, tout blanc
de housses, elle chantait éperdiiment.

Aces moments, malgré sa modeste timidité, un instinct I'aver-
tissait que sa voix était un don de beauté que lui avait fait la
nature.

... Petite Isabelle, quand vous commencez quelque romance et
que vos notes s’éléevent, aisées et pures, si hautes que toute la
maison en est remplie, lorsqu'une grande exaltation vous sou-
léve, comme vous aimeriez dédier a quelqu’un ce chant dans le-
quel vous mettez toute votre ame, ce chant, le meilleur de vous-
meéme, ce chant qui s’exhale pour le vide, qui ne recoit sa réponse
dans aucun regard humain... Quand vous vous étes tue et que vos
lévres vibrent encore, quand vous étes dans cet état merveilleux
ou nous met la musique, pourquoi donc avez-vous cette poitrine
gonflée de chagrin, ces yeux pleins de larmes ? Petite Isabelle,
vous ne pouvez pas connaitre, n’ayant pas vécu, I'apre et parfaite
volupté de la solitude, la joie qu'on a de se sentir merveilleux



pour soi-méme. Il vous semble que quelque chose vous manque,
qu’une obscure injustice vous est faite, que vous perdez votre jeu-
nesse, que vous passez a coté de la vie... Mais ce ne sont que des
moments, petite Isabelle, L’émotion passée, comme vous rede-
viendrez vite la bonne ménagere que vous étes, comme vous sou-
rirez gentiment, entre deux besognes ennuyeuses, a vos enfants
joufflus, a votre homme insignifiant que, tout de méme, vous ai-
mez bien...

Un peu de distraction, les premiers temps, marqua seule chez
Isabelle la tristesse du réve qui s’éteignait a peine suscité.

Cétait surtout a table que cette distraction apparaissait. Isa-
belle ne surveillait plus Zozo qui, naturellement, en profitait pour
se livrer a ces plaisirs qu’'on défend d’ordinaire aux enfants et qui
consistent, par exemple, a verser ’eau rougie du verre dans 1'ceuf
a la coque, ou bien a donner a manger a la poupée, en répandant
toute la sauce sur le tablier propre qu'on vient de vous mettre.
Parfois, a travers sa manche, sentant son bras subitement
mouillé, Isabelle sortait enfin de ses songes et découvrait quelque
mie de pain trempée ou quelque bout de viande collé a sa robe,
ceuvre de mademoiselle Zozo ou méme du petit lion emprisonné
dans son fauteuil de bébé.

Quelquefois, il y avait des drames. Zozo, privée de dessert
dans la journée, sanglotait au moment des confitures. Sa mere
l’avait ainsi privée de dessert pour un mensonge ou pour quelque
autre chose qui ne regardait pas du tout la gourmandise. C’est la
une méthode des parents. Ils veulent sans doute montrer de
bonne heure aux enfants l'illogisme de la vie qui ne vous punit
presque jamais par ot 'on a péché.



Quand Léon ne restait pas silencieux, le nez dans son assiette,
absorbé par ses affaires auxquelles il continuait a penser, il ra-
contait a Isabelle quelque petite chose survenue a ’étude et ca-
pable de l'intéresser. Les jours de marché surtout, il avait tou-
jours une anecdote a rapporter.

Un paysan, apres lui avoir demandé pour trente francs de
conseils au moins, lui dit un matin :

— Tenez ! Vous étes un brave homme, vous ! Puisque vous
m’avez fait la joyeuseté de me conseiller, voila vingt sous pour
vous !

Parfois, c’était les histoires de la douairiere qu’il racontait. Isa-
belle, alors, dressait 'oreille, avec une rougeur légere qui passait
inapercue.

Il s’agissait de proces de chasse, de vaine pature, de mitoyen-
neté, de servitudes. Un cours d’eau passait, comme on dit en
termes judiciaires, entre « I’héritage » de la marquise et I’héritage
de son voisin. Cela suscitait des contestations infinies. La douai-
riere, d’ailleurs, efit inventé des proces, méme stire de les perdre.
Le proces était sa respiration, comme pour d’autres la poésie ou
la musique.

Parfois aussi, les deux époux Chardier riaient ensemble de
quelque boutade de Zozo, imprévue comme le sont celles des en-
fants qui, tous, quelque banale personnalité qu’ils doivent avoir
plus tard, ont, a l'age tendre, leurs éclairs d’esprit ou
d’originalité.

Zozo, regardant un plat d’andouilles, apres avoir longuement
réfléchi, demandait :



— Mais, maman ?... Les andouilles, quand c’est vivant,
comment qu'ca marche ?

Ou bien, quand le petit lion I'avait effleurée de son bras rose
armé de quelque cuiller : — Maman !... pleurnichait Zozo, le petit
lion vient encore de me crever un ceil !

Ou bien :
— Le petit lion a trempé son doigt dans mon ceil !

Ad’autres moments, c’était une dispute qui s’élevait entre
Léon et sa femme. Isabelle quittait la table avant la fin du repas
et s’en allait bouder dans sa chambre.

Les petits faits de leur vie terne avaient ainsi toujours lieu
pendant les repas, qui étaient a peu pres la seule occasion de
réunion ; car depuis 'automne, Léon allait a la chasse le di-
manche, avec des amis.

Léon, auparavant, n’a jamais chassé, n’ayant aucune espece de
gott pour ce plaisir ; mais, des I’arrivée, il a pris une action en fo-
rét, parce qu’on lui a dit qu’il ne serait pas sans cela bien considé-
ré dans la ville.

La fin de I'été, doucement, était venue. L’on avait versé dans
l'automne qui raccourcit les jours. Puis le temps s’était gaté. Ce
fut novembre, puis décembre ou la brieveté de la lumiere amene
dans les ames un découragement latent.

Les promenades qu’Isabelle continuait avec persévérance de-
vinrent boueuses et désolées. Pourtant elle n’avait pas encore
perdu I'habitude de soupirer chaque fois qu’elle passait par 'en-



droit ou le marquis l'avait saluée. Malgré tout, cet endroit
éveillait encore en elle quelque chose. Cet endroit lui était ami.

Au cours de ces mornes six mois, il y eut cependant un grand
événement. Le petit lion, ayant atteint I’age d’'un an, se mit un
jour a marcher tout seul. Les meres, en cette occasion, sont a la
fois heureuses et mélancoliques. Les premiers pas, premiere
étape de la vie. Le petit semble s’arracher définitivement du giron
maternel. Il n’a plus besoin qu’on le porte. Il ne sera plus néces-
sairement collé sur le corps chaud qui I’a mis au monde. Il prend
possession de I'espace. Il s’éloigne. Il cesse d’étre infirme. Il de-
vient presque une personne. Un peu plus tard, ce sera la pre-
miére culotte, qui semblera déterminer son sexe. Plus tard en-
core ce sera la naissance des moustaches, qui, du garconnet, fe-
ront un homme.

Un age, déja, venait de finir pour le petit lion. Il était encore le
bébé, mais il n’était plus le poupon.

D’ailleurs, en ce nouvel état, il devenait terrible. Son en-
tourage vécut dans les transes. On craint qu’il ne se cogne la téte
aux angles des tables, qu’il ne renverse la lampe sur lui, qu’il ne
grimpe a la fenétre.

Zozo, ravie d’avoir un petit frére qui n’est plus un objet porta-
tif, commence tout de suite par se disputer avec lui, le taquiner,
et, au besoin, le gifler. Pourtant le petit préfere a toute compagnie
celle de sa mauvaise sceur. C’est qu’il y a une inconsciente com-
plicité entre les marmots. Vis-a-vis les ennuyeuses grandes per-
sonnes, ils se sentent aisément « du méme bateau ».

Un deuxieme grand événement fut celui qu'on appelle, chez
les avoués des petites villes, « le diner des notaires. »



— Le diner des tonnerres... disait Zozo.

Tous les ans, la chambre des notaires donne un banquet qui a
lieu dans la sous-préfecture, siege du tribunal civil. Cette
Chambre des Notaires comprend tous les notaires de I'arrondis-
sement, aussi bien de la sous-préfecture que des divers chefs-
lieux de canton. A ce banquet, les avoués sont invités. En échange
ils invitent a leur tour, chacun respectivement, ceux des notaires
qui sont leurs « correspondants ». Or, I’étude de Léon a quatre
correspondants, et ce sont ces quatre notaires : MM. Ledodu,
Contessier, Patru et Petitjean, qu'Isabelle doit traiter chez elle en
un diner aussi soigné que possible, car ces correspondants sont
de tres importantes personnes qui peuvent rapporter a I'étude
beaucoup d’argent.

C'est la premiére grande affaire d’Isabelle. Elle en est affolée
dix jours a I'avance. Elle a commandé chez le patissier Belamour,
bon faiseur de la ville, certains plats raffinés, et aussi les entre-
mets et les petits fours. Elle a fait venir « le serveur », larbin de
louage, personnage sans concurrent, qui reparait, plein de
morgue, dans tous les grands diners de la ville. Elle a emprunté a
la bonne madame Chanduis quelque argenterie et quelque verre-
rie de luxe qui lui manquaient.

Le menu, discuté tout un soir, comprend plus de huit plats,
quatre sortes de vins et du champagne. Depuis huit jours, on en
répete tant de fois la teneur dans la maison que Zozo elle-méme
peut le réciter par cceur au petit lion.

Pourtant Zozo n’assistera pas au diner des notaires. Mais
comme on lui a promis de la langouste, du pain de liévre et de la
glace, elle s’est consolée facilement.



Cependant, le grand jour étant venu, Isabelle, qui n’a pas dor-
mi de la nuit, voit avec effroi I'heure du diner approcher et les
quatre messieurs notaires apparaitre au salon, alors que la lan-
gouste commandée chez Belamour n’arrive pas. Angoisses
cachées !

La petite femme, un peu serrée dans sa belle robe d’hiver, sou-
rit de son mieux a ses hotes qui, tout de suite, se sont mis a parler
politique avec Léon. Trois d’entre eux ont l'air de messieurs
comme les autres, mais on prendrait M. Ledodu pour un paysan.
Il ne lui manque quune blouse bleue sur sa redingote. Chacun
sait qu’a table il coupe son pain au couteau, noue sa serviette a
son cou. Cependant il ne garde plus son chapeau sur sa téte de-
puis la lecon que lui fit madame Levoisin-rentiere.

Cette personne, qui est quelque chose comme une ancienne
servante de ferme épousée sur le tard, mais qui passe a peu pres
pour une dame dans le pays, s’est souvenue un jour de ses ori-
gines, car ce sont choses qu’on ne saurait jamais oublier. Soudain
grossiere, mal embouchée, elle a dit au malheureux notaire atta-
blé d’aventure chez elle :

— Ben vrai ! On peut le dire qu’il n’y a que les cochons qui
gardent leurs chapeaux sur leurs tétes, a table !

Et cette étonnante remarque a guéri du coup le notaire cam-
pagnard de ses mauvaises habitudes.

La langouste en retard arriva enfin. Mais le patissier n’avait
pas cru devoir la dresser. Isabelle, en belle toilette, dut descendre
furtivement a la cuisine, retrousser ses manches fragiles, et, tout
enveloppée d’un tablier bleu, les mains tremblantes, les yeux



hors de la téte, disposer, avec laitues, ceufs durs et mayonnaise,
la béte piquante et rouge dont s’effarait sa cuisiniere.

Nonobstant toutes ces inquiétudes, le diner fut réussi, les no-
taires satisfaits. Ils sont pourtant difficiles comme l'est toute la
province francaise, habituée a trés bien manger et a tres bien
boire, — ce qui d’ailleurs entre pour une bonne part dans le génie
de notre race. La France est le seul pays du monde qui sache vrai-
ment, jusqu’au fond de ses petites villes les plus oubliées, ce que
le mot « bonne chére » veut dire. Et ce n’est pas une de ses
moindres richesses.

Ces grands événements passés, la vie reprit, insipide et
longue, éclairée seulement par le rire des petits. Les réceptions et
soirées ne commencaient que vers la Noél, et les visites n’amu-
saient plus Isabelle. Elle connaissait maintenant tout le monde.
Elle faisait partie de la voliére. Les petits potins des salons
n’avaient plus pour elle aucun gotit de nouveauté. Comme elle
s’ennuyait !

Dehors, décembre était humide et noir. Les Taranne Flossigny
semblaient ne jamais devoir revenir de leur voyage... Alors, en
passant sur la route Sainte-Marie, a I’endroit du beau salut, Isa-
belle, avec une tristesse plus grande que toutes les autres, s’aper-
cut un jour qu’elle n’avait méme plus d’émotion.

1.7

Ce matin-la, tandis qu’Isabelle, en robe de chambre, les mains
dans les vieux gants de sueéde, époussetait la salle a manger, ma-



demoiselle Zozo, assise devant la table ronde, faisait semblant
d’écrire. De grands zigzags couvraient peu a peu la feuille de pa-
pier qu'on lui avait donnée ; et, naturellement, elle tirait la
langue, tant6t a droite, tantot a gauche.

— J’écris une lettre !... déclare-t-elle enfin.

— A qui donc ?... demande Isabelle qui, tout en époussetant,
révasse on ne sait a quoi.

— Clest a le petit Jésus, dit Zozo, peut ce que c’est apres-de-
main Nogl.

Et voici qu'Isabelle est soudain tout émue par cette petite
phrase. Zozo commencerait-elle a réaliser la poésie de ’enfance ?
Ecrire au petit Jésus, que c’est gentil ! Toute la joie de Noél entre
en tourbillon dans le cceur de la jeune mere. Arrétée au milieu de
la piéce, elle laisse pendre, le long de son humble robe du matin,
deux mains affublées de ces gants sales. Elle voit, devant ses
yeux, scintiller, comme des étoiles, le givre de l'hiver et le sucre
des friandises, blancheurs qui furent toujours le décor des char-
mants et puérils christmas. Mille petites bougies tremblotent sur
des sapins enguirlandés de clinquants. Le pudding fume. L’ane et
le beeuf sont autour de la créche. Les trois rois mages appa-
raissent, balancent ’encensoir a travers un paysage de frimas, —
qui d’ailleurs ne fut pas du tout celui de la Nativité, puisque le pe-
tit bon Dieu, lorsqu’il naquit, le fit dans la tiédeur éternelle d’'une
ville orientale.

Mais Isabelle n’a jamais songé a cela, pas plus que ceux de sa
race, lesquels, d’une religion juive sortie du sable chaud de la Pa-
lestine, sont arrivés a faire naitre cette naive, barbare et magni-



fique féerie d’Occident, qui va de la cathédrale au petit sabot en
sucre.

La voix de la bambine interrompt le songe doré.
— Maman, dit Zozo, veux-tu m’écrire la lettre ?

— Oh oui !... s’écrie Isabelle qui, tout de suite, s’assied a la
table. Qu’est-ce qu’il faut dire au petit Jésus ?...

— Voila !... fait Zozo.

Et, tout d’'une traite : « Le petit Jésus, au ciel. — Mon petit Jé-
sus, je voudrais bien, dans mon soulier, une poupée habillée en
bleu qu’on trouve au Bazar de la Ménagere, prix : 2 fr. 50, et en-
suite un ménage, prix : 1 fr. 25, et ensuite des bonbons de chez
Belamour, pour dix sous. Et c’est tout. »

Isabelle, le crayon en l'air, regarde sa fille avec stupeur. Tant
de scepticisme chez une gosse qui n’a pas cing ans !... Mais non !
Zozo croit a ’enfant Jésus. Son petit visage n’est pas hypocrite.
Seulement, voila : elle a le sens pratique, le sens des précisions.

— C’est écrit, maman ?... demanda-t-elle.
— Qui... dit tristement Isabelle.

Et, devant ses yeux tout a 'heure visionnaires, s’éteignent un a
un les clinquants, les petites bougies et les frimas.

Quand on fut sur la route Sainte-Marie, Isabelle, lasse de ma-
dame Chanduis, déclara qu’elle voulait aujourd’hui pousser plus
loin, dépasser le Rond-Point. Elle commencait a soupconner que
la compagnie de la notairesse, bien que la flattant a 'extréme,



n’était peut-étre pas tres amusante. Mais cette sensation n’allait
pas jusqu’a son cerveau.

Simplement, une inquiétude la menait. Elle était restée, de-
puis ce matin, troublée, mélancolique. Ce souffle de No€l qu’avait
glacé la moderne Zozo I'agitait pourtant encore. Il fallait qu’elle
allat devant elle, qu’elle marchat sans regarder ses enfants, sans
tenir compte de la petite bonne qui s’essoufflait derriére la voi-
ture du bébé...

Agrands pas on arrive, au bout d’'une heure, devant une grille
de jardin. Une maison vieillotte se dresse entre deux paquets
d’arbres. Le son affaibli d’'un piano trouble le grand silence cam-
pagnard ou le ciel jaune prépare de la neige. La nuit va tomber
bient6t.

Isabelle, arrétée net, tend I'oreille.
— C’est la maison de M. et madame Godin, dit la petite bonne.

— Ah ? fait Isabelle qui, d’'un signe, impose silence a tout le
monde.

Appuyée a la grille, elle écoute, elle écoute de toute son ame.
Ce doit étre M. Godin qui joue. Sans doute madame Godin, ins-
tallée pres de lui, acheéve quelque tableau du bout de ses calmes
pinceaux. Les deux vieux originaux, qu’ils sont heureux ! Mu-
sique, peinture !... Que joue-t-il donc, M. Godin, que joue-t-il qui
se répand si tristement a travers le silence ?

Isabelle sent son coeur se déchirer dans sa poitrine. Haletante,
la bouche ouverte, dans un abandon total de son étre, elle semble
boire cette musique qui lui fait mal. Elle se sent en état d’obéis-



sance. Elle est esclave. Elle ne peut plus s’oter de ce charme qui
’a prise au passage.

Ce n’est pourtant pas pour elle qu'on joue. On ne sait pas
quelle est 13, collée a cette grille comme une voleuse, dérobant
ces notes qui tombent, miettes du bonheur des autres. Comme
elle voudrait entrer dans la maison, connaitre le mari et la femme
qui vivent ainsi, isolés, absorbés dans leur art double, heureux...

Isabelle va pleurer. Cet air atténué qui vient a elle est trop in-
sistant, trop doux, trop mineur. Il faut qu’elle s’en aille, qu’elle
retourne chez elle, vers sa vie quotidienne sans plaisirs et sans
émotions.

Elle retient mal le sanglot exalté quun peu de musique inat-
tendue lui tire de la gorge.

— Rentrons !... dit-elle sechement.

La neige les prit en pleine route déserte. Cela commenca par
trois ou quatre flocons égarés, puis ce fut immédiatement un
tourbillon fou. Zozo effrayée s’agrippait a la main d’Isabelle, en
pleurant. La téte en avant, serrée contre la petite bonne qu’elle
aidait a pousser la voiture, Isabelle essayait d’avancer plus vite.
Et cela composait, parmi le tournoiement de neige, dans la nuit
tombante, un petit groupe noir en détresse.

Les contours des choses avaient disparu. Les flocons, dans
l'ombre, semblaient devenir foncés. Le silence s’assourdissait en-
core a chaque pas.

Et, tout a coup, le ronflement d’une auto s’entendit par der-
riere, venu du bout de l'horizon. Puis cela se rapprocha. La voi-
ture, comme lancée dans I'espace, arrivait. Isabelle tourna vive-



ment des yeux sans espoir vers l'apparition vertigineuse. Elle
s’apprétait a refermer ses paupieres fouettées de flocons, quand
une chose extraordinaire arriva. Sur la route crépusculaire agitée
de neige, I'auto s’était arrétée. Il y eut un bruit de glace baissée.
Une voix de femme appela :

— Madame ?...
Isabelle, la bonne, Zozo, pétrifiées sur place, regarderent.

— Madame ? reprit la jolie voix, venez, madame. Vous étes la
femme de notre avoué, je crois ?

L’accent est celui d'une étrangere. C’est la marquise de Ta-
ranne Flossigny.

— Vous ne pouvez pas étre sur la route par un pareil temps,
continue la voix hongroise. Venez donc ! Je vais vous reconduire
chez vous !

On avait hissé la voiture du bébé sur la galerie, installé la pe-
tite bonne a c6té du chauffeur. Isabelle, assise contre la mar-
quise, portait le petit lion endormi sur ses genoux. En face, Zozo,
toute raidie de surprise, se tenait immobile sur un des strapon-
tins. Et, comme le chauffeur avait profité de 'arrét pour allumer
ses phares, la marquise venait de tourner le bouton électrique qui
éclaire l'intérieur de I'auto. On filait presque sans bruit dans la
nuit.

La langue d’Isabelle était paralysée dans sa bouche. Elle ne
pouvait méme pas remercier madame de Taranne Flossigny. En-
foncée dans les coussins exacts, confortables, elle dilatait ses
grands yeux roux, elle regardait le gros bouquet de violettes de
Parme qui garnissait le cuir sombre de la vaste et tiede voiture



semblable a un salon. Elle examinait des détails précis et
luxueux. Elle respirait le parfum venu des longues fourrures de la
marquise, sans toutefois oser regarder cette voisine trop belle. Et
puis aussi, elle avait peur, a cause de la vitesse insoupgonnée qui
I'emportait dans la nuit comme a ’abime. Et tout son corps se
crispait nerveusement, délicieusement.

Ce fut la marquise qui, la premiére, parla.

Elle ne posa pas a Isabelle les monotones questions auxquelles
la petite femme s’était habituée dans les salons de la sous-préfec-
ture. Elle dit d’abord :

— J’aime beaucoup la neige. On a toujours envie de se rouler
dedans, n’est-ce pas ?

Et sa voix chantante pronongait si drolement, si joliment les
mots. Elle disait : « Se roulerr dedans. »

Elle ajouta, sans qu’Isabelle devinat pourquoi :
— Mais enfin, que fairre ?
— Oui... murmura Isabelle toute décontenancée.

Elle osa tourner un peu la téte, vit le profil pale et lisse de la
dame, couvert d’ombre par I'immense et plumeux chapeau noir
qui la coiffait. Des vétements sombres, des zibelines envelop-
paient sa précieuse personne. Elle était en demi-deuil.

— Nous sommes venus pour la Noél, reprit-elle au bout d'un
instant. Je donne un arbre tous les ans aux petits du pays.

Elle expliqua cette féte. Arrivés le matin méme, ils avaient
commencé les appréts au chateau. Elle allait maintenant en ville



pour des achats.

Son accent donnait de la saveur a ses moindres paroles.
Comme une virgule, la petite phrase incompréhensible revenait
sans cesse : « Mais enfin, que fairre ?... »

Isabelle sentait que son stupide silence devenait une impoli-
tesse. Elle fit un grand effort, et, comme on ne pouvait la voir
rougir, elle dit enfin a tout hasard :

— Votre petit garcon va bien, madame ?
— Oui, mereci... dit la marquise.

Elle remua sur les coussins, passa son bras dans la laniére, al-
longea son pied qui soudain apparut étroitement chaussé dun
soulier violet.

Les yeux d’Isabelle simmobilisérent sur ce petit pied violet
qui la stupéfiait. Etait-il possible quune dame moderne fiit ainsi
chaussée comme dans un conte de fées ! Instinctivement, la
pauvre Isabelle renfonca sous sa jupe ses deux bottines usagées,
toutes crottées par la promenade. Elle avala sa salive avec peine
et reprit, cramponnée a cet unique sujet de conversation :

— Votre petit garcon a deux institutrices allemandes, n’est-ce
pas?

La marquise eut un sursaut.

— Oh ! non !... pas allemandes !... dit-elle de toute sa haine de
Magyar qu’lsabelle, d’ailleurs, ne pouvait comprendre. Pas alle-
mandes ! L'une est anglaise et ’autre suédoise.

— Oui... dit faiblement Isabelle.



Puis :
— Il ira sans doute au lycée, plus tard ?

— Plus tard ?... fit la marquise avec indulgence, oh non !...
Plus tard, il aura un abbé.

Et 'on et dit que ces gouvernantes et cet abbé fussent, pour
le petit marquis, les formes mémes de la destinée.

Mais la troublante étrangere s’était tournée vers Isabelle, et,
montrant Zozo :

— Elle est un peu plus jeune que mon fils, n’est-ce pas ?

Et Isabelle fut prise d’'une sorte de honte devant son humble
petite fille. Il lui semblait impossible que cette maman si belle,
dont le petit était un marquis, vouliit bien remarquer I’existence
des enfants ordinaires.

D’ailleurs, la marquise s’empressa d’ajouter sur un ton
péremptoire :

— Elle sera jolie, votre fille. Elle a de charmants yeux,
vraiment.

Et la petite Chardier, flattée jusqu’a I’étranglement, fut, en
méme temps, assez scandalisée, parce que, dans son monde, on
ne fait jamais de compliments des enfants devant eux.

L’auto exécutait un virage. On entrait en ville. La voix autori-
taire et chantante de la marquise reprit :

— Je suis trés heureuse de vous dire que mon mari est en-
chanté de M. Chardier. Ma belle-mere aussi. C’était toute une af-
faire de lui changerr son avoué... Mais enfin que fairre ?...



Un demi-sourire mystérieux glissa sur son jeune visage pale.
Elle fit entre ses dents :

— M. Lautrement ne plaisait plus & mon mari...
Elle ajouta tres vite :
— Ou plut6t madame Lautrement...

Mais Isabelle n’entendit pas cette remarque importante. Elle
était trop tendue d’attention. Elle ne voulait rien perdre des
louanges que, tout a 'heure, elle répéterait a Léon textuellement.

Une joie confuse la possédait en méme temps que I'angoisse
de se dire qu’on arrivait dans un instant, qu’il allait falloir des-
cendre de 'auto avant méme d’avoir pu reprendre sa respiration.
Elle etit souhaité que ce voyage durat de longues heures, afin de
trouver le temps de se remettre, de gofiter jusqu’au fond ce plai-
sir inoui, par le hasard offert. Dans cette automobile, n’était-elle
pas assise a c6té du bonheur ?

Etre la marquise de Taranne Flossigny ; vivre dans ce luxe
perpétuel ; passer a travers l’existence, couverte de fleurs et de
parfums, sur ces deux petits pieds chaussés de violet ; avoir cette
autorité, ce port, ce profil de reine ; étre la femme du marquis...

Ah ! pourquoi la désespérante timidité d’Isabelle lui coupait-
elle la voix ? Pourquoi ne savait-elle pas, a la merveilleuse créa-
ture qu’elle ne reverrait peut-étre jamais plus, exprimer les senti-
ments qui gonflaient son coeur, sentiments de reconnaissance
pour son affabilité, d’admiration pour sa splendeur gracieuse,
d’émotion pour ce moment unique passé pres d’elle ?...



L’auto venait de s’arréter. Le chauffeur descendait la voiture
du bébé, Zozo secouait sa petite robe, la bonne reprenait le bébé
toujours endormi. Et, parmi les remerciements embarrassés
d’Isabelle, la jeune grande dame, toujours souriante, ne démeéla
point du tout que la banale petite femme de son avoué venait de
vivre, en ces quelques instants, 'aventure la plus magnifique de
sa vie.

1-8

Une tiédeur anormale suivit la neige de Noél, et il arriva que ce 1
janvier fut semblable a un jour de printemps.

Depuis une huitaine, l'effervescence particuliere qui envi-
ronne le Nouvel An animait les salons de la petite ville. Malgré la
boue et I'averse, les visites s’échangeaient avec fureur. Il y avait
dans lair une officialité exaspérée. Les épouses des notaires,
avoués, médecins, fonctionnaires, officiers, exagéraient leur air
« comme il faut » et cette bouche en cceur qui dit si bien : « Bon-
jour, chére mame. »

Rentrée chez soi, 'on écrit vingt lettres a des parents éloignés
quon n’aime pas, a des relations indifférentes. On envoie des
vols de cartes aux quatre points cardinaux, et méme des images
niaises ou les veeux sont inscrits en lettres dorées. On commande
des bonbons chez Belamour et des jouets a Paris. On prépare des
diners et des soirées.

La bourgeoisie chérit ces époques, comme elle aime toutes les
occasions qui lui font sentir qu’elle est toujours solide, bien a sa



place, aveuglément enfoncée dans ses coutumes, manies et
superstitions.

Parmi cette oiseuse agitation, notre Isabelle passait, absente et
comme somnambule. Elle était pourtant, par atavisme, par édu-
cation, tres éprise de tous ces protocoles dont se nourrit la socié-
té ; mais le jour de 'an lui-méme n’arrivait pas a la distraire de
son idée fixe : Isabelle pensait a la marquise de Taranne
Flossigny.

Du marquis, il n’était plus question. Une vision avait chassé
l'autre. Isabelle passait le temps a se remémorer les moindres dé-
tails de sa prodigieuse aventure, cette courte promenade en auto-
mobile aux cotés de la belle Hongroise. Elle essayait de répéter
toutes les paroles prononcées par la grande dame, de retrouver
les inflexions de son accent étranger, d’évoquer une a une les
particularités de sa toilette, depuis les plumes du grand chapeau
noir jusqu’a la pointe des petits souliers violets. Son imagination,
meule qui tourne presque toujours a vide, broyait, comme une
inattendue poignée de grains, ces souvenirs fragiles.

Elle avait déja raconté I'’événement plus de dix fois a Léon,
qui, maintenant, cessait de ’écouter. Quand elle se retrouvait
seule avec Zozo, elle interpellait 'enfant :

— Elle est jolie, la marquise, n’est-ce pas. Zozo ?

Et méme la petite bonne dut répéter chaque jour a sa pa-
tronne insatiable ses impressions d’automobile.

Isabelle elit voulu toute la journée parler de la marquise. Obli-
gée de refréner son enthousiasme, elle chantait des heures au
piano, tout en songeant a sa nouvelle idole. Et toujours un regret



tourmentait son ceeur, le regret de n’avoir pas su gotter comme il
fallait un moment inoui, de n’avoir pas osé parler, d’avoir mal re-
mercié la chatelaine pour sa bonté si simple et si touchante.

Bient6t, un projet naquit dans I'esprit d’Isabelle. Avec 'audace
des timides, elle résolut d’aller chez la marquise, au chateau, sous
prétexte, justement, de la remercier. Elle ne pouvait pas ne pas la
revoir. C’était impossible.

La ruse originelle et profonde qui est I'intelligence et la gran-
deur des femmes lui dicta les paroles diplomatiques nécessaires
pour écarter les hésitations de son mari. Elle s’arrangea pour que
Léon efit I'air de lui suggérer I'idée qu’elle-méme avait eu tant de
peine a lui mettre dans la téte.

— Je crois tout de méme que tu ferais bien d’aller faire une vi-
site de remerciement a la marquise... finit-il par déclarer avec im-
portance apres quelques jours, alors qu’ils déjeunaient.

— Tu crois ?... dit-elle.

Ils discuterent un moment, au bout duquel Isabelle enfin se
laissa convaincre.

— Alors, c’est bon... fit-elle en soupirant. Je vais y aller tantét,
puisque ca te fait plaisir...

Le long de la route encore trempée des averses du matin, c’est
Isabelle qui se dépéche, le cceur vif, toute seule dans un peu de
beau temps.

Arrivée a la grille du parc, elle s’arréte, terrifiée tout a coup,
n’osant pas tirer la lourde chaine de la cloche.



Elle a revétu sa belle robe bleue d’hiver, son chapeau des
grands jours. De sa main gauche, elle reléve sa jupe sur son jupon
de soie ; de sa main droite, elle tient son parapluie, son petit sac
et son manchon d’astrakan. Elle est essoufflée, elle a chaud. Ses
joues rondes sont en feu, ses yeux sont large ouverts, sa frange
ardente brille sur son front. Elle a la fraicheur lisse et rose des
enfants. Elle est charmante.

« Allons, pense-t-elle, je n’ai pas de chance ! Voila que jai le
sang a la téte et que le vent m’a toute décoiffée. »

Elle donne un petit coup de téte a son chapeau pour le re-
mettre en place, ouvre la bouche afin que son menton tire sa voi-
lette, et enfin, lachant un instant sa jupe, se décide a sonner.

Maintenant, le concierge ’ayant laissée passer, elle s’avance le
long d’une allée de sable, entre des fusains mouillés, des arbustes
rares emmaillotés de paille. Des pelouses grandes comme des
prairies bordent l'allée qui monte, tourne et retourne avant
d’aboutir au chateau, lequel, tout enveloppé de vieux arbres, est
ancien d’un co6té, neuf de l'autre, ayant été récemment restauré.

Devant les marches du perron, Isabelle voit un petit garcon
aux yeux boudeurs et tristes, qui joue sans entrain a faire ma-
neceuvrer une automobile de poupées, magnifique jouet, sur 'une
des larges marches. Ses deux gouvernantes, vétues de noir, de-
bout a quelques pas, surveillent ses gestes. Le petit marquis jette
sur Isabelle un regard mauvais, et recule. Emmitouflé, maigrelet,
palot, ce fameux Anne-Louis-Elémir n’a vraiment rien de
merveilleux.

— Vous désirez, madame °?.. a demandé l'une des
gouvernantes.



Isabelle rougit tres fort et murmure la phrase consacrée que
I'on prononce au seuil des gens :

— Madame est visible ?...

— Je crois que madame la marquise est sortie... dit la gouver-
nante. Mais si vous voulez sonner...

Isabelle a gravi le perron, malgré son envie de fuir ces lieux ou
tout la déconcerte, lui semble presque hostile. Sa main tremble
sur le bouton électrique.

Un valet lui ouvre, comme s’il elit été de toute éternité derriere
la porte. A voix plus basse encore, elle renouvelle sa petite
phrase.

Et comme le valet, impassible, va répondre, une autre porte
s’ouvre, et c’est le marquis de Taranne Flossigny qui parait, en
jambiéres de cheval. Il cligne un instant ses yeux gris, aussi gris
que ses cheveux, devine sans doute la femme de Léon Chardier,
et, soudain empressé, s’approche.

— Mais entrez donc, chére madame, dit-il.

Sa voix distinguée nasille un peu. Et, tandis qu’il s’efface pour
laisser passer Isabelle éperdue :

— Madame de Taranne n’est pas a la maison, dit-il, mais je
pense qu’elle ne va pas tarder a rentrer. Si vous voulez
lattendre...

Et voici qu’Isabelle se trouve au milieu d’'une sorte de serre,
jardin d’hiver touffu d’arbres précieux et de fleurs, ou la chaleur
d’un invisible calorifére est douce comme I'été. Par les vitrages
glauques on voit, jusqu’au bout de I’horizon, la campagne inco-



lore de T'hiver. Dans un vaste aquarium, des poissons éclatants
frétillent, tout au milieu de la véranda. A gauche, entre des pal-
miers, c’est une voliere a grillages dorés, pleine d’oiseaux extra-
ordinaires. Un grand sloughi dort sur une peau d’ours blanc, son
museau trop long posé sur ses pattes de chimeére. Une petite
odeur de tabac d’Orient flotte parmi les choses.

Isabelle perd la téte. Elle n’ose pas lever les yeux sur le mar-
quis, elle n’ose pas non plus regarder autour d’elle. Elle n’a pas
encore eu 'idée de lacher sa jupe. C’est a peine si elle peut com-
prendre que le marquis l'invite a s’asseoir sur un divan bas, ou
des coussins de toutes couleurs culbutent les uns par-dessus les
autres.

Enfin, elle s’assied en disant : « Merci, monsieur », puis de-
vient plus rouge encore, reprend sa respiration, et, les yeux fixés
a terre, commence :

— Je suis venue... remercier votre... je veux dire madame... la
marquise... de m’avoir ramenée chez moi, 'autre jour, dans...

— Oh !... interrompt le marquis avec un geste qui signifie :
« Cela n’en vaut pas la peine. »

Puis, sans doute pour mettre a son aise la petite femme qu’il
prend en pitié, il lui tend une coupe pleine de cigarettes a bouts
dorés.

— Vous fumez ?...

— Oh ! non !... se récrie Isabelle avec un mouvement en
arriere.



Le sang, de nouveau, afflue a ses joues. Elle a levé ses pau-
piéres qu’elle rabaisse aussitot, comme médusée par le visage du
marquis. Lui, souriant, la considere une seconde, puis, d’'un ton
presque paternel, commence a parler de Léon, de I’estime ou le
tient la marquise douairiere, du mouvement des affaires. Sans at-
tendre que la jeune femme s’embarrasse d’une réponse, il parle
du Nouvel An, du temps qu'’il fait, de leur dernier voyage en Hon-
grie ; et tout cela semble s’enchainer si naturellement que le ceeur
d’Isabelle, peu a peu, se remet en place. Sa gorge se desserre, son
souffle se régularise.

Le marquis vient d’allumer une cigarette. Il offre un bonbon.
Et comme Isabelle prend enfin sur elle de lever la téte et de re-
garder autour d’elle, il fait pivoter son rocking-chair, et, mon-
trant 'aquarium :

— Ce sont d’assez curieux poissons, dit-il. Ils sont chinois. On
les appelle des télescopes. Voulez-vous les voir de pres ?

Les voici tous deux contre les parois de verre, regardant évo-
luer, dorés, rouges ou noirs, les charmants télescopes. Cela
donne a Isabelle le temps de se remettre tout a fait.

Elle examine un bon moment le jeu de ces poissons de Chine,
dont chacun est rond comme une noix, avec deux yeux ressortis
qui ressemblent aux lanternes d’'une auto, des écailles précieuses
et une queue plus longue que son corps, tout en dentelle, sem-
blable a un papillon dont les ailes séparées seraient tissées en fil
d’araignée. Plus jolies que des fleurs, plus faconnées que des
bagues, les fragiles bestioles aquatiques vont et viennent sans se
lasser. Isabelle, tres impressionnée, ne peut s’'empécher de dire :

— On dirait des fées...



Et comme elle n’est pas obligée de regarder le marquis, elle se
risque a dire encore :

— ... Comme dans les contes de nursery.

— Vous parlez donc 'anglais ?... dit-il étonné. Vous prononcez
si bien « nursery ».

Alors, Isabelle sourit sans presque rougir.
— Yes... répond-elle.

Son cceur est envahi d’orgueil, a cause de ce savoir auquel elle
n’avait jamais songé, ce savoir qu’elle possede et dont elle n’use
plus depuis si longtemps, ce savoir qui lui confere, aux yeux du
marquis, une distinction inattendue. Et voici que cela, subite-
ment, 'apprivoise. Une véritable transfiguration s’opére en elle,
simplement parce qu’elle a retrouvé la langue de son enfance :

— I spoke english before french..., fait-elle, as a child...

Le plus naturellement du monde, ils se mettent tous deux a
causer, unis par cette langue étrangere, comme si, en dehors du
francais, il leur était enfin permis de se comprendre, d’échanger
leurs paroles avec aisance et grace.

— Wonderful !... répétait Isabelle, pleine d’assurance.

Sa main suivait, le long des parois de ’aquarium, la danse des
poissons chinois.

Apres l'aquarium, on alla regarder de pres la voliere. La
conversation britannique s’animait. Jamais la petite Chardier ne
se flit crue éloquente a ce point. De minute en minute son
aplomb grandissait, allait presque jusqu’a la coquetterie. Ses pru-



nelles rousses regardaient en face les yeux gris du gentilhomme,
ces yeux gris un peu fatigués, si charmants...

Aprésent, elle croquait des bonbons, renversait un peu le
buste en arriere, montrait, dans un sourire, ses petites dents irré-
guliéres et fraiches. Et, pas plus que le marquis, elle ne songeait
maintenant 8 madame de Taranne.

Le marquis reprit une cigarette, taquina du bout du pied le
grand chien mélancolique. Isabelle entr’ouvrit son manteau. Une
griserie inconnue la soulevait. Sans rien formuler, emportée dans
un tourbillon de délices, elle se sentait jolie, audacieuse, a sa
place dans cette atmosphere parfumée au tabac blond, parmi ces
fleurs, ces feuilles, ces bétes dorées, ces coussins, en face de cet
homme grisonnant et séducteur, dont la race semblait aussi fine
que celle de son sloughi a taille mince allongé sur la peau d’ours
blanc. Certes, il y avait du miracle en elle et tout autour d’elle.
Pour la premiére fois de sa vie son ame et son corps étaient a
I'unisson. Ses idées naissaient claires et faciles comme ses pa-
roles, son sang circulait bien. Elle se sentait, comme on dit en an-
glais, « confortable ».

Le marquis reprit le frangais pour I'entretenir avec bonhomie
de ses chasses, de ses chiens, de ses chevaux.

— Vous aimez aussi beaucoup vous promener... dit-il.

Et il lui parla d’'un adorable petit chemin détourné que per-
sonne ne paraissait connaitre dans le pays. Il lui indiqua minu-
tieusement le moyen de s’y rendre, dit qu’il y allait parfois lui-
méme, a pied, vers trois heures.



— Peut-étre vous y rencontrerai-je un jour ?... conclut-il sur
un ton nonchalant.

Puis, tout de suite, il reprit le théme des chasses. Ensuite ce
furent les voyages. Alors Isabelle découvrit qu’il connaissait son
pays a elle, sa cote, sa ville. C’était trop de joie, vraiment. Ils
nommerent ensemble des rues, des routes, méme de vieilles gens
de la-bas, a qui le marquis avait parlé.

Ce ne fut qu’au jour baissant qu'Isabelle s’apercut qu’elle était
au chateau depuis plus d'une heure. Confuse mais plus du tout
embarrassée, elle s’excusa.

— La marquise ne rentre pas... dit-elle, et voici trés longtemps
que je suis ici.

Son rire léger sonnait. Elle reprit son parapluie, son petit sac,
son manchon. Et, comme elle se retournait sur la premiere
marche du perron, tendait, pour le shake-hands, sa main gantée,
le seigneur grisonnant, mince et long s’inclina dans 'ombre et lui
baisa le bout des doigts.

Sur la route du retour ot le crépuscule orangé gagnait les hori-
zons pluvieux, Isabelle marchait tres vite, comme si ce pas pressé
continuait un élan donné.

Ce ne fut qu’au dernier tournant, juste au moment d’entrer en
ville, qu’elle comprit ce qui lui arrivait.

— Mais je I'aime !... dit-elle a voix haute.
Haletante, elle répéta :

— Jel'aime... Je I'aime...



Elle s’entendit prononcer cela. Ce fut une révélation si fou-
droyante qu’elle s’arréta brusquement dans sa course. Et, toute
seule au milieu de la route assombrie, les yeux fermés, la main
sur son ceeur, la petite femme crut, de bonne foi, qu'elle allait
mourir subitement.

1-9

Quand Isabelle revint du chateau de Taranne, elle rapportait au
logis du bavardage et de la joie pour le reste de sa vie.

Le soir, a table, elle raconta tout ce qu’elle avait vu, tout ce
qu’elle avait entendu ; mais elle ne dit pas tout ce qu’elle avait
senti.

Du reste, pour qu’on I’écoutat avec attention et plaisir, elle sut
intéresser a son récit Léon, Zozo, et jusqu’a la petite bonne. Léon,
flatté, ne se lassait pas d’entendre les compliments que le mar-
quis avait faits a son sujet ; Zozo, la bouche grande ouverte, les
yeux ronds, oubliait de manger pour écouter I’histoire des pois-
sons rouges, des oiseaux dans la cage dorée et du chien russe au
nez si long ; la petite bonne admirait qu’il y efit toujours, derriére
la porte d’entrée, un si beau domestique, prét a ouvrir au
moindre coup de sonnette.

Isabelle put donc, le lendemain au déjeuner et tout le reste de
la journée, recommencer, dans les mémes termes, a détailler par
le menu sa visite de la veille. Par ailleurs, elle n’avait pas dormi
de la nuit. Les yeux épanouis dans le clair-obscur ou s’agitait la
veilleuse, le coeur battant, immobile aux c6tés de Léon qui ron-



flait, elle avait laissé les heures nocturnes passer sur elle sans
s’apercevoir de leur noire et lente monotonie.

Cet état de surexcitation et d'insomnie dura trois jours et trois
nuits. La fiévre briila les mains d’Isabelle, mit un bouton au coin
de sa levre rouge, cerna ses yeux unis et frais.

Au bout de ce temps, elle comprit qu’elle devait refaire, pour
ainsi dire, provision de bonheur, et qu’il était absolument néces-
saire qu’elle revit son marquis. Alors, il fallut bien qu’elle se sou-
vint de ce qu’elle avait voulu jusqu’a présent oublier. Elle songea
donc au petit chemin que personne ne connaissait dans la région
et dont le gentilhomme lui avait si longuement parlé.

— Peut-étre vous y rencontrerai-je un jour ?... avait-il
murmuré.

Isabelle se mettait a trembler en pensant qu’il avait pu dire
cela sans y attacher aucune importance et que, si elle se risquait
jusqu’au petit chemin, elle n’y rencontrerait peut-étre pas M. de
Taranne. Enfin elle se servit de cette crainte comme d’un prétexte
vis-a-vis d’elle-méme.

« Je serais curieuse de voir si je I’y rencontrerais vraiment »,
formula-t-elle, un matin, mentalement. Et, forte de cette curiosi-
té derriere laquelle elle voulait, a ses propres yeux, masquer une
autre envie, elle s’habilla, quand vint I'heure de la promenade,
avec plus de soin qu’a son ordinaire. Elle n’osa revétir ni belle
robe, ni beau chapeau, ni beau jupon, mais se permit ses bottines
du dimanche, sa voilette neuve et ses gants frais. Elle mit beau-
coup de soin a se poudrer les joues, a lisser ses tempes, a faire
bouffer sa frange cuivrée. Elle s’était regardée dans la glace, elle



fut surprise de s’y voir jolie, plus jolie qu’elle ne I’avait jamais été,
malgré la fatigue nerveuse ou elle vivait depuis trois jours.

L’amour, qui est la raison d’étre des femmes, est aussi leur or-
nement, surtout quand il est, comme celui d’Isabelle, fait d’espoir
mystérieux, de candeur illusionnée, de timidités enhardies. La
petite Chardier a vu dans la glace qu’elle était jolie, mais il y a
plus : elle sent qu’elle est jolie. Et, des lors, c’est comme si sa vo-
lonté devait envotter la destinée.

Il faut que le marquis soit tout a I’heure dans le petit chemin...
etil y sera.

Isabelle sortit, comme chaque jour, accompagnée de la petite
bonne poussant la voiture et de Zozo. Il faisait beau. Le froid sec
était revenu. Les arbres crochus et noirs, confits dans le givre,
brillaient au soleil. La terre était sonore sous les pas. Le souffle,
devenu visible, jaillissait des bouches entr’ouvertes comme une
petite fumée.

Quand on fut sorti de la ville, au moment de prendre la route
Sainte-Marie, Isabelle s’arréta d’'un air décidé, et, sur le ton pé-
remptoire, dit a la servante :

— Continuez avec le petit, Julia. Moi, je vais emmener Zozo
faire une nouvelle promenade. Mais ce sont de mauvais chemins
pour la voiture.

Vite elle tourne les talons, emportant, dans le vent de sa jupe,
mademaoiselle Zozo, qui questionne sans obtenir aucune réponse.

Isabelle est comme la plupart des femmes. Elle n’a aucun sens
de lorientation. Cela nous vient de l'atavisme, sans doute,
comme tant d’autres choses. Notre race se souvient encore jus-



qu’a présent du temps ou, vétus de peaux de bétes, les hommes
nous trainaient a leur suite sur les chemins du monde.

Pourtant, apres avoir longtemps hésité, piétiné, tourné, Isa-
belle Chardier reconnait enfin, d’apres les descriptions du mar-
quis, le calvaire de bois peint, situé tout au bas de la montée boi-
sée qu’il faut prendre pour arriver au petit plateau d’ou 'on dé-
couvre une vue si belle.

Zozo leve le nez vers le calvaire et dit, tres apitoyée :
— Comme il a I'air d’avoir froid ce Jésus, maman !...

Isabelle l'entraine sans répondre. Zozo réfléchit un peu,
tourne la téte tout en se dépéchant, regarde encore le calvaire,
puis :

— On pourrait lui mettre ton manteau, maman...

Isabelle n’a pas le temps de rire ni de s’attrister de cet élan
d’égoisme naturel. L’ame de sa fille ne I'intéresse pas en ce mo-
ment. Les coups de son ceceur, accélérés par la marche et I'émo-
tion, lui font mal. Maintenant, Zozo, pour la suivre, court.

Voici le haut de la montée, voici le petit plateau. Les yeux
d’Isabelle regardent sans voir. Elle est a I'une de ces minutes ou
I'on vit plus rapidement que la vie, ou I'improbable devient natu-
rel. Aussi ne s’étonne-t-elle pas un instant de voir le marquis sur-
gir d'un groupe léger de pins frileux et venir a elle chapeau bas,
main tendue.

— Bonjour... dit-elle tranquillement.

Pendant qu’il lui baisait la main, son coup d’ceil gris avait tout
de suite glissé sur Zozo, et I'on efit dit qu’Isabelle, soudain, I'inti-



midait. Tandis qu’elle souriait déja, pleine d’aisance, s’extasiait
sur la vue, pirouettait sur ses talons, il restait silencieux et géné.
Il semblait que des paroles préparées demeurassent derriére ses
levres et qu’il ne siit plus maintenant quoi dire.

Isabelle ne vit pas tout cela, pas plus qu’elle ne voyait, en réali-
té, le paysage. Ce qu’elle voyait, c’était la haute stature du mar-
quis, ses yeux fins, sa belle moustache tombante, presque brune,
sa tempe un peu desséchée, ou la racine des cheveux se montrait
toute blanche, sa belle main gauche, nerveuse et veinée, qui te-
nait le gant enlevé et la petite canne a téte d’argent. Il était la pres
d’elle, avec tous les détails émouvants de sa personne, portant
sur lui la marque de sa race, marque assez indéfinissable ou, mal-
gré la confusion générale des castes, on reconnait encore au-
jourd’hui les aristocrates authentiques francais aussi immanqua-
blement qu’on distinguerait qu'un Chinois est un Chinois.

Au bout de quelques instants, le marquis dit :

— Je vais vous faire les honneurs de mon plateau, chere
madame.

\ A

Et voici qu’ils marchaient cote a cote, séparés par la trotti-
nante Zozo. Ils causérent. Le francais et I’anglais alternaient. Isa-
belle réentendait, avec un transport mal contenu, la voix spéciale,
trés douce, un peu nasillarde, qui, du bout des lévres, laissait
tomber les mots avec une sorte de négligence, de lassitude. Elle
etit voulu pouvoir, dans un flot de paroles, dire a cet homme I'in-
exprimable plaisir qu’elle éprouvait a le voir. Tandis qu’elle ba-
vardait si gentiment sur des choses menues, tout son étre criait :
« Prés de vous seul, je me sens bien. Pres de vous seul, je respire.
Pres de vous seul, ma petite beauté, ma jeunesse, ma force,



vivent dans leur plénitude. Pres de vous seul, je comprends ce
que l'existence peut signifier. Je bondis vers vous de tout mon
élan, de toute ma confiance. Mon ame obscure, touchante et ti-
mide, de petite femme quelconque, vous appartient. Vous que je
ne connais pas, je vous aime plus que moi-méme, je vous aime
plus que mon enfance. La minute ou je vous ai vu m’a fait oublier
les lentes vingt-quatre années de mon passé. Vous étes tout le
merveilleux que j’attendais depuis ma naissance. Je vous admire,
je vous respecte, je vous adore. »

Mais ces choses, qu’elle ne savait pas dire, ces choses mon-
taient a ses yeux, ruisselaient de ses cils, enveloppaient éperdu-
ment le monsieur grisonnant et mince. Cependant, il n’osait
presque pas, lui, regarder ces deux prunelles rousses qui lui
avouaient si bien tout cela, a cause que ces deux prunelles
rousses étaient parfaitement candides et que, pas un instant, n’y
passait le regard de la chair.

... Isabelle, petite Isabelle palpitante, votre passion, semblable
a vos plus charmants réves de petite fille, ignore le désir, le désir
qui bouscule et précipite le meilleur de I'amour, supprime les
préambules délicieux, et, pressé d’accomplir son but animal, rap-
pelle brutalement le sexe a son devoir, dresse I'un devant 'autre
I'homme et la femme, ces ennemis naturels, établit tout de suite
entre eux la Différence qui les rapproche et les sépare ; le désir,
commencement de la fin, le désir qui pousse les étres vers
I’abime d’une rapide et fatale satisfaction, apres laquelle il n’y a
plus face a face deux amoureux, couple presque divin, mais un
male et une femelle qui se sont pris, esclaves obéissants d’une loi
monotone.



Peut-étre, dans quelque chambre fermée, petite Isabelle, seule
avec celui que vous aimez, connaitriez-vous cette fameuse « sur-
prise des sens » qui renverse les femmes sans défense dans les
coussins accumulés ; mais la campagne vous entoure et I'hiver, et
vous tenez votre enfant par la main...

Ils se promeneérent tout autour du plateau, parmi les pins, re-
vinrent cent fois sur leurs pas sans du tout s’en apercevoir, parce
qu’a travers des propos sans importance chacun d’eux avait sur la
bouche un secret qu’il ne disait pas. Et quand ils se tournaient
I'un vers l'autre, leurs souffles, visibles comme la fumée, se mé-
laient audacieusement dans 'air gelé.

Enfin, Zozo, qui tout d’abord intimidée, commencait mainte-
nant a s’ennuyer, se mit a tirer sa mere par la manche, puis a
pleurnicher, puis a répéter d’une voix de plus en plus aigué :

— Quand est-ce qu'on va rentrer, maman ?... Quand est-ce,
maman ?... Dis, maman ?

Ce que voyant, Isabelle se souvint que sa fille était 1a. Vrai-
ment, elle ne I'avait pas plus sentie a coté d’elle qu'un parapluie.
Pleine de courage et de sagesse, elle déclara qu’il fallait qu’elle
rentrat bien vite.

— Vous reviendrez ?... demanda le marquis.

Son regard perplexe erra sur Zozo. Mais Isabelle ne pouvait
comprendre qu’il en voulait a la petite facheuse.

— Oui, nous reviendrons, dit-elle joyeusement. N’est-ce pas,
Z0z0 ?



Elle éprouvait tout a coup le besoin de faire entrer la gamine
en scéne, ayant, pendant plus d’'une heure, oublié son existence.

Le marquis considéra ’enfant, puis la mére, puis revint a I'en-
fant. Il ouvrit la bouche comme pour dire enfin quelque chose,
mais ne put que murmurer, en baisant avec respect la main

d’Isabelle :

— Alors, au revoir, chére madame... Et a trés bientot, n’est-ce
pas ?...

1-10

Il fallut bien raconter a Léon la promenade au plateau, la ren-
contre du marquis. Isabelle le fit d'un ton détaché qui ne laissait
rien paraitre de son secret, et Léon ne put que sourire. Méme il
éprouvait, a cause de cette rencontre, un sentiment de vanité.
Puis il se prit a taquiner Isabelle : « Maintenant que tu ne vois
plus que des marquis... » disait-il.

Les jours qui suivirent, cette plaisanterie, a chaque instant, se
renouvela. Cela devenait une espéce de tic. Isabelle faisait sem-
blant de trouver cela dréle. Du reste elle se montrait, sans savoir
pourquoi, d'une extréme gentillesse pour son mari, ’écoutait par-
ler d’'un air extasié, lui demandait des nouvelles de I’étude, et, au
lieu de bouder comme d’habitude, se mettait a rire quand il lui
disait des choses désagréables.

Cette amabilité débordait sur tout le monde. Zozo connut des
heures enchantées ou sa mere jouait a cache-cache avec elle ou
bien lui découpait des poupées de papier ; et Julia, la petite



bonne, hérita, un matin, d’'une jupe encore assez propre et d’'un
vieux corset.

Cependant Isabelle vivait intérieurement un bonheur tour-
menté. L’idée de retourner au plateau la hantait nuit et jour. Il lui
semblait que le marquis était toujours la-haut, attendant qu’elle

vint.

Enfin, quand elle sentit qu’elle ne pouvait plus y tenir, elle
partit bravement, un aprés-midi, trainant a sa suite non seule-
ment Zozo, mais la bonne et la voiture. Elle n’avait pas averti
Léon. Le fait ’emmener la bonne avec les deux enfants lui sem-
blait suffisant pour oOter a cette promenade tout caractére équi-
voque, méme devant sa propre conscience.

— Ca nous changera un peu, expliqua-t-elle. Et je me suis ren-
du compte, autre jour, que les chemins étaient tres bons pour la

voiture.

Tout en s’efforcant de cacher son agitation, elle se répétait, en
montant la cote : « Il n’y sera pas... Il n’y sera pas... »

Le temps était pluvieux et traversé de vent. Les pieds clapo-
taient dans la terre humide, et Iair était doux, malgré le mois de
janvier, selon l'ordre nouveau des saisons qui, depuis des années,
sont devenues tout a fait contre-nature.

Isabelle, le coeur serré, déboucha la premiere sur le plateau.
Bien qu’elle se fiit ingéniée, tout le long de la route, a préparer sa
déception, elle sentait d’avance ses yeux se gonfler de larmes au
pressentiment du plateau déserté. Mais, comme la premiere fois,
le marquis sortit du petit bois de pins et vint a sa rencontre, le



chapeau a la main ; et le vent emportait en arriere ses beaux che-
veux gris.

Il avait pu d’abord croire qu’Isabelle était seule. Lui ayant bai-
sé la main, il relevait la téte pour dire : « Comme c’est gentil ! »
lorsqu’il vit paraitre, au haut de la montée, le groupe formé par la
bonne, la voiture et Zozo. Ses sourcils se froncérent, ses levres se
pincérent sur le juron qu’il retenait. Mais il sut se remettre en
une seconde et sourire.

Ayant embrassé Zozo, il se pencha sur la voiture et fit
quelques compliments au sujet du bébé qu’il regardait sans le
voir. Ensuite, une certaine gaucherie I'immobilisa sur place.

Isabelle Chardier, elle, justement a cause de la présence de la
bonne, des enfants et de la voiture, sa suite ordinaire, montrait
encore plus d’entrain et de hardiesse que les autres jours. Mar-
chant d’'un pas délibéré, elle prit sur elle d’entrainer a quelque
distance le seigneur déconcerté.

Au bout de cinq pas, elle parla. Une sorte d’enfantine compli-
cité brillait dans ses yeux. Son sourire, ses paroles, son allure la
montraient visiblement en état d’école buissonniere. Le vent mal-
menait les pans de son paletot ouvert, en méme temps qu’il agi-
tait la jaquette du marquis. Pris dans un méme souffle, ils pres-
saient tous deux le pas, instinctivement, et bientét ils eurent lais-
sé loin derriére eux la bonne, les enfants et la voiture.

Le marquis, peu a peu, s’était rapproché jusqu’a ce que son
bras frolat celui de la petite femme. Alors il ralentit un peu la
marche, et, les prunelles étrangement brillantes entre ses pau-
piéres clignées, il dit presque bas en se tournant le plus possible
vers elle :



— Savez-vous que je suis tous les jours ici a partir de deux
heures et demie ? Je vous attends quelquefois jusqu’a la nuit...
Comme vous étes cruelle de ne pas venir tous les jours !

Cétait un aveu d’amour. Isabelle en recut le coup en plein
ceeur. Ses jambes flageolerent. Elle eut la sensation qu’elle se
mettait a marcher de travers. Une faiblesse grandissante I'enva-
hissait, et I'on et dit que son cceur frappé battait maintenant
dans toute sa personne, depuis sa téte jusqu’a ses pieds.

Elle put enfin dire :

— Mais, si je ne viens pas tous les jours, c’est que je ne peux
pas... Sans ¢a !...

Elle se tut brusquement. Elle venait aussi de faire son aveu.
Ses joues un peu pales devinrent roses, et le marquis en fut en-
hardi. Sa main, doucement, prit le coude d’Isabelle. Ils mar-
chaient a présent sous les pins. Au-dessus d’eux, le bruit du vent
dans les aiguilles vertes s’enflait et diminuait comme un or-
chestre sans notes.

— Je voudrais tant vous voir seule... souffla le marquis.

Et son haleine treés proche fit voler des petits cheveux contre
l'oreille d’'Isabelle.

— Est-ce que je ne pourrai jamais vous voir seule ?... reprit-il,
tandis que ses doigts serraient plus fort le coude qu’ils
emprisonnaient.

Isabelle baissait les yeux. Elle les releva pour regarder autour
d’elle, inquiete de se sentir isolée, puis ne put s’empécher de



tourner son regard vers celui du marquis, et ce fut comme si leurs
ames venaient de se toucher.

— Dites... continuait-il, dites ?... Voulez-vous que nous nous
voyions seuls ?... — Seuls ?... balbutia-t-elle comme en réve.
Pourquoi seuls ?... Et d’abord comment voulez-vous que je
fasse ?...

— Ecoutez !... dit-il trés vite, comme si des paroles longtemps
contenues se précipitaient enfin sur ses lévres, écoutez ! La mar-
quise part dans deux jours pour Paris avec son fils et les gouver-
nantes. Moi je reste seul au chateau. Je... J’ai dans le fond du
parc, un petit pavillon ou je fais quelquefois du modelage... On
peut y entrer par une barriere spéciale sans étre obligé de passer
par la grande grille... Pas de concierge... Pas de cloche... Compre-
nez-vous ?... Personne ne vous verra.

— Oh !... dit Isabelle en dégageant vivement son bras.

Elle venait de sentir I’adultére passer. Une vive rougeur parut
a ses joues, monta jusqu’a la racine de ses cheveux, et, de nou-
veau, ses yeux de petite fille s’affolérent sous ceux du marquis.

Ils s’étaient arrétés de marcher.
— Vous voulez ?... insista-t-il calinement.

Mais il vit, au regard de biche qu’elle jetait autour d’elle, que la
petite femme, au lieu de répondre, allait s’enfuir a toutes jambes
du coté de la bonne, des enfants, de la voiture ; et vite il essaya de
réparer la bétise qu’il venait de faire, de réapprivoiser l'effarou-
chée par un mot plus rassurant.



— Vous ne voulez pas, chére madame ?... nasilla-t-il. Je com-
prends, en effet, je comprends que... Enfin ! Nous en reparlerons
un jour.

Il se rapprocha, suppliant, respectueux.

— Mais dites !... Dites que vous reviendrez au moins ici, sur le
plateau...

Il ajouta, poussant jusqu’au bout la concession :
— ... Avec vos enfants.
— Oui... murmura-t-elle en reculant. Peut-étre... C’est-a-dire...

Ils étaient 'un en face de I'autre, debout dans le vent presque
tiede. Elle leva les yeux, regarda le marquis de Taranne. Une ex-
pression d’humble adoration passa dans ses iris roux de gamine.
Puis des larmes y montérent tout a coup.

— Je vous ai froissée, dit-il. Je suis idiot !
Il secouait la téte d’un air vexé, répétant :
— Je suis idiot ! Idiot !

Au loin, la petite bonne apparaissait, poussant avec peine la
voiture sur le terrain inégal. Zozo gambadait en avant.

Alors, le marquis 6ta son chapeau d’'un beau geste courtois.

— Au revoir, chére madame, dit-il bien haut. Mes amitiés a
Chardier, n’est-ce pas ?

Mais ayant pris les doigts d’Isabelle pour un rapide baise-
main, il sentit une petite pression de ces doigts tremblants, et
comprit a cela qu’elle reviendrait.



— Devine ou j’ai été aujourd’hui et qui j’ai rencontré ?

Isabelle riait trés fort. Léon venait d’entrer dans la salle a
manger.

— Encore le marquis ?... fit-il avec une nuance d’irritation.
Il hésita, finit par rire aussi, mais en haussant les épaules.

— Quand je te le disais !... commenca-t-il. Il te faut des mar-
quis, a toi !

— 11 a trouvé le petit lion tres beau ! s’écria Isabelle. Et cette
simple petite phrase, qui remettait les choses dans une atmo-
sphere familiale, décida Léon a la bonne humeur.

— Alors, raconte-moi !... demanda-t-il en s’asseyant pres de la
corbeille a ouvrage. A-t-il parlé de moi ?

— Beaucoup !... dit Isabelle.

Et, de toutes pieces, elle inventa une conversation entre elle et
le gentilhomme.

Mais, depuis ce jour, une confusion éperdue s’installa dans
son ceeur, et cela se traduisit sur sa figure par des changements
de couleur encore plus manifestes qu’auparavant.

Elle eut a faire des visites, dut assister a quelques diners et ré-
ceptions qui la suppliciérent.

Parmi les potins des salons, elle se taisait, étrangere. Les gens,
en province comme a Paris, se trouvent eux-mémes si ennuyeux,
— quel mot révélateur : « Je m’ennuie ! » — qu’ils ne peuvent se
passer des autres, éprouvant le besoin d’en médire a défaut de



pouvoir leur faire du mal, ce qui serait sans doute la supréme
distraction.

Tandis que d’éternelles histoires se rabachaient entre les fau-
teuils rapprochés, Isabelle guettait désespérément quelque
chose : elle guettait le mot qui la ferait rougir.

Les timides savent quels invraisemblables prétextes leur
mettent le sang aux joues. La plus lointaine allusion suffisait
pour empourprer Isabelle dont 'ame, maintenant, n’était plus a
laise. Les paroles chuchotées par le marquis avaient atteint et
troublé son innocence de petite femme loyale et froide.

Aussi découvrait-elle a chaque instant, dans les conversations,
de quoi faire subitement, publiquement, chavirer son visage,
comme celui d’'une criminelle.

Quand M. Benoit, capitaine retraité, disait, voulant parler des
polyglottes : « Cest beau d’étre polygone », un travail d’une ver-
tigineuse rapidité se faisait dans I'esprit d’Isabelle : « Polyglotte...
langues étrangeres... parler anglais... j’ai parlé anglais avec le
marquis. »

Et dés que ce mot « marquis » avait touché sa pensée, elle de-
venait si violemment rouge que tout le monde le remarquait.

Elle finit par se voir forcée d’inventer des raisons a ces va-
peurs soudaines. « Oh ! mon Dieu !... s’écriait-elle au hasard, j’ai
un élancement dans la dent ! »

Devenue violette, elle se tenait la joue ; on la plaignait, on lui
offrait des remedes ; et son mensonge devenait si ridicule qu’elle
avait envie de pleurer.



Chez elle, a table, quand elle sentait que Léon allait dire sa fa-
meuse plaisanterie : « Il te faut des marquis, a toi ! » elle aimait
mieux se lever d’'un bond pour éviter le désastre, ne savait plus
que faire pour expliquer ce sursaut, courait a la cuisine en décla-
rant qu’elle sentait une odeur de briilé, ou bien prétendait en-
tendre marcher dans le jardin, afin de pouvoir se précipiter aux
vitres. Et tout cela lui donnait une allure incohérente qu’elle crai-
gnait de voir commenter.

De la sorte, sa vie était une torture de tous les instants. Elle
et voulu vivre derriere un masque, derriere un voile. Elle son-
geait puérilement : « Si les fées me proposaient un don, je de-
manderais de ne jamais rougir. »

Et son visage était devenu pour elle une calamité.

Elle n’ose plus respirer, vivre, penser librement que lorsqu’elle
est couchée et que la nuit la proteége. Alors, elle repasse dans sa
mémoire les moindres détails de sa derniere entrevue avec son
marquis.

Une géne chagrine lui est restée au fond de la poitrine, a cause
de ce pavillon dont il a parlé, ce pavillon dans lequel — elle I'a
tres bien compris — il I'attendrait comme un amant.

Un amant !... Isabelle n’est pas sensuelle. Ce mot ne l'enivre
pas. Elle ne demande a 'amour que des regards et des causeries
longues et douces. Le seul plaisir qu’elle imagine serait de passer
sa paume sur les cheveux gris du marquis, d’embrasser ses pau-
pieres fatiguées. Le reste lui semble absurde et révoltant.

Est-ce que vraiment le marquis songeait « au reste » en lui
parlant de ce pavillon ? Est-ce qu’il voulait qu’Isabelle fiit sa...



La honte et 'orgueil I’envahissent ensemble au mot qu’elle n’a
pas prononcé, méme en esprit. N'est-il pas stupéfiant de penser
qu’on puisse songer a elle, Isabelle Chardier, quand on est mar-
quis et qu’on a une femme aussi belle, originale et raffinée que
madame de Taranne ? Le sentiment du crime et celui de la ma-
gnificence bouleversent a la fois 'ame de la petite, enfouie dans
son oreiller. Elle a peur d’étre « une vilaine femme ». Rien qu’a
effleurer de tels sujets, elle doit se sentir dégradée. Mais elle ne
peut venir a bout de se mépriser tout a fait. Elle sent quelque
chose qui la flatte dans cette aventure, et, cela, ce doit étre tout a
fait monstrueux ; mais elle sent aussi qu’elle aime, et cela ne peut
étre mal...

Isabelle ouvre les yeux, les referme. Elle n’arrivera pas a dé-
brouiller le peloton enchevétré de ses sentiments.

La veilleuse agite des fantomes tout autour de la chambre. Les
respirations des petits sont légeres, dans le clair-obscur, mais
celle de Léon s’accentue jusqu’au ronflement, et, du ronflement,
passe a I'étranglement. Isabelle remue dans le lit pour le faire
taire. Et, comme elle se retourne, sa hanche touche le corps
chaud du dormeur. Celui-1a, c’est son mari, ’homme permis, le
compagnon médiocre de sa vie médiocre. Celui-1a, c’est le devoir,
c’est ’honnéteté, c’est ’'honneur. Pourquoi de telles choses n’ont-
elles rien a voir avec le réve ?

L’honneur, c’est Léon ; le réve, c’est le marquis...

— Est-ce qu’il m’aime ?... se demande Isabelle, Oui, il m’aime,
puisqu’il veut que...

Mais, aussitot, une voix, dans son cceur, lui répond :



— Non, il ne t’'aime pas, justement parce qu’il veut que...

Cette fievre nocturne, mélée aux émois des journées, finit par
changer quelque chose au gentil visage d’Isabelle. Cet amour et
ses complexités la labouraient si profondément que ses traits s’en
affineérent par degrés. La bouche plus rouge, les yeux plus grands,
les narines plus mobiles, elle eut bient6t, sur la face et dans ses
gestes, un reflet presque pathétique.

Et, parce que l'instinct du male le plus morne ne se trompe
guere a ces signes, Léon, qui n’était point capable de rien remar-
quer, sentit ces choses sans les voir.

— Cest extraordinaire comme tu deviens femme depuis
quelque temps !... disait-il les soirs en se couchant.

Et par-dessus tous les supplices qui traversaient sa vie, Isa-
belle connut le plus terrible, celui de voir son mari redevenir
amoureux.

1-11

Une troisieme fois, par ce froid aigre et boueux, Isabelle allait
vers son plateau coiffé de pins, vers son marquis, vers son bon-
heur. Mais elle y allait seule.

Au déjeuner, elle avait annoncé qu’elle ferait visite 4 madame
Chanduis, dont c’était le jour, et dit que la bonne promeénerait
seule les enfants sur la route Sainte-Marie.

Naturellement, elle alla chez la notairesse, mais n’y resta
qu'une demi-heure. Apres quoi, le cceur malade d’émotion, ra-



pide et roidie comme quelquun qui va vers la fin de tout, elle
s’était engagée dans le chemin montant.

Livresse de l'action défendue, ivresse composée de peur, de
joie et de remords, dilatait ses yeux, faisait trembler ses genoux.
Elle ne savait pas ce qu'elle dirait, ce qui arriverait. Elle savait
seulement qu’a leur derniére entrevue le cher gentilhomme
l’avait quittée sur une sorte de malentendu et que cette chose in-
tolérable ne pouvait plus durer entre eux.

« Il a peut-étre de la peine... », pensait-elle. Et cette idée lui
remplissait les yeux de larmes. Une tendresse enthousiaste sub-
sistait seule dans son cceur, apres ces nuits et ces journées de col-
loque avec elle-méme. Elle ne voulait plus rien connaitre d’autre
que son élan généreux vers celui qu’elle aimait. Elle allait a lui,
mue par une force plus péremptoire que tout raisonnement.

Dans la vie des femmes les plus anodines il y a de ces heures
fatales. Leur ame instinctive déborde tout a coup, malgré des
siecles de discipline, comme les fleuves civilisés qui se dé-
chainent soudain et sortent de leur lit avec la méme anarchie
qu’ils eurent sans doute a ’age de pierre.

Des que le marquis vit notre Isabelle « couleur lievre », des
qu’il comprit qu’elle était vraiment seule, il courut a elle. Il avait
réfléchi de son coté. Les effets de cette réflexion ne se firent guére
attendre, car, avant qu’Isabelle efit repris sa respiration pour dire
bonjour, elle se sentit enveloppée par un bras impérieux. Sa taille
plia, sa téte se renversa.

« Ah !... » fit-elle.



La bouche du marquis était sur la sienne, et la caresse des
longues moustaches finement parfumées.

Elle ne fit pas un geste pour se défendre. Debout dans l'air
froid, les mains embarrassées par le manchon, le parapluie, le pe-
tit sac, elle restait immobile, la téte posée sur I'épaule du beau
seigneur, les yeux fermés, avec un visage calme et comme
endormi.

Ce n’est pas, en elle, I'éclair sensuel qui zigzague a travers tout
le corps féminin, I’éclair « d’Eros qui relache les membres ». Les
sens d’Isabelle, sous ce baiser, ne se sont pas éveillés. Ce qui la
laisse ainsi sans force, appuyée contre I’élégant pardessus du
monsieur, c’est une sensation d’autre sorte, une sensation de
confiance totale, de confiance physique et morale en I'étre qui,
d’abord, lui prit son cceur, et qui, maintenant, ’étreint étroite-
ment avec ce bras vigoureux, comme étreindrait un héros en vous
sauvant de la mort. Les lévres qui continuent si fougueusement a
ravager les siennes ne l'atteignent pas dans sa chair. Ce baiser,
pour elle, est celui d'une ame embrassant son ame.

— Je vous aime... murmure-t-elle.
Et toute la poésie du monde voile ses yeux d’enfant.

Mais la réponse hachée du marquis est brutale comme son
désir.
— Je te veux... Je te veux !... halete-t-il... Viens !... Viens au pa-

villon avec moi !... Tout de suite !...

Ses mains errantes cherchent, a travers le manteau hérissé, la
gorge palpitante, les hanches rondes de sa petite proie.



Alors Isabelle, sortie de son inertie, le regarde et se stupéfie de
voir ce visage pale aux machoires serrées, aux yeux volontaires,
aux narines ouvertes, ce visage ou domine 'instinct dans ce qu’il
a de plus fatal, de plus menacant.

Isabelle a peur. Elle cherche a se dégager. L’étreinte étroite a
maintenant, pour elle, quelque chose d’attentatoire.

— Laissez-moi !... dit-elle.
Et la dignité de son accent force le marquis a reculer.

Pourtant il a repris sa main, qu’il baise frénétiquement a tra-
vers le gant, cherchant la peau nue du poignet. Mais il sent bien
que la rencontre est déja terminée.

— Dites ?... répete-t-il tout bas, dites que vous viendrez au
pavillon ?...

Et comme inspiré :
— Vous ne voyez donc pas que je vous aime ?

— Oh ! si... dit Isabelle dans un sourire d’orgueil et de bon-
heur, mais...

Et ce mais qu’elle ne peut développer contient toutes les
explications.

Maintenant, bien qu’a peine arrivée, elle n’a plus quune envie,
s’en aller, échapper a cet amoureux qui l'effraie. Elle a besoin
d’étre seule pour penser a lui, pour le comprendre, pour I'aimer.

— Laissez-moi partir... balbutie-t-elle. Il faut que je rentre... Je
ne suis venue que pour une minute. Je suis déja tres en retard...



— Vous viendrez ?... s'obstine-t-il, vous viendrez au pavillon,
bient6t ?

— Peut-étre... peut-étre... souffle-t-elle en détournant les
yeux... Mais laissez-moi partir !

Il dit encore, en lui tripotant les bras, mais sans plus oser
I’embrasser :

— Je veux bien vous laisser, mais vous viendrez ?... Je vous at-
tendrai tous les jours au pavillon, tous les jours... tous les jours...

Puis, trouvant enfin la seule chose qui puisse la troubler :

— Ne me faites pas souffrir, dites ?... Ne me faites pas
souffrir !

Enfin il a laché ses mains, et voici qu’elle se sauve, courant
presque, sans dire au revoir, pressée de se délivrer de celui
qu’elle aime, celui a qui, sans doute, elle aurait dit tant de jolies
et tendres choses s’il ne lui avait tout de suite coupé la parole par
ses furieux baisers sur la bouche, dans la bouche...

Des qu’elle eut passé le seuil de sa maison, Isabelle annonca
tres haut qu’elle avait un mal de téte fou.

— Il faut que je me couche ! dit-elle a la petite bonne Julia, je
n’en puis plus.

Et quand elle fut étendue dans son lit, parmi le silence et
I'ombre, elle se sentit a I'abri, sauvée du regard de Léon, qu’elle
n’elit certainement pas pu ce soir affronter sans que toute son at-
titude la montrat fautive.



Elle aimait mieux se passer de diner que d’avoir a supporter le
téte a téte avec lui. « Demain, pensait-elle, je pourrai le regarder.
J’aurai eu du temps pour me remettre. »

Ceci pensé, I'infernal colloque avec elle-méme recommenca.

Impossible de songer a retourner désormais au plateau. D’a-
bord, le marquis ne I’y attendra plus. Et puis... Oh ! ces yeux qu’il
avait, oh ! ces mains tatonnantes, oh ! cette voix autoritaire : « Je
te veux... Je te veux... »

« Maintenant, c’est au pavillon qu’il m’attend, et cela devient
terrible. Je sais tres tres bien, si je vais I'y voir, que j'en revien-
drai coupable. Quel dommage qu'un homme ait toujours ce désir
qui rend 'amour si grave !... Je I'aime, pourtant, je ’aime ! Faut-
il que jaie peur de lui ! Faut-il que I’élan de mon coeur soit une
chose criminelle ! »

Les yeux d’Isabelle se fixent dans le vide plein d’ombre de la
chambre. N’est-elle pas déja criminelle rien qu’a cause de ce bai-
ser qui, tout a I'heure, 'a mordue ? Léon n’est-il pas déja trompé,
lui qui, sur les levres de sa femme, rencontrera, sans le savoir, le
souvenir d’'une autre bouche ?

En si peu de temps, quelle trame de mensonge ourdie entre
I’honnéte petite Chardier et son mari ! Isabelle sent qu’elle n’est
pas faite pour le mensonge. Elle en souffre trop. Le mensonge
sera toujours pour elle comme une robe qui géne aux entour-
nures. Elle ne peut pas bien respirer, dans le mensonge. Il lui est
certainement arrivé, comme a toutes les ménageres de cacher
quelque petite vérité concernant la dépense ou le service ; et
méme, ces jours derniers, quand elle allait au plateau suivie de
ses enfants, sans avoir prévenu Léon a 'avance, elle ne se sentait



pas vraiment coupable. Cela, c’est du mensonge, pour ainsi dire,
passif. Mais, aujourd’hui, c’est le mensonge actif qui commence.
Avoir quitté le salon de madame Chanduis pour courir seule a ce
plateau, sachant qu'un amoureux vous y attend ; s’étre laissé em-
brasser, avoir écouté des déclarations, y avoir répondu, tout cela,
tout cela, n’est-ce pas cette chose affreuse, ce péché mortel qu’'on
appelle 'adulteére ?

Isabelle, a cette pensée, se sent choir au fond d'un gouffre. De
consternation, elle mord sa lévre. Ah ! comme elle voudrait se dé-
barrasser de tout cela ! Comme elle a besoin d’étre honnéte,
comme elle voudrait pouvoir tout dire a Léon !

Tout dire a Léon ? Mais c’est impossible ! Ce serait une catas-
trophe dans leur vie. Pourquoi ne peut-elle pas tout dire a Léon ?
Est-ce que le mari ne devrait pas étre I'ami auquel on avoue
tout ? Comment ! tout entre nous est commun, le lit, le pain, 'ar-
gent, les intéréts, les malheurs, les joies, et cette promiscuité
continuelle ne sert méme pas a nous rapprocher ? Alors que nous
devrions n’étre qu'une seule et méme personne, nous sommes
pleins de mysteres I'un pour 'autre ? Qu’est-ce que c’est que ce
compagnon dont j’ai peur ? Le mari, oui, c’est celui qui a le bon
droit pour lui ; et le bon droit n’est-il pas, parfois, un
épouvantail ? Je ne puis me délivrer de mon associé diurne et
nocturne ; et, dés que ma vie devient intéressante, je me vois for-
cée de le considérer comme mon ennemi... En somme, c’est lui
qui me force a mentir. Ce sont toujours les autres qui vous
forcent a mentir. Ils ne veulent pas de la vérité. Et nous, il nous
faut la vérité !...

Isabelle aime le marquis, et cela, qui est sa vérité, se tourne en
mensonge deés qu’elle considere le bon droit de son mari. Elle ne



peut pas lui dire, a ce mari, qu’elle en aime un autre que lui.
Alors, méme si elle ne le trompe pas, si elle s’arréte sur le bord de
l’adultere, elle a, dans son cceur, un secret qu’elle cache. Donc,
elle ne dit pas toute la vérité ; donc, elle ment.

... Une poussée d’indignation souléve dans 'ombre Isabelle,
l'assied, véhémente, sur son lit. Elle ne peut analyser toutes ces
choses ; elle les sent, et c’est pire. L'immoralité du mariage ne lui
apparait pas dans sa nette crudité. Mais elle devine qu’il y a
maintenant quelque chose, dans sa vie, qui n’est pas bien, et que
ce n’est point de sa faute a elle. Certes, ce n’est point non plus la
faute de Léon. C’est donc la faute du mariage.

On marchait a pas de loup dans la maison. Sans doute I'heure
du diner était venue. La porte s’ouvrit doucement, la silhouette
de Léon s’encadra sur le fond plus clair du corridor.

— Tu ne veux rien ?... chuchota-t-il.
— Non... dit Isabelle d’'une voix mourante.

Et, comme il s’était approché sur la pointe des pieds pour
I’embrasser, elle sentit sur sa joue le frolement de sa moustache,
et elle le détesta.

11 était sorti de la chambre.

— C’est l'autre, que j’aime ! C’est 'autre !... se révolta la petite
Chardier.

Elle eut le frisson en songeant a ce que cet amour comportait.
Elle se vit dans le pavillon clandestin, décor semblable, sans
doute, a celui du jardin d’hiver qu’elle connaissait. Parmi les
coussins, le marquis la possédait... Et cette image la fit, dans le



clair-obscur, rougir toute seule jusqu’aux cheveux. Puis la voix
distinguée et suppliante du gentilhomme parla dans sa mémoire :
« Ne me faites pas souffrir, dites, ne me faites pas souffrir... »

Isabelle éclate brusquement en sanglots. Le faire souffrir, lui !
Non, oh ! non ! Plutot se donner a lui malgré la répulsion, pour
que son corps de petite femme froide soit un cadeau plus beau,
pour que le sacrifice, accompli sans plaisir, soit plus complet en-
core. Les larmes d’Isabelle ont mouillé l'oreiller. Elle n’a pas de
mouchoir sous la main. Elle sent sa figure gonflée, misérable.

— Pourtant je ne pourrai pas faire ¢a... marmotte-t-elle dans
l'obscurité, d’'une voix enrhumée de larmes, je ne pourrai pas !...

Le sentiment de sa faiblesse I’écrase. Elle se sent trop timide,
trop honnéte pour supporter une aventure amoureuse. Elle ne
pourrait plus lever les yeux sur son mari, embrasser ses enfants.
Elle perdrait la téte quand les gens la regarderaient. Le foyer, les
traditions, les scrupules, tout cela de trop pres I’enserre, ankylose
son ceeur de jeune femme, son coeur qui veut battre, qui veut ai-
mer, qui veut vivre. Isabelle sent que son honnéteté sera toujours
plus forte que tout. Et voici que, ce soir, cette honnéteté lui
semble une petitesse, une couardise, quelque chose de mépri-
sable comme une tare.

Alors elle replace sa petite figure dans son bras replié et re-
commence a pleurer tout bas, désespérément.

Quand Léon vint se coucher quelques heures apres les en-
fants, elle fit semblant de dormir pour qu’il ne lui parlat pas, ne
la touchat pas. Mais quand il se fut, avec mille précautions, allon-
gé pres d’elle, la chaleur du corps habituel réchauffa la petite
femme grelottante ; et doucement, a bout de pensées, a bout de



larmes, elle finit par s’endormir pour de bon sur son oreiller
mouillé, sans avoir pris aucune résolution.

1-12

— Regarde, maman !... J’ai aussi mon travaillage et mon aiguille.

Zozo, assise sur un tabouret de pied, levait la téte vers Isa-
belle, qui ravaudait prés de son habituelle fenétre de salle 2 man-
ger. La petite fille avait pris dans la corbeille a ouvrage une ai-
guille a repriser et faisait a tort et a travers d’immenses points
dans un petit chiffon. Mais son geste attentif et minutieux imitait
déja celui de sa mere, et sa figure de quatre ans avait pris I'ex-
pression absorbée, importante et seche des femmes lorsqu’elles
cousent.

Le bébé, sur les genoux de la petite bonne Julia, poussait des
cris inarticulés, battait des bras, remuait les pieds, selon la mi-
mique particuliere aux tout petits. Cette mimique, prétez-la pour
un instant a un homme fait, et vous aurez un parfait aliéné. Le
petit lion bave, grogne, tourne les yeux, se trémousse, rit tout
seul, fait la lippe ; et tout cela signifie : « Je suis satisfait de voir
la ma petite sceur, je suis bien sur les genoux chauds de la bonne,
je suis heureux ! »

Dehors, il neige a gros flocons serrés. Le jardin s’ensevelit ra-
pidement sous la blancheur bleutée d’ou la clarté monte. Mais,
dans la piece, la salamandre rouge répand une douce
atmosphere.



Malgré ce bien-étre et la gentille présence de ses petits, Isa-
belle ne releve pas une fois la téte pour sourire. Son visage pale
reste obstinément baissé sur ses mains... Isabelle, depuis huit
jours, est une pénitente.

Au bord du gouffre, elle s’est arrétée. Son épouvante a été plus
forte que son amour. Le cceur déchiré, notre petite femme, a bout
d’hésitations, de réflexions, de transes, a fini par renoncer tout a
coup a un bonheur pour lequel elle n’est pas faite. Une nuit, cou-
chée dans I'insomnie, les yeux fixes, elle a décidé qu’elle ne rever-
rait plus jamais le marquis.

Et pourtant !... Sacrifier son bonheur a elle, c’est peu. Mais sa-
crifier son bonheur a lui !

« Ne me faites pas souffrir, dites... Ne me faites pas
souffrir... » Ah ! si elle était stire de ne pas le faire souffrir,
comme sa tache ameére deviendrait facile ! Mais endurer le re-
mords de lui faire mal, a lui, quelle angoisse ! Remords vis-a-vis
de Léon, remords vis-a-vis du marquis. Isabelle, prise entre deux
terreurs, avait choisi celle qui la laissait honnéte. Et puis, dans la
balance ou elle pesait deux hommes, ses enfants venaient faire
poids du coté de Léon. Etre une femme adultére, c’est déja mons-
trueux ; mais étre une mere adultére !...

La nuit qu’elle-méme décida de son sort, Isabelle comprit que,
puisqu’elle avait choisi d’étre vertueuse, il fallait qu’elle expiat
désormais, avec grande sévérité, les légeres incartades qu’elle
s’était permises. Elle avait été trés loin déja, il fallait qu’elle s’en
punit.

Elle imagina donc de corser encore ses ennuis ménagers, pré-
texta les dettes, la prévoyance eu l'avenir, et déclara d’abord



qu’elle n’aurait plus la cuisiniere que deux heures par jour au lieu
de cing. Ensuite, elle délaissa completement son chant, et, dans
les intervalles de temps laissés par ses travaux de servante, elle
s’acharna sur des raccommodages et des coutures. Finies aussi
les longues courses sur la route Sainte-Marie. Seule, la petite
bonne promenait les enfants.

Léon, habitué comme tous les maris a obéir aux changements
domestiques imposés par sa femme, ne s’étonnait point. Eco-
nome, il était plutét heureux de voir les dépenses diminuer. Il ne
fut surpris que de voir Isabelle refuser de sortir.

— J’ai trop d’ouvrage a la maison... disait-elle avec un sourire
pale.

Et, recroquevillée sur sa couture, toute crispée de chagrin ca-
ché, elle cousait des heures entiéres, tachait de faire le silence
dans son coeur tumultueux.

Aujourd’hui, le mauvais temps empéchait tout le monde de
sortir. La petite femme en fut presque heureuse.

— Au moins, il pourra croire cet apres-midi que, si je ne viens
pas a son pavillon, c’est que je ne peux pas...

Cet atermoiement au chagrin de son gentilhomme adoré la ra-
nimait un peu. Mais sa tendresse, d’étre ainsi comprimée, s’exal-
tait, devenait une sorte de féerie intérieure. Heure par heure, Isa-
belle oubliait le brutal désir qui 'avait tenue embrasée ; elle ou-
bliait les exigences de 'amour male. La figure du marquis, de
plus en plus, s’idéalisait. Il était supérieur au héros : il devenait la

victime.



— Maman, dit Zozo, laissant tomber son « travaillage », j’ai
révé cette nuit a toi. T°étais morte.

— Comme c’est triste... dit Isabelle d'une voix morne. Alors,
qu’est-ce que tu as fait, ma pauvre Zozo ?

— Oh ! dit Zozo, j’ai été bien sage ; j’ai pas pleuré.

Isabelle sourit faiblement, puis soupire. Etre morte... Ne se-
rait-ce pas ce qui pourrait lui arriver de mieux ? A quoi bon vivre
quand on ne peut que végéter ?

Et cependant elle sent que son amour et sa peine sont, au
contraire, des raisons de vivre. Jamais sa pensée ne fut plus occu-
pée, jamais elle ne sentit battre si fort son coeur, son cceur gros de
petite fille triste.

Elle regarde un instant la neige qui tombe toujours, semblable
au linceul de sa joie. Puis elle soupire encore. Le jour baisse. La
petite bonne allume la lampe, Zozo, que sa couture n’amuse plus,

commence a taquiner le petit lion qui commence a crier.

Ce méme soir, Léon fit une scéne parce que le diner n’était pas
a son gott. Il commencait a ressentir les effets d'un service dimi-
nué. Il y eut le lendemain une autre scéne encore, des critiques
ameres sur la tenue de la maison, le raccommodage en retard, la
turbulence des enfants. Isabelle, patiente d’abord, finit par re-
trouver ses nerfs. Les portes claquérent, les pleurs jaillirent.

Etait-ce donc pour cet injuste et discourtois personnage
qu’Isabelle sacrifiait son bonheur et celui de son bien-aimé ? C’é-
tait trop stupide, vraiment ! N’elit-on pas dit que ce mari faisait
expres de se montrer dans ses plus mauvais moments afin de
pousser sa femme a le tromper ? Ne sentait-il donc pas qu’on se



sacrifiait pour lui ? L'imbécile ! Juste a l'instant ou il triomphait
de son rival, se faire voir dans toute sa laideur, dans toute sa mé-
diocrité de petit bourgeois besogneux, mesquin, avec sa figure
béte et colere a coté de laquelle on imaginait celle d'un seigneur
grisonnant, plein de grace et de noblesse !

Au bout de quatre jours de querelles, Isabelle comprend
qu’elle ne pourra plus résister, que toutes ses résolutions vont
s’effondrer, qu’elle va courir au pavillon se consoler, dans les bras
du marquis, de la méchante humeur de I'avoué.

Elle essaie en désespérée de se raccrocher a quelque chose, re-
trouve des gestes véhéments pour embrasser Zozo qui s’essuie la
joue, agacée ; pour pétrir dans ses mains folles le petit lion qui
piaille de toutes ses forces, se débat afin de redescendre a terre,
afin de courir, en chancelant sur ses pieds laineux, vers sa sceur
tyrannique qu’il préfere a tout le monde.

Isabelle cherche, cherche de toute son ame une raison de
maintenir sa vertueuse volonté.

Alors, un soir, excédée des paroles désagréables de son mari,
des cris de ses enfants, des travaux bas dont elle s’est fatiguée
tout le jour, elle a cette inspiration :

« Il faut que j’aie un nouvel enfant ! »

Oui, neuf mois de malaises, un accouchement, puis ce prin-
temps d’amour maternel qui, le jour de la naissance, éclatera
dans son cceur, la joie de dorloter un vrai tout petit, un tout petit
sans désillusions, un tout petit rien qu’a elle, c’est tout cela qui la
sauvera d’elle-méme. Et puis, cette tendresse si pure qu’elle aura



pour le nouveau-né, ce sera comme une réparation de la ten-
dresse défendue qui la tourmente et 'aveugle.

Cette idée miirit vite en elle. Cette idée, c’était la délivrance.
— Léon... murmura-t-elle quand ils furent couchés.

Et la facon dont elle expliqua son désir fut détournée, ingé-
nieuse et pleine de persuasion.

Pourtant, interloqué, le mari d’abord résista.
— Mais c’est ridicule ! répétait-il.

Cependant, malgré l'illogisme dun acte pareil qui suivait de si
pres les diminutions de dépenses, malgré les dettes, malgré tout,
il finit par se laisser convaincre ; car il est bien difficile a un
homme, allongé dans la tiédeur du lit contre sa petite femme, de
refuser ce qui ne lui coflitera qu'un moment de plaisir sans géne.

Mais, quand il se fut béatement endormi pres d’elle, Isabelle,
avec un silencieux sourire d’ironie, en voulut a son mari de son
mangque de volonté.

1-13

Maintenant, elle promenait a travers la morne vie provinciale sa
personne écceurée, souffrante. Les dames de la ville, informées,
complimentaient la petite femme avec un regard potinier du co6té
de sa taille. Pourtant « cela ne se voyait pas encore ». Ce n’étaient
que les premiers mois, défaillances, envies subites, bizarreries de
caractere. Le chaos féminin triomphait en Isabelle. Son corps,



possédé par I'enfant futur, menait son ame. En cet état normal, la
femme devient étrangement anormale. Il y en a qui, pendant la
grossesse, font montre d’'une inattendue méchanceté, d’une folie
qui n’a vraiment rien a voir avec leur esprit ordinairement
raisonnable.

Isabelle n’était pas méchante, mais simplement nerveuse, a
moins qu’elle ne tombat en langueur pendant des heures en-
tieres. D’ailleurs, elle aimait déja 'enfant a venir comme s’il efit
été la. Elle 'aimait plus, méme, que ses deux autres petits. N’é-
tait-ce pas ce nouveau venu qui devait la guérir de son amour, la
purifier ? Cependant elle n’avait jamais pensé davantage a son
marquis. Elle avait beau se répéter : « Mon nouveau bébé me le
fera tout a fait oublier », elle ne pouvait songer a ce bébé sans
songer aussitot a la cause qui lui avait fait désirer d’étre enceinte.
Si bien que les deux idées, étroitement liées, n’en faisaient plus
qu’une, et que ce futur petit était porté par sa mere presque
comme un enfant adultérin.

« Ce sera le fils ou la fille de mon réve », pensait la petite
Chardier tout le long des journées. Et cette maniere d’étre péche-
resse sans 'étre satisfaisait son honnéteté native en méme temps
que cela répondait a cette sorte de besoin que les femmes ont
toutes de ruser, de tromper, d’avoir un secret, d’étre coupables.

Elle attendait donc avec impatience de voir son corps se défor-
mer. Il ne lui semblait pas génant de laisser paraitre cet état aux
yeux de tous. Elle en était au contraire, orgueilleuse a ’avance.

Il semble pourtant que, puisqu’on cache avec tant de soin les
manifestations de la reproduction, on devrait redoubler de pu-
deur quand il s’agit de la grossesse, supréme aveu d’animalité.



Mais il est convenu que la grossesse n’est pas indécente. Elle ne
choque méme pas les personnes « bien pensantes ». Certes, la re-
ligion aurait bien aimé défendre aux gens de faire des enfants.
Mais comme le monde aurait fini, cette méme religion, qui inven-
ta les « parties honteuses », bénit les grandes familles et salue
d’un regard protecteur le gros ventre maternel tendu sous la robe
bourgeoise.

Il y avait deux mois qu’Isabelle était enceinte. On arrivait a la
fin de mars. Depuis quinze jours, le marquis était retourné re-
joindre la marquise a Paris. Isabelle le savait par les conversa-
tions de la ville. Et, quoiqu’elle en souffrit affreusement, elle ne
pouvait retenir la vanité cachée qui lui venait de son roman avec
le beau gentilhomme dont les dames s’occupaient tant.

« Il est parti de désespoir », révait-elle tandis qu’on jabotait
chez madame Chanduis. Une petite ironie passait dans ses yeux
innocents. Elle regardait les dames, se félicitait que personne ne
se flit apercu de rien, et méme elle ne rougissait plus quand on
pronongcait le nom de Taranne, a cause que sa conscience, a pré-
sent, était tranquille.

Elle avait bien encore des nuits de larmes, de regrets, de cceur
déchiré, mais vite elle songeait au « fils du réve », et toute sa ten-
dresse refoulée se reportait avec violence sur I'embryon qui, dans
quelques mois, serait un nouveau-né.

A Paques, on apprit que les Taranne-Flossigny venaient,
comme de coutume, passer huit jours dans leur chateau.

— Tu feras bien d’aller faire une visite a la marquise... dit Léon
a table.



Mais Isabelle, saisie, dissimula par un acces de colére subite
I’émotion qui I'étranglait.

— Tu es fou !... s’écria-t-elle. Quelle idée stupide !

Léon s’étonna, puis se facha, puis s’entéta. Isabelle, en une se-
conde, lui décocha toutes les choses désagréables qu’elle lui ré-
servait pour les mauvais jours. Elle exagéra méme jusqu’a la féro-
cité. Ce fut une longue dispute, avec coups de poing sur la table et
pleurs.

— Je te pardonne, finit par dire Léon, bléme de colere, a cause
de ton état. Tu n’es pas responsable.

Mais il ne céda point, et notre Isabelle fut forcée de mettre sa
belle robe et d’aller au chateau.

Tout en marchant le long de la route, la peur de rencontrer le
marquis la rendait pale comme une morte. Elle redoutait de le re-
voir, surtout en cet instant ou elle en voulait a Léon de sa longue
scene a table. Du reste, elle en voulait a Léon parce qu’elle était
dans ses torts.

Elle se dit qu’elle ne sonnerait méme pas et reviendrait chez
elle en déclarant qu’elle n’avait trouvé personne. Mais, comme
elle approchait de la grille du chateau, I’auto des Taranne la rejoi-
gnit et I'une des gouvernantes du petit Elémir montra sa téte 4 la
portiere.

— Madame la marquise est justement au chateau, dit-elle, de-
vinant qu’Isabelle venait en visite.

Il fallut bien entrer. Isabelle était prise au piege.

— Mais enfin, que fairre ?...



La marquise, vétue d’'une robe d’intérieur drapée, blanche, re-
gardait Isabelle de ses longs yeux foncés et changeants, un peu
retroussés comme le sont presque toujours ceux des Hongroises.
Pale et fraiche sous sa lourde coiffure de nattes noires, elle était
assise sur le divan du petit salon ancien, exquis et luxueux, ou
Pon avait fait entrer Isabelle. Celle-ci, face a face avec la femme
de son amoureux, perdait toute contenance, retrouvait ses rou-
geurs subites, ses mains embarrassées, ses regards d’enfant ti-
mide. Pourtant, quelle audace quand elle était preés du marquis !
Cest qu'une jeune femme qui parle a un homme, quelles que
soient les conditions respectives, a dans la vie rang de ministre.
Elle traite d’égale a égal, a moins que ce ne soit de supérieure a
subordonné. Mais s’il s’agit de parler a une autre femme, les
choses changent.

Isabelle ne savait que dire. Elle finit par lever les yeux sur un
grand portrait du temps jadis, représentant un seigneur magyar
en grand costume, culotte collante, brandebourgs, grand man-
teau, toque a aigrette.

— C’est mon aieul, dit la marquise, le comte Szentendrey.

— Szentendrey ?... fit Isabelle comme si elle elit prononcé du
chinois.

— C’est mon nom... reprit la marquise avec quelque hauteur.
Je m’appelle Szentendrey. Margit Szentendrey...

La-dessus, la conversation tomba. La marquise remua. Son
parfum se répandit délicieusement autour d’elle. Elle alluma une
cigarette a bout doré.

— Vous ne fumez pas ?...



Isabelle se rappela sa belle visite au marquis dans le jardin
d’hiver.

— Non... dit-elle en soupirant.

La marquise, en silence, la considéra. Isabelle aussi la contem-
plait, mais a la dérobée. Qu’elle était belle, cette femme, si brune
et si mince dans sa molle robe blanche, avec son luxe autour
d’elle étalé ! Comme sa petite main mate secouait impérieuse-
ment sur le tapis la cendre de la cigarette ! Isabelle se sentait
lourde et commune & c6té d’elle. Etait-il possible que le marquis
pit aimer une autre femme que la sienne ! C’était un cygne, cette
femme, parmi la volaille de la sous-préfecture. Elle avait cet air
magnifique de celles dont on dit plus tard qu’elles ont eu « un
passé orageux ».

Tout a coup, avec son accent amusant, la marquise, au milieu
du silence, jeta :

— Mon mari vous a rencontrée quelquefois sur les routes. Il
me l'a dit.

Isabelle était devenue pourpre. Les prunelles retroussées de la
marquise s’égayerent.

— Il vous fait la cour, mon mari ?... demanda-t-elle.
Puis, trés vite :
— Non. Vous avez des yeux trop honnétes.

Isabelle suffoquait. Elle tordit ses orteils dans ses bottines,
toussa, se mordit la langue.



Mais la marquise, sans avoir I'air de rien remarquer, dit, avec
son ton péremptoire, et son regard perspicace s’enfoncait dans
les yeux d’Isabelle, jusqu’au coeur :

— Vous étes heureuse, petite femme ?

Quelle parole ! Isabelle éclate en sanglots. Elle a caché sa fi-
gure dans ses mains gantées, ses épaules remuent
convulsivement.

— Allons !... dit la marquise qui s’est levée, venez ici !

Elle a forcé la petite Chardier a changer de place, I'a fait as-
seoir a coté d’elle sur le divan. Maintenant, elle lui tient les poi-
gnets nerveusement, la dévisage, et I’expression de sa face est a la
fois sombre et pleine de pitié.

— Pas heureuse... murmure-t-elle les dents serrées, I'air ivre,
pas heureuse... Toutes, alors ?... Dans tous les mondes ?...

Isabelle, a travers ses larmes, ose la fixer. Jamais une femme
n’eut pour elle ces yeux amicaux et catégoriques, ces yeux qui
forcent aux confidences. Certes, cette dame n’est pas comme
celles qu’on voit dans les salons !

— Racontez ce qui vous fait mal ! dit madame de Taranne. Je
vous étonne ?... Mais enfin, que fairre ?... Toutes les femmes ma-
riées sont malheureuses. Nous sommes toutes comme des
pauvres sceurs de lait. Dites ?... Le mariage est une mamelle bien
amere, n’est-ce pas ?

Isabelle ne peut pourtant pas révéler a cette femme ce qui la
fait surtout souffrir. Mais gagnée, séduite, ne s’appartenant plus,
elle raconte péle-méle, en courtes phrases sanglotantes, tous ses



petits réves d’enfant, meurtris par la vie, les mauvaises humeurs
de son mari, les souvenirs qu’elle a de Linda, de sa mere, le carac-
tére étranger de sa fillette, ses mésaventures avec les bonnes, ses
corvées de ménagere, son désir de chant, toute la mesquinerie de
sa vie sans idéal, sans clarté, sans ailes. Elle parle, elle parle. Elle
n’a jamais exprimé tout haut ces choses. Son langage est celui
d’une écoliere : « Et puis encore... », répete-t-elle le cceur crevé,
essoufflée.

Amesure que ces petites phrases s’envolent, le visage de la
marquise exprime une stupeur mal cachée. C’est cela, les peines
d’'une bourgeoise ? Quoi ! des bonnes, des balais, des marmots,
des gros sous, tout cela peut arriver a constituer du malheur ?

Isabelle a levé les paupieres. Les deux femmes s’examinent ré-
ciproquement. La richesse les sépare, la richesse qui, tout de
meéme est une grandeur, donne aux miseres de la vie une forme
plus dramatique, moins piétre.

Au bout d'un moment, la marquise reprend les mains gantées
d’Isabelle. Elle n’a pas tres bien compris les chagrins de son
humble sceur de lait, mais elle a tout de méme discerné quelque
chose de capital : I'incompréhension de Léon Chardier pour sa
petite femme sentimentale, enfantine et réveuse.

— Vous étes honnéte, voila le malheur... prononce-t-elle lente-
ment. Mais enfin, que fairre ?... Vous ne trompez pas votre
mari... Alors, vous ne pouvez pas étre heureuse, ni lui heureux.

Un haut-le-corps d’Isabelle ne I'arréte pas. La marquise ne se
rend pas compte qu’elle dit des choses plus qu’extraordinaires a
cette petite femme nourrie de banalités provinciales ; et puis elle



ne peut pas savoir ce que de telles paroles, prononcées par elle,
femme du marquis, ont de poignante ironie.

Elle continue, la voix sourde, alors que ses longs yeux, dans sa
belle figure pale, changent a tout instant de nuance :

— Ils veulent étre trompés, ma cheére. Cela leur 6te un peu du
fardeau de 'ame féminine. C’est trop lourd a porter pour un seul,
I’ame d’'une femme. Pensez donc ! On leur apporte tout ce qu’on
a, ses désirs d’enfant, ses réves de jeune fille, sa vanité, son senti-
ment, sa chair, son esprit, et puis ce cceur qui veut aimer... qui
veut aimer !... et puis toute cette poésie... Mais il faudrait que les
hommes fussent des dieux pour nous satisfaire !... Mais enfin,
que fairre ?... Alors, on leur en veut de n’étre que ce qu’ils sont, et
I'on devient méchante. C’est pour cela qu’il vaut mieux les trom-
per pour rester bonne. Seulement, voila.. Quand on est
honnéte...

Elle lacha les mains d’Isabelle, soupira, s’étira longuement :

— Ah !... amour et le mariage, ca n’a rien a voir ensemble ! Je
le sais aussi, ma chere !... Pas pour les mémes raisons que vous.

Isabelle, interloquée, s’était arrétée de pleurer. Le langage de
la marquise lui paraissait sublime, mais ténébreux, effrayant ;
elle y distinguait pourtant une douleur pres de laquelle la sienne
n’était qu'une chose bien anodine. Cette femme souffrait atroce-
ment dans la vie. Etait-ce donc a cause du marquis ? Mais oui,
nécessairement, puisque...

Isabelle sentit qu’elle allait de nouveau rougir a en mourir, et
elle détourna la téte.



La marquise s’était levée. Elle fit une espece de bond vers un
violon qui dormait 1a, sur une table. Elle en tira quelques notes
basses et désolées, puis, tout en jouant, le menton posé sur le
bois rouge, sa belle main maniant I’archet, elle se mit a fredonner
des syllabes incompréhensibles, sur un ton mineur qui vous arra-
chait 'ame. Puis ses mains retombeérent, lasses. Elle jeta le violon
parmi les coussins, resta debout, absente, nostalgique.

— A Pest, murmura-t-elle enfin, les yeux ailleurs, Berkes,
notre grand tzigane, me joue toujours cela... J’aime cette czardas
depuis 'enfance...

— Oh !... dit Isabelle que cette musique et ce chant venaient de
remuer jusqu’aux pleurs, oh ! madame !... Vous regrettez aussi
votre pays, n’est-ce pas ?

Elle essaya de se figurer Budapest, ou elle n’irait jamais, et ses
yeux roux s’agrandirent sur I'inconnu. Mais la réponse de la mar-
quise la déconcerta :

— Oh ! non !... Je n’aime pas Pest. Je déteste Pest !... Mais en-
fin, que fairre ?... JJaime seulement la musique de mon pays.
Cela, c’est ma patrie.

Elle fit un pas, les yeux dans le vide :

— Ce que jaime, c’est le voyage. C’est changer... C’est m’en
aller...

Et, devant cette Nomade, Isabelle sentit plus profondes dans
son ceeur les racines invétérées qui 'attachaient au sol de son en-
fance, a sa petite cote de I'Ouest, en face de ’Angleterre.



Elle s’était levée aussi, sans savoir pourquoi. Il y avait, dans
tout ce qui venait de se passer, trop d'imprévu, trop de décousu,
trop d’originalité. Isabelle ne savait plus ou elle en était.

La marquise crut qu’elle prenait congé et ne chercha pas a la
retenir. Elle semblait, depuis un moment, avoir tout oublié,
conversation, confidences, émotion, soupirs. Et ce fut dun air
distrait, a peine poli, qu’elle dit au revoir a la femme de son
avoué.

Que de pensées sur la route du retour, le nez au vent froid
d’avril commencant !

« La marquise n’est pas heureuse... », ressasse Isabelle.

Elle réfléchit, cherche a énumérer les torts possibles du mar-
quis. Puis, soupgonneuse, sans indulgence : « Ce doit étre de sa
faute a elle, bougonne-t-elle entre ses dents ; c’est une si drole de
femme ! »

Oui, malgré les belles paroles, la cordialité, la beauté, la no-
blesse, Isabelle reste vaguement scandalisée des propos de Mar-
git Szentendrey, de ses allures étranges. Puis elle se sent telle-
ment humiliée de n’étre qu’un si petit étre a c6té de cette femme
tragique, vouée, a n’en pas douter, aux grandes aventures ou la
chair et 'ame se déchainent audacieusement, furieusement...
Elle, Isabelle, ne serait jamais tragique. Elle ne serait amante que
de coeur, tout bétement, tout quotidiennement... Elle s’en veut
d’avoir parlé, d’avoir conté ses pauvres déboires, bien ridicules,
bien déplacés sans doute...

Alors, dépitée, jalouse de sa rivale magnifique, elle appelle a
elle, pour aider sa rancune, le vieil instinct francais, hostile aux



étrangers.

— Elle est tres bien, la marquise, conclut-elle en arrivant au
logis, mais, tout de méme, elle est d'une race par trop bohé-
mienne ! Ca sent la roulotte !... Au fond, je ne m’étonne plus du
tout que le marquis lui soit infidele. Une femme comme c¢a, vrai-
ment, ¢a ne doit pas étre amusant tous les jours !...

1-14

Cependant, les neuf mois d’attente et de malaise venaient de
prendre fin, apres un été dolent ou 'ame d’Isabelle avait oscillé
sans cesse entre la morne observance de son devoir, la joie d’étre
mere et le regret passionné de ses fugitives heures d’amour.

Et ce fut par un joli jour d’octobre, alors que le jardin était
tout en or sous l'azur fatigué du ciel, que la petite femme accou-
cha de son troisieme enfant.

Depuis une semaine, madame veuve Quetel, venue pour assis-
ter sa fille, remplissait la maison de son importance. Grande et
seche dans son éternel deuil, de caractére cassant et susceptible,
la veuve aux bandeaux gris semblait vouloir écraser tout le
monde du poids de son mérite. Elle avait perdu son mari de
bonne heure, élevé sa fille a force de travail et de courage, et 'on
ett dit quapres tant d’années elle ne pouvait pardonner a per-
sonne, a cause qu’elle avait fait quelque chose de bien dans sa vie.
Et puis I'habitude de diriger sa pension pour Anglaises avait en-
core accentué ses manieres autoritaires. Elle trouva beaucoup de



choses a critiquer dans la maison de sa fille, dans la facon dont
les enfants étaient élevés et dans la distribution des dépenses.

Ayant prété une partie de I'argent dont on avait acheté ’étude,
et bien qu’on lui payat les intéréts chaque année, elle avait, au lo-
gis, droit de blame, et ne se retenait guere d’user de ce droit.

Léon, d’'un naturel colere, se guindait de son mieux pour ne
pas froisser la dame par quelque réponse trop vive. Il ne se mon-
trait d’ailleurs qu’a table. Mais les repas, pour lui, se passaient en
sourires forcés, qui le génaient fort dans ses habitudes de laisser-
aller.

Pour Isabelle, elle était tellement heureuse de revoir sa meére
qu’elle ne remarquait méme pas le ton de ses critiques. Elle écou-
tait tout cela gentiment, comme une petite fille un peu grondée
mais qui n’en souffre pas. Les yeux levés sur le visage maternel,
elle se rappelait son enfance avec délices ; et cette méme per-
sonne qui, pour Léon, représentait la belle-mere, monstre banal
des foyers bourgeois, n’en restait pas moins, pour Isabelle, la ma-
man, sorte d’infaillible divinité a laquelle il nous est impossible
de trouver un défaut.

Enfin I'accouchement eut lieu. La situation s’en trouva néces-
sairement détendue. Cet acte fatal, qui, chez les autres animaux,
se fait tout naturellement, prend, chez les humains, une allure de
catastrophe. Il faut éloigner les enfants comme s’il y avait un
malheur dans la maison, courir a la sage-femme, au médecin, dé-
vorer mille inquiétudes, consoler la petite femme qui se tord sur
son lit douloureux.

Le mari, dans ces circonstances, apparait comme un person-
nage assez ridicule, lui qui, bien qu’étant la cause premiere du



mal, ne souffre pas du tout dans sa chair. Ayant pris plus que sa
part du plaisir de reproduire, il en ignore la douleur. Aussi, le
jour de la naissance, devient-il une espéce de bourreau impuni,
témoin désolé des affres de sa victime.

La délivrance fut longue et difficile. Le docteur Tisserand ho-
chait la téte, la sage-femme pincait les levres, Léon mordait sa
moustache, madame veuve Quetel s’agitait. Enfin, comme Isa-
belle, depuis des heures, continuait a raler vainement, on fit ma-
neeuvrer « les fers », et, quelques moments apres, les quatre voix
du docteur, de la sage-femme, de la mere et du mari annoncerent
ensemble a la pauvre Isabelle exténuée :

— C’est un gros garcon !

Passées les brutalités de 'enfantement, voici notre petite ac-
couchée toute pale, coquettement allongée parmi des draps et
des oreillers brodés, tout au milieu de la chambre bien rangée.
Du drame de la naissance il ne reste plus qu'un tableau char-
mant. La jeune mere, encore pantelante, ne laisse voir de sa per-
sonne saccagée qu’une jolie téte, dont la natte fauve est relevée
par un nceud de ruban rose, qu'un buste en camisole de soie et
dentelles, que deux mains amenuisées par la souffrance. Feu clair
dans la cheminée, beau bébé dans le berceau, petite odeur de
poudre de riz, profils attentifs penchés sur la jeune mere et sur
I'enfant.

Comme récompense a sa longue agonie, Isabelle a eu la joie de
sentir se gonfler de lait ses seins jusque-la stériles. Isabelle nour-
rira « le fils du réve ».

La téte tournée sur l'oreiller, plongeant ses yeux jusqu’au fond
du berceau creux comme un nid, elle enveloppe d'un regard mys-



térieux ce petit Louis dont le minois est encore embryonnaire,
homme futur dont elle ignore tout, mais qui sera stirement, elle
en est persuadée, le mieux réussi de ses enfants.

Louis... C’est un nom bien simple parmi ceux du calendrier.
Personne n’a pu se douter, lorsque Isabelle ’a choisi comme au
hasard, que ce nom est celui d’'un gentilhomme adoré...

Au bout de deux jours, mademoiselle Zozo fut admise a péné-
trer sur la pointe des pieds dans la chambre, a embrasser sa mére
« bien enrhumée » et a regarder un instant son nouveau frere.
Elle battit des mains comme devant une poupée plus belle que les
autres, et voulut qu'on amenat tout de suite le petit lion pres du
berceau. Mais le petit lion n’était pas encore d’age a comprendre,
bien qu’il partit soudain presque une grande personne a coté de
son tout petit cadet rouge et fripé.

Depuis 'accouchement, le docteur Tisserand venait deux fois
par jour. Il semblait s’intéresser autant a 'ame de ses malades
qu’a leur corps. Isabelle avait toujours I'impression que le doc-
teur, assis au pied de son lit, auscultait son esprit de petite
femme chargé de secrets refoulés, de réves informulés. A la fois
intimidée et confiante, elle avait envie, par moments, de lui tout
raconter. Alors, elle baissait ses paupiéres sur ses prunelles
rousses, parce qu’elle sentait que son regard révélait des choses.

Qu’avait-il, ce docteur, de si différent des autres personnes de
la ville ? Jamais ses paroles ne dépassaient le ton de la conversa-
tion qu'un médecin peut avoir avec sa malade. Mais, de ses yeux
pénétrants et noirs, il vous regardait parfois en silence, tandis
que ses narines palpitaient au-dessus de sa barbe grisonnante, et



I'on avait la sensation, quand il était parti, qu’il vous avait inter-
rogée et qu’on s’était livrée a lui sans défense.

Les visites des dames sont moins émotionnantes.

Dans la chambre ou tant de cris ont été poussés, ou tant de
sang s’est répandu, elles viennent, ces femmes, ces meres, ces
madame Chanduis-notaire et ces madame Levoisin-rentiéere,
s’asseoir avec des yeux insignifiants, des paroles niaises, comme
si elles ignoraient tout de ’horreur d’enfanter, comme si la nais-
sance n’était pas la sceur jumelle de la mort.

On se penche sur le berceau, on pousse des petits cris d’oiseau
devant le nouveau-né : « Qu’il est mignon !... Qu’il est fort !... »
L'une apporte des chaussons de laine blanche a rubans bleus
qu’elle a tricotés elle-méme, 'autre un bavoir brodé, la troisieme
un hochet d’ivoire. Lui, le bébé, I'infirme gateux roulé dans la lin-
gerie fine, il regarde sans voir, avec des yeux vitreux, vagit, re-
mue, aussi inconscient qu'un cadavre. Plus tard, on lui racontera
ses premiers jours, et ce sera comme si on lui parlait du néant.

Pourquoi les cérémonies qui entourent notre naissance nous
échappent-elles comme celles qui entourent notre mort ? Nous
ne percevons de nous-mémes ni le commencement ni la fin.
Faut-il que I'Inconnaissable, qui tourmentera toujours nos
pauvres cerveaux humains préoccupés d’inutile métaphysique,
faut-il que cet Inconnaissable, qui voile les étoiles éternelles, obs-
curcisse aussi les deux bouts de notre éphémere existence !

Madame veuve Quetel allait et venait dans la maison, plus au-
toritaire que jamais ; elle donnait des ordres aux domestiques,
grondait les enfants, bousculait Léon. Isabelle sentait vaguement
les orages couver autour du lit. Elle s’inquiétait de sa maison sans



direction, de ses enfants sans surveillance ; et le Souci, jour par
jour, rentrait dans son ame un instant délivrée. Elle sentait qu'on
ne peut gotiter une joie sans mélange, que le bonheur de contem-
pler le beau petit Louis dans son berceau ou de lui donner le sein
n’excluait en rien les ennuis ménagers.

Puis mille petits événements désagréables arrivaient déja dans
la vie du nouveau-né, qui faisaient pleurer la jeune mere énervée.

L’enfant tétait mal, ou bien il avait « le muguet » dans la
bouche, ou bien des rougeurs sur le corps. Il arrivait qu’en le pe-
sant le matin dans la balance de cuisine, au sortir de sa baignoire
de poupée, on constatait qu’il n’avait pas assez augmenté.

Ensuite, Isabelle eut des crevasses aux seins. Apres la souf-
france capitale de ’'accouchement, un nouveau supplice, chose ai-
gué, martyrisante, renouvelée a chaque tétée...

Dans les coins, Léon et sa belle-mére se mordaient les lévres
pour ne pas se dire de choses blessantes devant 'accouchée. On
entendait en bas hurler subitement le petit lion, giflé par Zozo, ou
bien se disputer la bonne avec la femme de ménage.

Isabelle tendait l'oreille et guettait les visages. Une impatience
de se lever pour remettre sur pied sa maison désorganisée la ren-
dait irritable, difficile a soigner. Une dangereuse électricité char-
geait Patmosphere.

Mais parmi ce tohu-bohu d’agacements, d’inquiétudes, de pe-
tites joies, de petits chagrins, Isabelle n’avait plus le temps de
songer a ses regrets. Et cette naissance, qu’elle avait voulue au
bord de l'adultére comme un reméde a son ame chancelante,
était un remede, en effet.



1-15

Une exquise fin d’automne accueillit les relevailles d’Isabelle
Chardier. Et, madame veuve Quetel repartie, Léon retourné a
I’étude, la vie de tous les jours reprit, intensifiée par la présence

du nouveau-né.

Les jeux au jardin remplacérent les promenades sur la route
Sainte-Marie. Bien que les Taranne Flossigny fussent a Paris, Isa-
belle, par un sentiment obscur de défense, se claustrait chez elle.
Elle voulait de plus en plus s’enfoncer dans son devoir, et elle
profitait du charme apporté dans la maison par le petit Louis
pour reprendre gotit a la vie familiale.

Ce petit Louis, 4gé maintenant d’'un mois, en avait fini de la
laideur premiere. Il se défripait chaque jour comme une fleur qui
sort du bouton. On efit dit qu’il s’engraissait a vue d’ceil du beau
lait jailli des seins maternels ; et I'on pouvait déja percevoir sa
ressemblance amusante avec sa meére.

Dans la tiédeur du jardin doré, la petite femme s’asseyait, te-
nant son poupon contre elle. Mademoiselle Zozo, le petit lion, Ju-
lia la bonne, redevenue gamine, tourbillonnaient. Isabelle, au mi-

lieu de la nichée, se sentait saine et simple, et son coeur avait
chaud.

Parfois, au plus fort d'une partie, I'éclat de rire de Zozo, dans
l'air bleu, poussait tout droit sa gaieté, cet éclat de rire sans félure
des jeunes enfants, cet éclat de rire tout neuf, si juste, si pur, que
les larmes vous en montent aux yeux. D’autres fois, c’était le petit
lion qui s’essayait a faire une phrase de trois mots, compréhen-



sible pour lui seul. Puis le petit Louis s’agitait, criait, et 'on savait
alors que c’était 'heure de lui donner a téter.

Un élan de triomphe soulevait toujours Isabelle au moment
d’ouvrir son corsage pour allaiter. Penchée, le sein chastement
recouvert d'un bout de chale, elle contemplait le nouveau-né,
dont la bouche en sucoir s’attachait si fortement a elle.

Une feuille seche volait en douceur dans l'air faible. Un trait
de soleil touchait les boucles de Zozo, restée debout a regarder
son nouveau frére. Le petit lion, assis dans I'herbe, introduisait
clandestinement un caillou dans sa bouche, ou bien se mettait a
manger de la terre.

Isabelle, les yeux vagues, s’attardait au délice de sentir se dé-
gonfler lentement son sein trop tendu, qu'un miracle naturel
remplissait & mesure d’ambroisie. Elle portait avec orgueil ses
deux sources de lait chaud cachées dans son corsage de femme.
Elle savait que la santé de son petit dépendait directement d’elle ;
que 'humeur, I’alimentation, influent sur le lait ; que I'enfant qui
tette fait encore partie de sa meére au point qu’il souffre immédia-
tement de ses contrariétés ou de sa mauvaise digestion. Aussi ta-
chait-elle de ne jamais s’énerver, s’astreignait-elle a boire de la
biére, qu’elle ne pouvait souffrir, afin que son lait flit plus
nutritif.

Elle prit, en peu de temps, cet embonpoint excessif, particulier
aux femmes « qui nourrissent ». Sa jolie petite figure s’empata.
Indifférente a cela, négligée, les pieds en savates, elle ne sortait
plus jamais de chez elle. Les visites furent abandonnées.

Elle ne pensait guere non plus a sa chére musique, a ce chant
toujours empéché, qui I'exaltait et la consolait. L’heureuse ani-



malité maternelle suppléait a tout.

Par ailleurs, les affaires de Léon prospéraient. On avait repris
a la journée la femme qui faisait la cuisine. Et comme Isabelle, a
cause de son nourrisson, faisait momentanément chambre a part,
il se produisait dans la vie des époux Chardier une sorte de tréve
bienfaisante.

Ils étaient 'un et 'autre comme calmés : elle, moins inquiete ;
lui, moins entier. Léon n’avait plus, vis-a-vis d’Isabelle, ces pré-
tentions de beau parleur si souvent froissées par des mots mal-
adroits ; Isabelle avait cessé d’espérer de Léon aucune compré-
hension de ses réves confus. Le mépris inconscient, mais agressif,
qu’ils avaient d’abord eu I'un pour l'autre dans la premiere sur-
prise du heurt se transformait lentement en une indulgence rési-
gnée, veule. Ils sentaient que leurs querelles, désormais, n’au-
raient plus le méme point de départ. Leurs deux natures, en se
rencontrant, ne jetaient plus d’étincelles ; ils étaient, face a face,
comme les deux poles d’une pile usée : leur vie devenait vraiment
conjugale.

Sans amertume, Isabelle regardait maintenant, par les vitres
de la salle a manger, venir sournoisement I'hiver. On avait, de-
puis quelques jours, rallumé la salamandre. On ne jouait plus au
jardin, sinon une heure apres déjeuner.

La gaieté des enfants, d’étre ramassée dans une seule piece,
devenait plus bruyante. Mademoiselle Zozo disait des droleries
qui témoignaient toujours davantage d’un caractere plein de pré-
cision, sans réve. Elle inventait aussi des amusements. Assise
dans un coin sur une chaise, serrant le passif petit lion contre
elle, elle essayait d’imiter avec sa bouche le bruit d'un moteur, re-



muait ses bras, qui représentaient des roues. Elle jouait « au tri-
cycle a pétrole ».

Mais Isabelle, de méme qu’elle avait renoncé complétement a
la fraternité d’ame de son mari, ne s’étonnait plus a présent que
sa fille fit pour elle une étrangere. Et tandis que I’enfant, excitée,
joyeuse, poursuivait son jeu moderne, la jeune maman continuait
a songer a ses fées anglaises ; et son enfance a elle reculant tou-
jours plus dans le passé, elle avait la sensation d’étre, en quelques
années, devenue une mere-grand quelque peu radoteuse.

Pourtant, si elle avait abandonné tout espoir en son mari et sa
fille, elle continuait a guetter 'ame naissante du petit lion. Mais
c’était avec une certaine mollesse, car, apres tout, que lui impor-
tait que ce premier fils, qui, physiquement, ressemblait tant a son
pére, lui ressemblat aussi moralement ? Elle avait maintenant un
espoir plus grand, plus vif que tous les autres, et c’était que son
troisieme enfant flit semblable a elle, devint plus tard son vrai,
son seul ami. Fils du réve, concu en pleine sentimentalité cachée,
comment ce petit pouvait-il échapper a sa destinée ?

Sur cet étre commencant, Isabelle concentre sa pensée. Des
heures entieres elle demeurerait absorbée dans ses songes, sans
ennui, sans tristesse. Qu’y a-t-il de plus parfait pour elle que la
vue de son petit enfant ?

Regard des meres, regard si beau qu’on croirait que I'ame va
leur sortir des yeux ! Quel amant connaitra jamais le regard
qu’une meére donne a son enfant ?

L’apres-midi, lorsque, dans la chambre, Isabelle endort le pe-
tit lion, que 'on couche encore dans la journée comme tous les
marmots de son age, vous la voyez, dans 'ombre des rideaux ti-



rés, patiemment assise sur sa chaise. Elle presse sur sa poitrine
I’'enfant Louis, qui tette, et son pied régulier balance le berceau
dans lequel 'enfant Léon sommeille. Alors, elle fredonne la chan-
son que sa mere a elle lui chantait, petite ritournelle mineure et
naive du temps jadis :

Pierre, mon ami Pierre,
Lon farira dondaine,
Est parti pour la guerre...

« Ce petit air plein de chagrin, chanté pour m’endormir autre-
fois, je m’en souviens encore ; et pourtant je n’étais guére plus
grande que ce petit garcon, qui s’endort 1a, bercé par mon pied
régulier. Les ombres s’accumulaient dans les coins de la
chambre, le miroir ovale, au-dessus de la commode, me faisait
peur. Une inquiétude régnait sur les choses. Le mystére des
contes et des légendes était autour de moi. Mes yeux effarés re-
gardaient, dans je ne sais quelles limbes, se mouvoir des formes
tristes. Que de peur, de silence et d’énigme s’engouffrait dans ce
petit étre que tu avais fait, maman, et que tu bercais sans savoir !
Maintenant, je suis aussi grande que toi, je sais ce que tu sais, je
berce comme tu as bercé.. Mon enfant, plus tard, se souviendra-
t-il de ma voix comme je me souviens de ta voix ? »

Isabelle réve, I'enfant s’endort, le poupon repose. Et douce-
ment, enveloppée de silence, la petite mére ralentit le rythme de
son pied berceur ; sa téte lasse tombe sur sa poitrine. Le sommeil
aussi l'a prise.

Or, comme elle gotite ce petit repos réparateur apres des fa-
tigues incessantes, fatigues de jour, fatigues de nuit, voici que la
porte est doucement poussée. C’est mademoiselle Zozo qui s’en-



nuie en bas et qui cherche sa mere, comme un poussin cherche sa
poule. Elle considére un instant en silence la figure endormie,
puis, apeurée par tant d’ombre et d'immobilité, touche d’'une pe-
tite main nerveuse le menton d’Isabelle :

— Maman ?... Tu dors ?...

Au bout de trois mois, le petit Louis esquissa un sourire, pre-
mier signe d’humanité. Peu de temps apres, il se mit a baver ex-
cessivement, et la souffrance des dents commenca.

La premiere dent cherche a percer, annonciatrice de cette den-
ture carnassiere qui voudra de la viande au lieu de lait. Ce n’est
d’abord qu’un gonflement des gencives encore désarmées, encore
innocentes. Comme un cotylédon qui cherche a crever la terre,
I'incisive exigué cherche a paraitre a travers la chair sensible et
rose qui résiste. Dans la bouche du tout petit a lieu cette lutte
sourde ; et sans doute la torture est bien grande, puisqu’il y a des
enfants qui sont, a ce moment, pris de convulsions.

Le petit Louis criait nuit et jour, la nuit surtout. Isabelle
n’avait plus un instant de répit. Au milieu du silence nocturne,
les yeux clignotants de sommeil, elle se promenait de long en
large dans la chambre, a la lueur d’'une bougie tremblante, cher-
chant a calmer le petit malheureux qu’elle dodelinait dans ses
bras en chantonnant tout bas.

Il y eut une nuit particulierement pénible oti, n’en pouvant
plus de lassitude, Isabelle, tout en promenant ’enfant, se prit a
pleurer. Pouvait-elle confier son petit a la bonne de quinze ans
qui se serait endormie debout ? Pouvait-elle réveiller Léon que
ses affaires occupaient tant dans la journée, qui avait droit au
sommeil ? Elle envia les riches, d'un cceur soudain amer. Et, par



contagion, toutes ses peines écartées lui revinrent. On peut avoir
une rage de tristesse comme on a des rages de dents. Isabelle, a
présent, sanglotait.

Sait-on ce que veut dire le mot « mourir de fatigue » ? Isabelle
mourait de fatigue. L’enfant criait de plus en plus. Les heures
passaient.

Et tout a coup, comme elle regardait machinalement vers les
fenétres aux rideaux retombés, Isabelle eut une inspiration qui
lui sembla bizarre, comme un fruit de ses trop longues insom-
nies, mais a laquelle elle ne résista point. Essuyant ses larmes,
elle enveloppa dans un pan de chéle le petit criard a bout de
souffle, tira vivement les rideaux, ouvrit la fenétre et, s’appuyant
du coude sur le rebord, se tint debout devant la nuit.

Pourquoi donc avait-elle-fait cela ? Brusquement, le tout petit
s’était tu.

L’air noir passait dans les cheveux d’Isabelle, caresse légere.
Dans le creux obscur du jardin, mars préparait ses bourgeons,
ses herbes et ses fleurs. Et, parmi le grand silence de nuit, une
voix d’oiseau montait, dont les quelques notes étaient plus
fraiches que des gorgées d’eau. Le rossignol, qui ne joint pas sa
voix a celle de la multitude, chantait tout seul, oiseau-poéte, an-
noncant a la nuit que le printemps venait.

Pourquoi donc avait-elle ouvert cette fenétre, et pourquoi 'en-
fant s’était-il tu ?

Elle devait penser a cela toute sa vie. Elle y pensa le lendemain
d’un bout a l'autre de la journée. Et ce court épisode nocturne fut,



pour la petite femme mélancolique, comme un avertissement que
le fils du réve, lui, ne la désillusionnerait pas.

2-1

Madame Léon Chardier, debout, en jupon, devant 'armoire a
glace de sa chambre a coucher, essayait une chemisette d’hiver.
La petite couturieére, qu’on payait a la journée, tournait autour
d’elle, posant les questions droles de son métier :

— Madame veut-elle un col droit nature, ou bien un col
fantaisie ?

Et, tout en vérifiant si la chemisette tombait bien, Isabelle,
parmi la douce lumiére automnale, se jetait de temps a autre un
petit coup d’ceil d’ensemble dans la glace, étonnée de ne pas se
trouver trop mal, bien qu’elle eGit déja trente-huit ans.

Ses épaules, surtout, lui paraissaient jolies. Il était bien rare,
maintenant, qu’elle s’examinat ainsi dans la glace. Elle n’était pas
encore vieille, mais sa jeunesse était passée. Alors elle avait cessé
de porter aucun intérét a sa personne physique.

Des cheveux blancs ?... Quelques-uns, cachés dans la tignasse
fauve. Des rides ?... Une grande entre les deux sourcils, beaucoup
de toutes petites sous les yeux. Mais une bouche toujours fraiche,
plus éclatante d’étre demeurée intacte dans la figure un peu
fanée ; des yeux restés candides comme ceux d'un enfant ; et ce
petit nez légerement relevé, qui conservait a tout le visage un air
jeunet.



Epaissie, oui, la gorge molle, les hanches importantes...

Tandis que la couturiere lui retirait la chemisette, Isabelle
soupira. Les bras nus, elle se considéra quelques minutes encore,
son buste gras tassé dans un vieux corset, le court jupon moiré
laissant voir ses jambes en bas de coton.

Et, comme la couturiére retournait en bas ou se trouve la ma-
chine a coudre, Isabelle s’attarda dans son examen.

Certes, ses épaules étaient encore jolies... Elles avaient vécu
jolies tant de longues années dans les corsages d’Isabelle ; et ja-
mais une voix caline n’avait dit : « Comme elles sont jolies, tes
épaules ! » Jamais une bouche fervente et précautionneuse ne les
avait effleurées, la ou se pose un méplat brillant comme l'orient
d’une perle. Léon les avait chaque matin regardées sans les voir,
tandis qu’Isabelle faisait sa toilette. Elles ne s’étaient jamais of-
fertes, ces épaules, qu’a des yeux habitués, conjugaux...

Isabelle calcula que douze ans a peu prés s’étaient passés de-
puis son commencement d’aventure avec le marquis de Taranne.
Commencement sans continuation, seule page palpitante de sa
vie, pauvre petite page vite déchirée avant la fin de l'histoire.

Et, cependant, le souvenir qui lui en restait, c’était pour ja-
mais, au fond de son ceeur, quelque chose d’ému, de tremblant,
de sacré. C’était, dans sa vie, sa part d’héroisme et sa part de pé-
ché. C’était son supréme sacrifice, c’était toute sa joie et toute sa
douleur.

Le marquis ! Plusieurs fois, en ces douze ans, elle avait eu I'oc-
casion de 'apercevoir, mais jamais plus elle ne lui avait parlé.



Maintenant, depuis quatre années que la marquise était morte
a Paris, on ne voyait presque plus jamais, dans le pays, apparaitre
Iintéressant seigneur. A peine si, dans la belle saison, il venait,
avec le jeune Elémir, passer une quinzaine au chateau.

Alors on rencontrait, sur la route Sainte-Marie, le pere et le
fils a cheval, toujours en deuil de la morte tragique — le bruit
courait, dans les salons, qu’elle s’était suicidée.

Ils passaient dans un tourbillon de poussiére, le marquis tout
blanc, encore droit, avenant, cosmétique, ridé, tout a fait cette
sorte de vieillard qu'on appelle « vieux beau ». A coté de lui, Elé-
mir mince et brun, l'air étranger, tres joli, tres fat, avec de la noce
plein ses yeux retroussés a la hongroise, encore qu’il n’etit guere
que dix-huit ans.

Les dames de la ville, maintenant, s’occupaient plus du fils
que du pere ; et les jeunes filles, sans doute, révaient a lui sans le
dire.

Ces jeunes filles d’a présent, c’étaient les anciennes petites
filles, celles qui, douze ans auparavant, trottinaient dans les ju-
pons des meéres. Toutes avaient pris les robes longues, portaient
chignon, préparaient, mélées aux petits garcons devenus jeunes
gens, une nouvelle génération provinciale toute pareille a la pré-
cédente, de méme que, sur 'arbre, se succedent, de saison en sai-
son, des feuilles identiques.

De leur coté, les anciennes jeunes filles, devenues matrones,
refaisaient des fillettes et des garconnets ; et le méme esprit ré-
gnait parmi tout ce monde, indestructible.



Seule, madame Lautrement-avoué, restée coquette, gardait,
en dépit de I'age, son allure de jadis, et toutes ses prétentions. Lé-
gere et sans enfants, elle continuait a montrer, dans les salons, sa
jolie petite figure pincée et dépourvue de timidité. Le ménage
Lautrement, d’ailleurs, s’était remis avec le ménage Chardier a la
mort de la douairiére de Taranne, partie un an apres sa belle-
fille ; et méme, depuis la réconciliation, madame Lautrement
multipliait ses graces autour d’Isabelle.

Celle-ci, réticente, s’en tenait aux conversations banales ou
I’'on ne confie rien de soi. Elle sentait confusément qu'une amitié
vraie n’était pas possible avec cette femme superficielle.

Depuis longtemps, 'opinion de la sous-préfecture était faite
au sujet d’Isabelle. On la jugeait « renfermée » ; mais c’était la
seule critique qu’on efit a formuler sur elle, car sa vie toute droite
défiait les potins. On savait définitivement qu’elle ne gofitait
point les plaisirs de la médisance. Aussi ne la mettait-on presque
jamais au courant des ragots en cours.

Les langues des petites villes, poignards dune guerre rusée.
C’est encore une forme de I'altruisme que la médisance. S’occu-
per des autres, méme pour le mal, implique un intérét vraiment
étrange, quand on songe aux propres ennuis des gens. Peut-étre
est-ce aussi le gotit du théatre qui les pousse. Ils veulent que les
autres, les indispensables Autres, leur donnent la comédie. De la
sorte, ils sont, a tour de role, acteurs et spectateurs, et la vie en
parait moins monotone.

Donc, madame Léon Chardier, elle, ne s’occupait exclusive-
ment que de ses enfants. C’était connu.



Ses enfants... Les dix-sept ans de mademoiselle Zozo fleuris-
saient comme une rose, d’essence sans rareté mais trés bien
venue.

Elle était assez grande, bien proportionnée, étroite de hanches
comme les filles de cet age, avec de beaux cheveux chatain foncé,
des yeux gris et rieurs ; et ’éclat de ses joues était une merveille.

Du reste, elle souhaitait d’étre pale, et s’affligeait de son teint
vif. Surveillée de prés par ses parents, elle ne pouvait réaliser son
désir, qui était de se farder, de se friser, de porter des toilettes ex-
centriques. Ces manifestations révelent l'ivresse intérieure de la
gamine devenue femme, et qui voudrait encore exagérer une
transformation qui ’étonne et 'enorgueillit. Mademoiselle Zozo
est a I'age effréné. Cet age passe vite chez les filles bourgeoises ;
mais, pour un moment, il leur donne, a moins qu’elles ne soient
nées hypocrites et timorées, une outrecuidance qu’elles ne re-
trouveront jamais plus tard.

C’est ainsi que la nature droite et précise de Zozo ne I'empé-
chait pas de se montrer coquette avec les garcons, jusqu’'a l'ef-
fronterie, surtout avec le jeune Paul Chanduis, sa victime
ordinaire.

Lui, dégingandé, couvert des boutons de ’adolescence, perdait
tout aplomb devant sa camarade d’enfance devenue mademoi-
selle Chardier, jolie jeune fille arrogante et gaie, taquine, aussi,
jusqu’a la cruauté.

Il y avait entre eux nombre de petits secrets ingénus, de bou-
deries, de récriminations, mais rien de plus. Car mademoiselle
Zozo, trop franche, trop directe, n’avait pas suscité, parmi ses
amies, ces confidences sur les choses cachées de la vie que se



chuchotent entre elles les petites jeunes filles, tourmentées par
I’éveil de la féminité : mademoiselle Zozo, malgré ses allures,
était parfaitement innocente. Mais elle n’en connaissait pas
moins, d’instinct, tous les maneges de son sexe ; et personne ne
savait mieux qu’elle faire souffrir les petits messieurs de son age,
qui, naturellement, étaient tous amoureux d’elle.

Isabelle s’étonnait de voir grandir a son coté cette fille conqué-
rante. Zozo devenait chaque jour plus fraiche, a mesure que le vi-
sage d’Isabelle se fanait. Oui, cette Zozo semblait pomper la jeu-
nesse de sa mere. Mais, par un des miracles de I'amour maternel,
Isabelle n’en souffrait pas. Et, quand on faisait des compliments
sur I'intelligence de mademoiselle Chardier, sur sa grace, sur son
joli petit talent de pianiste, sur son adresse de brodeuse, Isabelle
se sentait plus heureuse que si toutes ces douceurs lui eussent été
personnellement adressées. Elle était la premiere admiratrice de
sa fille. Du reste, elle en avait un peu peur.

Mais son penchant, sa faiblesse, c’était toujours le petit Louis,
ce gamin qui physiquement lui ressemblait tant et dont elle
continuait a attendre tout le merveilleux que la vie, jusque-1a, lui
avait refusé.

Cependant, derriéere les beaux yeux roux du petit Louis, vivait
et se développait une ame quelconque ; et méme il apparaissait
déja clairement que ce petit devait, plus tard, avoir tout le carac-
tére de son pére, cet avoué sans couleur. Mais Isabelle ne voyait
pas cela. La force de son illusion la maintenait, depuis tant d’an-
nées, attentive et tétue, guettant, chez son fils préféré, I’éclosion
de « I'ame-sceur ».



Avec toute la mauvaise foi de la tendresse, elle interprétait
chaque parole de I'enfant dans un sens donné. Elle voulait aussi
quil fit plus délicat de santé que son frere et sa sceur, afin de
pouvoir le dorloter sans paraitre injuste.

Cette délicatesse prétendue, elle s’en était servie comme d’un
prétexte lorsque était venu le moment de mettre 'enfant gaté au
lycée du chef-lieu, comme son frére Léon, — le petit lion de jadis.
Parce qu’il toussait facilement, elle avait donc gardé le bien-aimé
cadet pres d’elle, lui faisant donner des lecons par un professeur
de la ville.

L’ancien petit lion, lui, c’est 'enfant qui n’a ni le privilege
d’étre I'ainé, ni celui d’étre le benjamin. Entre sa sceur et son
frere, il joue, aux yeux de sa famille, le role d’'une espece de per-
sonnage neutre. Certes, on I'aime bien ; mais il n’intéresse parti-
culierement personne.

Quand on I'a mis, a I’age de sept ans, au lycée du chef-lieu, il a
manifesté le désespoir le plus poignant qu'un étre humain puisse
connaitre : un désespoir d’enfant.

Isabelle garde, dans son secrétaire, un paquet des lettres
écrites a cette époque par ce petit homme de sept ans, au coeur
plus déchiré que celui d’un forcat innocent, que celui d'un amant
arraché a sa bien-aimée. Ce violent amour de I’ainé I'a, pour un
moment, troublée dans sa quiétude de meére partiale. Puis elle
s’est dit, comme les autres meres : « Il s’habituera... » Et cette pe-
tite phrase consacrée a, pour elle, remplacé réflexions, revire-
ments et remords.

Et I'enfant, en effet, s’est habitué. Ses lettres puériles et déses-
pérées ont duré plus d’un an. Puis le cri de la tendresse torturée



s’est tu graduellement.

Alors le petit potache, aux premieres grandes vacances, a
montré le visage le plus tranquille, le plus neutre, visage d’enfant
indifférent, visage plus que jamais pareil a celui de son pere.

Isabelle, soulagée, s’est vite replongée dans la contemplation
de son petit Louis, celui qu’elle a nourri de son lait, celui qui
porte le nom de I’Aimé, celui qu’elle a con¢u dans ’'angoisse de sa
pauvre petite ame hésitante, si coupable et si vertueuse.

Elle attend, elle espere ; et tout ce qui lui reste de vie inté-
rieure palpite. Le petit Louis n’est qu'un enfant de douze ans. Un
jour il se révélera tel que sa mere, depuis sa naissance, I'a désiré :
fils du réve.

Si elle n’avait pas ce dernier espoir, qu’aurait-elle donc ? Rien
n’est venu vers elle, depuis douze ans, que médiocrité. Rien n’a
nourri son modeste appétit de joie.

Plus monotone, la vie de tous les jours ; plus fastidieuses, les
besognes ménageres ; plus morne, le mari sans flamme, avoué
grisonnant aux vestons désabusés. Ses tics, ses manies, ses co-
leres se sont un peu plus accentués, ses qualités de jeune homme
instruit et beau parleur se sont un peu plus éteintes. Maintenant,
c’est surtout avec Zozo qu’il se dispute, ayant trouvé dans sa fille,
dont il est d’ailleurs fier, un adversaire plein d’ardeur. Aussi co-
lere que lui, mademoiselle Zozo prélude a son role futur de
femme d’intérieur en traitant son pere comme une épouse pas
commode traiterait son mari.

Isabelle, que ces scénes obseédent, fait en secret des voeux as-
sez étranges, mais auxquels bien des femmes mariées



aboutissent :

— Je voudrais qu’il ait une maitresse, pense-t-elle. Ca I'occu-
perait ; il nous laisserait tranquilles !...

Isabelle se sent si fatiguée de sa terne existence ! Il n’y a méme
pas de malheurs dans sa vie ; il y a pire, il y a 'ennui.

Elle pense souvent que la vie, pour elle, est une perpétuelle
migraine.

Elle s’était oubliée dans ses réves, debout, les bras nus, en ju-
pon, toute seule devant son armoire a glace. Le jour tombait. Elle
revint enfin a elle, bailla, se rhabilla d’'un geste las.

Elle songea que la marquise de Taranne avait eu le courage de
se tuer...

« Bel oiseau de passage, qui donc vous avait blessé a l'aile
pour que vous ayez si tot interrompu votre vol ? Nous, la volaille,
nous ne mourons pas comme cela. Nous retournons chaque soir,
docilement, au perchoir, pour en redescendre chaque matin ; car
les ailes que nous avons ne savent pas voler... »

Tout a coup, la voix de Zozo monta d’en bas, autoritaire et
fraiche, tout de suite coupée par celle de Léon. Une dispute
encore...

Isabelle les écouta. Elle se sentait sans nerfs, sans ardeur, sans
courage. Elle eut I'impression que bientot, elle plierait devant sa
fille, parce que sa fille criait fort. Cette demoiselle de dix-sept
ans, elle, était née avec des reins d’acier. Elle n’avait pas connu
les réveries des enfants amoureux des fées. Elle avait tout de
suite respiré 'atmosphere contemporaine, peu propice aux chi-



meres, pleine d’'un merveilleux tangible, scientifique, mécanique,
cette atmosphere qui fait des garcons débrouillards et des filles
pratiques.

Isabelle soupira. Et, comme elle descendait I’escalier, courant,
une fois de plus, séparer les querelleurs, notre petite Chardier de
trente-huit ans, avec un sourire triste, se catalogua d’avance par-
mi les vieilles mamans timides et démodées, celles qu'on aime
bien mais qu’on méprise un peu.

22

Six mois ont encore passé. Cest avril. Qu'importe, pour Isabelle,
que ce soit avril ? Du printemps a I’été, de 'automne a l’hiver,
n’est-ce pas toujours la vie, la vie sans surprise, la vie sans joie et
sans douleur ?

Il n’y a, pour marquer les jours, que des faits désespérément
les mémes : ménage du matin, cours de mademoiselle Zozo deux
fois par semaine, lecons du petit Louis chaque apres-midi, par le
professeur de la ville ; vacances de Léon, I’'ainé, aux fétes carillon-
nées et pendant les mois chauds ; plus, quelques visites mono-
tones, quelques promenades insipides...

La mere d’Isabelle est venue la voir cinq ou six fois en douze
ans. Isabelle réve de retourner un jour au pays, pour y passer
quelque temps. Mais, jusqu’a présent, absorbée par ses enfants et
les soins de sa maison, elle n’a pu se permettre le coliteux voyage
qui la conduirait vers ses chers souvenirs.



Cette envie qu’elle a de retourner chez elle est, avec son espoir
en son second fils, la seule chose qui reste vivace dans son cceur
fatigué d’ennui.

Cependant un petit événement ménager va, ces jours-ci, se
produire dans son existence. Les affaires de Léon étant devenues,
depuis quelque temps, presque brillantes, Isabelle va prendre
une cuisiniere a demeure.

Elle aura donc désormais deux servantes : cette cuisiniere et la
petite bonne Julia, devenue grande personne et femme de
chambre présentable. Isabelle est heureuse de ce changement.
Elle a, tout a coup, une sensation de richesse. Il lui semble que le
fait d’avoir deux bonnes lui donne plus d’'importance dans la vie.

Or, parmi les filles qui viennent, depuis huit jours, se présen-
ter, apparait, un matin, une corpulente et fraiche personne, jeune
encore, belle comme un Rubens et fiere comme une reine, por-
tant en casque une coiffure de beaux cheveux chatains et dorés.
Son nez est fin, ses yeux bleus se moquent du monde, ses dents
sont gatées, son accent chante : c’est une Normande.

Une payse ! Le coeur d’Isabelle a tout de suite palpité. N’est-ce
pas un peu de son enfance qui vient a elle, sous les especes de
cette cuisiniere ? Mais le hasard a mieux fait les choses encore.
L'imposante Modeste Morin non seulement est Normande, mais
encore elle a servi jadis comme fille de cuisine au chateau de
Taranne.

Vite, Isabelle ’engage. Et, dés le lendemain matin, Modeste
Morin commence son service chez madame Léon Chardier-
avoué.



Pendant les quinze premiers jours, Isabelle retint I’élan qui la
poussait vers la grosse Modeste, élan fait de sympathie émue
pour sa compatriote et d’avide curiosité pour celle qui, chez le
marquis, avait si longtemps servi. Et Modeste ne savait pas
qu'elle représentait, pour sa nouvelle patronne, tous les souve-
nirs, souvenirs d’enfance et souvenirs d’amour ; mais elle était
spirituelle et cancaniere comme bien des Normandes, avec tous
les potins de la région sur le bout de la langue ; et quand, le soir,
I’heure venait de I'appeler pour régler les comptes de la journée,
Isabelle sentait gros de bavardages le silence respectueux de sa
cuisiniere.

Comme elle se raidissait, Isabelle, pour ne pas engager la
conversation ! Il lui fallait, a ces moments, appeler a son aide
toute 'armée des préjugés, convenances et autres absurdités
bourgeoises qui défendent a une dame de parler avec sa servante
comme avec une amie.

Les femmes, apres tout, ne sont-elles pas toutes sceurs, a tra-
vers les classes qu'on a forgées pour les différencier ? Il semble
qu’entre elles ne devrait pas exister cette distance que la culture
intellectuelle crée réellement entre les males. Leur vie intense a
elles n’est pas, comme chez les hommes, la vie de 'esprit ; aussi
la fille du peuple, avec son impulsion directe, sa féminité tres
proche de l'instinct, a-t-elle chance d’étre plus intéressante, plus
fine et plus profonde que la sotte de la bourgeoisie qui cache la
vérité de son étre derriere le masque de carton des « us et
coutumes ».

Isabelle, sans rien analyser, sentait que la grosse Modeste I’at-
tirait plus que toutes les dames de la ville ensemble, mais elle
n’'osait pas se laisser aller a cette cordialité spontanée, parce



qu’elle avait peur. Peur de quoi ?... Sans doute de ce vague et ter-
rifiant croque-mitaine : la Société.

Peu a peu, cependant, elle se départit de cette pesante dignité.
La grosse Modeste, d’ailleurs, était la premiére a maintenir les
distances. Habituée a servir les « nobles », — au sortir du chateau
de Taranne elle avait été placée chez un baron du chef-lieu, — on
et dit qu’elle mettait de la condescendance a rester parmi des
petites gens. Importante et dominatrice, elle remplissait la cui-
sine de sa large personne blonde et rose. Le port de sa téte était
magnifique. La fine race paysanne de Normandie lui conférait
une sorte d’aristocratie naturelle ; et rien n’était plus hautain que
son regard lorsqu’elle disait, se souvenant de son passage chez les
grands :

— J’ai la recette de cette sauce écrite de la main méme du
chef'!

Nonobstant cette hauteur, elle rougissait jusqu’aux cheveux au
moindre prétexte, et ses joues faisaient paraitre plus blanc encore
son cou gras, couleur de lait, qui sortait si majestueusement d'un
corsage noir sans col.

Le petit Louis et mademoiselle Zozo I'apprivoiserent d’abord
en la taquinant. Ils la mirent plusieurs fois en colére. On I'enten-
dait crier dans sa cuisine :

— J’tuerais ¢a comme rien !... J’suis dépassée d’furie !...

Isabelle accourait pour la calmer ; et c’est ainsi qu’elle com-
menca de causer avec elle.

Or, dés les premieres paroles, Isabelle est au courant de tout
ce qui se passe dans les demeures de la sous-préfecture. Il lui



semble posséder cette merveilleuse marmite du conte d’Andersen
qu'on n’a qu’a faire tourner pour savoir ce que mangent a leur di-
ner toutes les personnes du pays. Isabelle ne sait pas ce que
toutes ces personnes mangent, mais elle sait tout ce qu’elles font.
La grosse Modeste est au courant des secrets qu'on cache dans
chaque maison. Et voici qu’Isabelle, qui déteste les potins, s’en
amuse a présent, parce qu’ils lui sont contés dans la langue
grasse et salée de son pays.

Les propos de Modeste ont des raccourcis saisissants. Chacun
de ses jugements est une caricature réussie. En trois mots, elle
vous campe un personnage, avec une moqueuse et tranquille
férocité.

En dépit de ces dons de psychologue, elle a toute la candeur
du populaire. Elle raconte que le baron avait un perroquet. Ce
perroquet, pour elle, devient une espece de monsieur dangereux :

— Cest ca qu’est instruit, un perroquet, madame, et menteur !
Chaque fois qu’on parlait des patrons a la cuisine, il criait dans sa
cage : « J'vais I’ dire ! » Et c’est qu’il le disait, madame ! Il répé-
tait tout a M. le baron. Et pis y n’ se génait pas, au besoin, pour
inventer !...

Maintenant, Isabelle se forgeait des motifs d’aller a la cuisine.

La main sur la porte, préte a retourner a sa chambre, elle s’at-
tardait quelquefois une heure a faire parler sa cuisiniére.

C’était sa patrie, c’était son enfance qui parlaient par cette
bouche fiere aux dents noires. Elle retrouvait enfin le sentiment
du home qu’elle avait perdu depuis son mariage. Et quand elle
regardait les belles joues de la grosse Modeste, quand elle enten-



dait chanter son accent, elle revoyait les prés, les ciels, les pom-
miers, les chemins creux de ses premieres années.

Du reste, une question lui briilait les lévres, qu’elle n’osait for-
muler, par peur de trahir son émotion aux perspicaces yeux bleus
qui la considéraient. Mais Modeste Morin jamais ne révélait rien
de la vie des Taranne Flossigny. L’on et dit qu’elle faisait a des-
sein exception pour cela.

Les jours passent. Isabelle, maladroite, ne sait comment faire
parler la belle ribaude qui I'intimide. Enfin, un soir vient, un soir
ou Léon, absent pour un petit voyage d’affaires a Paris, ne doit
rentrer que tard dans la nuit. Le petit Louis et Zozo sont
couchés ; Julia, la femme de chambre, également. Madame Char-
dier, pour veiller, n’a gardé que la grosse Modeste.

Les heures s’en vont. Impressionnée d’étre seule dans I'immo-
bilité nocturne, Isabelle est descendue a la cuisine. La grosse Mo-
deste a peur, elle aussi. Un vague effroi, composé de silence et de
nuit, rapproche les deux femmes. Isabelle s’est assise sur le coin
de la table de bois blanc. La grosse Modeste ravaude quelque
chose, installée sur sa chaise de paille. La lampe a pétrole, posée
sur la table, éclaire mal, laisse de 'ombre dans tous les coins. Les
étains et les cuivres, par-ci, par-1a, se manifestent par de petites
lueurs sourdes. Le fourneau s’éteint doucement.

— Le marquis de Taranne ?

La ribaude a levé sa téte casquée d’or foncé. Son regard scrute
celui d’Isabelle. Puis, comme si, tout a coup, elle consentait a
donner sa confiance a cette petite patronne, si gentille et si
douce, et qui est du méme pays qu’elle :



— Madame me jure qu’elle ne répétera jamais ce que je vais lui
dire ?

— Je jure !... dit Isabelle, dont les lévres, subitement,
palissent.

La nuit de juin semble entrer, toute noire, jusque dans cette
cuisine fumeuse. Pas un bruit dans le jardin, pas un souffle dans
la rue. Le silence vous bourdonne aux oreilles dés qu’on se tait.
Les deux femmes échangent un regard intense, presque
complice.

— Eh bien, reprend a voix basse Modeste Morin, le marquis de
Taranne, si madame veut le savoir... ca n’est et ca n’a jamais été
qu’'un vieux piant.

Isabelle est Normande. Elle a compris la signification de ce
mot complexe qui veut dire a la fois un vieux marcheur, un mal-
honnéte homme, un méchant coeur.

— Un vieux piant ?... répete-t-elle, d'une voix blanche...
pourquoi ?

Alors la grosse Modeste jette son ouvrage, colle ses paumes
sur ses hanches a la Rubens, lance un coup d’ceil inquiet autour
d’elle ; puis, regardant Isabelle droit dans les yeux, elle parle.

... La couleur du jour commencait enfin d’apparaitre sur les
vitres de la chambre.

Comme jadis, au temps ou 'amour troublait sa conscience de
petite femme tentée, Isabelle, les yeux immenses, raidie dans le
lit aux cotés de Léon qui ronflait, regardait, depuis des heures,
fixement, dans le vide.



Maintenant, elle savait. Ce marquis qu’elle avait aimé, dont
elle s’était crue aimée ; ce marquis, charme de sa pauvre vie, ap-
parition magnifique dans la grisaille de son ame ; ce marquis, son
héroisme et son péché, sa joie et sa douleur, ce marquis n’était et
n’avait jamais été, depuis qu’elle le connaissait, qu'un noceur at-
tardé, qu'un pietre vieux monsieur, coureur de chair fraiche, et
qui I'avait voulue un moment, elle, Isabelle, parce que ses joues
étaient roses, ses yeux candides et son ame neuve. Elle savait
pourquoi Léon était devenu, du jour au lendemain, I’'avoué de la
famille de Taranne, elle savait que le marquis n’avait quitté Lau-
trement, jadis, que parce que madame Lautrement n’était plus sa
maitresse ; elle savait qu’au petit pavillon, ce pavillon ou elle
s’était crue, pauvre Isabelle, attendue avec tant d’amour, il avait
recu clandestinement jusqu’a des petites servantes de ferme ; elle
savait que la marquise s’était suicidée parce qu’elle aimait tou-
jours ce mari qui lui faisait horreur ; elle savait que les domes-
tiques, tour a tour payés et menacés, avaient toujours gardé le si-
lence... Elle savait tout.

Isabelle, crispée a sa place dans le lit chaud, se sentait gorgée
d’humiliation, de chagrin, d’épouvante. Pour se raccrocher a
quelque chose, dans ce naufrage total, elle ressassait
éperdument :

— Personne au monde n’a jamais soupg¢onné ce qui s’est passé
entre lui et moi... personne... personne... puisque la grosse Mo-
deste elle-méme n’en a rien deviné.

Ainsi la destinée lui avait envoyé cette fille, afin que I'unique
beau souvenir de sa vie fiit si brutalement profané !



Les larmes ne venaient point. Isabelle, depuis des heures, était
comme une hypnotisée. Léon lui-méme, en arrivant du chemin
de fer, s’était apercu de son regard.

— Tu as bien sommeil, avait-il dit ; allons vite nous coucher !

... Le jour naissant envahissait doucement le monde. Des coqs
chanterent au loin. Des bruits naquirent dans la ville. Ce fut le
matin.

Le réveil en nickel sonna bruyamment sur la cheminée. Léon
se réveilla, sauta du lit. Isabelle, les yeux grands ouverts, n’avait
pas quitté sa pose cadavérique.

— Bonjour... dit mollement Léon.

Son baiser matinal effleura les cheveux d’Isabelle. Il s’ha-
billait. Il sortit.

Soudain, une petite voix a la porte :
— On peut entrer, maman ?...

Et, comme tous les matins, le petit Louis, penché sur l'oreiller,
vient gentiment embrasser sa mere, avant de se mettre au travail.

Alors Isabelle, galvanisée, bondit dans le lit. Elle a saisi par les
épaules I'enfant étonné, le regarde dans le blanc des yeux.

Le voila donc, le fils du réve !... De quel réve, ah ! de quel
réve !

Jamais, dans son humble petite ame, Isabelle n’a senti défer-
ler une telle vague de désespoir. Il lui semble qu’elle va, d'un
geste, repousser loin d’elle ce petit garcon dont le pére spirituel



n’est qu'un misérable, ce petit qui n’est rien, qui ne sera jamais
rien, elle le voit maintenant, elle le comprend enfin...

Le petit Louis, ses grands yeux roux dilatés, regarde sa mere
égarée, désordonnée parmi ses cheveux défaits, assise dans le lit,
la poitrine haletante sous sa camisole blanche. Enfin, il prend le
parti de rire :

— T’es mal réveillée, maman ?...

Maman ! A ce mot de son enfant, Isabelle éclate en sanglots.
Un violent revirement s’opére en elle. Non, elle ne peut pas aban-
donner ainsi tout son espoir, toute sa vie. Il faut qu’elle croie en-
core en cet enfant, il faut que cet enfant la sauve.

Elle s’est cramponnée a deux mains au gamin effrayé, le bous-
cule sur le lit, le serre contre elle avec véhémence ; et, le bercant
comme lorsqu’il venait de naitre, elle répete, les épaules se-
couées, toute ruisselante des larmes qui se précipitent sur sa
pauvre figure fanée du matin :

— Ah ! mon petit 4 moi !... A moi toute seule... A moi toute
seule !...

2.3

Isabelle, qui, dans sa mélancolie quotidienne, avait vécu douze
ans tranquille, sent, depuis les révélations de Modeste Morin,
qu’elle ne peut plus supporter le fardeau de I’existence. Son illu-
sion rétrospective, brusquement détruite, I'a laissée plus faible
qu’apres un malheur.



Tandis qu’elle va, vient, conduit sa fille au cours, raccommode
des bas ou fait une visite, sa pensée reste ankylosée autour d'une
unique donnée. Et, par moments, si elle reprend conscience, c’est
pour se dire : « Il est impossible d’étre en plus mauvais état que
moi. Comme une éponge qui ne peut plus absorber de fiel, mon
ame est saturée de chagrin et d’ennui. J’ai de la tristesse jusque
par-dessus les yeux... »

Les joues molles, les regards éteints, on dirait, depuis
quelques jours, qu’elle a subitement vieilli. Ses semelles appuient
plus lourdement sur les marches de I'escalier, ses gestes se dé-
couragent. Elle n’a plus, pour la soutenir dans sa marche mono-
tone a travers les années, le sentiment caché qui faisait son or-
gueil, celui d’étre, a ses propres yeux, une martyre du devoir. Ce
qu’elle a refusé d’entendre dans sa jeunesse, avec un courage
d’héroine, ce n’est plus 'appel magnifique et doux d'un seigneur
amoureux ; ce n’est plus du baiser de '’dme-sceur qu’elle s’est dé-
tournée. Elle a simplement évité quelque honteuse et breve aven-
ture avec le monsieur du chateau, aventure de subalterne séduite
par un supérieur vicieux. Isabelle, pendant douze années, a vécu
d’erreur comme on vit de réve. Elle est maintenant dépoétisée,
perdue, finie...

Par une sorte de perversité dans la souffrance, elle se plaisait,
depuis l'autre soir, a faire bavarder la grosse Modeste sur les Ta-
ranne Flossigny. Elle ne se lassait pas d’entendre cette parole pit-
toresque, précise et féroce, qui mettait en lambeaux I'idole véné-
rée. Attardée a la cuisine, le dos rond dans son peignoir terne,
elle écoutait interminablement les anecdotes et les descriptions.

Au sortir de ces auditions, elle rentrait, chancelante, dans la
chambre a coucher, et, parfois, se laissait tomber sur le lit ; car il



lui semblait qu’elle venait de se rouler dans I’humiliation et dans
la douleur, et c’était une amere volupté qu’il fallait gofiter avec
recueillement.

Mais elle se rendit compte, au bout de quelque temps, que
cette joie désolée qu’elle éprouvait a entendre détruire son mar-
quis, c’était encore une forme de son amour pour lui ; et le dé-
gott qu’elle eut d’elle-méme lui donna le courage de renoncer a
ce mauvais plaisir. Ce fut une renonciation nette et franche. Au
bout de quatre jours, Modeste Morin cessa de parler des
Taranne.

Le beau temps d’été s’affirmait dehors. Les grandes vacances
approchaient. Quand il fait beau, ’on devrait étre heureuse... Isa-
belle, le front a la vitre, s’attardait, les matins, a regarder dans le
jardin. Elle se levait plus tard que Léon et trainait longtemps, en
camisole, dans la chambre. Le lit défait gardait I'empreinte des
deux corps allongés qui, cote a cote, y avaient dormi. D’ailleurs,
depuis longtemps, entre les époux Chardier, les rapports amou-
reux avaient presque cessé. Indifférents 'un a autre aussi bien
de chair que d’esprit, ils ne s’apercevaient réciproquement de
leur existence que par ce qu’elle apportait de maussaderie dans la
vie. Pourtant, il leur arrivait encore de se disputer. Alors éclatait
en paroles la sourde irritation qu’Isabelle, inconsciemment, culti-
vait contre son mari.

Depuis que ses yeux s’étaient ouverts a la réalité, depuis
qu’elle n’aimait plus ni le marquis ni son amour pour le marquis,
il semblait que cette irritation s’établit davantage. Les songes
d’Isabelle tournaient dans sa téte lasse. Elle imaginait encore,
dans la vie, une espéce de bonheur possible, fait de tristesse tran-



quille, de quiete solitude, un bonheur qui ne pouvait exister que
sans la présence de son mari.

« Retourner vivre au pays... Fuir cette contrée étrangere d’ici,
ou je n’ai connu qu’heures moroses et désillusions... Retourner
vivre au pays, avec mon cher petit Louis, prées de ma maman
vieillie, dans la maison de mon enfance... Zozo se marierait et vi-
vrait heureuse ailleurs... Léon, I'ainé, terminerait ses études au
lycée, puis deviendrait un homme, puis se marierait également.
Je ne vivrais plus que pour ce petit Louis... Je serais comme une
femme qui n’a qu’un fils unique... L'enfant apprend a chérir le
pays de sa mere ; il se forme a I'image de sa mere ; il devient sa
mere elle-méme. Le petit Louis, c’est Isabelle, Isabelle transposée
dans une ame masculine. Tous deux se comprennent et s’aiment
délicieusement dans les paysages de la-bas, sur la c6te de 'Ouest,
en face de ’Angleterre... »

Et Léon Chardier, avoué ?...
Isabelle osait a peine aller jusqu’au bout de sa pensée.

Léon Chardier ?... Eh bien, est-ce qu’il n’arrive pas que les
femmes deviennent veuves ?

Isabelle jetait un furtif regard sur Léon assis en face d’elle a
table, ou lisant son journal, au soir, tandis qu’elle reprisait. Une
haine sans cause, inavouée, montait en elle. Elle essayait vite de
penser a autre chose. Mais, dans son ame de petite femme hon-
néte, vivait cet embryon qui, chez les audacieuses, chez les effré-
nées, se transforme peu a peu, se développe, grandit jusqu'au
crime, dresse, en face des maris incompréhensifs, les épouses as-
sassines, celles qui n’attendent plus du hasard leur délivrance,
mais la préparent, la combinent, puis, une nuit, armées du cou-



teau, du revolver ou du poison, risquent plus que leur vie dans un
geste, parce qu’il leur est impossible de continuer a respirer pres
de I'étre qu’elles ne peuvent plus supporter. Embryon du crime
qui dort, faible, insoupconné, non viable, dans le cceur des
femmes banales, des femmes mal mariées, des femmes qui, sour-
dement, désirent devenir veuves...

Isabelle passait la main sur son front comme pour chasser ses
réves. Demandait-elle vraiment a la destinée la mort de son
mari ? Léon, sans la voir, remuait son journal ; ou bien, selon son
tic familier, il mordillait sa moustache. Et une telle crispation
tordait les nerfs de la petite femme qu’elle aimait mieux se lever
brusquement et sortir de la chambre.

Au bout d'un mois, quelques jours avant les grandes vacances
qui devaient ramener Léon, 'ainé, chez ses parents, Isabelle par-
tit pour aller voir sa mere.

Elle était, depuis quelque temps, vraiment trop triste. Il lui fal-
lait absolument une diversion a cet insoutenable état de déses-
poir. Léon lui-méme avait consenti volontiers a ce que sa femme
fit ce voyage depuis si longtemps désiré. Le petit Louis était assez
grand pour qu'on le confiat a sa sceur, a son pere, a sa bonne.
Léon, I'ainé, devait arriver dans quelques jours. Isabelle, sans
scrupules, pouvait contenter sa longue envie. Et puis, les affaires
prospéraient. La dépense, apres tout, n’était pas si grande.

Joie douloureuse du retour vers la ville natale, vers le foyer
natal, quand on les a depuis trop longtemps quittés ! Fut-ce par
expérience de la désillusion ? Isabelle, dés son arrivée chez sa
mere, comprit que la demeure de son enfance n’était qu'une
vieille maison insignifiante, que son jardin de gamine n’était



qu'un béte de petit jardin beaucoup moins joli que celui qu’elle
possédait a présent, que sa ville était plus ratatinée, plus mes-
quine encore que la morne sous-préfecture, que sa mere n’était
qu’une vieille dame impérative et désobligeante.

Elle essaie de retrouver, a travers les chambres, a travers les
rues, le charme du passé qui lui échappe, ce charme qui vivait en
sa pensée et non dans les choses elles-mémes. Elle se précipite
vers des visages qui demeurent, témoins agés de son enfance et
de son adolescence. Les gens ne la reconnaissent pas. Quand elle
se nomme, on lui dit :

— Cest vous la petite Isabelle ?... Comme on change !

Les bonnes femmes qui furent autrefois des jeunes servantes
hochent la téte :

— Vous avez bien haussé ! Pis bien vieilli !

Linda, Linda sa compagne des chemins creux, celle qui tres-
sait avec elle des couronnes de fleurs dans les prés, celle qui ne
concevait pas une jonquille ou bien une digitale sans une toute
petite fée accroupie au fond, Linda, revenue au pays, elle aussi,
comme répétitrice dans la pension de madame veuve Quetel, Lin-
da est une vieille fille anglaise, old maid grisonnante, seche et
pauvre, aux longues dents, et dont le regard fade et pratique a
tout oublié du passé. Une bande de petites misses contempo-
raines habite la maison, dont 'arrangement, du haut en bas, a été
remanié. Il y a des Gladys, des Maud, des Mildred, des Muriel, et
meéme une nouvelle Linda de dix ans, aux cheveux de soie blonde,
aux jambes seches sous une jupe trés courte. Mais ces petites-1a
ne tressent plus des couronnes dans les prés. Elles font de la bi-
cyclette. Leur gofit anglo-saxon des fleurs se manifeste par de



gros bouquets cueillis le long des chemins creux et rapportés fie-
rement, au soir, sur les modernes « guidons ».

Les nuits, Isabelle sanglote clandestinement dans son ancien
lit de jeune fille. Non, son passé ne veut plus d’elle. Elle est reve-
nue au pays, mais elle a le mal du pays...

Les critiques de sa mere, maintenant, la froissent. Elle regarde
avec stupeur celle qui, si longtemps, fut sa maman et qui, mainte-
nant, est une personne, dame vieillie au regard dur. Le change-
ment n’est-il pas pire que la mort ? N’est-elle pas la comme une
femme morte tout debout, la mere d’Isabelle, sa meére qui, sur ce
ton acerbe, lui reproche tout, depuis sa robe, qu’elle trouve trop
élégante, jusqu'a sa faiblesse pour le petit Louis, jusqu’a ce
voyage inutile et dispendieux ?

Un soir, la querelle éclate. Madame veuve Quetel, enfin, vient
d’aborder la question qui, depuis tant d’années, occupe son
esprit : argent qu’elle a jadis avancé.

Puisque les affaires de Léon vont si bien, puisque Isabelle fait
tant de dépenses, ne pourrait-on pas rendre a la veuve au moins
une partie de 'argent qu’elle a prété ?

— Mais, maman, dit naivement Isabelle, Léon a déja pu
rendre a son frere. Ton tour viendra aussi un jour !

Et voici que madame veuve Quetel bondit. Léon a rendu l'ar-
gent du frére avant de lui rendre son argent a elle ?

Des mots suivent, des mots, les misérables mots qui créent du
malheur autour des étres, aussi stirement que les accidents, les
catastrophes, la maladie ou la mort.



Au bout d’'une heure agitée ou cette mere et cette fille se dis-
putent comme deux dames ennemies, Isabelle, suffoquant d’indi-
gnation, exhale dans un cri sa rage contre sa mere, contre le pays,
contre tout :

— Adieu !... Je pars !... Et jamais je ne te reverrai !...

Dans le train qui la ramenait, frémissante encore, vers son
foyer, vers son mari, vers ses enfants, elle pensait avec une joie
presque sauvage a son petit Louis.

« Ouli, c’est lui seul que je dois aimer ! Tout m’a manqué : mon
amour, mon passé, ce que jaimais, ce qui m’était sacré. Je n’ai
plus de meére, je n’ai plus d’ami, plus d’enfance, plus de jeunesse ;
je n’ai plus rien ! Je n’ai que lui, mon fils, mon seul fils, et c’est
mieux ainsi. Je I’aimerai plus encore. Je lui donnerai ce qui me
reste d’existence a vivre. Je ne penserai plus qu’a lui, je n’espére-
rai plus qu’en lui. Il est mon passé, mon présent, mon avenir. Ce
n’est pas possible qu'un tel amour ne soit pas un jour récompen-
sé !... Ah ! mon fils, quel homme il sera ! Quel ami parfait, lui que
j’ai nourri de mon lait, a qui j’ai donné pour ame tout mon réve,
toute mon ambition et toute ma tendresse ! »

Tournée vers la vitre du wagon derriere laquelle les paysages
se précipitent, elle se sentait soulevée par une sorte de colere qui
ressemblait a du courage. Et, comme elle était seule dans son
compartiment, elle éclata soudain d’un rire court qui sonna
comme un sanglot.

Elle venait de se souvenir de cet épisode de son enfance, ra-
conté si souvent, autrefois, a Léon inattentif : la boite des « tor-
tillons anglais », et sa mere, faichée sans qu’on siit pourquoi, lui
montrant les bonbons appétissants, lui répétant sur un ton de



nargue : « Tu les vois, n’est-ce pas ?... Eh bien, tu n’en auras
pas ... Ca te passera sous le nez ! »

Isabelle fond tout a coup en larmes. Elle a tiré son mouchoir, y
enfouit sa pauvre figure vieillie. Et, tandis que le train la secoue
contre les maigres capitons des secondes classes, elle se répete,
en pleurant tout haut, cette petite phrase lamentable et ridicule :

— Qui, ces tortillons anglais qui m’ont passé sous le nez...
c’était toute mon histoire, ca... toute mon histoire !...

2.4

Quand le train entra en gare dans la nuit, Isabelle, d'un geste ner-
veux, essuya ses yeux meurtris, réunit sa valise, son petit sac, son
parapluie. Elle savait que Léon était 1a, parmi le clair-obscur
chargé de feux rouges, et qu’il guettait certainement depuis un
moment ce train qui lui ramenait sa femme.

Elle I'apercut sur le quai, clignant des yeux, dévisageant les
rares voyageurs qui descendaient. Et, tout a coup, elle eut un sen-
timent réconfortant, celui d’étre attendue, d’étre accueillie. Peut-
étre, pendant une seconde, aima-t-elle son mari. En somme, elle
revenait du pays veuve de son passé comme elle était veuve de
son amour, veuve de tout. Mais au moins elle avait un homme a
elle, qui, malgré I'heure tardive, 'attendait 1a, patiemment. Elle
allait, avec lui, rentrer chez elle, retrouver ses trois enfants, ses
deux bonnes, sa maison, son jardin. Et, pour la premiere fois de
sa vie, elle comprit pleinement ce que signifiait le mot foyer.



Elle sautait du train. Léon, ’'ayant reconnue, s’était précipité.
Ils échangerent un baiser sur les joues, vraiment amical et gentil.
Et, parmi I'affairement des voyageurs, tout en se préoccupant de
la valise et du reste, ils se mirent a parler ensemble, interrogeant
simultanément sans attendre de réponse :

— Comment vont les enfants ?... Comment va la maison ? —
As-tu fait bon voyage ?... Et ta mere ? Tu vois si javais raison !...
— Les petits sont-ils déja couchés ?

Oui, les petits sont déja couchés. Il est pres de minuit. L’'omni-
bus de I'Hotel de France rameéne les époux Chardier chez eux. Et,
comme ils entrent dans le couloir, une silhouette mince se dresse
derriere celle de la grosse Modeste accourue au bruit des roues.

— Comment !... Tu n’es pas couché !... s’écrie Léon Chardier.

Léon, I'ainé, s’avance vers sa mere, et, d’'une voix boudeuse qui
mue déja :

— Bonsoir, maman !

Sans empressement, il offre son front au baiser maternel. Isa-
belle le tient aux épaules, le regarde, curieuse, a la mauvaise
lueur de la « lampe Pigeon » accrochée au mur du corridor.

— Comme tu as grandi, depuis les dernieres vacances !

Vite elle le pousse dans la salle 4 manger pour mieux le voir a
la lumiere. Elle examine le jeune garcon sans grace, presque aus-
si grand qu’elle, dont les vétements d’homme ont déja l'air pro-
vincial, triste et fané, dont la grosse lévre supérieure s’obscurcit
d’'un duvet noir ; et voici qu’elle se met a rire, tant la ressem-
blance de ce Léon avec I'autre Léon est frappante.



— Mais pourquoi donc as-tu veillé, petit malheureux !... dit le
pere qui entre.

— Pour me voir, parbleu !... fait Isabelle presque gaie. N'est-ce
pas, mon petit lion ?

Ace mot, le garcon est devenu, tout rouge. On ne peut savoir si
c’est parce que I'ancien sobriquet le fache ou lui fait plaisir.

— N’est-ce pas que c’est pour me voir ?... répete coquettement
Isabelle qui n’a pas laché les épaules carrées de son fils.

— Je ne sais pas... marmonne I’enfant de sa voix qui casse.

Les paupieres baissées, il regarde obstinément par terre. Les
yeux d’Isabelle scrutent encore un instant ce visage trop pareil a
l’autre visage. Elle attend une parole, un regard. Mais le garcon
se tait, immobile. Alors, comme si elle se désintéressait soudain,
elle pirouette sur ses talons dans un geste de jeune fille.

— Je monte !... s’écrie-t-elle. Modeste peut porter la valise
dans la chambre a coucher !

Au haut de l'escalier, la voici, rapide et précautionneuse, qui
pénetre a pas de loup dans la chambre des garcons. Parmi le
demi-jour tremblant de la veilleuse, le petit Louis dort, ses jolis
cils ombrant le haut de ses joues, sa bouche de bébé grande
ouverte.

Isabelle s’est penchée. Son écharpe, son chapeau, ses cheveux,
tout cela touche doucement le front du petit dormeur, comme
une aile. Il a fait un mouvement sous le baiser, il a froncé les
sourcils, s’est frotté le nez d'un revers de main, mais ne s’est pas
réveillé. Debout a coté du petit lit de fer, retenant sa respiration,



Isabelle reste un long moment a contempler le beau gamin, si
bien enfoncé dans le sommeil. Elle ne pense a rien. Elle est soule-
vée en silence par I'exaltation maternelle, aussi grande que celle
de 'amour, jamais apaisée.

Les pas de son mari dans I’escalier 'arrachent a son extase,
« Il faut aller se coucher... A demain, petit Louis... »

Et notre Isabelle, souriante malgré ses yeux encore gonflés,
s’en va, 'ame de bonne humeur, se mettre au lit avec son avoué,
ayant completement oublié qu’elle n’a pas embrassé sa fille Zozo,
également endormie, ni dit bonsoir a Léon, son fils, qui, lui, pour
l’attendre, ne s’est pas couché.

Des le lendemain de son retour, la bonne impression d’Isa-
belle se dissipa. Nous croyons, quand nous sommes bien dispo-
sés, que les choses et les gens s’efforceront de nous plaire pour
nous maintenir dans notre bonne disposition. Il n’en est rien.
Dés le soir, Isabelle était retombée dans son mauvais état.

Toute la journée elle s’était occupée dans la maison, heureuse
de reprendre ses habitudes, de retrouver ses aitres. Elle s’était
promenée dans le jardin ou triomphait la splendeur des mois
chauds ; elle avait écouté le bavardage de Zozo, le rire du petit
Louis ; elle avait embrassé vingt fois en douze heures ce chéri re-
trouvé ; le caquet de la grosse Modeste I'avait amusée. De par
cette absence douloureuse, il y avait eu, pour elle, comme une
charmante nouveauté dans la vie de tous les jours. Mais, en ren-
trant le soir de ’étude, Léon, profitant de ’'absence des trois en-
fants, était venu causer avec elle avant le diner. Ils avaient parlé
de madame veuve Quetel ; et, quoique étant par hasard d’accord
sur ce sujet, ils s’étaient disputés pour finir.



Bouderie au diner, coucher morose. Quand on est arrivé a un
certain degré de maladie morale, il suffit de peu de chose pour
provoquer les rechutes. Les jours qui suivirent, Isabelle découvrit
en son fils ainé des motifs nouveaux d’exaspération.

L’adolescent avait un tic plus agacant encore que celui de son
pere. Silencieux, toujours ramassé dans les coins de la piece ou se
tenait Isabelle, le nez sur un éternel bouquin, il reniflait imper-
ceptiblement. Et ce petit bruit qu’elle guettait avec une attention
féroce mettait Isabelle hors d’elle.

N’avait-elle pas assez du premier Léon mordillant sa mous-
tache depuis dix-huit ans ? Fallait-il que la présence du second
Léon fht plus irritante encore ? Avec sa silhouette anticipée de
parfait avoué, cet enfant avait déja I’air d'un mari.

Les longues rancunes d’Isabelle remuaient dans son ame,
comme une lie. Et, de toute la force de son étre gavé de décep-
tion, d’ennui, d’agacement, elle se dressait tout a coup, comme
mue par un ressort, au-dessus du bas qu’elle reprisait, et criait a
travers la chambre :

— Oh ! Léon, que tu m’énerves, mon pauvre petit ! Je t’ai déja
défendu de renifler comme ca !... Tiens ! Sors d’ici ! Va lire
ailleurs !...

Bien, maman... disait le garcon de son ton indifférent.

Et, sans se presser, sans regarder sa mere, il sortait de la
chambre.

Mais le lendemain, immanquablement, il revenait s’asseoir a
deux pas d’Isabelle ; d’ailleurs il lui tournait le dos, ne lui parlait
pas. Il lisait. Ses vacances se passaient ainsi.



En petite femme honnéte, soucieuse de justice, elle avait es-
sayé plusieurs fois de le faire causer, de s’intéresser a lui. Mais
elle n’avait obtenu de ce bon collégien, dont les notes étaient ex-
cellentes et le travail régulier, autre chose que le mot oui ou le
mot non, ou encore les quatre mots je ne sais pas.

« A quoi peut-il penser ? » se disait-elle. Et ce fils était pour
elle une énigme sans charme.

Ala dérobée, elle le regardait, tout en cousant. Elle ne se disait
pas que cet étre enroué, déja velu, c’était un adolescent, et que
I’'adolescence des males est peut-étre plus pathétique que celle
des femmes. Quel drame, ce simple drame physiologique ! Quel
chavirement profond en ce garconnet qui devient homme, qui,
chaque jour, a chaque heure, s’éloigne un peu plus de son en-
fance, perd son visage lisse et son inflexion haute, s’en va du c6té
de la voix rude et des joues a poils, sans que rien demeure de
cette grace des gamins impuberes, pareils a des filles plus ner-
veuses et plus fines... Oui, la transformation masculine a quelque
chose d’irréparable. On se demande pourquoi I'universelle pitié
qui entoure les femmes mirissantes ne s’arréte jamais au spec-
tacle poignant du petit garcon, cette fleur qui devient insensible-
ment un monsieur.

Isabelle ne pensait guere a tout cela. Elle comparait simple-
ment le petit Louis au petit Léon, et se réjouissait involontaire-
ment que, malgré leurs ages rapprochés, I'un fit resté si joli tan-
dis que l'autre devenait si laid.

Ces deux enfants, du reste, s’accordaient bien. Parfois ils fai-
saient ensemble des parties de bicyclette dans la campagne, et



Isabelle se demandait si, lorsqu’ils étaient seuls, son fils ainé par-
lait quelquefois a son fils cadet.

Entre ses deux fréres. Zozo faisait de ’autorité.

Le petit Louis se moquait d’elle. Il la taquinait surtout au sujet
de Paul Chanduis, qu’il appelait « son amoureux ». Zozo se met-
tait en coleére. D’ailleurs, imbue de sa supériorité d’ainée et de
femme, elle méprisait également les deux garcons.

Il y avait quelquefois des parties de cache-cache au jardin ; et
tous trois, sans distinction de sexe ou d’age, redevenaient des
gosses turbulents. Mais Léon, I’ainé, préférait a tous les jeux cette
lecture et ce reniflement dont il exaspérait innocemment sa
mere.

Que lisait-il donc ?...
On le sut un soir d’'une facon bien inattendue.

M. Benoit, capitaine retraité, qui vient apres diner chercher
Léon pour aller au cercle, veut saluer un instant madame Char-
dier. Chauve et ratatiné, le vieux célibataire qui, depuis tant d’an-
nées, donne a rire a la sous-préfecture, dit d’abord dés le seuil,
voyant la grosse lampe allumée dans la suspension :

— Peste ! chére madame !... Chez vous, c’est éclairé, comme
disent les Italiens, a gigorno !

Puis, se penchant d’un air d’importance sur I’épaule du liseur :
— Qu’étudiez-vousla ?...
Le jeune Léon ouvre la bouche avec effort :

— Balzac.



— Comment !... fait M. Benoit, vous savez lire Balzac dans le
texte ?... Mes compliments, jeune homme !

Dong, il lisait Balzac. Isabelle en fut étonnée. Elle n’avait ja-
mais songé a lui demander le titre de ses livres. Quel intérét pou-
vait-il prendre a cette lecture, son fils, ce futur avoué ?

Cependant, une autre révélation lui était réservée.

Un jour, occupée dans sa chambre, elle entend tout a coup un
tapage extraordinaire dans la salle a manger. Les éclats de rire de
Zozo se mélent a ceux du petit Louis, dominés par la voix de
I’ainé, cette voix qu’'on n’entend jamais.

Isabelle se précipite. Et, sitot qu’elle parait, le petit Louis et
Zozo s’esclaffent ensemble :

— Maman !... Léon qui fait des vers !

Le petit Louis brandit un papier qu’'en vain Léon, l'ainé,
cherche a lui arracher.

— Ecoute, maman !... s’exclame le petit Louis.
Il récite en criant :

Jeanne d’Arc qu’on briila jadis, 6 gloire amere,
En réve je la vois belle comme ma mere !

Une gifle a retenti. Le petit Louis, assommé, abasourdi, se
tient un instant la joue, puis éclate en cris et en pleurs. Léon,
I’ainé, a repris enfin son papier. Il s’appréte a frapper encore.
Bléme de rage, terriblement pareil a son pere, il leve le poing.
Isabelle s’est jetée sur lui, frémissante d’indignation.



Elle n’ose gifler a son tour ce fils trop grand qui vient de frap-
per son préféré ; mais ses yeux roux se sont remplis d’une telle
haine que I'ainé, soudain calmé, baisse la téte.

Isabelle est trop scandalisée pour pouvoir parler. Le petit
Louis, avec des sanglots de fillette, cache sa téte contre elle. Zozo
regarde, narquoise, mais effrayée.

Ils sont 1a, les trois enfants, autour de leur meére. Et la meére
n’a pas vu ce qu’il y avait pour elle d’admiration et de tendresse
cachées, dans ces deux pauvres vers de son fils ainé :

Jeanne d’Arc qu’on briila jadis, 6 gloire amere.
En réve je la vois belle comme ma mere !

Peut-elle s’attarder une seconde a I'idée que cet enfant morne
et laid, qui ne parle jamais, fasse des vers ?... Des vers ? Ce futur
avoué !

Vraiment, si elle y réfléchissait, Isabelle n’en reviendrait pas.
Ce second Léon peut-il imaginer autre chose que de reprendre un
jour I'étude ? Des le berceau, quand il n’était encore que le petit
lion, sa mére a décrété son avenir. Cela lui semblait aussi naturel
que de le vouer au bleu. Est-ce que les parents ne savent pas
mieux que les enfants ce qui convient aux enfants ?

Des vers !... Non, Isabelle ne songe pas un instant a cela. Cela,
c’est bon pour le petit Louis. N’est-ce pas lui, le fils du réve, qui
doit en faire plus tard, des vers ?...

Face a face avec I'ainé, tenant le cadet contre elle, la bouche
tremblante, les yeux foncés, Isabelle regarde fixement le brutal.
Elle cherche ce qu’elle va dire, ce qu’elle va faire pour le punir.
Elle articule avec peine :



— C’est honteux ! Tu oses le battre, toi, le plus grand ?...

Et, comme si toute sa colere se soulageait enfin par la pire des
insultes :

— Tiens !... Tu ressembles a ton pere !

25
— Clest idiot !... répétait Isabelle avec véhémence.

Les deux garcons la regardaient, atterrés. Ils rentraient d'une
promenade a bicyclette, non seulement en retard, — on avait déja
fini de diner, — mais encore ruisselants, trempés par 'orage qui,
depuis deux heures, les assaillait sur les routes.

Léon Chardier, Zozo, la grosse Modeste, Julia, la femme de
chambre, tout le monde, réuni dans la salle a manger autour de
la table a moitié desservie, levait les yeux au ciel et soupirait et
bougonnait. On avait passé, tout le long du diner, par de mor-
telles angoisses. Cet orage, ce retard...

Maintenant Isabelle, tout en grondant, s’affairait autour des
deux coupables, aidée de ses bonnes. On leur 6tait leurs paletots,
leurs chaussures... Isabelle en voulait surtout a Léon, I’ainé.

— Toi, le plus grand, ressassait-elle, comme s’il efit eu dix ans
de plus que son frére, tu devrais étre plus raisonnable ! Aller si
loin de la maison quand le temps n’est pas sir !... Tu sais pour-
tant que ton frere tousse facilement ! Je suis certaine qu’il a pris
un rhume !



Le petit Louis éternua. Ce fut une catastrophe.

— Vite, Modeste !... Du feu dans ma chambre ! Je vais le
frictionner !...

Elle se tourna vers I’ainé, les yeux menacants :
— Toi, mon ami, tu vas voir si je vais te punir !

Excités, le pére, Zozo, les bonnes, joignirent des exclamations
de reproche a celles d’Isabelle.

Le jeune Léon se taisait, comme toujours, mais ses yeux
brillaient si étrangement qu’on les efit dits pleins de larmes. Il re-
gardait par terre, dans l'attitude de la confusion, et ses joues, sa-
lies par le duvet naissant, paraissaient vertes de froid.

Isabelle, tout de méme, eut pitié de lui. Elle songea que ses
derniers jours de vacances finissaient, qu’il allait retourner tout
seul au lycée. Et puis tout le monde le bousculait a la fois, et,
vraiment, il avait I’air si malheureux !

Elle haussa les épaules.

— Va te changer !... dit-elle moins durement. Tu es trempé
aussi, toi !

Le petit Louis, frictionné devant le feu, réchauffé, rhabillé, I'on
servit a diner aux deux garcons. Mais ’ainé ne mangea presque
pas.

— Il boude... songeait Isabelle. Comme son pere...

Cependant, quand ils furent couchés tous deux, comme elle
montait un « lait de poule » au petit Louis elle voulut bien, avant
de sortir de la chambre, embrasser son fils ainé sur le front. Il se



laissa faire sans un mot, sans un geste. Décidément il n’y avait
rien a tirer de ce garcon.

Or, le lendemain, le petit Louis n’était pas enrhumé, mais
Léon, l'ainé, grelottait de fievre et ne put se lever. Il fallut aller
chercher Tisserand ; et lorsqu’il fut redescendu de la chambre, on
apprit, de la bouche du docteur, que ’adolescent avait une pneu-
monie, c’est-a-dire cette chose terrifiante qu’on appelle, dans les
familles, une « fluxion de poitrine ».

Quel coup de foudre dans la maison ! C’était la premiere fois
qu’un des enfants se trouvait vraiment malade. Isabelle en fut se-
couée jusqu’au fond de son ame endormie d’ennui, cette ame fa-
née et comme poussiéreuse que la vie, a la longue, lui avait faite.

Pauvre petit Léon tant grondé la veille ! Une énergie inconnue
dresse notre Isabelle en face du mal qui vient d’atteindre I'un des
siens. Elle se sent pleine de courage et d’'une sorte de défi. Son
dévouement de mere n’est-il pas la pour tout combattre ?

En une heure elle organise ses soins. Elle déclare qu’elle cou-
chera dans la chambre du malade. Le petit Louis, pendant le
temps que durera la maladie, dormira pres de son pere.

Autoritaire et précise, madame Chardier donne ses ordres ; et
chacun sait qu’il faut lui obéir.

Tisserand avait dit : « Dans quelques jours nous aurons sans
doute du mieux. » Peut-étre avait-il ajouté mentalement : « Ou
du pire... »

Les quelques jours passés, ce fut le pire qui vint. Tisserand ho-
chait la téte. Isabelle, infirmiere vaillante, meére presque sou-
riante au chevet de son gars malade, comprit, au regard du doc-



teur, que I'inquiétude entrait soudain dans la maison. Ce fut pour
elle une stupeur, puis une révolte. Comment ?... Est-ce qu’il y
avait quelque chose a craindre, maintenant, pour cet ainé si so-
lide ?... Est-ce qu’il risquait vraiment de... Ce n’était pas
possible !

Assise pres du lit ot le grand gosse s’agitait et haletait, elle se
prenait a le dévisager avec avidité.

Menacé !... Quelle importance il prenait soudain a ses yeux, ce
fils insignifiant auquel, malgré tous ses efforts, elle ne pouvait
s’intéresser !

Chaque matin et chaque soir, quand entrait le docteur Tisse-
rand, les yeux roux de la petite femme l'interrogeaient. Vieillis
tous deux, lui presque blanc, elle presque grisonnante, il y avait
entre eux un langage sans paroles et d'une redoutable et rapide
éloquence. « Il va plus mal... » répondaient les yeux ardents et
noirs du docteur. Alors, par un geste instinctif, Isabelle appro-
chait sa chaise plus pres encore du lit, comme si sa présence
toute proche était une défense contre la destinée. Cette sorte
d’arrogance qu’elle avait eue d’abord en face de la maladie désar-
mait d’heure en heure. Elle constatait avec angoisse 1’affaiblisse-
ment de son courage. Il lui semblait que le mal en prenait plus de
force.

Au bout de huit jours, égarée, les mains tremblantes, elle sen-
tit que la panique était entrée en elle.

Ses yeux, maintenant, n’interrogeaient plus le docteur : ils le
suppliaient.



Congestionné dans ses oreillers, la respiration difficile, les
mains en feu, le jeune Léon fixait le vide de cet air absorbé des
malades. Pendant ces jours dangereux, il ne révéla pas son ame
ignorée, ne prononga pas, comme les mourants des livres, des
paroles définitives. Un soir seulement il demanda, de sa voix tou-
jours plus oppressée, en tournant péniblement la téte vers Isa-
belle : — Est-ce que j’ai enthumé ton petit Louis, maman ?...

Et cette simple phrase fut plus triste a entendre que tous les
sanglots d'un amour silencieux et jaloux.

Sauf Léon Chardier, tout le monde s’abstenait d’entrer dans la
chambre. Parqués en bas, les enfants et les bonnes vivaient dans
les chuchotements de 'anxiété.

Immobilisée sur sa chaise, dans le clair-obscur de la chambre
pleine d’odeurs pharmaceutiques, Isabelle voyait, par les fentes
des persiennes, filtrer comme du feu le jour ardent de 'automne
commencée. Elle se retournait du c6té de son fils malade, le re-
gardait. Et lui aussi la regardait. Et, sur ce visage muet et dépour-
vu de charme, elle discernait enfin la tendresse, la tendresse sans
mots, sans regard, sans sexe ; la tendresse, trésor des plus
pauvres ; la tendresse, plus grande que l'intelligence et que la
beauté ; la tendresse, seule égalité entre les étres, seule défense
des humains contre les malheurs, les passions, les changements,
la mort.

Doucement elle prenait la main de son fils, tout en serrant les
dents pour ne pas pleurer. Alors il disait tout bas :

— Je suis bien...



Et la petite Chardier, de ce mot, demeurait consternée. Elle se
souvenait des premiéres lettres du petit mis au lycée, ces lettres
de bambin qu’elle avait gardées et qui lui avaient donné des re-
mords. Pourquoi les avoir écrites, ces lettres, puisqu’il devait de-
venir si vite ce potache indifférent ? S’était-il découragé devant la
fatalité ? Son apparente indifférence était-elle une supréme ré-
serve de petit homme douloureux et réticent ? Avait-il jusqu’ici
porté, dans son ame, la tragédie secrete de la timidité ?

Maintenant elle réfléchissait a ces deux pauvres vers qu’il
avait écrits pour elle. Elle le revoyait, comme tous ces jours-ci,
obstinément assis a quelques pas d’elle, alors qu’il 'agacait de sa
présence. Pourquoi voulait-il toujours étre 1a prés d’elle ? Etait-ce
donc lui, le réveur, le petit poéte honteux, entété d’amour pour sa
mere, 'enfant nostalgique, héritier des songes maternels, ’ame-
sceur, enfin, qu’elle avait tant appelée ? Comme il avait di souf-
frir, cet enfant qui, physiquement, ressemblait tant a son pere et
qui, peut-étre, avait toute I'ame de sa mere !

— Mon chéri... murmurait Isabelle penchée, mon Léon... Mon
petit lion...

Elle efit voulu l'interroger, lui arracher son mystere. Elle se
sentait sur le bord d'une compréhension tardive. Allait-elle ou-
vrir les yeux juste au moment ou le petit méconnu s’apprétait a
fermer les siens ?...

Bouleversée, elle ouvrait la bouche pour parler, puis se taisait.
Elle craignait d’épuiser le pauvre essoufflé, dont les regards fié-
vreux divaguaient un peu. « Ah ! pensait-elle, quand il sera
convalescent, comme je saurai bien le dorloter jusqu’a ce qu’il me
dise tout ! »



Le petit lion mourut le dixieme jour, dans la nuit. Isabelle, le
docteur, Léon, pres de lui, veillaient. Il passa sans une derniére
parole, sans un dernier regard. Sa respiration toujours plus pré-
cipitée s’arréta dans un hoquet, et ce fut tout. La mort, cette fata-
lité banale, était passée, emportant une ame balbutiante encore,
supprimant d’'un coup les possibilités qui dormaient en ce petit
male que personne jamais n’avait sondé, qui, sans doute, s’igno-
rait encore lui-méme.

Quand le dernier soupir fut exhalé, I'on vit Isabelle se redres-
ser. Une expression d’effroyable douleur la défigurait. Léon,
bléme, fit un pas vers elle, d'un geste raide. Le docteur Tisserand
tendit les mains. Mais la mere était brusquement tombée sur le
corps de son enfant, I’étreignant de deux mains furieuses, et les
sanglots insensés qu’elle poussa firent accourir dans la chambre
mortuaire Zozo en chemise, les deux bonnes et jusqu’au petit
Louis, claquant des dents.

Scene affreuse. Le docteur et Léon transportent dans la
chambre conjugale Isabelle tordue par une attaque de nerfs,
ployée en arriére comme un arc. Le petit Louis et Zozo, verte-
ment tancés, sont retournés en frissonnant se remettre au lit. Ju-
lia, la femme de chambre, aidée de Tisserand revenu pres du lit,
fait déja la toilette du jeune trépassé.

... Isabelle, étendue sur le grand lit de la chambre a coucher,
revint a elle dans les bras de la grosse Modeste. Et parce que le
ceeur de ceux du peuple est parfois infiniment profond et délicat,
Léon Chardier, en retournant pres de sa femme, la trouva réfu-
giée contre I’énorme poitrine de la servante, et sanglotant douce-
ment sur son épaule, comme sur celle d’'une sceur ainée.



Elle put, au bout d'un moment, aller s’asseoir pres de son fils
mort, afin de le veiller, avec les autres, jusqu’au matin. A peine le
reconnut-elle. Blanc et long dans sa toilette funebre, éclairé par
deux bougies, transfiguré, il avait déja pris le visage des morts, ce
visage aux narines pincées, tout empreint dune supréme
distinction.

On se demande si ce sont vraiment nos féconds cerveaux hu-
mains qui attachent une telle poésie a la chose éminemment
charnelle, la mort. Pourquoi ce sourire supérieur sur la figure des
cadavres ? Et qu’est-ce donc qui leur donne une telle expression,
puisqu’ils sont vidés de I’esprit qui crée les expressions ?

Le lendemain et le surlendemain, ce furent des allées et ve-
nues, ce furent tous les appréts terre a terre qu'on est forcé de
faire autour des morts. On prend les mesures du cercueil, on dé-
cide de 'enterrement, des lettres de faire-part, du deuil. La cou-
turiéere se heurte dans les escaliers au menuisier, au prétre, a
I'agent des pompes funebres.

Isabelle, par ordre du docteur Tisserand, n’assista pas a ces
choses, non plus que le petit Louis et Zozo, partis pour trois jours
chez I'excellente madame Chanduis.

On ne laissa revenir la mere dans la chambre que lorsque le
cercueil, vissé, posé sur les tréteaux, eut été recouvert du drap
noir sur lequel s’ébouriffaient les premieres fleurs apportées par
les amis et connaissances.

C’était au jour tombant. La fenétre entr’ouverte, voilée de ses
persiennes, laissait entrer le souffle du jardin dans la chambre
empuantie de drogues. Isabelle, soutenue par la grosse Modeste,



se montra d’abord calme, raisonnable. Mais, a mesure que I’'obs-
curité descendit, 'exaltation reprit la petite femme.

Pleurer a chaudes larmes, c’est peu. La poitrine défoncée de
sanglots, Isabelle se tordait les bras devant le cercueil. Ne restait-
il donc de son fils, si vivant quelques jours avant, que cette
longue boite aux angles durs sous le drap noir, cette boite ot tout
le silence semblait enfermé ?

On voulut 'arracher de la chambre, on ne put. Elle refusa de
descendre pour diner. Maintenant elle commencait a gémir. Sa
voix haute terrifia la maison.

Cétait la derniére veillée, le dernier contact avec I'’enfant
mort. Le docteur Tisserand n’osa pas employer la force pour éloi-
gner Isabelle. Il joignait en vain ses paroles a celles de Léon et de
la grosse Modeste. Isabelle ne les entendait pas, ne les voyait pas.
Les yeux dilatés, elle était en proie a cette souffrance contre na-
ture des meres qui perdent leurs enfants. C’était son ame qui
criait aujourd’hui, comme jadis avait crié sa chair, lorsqu’elle
mettait au monde ce fils que la mort venait de lui reprendre. Et
I'on sentait que tout devenait inutile devant ce désespoir ou do-
minait I'instinct, puissance formidable, et qui, d’heure en heure,
grandissait comme une mer qui monte.

— Il faut y renoncer... murmurait Tisserand. Laissons-la...
Cela vaut mieux...

Ils s’écarterent avec une sorte de respect. Isabelle, effondrée
sur sa chaise, la tempe contre le dur cercueil, put s’abandonner
librement a sa douleur passionnée. Eve accroupie prés du corps
d’Abel, la grande brute féminine, par la bouche de la petite pro-
vinciale, sanglota sans fin dans la nuit.



2.6

« Ma chéri maman je t’écrit pour la premiere foit, je panse tout
jour a toi qui ma si bien soigné. Tu et bien sage et bien gentile, sa
me plait bien, tu et fraiche comme une rose, tu et brillan comme
un papillon, tu n’a point de défaut, tu et franche. Enrevoire ma
chéri que j’aime adore.

« Ton petit lion. »

Isabelle relut une fois encore cette premiére petite lettre, puis
en sortit une autre de la vieille enveloppe jaunie. Le papier trem-
blait dans ses mains. Elle essuyait fébrilement les lourdes larmes
qui se précipitaient de ses paupieres, menacaient de tacher la
grosse écriture d’enfant dont les feuillets étaient couverts.

Toute seule dans sa chambre, elle se penchait sur son secré-
taire, parmi le silence de la maison. Le petit Louis, en bas, pre-
nait sa lecon avec son professeur ; Zozo faisait sa promenade sur
la route Sainte-Marie avec les Chanduis ; Léon Chardier était a
I’étude...

L’adolescent est mort depuis un mois. Et parce qu’on peut
croire qu’il est simplement retourné au lycée, son absence éter-
nelle ne change en rien les habitudes du logis.

« Ma chéri maman, je te dit qu’aujourdi j’ai sorti tes bisquits
que tu m’avet donnés, mais je ne les ai pas mangé, je les ai em-
brasés en pansant a toi qui les a eu dans ta main long tant. Je t’ai
bien embrasée en embrasant un peu de bisquit. En revoire
maman.

« Ton petit lion. »



Isabelle, le cceur déchiré, s’en souvint tout a coup de ces bis-
cuits, donnés a 'enfant au moment de le quitter, le jour de son
entrée au lycée, ces biscuits offerts a sa gourmandise de sept ans,
et dont il avait, lui, fait un objet d’adoration.

« Ma chéri maman malgré que j’ai tout jour envi de pleurer
j’ai baucou de plaisir a técrire ma cheére petite... »

Elle ne put continuer. Elle sentait la pauvre grimace du cha-
grin tordre tout son visage. Elle repoussa les papiers, laissa tom-
ber sa téte dans ses mains, et sa crise de douleur solitaire fut
convulsive et longue.

Aujourd’hui seulement elle s’était décidée a relire ces lettres
d’enfant, enfermées si longtemps dans le secrétaire. Depuis un
mois, elle n’avait pu que pleurer, puis roder comme une louve
dans la maison ou bien au cimetiere, soignant la tombe neuve de
son fils comme les jeunes meres soignent les berceaux. Et vrai-
ment de sentir cet enfant si pres d’elle, bien que mort, c’était
presque une compagnie, une compagnie tragique, mais
inespérée.

Isabelle, au bout d'un moment, rangea les lettres, ferma le se-
crétaire. Il lui fallait maintenant courir au cimetiére, ou I’atten-
dait le petit mort. Devant son armoire a glace, elle coiffa d'un
geste dolent son chapeau tout enténébré du voile de crépe. Bien
que sa poitrine se fiit calmée, des larmes lentes lui sortaient en-
core des yeux, ces yeux inépuisables des femmes. Depuis un
mois, sur sa face jaunie, cette eau toujours renouvelée roulait jus-
qu’a sa bouche rouge saturée de sel.

Un instant elle se vit pleurer dans la glace, triste dame sur le
retour et tout de noir vétue. Pourquoi n’y a-t-il pas de mot pour



nommer les meéres qui pleurent leurs enfants ? On dit « une
veuve », on dit « une orpheline ». Sans doute n’y a-t-il pas de pa-
role qui puisse désigner une telle douleur.

Tout a coup, en bas, une porte claque, des voix parlent. L’éclat
de rire du petit Louis monte, frais et 1éger, a la porte du jardin. Sa
lecon vient de finir.

Isabelle tressaille violemment. Ce rire I’a cinglée comme un
coup de fouet.

« Comment peut-on rire quand mon fils est mort ? Je vais
courir en bas ! Oui, mes mains sont prétes a souffleter 'enfant
qui vient de rire, oublieux du deuil ou nous laisse, en mourant,
son frere ! »

Ala porte du jardin, elle ne trouve plus I'écolier. II est peut-
étre tout au bout de 'allée, déja, a moins qu’il n’ait sauté sur sa
bicyclette. Isabelle scrute ’espace autour d’elle, d'un coup d’ceil
irrité, puis se décide a renoncer a cette colére préparée. Baissant
son voile, la voici qui s’en va, rapide, par les rues mornes, vers le
cimetiere de la ville.

Personne ne I'a croisée, personne qui puisse, sur sa figure ra-
vagée, saisir cette expression de rancune sans pardon qui, depuis
un mois, se précise et s’aggrave. Sans vouloir se I'avouer, Isabelle
en veut a ses deux autres enfants de la mort de leur frere.
Quelque chose en elle, un instinct obscur, leur reproche d’étre vi-
vants, d’étre bien portants quand l'autre est enterré ; I'autre, celui
qu’elle n’a pas aimé, qu’elle n’a compris que trop tard ; autre, le
vrai « fils du réve »...



Elle s’était enfin relevée de son agenouillement. Avait-elle
prié ? Il lui semblait toujours qu’elle venait a cette tombe pour
implorer son pardon.

Le crépuscule d’automne apparaissait déja derriere quelques
cypres. Isabelle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle s’attar-
da, lisant des noms sur des pierres indifférentes. Des couronnes
de perles s’entassaient autour de grilles riches, des bouquets sé-
chés pendaient a des croix oubliées. Elle lut des noms, des épi-
taphes. Une inscription, sur ’humble croix d'une madame Du-
pont, concierge, disait naivement : O la la madame Chopin !
furent ses dernieres paroles. Il y avait, sur des marbres, des pré-
noms calligraphiés avec paraphes : Marie... Albert..., ironiques si-
gnatures des morts, ou bien, sous verre, des photographies
d’hommes, de premiéres communiantes, des petits anges en car-
ton, tout le bazar de la mort, tout le pauvre cabotinage dont les
vivants entourent les tombes.

De par les soins de ceux qui restent, les invisibles habitants de
cette ténébreuse cité provinciale continuent d’affirmer, par dela
'existence, leur vaniteuse, banale ou ridicule personnalité. Le pe-
tit Léon, lui aussi, posséde une grille, des couronnes de perles,
des bouquets dans des vases ; et la svelte croix qui marque la
place de sa téte porte une épitaphe : Regrets éternels, inscrite 1a
pour les passants, phrase pompeuse qui semble indiquer que les
survivants, eux, ne meurent jamais, puisqu’ils regretteront
éternellement.

Isabelle rodait, touchante et pale, parmi les tombes. Quelques
feuilles seches roulaient dans le sillage de sa robe noire. Cette
promenade au jardin funebre avivait son émotion. Elle y trouvait
le charme indéfinissable, le sentiment de plénitude que nous ai-



mons quand nous souffrons, et qu’'on a nommeé « la volupté dans
la douleur ».

... Le soir apres-diner, remontée dans sa chambre, elle appela
le petit Louis. Quand il fut devant elle, si joli dans ses habits
noirs, elle 'examina d’abord sans parler, comme si elle ne le
connaissait pas encore. Identique reproduction de son visage a
elle, 'enfant roulait distraitement ses prunelles rousses de droite
a gauche. Elle le tenait par les épaules, et son regard rancunier,
son regard atteint, le dévisageait avec une froideur qu’il était trop
insouciant pour remarquer.

— Dis-moi... prononga-t-elle enfin. Sais-tu ou ton frére ran-
geait ses papiers ?

— Quels papiers ?... répondit la charmante voix claire.
Les prunelles du petit Louis « couleur lievre » s’étonnerent.
Isabelle continua :

— Eh bien, mais... ses papiers ! Ses vers, par exemple !... Les
vers qu’il avait écrits sur Jeanne d’Arc !

— Ah ! oui... dit le gosse avec un demi-sourire.

Les doigts d’Isabelle s’enfoncerent farouchement dans les
épaules qu’elle tenait.

— Neris pas !...

La bouche ouverte, I’enfant la regarda. Depuis sa naissance, il
était le chéri, le gaté ; jamais un geste vif ne I'avait encore effleu-
ré. Pourtant il ne comprit pas. Les manieres nouvelles de sa mére
faisaient pour lui partie du deuil, de ce deuil dont il avait été



presque fier d’abord, malgré son gros chagrin, et qui, mainte-
nant, commencait a I'ennuyer.

— Ou sont-ils, ces papiers ?... reprit Isabelle de sa voix
saccadée.

— Mais je ne sais pas, moi !... fit le petit déconcerté.
Puis, se souvenant tout a coup :

— Ah ! oui... Ses vers ?... Eh bien, il les a tous briilés, le soir
que tu I'avais grondé, tu sais, quand il m’avait giflé ?... Je me rap-
pelle trés bien, maintenant. Il les a brilés dans la cheminée de
notre chambre... Il croyait que je dormais, mais je I’ai vu.

Isabelle lacha les épaules du petit Louis si brutalement qu'on
ett dit qu’elle le repoussait.

— Va-t’en !... cria-t-elle presque.

Délivré, 'enfant bondissait déja dans l'escalier. Isabelle avait
fermé les poings. Son pas de louve arpenta la chambre.

Ainsi ces vers écrits pour elle, tous ces papiers ignorés, elle ne
les connaitrait jamais ! Il les avait détruits, ce soir-1a, comme s’il
avait pu prévoir qu’il mourrait peu de temps apres et que cette
destruction serait un jour sa protestation d’enfant incompris !

Amaigrie dans sa robe de deuil, les joues creuses, les tempes
vieillies de tant de nouveaux cheveux gris, la petite femme s’ef-
fondra sur une chaise, dans les gémissements amers du remords.

Elle avait cru tout perdre dans la vie, autrefois, et quand le
destin lui avait donné ce tendre fils, ce consolateur, cet ami, elle
n’avait pas su le deviner !



Elle s’était acharnée dans son amour pour I’autre enfant, et cet
amour |’avait aveuglée !

L’autre enfant... Mais n’était-ce pas I'’enfant du péché, celui
quelle avait désiré quand elle vivait coupable, avec son affreux
désir d’adultére dans le cceur ? L’autre enfant... Ne portait-il pas,
comme une tare, le prénom du marquis de Taranne, ce vilain
monsieur ? N’était-il pas un intrus dans la maison ?...

« Sans lui, j’aurais aimé mon petit lion, fils unique. Je l'aurais
compris, je I'aurais gaté, je ne I'aurais pas laissé mourir !... »

La sanglotante Isabelle, les bras affalés a travers la table, en-
fouissait sa figure dans sa manche avec rage. Et soudain elle se
redressa, sourit presque a travers son désespoir. Elle venait de
songer que, le petit Louis, ce serait maintenant lui qui succéde-
rait un jour a son peére, lui qui serait le second Léon Chardier,
l'avoué de province dont elle s’était tant de fois moquée a
l’avance, en la personne de son fils ainé. Un sentiment ténébreux
de revanche la ranimait. Qu’est-ce qu’elle couvait donc, depuis
un mois, dans son ame ? Voici maintenant qu’elle avait envie
d’offrir au jeune mort une réparation éclatante des torts qu'on lui
avait causés.

Une complicité d’outre-tombe la rapprochait étroitement de
lui. Elle avait toujours eu besoin, pour vivre, de se créer des hé-
ros. Elle comprit que ce fils défunt, qui, vivant, n’avait pas eu sa
place dans le coeur maternel, allait a présent accaparer ce coeur
tout entier. Tandis que les deux autres enfants grandiraient diffé-
rents, étrangers, il serait, lui, I’adolescent éternel, la victime tou-
jours jeune, 'enfant qui ne grandirait jamais plus, qui ne change-
rait jamais plus, le seul qui ne désillusionnerait pas sa mere



meurtrie, comme tous les autres étres, comme toutes les autres
choses I'avaient désillusionnée.

Pour la premiére fois depuis le jour de la mort, elle se sentit
réconfortée. Elle s’était levée. Elle ne pleurait plus.

Redescendue a la salle a manger, elle attendit que les enfants
fussent couchés, puis :

— Ecoute... commenca-t-elle.

Vite, Léon Chardier a jeté son journal. Attentif et vaguement
épouvanté, il fait son possible, depuis un mois, pour ne pas
contrarier sa compagne hagarde et frappée. Du reste, son chagrin
paternel, quoique calme et résigné, n’en est pas moins sincere.

— Ecoute... continue Isabelle, tandis que ses grands yeux rou-
gis s’Taniment dans sa petite figure sévere.

Puis, tout d’un trait :

— J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci... Je crois que ce n’est
pas tres raisonnable de garder le petit Louis a la maison. Il a
treize ans, il est temps qu’il travaille sérieusement... Si tu veux,
nous allons le mettre au lycée...

2.7

Apetits pas distraits, Isabelle suivait I'allée principale de son jar-
din. Une fois de plus, 'automne se renouvelait autour de son vi-
sage penché. Une atmosphére d’or, faite de beau soleil et de
feuilles mourantes, I'enveloppait ; et, parmi ces splendeurs, les



plis de son chale de laine noire étaient tragiques, sur ses épaules
fatiguées. Elle lisait une lettre qu’elle venait de recevoir du petit
Louis, retourné depuis deux jours au lycée, apres des grandes va-
cances heureuses.

Deux ans d’emprisonnement avaient laissé le gamin aussi in-
souciant qu’auparavant. Il semblait méme plus gai, plus fort, dé-
veloppé par la gymnastique et les jeux du colleége, heureux de
vivre, a présent, parmi des camarades de son age. Ses notes
étaient suffisantes, ses professeurs assez satisfaits.

Dans sa lettre, il raconte longuement une partie de balle, mais
oublie, pour finir, d’embrasser sa meére. Isabelle replie lentement
le chiffon de papier ot 'ame de son second fils est enclose, pué-
rile, déja banale, sans aucun élan tendre. Elle pense a I'autre en-
fant, celui qui, depuis deux années, n’est qu'une tombe au cime-
tiere. Quelle différence entre les lettres du nouveau collégien et
celles de son frere ainé, si sensible et ravagé des I'age de sept
ans ! Maintenant il n’est plus...

Isabelle ne pleure pas. On dirait qu’elle ne peut plus pleurer.
Le blanc de ses yeux abimés est traversé de mille petits vaisseaux
d’'un rouge vif. Il semble qu’il en sortirait du sang au lieu de
larmes.

Certes, son chagrin n’a plus la violence des premiers jours. Il a
cessé d’étre une passion pour devenir un sentiment. Le désespoir
le plus excessif se change un jour en tristesse, la tristesse en mé-
lancolie. Le chagrin a des gradations fatales, comme ’amour.

La douleur maternelle, dans son premier choc, a traversé tout
I’étre de la petite femme, blessure inattendue et mortelle. Sous le
coup du malheur, elle a crié. Maintenant, elle sent que son ame,



si terriblement vivante pendant les premiers mois de deuil, s’af-
faisse de nouveau dans 'ennui. Malgré qu’il y ait du merveilleux
dans la mort, malgré que la tristesse repentante dont elle se
nourrit soit, pour la pauvre Chardier, une sorte de réve choisi,
depuis quelque temps elle éprouve de nouveau ce lent malaise de
vivre qu’elle comparait jadis a une interminable migraine.

Quand on a la migraine, n’éprouve-t-on pas un soulagement
étrange si, par exemple, on vient a se cogner le coude ? Le mal,
pour un instant, change de direction et de nature. Isabelle a eu le
coude brutalement cogné, mais, aujourd’hui, la migraine reprend
sournoisement sa place. Les ennuis ménagers, les soucis quoti-
diens retrouvent peu a peu leur importance. Le mari lui-méme,
comme supprimé pendant quelque temps, redevient 'adversaire
de tous les moments, le morne personnage quotidien dont on
n’attend plus rien que de maussade ou d’agacant.

Isabelle aurait pu, dans la piété, retrouver des prétextes de
s’exalter. Le chagrin est une route stire pour mener a la dévotion.
Quel plus beau berceau que I’église pour la souffrance humaine ?

Un dimanche, s’étant mise en retard pour sa traditionnelle
messe basse, Isabelle a dii, pour une fois, assister a la grand’-
messe de sa paroisse. Et voici que les grondements de I'orgue, 'or
des chasubles, les brouillards d’encens dans le cheeur constellé de
cierges, toute la vénérable magnificence de la grand’'messe a,
comme une caresse, enveloppé la petite ame sanglotante. Il lui
semblait découvrir pour la premiere fois les splendeurs du culte.
Un réve d’Extréme-Orient, plus beau que tous les contes de fées,
vivait parmi cette musique orageuse, cette fumée odorante, ces
longues cires allumées d’une étoile, ces fleurs, ces manteaux d’or,
cette lumiere de vitrail. Le luxe catholique ne fait-il pas, de la



plus petite église provinciale, un palais inoui, refuge des pauvre-
tés avides de richesse ? Les vulgarités de la vie s’oublient au seuil
de la belle maison de pierre et de verre, au pied de 'autel, cceur
précieux, séculaire et doré des villes grises.

Sans analyser cette poésie qui la prenait, Isabelle, ce jour-la,
s’était agenouillée, la téte dans les mains, et son ame, depuis si
longtemps recroquevillée, commencait a s’épanouir dans I’atmo-
sphéere sensuelle et mystique, comme une pauvre fleur piétinée
remise pour un instant dans I’eau.

Mais comme elle pleurait déja d’attendrissement, une main
seche I'avait touchée a I’épaule :

— Pardon, madame. C’est ma chaise !

Un visage bilieux de vieille fille venait de surgir, assassinant
tout le réve, symbole exact de ces revéches chrétiens pour qui la
religion n’est pas un poéme de tendresse et de beauté, mais plu-
tot une forme du sectarisme et de la manie. Pourquoi cette vieille
fille dévote n’avait-elle pas respecté le recueillement douloureux
d’une étrangere en deuil ?...

« Cest ma chaise !... » Et toute la ferveur d’Isabelle s’était
changée en un dépit courroucé.

Le sermon du vicaire avait achevé de lui dépoétiser la messe,
car ce sermon l’avait fait rire malgré tout le chagrin.

Le vicaire anonnant, embarqué dans une phrase périlleuse sur
le démon, la termine enfin par cette comparaison : Cet oiseau
malsain qui n’est autre que le serpent.



Donc, la douleur d’Isabelle n’avait pas sombré dans la reli-
gion. Du reste, le souvenir de son fils et son remords étaient une
religion déja. Cependant, elle retrouvait a la longue ce loisir dan-
gereux de penser a elle-méme. Elle songeait a sa jeunesse passée,
refaisait le tableau de sa vie. Elle ne regrettait rien de cette jeu-
nesse inutilisée. Elle n’avait mémoire que de quelques rares mo-
ments palpitants, tous douloureux : ses scrupules et sa torture de
femme amoureuse et sage ; sa désillusion déchirante en retour-
nant au pays, pres de sa mere ; son épouvante en apprenant ce
qu’était vraiment le marquis de Taranne ; puis, plus récente,
I’horreur d’avoir perdu son fils, cotoyée par la tristesse ironique
d’avoir reconnu que le petit Louis, « fils du réve », n’était pas le
fils du réve... En somme n’avait-elle pas perdu ses deux garcons ?

Il lui restait sa fille, cette pimpante étrangere ; il lui restait son
mari, ce morose ennemi.

Léon Chardier, depuis que sa femme ne I'inquiete plus, a re-
pris sa mauvaise humeur et tous ses tics. Le deuil, en passant par
son foyer, a rendu I'avoué plus terne encore. Lui aussi porte sur
ses épaules le fardeau de vingt ans de ménage.

La tristesse accablante et silencieuse de sa femme lirrite
presque, a présent. Il voudrait qu’elle reprit gotit a la vie d’inté-
rieur. Il y a, dans cette tristesse sans paroles, quelque chose qui
lui est hostile, quelque chose aussi qui le frustre de ses droits. 1
en est obscurément jaloux. Il se sent sacrifié. Son amertume s’ag-
grave chaque jour.

Dans le mariage bourgeois, on peut dire que lI'époux et
I’épouse sont I'éteignoir I'un de l'autre. Quand 'amour ne rap-
proche pas 'homme et la femme, on voit bien qu’ils ne sont pas



faits pour s’entendre. C’est de la différence des sexes que vit la
passion des couples ; c’est aussi de cette différence que vit leur
inimitié. Comment la nature masculine exacte, évidente, et, si
l'on peut dire, géométrique, peut-elle se marier durablement au
chaos féminin, informe et fantasque comme la mer ?

Le principe des vases communicants n’est pas possible entre
I’homme et la femme.

Isabelle, lasse et désceuvrée, continuait a roder a travers son
jardin. Mademoiselle Zozo, de plus en plus, s’ingéniait a fuir I'en-
nuyeuse maison familiale. Elle avait, dans tous les salons de la
sous-préfecture, des petites amies, des petits flirts, et sa téte
fraiche de jeune fille était bourrée de secrets insignifiants que ses
parents étaient les derniers a connaitre.

Seule avec sa tristesse, Isabelle devenait lamentable. L'illusion
est un phénix qui ne renait pas de ses cendres. Rien ne restait
plus que cendres en cette créature sans histoire dont le cceur
s’était lentement consumé sans jamais briler.

... Au détour d’'un massif resté fleuri malgré I'automne, elle vit
briller par terre un tout petit pétale rouge de dahlia. Elle se bais-
sa pour le ramasser, le regarda dans sa paume. Une fugitive ré-
miniscence la fit soupirer.

— Cela ferait un joli manteau de fée... murmura-t-elle.

Puis elle haussa les épaules, honteuse de retomber dans sa
vieille absurdité.

Son pas trainant I’avait ramenée a la porte du salon. Elle en-
tra, machinale, passa, par habitude, son doigt sur le piano pour
voir si les bonnes y avaient laissé de la poussiére, puis souleva



lentement le couvercle, joua tout debout une note, deux notes.
Un cahier de mélodies était 1a, sur le pupitre. Sans presque s’en
apercevoir, Isabelle s’assit sur le tabouret, esquissa quelques ac-
cords, puis, tout bas, chantonna les premieres paroles. C'était
cette romance de Massenet qui dit :

Une chanson d’amour sort des sources troublées...

Elle fredonnait. Un pas dans le salon la fit se retourner brus-
quement. Le docteur Tisserand était 1a, venant d’entrer, qui
I’écoutait, étonné. Depuis la mort du petit lion, le docteur venait
quelquefois voir Isabelle en passant.

— Vous chantez donc, madame ?... dit-il doucement. Je ne sa-
vais pas...

Il s’était approché du piano. Isabelle leva sur lui ses grands
yeux roux, dramatisés par des mois de larmes. Une meche fauve
et grise tombait le long de sa joue, touchait son chale noir. Et son
visage amolli, jaune, fripé de quelques rides, rendait plus écla-
tante sa bouche entr’ouverte, restée fraiche comme celle d’'une
petite fille.

— Chantez-moi quelque chose, voulez-vous ?... dit le docteur.

Elle reprit les accords du commencement. Depuis des années,
elle n’avait pas chanté. Sa propre voix I’étonna.

Une chanson d’amour sort des sources troublées...

Le registre avait baissé. Les notes, comme rouillées dans la
gorge, sortaient enrouées par moment. Et cependant ce joli
timbre qu’Isabelle avait possédé jadis comme un trésor au fond
de son gosier restait émouvant encore, attestait la beauté passée



de ce don ravissant que personne n’avait soupconné jamais au
temps de sa fraicheur. Et cette pauvre voix fatiguée, c’était
comme la jeunesse finie d’Isabelle s’essayant encore a vivre
quand il n’était plus temps.

Le docteur Tisserand, debout contre le piano, immobile, la re-
gardait de ses ardents yeux noirs. Une émotion cachée faisait se
hausser nerveusement I'un de ses sourcils ; et ses fines narines
palpitaient, au-dessus de sa barbe blanchie.

Isabelle, sans le voir, sentit son émotion. Et elle releva sa téte,
et leurs regards se heurtérent I'un a l'autre.

Isabelle, les mains arrétées sur les touches, s’est tue sans sa-
voir pourquoi. Il lui semble qu’elle devine tout a coup des choses.
Des possibilités anciennes achevent de mourir entre ces deux
étres vieillis qui peut-étre auraient pu s’aimer. Une rougeur lente
monte aux joues de madame Chardier. Ses yeux se troublent.

Le docteur n’a pas bougé de sa place, Isabelle n’a pas fait un
geste ; mais, entre eux, un mystere a passé.

Doucement, Isabelle reprend sa romance.
Une chanson d’amour sort des sources troublées...

Soudain un rire a la porte, un rire narquois, presque
triomphant :

— Tu chantes, et tu parles de ta douleur !

Le docteur a tressailli, Isabelle a bondi. Cette phrase de son
mari, qui I'arrache si brutalement au petit charme mélancolique
qui passait, cette phrase qui la fait retomber avec tant de dureté



dans sa douleur de mere blessée, cette phrase vient de lui entrer
comme un couteau dans le cceur.

Léon Chardier, souriant, tend la main au docteur, ouvre la
bouche pour dire bonjour. Mais Isabelle, retombée sur son ta-
bouret, les coudes sur le clavier, éclate en sanglots avec tant de
violence que le mari, stupéfait, ne peut plus que répéter, les yeux
ronds :

— Qu’est-ce que tu as ?... Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?...

2.8

... « Tu chantes, et tu parles de ta douleur ! »

La phrase malheureuse était restée dans le cceur d’Isabelle
comme une lame dans une plaie. Jamais plus elle ne 'oublierait.
Désormais elle s’ajoutait, cette phrase, aux surprises doulou-
reuses apportées par la vie ; et la rancune qui remplissait le re-
gard de la mere depuis la mort de son enfant, semblait s’en étre
accrue encore.

Aqui donc Isabelle en voulait-elle ? A I'existence, oui. Mais
'existence, c’est quelque chose de vague qu’on ne peut invectiver,
et Uesprit d’Isabelle débordait, depuis deux ans, d’une éloquence
accusatrice qu’elle était obligée d’étouffer sous un perpétuel
silence.

Ah !... faire des reproches a quelqu'un ! Exhaler cette véhé-
mence intérieure qui la dévorait comme une mauvaise fievre !
Pourtant elle ne pouvait adresser de reproches a personne, sinon



a elle-méme. Et quand il s’agit de nous accuser nous-mémes,
toute notre verve tombe.

. « Tu chantes, et tu parles de ta douleur !... » Ainsi, mére in-
compréhensive, mere ingrate qui n’avait pas su découvrir son fils
et Pavait laissé mourir triste, méconnu, bafoué dans son amour
filial, elle avait pu, malgré ses remords, chanter et, pendant une
seconde, accepter comme un hommage le regard ému du docteur
Tisserand ! Elle avait, pendant cette seconde, oublié son enfant
mort ; elle avait été infidele envers la tombe qui réclamait toute
son attention, toutes ses larmes !...

Une rechute de désespoir faisait de nouveau la pauvre Isabelle
errante et ravagée. Elle avait repris son pas de louve, ses larmes,
ses courses ardentes vers le cimetiére.

Aiguillonnée, elle a retrouvé la fraicheur — I’horreur — de son
chagrin. Vous la voyez qui piétine dans la boue de I'hiver com-
mencant ; elle est chargée de fleurs cotiteuses achetées chez I’hor-
ticulteur et traverse le faubourg populaire et rétréci, quartier
d’usines et de chantiers qui mene au cimetiere. Les commeres,
debout sur leurs portes, hochent la téte a son passage. Elles ont
pris '’habitude, depuis deux ans, de voir circuler dans leurs rues
de pauvres cette dame qu’elles appellent « du beau monde », et
dont elles ignorent peut-étre le nom, parce que, méme au fond de
la province, les castes sont trop nettement séparées pour que rien
rapproche le bourgeois de I'ouvrier.

. « Tu chantes, et tu parles de ta douleur !... » On dirait
qu’Isabelle fuit un cauchemar qui la poursuit.

Sous la pluie d’aujourd’hui, la voici qui, par grandes enjam-
bées, gagne une fois de plus la grille derriere laquelle les morts



s’entassent, couchés en long sous les croix debout. Elle porte un
bouquet sur son bras, des roses de serre qui déja s’effeuillent aux
plis du crépe rugueux. Entre les rangs de pierres rapprochées,

elle trouve vite son chemin quotidien. Voici la tombe, voici son
fils...

Avec des gestes coquets de modiste, elle arrange les roses sur
le marbre blanc, puis tombe a genoux sur le rebord dur et, la téte
dans les mains, sanglote. Et sa pensée sans paroles veut dire :

« Petit lion, petit lion, je voudrais étre a c6té de toi sous le
marbre. Est-il possible que je ne puisse te parler, te dire que je
t’ai compris, que je t'aime, que je t’ai donné, pauvre poussiere,
mon cceur vivant dont les vivants n’ont pas voulu. O ce qui reste
peut-étre de toi, mon mort ! O fantéme, esprit, m’entends-tu ?
Mon repentir répare-t-il ce que je t’ai fait ? Es-tu consolé par ma
douleur ? Tel que te voici devenu, peux-tu m’aimer encore ?
Peux-tu me plaindre ? Peux-tu me pardonner ?... Hélas ! hélas !
Est-ce que je parle encore a mon fils, ou bien est-ce au néant que
jeparle?... »

Isabelle se tord les mains dans le silence et la solitude du ci-
metiére trempé. Les branches des arbres, autour d’elle,
s’égouttent dans les flaques. Le froid la fait grelotter ; elle ne s’en
apercoit méme pas.

Enfin, la nuit venant, elle se releve, et, s’arrachant a regret de
sa désolation, elle sort du cimetiére.

Ombre dans 'ombre, elle marche vite. Les maisons se sont re-
fermées. Sous le premier réverbére, qu'on vient d’allumer, une
seule silhouette s’agite, une silhouette de femme. Est-ce une
mere qui pleure son enfant ? Sort-elle aussi du cimetiére ? Isa-



belle, en la dépassant, lui jette un coup d’ceil, la reconnait. Que
fait madame Lautrement dans le quartier du cimetiére ? Madame
Lautrement n’a pas d’enfants, madame Lautrement ne pleure
personne...

Isabelle rentre chez elle. Zozo n’est pas a la maison, Léon non
plus n’est pas a I’étude. C’est aujourd’hui mercredi ; le mercredi
Léon est toujours « a audience des criées. » Pas un visage n’ac-
cueillera la dramatique petite Chardier. D’ailleurs elle aime
mieux rester seule puisque nul ne peut la comprendre.

Elle roda, oisive, dans la maison, mais n’osa méme pas entrer
au salon ou se trouvait le piano qui I’avait tentée.

« ... Tu chantes, et tu parles de ta douleur !... »

Alors, au bout d'une heure d’égarement, elle finit par se re-
trouver assise sous la lampe, dans la salle a manger, raccommo-
dant un bas éternel.

Les jours passaient, toujours les mémes, nourris de peine et de
monotonie. Pas un événement, pas une nouvelle. Simplement, en
allant au cimetiere plus tot qu’a l'ordinaire, un apres-midi, ma-
dame Chardier, aux environs de la grande usine, rejoignit ma-
dame Lautrement, et cette seconde rencontre ’étonna, d’autant
plus que madame Lautrement, étrangement rougissante, tendit
la main d’un air embarrassé, nonobstant toute son irritante au-
dace. Puis elle s’embrouilla dans une phrase :

— Ah !... chére mame !... C’est parce que... enfin... Je... J’ai
quitté le salon de madame Chanduis... Vous n’y allez plus jamais,
vous ?... Moi j’y vais tous les mercredis, mais de bonne heure, a
cause de mon grand nettoyage a la maison... Mais enfin, au-



jourd’hui, je suis dans ce quartier-ci, parce que... a cause d'une
bonne femme... Je vous la recommande, chére mame ! La mére
Plumecogq... oui... elle fait de la dentelle du Puy... admirable... et
pas cher...

— Ah ?... fit Isabelle indifférente.

Pressée d’entrer au cimetiére, elle laissa cette frivole femme,
qu’elle n’aimait guére, continuer sa route.

Parmi les tombes, elle se retrouva chez elle. Un instant inter-
rompue dans sa tristesse, elle sentait affluer a son cceur la cha-
leur de cette tristesse ivre, ensauvagée.

En rentrant du cimetiére, elle alla droit a I’étude. Elle avait eu,
tout en pleurant sur la tombe, une inspiration subite : « Je veux,
quand je serai morte, étre enterrée tout a coté de mon petit lion.
J’achéterai le terrain dés maintenant pour qu'on ne prenne pas
ma place. Je vais tout de suite dire a Léon qu’il s’occupe de cela. »

Deés I'entrée de I'étude, elle se heurta au saute-ruisseau :

— Mais, madame, monsieur n’est pas la ! Cest aujourd’hui
mercredi !

Pourquoi donc prenait-il cette figure hypocrite, ce galopin ?

— Tiens !... dit Isabelle, c’est vrai ! C’est aujourd’hui 'audience
des criées...

Et tournant les talons, elle s’en alla le long du corridor, toute
préoccupée par son nouveau projet.

Le soir, a table, au moment d’en parler a Léon, elle hésite. Il
vaut mieux ne pas aborder de si tristes sujets devant Zozo qui,



justement, est gaie comme un merle. Son bavardage est intaris-
sable. Isabelle n’en entend pas un mot. De temps en temps Léon,
morne, répond a sa fille, par un monosyllabe.

— M. Benoit !... rit Zozo, il nous a dit, aujourd’hui, qu’il
connaissait un monsieur qui jouait du sarcophage. Il voulait dire
saxophone !

Puis, prenant un air potin :

— Oh ! mais le plus dréle ¢’a été M. Lautrement ! Lui qui ne
fait jamais une visite, il est venu tant6t chez madame Chanduis.
Par exemple, il n’y est resté qu'une seconde ! Il venait chercher sa
femme pour lui transmettre une nouvelle pressée... Et elle n’y
était seulement pas venue !...

Isabelle a dressé l'oreille.

— Mais, dit-elle, en desserrant les dents avec peine je 'ai ren-
contrée aujourd’hui, madame Lautrement, a coté de la grande
usine...

Un demi-sourire d’antipathie passe sur sa bouche ameére. Elle
se souvient tout a coup qu’autrefois madame Lautrement et le
marquis...

— C’est une fine mouche, celle-1a !... jette-t-elle avec mépris.

Léon, subitement, a changé de figure. Isabelle ne l'aurait
seulement pas remarqué, mais Zozo, malicieuse et ravie,
s’esclaffe :

— Papa qui rougit !... Regarde, maman ! Regarde !...



Et voici qu'une fureur subite contracte les machoires de
l’avoué. Ne sachant plus que faire, il donne sur la table un coup
de poing qui fait vibrer les verres. Sa grande moustache grison-
nante tremble.

— Je te défends de me manquer de respect !... crie-t-il avec.
une rage absurde, incompréhensible ; entends-tu. Zozo, espéce
d’imbécile !

Il a jeté sa serviette par terre. On dirait qu’il va se lever pour
gifler sa fille.

Isabelle, que cet éclat a fait sursauter, s’indigne d’une telle
brutalité. Une violente dispute s’éleve entre le mari et la femme.
Il y a bien longtemps qu’'on n’en a vu de pareille. Les mots désa-
gréables s’enchainent les uns aux autres avec une vertigineuse ra-
pidité ; de sorte qu'au bout d’'une demi-heure tout le monde a
complétement oublié le point de départ de la querelle.

Une semaine passa la-dessus. Isabelle oublia. Retournée a son
absorbante douleur, elle n’avait plus le temps de s’appesantir sur
ses griefs conjugaux. Mais comme Léon, un matin, sortait du lit,
elle lui dit, machinale, a demi réveillée, en s’étirant dans son
oreiller :

— Clest aujourd’hui mercredi. Tu vas a ton audience des
criées ?...

Léon, comme piqué par un serpent, s’est retourné. A la stu-
peur d’Isabelle, il bégaie, étouffé de colere :

— Et puis quoi, a la fin ?... Je ne peux plus aller maintenant a
cette audience du mercredi sans que ca te paraisse drole ?



Or, Isabelle, qui n’y pensait pas du tout, trouve cela drole, en
effet. Tandis que Léon sort en claquant la porte, elle se met a
réfléchir.

Qu’est-ce que signifie cette colere ?... Que signifiait celle de

Pautre soir, a table ?... Isabelle essaie de rapprocher des faits. Et
soudain, frappée d’une coincidence :

— Mercredi !... C’est donc toujours le mercredi qu’il se fache ?
Puis :

Mercredi... N’est-ce pas un mercredi que j’ai rencontré, deux
semaines de suite, madame Lautrement ? Et comme elle avait
l'air embarrassé !... Aussi embarrassé que Léon a table...

Isabelle, la bouche ouverte, reste assise dans son lit. Son esprit
flotte. Elle n'ose pas encore tourner autour d’'un soupgon. Elle
hausse les épaules toute seule, baille, se recouche.

Elle va dormir une heure encore. Le sommeil est une mort
sans éternité dans le tombeau du lit. Isabelle a couché sa téte
dans l'oreiller ; mais ses yeux ne se sont pas fermés. Grands ou-
verts, ils suivent, dans le vide, une imprécise idée. Longtemps
elle reste ainsi, pelotonnée sous le drap, la longue meche fauve et
grise de ses cheveux ébouriffée autour de sa figure défraichie. Et
soudain, surprise elle-méme de cette hate, elle bondit hors du lit,
impatiente de faire sa toilette, de s’habiller : pour la premiére
fois, depuis deux ans, Isabelle pense a autre chose qu’a son deuil.

— Mais, ma cheére petite, elle ne vient presque jamais me voir
le mercredi ! Et quand par hasard elle vient, c’est pour regarder
sans cesse la pendule. Pensez donc !... tous les mercredis elle fait



le grand nettoyage chez elle !... Vous savez comme c’est bien
tenu !

Madame Chardier, assise en face de la grosse Chanduis aux
cheveux tout blancs, tourmentait d’'une main fiévreuse son long
voile de crépe.

« Grand nettoyage »... se répétait-elle. « Oui, elle m’a dit aussi
ce mot-la, 'autre jour... Mais elle avait prétendu qu’elle venait
tous les mercredis, de bonne heure, chez madame Chanduis... »

Madame Chanduis parlait. Isabelle répondait sans savoir ce
qu’elle disait. On ne l’'avait plus revue dans le salon de la notai-
resse depuis deux ans. Il n’était pas encore deux heures. Aucune
visite encore n’était la.

Au moment ou, droite et brusque, elle se leva :
— Ah ! déja ?... supplia madame Chanduis avec de bons yeux.

Mais elle n’osa pas retenir la petite femme, tant elle la vit ner-
veuse et pale.

— Je vais au cimetiére... répétait Isabelle.
Et cette raison était péremptoire.

Mais, arrivée a la grille, elle hésita, partagée entre ’'envie d’al-
ler voir son petit lion et une autre envie étrange, celle de chercher
a travers le faubourg la maison de madame Plumecoq.

— Des dentelles... Elle a parlé de dentelles du Puy...

Isabelle haussa les épaules, fit deux pas dans la direction de la
tombe, puis s’arréta. Elle s’en voulait de penser a autre chose



qu’a son fils ; elle s’en voulait aussi des imaginations révoltantes
qu’elle ne pouvait chasser.

— Me tromper... a deux pas du cimetiére... pendant que je
pleure... Ce serait vraiment trop monstrueux !...

Debout entre deux caveaux de famille, elle demeurait indécise.
Le froid de janvier, aigre, enveloppant, la faisait claquer des
dents ; et son souffle court sortait en fumée de sa bouche ouverte.

Un pas sur la route !

D’un geste irréfléchi, madame Chardier se cache derriere I'un
des caveaux, regarde avidement, stire de n’étre pas vue. Ses
mains se crispent a son voile, elle retient sa respiration.

Et soudain, elle réprime un cri. Léon ! C’est Léon qui passe, je-
tant vers le cimetiere un regard rassuré.

Isabelle s’est élancée. Elle court, son crépe au vent, sans savoir
ce qu’elle va faire. Et, comme elle débouche sur le chemin, elle
voit de loin Léon s’arréter. Une petite maison basse, proprette...
Il frappe... On entr'ouvre clandestinement la porte... Il est
entré !...

En deux bonds, Isabelle a gagné la maison adultére. Mais, de-
vant le seuil, elle s’arréte net, pétrifiée. En travers de la porte re-
fermée, elle vient de lire ces mots, grossierement calligraphiés
sur une pancarte de carton :

PLUMECOQ, FOSSOYEUR.
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— Elles sont trés jolies, vos dentelles du Puy. Je vous en
achéterai !

Isabelle, intimidée, examinait a la dérobée le visage respec-
table de madame Plumecoq, bandeaux gris, gros yeux bleus,
joues rouges, denture ébréchée, le tout souligné par une énorme
paire de lunettes. La bonne femme en tablier de laine, assise dans
sa cuisine, épluchait maintenant des pommes de terre. La pelote
a dentelle, avec ses fils croisés et ses bobines, était restée sur la
table. Et tout, dans cette cuisine, était propre et luisant.

— Que voulez-vous ? répondit-elle. Cest si difficile de gagner
sa pauv’ vie. On frait n'importe quoi pour manger son pain... L’
métier d’ fossoyeur a du bon, mais il y a des moments ou ca
chome... Et puis...

Elle leva ses gros yeux au ciel avec un soupir. Et soudain ex-
pansive, a la maniere de ceux du peuple :

— Raoul est si coureur !... Tout ¢’ qu’il gagne va aux cotillons.
— Raoul ?... dit faiblement Isabelle.
— Raoul, oui... Mon mari.

Parmi les rides de la figure ridicule, une expression de rage
concentrée passa.

— Il est plus jeune, voila !... J’ai dix ans d’ pus qu’ lui, et pas
d’enfants... C’est tout I’ malheur !... Pensez que, d’pis un mois, y
courtise mamzelle Aupin, vous savez, la fille de I'épicier... C'te



fille qu’ est pied-bot !... Mais je m’ vengerai d’eusses !... D’abord
ca s’ra pas la premiere fois qu’y s’ra battu, Raoul !

Isabelle se taisait. Cette confidence baroque la faisait entrer a
I'improviste dans un drame conjugal qui ne I'intéressait guere. Le
flirt du fossoyeur avec la pied-bot et I'apre jalousie de sa vieille
compagne, tout cela lui importait vraiment peu. Elle n’était pas
venue jusque-la pour entendre ces histoires, mais pour démeéler
son drame conjugal a elle. Hier, sur le point de faire quelque es-
clandre a la porte, elle s’était arrétée a cause des conséquences
possibles. « La situation de mon mari... Mes enfants... » Et puis
elle n’était ni assez méchante ni assez brave pour perdre ainsi la
Lautrement dans un mouvement de colére.

Cependant, venue aujourd’hui pour faire l'instruction de I’af-
faire, elle ne savait plus que dire a cette Plumecoq, si vénérable
avec ses lunettes, si rageuse, toute secouée de colére contre son
propre époux. Etait-il possible que cette créature indignée fiit
une entremetteuse ?

« Me serais-je trompée ?... » pensait Isabelle avec angoisse.

Et une déception lui serrait déja le cceur sans qu’elle siit bien
pourquoi, car elle était malhabile a ’'analyse d’elle-méme.

— Vous avez une gentille maison... dit-elle au bout d’un
moment.

Elle toussa une fois et reprit :

— Vous n’auriez pas, par hasard, une chambre de trop... que
vous pourriez louer ?...



L’autre releva la téte. Son ceil proéminent et clair considéra la
petite femme derriére le verre des lunettes. Et une expression de
défiance contracta toute sa face plissée.

Mais Isabelle était devenue si rouge sous ce regard que la
bonne femme en fut rassurée. Son expression changea, se fit ma-

licieuse, complice.

— Ah !... Vous étes au courant ? Alors... Ce serait-y pour vous,
la chambre ?... Elle avait posé sur la table son couteau et la
pomme de terre qu’elle épluchait.

— Oui... murmura madame Chardier, éperdue de honte a
cause du réle que, pour un instant, elle jouait aux yeux de cette
vieille proxéneéte.

Elle avalait sa salive avec peine. Enfin elle put articuler a voix
basse :

— Je voudrais une chambre... deux fois par semaine.
Elle reprit quelque assurance pour achever :

— Oui... deux fois par semaine. Disons, par exemple...
Voyons ?... Eh bien !... Le samedi... et le mercredi...

— Le samedi si vous voulez, dit tranquillement la mére Plurae-
coq, mais pas le mercredi.

— Ah ?... fit Isabelle.

Elle savait. Elle n’avait plus besoin d’autres preuves. Elle fit le
geste de s’en aller.

— Voulez-vous voir la chambre ?... demanda la meére Plume-
coq en se levant avec empressement.



— Une autre fois... bégaya madame Chardier Je... je suis un
peu pressée aujourd’hui...

Elle fuyait sur le chemin, comme une coupable. En passant
devant la grille, elle ne songea méme pas a entrer au cimetiere.
Cependant, peu a peu, sa confusion se dissipa, et elle devint
presque joyeuse, comme quelquun qui porte dans son cceur une
bonne nouvelle. Le front en avant, le crépe en bataille, elle ren-
trait chez elle. Les yeux roux brillaient sous la frange ternie, le
petit nez semblait conquérant, la bouche, restée rouge et
mouillée dans la figure abimée, marmottait : Isabelle préparait
déja sa sceéne.

Elle eut pourtant la force d’attendre jusqu’a I'heure du coucher
avant de rien révéler ; et méme, tout le reste de la journée, elle
savoura longuement cette attente, comme un plaisir.

Elle sut, a table, ne rien montrer de sa colére triomphante ;
elle sut dire bonsoir a sa fille d’'un ton naturel ; elle sut se désha-
biller et s’étendre dans le lit avec calme.

Mais, au moment de souffler la bougie qui tremblotait a sa
droite, sur la table de nuit, comme Léon, déja, calait sa téte dans
loreiller, fermait les yeux, elle se retourna, assise dans le lit, et
prononca lentement :

— Alors tu as été hier a ton audience des criées ?...

— Encore ?... se récrie Léon en rouvrant brusquement les
yeux.

Masqué de colere, il regarde sa femme. Elle, le dos rond dans
la camisole blanche, sa natte de nuit entre les épaules, le consi-
déere un moment sans parler. La bougie remue doucement.



L’ombre d’Isabelle s’applique, géante, mouvante et déformée, au
mur de gauche.

Léon, inquiet de ce petit silence, s’est redressé. Le voici, en
chemise de nuit, également assis dans le lit, cote a cote avec sa
femme. Et, comme il croit que la colére arrange tout, déguise
tout, il prend le parti de donner un grand coup de poing sur le lit
et de jurer. Léon n’a pas le génie de la ruse. Léon n’est qu'un
homme.

— Alors, commence Isabelle d'une petite voix affectée, tu y as
été, a ton audience des criées ?... Etait-ce pour faire de la dentelle
du Puy ?

— Comment ?... dit Léon qui s’étrangle.

— Mais oui, reprend Isabelle. Est-ce que ce n’est pas chez ma-
dame Plumecoq que se passe 'audience des criées ?

— Madame Plumecoq ?... répete Léon d’une voix blanche.

— Oui, madame Plumecoq !... poursuit Isabelle. Tu sais, la
femme du fossoyeur ?... Celle dont madame Lautrement t’a don-
né Padresse ?...

Léon est découvert. Il hésite un instant, reprend sa respira-
tion, et, violemment, avec des coups a tort et a travers sur le lit :
— Tu vas me fiche la paix avec tes histoires, hein ?... Je ne sais
méme pas de quoi tu parles !

Alors Isabelle se tourne d’'un saut vers lui. Le ton de sa voix
change brusquement. Elle aussi donne des coups sur le drap.

— Menteur !... Menteur !... Je t’ai vu entrer dans la maison
pour la rejoindre !... Menteur !...



— Je te dis que tu réves !... crie Léon, livide. De quelle maison
parles-tu ?...

— La maison Plumecoq !... hurle Isabelle. Ah ! c’est du
propre !

Et, quoique ses yeux flamboient et que sa voix s’enroue, il y a
tout de méme un coin tranquille de son esprit qui pense : « Est-il
béte ! Il n’aurait qu’a dire qu’il allait voir le fossoyeur pour I’achat
du terrain dont je lui ai parlé ! Mais il ne trouvera pas ¢a ! »

Et, en effet, Léon ne trouve pas ca. Il s’entéte dans sa colére,
sans plus chercher d’explications. En quelques gros mots habi-
tuels, le voici qui injurie sa femme.

Or Isabelle, a ces mots qu’elle attendait, s’est ruée sur lui. Elle
voudrait bien avoir, en cet instant, I'indignation et I’énergie de
madame Plumecoq. Mais elle ne sait qu’accrocher ses mains au
col de la chemise de nuit et secouer de toutes ses forces ’'homme
qui se tait, épouvanté.

— Ah !... misérable !... misérable !... Me tromper !... A deux
pas du cimetiere !... Pendant que je pleure ?...

Et, rien que d’en parler, la voici qui pleure pour de bon. Ces
larmes viennent en aide a sa colére. Les secousses se précipitent ;
le col de la chemise de nuit craque.

— A deux pas du cimetiére !... Pendant que je pleure !...
Elle a trouvé ce mot, elle ne pourra pas en dire d’autre.
Alors étourdi, vaincu, Léon finit par tout avouer :

— Eh bien ! c’estvrai!... Cestvrai!... La!...



— Oh ! vocifere Isabelle.

Ramassée dans le lit, elle va bondir a la figure de Léon. Mais,
vite, il parle. Lui aussi vient de trouver quelque chose.

— Ne te fache pas, va, bredouille-t-il, ce n’est rien du tout : il y
a cing ans que ca dure !

— Cing ans ?...

Isabelle, subitement calmée, a laché le col de la chemise. La
bouche ouverte, elle reste plongée dans un abime de réflexions.
Ainsi, depuis cinq ans, il a une maitresse, et cela n’a pas changé
son humeur ! Il est resté, chez lui, tout aussi bougon, tout aussi
agacant !

Isabelle, outrée a cette pensée, fait un nouveau bond dans le
lit. Plus nerveusement encore, ses mains reprennent le col de la
chemise. Et la voici qui, de nouveau, fond en larmes.

— Cinq ans !... A deux pas du cimetiére !... Pendant que je
pleure !...

— Mais puisqu’il y a cinq ans !... s’égosille Léon...

Il semble que cette longue durée doive amoindrir d’autant la
faute.

Il regarde Isabelle qui le regarde ; puis il dit :
— Tu ne pleurais pas, il y a cinq ans !...

— A deux pas du cimetiére !... sanglote Isabelle sans rien
entendre.



Ni I'un ni autre, on dirait, ne lachera sa rengaine, cette nuit.
Les draps bousculés commencent a verser d'un coté du lit. A
demi découverts, agités, ressassant tous deux les mémes paroles,
les époux Chardier se fixent, nez a nez, comme une paire de cogs.

La mauvaise lumiere vacille autour du couple alité, lui dessé-
ché, elle épaissie, tous deux fripés par la vie...

Et, tout a coup, Léon, comme quelquun qui se débarrasse en-
fin d’'un poids, avec une espéce de bonheur, le bonheur du renie-
ment et de la lacheté :

— Ah ! tiens !... J’aime mieux te le dire !... Si tu savais ce
qu’elle m’embéte, depuis le temps !... Si tu savais ce que j’ai assez
d’elle !... Si tu savais ce qu’elle est vieille, et laide, et crampon !...
Ah!las...!

Et ce sont des épithétes grossieres.

— Et dire que c’est encore elle qui me vaut ca ce soir !... Mais
tiens !... Je suis enchanté que tu nous aies surpris ! Je vais donc
pouvoir la lacher !... Lalacher !...

Une haine inouie tord la figure banale. Sans doute, embour-
geoisé depuis cinq années dans son adultere du mercredi, plus
excédé de sa maitresse que de sa femme, I'avoué sent-il que ce
coup de grace le délivre enfin d’une longue et morne contrainte.
Débridé, vautré dans sa rancoeur, il a envie de tout dire, de tout
raconter. Il commence :

— Si tu voyais son corps !... Elle est pleine de varices !... Elle...

Isabelle sent confusément passer entre elle et son mari des
goujateries inavouables. Alors, sans bien deviner pourquoi, la



voici qui, de toute son honnéteté native, se cabre.

— Assez !... crie-t-elle. Je ne veux pas de détails, entends-
tu ?... Espece de...

Des injures suivent. La colére aigué et misérable des femmes
possede enfin madame Chardier tout entiere. Sa voix monte tou-
jours plus haut, ses ongles cherchent a griffer. La figure bar-
bouillée de larmes, reniflant et hoquetant, elle ne sait plus que
redire les mémes insultes, dans une crise de rage qui ressemble a
une attaque de nerfs.

Mais lui, parce qu’il s’est confessé, croit, selon le sentiment or-
dinaire des hommes, qu’il doit étre absous. Un désir subit fait
briller ses yeux. Il a besoin, pour mieux accentuer sa lacheté, de
tromper sa maitresse, cette nuit, dans les bras de sa femme. Et,
malgré les secousses que lui impriment les deux petites mains fu-
rieuses, il répete avec un sourire avantageux, tandis que ses
doigts tatonnent pour un enlacement :

— Allons, ma petite Isabelle !... Allons, ma chatte... Allons !...
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Cing ans d’adultere... Ainsi, ce n’était pas assez des déceptions et
des chagrins. Isabelle, depuis cinq ans, était la dupe de son mari !
Et il avait fallu qu’il choisit précisément pour complice cette Lau-
trement, ancienne maitresse du marquis !

Une espece d’écoeurement, aggravé sans cesse, envahissait la
petite Chardier. Apres une nuit agitée, elle s’était réveillée, le len-



demain des aveux, dans le méme état de colére ou le sommeil
l’avait prise.

Les jours qui suivirent, elle conserva cette colere dans son
ceeur, dans ses nerfs, comme un ferment de vie. Une animation
inconnue faisait briller ses yeux des le réveil, et ses courses au ci-
metiere furent plus espacées et plus courtes.

Distraite de son deuil, d’elle-méme, de sa petite complication
intérieure, elle se sentait certainement plus légere d’étre soulevée
par un sentiment si vif. Apres la grande simplification du mal-
heur, cette colére inattendue et durable venait I’exalter de nou-
veau, allégeait le fardeau d’ennui, chaque jour alourdi, dont son
ame était chargée...

... Malgré le dégofit, I'indignation, ne te rends-tu pas compte,
Isabelle, que c’est de la joie que t’apporte la trahison de ton mari,
parce que cette trahison sera désormais pour toi, femme trom-
pée, une occasion unique d’accuser quelqu’'un, de mettre enfin en
paroles toute cette rancune sans pardon qui te gonfle depuis si
longtemps la poitrine ? Que timporte d’étre trompée ? Tu
n’aimes ni ton homme, ni 'amour. N’as-tu pas secretement sou-
haité, jadis, qu’il eit une maitresse qui I'occupat, afin que son hu-
meur quotidienne en fiit améliorée ? Certes, le vrai scandale,
pour toi, c’est que cet état d’adultére n’ait en rien changé ses ma-
nieres d’étre a la maison. Mais que tu répareras largement cinq
ans de dommage par le plaisir inespéré d’étre harpie et d’avoir le
droit de I'étre !

Aprésent, Léon, a table, ne risquait plus un froncement de
sourcils, un grognement, sans qu’Isabelle I’écrasat d’'un regard
féroce.



— Je te conseille de parler, toi !... s’écriait-elle dans un rire
ironique.

Et ses yeux roux, fixés sur le coupable, grossissaient soudain,
et il se sentait foudroyé par toutes les réprobations.

Du reste, il se mettait tout de suite en fureur, bégayait des ju-
rons ; et, chaque fois, ce résultat pour Isabelle, représentait une
réussite. C’était son amusement et sa consolation de le mettre en
rage. Quand elle n’y arrivait pas assez vite, elle attendait qu’ils
fussent seuls et commencait a le menacer :

— Tu as de la chance que je n’aie pas fait d’esclandre !... Mais
je n’ai pas dit mon dernier mot ! Tu verras comment je me
vengerai !

— Et comment te vengeras-tu ?... demandait-il, étouffé de co-
lere et d’angoisse.

— Tu verras !... disait-elle, a la fois amere et taquine.

Adversaire sans armes en face de la méchanceté féminine, le
malheureux tombait chaque fois dans le piege tendu.

— D’abord, s’essoufflait-il, tu en serais la premiere attrapée !
Si tu fais un scandale, c’est ma situation que tu perds, et celle de
tes enfants, par conséquent !

Isabelle savait cela parfaitement. Elle se ’était dit la premiére,
des le jour de la découverte. Mais cela l'irritait que Léon lui servit
ses propres arguments.

— Tu verras !... répétait-elle en haussant la voix d’un ton.



Surexcitée, elle énumérait tous les moyens dont elle se servi-
rait pour perdre la Lautrement et Léon. Elle ferait parler ma-
dame Plumecoq devant M. Lautrement ; elle prendrait a témoin
madame Chanduis que jamais, le mercredi, madame Lautrement
n’était venue la visiter ; elle confronterait tout le monde en-
semble... Et ainsi de suite.

Elle disait toutes ces choses avec la plus entiere mauvaise foi,
n’ayant aucune vraie intention de scandale. Mais, de voir trem-
bler de rage impuissante et de peur la moustache grisonnante de
Léon ; de le voir se promener de long en large dans la piece, avec
ses deux mains dans les poches de son veston ; de voir les regards
bas qu’il jetait autour de lui, elle éprouvait une jouissance per-
verse, la sensation d'une longue vengeance enfin assouvie.

D’ailleurs, tous les soirs, quand ils se mettaient au lit, elle lui
faisait une scene. Les mots qu’elle disait et qu’il répondait étaient
a peu pres ceux du premier soir. Ensuite, elle affectait de s’éloi-
gner le plus possible vers le bord du lit pour que son corps ne
touchat pas celui de Léon. Et, dans 'ombre clignotante de la
veilleuse, ils échangeaient leurs paroles mauvaises jusqu’a ce que
le sommeil les prit.

Comme Léon n’avait plus de maitresse, il y eut, certaines
nuits, des sceénes grotesques, ou le morne male essayait, sans y
réussir, de séduire sa morne compagne. Et toute la misere des
ménages se concentrait en ces deux étres vieillis, aigris, que des
usages imbéciles couchaient ensemble comme des amants.

Au bout de quelque temps, le mari harcelé montra des épaules
plus affaissées, des yeux plus ternes, une démarche plus veule en-
core. Sa morose attitude quotidienne s’accentuait. L’habitude,



plus lamentable que toutes les tristesses, le faconnait a son nou-
vel état. Piqué, vexé, couvert d'un mépris continuel, rendu res-
ponsable de tous les déboires de la vie, il finissait par trouver na-
turel d’étre ainsi traité, de méme quun eczémateux s’accoutume
a son eczéma.

Le printemps revient, qui semble une invitation au bonheur.
Le jardin léger s’orne de branches toutes bouffantes de fleurs ; les
petites feuilles, sorties des bourgeons serrés, se déplient ; 'air se
fait délicieux, le ciel clair ; les oiseaux assourdissants préparent
leurs nids comme aux premiers temps du monde. Parmi ’adoles-
cence universelle, monsieur et madame Chardier, cet homme et
cette femme pareils a des milliers d’hommes et de femmes, sont
I’Adam et I'Eve civilisés, dégénérés, qu’inventa la pauvre folie hu-
maine, non plus le couple, seule personne en deux jeunes étres
amoureux, mais le ménage, cette triste paire fanée, dépareillée...

Le petit Louis revint aux vacances de Paques, dégingandé par
son age, mais toujours joli. Sa présence anima quelque peu le jar-
din, qui, sous le soleil d’avril, épanouissait sa grace inutile. Mais
il eut avec sa sceur de longues disputes ou ces deux petits s’exer-
caient inconsciemment a la mesquinerie, a la vulgarité, a la mé-
chanceté conjugales.

Le collégien reparti, Isabelle, un moment distraite, occupée,
reprit invectives et taquineries contre son mari, ces scenes, ces
phrases toujours les mémes, ou débordait toute sa haine contre la
vie et contre la mort.

Et, I’été venant, un soir qu’ils se couchaient, un soir que, par la
fenétre entr’ouverte, la premiere chaleur pénétrait avec des par-
fums dans la chambre, comme madame Chardier, plus énervée



que d’ordinaire, recommencait I'interminable litanie des griefs,
l'avoué, enfin vaincu peut-étre, se laissa pour la premiére fois
tomber sur une chaise sans rien répondre.

Il était en calecon. Il cessa le geste par lequel il délacait molle-
ment ses souliers. Le dos volité, les mains sur les genoux, il re-
gardait devant lui dans le vide, comme s’il n’entendait méme pas
tout ce que sa femme lui dégoisait de désagréable.

Isabelle, toute a sa période, ne remarquait rien. Sa voix mono-
tone enchainait les unes aux autres les plaintes familieres, les
fades insultes de tous les jours.

Assise déja dans le lit, elle s’étonna pourtant, au bout de
quelques minutes, du silence de son mari. Toute crispée, har-
gneuse, préte a relever vertement ce qu’il allait certainement ré-
pondre, elle se pencha pour le regarder.

Alors elle vit, a la lueur de la bougie, comme la lassitude dé-
tendait la physionomie banale, comme les yeux verdatres stag-
naient. Elle allait, cette lassitude, presque jusqu’a la tristesse, et
la tristesse est un ennoblissement. Alors, le visage coutumier lui
parut tout a coup tres pitoyable. Et son cceur se serra.

Immobile et muet sur sa chaise, Léon Chardier, courbé sous la
mauvaise humeur de sa femme, ne voyait pas qu’elle le regardait.
Il attendait avec résignation la fin de la scene. Et voici que, dans
cet insolite silence, il était soudain pareil a I'autre Léon Chardier,
le petit lion grondé de jadis, le petit lion méconnu, qui, depuis
presque trois ans, dormait a jamais sous la terre.

Oui, le mystere de la ressemblance faisait, ce soir, apparaitre
sur le masque du pere vivant la figure de 'enfant mort. Et c’était



une chose si saisissante qu’Isabelle en eut le frisson.

Pourtant, elle voulut se forcer pour achever la phrase déplai-
sante qu’elle avait commencée. Mais elle ne put. Les derniers
mots sombrérent au fond de sa gorge contractée. Et comme
l’avoué, surpris, relevait la téte, il vit qu’Isabelle sanglotait.

Mais, pas plus que ce sanglot, il ne put jamais s’expliquer
pourquoi, ce soir-1a, sa femme s’endormait pres de lui sans plus
dire un mot, sans l'accabler, comme toutes les nuits, de re-
proches atroces, plus atroces d’étre 1égitimes.

2-11

Vers la fin de I'été, le lendemain du jour ou le petit Louis est ren-
tré au lycée, mademoiselle Zozo, au retour d’'une réunion chez les
Chanduis, se met a table, un soir, toute brillante de plaisir.

Avant de rien expliquer, elle déclare, en prenant place devant
son assiette, entre ses deux parents :

— Maman !... Nous allons demain chez M. et madame Godin !

— Comment ?... fait Isabelle d'un ton qui, déja, obéit aux
ordres de sa fille, mais je ne les connais pas !

— Ca ne fait rien !... continue la péremptoire Zozo.

Elle développe. M. et madame Godin ont, en villégiature chez
eux, depuis quelque temps, leur neveu, jeune avocat d’avenir,
établi déja au chef-lieu. Ils ont amené ce neveu chez madame
Chanduis. Zozo, tout le temps de la réunion, n’a causé qu’avec



lui ; et les Godin, s’étant apercus de la sympathie réciproque des
deux jeunes gens, ont trés gentiment prié Zozo de venir les voir
avec Isabelle.

Cette importante nouvelle anime soudain le triste diner fami-
lial. M. et madame Chardier échangent le coup d’ceil discrete-
ment ému du pere et de la mére qui voient venir un mariage pour
leur fille.

On discute cette visite. On demande des détails. Pleins d’es-
poir et de frayeur, les parents supputent avec attention toutes les
paroles de leur enfant surexcitée. Isabelle soupire, se souvenant
du temps de ses fiancailles ; Léon s’étonne de I'audace des jeunes
filles contemporaines qui se passent de I'entremise de leur mere
et des amies de leur meére pour trouver des maris. Une fraicheur
de jeunesse souffle sur le ménage vieilli qui va peut-étre voir, a
son foyer, se renouveler l'aventure palpitante et banale du
mariage.

Un peu de rouge montait aux joues d’Isabelle. Son cceur bat-
tait. Zozo, précise et catégorique, lui dictait quelle devait étre son
attitude pendant la visite du lendemain ; elle décidait de la robe,
du chapeau, des bottines qu’il faudrait porter. On et dit qu’elle
ne doutait pas un instant de I'intention qu’avaient les Godin de la
marier avec leur neveu. Depuis longtemps déja, elle rencontrait,
chez madame Chanduis, ces deux vieilles personnes qui, tou-
jours, avaient manifesté pour elle une sympathie singuliere. N’é-
tait-ce pas qu’ils tataient le terrain ?

Jusqu’a présent, mademoiselle Chardier avait fait semblant de
ne pas comprendre leurs invites ; cela I'ennuyait d’aller chez un
monsieur et une dame agés. Les Godin, maintenant, étaient tout



a fait des vieillards. Mais l'attrait du neveu I’avait brusquement
décidée aujourd’hui. En somme c’était Zozo qui emmenait sa
mere chez les Godin.

Elle éclata de rire, tout a coup :
— Si vous aviez vu la figure que faisait Paul Chanduis !...

Coquette et stire d’elle-méme, Zozo gotta pendant un instant
le plaisir de faire souffrir son amoureux ordinaire. Ses petites
dents cruelles luisaient sous sa lévre rouge. Il semblait, ce soir,
quelle s’apprétait a mordre a méme la vie.

Isabelle, de ses yeux abimés, regardait sa fille avec une terreur
admirative. Une intuition qu’elle n’osait méme pas préciser la
prévenait que cette enfant de vingt ans, sans avoir vécu, en savait
déja plus long que sa mere, parce qu’elle était douée d’instincts
différents, parce qu’elle était plus forte, peut-étre moins honnéte,
— et qu’elle ne se laisserait pas faire par la vie.

Le lendemain, la visite eut lieu comme Zozo I’avait voulu. Res-
tée timide, Isabelle rougissait parmi ses voiles de deuil. Outre
I’émoi de voir « le jeune homme », elle éprouvait un plaisir vif a
pénétrer dans l'intimité de ces Godin qu’elle avait, pendant des
années, désiré connaitre. Ne représentaient-ils pas, pour elle, le
bonheur dans le mariage, ces gens sans enfants qui vivaient de
musique et de peinture et pour qui I'art devait étre un perpétuel
renouvellement de 'amour ?

Une affabilité charmante I'accueillit dés le seuil. Madame Go-
din, grande et seche, M. Godin, gros et court, elle pale et lui rou-
geaud, s’empresserent autour de madame Chardier, tandis que



Zozo délibérément, entrainait dans un coin le jeune avocat tout
ému de la revoir.

Isabelle vit le manege de sa fille et ne douta plus que le garcon
— un joli garcon, un blond, — ne devint un jour son gendre. Une
atmospheére bienveillante et chaude I'enveloppait. Madame Go-
din lui fit voir quelques-unes de ses toiles. Elle les admira de tous
ses yeux naifs, inexpérimentés. Elle vit des portraits sages, des
paysages dans le gotit de Pelouse, peinture démodée qui lui parut
une espece de miracle. Puis M. Godin, sur ses instances, s’assit au
piano. Les mélodies de Grieg la bouleversérent.

Ils étaient tous montés, pour cette peinture et cette musique,
dans une grande piece qu’on appelait 'atelier. Les chevalets de la
femme voisinaient avec les casiers a musique du mari, dans un
désordre touchant et comme symbolique. Boites a couleurs cha-
virées, palettes posées sur des cahiers de sonates ouverts. Sur le
piano droit, un pied et une main en platre, des fruits a demi
pourris, restés d’'une nature morte. Par la grande baie vitrée du
fond, on voyait un bout de la route Sainte-Marie, la campagne
creuse, ’horizon. Il faisait beau. Isabelle, bercée de musique, les
yeux errants sur les toiles fraiches, parmi les chuchotements déja
secrets de sa fille et du jeune avocat, sentait une ivresse monter
en elle. Pour une fois dans sa vie, elle ne s’était pas trompée.
Cette maison était la maison du bonheur.

Sur le seuil, au moment des poignées de main du départ, ma-
dame Godin demanda a madame Ghardier la permission de faire
le portrait de sa fille. Zozo viendrait poser tous les apreés-midi, a
partir de demain. Le jeune avocat regardait Isabelle d’un air sup-
pliant, Zozo la regardait d'un air autoritaire. Du reste, elle ne fit
aucune difficulté pour accepter.



Or, M. et Madame Godin sont venus rendre aux Chardier la
premiere visite d’Isabelle. Léon était présent. Quelques allusions
ont fortifié, dans l'esprit des parents, la certitude de prochaines
fiancailles. Déja la sous-préfecture potine.

Le portrait de Zozo avance, son mariage aussi. Isabelle, sou-
riante, oublie presque, a présent, ses ressentiments contre Léon.
Ils ne parlent plus ensemble que pour s’entretenir de leur com-
mun espoir. Et, quand elle chemine sur la route Sainte-Marie, al-
lant un soir chercher sa fille, Isabelle retrouve, dans son cceur,
quelque complaisance pour la vie.

Pourquoi le bonheur qu’elle attend pour sa fille la rend-elle si
heureuse ?... Va-t-elle retrouver, pour le compte d’'une autre, ses
illusions envolées ?... Elle sait bien, pourtant, comme le mariage
est différent du merveilleux qu’on en attendait !

Peut-étre, dans d’autres circonstances, serait-elle plus scep-
tique. Mais ce ménage Godin est si réconfortant a voir ! Cet
homme et cette femme aux cheveux blancs, installés depuis tant
d’années dans le bonheur, sont la négation méme de toutes les
convictions lentement formées dans l'esprit d’Isabelle, a force de
douloureuses expériences.

Oui, le mariage peut étre une chose heureuse. Rien que de fro-
ler la félicité de ces Godin, Isabelle ne se sent-elle pas toute ra-
gaillardie ? Son deuil méme en est adouci. La mort du petit lion
se fait moins présente, recule, s’en va rejoindre d’autres nuages
noirs, accumulés a ’horizon du passé...

Aujourd’hui, la petite Chardier, de meilleure heure que de
coutume, s’en allait vers la maison Godin. Zozo y avait déjeuné.
Le portrait devait étre terminé cet apres-midi méme.



La douceur de septembre enveloppait la terre. Isabelle respi-
rait bien. Elle souriait d’avance aux choses agréables qu’elle allait
voir, entendre, sentir.

Elle trouva M. Godin seul. Ces dames et le jeune homme
étaient allés faire une petite promenade, mais ils reviendraient
dans un moment. M. Godin jouerait du piano pour Isabelle, en
les attendant.

On fut a l'atelier. Des tubes de couleur, dispersés sur le clavier
du piano, avaient éclaboussé quelques touches.

— Ah !... fit M. Godin dans un soupir qui ressemblait a un
rugissement.

Puis, sans regarder Isabelle, tout en essuyant les touches
peinturlurées :

— Toute cette peinture qui m’envahit !... dit-il les dents ser-
rées. Quand je pense que voila quarante ans que ca dure !

Isabelle, étonnée, le regarda. Les épaules courbées dans un
veston fatigué, le vieil homme s’acharnait a essuyer ces touches.
Et que son dos, tout a coup, semblait malheureux.

— Ah ! petite dame, grommela-t-il, si vous saviez !... Si vous
saviez ce que c’est que de vivre dans un gachis perpétuel, dans
cette odeur de peinture qui me fait mal a la téte ! Si vous saviez ce
que c’est que de ne pas pouvoir étudier son piano sans étre
engueulé !

Il ajouta plus bas, plus lamentablement :

— Et dire qu’a cause de cette peinture je n’ai jamais pu avoir
une salle de musique a moi !



Il s’était retourné, I’air transi :

— Et dire que je n’ai jamais pu réaliser ce simple désir : avoir
un piano a queue !...

Isabelle, stupéfaite, restait, la bouche ouverte, a le contempler.

Gros et court, les paupiéeres rouges et pendantes, la barbe dure
et décolorée, il fixait le vide comme un pauvre homme qui n’en
peut plus.

Il joua. Isabelle I’écoutait, le cceur serré. Il lui semblait main-
tenant que ce vieux monsieur n’était qu'une victime. Des drames
insoupconnés se dessinaient dans son esprit. « Est-ce que ma-
dame Godin serait méchante pour lui ?... » pensait-elle avec
angoisse.

Et, comme un échafaudage de cartes, elle sentait une derniere
illusion se démolir rapidement en elle.

On entendit des pas et des voix sur la route. M. Godin s’arréta
de jouer, et ils descendirent tous deux au jardin pour aller au-de-
vant des promeneurs. Et, comme madame Godin, la premiere,
apparaissait au tournant, parmi le crépuscule, dans sa robe grise
et son écharpe grise :

— Tiens ?... Cest elle ?... fit M. Godin d’un air d’ironie concen-
trée... J’ai cru d’abord que c’était une chauve-souris !...

Isabelle, le soir, rentra toute troublée chez elle. Le bavardage
de Zozo frappait son oreille sans pénétrer dans son esprit.

« Méchante... ressassait-elle... Cette femme serait méchante...
Ces gens ne seraient pas heureux... »



Et cette pensée vivait en elle, déja lancinante, comme un cha-
grin qui commence.

Cependant, trois jours plus tard, comme elle allait chercher sa
fille, ce fut madame Godin qu’elle trouva seule a I'atelier. Celle-ci
avait un petit rhume. Alors les jeunes gens étaient allés se prome-
ner avec M. Godin.

— Ce n’est pas étonnant ! s’exclama-t-elle, des qu’elle vit Isa-
belle, il m’ouvre les fenétres dans le dos, sous prétexte que ca
sent la peinture !

Plus vivace que son mari, elle levait au ciel ses bras secs, et sa
physionomie, ordinairement affable, était toute crispée de
contrariété.

— Dire !... poursuivit-elle, dire que, toute ma vie, j’ai désiré un
atelier, et que ce piano m’encombre depuis quarante ans ! Et que,
depuis quarante ans, j'entends les mémes gammes, les mémes
exercices, les mémes petits airs !...

Isabelle, bouleversée, considéra la vieille dame sans pouvoir
rien répondre. Ainsi c’était cela, le bonheur des Godin !

— Allons au jardin, voulez-vous ?... dit nerveusement madame
Godin, il y fera toujours moins froid qu’ici !

Et, comme elles marchaient cote a cote dans les petites allées :

— Oh !... fit Isabelle, heureuse de trouver un autre sujet de
conversation, regardez ce gros crapaud !

Des histoires de fées remontaient a son esprit, du fond de I'en-
fance abolie. Elle ouvrait la bouche pour raconter la jolie 1égende



anglaise des princesses transformées en crapauds, lorsqu’un rire
de madame Godin l'arréta :

— Qu’il est laid ! s’écriait-elle. On dirait M. Godin !

C’était exact, d’ailleurs. Mais Isabelle fit un « Oh !... » si scan-
dalisé que la dame s’arréta de marcher. Puis ses yeux gris, péné-
trants, plongerent brusquement dans ceux d’Isabelle :

— Vous étes mariée, pourtant... murmura-t-elle.
Son génant regard brilla de complicité.
— Hein ! sont-ils embétants, les maris !

Elle avait saisi la manche d’Isabelle, la secouant presque. Et
ses doigts de grande femme nerveuse entraient dans le bras mou
de la petite Chardier.

— Et quand on pense que nous sommes des millions comme
ca !... Des millions de femmes mariées qui souffrent !... Ah ! le
mariage, quelle vilaine histoire !

Son rire bref résonna pour la seconde fois, douloureusement :

— Ce qu'on est béte quand on est jeune fille, hein ?... Et dire
qu’on leur apporte toute sa pauvre petite poésie et qu’'en échange,
ils...

Les yeux gris, soudain, s’amuserent :

— Chaque fois qu’il se met en rage, je suis siire qu’il cassera
quelque chose... et qu’il me reprochera de n’avoir pas été une
femme de feu !



Isabelle, frappée, dévisageait cette ainée qui parlait a peu pres
comme elle aurait pu parler elle-méme, comme, jadis avait parlé
la marquise de Taranne. Instinctive, elle se rapprocha. Elle avait
envie de pleurer sur I’épaule de sa vieille sceur de lait, de lui dire
aussi tout ce dont elle souffrait. Mais par peur de se laisser aller,
elle serra fortement les levres. Et, comme les larmes, tout de
meéme, lui montaient aux yeux, elle tira son mouchoir, disant :

— Je crois que je me suis enrhumée... comme vous...

Et pendant que toutes deux se scrutaient du regard, on enten-
dit, au bout du jardin, deux voix qui venaient, 'une haute et
l'autre basse, voix du jeune homme et voix de la jeune fille, voix
double des futurs époux, voix double roucoulant comme un
couple de pigeons, en attendant que ce fiancé et cette fiancée de-
vinssent a leur tour, de par la continuité du mariage, I'éteignoir
I'un de l'autre.

2-12

En rentrant de sa visite révélatrice chez les Godin, Isabelle com-
prit que, malgré I'atmosphere de féte et de jeunesse apportée
dans la maison par les proches fiancailles de sa fille, elle retom-
bait dans sa tristesse, et, par conséquent, dans sa mauvaise
humeur

L’effet de cette rechute ne se fit guere attendre ; car, quelques
jours plus tard, a table, sur un prétexte insignifiant, madame
Chardier fit a son mari deux ou trois seéches remarques, a la suite
desquelles vint une scéene.



La chose s’aggrava du fait que mademoiselle Zozo, tres scan-
dalisée, qu'on parlat d’autre chose que d’elle et de son mariage,
manqua de respect a son pere, fut grondée comme une gamine,
eut une crise de rage et de larmes. Isabelle soutint aigrement sa
fille contre son mari. Les yeux roux reprirent leur férocité.

Zozo couchée, les deux époux s’installerent en boudant pres
de la salamandre, allumée pour la premiere fois de ’année ; car,
depuis le matin, un froid assez vif annoncait 'automne.

Léon prit son journal, Isabelle son bas et son aiguille a repri-
ser. Guindés tous deux, évitant que leurs yeux se rencontrassent,
ils restaient silencieux I'un en face de l'autre, les pieds au feu, af-
fectant d’étre tres absorbés, I'un par sa lecture, 'autre par son
raccommodage.

Au bout d'un moment, Léon mordilla sa moustache, signe de
contrariété. Isabelle subit, jusqu’a en palir, 'agacement du tic
familier.

Peu a peu, cependant, dans ce silence, dans cette hostile inti-
mité, voici que la téte de la petite femme se mit a travailler. Isa-
belle essayait, ce soir, oui, elle essayait de réfléchir, de raisonner,
de pardonner.

L’exemple des Godin l'avait trop vivement frappée pour
qu’elle plit chasser de son esprit les choses qu’elle avait enten-
dues et vues.

Pourquoi ces deux vieillards s’étaient-ils laissé voir a elle tels
qu’ils étaient ? Sans doute ses yeux honnétes appelaient les confi-
dences des gens, quels qu’ils fussent...



Quoique sa pensée flottante, habituée surtout a réver, se fixat
difficilement sur des précisions, une image saisissante retenait
pourtant son attention.

Que madame Godin elit découvert que son mari ressemblait
au gros crapaud du jardin, c’était normal. Isabelle etit facilement
trouvé quelque comparaison analogue pour son mari. Mais que
M. Godin efit, de son c6té, assimilé sa femme a une chauve-sou-
ris, cela dérangeait les idées d’Isabelle. Ce crapaud et cette
chauve-souris ne quittaient pas sa pensée.

Donc, les maris souffrent aussi ; et ce sont leurs femmes qui
les font souffrir...

Malgré qu’elle tentat de rester partiale, Isabelle était obligée
de convenir avec elle-méme que M. Godin avait raison, tout au-
tant que madame Godin.

Le symbole facile du piano et du chevalet vient 'aider dans sa
méditation. Elle jette un regard furtif sur Léon :

« En somme, tels que nous voila tous deux, pense-t-elle, lui
vexé, moi rancuniere, installés devant le méme feu mais ne nous
parlant pas, nous ne sommes pas une exception. Nous sommes
comme tout le monde... »

L’esprit de la petite femme fait un grand effort pour s’élever,
pour planer au-dessus de son existence propre, pour comprendre
la misére universelle. Pour la premiére fois de sa vie, sa tristesse
ne se concentre pas sur elle-méme seulement ; elle souffre pour
toutes les femmes mariées ; il lui semble qu’elle ressent le ma-

laise des ménages du monde entier.



... Petite Isabelle qui cherchez, ce soir, a vous rendre compte
de la géne et de la douleur des autres, vous n’avez, jusqu’ici, com-
pris que ce qui vous atteignait personnellement. Les yeux de
votre ame, jusqu’a présent, n‘ont regardé qu'en dedans. Vous
n’avez pas, par 'observation aigué et pitoyable d’autrui, taché de
faire de votre esprit une balance équitable. Vous ne savez pas que
I'observation est une forme de la justice ; vous ne savez pas qu’en
chaque étre humain devrait résider un tribunal ou '’humanité se-
rait jugée avec honnéteté, avec bienveillance méme, a cause de sa
faiblesse et de la tristesse de vivre ; vous ignorez, comme presque
tous les humains, que I'indulgence active, non pas I'indulgence
indifférente, est la plus haute noblesse a laquelle notre ame
puisse atteindre.

De telles pensées, Isabelle, ne sont pas les votres. Vous n’étes
qu’une créature comme les autres, toute recroquevillée sur vous-
méme ; vous n’étes surtout qu'une femme, et les femmes ont déja
tant a faire en s’occupant d’elles-mémes, de leur pauvre personne
instinctive et souffrante !

Comment pourraient-elles s’élever jusqu’a la pure pensée ?
Vous étes éminemment subjective, comme vos sceurs, parce que
vous souffrez comme elles. Et si, ce soir, vous faites cet effort
pour songer aux autres, c’est que ces autres vous ressemblent et
que c’est encore votre propre histoire que vous cherchez dans la
leur...

« Personne n’est heureux... » soupirait-elle intérieurement.
Et, comme il arrive d’ordinaire, cette triste constatation était
pour elle un chagrin et une consolation. Cependant, elle n’allait
pas jusqu’a se dire que les étres, quels qu’ils soient, quelles que
soient les formes de leur existence, ont toujours de quoi s’inven-



ter du malheur, comme si le malheur était nécessaire a la vie hu-
maine ; que chacun a ses raisons de se dire malheureux ; et quun
peu de vraie sagesse, peut-€étre, remédierait a bien des maux.

Isabelle sent confusément qu’elle voudrait étre sage, mais elle
ne sait pas comment s’y prendre. Le rythme de la mauvaise hu-
meur et de la tristesse une fois pris, il est bien difficile de le
rompre, surtout quand on n’est qu'une dame, une pauvre petite
dame ennuyée, gentille et veule. Les velléités de sagesse et d’in-
telligence ne peuvent aboutir dans une ame médiocre.

— Voyons, se répete Isabelle, M. Godin souffre certainement.
Et pourtant sa femme n’a pas l'air de le plaindre... C’est qu’elle
souffre aussi. Pourquoi se font-ils souffrir mutuellement ? Ils ne
sont pas méchants, ces gens ?...

Elle releve encore une fois les yeux, regarde Léon a la
dérobée :

— Est-ce qu’il souffre, lui ?...

De tout son courage, Isabelle essaie de trouver la vérité.
Certes, le Léon d’aujourd’hui ne ressemble plus a celui d’autre-
fois ! Comme ses épaules sont tristes, comme ses yeux sont
éteints !... Lui aussi, peut-€étre, aurait pu étre plus heureux. Il au-
rait pu trouver une compagne mieux appropriée a son humeur,
une simple ménagere, une femme active, pratique et sensuelle,
sans réves, sans aspirations, aussi quelconque que lui.

Ce bonheur n’était pas difficile a réaliser, pourtant ! Mais la
vie organise, autour de l'idéal le plus humble, des barricades
d’empéchements, des obstacles insurmontables. Il semble vrai-



ment que tout, méme la plus ordinaire, la plus vulgaire félicité,
soit inaccessible, a '’égal des plus extravagantes chimeres...

En somme c’est lui, Léon, qui gagne le pain de la famille. De-
puis vingt ans il travaille, il peine, et nul ne semble lui en savoir
gré. Sa fille lui manque de respect, sa femme le harcele de re-
proches, a cause d'une malheureuse faute qu’il a commise... qu'’il
a commise, sans doute, parce qu’il cherchait ailleurs un peu de
bonheur...

Isabelle prit son souffle pour parler. Elle avait envie de regar-
der son mari dans les yeux, de lui dire quelque chose qui traduisit
ses secretes pensées. Mais elle ne savait pas mettre de telles
choses en paroles. Ce sont des choses qu'on ne se dit jamais.
Léon ne comprendrait rien. Se comprenait-elle elle-méme ?

Et, comme elle regardait anxieusement le visage de son mari,
elle ne put s’empécher de détailler la facon exaspérante dont il
tourmentait, du coin de la bouche, sa moustache presque grise.
L’énervement de tous les jours la reprit, dominateur, annulant
tout autre pensée. Et, presque malgré elle, obéissant au rythme,
au malheureux rythme impossible a rompre :

— Oh !... dit-elle de sa voix la plus agressive, alors qu’il sursau-
tait, surpris, oh ! Léon, si tu savais comme tu m’agaces !...

2.13

Au mois d’octobre, les fiancailles de mademoiselle Louise Char-
dier avec M. Jean Tardivel, neveu des Godin, furent officielle-



ment déclarées, et 'on ne parla plus, dans les salons, que de cet
événement.

Isabelle courut les magasins derriere sa fille. Elle alla méme
plusieurs fois a Paris avec elle. On préparait le trousseau. Ma-
dame veuve Quetel, réconciliée avec Isabelle, par correspon-
dance, depuis la mort du petit lion, avait annoncé qu’elle assiste-
rait aux noces. Une bienveillance générale entourait ce mariage.

Le jeune avocat, retourné au chef-lieu, venait toutes les se-
maines voir sa fiancée. Il apportait bouquets et bonbons, comme
il est d’'usage ; et 'on efit dit que, dans la maison, un grand bon-
heur se préparait.

Isabelle, cependant, avait le cceur serré. Au milieu de cette agi-
tation heureuse, elle se souvenait de ses émerveillements passés,
quand la vie, pour elle, était aussi comme une belle promesse ;
elle se souvenait qu'elle avait été fraiche de joues et d’ame
comme sa fille ; et ce rappel direct des premieres années lui fai-
sait sentir plus profondément la tristesse de son age.

Oui, la vie, pour elle, n’avait été quun long pensum. S’en-
nuyer... souffrir... Toute son histoire tenait en ces deux mots.

Quand Zozo, devant un nouveau bouquet ou devant une boite
de fruits confits arrivée de la gare, battait des mains, Isabelle
avait envie de pleurer. Les yeux brillants de sa fille lui faisaient
peur. Et le dimanche, comme les deux fiancés causaient a voix
basse dans un coin du salon, alors que, son ouvrage a la main,
elle les gardait suivant la coutume, elle songeait d’avance aux
désenchantements que toute cette féte préparait.



On ne s’apercoit pas qu’on vieillit. L’age nous gagne lente-
ment, comme une maladie sournoise, maladie mortelle, puis-
quon en meurt fatalement. Et tout a coup, un jour, quelque cir-
constance imprévue nous fait sentir brusquement le fardeau des
années ajoutées les unes aux autres, et nous nous apercevons, du
jour au lendemain, que nous avons, a notre tour, cette expérience
dont parlaient autrefois nos ainés.

Les fiancgailles de sa fille faisaient sentir a madame Chardier
son expérience. Elle la constatait avec surprise, comme quelqu'un
de jeune qui se réveillerait, un matin, avec les cheveux blancs.
Certes son ame avait des cheveux blancs...

Alors, parce qu’elle était née honnéte et consciencieuse, elle se
tourmentait. Il lui semblait qu’elle devait a sa fille la vérité, qu’il
fallait qu’elle l'instruisit de la désillusion lente du mariage, de
méme qu’elle I'instruirait, la veille de la cérémonie, des étonne-
ments pénibles de la nuit de noces. Mais elle comprenait bien
que toute une vie ne tient pas, comme le récit d'un événement, en
quelques phrases, et que ce qu’elle pourrait dire ne servirait a
rien ; que l'existence est une chose que chacun doit apprendre
personnellement, et que la jeunesse n’a jamais rien retenu des
paroles de I’age mir. Et le sentiment de son impuissance lui fai-
sait mal.

— Zozo souffrira... pensait-elle tandis que I'enfant jasait et
souriait, elle souffrira ! Peut-étre pas de la méme maniere que
moi, mais autant, sans doute. Toutes les femmes souffrent... Tout
le monde souffre... Et je ne peux rien pour sauver ma fille ! Il faut
qu’elle se marie, comme les autres, qu’elle ait des enfants, comme
les autres, qu’elle les perde, peut-€étre... ou bien qu’elle découvre
qu’ils ne sont pas tels qu’elle les avait souhaités ! Il faut qu’elle se



heurte de corps et d’ame a son mari, cet homme, cet étranger...
Et qui sait s’il ne viendra pas, pour elle comme pour moi, un jour
ou elle aimera quelque autre homme, ou elle sera tentée... cou-
pable, peut-étre...

Le soupir qui lui gonflait la poitrine se mélait a quelque éclat
de rire des fiancés.

— D’ici a ce que sa jolie chevelure chatain devienne de la
méme couleur que la mienne, ah ! qui sait tout ce qui passera par
son petit coeur intact de jeune fille !...

Léon, lui, ne pensait pas a toutes ces choses. Il était heureux
de marier sa fille, sans plus. D’ailleurs les hommes, occupés par
leurs affaires, n’ont guere le temps de réver...

Donc, au milieu du joyeux va-et-vient, notre Isabelle est mé-
lancolique. Une envie d’étre seule avec son inexprimable tristesse
lui fait quitter la maison toutes les fois qu’elle le peut. Elle re-
tourne alors au cimetiere, pres de la tombe du petit lion. Mais
son pas moins vif, sa pensée distraite lui font bien voir que son
chagrin lui-méme s’est usé, comme toutes choses, et que son fils
mort n’est déja plus ce petit ami si proche auquel elle confiait sa
peine.

Ce n’est peut-étre pas nous qui oublions nos morts, mais eux
qui nous oublient. Qu’ils soient partis pour le néant ou I'immor-
talité, ils ne sont plus nos contemporains. Nous sommes le pré-
sent, eux le passé. Nous n’avons plus rien a voir avec eux.

Isabelle alla moins souvent au cimetieére. Maintenant, quand
elle sortait seule, elle allait errer au hasard dans les faubourgs de
la sous-préfecture. Elle sortait méme de la ville pour aller voir la



fin de 'automne, le long des champs vides, sur les routes dé-
sertes. Et, lorsque le paysage offrait a ses yeux quelque séduction
particuliére, elle se prenait a soupirer, le coeur gros, parce que
notre instinct, quand nous admirons, veut que nous partagions
tout de suite notre plaisir avec une autre ame.

Un soir qu’elle revenait d’'une de ces promenades solitaires,
comme elle se dépéchait de rentrer en ville sous une commen-
cante pluie fine, elle rencontra le docteur Tisserand. Elle ne pou-
vait le voir sans rougir, depuis le jour qu’elle avait chanté pour
lui, et qu’ils avaient compris tous deux, tacitement, qu’ils au-
raient pu s’aimer.

Mais le docteur, aujourd’hui, semblait nerveux, occupé d’autre
chose. Dans le crépuscule mouillé de I’étroite rue, il tendit la
main a la petite Chardier, de I'air d'un homme trés pressé.

— Bonsoir, chere madame... Je cours a ’hopital... Je vais ta-
cher de sauver un malheureux... Oh !... ¢’est une histoire extraor-
dinaire... affreuse...

— Quuoi ?... fit Isabelle impressionnée.
— C’est que... fit le docteur, je... je n’ai pas le temps...
Puis, d'un ton brusque, décidé :

— Tenez !... Venez donc avec moi ! Vous pouvez nous aider,
peut-étre... Il y a la une malheureuse femme...

Il reprenait déja sa marche. Isabelle, étonnée, obéissante, le
suivit machinalement. Ils piétinérent, rapides, sous le méme pa-
rapluie. L’hopital était a quelques pas.



— Je vais vous dire en trois mots, fit le docteur. Voila : ¢’est un
homme qu’'on m’a amené tantét, un homme qui n’est pas d’ici...
Il était comptable dans une maison, a Paris. Marié, pére de deux
fillettes... Traqué par les dettes, la misere, il a volé son patron,
pris 'argent de la caisse... Puis il s’est affolé... Il a fui n’importe
ou. Depuis trois jours, il errait dans notre ville, ici, quand, cette
nuit, a I’hotel de France ou il était descendu, il s’est tiré un coup
de revolver dans la téte... Il ne s’est pas tué... mais il est devenu
fou, et j’ai peur qu’il ne reste aveugle... Nous allons le trépaner
tout a I'’heure... On a trouvé sur lui ses papiers, une longue lettre
qu’il adressait a sa femme... J’ai fait télégraphier a cette femme...
Elle doit étre 1a, a ’hopital... Vous pourrez peut-étre la voir, lui
parler, a cette malheureuse !

Isabelle, les yeux agrandis a mesure que le docteur parlait,
n’eut méme pas le temps de se récrier d’horreur. Ils étaient arri-
vés a la porte de I'hopital ; et, déja, deux religieuses en voile blanc
d’infirmiéere accouraient a la rencontre du docteur. Le médecin
en second apparaissait.

— La femme est arrivée !... Nous vous attendons !

Le docteur présenta vivement Isabelle. Avant de savoir ce qui
arrivait, elle se trouva, en méme temps que le groupe des autres
personnes, dans une chambre d’isolement. L'impression, encore
inconnue pour elle, des murs nus sous la lumiéere électrique, du
lit luisant, des vitrines a instruments, de tout I'appareil propre et
froid des hopitaux modernes, se confondit, dans son esprit, avec
la vision d’une petite femme pauvrement vétue de noir, une fréle
créature de Paris, joues blanches, grands yeux bleus sous une
coiffure harmonieuse, une créature d’élégance quand méme et



d’anémie, qui se tenait debout au milieu de la piece, a coté de la
supérieure.

Elle ne pleurait pas, mais tremblait nerveusement. Et, plus
tragiques que les larmes et les convulsions du chagrin, son atti-
tude redressée, ses yeux clairs et secs révélaient I’énergie fa-
rouche qui la soutenait en cette heure d’agonie.

Elle répondit nettement aux breves questions du docteur Tis-
serand, sortit quelques papiers de son petit sac.

Mais, comme le docteur se disposait a quitter la piéce, courant
avec ses aides vers le blessé :

— Vous allez le sauver, n’est-ce pas ?... cria-t-elle.

Et I'expression de son regard fut telle qu’on efit dit que toute
son ame sortait par ces deux intenses yeux bleus, et flamboyait
en éclair autour d’elle.

La supérieure connaissait Isabelle.

— Madame Chardier, je vous laisse avec elle, chuchota-t-elle
en se retirant. Je sais que vous saurez lui parler... Je vous remer-
cie d’étre venue... La pauvre ame ! C’est une rude épreuve que le
bon Dieu lui envoie !... Moi, je vais rejoindre le docteur. On a be-
soin de moi a la salle d’opération...

La porte s’était refermée. Isabelle se trouva seule en présence
de l'autre.

Elle la regarda d’abord de loin, sans trouver une parole. Le
calme de cette inconnue I’épouvantait.



Et soudain, dans le silence, on entendit venir, des profondeurs
de 'hopital, une espece de rugissement, le cri du suicidé, le cri du
fou qu’on transportait a la salle d’opération.

— Mon mari !... hurle la femme.

Elle s’est ruée sur la porte. Isabelle, d'un bond, lui barre la
route. Une courte lutte. Puis, sans savoir comment, les deux
femmes se retrouvent assises, tremblantes, effondrées sur la
chaise longue du fond. Les rugissements se sont tus. Le silence
regne.

Quel vertige dans la téte d’Isabelle ! Comment se trouve-t-elle
14, tout a coup, dans cette atmosphere terrifiante, avec ce cceur
battant, prés de cette personne qu’elle ignorait il y a vingt
minutes ?

Toutes deux se tenant aux poignets, luttant encore, se fixent
une seconde jusqu’au fond des yeux. Puis leurs doigts, tout a
coup, se desserrent.

En ce bref regard, leurs ames étrangeres se sont rencontrées,
étreintes. Elles sont femmes toutes deux, elles n’ont pas besoin
d’explications.

Alors, affaiblie, vaincue, la Parisienne se laisse lourdement al-
ler contre Isabelle. Son chagrin abominable se dégorge enfin
dans une crise de sanglots. Préte a raconter toute son histoire,
elle commence, entre deux spasmes, hagarde, en proie aux
affres :

— Ah ! Madame !... Si vous saviez !...



Et, tandis qu’elle berce sa sceur de hasard, Isabelle, assaillie
ainsi par le malheur d’'une autre, pale d’angoisse, pleure mainte-
nant a chaudes larmes sur les cheveux bien coiffés de la petite
femme inconnue.

2 .14

Isabelle courait presque, a travers les rues du soir, sous la pluie.
Une hate fiévreuse la poussait vers son logis. Il lui semblait qu’il
n’était pas possible qu’elle retrouvat sa maison debout, les siens
vivants. Sans doute une calamité I'attendait. Le mariage de sa
fille était rompu, peut-étre ; le petit Louis venait de mourir au ly-
cée ; Léon s’était estropié en tombant dans les escaliers.

C’est qu’'Isabelle sortait de sa conversation sanglotante avec la
malheureuse femme du comptable comme d'un réve
monstrueux.

Certes, elle avait fait de son mieux pour consoler, pour aider
laffligée. Mais, en réalité, c’était 'autre qui, sans le savoir, 'avait
consolée, aidée, — sauvée.

Depuis deux heures, Isabelle Chardier savait une chose jamais
soupconnée auparavant : elle était une femme heureuse.

En ces deux heures, elle avait appris que perdre un enfant
n’est pas tout le malheur du monde, et que ce deuil serait presque
supportable s’il ne s’y mélait la misere et le déshonneur. Elle
voyait devant ses yeux passer le tableau d’'une mere, d’'une petite
femme en noir, appuyée contre le cercueil de son fils, de la méme
facon qu’Isabelle s’était appuyée contre le cercueil du petit lion.



Mais, en face de cette femme, pleuraient de faim deux grelot-
tantes petites filles aux yeux bleus, et il n’y avait pas de pain dans
la maison. A c6té d’elle son mari, son homme, celui qu’elle aimait
et qui 'aimait, proférait des outrages contre la vie, contre le bien-
étre des autres. Et cette femme savait que ce mari devenait fou,
qu’il allait commettre de I'irréparable, qu’il volerait dans la caisse
de son patron pour ne plus voir pleurer et grelotter ses deux ga-
mines affamées.

... Le cercueil est 1a, dans la pauvre chambre ; et, dans I’esca-
lier, il y a l'huissier. — La saisie, I’expulsion, la perte d’une
humble place de comptable qui ne suffit méme pas pour vivre,
tout cela guette derriére la porte, hydre invisible... L’enfant mort
s’en va dans la fosse commune... La lutte désespérée du pere et
de la mere continue quelque temps. On passe des nuits, elle a
coudre pour quelque magasin qui lui paiera huit sous pour
chaque nuit blanche, lui a faire des copies dont il tirera moins en-
core... Puis la catastrophe arrive. Le vol, la fuite, le suicide. Non
pas méme le suicide, mais la démence et la cécité. Si ’homme
guérit, c’est la prison. S’il ne guérit pas, c’est I'infirmité, I'asile des
aliénés. Dans les deux cas, c’est la rue, c’est la mendicité pour la
mere et les deux petites aux yeux bleus... Que répondre a ce di-
lemme ? Ne vaut-il pas mieux imiter les malheureuses qui s’en
vont dans la mort, une nuit, emmenant leurs enfants avec elles,
parce que la vie ne veut pas les accueillir, celles-1a qu'on retrouve,
un matin, asphyxiées en famille dans leurs galetas, tandis qu'un
reste de charbon briile encore dans le réchaud libérateur ?...

La téte en avant, Isabelle bondissait par-dessus les flaques, in-
sensible a la pluie qui lui cinglait le visage.



« Moi, je suis la femme de Léon Chardier, avoué, cet homme
parfaitement honorable que tout le monde respecte dans la ville.
Moi, je posséde une maison ou la table est, chaque jour, copieu-
sement servie, ou, l’hiver, il fait chaud, et frais I'’été. J’ai, pour
promener mes loisirs, un beau jardin plein de fleurs, je suis bien
portante, et tous les miens sont aussi sains que moi. Ma fille aux
jolies joues est fiancée avec un homme estimable a I'égal du
mien, intelligent et jeune. Les noces se préparent parmi les fleurs
et les cadeaux. Mon foyer est en féte. Ma mere va venir au ma-
riage, mon fils aussi. On m’aime bien autour de moi ; mes amies
m’apprécient ; mes servantes méme me sourient. Ma conscience
n’est chargée d’aucune faute. Je n’ai qu’a continuer mon exis-
tence privilégiée, qu’a voir grandir autour de moi mes enfants. Je
serai grand-mere, peut-étre, dans un an !... Les affaires de mon
mari prosperent tous les jours, je suis heureuse !... »

Encore quelques pas, Isabelle arrive dans son quartier. La
lueur des réverberes tremble sur les pavés luisants. Personne
dans les rues,

« Ai-je mérité mon sort ?... » s’interroge-t-elle.

Sa pensée, toujours vague, s’efforce de s’affermir. Des élé-
ments flottants veulent se précipiter. Elle écoute parler sa
conscience profonde.

« Comment ! Tu as cru jusqu’a présent que tu étais malheu-
reuse ! Tu as dit que les autres étaient malheureuses comme toi !
Tu as pleuré sur la souffrance des ménages du monde entier !...
Oui, quun mari mordille sa moustache et n’ait pas le gofit du
réve, qu'une fille soit quelque peu différente de sa mere, que
Monsieur n’ait pas un piano a queue et Madame un atelier, et



voici la vallée du mariage transformée en vallée de larmes...
Sommes-nous justes ? N’est-ce pas un grand crime que nous
n’ayons pas le courage de suivre les quelques bonnes résolutions
qui nous sont venues, un soir, au coin du feu ?... Mais la moitié
de notre chance serait un réve trop beau, pour les petites femmes
en noir, les petites héroines épuisées d’anémie et d’angoisse dont
les enfants pleurent de faim, dont les maris se suicident apres
avoir volé ! »

Isabelle, ce soir, découvrait la sagesse, la sagesse des mé-
diocres, la seule qui puisse leur étre salutaire.

Elle arrivait a sa porte. Oui, elle allait se précipiter dans la
salle a manger ou Léon, a cette heure, devait lire tranquillement
le journal en attendant le diner, apres sa longue journée d’af-
faires. Elle allait lui sauter au cou, lui raconter tout, lui dire
qu’elle était guérie de toute tristesse, lui apprendre que la vie
était bonne et qu’il fallait bien s’aimer, parce qu’'on était des gens
heureux. Elle allait pleurer de joie en bergant sa fille contre elle,
comme elle avait, tout a I’heure, pleuré de compassion sur sa
sceur infortunée. Puis elle battrait des mains, puis elle chanterait,
parce que la maison était en féte et qu’on allait bientot célébrer
les noces de deux jolis fiancés, parmi la bienveillance et ’estime
de tous.

Modeste vint, en roulant sur ses hanches a la Rubens, lui ou-
vrir la porte. Isabelle eut envie de 'embrasser. Elle demanda, fré-
missante, joyeuse :

— Tout va bien, a la maison ?

— Mais oui, madame !... fit la grosse fille étonnée.



Isabelle est déja loin. Elle court a la salle a manger, se jette sur
la porte, entre.

Léon et Zozo, debout I'un en face de l'autre, sont 1a, qui se re-
gardent, pales de rage tous les deux.

— Enfin la voila !... dit Zozo les dents serrées.

Elle court a sa mere. Ses paroles saccadées tremblent sur ses
lévres :

— Maman !... Papa vient de me gifler !... Je veux m’en aller
d’ici ... Je veux quitter la maison !...

— Ecoutez !... Ecoutez !... crie Isabelle d’une voix inconnue,
d’une voix ardente de Précurseur, si vous saviez !... J’arrive de
I'hopital ! J’ai vu...

— Qu’est-ce que ca nous fait, I'hopital !... s’exclame Zozo. Je te
dis qu’il m’a giflée et que je ne le supporterai pas !
Léon l'interrompit violemment :

— Elle m’a insulté !... Je ne tolérerai pas ca tant qu’elle sera
chez moi !... Je veux qu'on me respecte chez moi !... Entendez-
vous, toutes les deux !

Zozo parle en méme temps que lui, Isabelle aussi. Mais sa voix
d’homme, plus forte, domine le bruit :

— Ah !... Tu rendras ton mari heureux, toi aussi !... Ce que je le
plains d’avance, le pauvre garcon !...

Il s’arréte parce que Zozo, outrée, éclatant en pleurs, vient de
sortir en claquant la porte derriére elle. Alors il part d'un mau-
vais rire.



— Ecoute !.... reprend Isabelle véhémente, oh ! Léon !...
Ecoute !...

Mais lui recule devant elle, le front bas, la bouche crispée sous
sa moustache.

— Ce n’est pas la peine !... ricane-t-il amérement. Je sais ce
que tu vas dire : Je n’ai pas le droit de parler, moi !... J’ai trop de
choses a me reprocher, moi !... Je ne suis qu'un mari indigne,
moi !... Toi, tu t’es toujours sacrifiée pour moi ! Tu as été honnéte
toute ta vie, et moi je ne suis qu'un misérable !... Un misérable !...
Un misérable !...

— Non ! non !... crie désespérément Isabelle. Ce n’est pas ca
que je veux dire !... Oh ! Léon !... Ecoute !...

Elle s’élance pour 'embrasser. Mais il a bondi en arriere. Et,
du méme geste que sa fille, bousculant les chaises, il sort en cla-
quant la porte derriere lui.

Isabelle, restée seule, baissa lentement la téte. Debout au mi-
lieu de la salle a manger, immobile et noire dans son crépe
mouillé de pluie, elle regardait fixement un point du plancher.
Elle comprenait qu’il était trop tard, qu’on ne peut pas refaire en
un instant ce qu’'on a défait pendant des années, et qu’il est aussi
difficile de s’entendre dans la bonne humeur que dans la mau-
vaise, quand les natures ne sympathisent point.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un sourire passa sur
sa bouche mélancolique, a cause que, ce soir, elle se sentait tout
de méme a jamais délivrée du mal. Et pendant I'instant que dura
ce sourire, elle ensevelit profondément dans son cceur le secret



de sa joie, de méme qu’elle y avait, jusqu’a présent, caché le se-
cret de sa tristesse.
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