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I

Au moment où M. Fauche prenait le train, il vit descendre d'une
voiture de troisième classe une jeune fille qui, après avoir jeté
deux cartons à chapeau sur le quai, lestement sautait du
marchepied.

--Tiens! qui c'est-il?

Il connaissait toutes les jeunesses du village; il n'avait pas en‐
core vu celle-là. Il cala dans le filet son sac de voyage, poussa
sous la banquette un petit panier d'osier qui sentait le poisson
frais. Et encore une fois, penché à la portière que le garde refer‐
mait, il regardait, sautillant du côté du fourgon aux bagages avec
des mouvements légers d'oiselle, la jolie silhouette.

Un coffre en bois fut jeté brusquement à terre: elle eut un
geste d'effroi comme si le coffre allait se rompre. Et puis la loco‐
motive souffla comme un gros chat, le train doucement se mettait
à glisser. Jean Fauche n'aperçut plus que le flottement d'un bout
de robe rose qui tournait la barrière. Il rentra la tête, car les
arbres du verger lui masquaient la vue de la gare.

[Illustration: THIÉRACHE LE TAILLEUR LEVAIT ALORS LA
TÊTE (P. 6).]

Il était certain à présent que c'était une petite personne
comme il en venait quelquefois à l'hôtellerie de la _Truite d'or_.
Il alluma un cigare et ne pensa plus qu'à la chose pour laquelle,
tous les quinze jours, il prenait le train et se rendait à la ville.



Jean Fauche généralement choisissait le samedi. Il quittait sa
maison un quart d'heure avant le passage du train, enfilait la ve‐
nelle près de l'église, marchant devant lui de son large pas tran‐
quille. Ces jours-là, il endossait son veston neuf, linge frais, cha‐
peau mou à plume de faisan sur l'oreille. C'était un grand garçon
de vingt-huit ans, carré d'épaules, le jarret sûr, les hanches
souples. Il passait pour être un peu secret, très occupé de chasse,
de pêche et de jardinage, l'œil en dessous quand il trouvait quel‐
qu'un sur sa route.

Un jour il avait débarqué; la maison était vieille, en moellons
du pays, face au fleuve, sur la marine. Elle lui avait plu; il l'avait
louée; et le jardinet s'était accru d'une serre à raisins; un grand
sarment de rosier avait grimpé le long du pignon. On arrivait des
petites rues le soir aspirer l'odeur de ses roses et de ses pois de
senteur, selon la saison. M. Jean Fauche vivait là d'une vie soli‐
taire, poétique et silencieuse. Il s'était ménagé un atelier sous le
toit. Il lui arrivait de peindre quelquefois, quand la pêche et le
reste lui en laissaient le temps. Fallait-il qu'il fût riche pour se
permettre toutes ces dépenses! Le vieux Tantin Rétu, qui était
son homme à tout faire, disait en clignant de l'œil qu'il était mon‐
té une fois là-haut et qu'il y avait vu en peinture une grande dia‐
blesse de femme déshabillée. Cependant M. Fauche peignait de
préférence le paysage.

Il y avait à peu près quatre ans qu'il habitait le pays et tout de
suite, deux fois le mois, il avait pris l'habitude de partir pour la
ville. Thiérache, le tailleur, qui jouait de l'harmonium après sa
journée, levait alors la tête par-dessus la table où il causait, ac‐
croupi à la turque, et disait à Nanine, sa femme:

--Ben, v'là le temps.



Nanine avait une chèvre. Comme si c'eût été aussi pour celle-
ci le moment, elle répondait gravement:

--Pour sûr, v'là le temps.

Herbatte, de son côté, le cabaretier de la _Grande Meule_,
près de la barrière du chemin de fer, demeurait un petit temps
sur le pas de sa porte à le regarder passer. Et ensuite il rentrait,
disait, bourru, haussant l'épaule:

--L'avez-t-i vu? Part cor' une fois pour là-bas.

Jean Fauche n'allait pas au cabaret de la _Grande Meule_, vi‐
sité surtout par les rouliers et les petites gens des ruelles. Moya,
l'hôtelier de la _Truite d'or_, ne disait rien, discret, avisé, un pli
léger à la paupière. Celui-là avait ses raisons: M. Fauche était son
client.

En somme c'était là un événement attendu; on aurait pu se
passer du calendrier et compter les samedis d'après les départs
de Jean Fauche. Il ne les avançait jamais d'un jour et ponctuelle‐
ment il rentrait le lundi dans la matinée, comme il fait du soleil
après la pluie, comme à la grand messe le curé Jadot d'une grosse
voix débitait son prône. Personne n'avait des habitudes plus
régulières.

Après tout, M. Fauche était bien le maître d'aller à la ville
quand il lui plaisait. Il partait, il revenait, c'était son affaire. Si
seulement une fois pour toutes il avait dit à quelqu'un la cause de
ses absences, tout le monde eût été content. Comme il emportait
toujours sa bourriche à poisson frais, on supposait bien qu'il
avait par là-bas une connaissance. Mais nul n'en était sûr. Il y
avait là matière à gloser pour la vieille Hollemechette et en géné‐



ral pour les femmes des ruelles qui, assises au frais des portes,
font sauter leurs savates à leurs pieds. Le plus clair de l'histoire,
c'est que jusqu'au lundi matin la marine chômait. Tantin Rétu
plantait là ses arrosoirs et, assis sur la rive, fumait des pipes en
devisant avec Fré D'siré. Une vieille amitié les liait. Fré D'siré
était l'homme de la marine; il était à lui seul le port et les
barques. Il eût été le vent et l'eau du fleuve si tout de même le
bon Dieu n'avait dû se réserver quelque chose. Comme il était
sourd, on entendait jusque par delà la montagne la voix de Tan‐
tin s'enfler d'un fracas d'écluse. Quelquefois Fré D'siré tapait un
coup sur un clou, toujours le même depuis des semaines. Il y
avait aussi du temps qu'il peignait en vert tendre le bachot de
Moya et qu'il commençait à envisager le moment où il se mettrait
à planer un tronc de sapin pour en faire un mât. Au village, la vie
fait le tour du cimetière sans se presser. On sait bien que pas à
pas, chacun en viendra là où il lui faut arriver. Et le fleuve coule,
le vent souffle, la fumée monte: l'affaire est de se garder du tra‐
vail pour le lendemain.

II

Cette fois-là, M. Fauche, comme toutes les autres fois, demeura
deux jours absent, puis rentra. Il avait à la main sa petite valise; il
portait au bout d'une ficelle sa bourriche à poisson vide. Et c'était
toujours le même homme un peu mystérieux; il évitait de regar‐
der du côté des portes; il n'aimait pas parler aux femmes qui sur
les seuils font danser leur pantoufle à la pointe du pied. Dans les
commencements, on l'avait bien un peu taquiné. L'un ou l'autre
lui demandait ce qu'on disait à la ville et si l'on n'avait pas changé



de gouvernement. Il haussait les épaules sans répondre et passait
son chemin. Il n'y avait plus que cette vieille pie de Holleme‐
chette qui riait quand il passait. Mais celle-là, le diable même
n'en aurait pu avoir raison. M. Fauche, en regagnant sa maison,
pouvait tranquillement fumer la pipe qu'à la descente du train il
se dépêchait d'allumer.

Il déboucha sur le port. Tantin Rétu, sa vieille cloche de paille
en travers de la nuque, un arrosoir dans chaque main, remontait
du fleuve en traînant ses énormes sabots. Sa pipette vissée aux
dents, il allait soufflant, renâclant, dans le ballottement spacieux
de ses fonds de culottes, comme si depuis deux jours il n'avait
pas une seconde interrompu son fatigant labeur. A chaque pas
l'arrosoir se déversait en petites flaques qui claquaient près de
ses sabots.

--Ah! ben! m'sieu Fauche, vous voilà! Fait, dur, pour sûr, à c'
matin!

Il ne disait pas qu'il avait vu par-dessus la tranchée, entre les
arbres, s'élever le petit ballon de fumée du train qui repartait et
qu'aussitôt, comme à un signal, il avait empoigné ses arrosoirs.

Fré D'siré, lui, sans lever la tête, tapait un peu plus fort sur son
clou. La marine, depuis que la locomotive avait fini de tousser ses
petits crachats, était en pleine activité. De ce train-là, on aurait
équipé une flottille de pêche en moins d'un siècle. Un clair soleil
de fin de mai vernissait les jardins; les petites rides de l'eau
étaient fines comme des mailles de filet. Dans chaque ride, des
bouches de goujons riaient. C'étaient de vieilles connaissances à
M. Fauche: depuis trois jours qu'il les laissait tranquilles, ils fai‐
saient des cabrioles avec les chevennes, les perches et les bar‐



beaux. Tous pensaient au petit panier avec lequel il partait pour
la ville deux fois le mois et sans doute ils disaient qu'ils avaient
maintenant un peu de temps devant eux.

Jean Fauche regarda du côté de la _Truite d'or_. Moya avait
tendu sa tente de coutil à raies rouges et il était assis à une table,
déjà flûtant un petit vin de pays, malgré l'heure matinale, avec le
grand Cortise.

--Va bien là-bas? demanda Cortise en clignant de l'œil.

[Illustration: ÉCOUTE EUN' MIETTE. T'AS VU A T'A L'‐
HEURE (P. 11).]

Il portait de hautes guêtres de cuir, une vareuse en pilou et des
grègues bouffantes. Quand il éternuait, la montagne entière ton‐
nait. On le voyait souvent dans les petits cafés à rideaux bleus re‐
levés de nœuds rouges ou verts. Toutes étaient folles de lui.

--Pas mal, merci, répondit Jean Fauche en clignant de l'œil.
On voyait bien que ses secrets étaient aussi ceux de Cortise.

Tout à coup, derrière le laurier rose dans sa caisse verte, il
aperçut un large chapeau de paille blond à coque de foulard
rouge comme un gros pavot frisé. Une petite tête éveillée de
brune là-dessous se levait avec des yeux de lumière noire. Très
vite elle le regardait, étonnée, curieuse, comme si ses claires pru‐
nelles fraîches aussi se doutaient de ce qu'il était allé faire à la
ville. Et M. Fauche reconnut la jeune fille qui l'autre jour était
descendue du train avec ses cartons à chapeau.

Il n'aurait pu dire pourquoi il en ressentait un peu d'ennui.
Peut-être il n'aimait pas voir de nouveaux visages. Il tourna un
peu de temps dans son jardin. Voilà oui! Qui ça pouvait-il être?



Tous les cœurs de roses à la fois expirèrent leurs plus amoureux
parfums pour fêter le retour de celui qui était parti et qui
revenait.

Puis M. Fauche tira sur lui la porte de la maison.

III

La marine avait repris son aspect habituel. Fré D'siré çà et là
donnait un coup de marteau sur un clou. Tantin Rétu, en traînant
ses sabots, des seaux ou des arrosoirs à chaque bras, partait pui‐
ser de l'eau à la Meuse: il y avait toujours la moitié de l'eau qui
s'était déversée avant qu'il arrivât à la maison. Ces événements
surtout constituaient la véritable animation du port. Quelquefois
Fré D'siré déposait son marteau, allumait une pipe, considérait
un peu de temps le fût de sapin en hochant la tête. Le bois était
râpeux. Il passait la main dessus, semblait conjecturer la difficul‐
té de commencer le rabotage. Si Tantin arrivait dans ce moment,
lui aussi s'arrêtait. Il déposait ses arrosoirs, se penchait sur le
mât, puis il lui criait dans l'oreille:

--C' sera une affaire!

Fré D'siré le regardait de dessous ses sourcils épais, d'un air
terrible il criait plus fort:

--Mâtin, oui, que c' sera une affaire.

Il paraissait toujours sur le point d'empoigner son vieux cama‐
rade par ses fonds de culotte: il ne lui pardonnait pas d'être
moins sourd que lui. Tantin, docile, soumis, subissait son autori‐



té en l'admirant. Il ne s'était jamais marié: Fré D'siré, lui, avait
connu la femme. Il lui en était resté un goût de force et de
tyrannie.

Il arrivait que M. Fauche, impatienté, tout à coup toussât der‐
rière la haie de son jardin. Aussitôt Tantin empoignait ses arro‐
soirs et à lents pas lourds, emplissant à mesure ses sabots larges
comme des barques, il se remettait à talonner vers la maison. Fré
D'siré haussait les épaules, méprisant, comme pour lui reprocher
sa servilité.

C'était le temps des derniers repiquages. Jean Fauche, au petit
jour, descendait jusqu'à la marine. Il humait un instant la senteur
musquée du fleuve, bourrait sa pipe à long tuyau de merisier,
heureux, détendu à la fraîcheur matinale. La chemise bouffante
au dos, en braies larges de terrassier, il prenait ensuite son plan‐
toir et fonçait de petits trous où il repiquait ses semis levés. C'é‐
tait la petite famille des fleurs de l'été, les giroflées, les pensées,
les phlox, les résédas, les balsamines, les essences à bonnes
odeurs comme des âmes de douces aïeules fleurant dans les ar‐
moires. Jean Fauche se rappelait la maison d'enfance: la grand'‐
mère, le temps venu, s'en allait cueillir au jardin la marjolaine, le
romarin, la lavande, le réséda. Les tiroirs en restaient parfumés
jusqu'à l'an suivant.

[Illustration: IL ENTENDIT UNE VOIX LÉGÈRE QUI DI‐
SAIT: DIEU, LA BELLE ROSE (P. 10).]

Quand il avait fini de repiquer, délicatement il laissait couler
l'eau des arrosoirs dans les trous. Tantin, courbé, les paumes de
ses mains à ses genoux, s'émerveillait comme si déjà il eût vu se
former aux tiges la forme d'une fleur. Et puis petit à petit la cha‐



leur montait, le soleil à son tour venait regarder derrière la haie
les repiquages. Il fallait se dépêcher de les recouvrir avec les pots
de terre rouge. Ceux-ci à la file ressemblaient à un village de pe‐
tites maisons de plantes. On peut dire que M. Fauche avait une
vraie âme d'homme de la terre. Chaque fleur était pour lui
comme l'éclosion d'une de ses pensées. Il semblait aller à la
messe chez le bon Dieu des matins. Et Tantin derrière lui faisait
les gestes qu'il faisait.

A présent les barbeaux, les roches, les brochets pouvaient ris‐
quer à la surface un œil rond avec confiance. Depuis l'autre se‐
maine qu'il était parti pour la ville, M. Fauche n'avait plus posé
une nasse ni jeté une ligne. Il y avait bien le pêcheur du village
d'au-dessus, mais ils s'arrangeaient pour ne pas remonter
jusque-là. Quant à Bellaire, qu'on appelait le Chinois, celui-là
n'attrapait jamais que le poisson dont ne voulait pas M. Fauche,
quand ensemble, à pointe d'aube, ils pêchaient. Ce Chinois était
un vieux juge retraité qui une fois était allé voir là-bas les
hommes jaunes, on n'avait jamais su pourquoi. En vérité M.
Fauche ne s'occupait plus que de son jardin. Il semblait que l'été
lui eût fait signe par en haut de la montagne, là où chaque matin
se levait le soleil. Et il se hâtait de tout mettre en place comme on
échaude les pignons du village pour le temps où va sortir la pro‐
cession. Il avait l'air de ne plus se douter qu'il viendrait un matin
où il lui faudrait songer à repartir pour la ville.



IV

Le grand chapeau à coque de pavot vint à passer comme il coiffait
de ses pots de terre ses derniers repiquages. Il l'avait vu sortir de
la _Truite d'or_ à trotte-menu, en vrai chapeau de paille qui ne
tient à la tête que par une épingle et ne demande pas mieux que
de s'envoler. Depuis l'autre semaine, on l'apercevait partout,
rond et clair comme un hélianthe. Il grimpait les routes, filait
sous bois, passait l'eau en barque, siestait dans l'île à l'ombre des
peupliers. C'était un chapeau mutin, indiscipliné, tout à fait en
vacances. M. Fauche maintenant savait à peu près la couleur des
yeux qui étaient dessous, des yeux marron à petits semis d'or
comme les cailloux rouilleux de l'eau, au passage des truites.

--Chouette, avait dit d'elle le grand Cortise un soir, aux pipées
du cabaret.

--Peuh! avait fait Jean Fauche tranquillement.

Jean Fauche sans doute avait une autre image au cœur: il lui
avait suffi d'apprendre que le chapeau de paille et les yeux mar‐
ron à semis d'or s'appelaient mademoiselle Noémie Larciel.
D'ailleurs le nom ne lui disait pas plus que le reste.

La petite personne, en passant devant le jardin, n'aperçut que
le dos de M. Fauche, à croupetons devant ses pots, dans le gon‐
dolement de sa chemise en grosse toile bise. Il parut déterminé à
l'ignorer, s'absorba dans une contemplation obscure. L'ombre de
ses fortes mains grattait sans nécessité la terre. Mademoiselle
Noémie s'entêta: il la sentit derrière lui; le chapeau de paille à
son tour fit une ombre qui recouvrit l'ombre de ses mains.

Et il entendit une voix haute, légère, qui disait:



--Dieu! la belle rose!

Cependant elle n'avait l'air de parler que pour elle seule.

C'était ou jamais le cas de montrer de la complaisance. Il n'au‐
rait eu qu'à se lever, à cueillir la rose et à l'offrir avec un geste
amusé, le bras rond. Tant d'autres l'auraient fait ainsi qui
n'avaient pas d'aussi belles roses à leur espalier! Le grand Cortise
n'eût pas manqué l'occasion; il connaissait les belles manières; il
avait une grosse voix douce et grasse comme le merle.

M. Fauche tira une forte bouffée de sa pipe et se tut comme s'il
n'avait rien entendu. «Si elle croit m'amadouer!» pensa-t-il. Il
avait un peu chaud dans le cou.

L'ombre du chapeau glissa, s'éloigna et il regrettait à présent
de ne pas lui avoir offert la rose. Sûrement elle le prendrait pour
un balourd, un butor. Il n'aurait pas été fâché qu'elle revînt sur
ses pas. Il se dressa à petites fois, regarda par-dessus la haie: elle
allait dans le sentier de la grande prairie, le long de l'eau, sans
tourner la tête. Mais le chapeau soudain eut un petit mouvement
de dépit; il oscilla, retomba sur l'oreille... La petite personne
n'aurait pas dit autrement ce qu'il avait pensé qu'elle dirait de lui:

--Quel ours!

«Bah! Qu'elle pense de moi ce qu'elle voudra! Un peu que je
m'en soucie!»

Il siffla entre ses dents, rentra se laver les mains à la pompe et
tout de même il n'était pas content. C'était comme si le soleil lui
eût mangé ses repiquages. Tantin justement revenait du fleuve
avec ses arrosoirs. Il les posa à terre; il riait dans sa barbe grise;
sa bouche large ouverte tirait de côté son profil de cheval.



--Alle est avenante, fit-il, alle m'a appelé par mon nom, j' sais
pas qui a pu lui dire. Alle m'a demandé à comment que j'allais
avec ma santé.

--Qui ça? dit M. Fauche, blessé qu'elle eût pu faire attention à
ce vieux sot de Rétu.

--Bé! pardi! la petite dame d' chez Moya.

--Et quoi que tu lui as répondu, voyons, dis?

--J' lui ai dit qu'alle était ben honnête, que ça allait sur mon
ordinaire.

M. Fauche faisait claquer sa langue au palais.

--Bon... bon... tu ferais mieux de prendre attention à ne point
t'inonder les sabots.

Tantin riait d'un rire sans bruit de brochet.

--Les sabots... Ah! ben!... Ah! ben...

[Illustration: M. FAUCHE ET LE CHINOIS COIFFÉ D'UN
MOUCHOIR A QUATRE NŒUDS (P. 12).]

Et quand il fut certain que M. Fauche était remonté à son ate‐
lier, il descendit vers la marine, moulinant des bras, pour racon‐
ter son histoire à Fré D'siré. De loin il le hélait; mais le sourd de‐
meurait le marteau en l'air, sans bouger. Alors, traînant ses sa‐
bots, il venait à lui mystérieusement et lui coulait dans l'oreille:

--Ecoute eun' miette. T'as vu à t'à l'heure la petite dame d'
chez Moya? Ben, v'là.



Encore une fois sa grande bouche de brochet demeurait ou‐
verte dans un rire sans fin.

--J' te dis qu'à mon âge naturel ça s'rait pas passé comme ça.
On s'aurait causé, et puis... Dame!

--T'es assoti, fit le sourd.

Fré D'siré ne pouvait décapiter un œuf sans se carrer comme
un hercule. Ça lui était resté du passé; il aimait raconter qu'au ré‐
giment il avait «tombé» tous les hommes, sans excepter le colo‐
nel. Il gonfla le dos, troussa ses manches de chemise jusqu'aux
biceps, apparut à Tantin Rétu dans la majesté de sa force. Et il le
secouait par les épaules comme un prunier.

--T'entends-t'y! T'entends-t-y? Faut je m'y mette, à ce mât! Et
quand c' sera fait, t'iras le dire à mes amis du gouvernement pour
qu'i m' donnent eun' pension que j' te dis, bougre de nom!

On pouvait dire encore une fois que la marine était en pleine
activité.

V

Quatre heures du matin. Un brouillard bleu finement fume sur le
fleuve. Le jour vient regarder au-dessus des monts si les gens du
village sont déjà éveillés. Il voit là, dans la barque deux hommes
debout, aux plis lourds des cabans. Jean Fauche a tiré son feutre
sur les yeux et Bellaire, l'homme qui a été en Chine, s'est entouré
la tête d'un quatre-nœuds: Bellaire est sujet aux rhumes de cer‐
veau. Le jour rit doucement de les voir déjà à cette heure sur le



fleuve quand tout le monde dort encore. Même le coq du clocher
demeure immobile: la campane ne sonnera la diane des âmes
que quand une petite spirale de fumée aura tire-bouchonné du
toit de la cure. Et c'est très bon, ce grand paysage bleu qui
tremble au fond du brouillard, si léger qu'on n'aperçoit devant
soi que de l'air et de l'eau.

Il y a déjà une demi-heure qu'ils sont là, jetant leur ligne; et
quand la ligne de M. Fauche va à droite, celle du Chinois aussi va
à droite. Le fleuve les entraîne, les flotteurs dérivent, et alors
Jean Fauche d'un coup de poignet fait siffler sa ligne en l'air.
Celle de Bellaire siffle également. Bellaire est comme la doublure
des gestes de son ami: il le regarde du coin de l'œil pour l'imiter.
Quelquefois une touche fait danser le bouchon, un poisson tire
dessus; M. Fauche attend le bon moment pour donner le coup de
poignet. Et houp! C'est un barbeau qui au bout de la ligne bat de
la queue. Bellaire par imitation très vite à son tour fait sauter la
ligne. Mais rien, pas le moindre goujon.

Il faut voir comme délicatement Jean Fauche sait détacher le
poisson. Il lève le couvercle de la bannette et le barbeau peut bar‐
boter en famille avec le reste de la pêche. Il arrive aussi qu'il vient
du brochet à l'hameçon: celui-là n'est point commode à capturer:
la ligne danse, plie, vole en l'air: à la fin cependant l'adroit M.
Fauche en a raison.

De petits nuages nacre de perle boursouflent le ciel, à la crête
des monts d'en face. Le matin descend dans la vallée par un che‐
min de roses, comme un roi. Une rougeur se reflète au loin sur
les maisons, de l'autre côté du fleuve. Et à présent de légers bal‐
lons de fumée commencent à rouler sur l'eau, comme de la nuit



qui s'en va à la dérive. Un petit vent frais fait des trous clairs en
haut.

Alors un rideau s'agite à l'une des fenêtres de la _Truite d'or_.
Des roses ont fleuri la vitre, comme si le matin qui entrait partout
était entré là aussi. Et Noémie Larciel regarde ce singulier garçon
de Jean Fauche qui l'autre jour se tenait penché sur ses pots de
fleurs pour ne pas avoir l'air de l'entendre et qui, depuis, lui fait
envoyer des roses tous les matins par le Vieux Tantin.

Elle lui trouve belle mine sur sa barque: le Chinois à côté ne
lui vient pas à l'épaule: et tout à coup il jette la ligne: la ligne ca‐
racole en lacets et semble vouloir décrocher les petits nuages
roses du ciel.

Le visage aux yeux de sommeil demeure un instant derrière le
rideau. La Meuse doucement boit la chaleur matinale: les va‐
peurs, en longues spirales de fumées, rasent l'eau toujours plus
loin. La montagne, à contre-matin, est fluide et mauve, noyée
dans du rêve. Les petits nuages roses s'effeuillent comme un bou‐
quet: il n'en reste bientôt plus qu'un qui tourne la boucle de l'île.
Doucement le rideau retombe: il semble faire un peu plus silence
dans toute la nature.

M. Fauche repose sa ligne et allume une pipe. Il cligne des
yeux vers la fenêtre. Il pense qu'il y a derrière le rideau, dans
l'ombre fraîche de la chambre, une amusante petite chose de vie.
Mais rien ne bouge: le sommeil a fermé les paupières qui tout à
l'heure étaient levées. Quand un peu plus tard la fenêtre s'ouvri‐
ra, la barque aura disparu.



VI

M. Fauche avait trois barques: l'une, longue, effilée, avec son ré‐
servoir à poissons dans le milieu, lui servait à pêcher; avec
l'autre, plus lourde, arquée de nervures fortes, il allait jeter
l'épervier en pleine eau, là où il n'y a plus d'îles. Il attendait que
Fré D'siré se fût mis à son mât pour naviguer avec la troisième.
Mais sans doute, comme il y a un temps pour le passage des
grues, des sarcelles et de la grive, le moment n'était pas venu en‐
core pour commencer ce grave travail. Le sourd prenait ses me‐
sures, passait ses paumes râpeuses sur le bois et attendait comme
attendait son maître, comme le printemps attendait que ce fût
l'été.

Tantin, de son côté, ne se montrait pas pressé: il avait
confiance, il était sûr que la besogne, une fois entamée, ne chô‐
merait plus. L'affaire était d'en finir avec les clous et la peinture
du bachot à Moya, l'hôtelier; et, avec Fré D'siré on pouvait à la ri‐
gueur savoir quand une chose était commencée, on ne savait ja‐
mais quand elle finirait. Tantin Rétu trouvait qu'ainsi la vie était
bonne. Il continuait à verser ses arrosoirs dans ses sabots; il fu‐
mait ses vingt pipes par jour; et comme il avait trouvé l'autre soir
une pauvre petite chienne errante à sa porte, il l'avait adoptée et
l'habituait à marcher derrière ses talons.

[Illustration: AH! QUEL VILAIN MOT, M'SIEU TANTIN (P.
14).]

Si elle était venue par la grande route ou par les sentiers de la
montagne, personne n'aurait pu le dire. Tantin, en rentrant,
l'avait aperçue, couchée sur son seuil. Jamais ça ne lui était arrivé
d'être attendu par quelqu'un, bête ou créature; et pour la pre‐



mière fois de sa vie il avait eu l'émotion de se sentir bon à
quelque chose. La chienne, avec des yeux humbles et frais, l'avait
regardé en agitant la queue. Elle avait le dos et les côtes en cer‐
ceau: il lui avait fait une place près de son lit dans la maison. Et
au bout de deux jours il l'avait appelée Finette.

Finette à présent ne le quittait plus. Elle semblait, en ayant
perdu tant d'autres, craindre de perdre à son tour celui-là. Et il
lui parlait; elle le regardait de ses prunelles humides en agitant
son bout de queue; tous deux se comprenaient. Sa venue,
d'abord, avait agité les autres chiens de la marine. Ils étaient
deux, le petit spitz de la vieille Hollemechette, sournois, museur
et rusé, et le fox à trente-six pères des Moya, faraud et rageur,
avec une tache d'encre comme de grosses bésicles autour des
yeux. Très vite, d'ailleurs, l'un et l'autre s'étaient montrés
bienveillants.

Noémie Larciel, de la terrasse de la _Truite d'or_ où, en petite
robe rose, elle se posait entre deux envolées vers la montagne,
s'amusait beaucoup de cette animation du port. Tantin quelque‐
fois, ses arrosoirs au bout des bras, se plantait près de la bâche,
salivant sur sa pipe, et d'une voix mouillée disait avec un clin
d'œil:

--Alle est eun' miette carnassière... Pour sûr qu'alle l'est. Mais
les bêtes, ça n'a pas de raison, pas vrai, moiselle?...

Noémie n'avait pas compris tout de suite.

--Carnassière?

Alors, retirant sa pipe de sa barbe, la bouche écarquée, sa
grande bouche de brochet, il lui avait expliqué.



--Ben sûr, carnassière.

--Ah! quel vilain mot, m'sieu Tantin!

--J' dis pas non, mais voilà, ça s' dit. J' dis point autrement
que les autres y disent.

Et il l'admirait rebrousser, de sa petite main aux doigts d'en‐
fant, le jaune poil rêche de la chienne. Il en avait bon au cœur.

Noémie tout de suite était devenue le rire frais de l'hôtellerie.
C'était le temps du chômage pour les Moya: il ne venait un peu de
monde qu'à la saison des prunes, et plus tard aux mois de la
chasse. Quelquefois quelqu'un entrait prendre une chope au
comptoir et puis ressortait. Le soir seulement on était une tablée
de six à huit, buvant du péquet et jouant aux cartes, dans le grand
silence du village. Fauche, le grand Cortise, Bellaire étaient des
habitués. La veillée se prolongeait à abattre du poing les cartes
sur la table. A minuit Bellaire se levait. M. Fauche et Cortise de‐
meuraient les derniers. Et tout de même à la fin le grand Cortise
à son tour, droit dans ses guêtres, détalait.

Noémie, dans un demi-sommeil, l'entendait de sa grosse voix
ronflante chanter sur la route: quand celle-ci montait, la voix
montait avec elle, et puis, après un petit temps, la route tournait.
Un pas qui battait la marine, une porte qui se fermait: c'était
Jean Fauche qui à son tour rentrait.

Cortise était un vrai gars de la montagne, chassant, tendant
aux grives, coupant lui-même son bois. Il habitait devant le
fleuve, à une demi-heure de la _Truite d'or_, un petit chalet qu'il
s'était construit à mi-côte. Il avait sa barque à l'eau comme M.
Fauche. C'étaient, en somme, des heureux de la terre.



Cependant Jean Fauche était plus simple que Cortise. Celui-là,
avec son dandinement, sa grosse vie bruyante, ses éclats de voix
et ses grands gestes, avait un air suffisant et luron qui déplaisait à
Noémie. Personne ne montait au chalet qui n'en descendît la tête
à l'envers, tapé par ses bourgognes et ses petits moselles. Noémie
ne lui pardonnait pas d'avoir, un jour qu'elle passait, poussé le
coude à M. Fauche en claquant de la langue. Celui-ci, au
contraire, réservé, les yeux doux, un peu en dedans, comme on
disait, lui inspirait de la confiance. D'ailleurs, il s'apprivoisait; à
l'heure de l'arrosée, ses manches de chemise gondolant au vent
du matin, il levait la tête par-dessus la haie et lui tirait son coup
de chapeau. Une fois elle avait répondu:

--Bonjour, m'sieu Fauche.

C'était un commencement de connaissance. La vieille Holle‐
mechette estimait qu'il pourrait bien s'en suivre quelque chose.
On était libre de ne pas penser comme elle.

VII

Noémie maintenant savait par Tantin que cet ours de M. Fauche
après tout était un brave cœur. En le prenant à son service, il lui
avait acheté un lopin de terre avec une petite maison. Tantin,
dans ce pays de rocs, avait été carrier: un éboulement lui avait
cassé les reins; il n'y avait pas d'autres raisons; et il répétait:

--Ça c'est un homme! Y en a pas comme ça! Pour sûr, en a pu!

[Illustration: TIENS, M'SIEUR FAUCHE, VOUS VOILA
DONC? DIT-ELLE (P. 18).]



Dans sa ferveur, encore une fois, il renversait son arrosoir
dans ses sabots.

Tout de même Noémie restait un peu troublée. L'autre fois, la
vieille Hollemechette lui avait révélé que ce n'était pas pour rien
que M. Fauche partait tous les quinze jours pour la ville, avec sa
sacoche et son panier de poissons.

--Ce qu'i va-t-i faire à la ville, c'est point moi qui vous le dira,
et pour sûr, i vous le dira point non plus.

Cette commère de Hollemechette avait eu alors un glousse‐
ment comme une poule qui a laissé tomber son œuf.

On ne savait plus depuis combien de temps elle habitait sa
maison du bord de l'eau, à dix mètres au-dessus de Jean Fauche.
Le bon Dieu de l'église était moins vieux qu'elle; et elle vivait là,
seulette, sarclant son jardin, nettoyant son carreau, une cendri‐
nette par-dessus ses cheveux, aux écoutes du bruit qui venait des
ménages.

Noémie n'aurait jamais cru qu'un homme pût avoir une vie à
la fois plus dissimulée et plus franche. Il se levait à trois heures,
détachait sa barque, allait jeter la ligne aux endroits où il avait
amorcé la veille ou bien il partait relever ses nasses et ses ver‐
veux. Le soleil n'était pas levé, le matin frisquet lui coulait dans le
sang comme du lait. Il goûtait là une sensation qu'ignoraient les
pauvres diables harassés des labeurs de la veille et pour qui le
sommeil est toujours trop court. Le brouillard remontait, une pe‐
tite chaleur passait et M. Fauche rentrait amarrer sa barque,
comme un homme qui a gagné sa journée. Après cela, il ne lui
restait plus qu'à arroser ses parcs et à regarder passer les ba‐
teaux. Quelquefois, dans l'après-midi, on le voyait enfiler la route



et marcher jusqu'au chalet du grand Cortise. Ils ne manquaient
pas de sujets d'amusement. On vidait des bouteilles, au frais sous
la tonnelle épaulée au mur en moellons de la terrasse. De là, la
vue s'étendait au large, jusqu'aux îles: ils riaient des pauvres pe‐
tits pêcheurs assis sur la berge et qui, après des heures, finis‐
saient par attraper un grévis. Ceux-là ne payaient pas licence: ils
ne possédaient pas de sûrs engins, achetés bon prix chez le mar‐
chand. Les barbeaux, les chevennes, les brochets avec leur rire
aux dents de scie venaient à un pas les narguer. Et l'un et l'autre,
grands draîneurs de poissons, se racontaient leur pêche du ma‐
tin. Tous deux par habitude trichaient un peu sur le poids. Il y
avait là aussi à quelques brasses du chalet, un grand fond où, à la
chauffe de l'après-midi, ils aimaient tirer leur coupe. L'eau verte
frangeait leur nage, soyeuse, berçante et lourde. Tout le fleuve
roulait sur leurs plongées. Ils fendaient les nuages d'argent, les
chevelures vertes des monts, l'énorme criblée de soleil qui pique‐
tait le fleuve d'un frétillement d'ablettes. Après des heures à jouer
comme des marsouins, enfin ils remontaient se sécher, échoués
dans les joncs de la rive. On pouvait dire que c'étaient là de
pleines journées de fainéants.

Noémie estima que de ce train-là, M. Fauche ne devait pas
faire beaucoup de peinture. Et c'était la vérité: M. Fauche,
comme Fré D'siré avec son mât, était toujours sur le point de
commencer quelque chose. Et puis il attendait au lendemain: en‐
suite arrivait le samedi. Hollemechette invariablement était sur
le pas de sa porte quand Jean Fauche, avec sa sacoche et sa bour‐
riche à poissons, partait pour la ville.



VIII

Il était bien huit heures quand, ce matin-là, Noémie descendit
prendre sous la tente son café du matin. Elle s'était beaucoup fa‐
tiguée la veille à courir dans la montagne: elle avait été cueillir
pour son herbier des euphorbes et des sceaux de Salomon à la li‐
sière d'un bois, très loin. Les brassées d'éthuses, de jacobées,
d'anthémis, de centaurées et de sauges qu'elle avait rapportées
parfumaient sauvagement la salle à manger de la _Truite d'or_.

Madame Moya, très grosse, les bras nus, ses poings aux
hanches, guettait sur le pas de la porte la rentrée de son mari qui
était parti s'approvisionner à la ville. Moya était de ceux de qui
l'on peut dire qu'une fois sortis, on ne sait pas quand ils
rentreront.

[Illustration: AU REVOIR, M. FAUCHE... BIEN DU PLAISIR
(P. 19).]

--Ah! mamzelle Noémie, fit-elle, c'est-y pas de quoi vous tour‐
ner les sangs? Moya est parti à la montée du premier train du
matin et y a pas d'apparence qu'y revienne avant le train d'onze
heures. Sûrement il est quéque part à boire des chopes à la ville
ou à regarder pêcher les gens par-dessus les ponts. C'est-y pas un
malheur? D'autant que j'ai à ce midi M. Cortise et ses amis à
dîner.

Elle cligna de l'œil.

--C'est pas M. Fauche qui manquerait sa rentrée du lundi; je
l'ai vu passer à t'à l'heure. J' sais pas pourquoi on lui en veut, à
c't'homme: ses affaires sont pas les nôtres, pas vrai?



--Et M. Fauche est de la partie, madame Moya?

--Pour sûr. M. Cortise et lui, c'est comme l'ongle avec le pouce.

Noémie finit de tremper ses dernières mouillettes. Justement
passait Tantin avec ses arrosoirs, traînant Finette derrière ses sa‐
bots; le fox et le spitz venaient ensuite. Jamais la marine n'avait
déployé plus d'activité. Le sourd tapait des coups de brosse dans
la panse de la barque. La pointe d'un grand nuage blanc arrivait
voir au-dessus de la montagne d'en face.

--Bonjour, m'sieu Tantin! Déjà au travail?

--Bé, dame! L' bon Dieu nous a mis pour ça sur la terre. Et
tout d' même, c'est cor' pas nous qui l'avons le plus dur.

Il joignit ses mains en cornet et cria à Fré D'siré:

--Hé! D'siré! C'est-y point vrai que ça n'est pas nous qui
l'avons le plus dur.

D'un grand geste, l'autre brandissait sa brosse:

--N' dirais point ça si tu travaillais comme moi, feignant!

Noémie prit une tranche de pain et se dirigea vers le fleuve.
Chez M. Fauche, les rideaux battaient au vent dans le carré de la
fenêtre ouverte. Une bonne paix fraîche venait des chambres. La
vieille servante Manette, le dos en boule, balayait le vestibule,
roulant les petits tas de poussière au jardin.

Noémie s'avança à la pointe de l'embarcadère où abordait le
passeur et se mit à émietter du pain. Tous les petits poissons,
avec leurs bouches carrées, pointaient du fond; elles s'ouvraient
roses et claires, comme des fleurs; et chacun donnait un coup au



pain qui descendait et remontait. A la fin un gros poisson d'une
goulée l'avala. Et une bulle d'air crevait à la surface, au centre
d'une infinité de petits cercles comme un jeu de bagues. Le soleil
déjà était haut; l'ombre se reculait de l'autre côté de la montagne.
On voyait sous l'eau comme au fond d'une âme.

IX

Une bouffée de tabac tout à coup tournoya, parfuma l'air derrière
elle. Elle se retourna; c'était Jean Fauche qui était sorti de sa
maison et à pas légers dans ses pantoufles, venait jusqu'au
débarcadère.

--Tiens, m'sieur Fauche, vous voilà donc rentré? disait-elle.

Il la regarda de côté comme si elle aussi allait avoir le rire
sournois des femmes qui sur le seuil des portes, faisaient danser
leur savate au bout de l'orteil quand, rentrant de la ville, il passait
dans les ruelles.

Il fut surpris de la voir toute sérieuse, les yeux posés droits sur
les siens avec honnêteté. Il tira sur sa pipe; il était un peu gêné,
les paupières plissées, et maintenant il avuait vers l'autre rive.

--Bien oui... On va, on revient, dit-il.

Il parlait comme un homme qui n'attache pas plus d'impor‐
tance à la réponse qu'à la question.

Le grand silence bleu du matin les enveloppait; une voix dans
la montagne semblait descendre du ciel. Chez Hollemechette la
pendule sonna dix coups.



Il eût bien voulu lui dire quelque chose à son tour, mais il ne
trouvait pas les mots. Il regardait monter du fond les goujons qui
arrivaient piquer au pain. Comme elle se penchait un peu, la clar‐
té rose de son visage sous le grand chapeau de paille tremblait en
longs vermicelles dans l'eau. Le frétillement d'argent des pois‐
sons ensuite glissait sur son image, et ressemblait au rire de ses
dents. Après tout mieux valait peut-être se taire: il n'aimait ba‐
varder qu'avec son ami Cortise. Celui-là, d'ailleurs, savait parler
pour trois.

M. Fauche serait resté ainsi longtemps à observer le manège
des poissons si tout de même à la longue il ne s'était senti devenir
ridicule. Une onde de sang lui courut sous la peau. Il retira sa
pipe de sa bouche.

--Ça ferait déjà une friture, dit-il enfin, en riant timidement.

D'un tour de bras, elle jetait très loin un dernier morceau de
croûte, et elle disait:

--Oh! moi, je n'aurais pas le courage. C'est bien trop joli en vie.

La croûte plongea.

--C'est un chevenne, fit Jean Fauche, je reconnais la touche.
Mais le pain, ça n'est pas de son goût. Lui faut de l'avoine, du
sang caillé ou du fruit, n'importe quel fruit, cerise, groseille,
raisin.

Maintenant il ne tarissait plus: il aurait discouru pendant des
heures sur les diverses manières de capturer le poisson. Il amor‐
çait avec du pain de chènevis s'il s'agissait du barbeau. Mais tout
de même le barbeau est têtu: à l'arrière-saison, quand l'eau se
froidit, il ne mord plus au chènevis: alors le ver est préférable. Le



goujon, lui, se pêche sur fin gravier à 50 ou 60 centimètres d'eau.
On gratte un peu le gravier. C'est des vers aussi qu'il lui faut.

Quant au brochet, on l'amorce au poisson mort; on descend au
milieu du fleuve; on tape à droite et à gauche. Le brochet a des
yeux d'homme pour voir au-dessus de l'eau. Il faut lui donner
confiance, pas de ligne trop grosse, un fin crin marin, ou un fil de
cuivre mou, bien recuit. Une fois, par un temps de grand vent, il
en avait pris un de vingt-cinq livres. Il avait déroulé trente mètres
de ligne. Pendant plus d'une heure il avait dû travailler à l'amu‐
ser et à le flatter pour le noyer.

--Noyer le poisson? fit Noémie.

[Illustration: LA LESSIVE FRAICHE TOUTE AZURÉE DE
CIEL (P. 22).]

--Ça se dit. On noie le poisson à force de le lasser. Mais allez! il
sait se défendre: c'est une vraie lutte à qui aura le dernier mot. Et
quelquefois c'est le pêcheur qui se noie... Il y a là-dessus des his‐
toires. Tout le monde vous contera celle de Jean le Châlé, le plus
vieux pêcheur du pays et qui connaissait tous les tours. Le Châlé
n'avait jamais moins de cent livres de poisson dans sa bannette.
Il se levait à trois heures du matin l'été, au petit jour l'hiver; y
avait personne pour attraper comme lui des brochets. Eh bien!
une fois, c'est le brochet qui a tiré le plus fort. On a vu au matin la
barque filer à la dérive. Quand on repêcha le Châlé dans la jour‐
née, il était enficelé dans ses trente mètres de ligne.

Noémie l'écoutait parler, les sourcils hauts.

--M. Fauche, dit-elle singulièrement, est-ce que le vieux Châlé
aussi allait porter son poisson à la ville dans un petit panier?



Elle était sans ironie; un pli lui fronçait les sourcils, une légère
ride d'impatience, comme si elle se vengeait d'avoir été jouée par
lui.

--Pourquoi me demandez-vous cela? fit-il.

--Parce qu'alors il y a peut-être quelqu'un qui l'aura regretté.

Elle partit en sautant sur un pied, puis sur l'autre. Sa robe rose
se gonflait comme un petit nuage au matin. Son chapeau de
paille lui était tombé dans la nuque, rond comme un soleil.
Quand elle fut un peu loin, elle se retourna et cria dans ses
mains, en traînant la voix.

--Au revoir, monsieur Fauche... Bien du plaisir.

Elle avait une grâce gamine et envolée de petite fille en va‐
cances. Son rire sonnait la gaîté du merle dans les pommiers.

Et, à son tour, avec la main, il la saluait, ennuyé que la vieille
Hollemechette se fût avancée sur sa porte pour mieux les voir
l'un et l'autre. «Quelle sotte idée j'ai eue de lui envoyer des roses,
songeait-il. A présent elle se moque de moi.»

Il remonta vers sa maison et comme là-haut il ouvrait la fe‐
nêtre de son atelier, il entendit la petite chanson qu'elle chantait
en tournoyant aux lacets de la montagne. Il ne comprenait pas les
paroles de la chanson.



X

Cette bonne âme simple de Noémie avait une grâce de nature à
laquelle on ne résistait pas. Les gens tout de suite l'avaient aimée
comme une enfant du pays. Ah! elle n'était pas fière, celle-là! Et
brave donc, et honnête! Tout le monde maintenant savait que les
médecins l'avaient envoyée dans la montagne pour se remettre
d'une grave anémie.

Si du moins elle avait pu emmener sa petite classe de la ville
pour courir ensemble les bois! C'est ça surtout qui la tourmen‐
tait! Elle leur aurait appris les essences, la germination, la vie des
bêtes. Avec de la couture, des notions ménagères et de la sagesse,
il n'en fallait pas plus pour faire de bonnes femmes. Noémie ex‐
primait là des idées qui n'avaient rien de commun avec la péda‐
gogie. C'était une petite tête personnelle et volontaire et elle la
portait droite sur ses épaules, aussi haut qu'elle pouvait.

Il arriva que tout de même, au bout de la troisième semaine,
elle eut une petite classe qu'elle s'était faite avec les petits gar‐
çons et les petites filles d'en haut qui n'en avaient pas.

Ils avaient poussé là comme la graine des terrains incultes, au
hasard du vent et de la vie. Les parents disaient qu'après tout
eux-mêmes avaient bien vécu sans savoir signer autrement que
d'une croix les papiers que leur apportait le garde champêtre. Et
pour ce qui était de chiffrer, ils taillaient des encoches dans un
bâton: le compte se faisait aussi bien qu'avec de la craie sur une
ardoise.

C'étaient surtout les carriers d'un hameau à mi-côte, perdu
derrière un bois de seigneur, qui raisonnaient ainsi. La vie leur



était rude: ils habitaient sous des toits de chaume, avec un petit
champ conquis sur le schiste et qui leur donnait des fèves et des
pommes de terre.

Noémie tous les matins montait jusqu'au hameau. Elle frap‐
pait dans ses mains et de derrière les haies, à petits talonnements
de pieds nus, il sortait des enfants à la file comme les gorets roses
que le pastoureau mène à la pâture. Cela s'était fait à petites fois,
en causant avec les mères: les fèves non plus ne poussaient pas
tout d'un coup.

Une, deux, une, deux, tous les petits pieds ensemble battaient
le sol; et en bande on partait pour la lisière du bois. Ensuite elle
les asseyait sur un rang, les mains aux genoux, et elle leur contait
des histoires, leur apprenait à compter jusqu'à vingt. Elle leur en‐
seignait aussi qu'il fallait aimer l'oiseau qui mange les mouches,
le chat qui prend les souris, le chien qui est le compagnon de
l'homme.

C'étaient là, après tout, des choses un peu nouvelles pour ces
petites têtes sauvages aux yeux noirs comme des baies de prunel‐
lier. Quelquefois elle disait, comme à l'école là-bas:

--Que celui-là qui a compris lève la main.

Et elle levait elle-même la main.

Presque toujours les filles avaient compris avant les garçons,
plus lourds et distraits, regardant bouger des proies dans le
taillis.

Il fallait voir comme elles étaient toutes là, le cœur tendu et la
bouche ouverte, avec un feu dans leur prunelle ronde. Toutes les
petites mains sales se levaient à la fois comme les oisillons au



bord du nid lèvent leur bec jaune quand la mère oiselle leur ap‐
porte la becquée.

Noémie s'était prise de bonne amitié pour ces petites pauvres
qui sentaient la bruyère et la fumée des âtres. C'étaient aussi de
petites pauvres que se composait sa classe à la ville, mais elles
n'avaient pas, comme celles-ci, l'air libre de la montagne: elles in‐
clinaient sur l'épaule de pâles visages de souffrance. Elles lui en
étaient d'autant plus chères. Il avait vraiment fallu l'ordre des
médecins pour qu'elle se décidât à les quitter. Et elle se rappelait
le jour, où elle leur annonça qu'elle allait être momentanément
remplacée par une autre maîtresse. Elles se pendaient à sa robe,
lui baisaient voracement les mains en pleurant et criant comme
si jamais elle n'eût dû revenir. Ah! la bonne et tendre humanité
que celle qui, pour avoir le courage de vivre, ne possède que son
cœur!

[Illustration: IL Y AVAIT TOUJOURS UNE MÈRE QUI
GUETTAIT NOÉMIE POUR UNE ENFANT MALADE (P. 24).]

La classe au hameau durait une heure. Il était temps de finir
quand l'une après l'autre, les filles se mettaient à battre de l'œil et
que les garçons se talochaient. Alors Noémie encore une fois ta‐
pait dans ses mains et la bande comme un vol de moineaux se
dispersait. Il y avait toujours une jatte de lait frais pour la petite
robe rose avant qu'elle redescendît de la montagne.

Le bâton ferré à la main, Noémie se lançait sur les pentes,
chantant sa petite chanson. Ses brodequins à clous, lacés étroite‐
ment, s'emboîtaient aux saillies. En piquant la roche à la pointe
du bâton, elle allait, sautillait de bosse en bosse.



Les gens d'en bas levaient la tête et lui faisaient signe de
prendre attention. Elle agitait comme un drapelet son mouchoir,
toute petite et volante comme les demoiselles aux ailes bleues qui
ondulent au-dessus des roseaux.

Et toujours la petite chanson vibrait, frémissait comme le
chant de l'alouette dans la nue.

Va, va, petite chose de la vie Comme la graine sortie du van,
Tourne au vent de la folie, Sois la chose folle qui tombe d'un ciel.

Quelquefois la voix tremblait un peu comme le pied aux pas‐
sages dangereux; et de nouveau ensuite, l'alouette filait son clair
grisollis, et c'était vraiment la petite chose folle qui semblait tom‐
ber du ciel.

--Ah! mamzelle, disait madame Moya quand, toute chaude de
sa course, les cheveux en cardées, des échardes plein les mains,
elle rentrait enfin dîner, pour sûr il vous arrivera malheur! Pen‐
sez donc, si le tournis vous prenait!

--Que nenni! ma bonne mâme Moya, j'ai la tête solidement
plantée sur les épaules. Vous savez bien que je suis un garçon.

--Tout de même...

C'était plaisir ensuite de la voir à petites quenottes féroces dé‐
pecer sa côtelette, avec deux filets de jus lui mouillant les coins
de la bouche.

--Ah! que c'est bon, mâme Moya! riait-elle. J' mange! j'
mange! Je m' fais du beau sang rouge. Il me semble que je l'en‐
tends chanter en moi comme les petits ruisseaux à bouillons
clairs qui descendent de la montagne. Allez! Je n'ai pas toujours



le temps de manger à ma faim à la ville! Faut se lever au petit
matin, galoper dans la pluie, la neige. Il y a des fois que mes
jupes fument comme une lessive, quand je me sèche près du
poêle! Et quand vient midi, l'appétit s'en va de songer qu'il y en a
parmi mes petites qui ont à peine une bouchée à se mettre sous la
dent. Tout n'est pas rose dans le métier!

Et un peu de mélancolie lui venant à la pensée de la rentrée,
elle tenait droits ses yeux devant elle.

--Bon! bon! Vous tourmentez pas d'ici-là! disait l'hôtelière. C'
sera toujours assez tôt quand le moment sera venu.

--Allez! vous avez bien raison. Mais voilà, mes petites, vous le
savez, c'est comme une part de moi restée en arrière. Et alors, de
demeurer ici ou de repartir, je ne sais plus ce qui me tient le plus
au cœur.

Elle avait pris l'habitude de patoiser, avec l'accent brusque et
chantant qu'ils avaient tous et qui leur roulait aux dents comme
les pierres de la montagne leur roulaient sous le pied. Elle se sen‐
tait ainsi plus près de leur humanité cordiale, dans leur vie
confiante et courageuse. Eux aussi, avec leurs gros cœurs
simples, s'apprivoisaient plus facilement à cette musique rude
qui leur sonnait aux oreilles des airs connus.

XI

Et puis c'étaient les bonnes après-midi de soleil. Elle enfilait l'une
des trois venelles qui partaient de la marine, longeait les murs
bas en moellons du pays qui bornaient les clos, s'arrêtait un in‐



stant à humer la fine odeur des pois fleurissant les ramettes. Çà
et là, Noémie poussait une barrière: un vieil homme doux, sa
cloche de paille dans la nuque, en bras de chemise, binait ses sa‐
lades, sarclait ses plants de carotte ou de pourpier.

--Tiens, c'est-y ben vo, mamzelle? Mais n' tez donc pas dans l'
mitan de la porte, la femme est là qui défourne; s' ra ben
contente d' vo dire eun' petite parole d'amitié.

--Laissez donc, j' fais qu'entrer en passant. Ah! y a promesse
de rapport... Pour sûr, vous aurez de l'agrément de votre jardin,
c'te année.

--Y pousse dà! y n' fait que c' qu'y doit faire, pas vrai, mam‐
zelle? C'te garce de terre n' vous rend jamais qu'approchant tout
le mal qu'on s' donne pour en retirer l'argent et la graisse qu'à
vous coûte. Si tant est seûment qu'y pourrait tomber un peu
d'eau à cause d' la sécheur!

Tous les petits champs s'émaillaient comme des chemins de
procession, avec des cœurs de pensées, des iris bleus et des lys
safran entre les groseilliers, les cassis et les poiriers en pyramide.
Des plants de fraisiers déjà se nouaient. Les choux commençaient
à rondir. C'était une bénédiction comme tout montait! La terre
légère et blonde bleuissait dans l'ombre. Les derniers pommiers
ressemblaient à des mariées avec leurs bouquets roses et blancs.
Et de la prairie il venait une senteur d'herbes mûrissantes.

Tout le monde au village, malgré ses peines, était heureux. On
ne pensait plus qu'à regarder travailler le bon Dieu. Par-dessus
les petits murs, les vieux fumaient leur pipe en causant avec les
femmes qui buandaient ou coupaient de la fourrée pour la vache.
La lessive fraîche, toute azurée de ciel, herbait sur l'épine en fleur



des haies. La lumière était jeune, fluide, amoureuse et semblait
avoir été aussi lavée à la rivière. C'étaient les chats qui étaient
contents, le dos en boule au soleil!

[Illustration: ELLE LE REGARDA DANS LES YEUX PRO‐
FONDÉMENT (P. 25).]

Noémie était une connaissance partout où elle passait. Elle
poussait en riant la tête dans les chambres. Elle écartait les
feuillages derrière lesquels une aïeule dans sa cahière tenait ses
mains ouvertes sur ses genoux. Un vent chaud doucement souf‐
flait sur les berceaux. Tout était prêt pour l'été qui arrivait par les
chemins d'en haut. Les perches à haricots en faisceaux s'ap‐
puyaient au tronc du noyer, près des hangars où s'épuisait le bois
de l'hiver. Les échelles près des chêneaux du toit attendaient que
la poire fût mûre. On vivait là comme en de petites arches de
Noé. Et les courtils sentaient bon les ramons et les bottes de ge‐
nêts fraîchement coupés pour la chauffe des fours à pains. Une
odeur tiède de miel et de résine levait par bouffées. Noémie, du
battement fin de ses narines, s'en grisait, les yeux à demi fermés,
avec une sensualité de petite chatte qui boit du lait. C'était si loin‐
tain, cela venait du fond des âges, ce fumet de bois et de soleil,
comme l'âme antique de la terre! Elle redevenait la petite pay‐
sanne de sa race à le sentir passer dans l'air. Et des souvenirs re‐
montaient: elle se rappelait que, toute petite, sa mère quelquefois
l'amusait de l'histoire d'une grand'tante, tante Pépète, qui avait
des cochons et vivait, très vieille, toute seule, ayant perdu les
siens, dans un village de l'Ardenne. Sa mère était morte et elle
n'avait jamais connu la grand'tante Pépète.

Noémie visitait l'enfant au berceau. Elle apprenait aux fillettes
à tresser de légers ouvrages de sparterie. Une fois elle avait coupé



une robe pour une fille pauvre, la fille aux Mangombrou qui se
mariait. Elle avait l'art de s'utiliser pour les vieilles et les jeunes,
toute bruissante de vie claire, avec un peu de tristesse qui parfois
reperçait.

--Bien, mamzelle, qu'avez? disait-on en s'apercevant de la pe‐
tite ombre qui lui ennuageait les yeux. Avez-t-y de la peine?

Aussitôt elle se reprenait d'un bon rire vaillant et avec une pe‐
tite secousse de la tête, répondait:

--Bien une idée... On a toujours tort, pas vrai, de penser à ce
qui n'est pas la minute présente.

--Bien sûr... Avec ça que la vie n'est déjà pas si longue!

C'était la philosophie des pauvres et elle s'efforçait de l'avoir
comme eux. Sa vie doucement tremblait en elle à l'idée de toute
la joie qu'il y a sur la terre pour ceux qui n'ont rien et qui
trouvent le moyen d'être riches de bon cœur et de bonnes œuvres
envers d'autres qui ont encore moins qu'eux. Elle mettait toute sa
force à se guérir rapidement pour recommencer là-bas l'exis‐
tence. Elle ne ressentait plus qu'à intervalles irréguliers le brise‐
ment physique qu'elle traînait à la ville. C'était comme la griserie
d'un grand courant de vie fraîche qui la renouvelait.

XII

Les pauvres filles comme elle, obligées très jeunes de tout tirer
d'elles-mêmes, ont d'infinies ressources. Elle connaissait de sûres
recettes pour les petits maux. Elle savait les vertus des plantes et



comment elles doivent être employées pour les brûlures, les rhu‐
matismes, la colique, l'esquinancie et les maux d'estomac. Ces
bonnes gens, au cœur de la nature, en étaient bien moins ins‐
truits qu'elle. Maintenant elle n'allait plus à la montagne sans en
rapporter une abondante cueillette de simples. Elle les mettait
sécher à une corde qu'elle avait fixée en travers de sa fenêtre et
où par bottes pendaient les valérianes, les menthes, les romarins,
les sauges, les scrofulaires, comme dans la boutique de l'herbo‐
riste. M. Fauche parfois levait le nez et regardait avec inquiétude
si le vent n'en soufflait pas la graine dans son jardin.

Il y avait toujours une mère qui guettait Noémie Larciel par-
dessus son mur pour un enfant malade. Le médecin habitait à
deux heures du village et naturellement il faisait payer l'usure des
roues de son cabriolet. On était content d'en être quitte avec une
décoction d'herbes que Noémie elle-même allait cueillir le long
des talus. Elle commençait par prendre l'enfant entre ses genoux,
lui tâtait le pouls, examinait la langue, regardait au fond des yeux
comme elle faisait à la ville, avec les petites de sa classe qui, elles
aussi, n'avaient que leur grande amie pour médecin.

Dans la maison alors, le silence était si grand que la petite
souris en profitait pour grignoter une croûte roulée sous le bahut.
La pendule battait lentement dans sa gaine comme un cœur bles‐
sé. Il venait quelquefois une autre mère du voisinage qui avançait
sa tête contre la vitre. Et Noémie, en maniant cette précieuse es‐
sence de vie, avait le visage pensif du destin. Mais ensuite la sou‐
ris pouvait bien s'en aller, car tout à coup des sabots battaient
comme des tambours dans la chambre. C'était la famille qui ren‐
trait après la consultation; et maintenant tout le monde parlait et
riait à la fois, comme s'il avait suffi des quelques mots du méde‐



cin en robe rose pour mettre le mal à la porte. On pouvait repas‐
ser le lendemain, on était sûr que l'enfant jouait quelque part, du
côté des fumiers.

Tout de même il était arrivé une fois que vraiment c'était une
mauvaise fièvre.

[Illustration: ET CETTE FOIS ELLE POUVAIT REGARDER
PAR-DESSUS LA CLOCHE DE PAILLE (P. 27).]

Le Spirou, le fils des Mangombrou, avait douze ou treize ans,
on ne savait pas au juste: un dimanche de ducasse, étant à pêcher
en ses habits de première communion au bord du fleuve, il avait
roulé dans l'eau. Jusqu'au soir, le froid de la baignade à la peau
sous l'étoffe mouillée, il avait erré, n'osant rentrer à la maison.
Mangombrou, le père, une brute déchaînée quand il avait bu,
n'aurait eu qu'à se trouver dans un de ses jours de fureur: il lui
eût cassé les reins. Heureusement, ce jour-là, le carrier, de son
côté, était allé passer sa journée à la pêche: on était sûr que, sa
ligne à la main, il ne pensait plus qu'au poisson. Le Spirou enfin
s'était coulé dans la maison: la mère lui avait allongé une taloche;
il était monté se coucher, un claquement de fièvre aux dents
comme le bruit du taquet chez le meunier. Le lendemain on
n'avait pu le faire lever: il grelottait sous les draps, comme le cu‐
lot d'une couvée d'automne.

Noémie, ce jour-là, passa devant la maison: on la fit entrer et
elle prit le gamin entre les genoux comme elle prenait les autres.
Elle lui regarda dans les yeux profondément. La mère tout de
suite à sa mine vit que la chose était grave, et maintenant elle
était là, avec son grand visage passif, inquiète tout de même au
fond. Le Spirou avait une toux méchante qui lui secouait les côtes



et la fièvre ne s'en allait pas. Le pis, c'est qu'il ne voulait pas dire
comme il avait attrapé son mal; on lui eût plutôt décroché les mâ‐
choires avec une tenaille. Noémie alors était venue s'asseoir à
côté de son grabat et elle était restée là des jours et des nuits, te‐
nant les mains du garçon dans les siennes, l'écoutant délirer avec
sa petite bouche bleue, retroussée par des canines de jeune loup,
puis, pendant les pauses de sommeil, passant les doigts dans de
gros ciseaux et lui taillant une blouse dans une vieille jupe de la
mère Moya.

Il faillit trépasser.

Mais voilà que le cinquième jour, tout seul dans la chambre
avec Noémie qui lui tenait les mains, il lui soufflait bas, avec un
rire sournois:

--C'est l'aut' fois: j'ai tombé à l'eau. Y avait personne, j' l'ai
point dit.

Ses yeux durs et noirs brûlaient. Elle sentit une force qui, se‐
lon la vie, irait au mal ou au bien.

Il guérit.

Ce fut comme un peu de jeune vie qui rentrait sous le vieux
toit de chaume. Dans la montagne, on n'est pas expansif: la mère
n'avait rien dit, sèche comme les branches, gardant toujours son
grand visage de misère. Seulement, un soir, le père Mangombrou
partit pour la pêche: il ne rentra qu'au matin. Et ce matin-là il al‐
lait demander Noémie chez Moya. Il apportait dix livres de
truites dans une torquette de paille.

--Allez, c'est de bon cœur, mamzelle, disait-il. Y en aura ja‐
mais de trop pour ce qu' vous avez fait pou l' petit.



Sa rudesse s'était amollie: il avait des yeux de bonne humanité
et elle vit que cet homme terrible, après tout, comme les autres,
aimait son enfant.

XIII

Un sentier montait derrière les maisons: il longeait d'abord des
vergers en pente, des champs de pommes de terre et de pois, des
haies d'épines vives. Et puis, il rejoignait un petit ruisseau de
montagne. Noémie, derrière un buisson d'obiers sauvages,
connaissait là un coin frais. L'eau descendait à bouillons d'argent,
sautant entre de grosses pierres d'or rouilleux. Un tronc d'arbre,
scié dans sa longueur, servait de pont, allant d'une rive à l'autre
parmi les éthuses, les aspérules et les spirées. Ensuite des moel‐
lons faisaient un escalier par lequel les gens d'une ferme perchée
sur la butte arrivaient puiser au ruisseau. On voyait, à travers la
rondeur feuillue des pommiers accrochés au versant, le grand toit
d'ardoises en auvent bleuir à l'ombre de deux noyers. Personne
ne passant le long des obiers, l'herbage s'étendait dans une soli‐
tude de nature. Noémie s'asseyait au bord du flot jaseur, feuille‐
tait son livre de botanique ou, les paupières mi-closes, avec une
paix profonde de tout son être, observait sur le talus la vie gra‐
cieuse des méliques, des houlques, des bromes et des fléoles. Le
vent léger lui chatouillait la paume des mains.

Une après-midi, à pas de flânerie, son bâton aux doigts, elle
avait monté la côte. Le soleil chauffait les vergers: il faisait grand
silence: les pruniers regardaient tourner lentement leur ombre à
leur pied.



Comme elle longeait l'eau, elle remarqua tout à coup qu'il y
avait quelqu'un près du buisson. L'homme, un dos large sous une
cloche de paille, était assis sur un pliant, une boîte près de lui,
dans l'herbe. Elle ne voyait pas ce qu'il peignait, à cause de la lar‐
geur de ses épaules. Mais la cloche se levant et s'abaissant tou‐
jours du même côté, elle conjectura qu'il peignait le petit escalier
de moellons grimpant au long du versant. Et puis ses paupières
battirent; elle demeurait une seconde à se demander si elle irait
jusqu'au ruisseau. Noémie, dans le grand garçon aux fortes
épaules, venait de reconnaître Jean Fauche.

Elle avança la tête, fit un pas. Les herbes s'accrochaient à sa
robe comme pour l'avertir de ne pas aller plus loin. Cependant
elle aurait bien voulu savoir quelle espèce de peinture pouvait
faire un homme qui passait les meilleures heures du jour à arro‐
ser ses plantes et à lever ses nasses.

Elle eut un hochement de tête décidé et sur la pointe des
pieds, arriva près du peintre. Sa robe devant elle répandit un re‐
flet rose; la toile sous le pinceau s'éclaira d'aurore; et maintenant
Fauche entendait son souffle comme un vent léger par-dessus
son épaule.

Il se retourna.

--Vous, mademoiselle?

Et il se soulevait à demi, touchait son chapeau de la main qui
tenait un pinceau chargé de laque verte.

--Allez, m'sieu Fauche, ne vous dérangez pas. L'endroit est à
celui qui y vient le premier... pas vrai?



Il se rassit et, cette fois, elle pouvait regarder par-dessus la
cloche de paille.

--C'est bien ce que j'avais pensé, fit-elle. De loin je m'étais dit:
«En voilà un qui peint le sentier de la ferme, par delà le
ponteau.» Excusez, je ne savais pas que c'était vous, m'sieu
Fauche.

Un silence, et puis elle avait un cri:

--Ah! mais... ah! mais... c'est que c'est tout à fait ça!

--Peuh! dit Jean Fauche.

Encore une fois, elle se taisait et, les yeux finement plissés,
avec le tremblement d'une lumière d'or sur la rétine, elle compa‐
rait la peinture à la réalité. «Mais non, s'avoua-t-elle, je lui mens
effrontément: la nature est bien plus claire et plus transparente
que ce qu'il en a fait.»

--Je ne vous dérange pas au moins? dit-elle, ennuyée qu'il ne
lui parlât plus.

--Mais pas du tout... Enchanté...

Lui aussi était un peu gêné; il eût préféré être là seul, comme
tout à l'heure.

--C'est que, reprit-elle en riant, je l'avais trouvé avant vous, ce
petit coin du bon Dieu. Voilà plus d'une semaine que j'y viens.
Sûrement je ne m'attendais pas à vous y rencontrer.

Il enlevait à la pointe du pinceau sur sa palette un grumeau de
grenat et délicatement en réchauffait un trou d'ombre dans la
haie.



--C'est drôle, disait-il. J'ai passé ici plus de cent fois et pour‐
tant ce n'est qu'hier matin, en quittant mon plant de tabac là-
haut, que je me suis aperçu qu'il y avait quelque chose à faire de
cela.

[Illustration: PAR PETITS COUPS, IL METTAIT DE LA COU‐
LEUR SUR SA TOILE (P. 28).]

On n'entendit plus, pendant un peu de temps, que le glouglou
du ruisseau sous le pont, comme un éclat de rire. Noémie se de‐
mandait s'il allait encore mettre du grenat dans le trou d'ombre.
«Sûrement il va tout gâter,» songeait-elle. Jean Fauche, la tête
sur le côté, reculait un peu sa toile pour juger de l'effet. Il sifflo‐
tait doucement entre ses dents. L'odeur de l'essence s'évaporait à
travers la senteur mûre des graminées.

Noémie, d'un élan, lui dit singulièrement:

--Alors c'est donc vrai, monsieur Fauche, que vous êtes un ar‐
tiste? On en parle bien au village, mais je ne l'aurais point cru.

Fauche hocha la tête et fit claquer sa langue.

--Un artiste, mademoiselle? Non. Je ne puis dire cela de moi
quand je pense que c'est un don de Dieu, et l'un des plus beaux,
que de savoir exprimer avec des couleurs l'infini de nos sensa‐
tions devant la nature. Allez, ce n'est pas le goût qui m'a manqué.
Mais voilà, j'ai aimé tout jeune la peinture comme j'aimais la
chasse, la pêche et le reste. J'ai aimé la peinture pour le plaisir
que ça me procurait, je ne l'ai pas aimée comme quelqu'un qui, à
l'occasion, accepterait de mourir pour ce qu'il aime.

Il appuyait à son genou la main qui supportait la palette et il
regardait la terre gravement. On sentait que le plaisir qu'il éprou‐



vait à peindre, comme il disait, ne le rendait pas heureux.

Noémie l'écoutait, toute sérieuse à son tour. Jamais elle n'au‐
rait soupçonné que ce grand garçon taciturne eût un jour enfilé
tant de mots l'un après l'autre. Sa voix était douce, profonde, la
voix avec laquelle on se parle à soi-même. Même elle avait légère‐
ment tremblé aux dernières paroles, comme si toujours on dût
un peu trembler quand on parle de la mort. Cependant ce n'était
là qu'un simple homme des villages.

XIV

Noémie alla s'asseoir au bord du ruisseau et couchée sur le
coude, elle tournait à demi la tête vers lui. Elle ne se pressait pas
de répondre.

--Oui, fit-elle à la fin, voilà la vérité; on n'aime réellement que
si on accepte de mourir pour ce qu'on aime.

Elle restait touchée par le sens grave de cette idée où se mê‐
laient la mort et l'amour: elle avait parlé comme si elle aussi eût
été prête à s'immoler pour quelque chose qui était sa vie et
qu'elle ne disait pas.

Jean Fauche n'avait plus reconnu sa petite voix légère et
haute, sa voix comme un cri gentil de bergeronnette et comme la
jolie onde musicale du ruisseau.

Il s'étonna, fut ému: il ne songea pas tout de suite qu'elle pût
aimer autre chose que l'amour.



Noémie, pourtant, n'avait pensé qu'à ses petites de la ville,
comme à une famille dont elle était l'âme. Une mélancolie passa
dans ses yeux, attrista la joie de l'herbage. Mais l'ombre elle-
même sous les pommiers était encore une lumière moins vive,
doucement blonde et lilas. Un pinson tirelirait dans les noyers de
la ferme: le ruisseau toujours lavait du ciel bleu sur son lit de
grosses pierres; les véroniques, avec leurs humides yeux bleus,
comme des demoiselles à la fenêtre, croyaient voir tourner la
grande roue d'or du soleil.

La tristesse ne fut plus qu'un léger nuage en fuite. Noémie
maintenant rêvait qu'un vieux monsieur très riche, un bienfaiteur
comme il y en a dont c'est le métier et qui ont leur buste au cime‐
tière, avec une allégorie en larmes pour perpétuer leur mémoire,
un jour entrait visiter sa petite classe.

--C'est à vous tous ces enfants, mademoiselle? disait-il avec un
sourire d'aïeul.

Elle aussi riait et répondait oui. Alors il lui mettait dans les
mains un portefeuille plein de billets afin qu'elle pût les emmener
pour longtemps, pour jusqu'à ce qu'elles fussent devenues très
grandes, au plein cœur de la nature. Quelle joie! Il lui semblait
que de là-bas, du fond de la sombre école obscurcie par les toits
voisins, toutes, avec les mêmes yeux candides et émerveillés
qu'ont les véroniques, la regardaient remercier ce bon dieu de
vieux monsieur. En bande on filait comme un vol de moineaux
picorant dans les cerisiers; c'était gentil comme une légende du
temps des bonnes fées. Et puis un jour arrivait où elles ne vou‐
laient plus la quitter, où elles la suppliaient de continuer à vivre
avec elles; et elles devenaient ensemble très vieilles, comme dans
un couvent.



M. Fauche l'écoutant se taire et ne parlant pas non plus, il n'y
eut plus au-dessus d'eux qu'une petite éternité de silence et de
paix. Peut-être sa pensée à lui aussi était repartie pour la ville,
comme lui-même, le temps venu, partait avec sa valise et sa
bourriche de poissons.

Quelquefois il cherchait un ton sur sa palette et ensuite, à pe‐
tits coups, il mettait de la couleur sur sa toile. Le soleil avait un
peu baissé; les pommiers du verger ressemblaient à de grosses
têtes chevelues d'or. Il n'était plus content de son étude. Quand il
regardait devant lui, avec le plissement de ses yeux pour mieux
resserrer le champ de sa vision, la vibration du chapeau de paille
qu'elle avait jeté dans l'herbe lui brouillait la prunelle. Il lui en
voulait surtout d'avoir dérangé son effet avec sa robe, rose
comme un nuage de matin. Et cependant la petite robe rose
l'amusait plus que sa peinture.

Noémie subitement se mit à rire: il sembla que c'était la gaîté
du ruisseau qui montait. Et elle faisait avec la tête, sous son large
chapeau de paille, le mouvement de secouer une idée.

[Illustration: MAINTENANT IL SUÇAIT SON DOIGT (P.
30).]

--Ah! m'sieu Fauche, figurez-vous, dit-elle, j'ai rêvé qu'il m'ar‐
rivait un grand bonheur. J'étais ici avec mes petites... Mais oui,
ma petite classe de la ville... Dieu! Quelle joie pour tout le
monde! Pensez donc! Des enfants qui toujours ont vécu au fond
des rues noires, dans des chambres mal aérées, de petites têtes
pâles d'enfants avec des yeux pourtant si beaux! Ah! si vous les
connaissiez, ces yeux, profonds comme des puits où, dans le noir
de tout le reste, il tremble un peu de ciel!



Jean Fauche eut un battement de paupières et il tenait la
bouche ouverte comme quand passe au cœur une onde de vie tu‐
multueuse. Il parut considérer très loin quelque chose et il ne
peignait plus.

--Les enfants, ah! oui! dit-il doucement.

Et une seconde encore s'écoulait, un temps plus ou moins long
en dehors de la vie immédiate. Puis son regard glissait vers cette
jeune fille qui, après tout, par la taille et la fraîcheur du visage,
semblait, elle aussi, encore une enfant. Et il lui souriait avec une
gravité pensive; il disait:

--Comme vous les aimez!

C'était une parole comme il en monte du fond même de la vie
et après laquelle deux êtres se regardent avec l'étonnement de ne
s'être pas compris plus tôt. Noémie eut confiance: il lui sembla
que M. Fauche était un homme plus âgé et plus sérieux qu'elle
avait cru d'abord, un homme qui peut-être avait souffert et gar‐
dait son secret.

--Je suis seule, répondit-elle simplement. Je n'ai qu'eux au
monde.

Il se leva; il était agité; il eût voulu tirer une grosse bouffée de
sa pipe; mais dans son trouble, il la cherchait et ne pouvait la
trouver.

--Votre mère... dit-il.

Il s'arrêtait et encore une fois il la regardait en souriant.

--Je n'ai plus ma mère, répondit-elle en secouant lentement la
tête et tenant un peu de temps les yeux fixés à terre. J'avais



quinze ans quand elle est morte... Nous étions deux, ma sœur et
moi. Elle s'est mariée, elle est heureuse; et comme cela, je suis
restée seule. Il y a de cela cinq ans: vous voyez, je suis déjà vieille.

C'était ennuyeux pour lui de ne jamais trouver de mots quand
il aurait fallu parler.

--Moi, j'en ai presque trente, fit-il en laissant tomber sa voix.

Il ne sut jamais pourquoi il avait dit cela.

Elle reprit, comme si elle eût craint qu'il ne la plaignît:

--J'ai eu de la chance. A dix-huit ans j'avais mes diplômes.
Presque tout de suite après, j'ai trouvé une place. Oui, à «l'Œuvre
de l'Enfance,» une chose très belle. Nous sommes trois maî‐
tresses. Mademoiselle Dutoit tient l'école maternelle, une autre la
classe au-dessus. A moi on m'a donné la classe des grandes de dix
à quinze ans. Avec mes quelques années en plus qu'elles, je suis
comme une maman qu'elles aiment bien, je vous jure. Je les
garde avec moi le plus que je peux. Mais tout de même il arrive
un jour où la vie les reprend. Alors il faut bien qu'elles me
quittent.

Il fit un effort, lui dit d'un tremblement de voix:

--Mais vous en aurez à votre tour: ils remplaceront les autres.

Noémie ne répondit pas tout de suite. Le ruisseau encore une
fois se mit à jaser. On comprenait qu'il bavardait avec l'aimable
petit cœur des véroniques. Il faisait si grand silence dans les
champs que le grincement d'une faux au bas de la vallée semblait
monter derrière la haie, près d'eux.

Et puis elle disait:



--Je ne me marierai jamais, monsieur Fauche.

Elle n'était pas triste; il y avait une vaillance ferme et tendre
dans la petite tête qu'elle agitait sur ses épaules.

Comme à la fin il avait trouvé sa pipe, il l'alluma, ferma sa
boîte, la rouvrit, demeura perdu dans la contemplation du
ruisseau.

--L'eau va où elle doit aller, dit-il, et cependant elle ne sait pas
où elle va.

Noémie aussi alors considérait le ruisseau. Aucun des deux
ensuite ne parlait plus.

Ils furent étonnés que quelque chose au fond de l'eau les re‐
gardait, avec une tête et des yeux. Et cela ne bougeait pas plus
que les pierres de l'escalier.

--Spirou! cria-t-elle.

C'était bien le garçon aux Mangombrou qui à plat ventre, sans
bruit, comme un gros lézard, s'était coulé dans les herbes jusqu'à
la berge et de là, avec des yeux de petit animal sournois, les ob‐
servait. Maintenant il suçait son doigt.

XV

Noémie eut une rude semaine. Une des mères du hameau, dans
la montagne, en renversant son chaudron de lessive, s'était brûlé
les pieds. Elle avait quatre enfants; les deux derniers étaient nés



en même temps. Noémie avait appris l'événement en montant
faire sa petite classe.

La femme, une grande sèche, d'une force de cheval, ses pieds
ébouillantés à nu sur le carreau, voulait continuer sa lessive. Noé‐
mie l'avait forcée à se coucher; elle lui avait fait un pansement; et
puis la fièvre était venue. L'aînée de la famille, une fille de huit
ans, entretenait le feu de bois, sur la brique. Dessus pendait la
marmite où, à l'étouffée, cuisait le chou. Il fallait avoir l'œil au
chou, aux bessonnes, à la malade: jamais Noémie n'avait eu une
vie plus occupée. Le bas de sa robe passé dans sa ceinture, ses
manches troussées jusqu'au coude, elle renouvelait les langes, te‐
nait la maison en ordre, reprisait les hardes. Le père, parti pour
la carrière à pointe d'aube, ne rentrait qu'à la nuit.

La mère doucement se laissait soigner, petit à petit accoutu‐
mée à cette vie quiète, ses pieds bandés par-dessus la couverture
du lit, ses lourds pieds las de pauvre ménagère qui, depuis qu'elle
s'était mise en ménage, avaient fait le tour du monde rien qu'à al‐
ler de la maison au champ et des berceaux au lit où, l'un après
l'autre, avaient trépassé les grands-parents. Il lui venait mainte‐
nant des yeux pâles et transparents à se sentir, elle aussi, une
créature humaine dont une autre créature avait eu pitié et qui,
après tant d'ans de peines et de misères, pouvait jouir enfin d'une
courte trêve au chaud du lit, toute molle de chair reposée, avec
son vieux cœur usé entre ses bras.

[Illustration: IL PRIT DANS SES GROS DOIGTS LES LA‐
CETS, LES NOUA D'UN DOUBLE NŒUD (P. 33).]

--Ah! ma fille, disait-elle, c'est-y possible qu'une belle mam‐
zelle comme vous soit là à s' remuer les sangs pour moi! Vous



êtes tant au-dessus de nous avec vot' éducation et vos belles ma‐
nières! Pour sûr, c'est le bon Dieu qui vous a envoyée par ici!
Mais to d' même c'est queque chose allez! Moi qu'a jamais dormi
le jour depuis qu' j'ai un homme et des enfants, v'là que j' reste
mes pleines journées dessus mon lit, à rien faire.

Elle la suivait des yeux avec une humilité canine, s'essayant à
sourire avec la grande fissure mince de sa bouche dans son visage
flétri. Puis une langueur passait:

--Quoi que j' vas devenir quand vous n' serez pu là, Sainte
Vierge?

C'était bon, cette humanité un peu animale et qui n'avait que
quelques mots pour exprimer ses mouvements intérieurs comme
le chien jappe et comme miaule le chat. Noémie souriait, une pe‐
tite fossette mobile au creux de ses joues.

--Allez, allez, disait-elle, à quoi servirait la vie si on n'aidait
pas un peu les autres à vivre? De nous deux, c'est encore moi la
plus heureuse.

Et puis, un matin, Noémie trouvait la mère debout, au travail,
ses pieds dans des sabots. Elle reprit sa petite classe.

Là-haut, dans la maison du carrier, il lui était arrivé souvent
de penser à M. Fauche. Quel mystère pouvait bien cacher cette
vie d'un homme de trente ans qui, tous les quinze jours, éprou‐
vait le besoin de s'en aller avec un panier de poissons à la ville?
Elle ne doutait plus que ce ne fût pour une femme. Elle n'aurait
pas voulu être aimée comme cela. Il y avait là plutôt pour elle
quelque chose de ridicule.



Une après-midi qu'elle revenait de la montagne, elle désira re‐
voir le ruisseau. Si elle avait aperçu tout à coup Jean Fauche pei‐
gnant comme l'autre fois, sa boîte à couleurs à côté de lui, sur
l'herbe, cela l'eût amusée. Elle haussa les épaules. Comme si dans
la montagne un peintre qui a de bons yeux, n'avait pas le choix
entre cent sites! Elle avança la tête, regarda: il n'y avait personne
derrière les obiers. A petits flots l'eau passa; ses idées coururent.
Elle trouvait moins naturel qu'il ne fût pas là.

--Mais c'est qu'il est venu! s'écria-t-elle soudain en apercevant
à terre un chiffon taché de couleur fraîche.

Elle n'aurait pu dire pourquoi, elle en éprouvait du plaisir.

Elle crut le revoir assis sur son pliant, l'œil à la hauteur de l'ef‐
fet. Elle se baissa et tâcha de regarder le sentier avec les yeux
qu'il avait eus en le peignant. «Comment a-t-il pu voir cela
comme ça?» se demanda-t-elle. Il lui sembla que M. Fauche déci‐
dément avait la vision un peu distraite d'un homme qui pense
trop au poisson qu'il trouvera, au matin, dans ses verveux. Et elle
riait.

Elle descendit jusqu'au ruisseau: des lumières d'or égrati‐
gnaient le lit de pierres comme des pattes de lézards. Le soleil se
tenait là au frais sous la forêt des stellaires, des bugles, des anthé‐
mis qui tapissaient la berge. Le rire du flot comme une flûte fai‐
sait danser les longues libellules bleues. Bon Dieu! qu'elle était
bien là, comme au bout du monde!

Elle défit les lacets de ses bottines, enleva ses bas, et l'un après
l'autre, avec le frisson délicieux du froid à ses chevilles, elle entra
ses pieds dans l'eau.



--Comme va le ruisseau, songeait-elle.

Elle seule eût pu dire le sens qu'elle attachait à cette phrase.
Peut-être cela se rapportait à la vie des êtres, à sa vie à elle. Et se
rappelant le mot de Jean Fauche, elle répétait lentement.

--L'eau ne sait pas où elle va.

Des cercles s'élargissaient comme des bracelets. Elle s'amusait
à faire jouer ses orteils. Il n'y avait que les yeux bleus des véro‐
niques pour juger du plaisir qu'elle éprouvait à être ainsi dé‐
chaussée: ses pieds étaient comme des fleurs de chair qui rosis‐
saient l'eau. Et le petit frisson au long de sa peau, montait comme
la chatouille d'un doigt. Son cœur doucement se gonfla.

Quelquefois une argyronette, patinant du bout de ses longues
pattes, s'arrêtait, puis d'une détente repartait. Maintenant Noé‐
mie ne pensait plus à M. Fauche. Pensait-elle à quelque chose?

XVI

Une ombre glissa. Elle leva les yeux et aperçut Jean Fauche qui,
très haut dans le soleil, avec tout le ciel bleu autour de sa cloche
de paille, en riant la regardait.

Elle eut des yeux méchants.

--C'est mal, monsieur Fauche! allez-vous-en.

Il était si honteux qu'il ne répliquait rien, comme pris en faute,
et il faisait un pas en arrière.

--L'eau, je crois, est tiède, fit-il.



Comment admettre qu'un garçon aussi gauche pût être aimé
d'une femme si ce n'est pour le poisson qu'il apportait? Pourtant
sa gaucherie ne lui déplaisait pas. Elle lui indiqua du doigt les
obiers. Elle l'aurait fait ainsi aux petites de l'école.

--Là, monsieur Fauche, cachez-vous là pendant que je remets
mes bas.

Il s'en allait docilement. C'était curieux comme d'un signe de
la main cette jeune fille avait raison d'un homme qui faisait une
ombre si longue à terre.

Soudain elle le rappela:

--Non, non, revenez plutôt, monsieur Fauche... Donnez-moi la
main pour remonter.

Mais avant qu'il fût près d'elle, déjà elle s'était relevée d'un
bond: elle le considérait avec moquerie.

--Ah! vous n'êtes pas pressé... Enfin, puisque vous voilà, ratta‐
chez mes lacets.

Elle sembla décidée à lui faire payer cher sa timidité.
«Comment va-t-il s'y prendre?» se demandait-elle. Je verrai bien
s'il l'a déjà fait pour une autre.

Il ploya ses fortes épaules, se tint courbé devant elle, un genou
dans l'herbe. Il prit dans ses gros doigts les lacets, les noua d'un
double nœud, et il regardait un peu aussi, par-dessus le bord de
la bottine, la rondeur du bas. Alors tout changea. «Qu'il est
hardi!» se dit-elle. Et elle baissa les yeux: son bas faisait un pli.

Il releva la tête, ses yeux avaient une expression qui le faisait
ressembler au grand Cortise. Il avait l'air de dire:



--Tant pis s'il y en a un autre que cela pourrait gêner.

Du moins c'est ainsi qu'elle le comprit. Deux roses fleurirent
ses joues.

--Non, monsieur Fauche, dit-elle vivement, ce n'est pas du
tout ce que vous croyez. Il n'y a jamais eu personne.

Jean Fauche ne s'était pas attendu à cette petite colère.

Dans son saisissement, il bégaya:

--Oh! mademoiselle Noémie, je vous respecte bien trop pour
cela.

Et il ne se relevait pas tout de suite: elle le trouva si ridicule en
cette posture qu'elle se mit à rire. Il n'osa pas la regarder: il lui dit
presque humblement, très bas:

--Je suis venu tous les jours. Je croyais que vous seriez reve‐
nue aussi.

Il parlait comme un enfant. Elle fut étonnée qu'il eût désiré la
revoir. De la part de Jean Fauche, cette idée lui paraissait tout à
fait extraordinaire. Cependant elle était contente que quelqu'un
eût fait cela pour elle.

--Vrai, monsieur Fauche?

--Oui, ça m'aurait fait plaisir.

--Moi aussi, mais voilà, je n'ai pas pu.

Elle ajouta, d'un sourire amusé:

--J'ai été sœur de charité, figurez-vous.



Et elle lui conta sa semaine au hameau des carriers, soignant
une malade et donnant la becquée aux petits. Toute sa gaîté avait
reparu. Lui aussi, la regardait avec une joie franche: il avait vrai‐
ment le regard d'un peintre qui étudie un ton fin. Il était content
quand il pouvait voir, sous ses lèvres de fruit rose, ses dents
claires comme des pépins. Il ne l'aurait pas observée autrement
s'il avait pensé:

--Quelle délicieuse petite femme ce sera là pour celui qu'elle
aimera!

Cependant, à mesure qu'elle parlait, ses prunelles commen‐
cèrent à se brouiller comme le ruisseau quand passait l'ombre
d'un nuage. Son joli babil pareil à la musique de l'eau prit un sens
qu'il n'avait pas soupçonné d'abord. Et il était soudain triste; il
soupirait et secouait son front.

--A quoi pensez-vous? dit-elle.

--Je pense que vous avez dit vrai: vous êtes et serez toujours
une sœur de charité pour ceux que vous aimez.

--Oui, voilà, fit-elle, toute sérieuse à son tour. Je suis une si
singulière petite chose de vie. Je crois bien que je n'aimerai ja‐
mais que les malheureux: je sens qu'ils ont tant besoin de moi!

Le paysage fit silence: le glouglou du ruisseau s'étrangla
comme un sanglot; la fauvette, ne les entendant plus parler,
avançait sa petite tête ronde au bout de la branche pour voir s'ils
étaient encore là. Toutes les petites véroniques regardaient cu‐
rieusement par où ils avaient bien pu passer.

--C'est dommage, fit-il enfin en baissant la tête.



Et il ne disait pas pourquoi.

De la part de Noémie, ce fut comme s'il n'avait exprimé à cet
égard aucune opinion. Elle sembla très loin; elle s'était mise à
cueillir des seneçons en chantant sa petite chanson:

Va, va, petite chose de vie! Comme la graine sortie du van,
Tourne au vent de folie.

--Autrefois, dit M. Fauche, j'aurais beaucoup ri de vous en‐
tendre chanter cela. Je ne sais pas pourquoi à présent je trouve
cette chanson triste à pleurer.

--Je suis gaie, ma chanson est gaie. Elle pleurera peut-être de‐
main. D'ici là...

Et elle faisait un geste de la main.

--Voilà, oui, c'est selon les jours, dit M. Fauche, comme rési‐
gné à regret.

Il bourra une pipe, fit craquer l'allumette et la fumée du tabac
doucement le grisait. C'était une consolation pour Jean Fauche
d'avoir toujours sa blague à tabac sur lui. Il tenait sa plante du
curé, qui tenait la sienne d'un vieil oncle, chapelain chez un sei‐
gneur. Son jardin étant trop petit, il la réservait pour un champ
qu'il avait dans la montagne, près de ses ruches. Le chapelain as‐
surait que saint Pierre lui-même ne fumait pas un meilleur
obourg en paradis.

--Au revoir, monsieur Fauche, dit Noémie. Je m'en vas tra‐
vailler ma botanique.

Et, en effet, elle tenait un livre sous le bras. Maintenant qu'elle
partait, il semblait à Jean Fauche qu'il aurait pu continuer à cau‐



ser longtemps avec elle.

XVII

C'était encore une fois le samedi de quinzaine pour M. Fauche.
Hollemechette, à l'heure du train, l'avait vu passer avec sa petite
valise et sa bourriche à poissons. Elle était allée le dire aussitôt
aux femmes qui, sur le pas des portes, faisaient sauter un vieux
soulier éculé à la pointe de l'orteil. On savait par le pêcheur qu'il
avait pris aux nasses plus de quinze livres de barbeau, de perche
et de chevenne.

Tout de suite après son départ, la marine s'était mise à chô‐
mer. Tantin déposa ses arrosoirs et s'assit devant Fré D'siré qui,
depuis la veille, avait repris son pot à couleur et donnait des
coups de brosse à la peinture du bateau de Moya.

--Pour sûr, c'est de la belle couleur que tu mets là, criait-il en
avançant le doigt.

--De la couleur, que tu dis? C'est-y qu'é n' serait point à ton
goût?

--J' dis point ça, j' dis que pour de la couleur, c'est de la belle
couleur. Faut s'entendre.

Finette, depuis qu'elle avait un maître, révélait une âme de
bête à la fois hargneuse et singulièrement tendre. Elle était entrée
en rampant dans la vie de Tantin et maintenant elle la dévastait
d'émois continuels.

[Illustration: IL FIT CRAQUER L'ALLUMETTE.]



Elle huma tout à coup l'air, renifla une présence insolite au
bout du port et se lança. Un chemineau, sa besace enfilée à un
scion qu'il portait sur l'épaule, arrivait boitillant, traînant un pied
enveloppé de bandes de toiles. Finette, en haine du pauvre et de
l'étranger, écumait, les babines retroussées. L'homme, appuyé
contre un mur, attendait que la bête le laissât passer. Il savait, ce‐
lui-là, que le cœur des gens n'est pas toujours aussi difficile à
prendre que celui des chiens.

Les abois de Finette à la fin attirèrent l'attention de Tantin;
mais déjà le spitz de Hollemechette et le fox de Moya s'étaient
mis de la partie. Ensemble ils entouraient le pauvre diable des fu‐
reurs d'une meute.

--Mâtin! v'là cor une fois ta chienne de chienne qu'est lâchée,
disait Fré D'siré. T'arrivera malheur avec elle, que j' te dis. Si
j'étais que du gouvernement, j' mettrais le triple de l'impôt sur
ces sacrées sales bêtes-là.

--Finette! Hé! Finette! appelait Tantin en tournoyant sur place
comme le gambrinus en zinc qui moulinait au vent sur le toit de
la brasserie.

Il arriva que le spitz tout à coup fit une pirouette et s'en re‐
tourna du côté de la ruelle. Tantin, rassuré, se remit à contempler
la peinture de Fré D'siré.

--Hé! Tantin! fit celui-ci.

--De quoi?

--V'là bientôt le temps de penser à prendre not' café. J' crois
ben que j' vas fumer une pipe en attendant.



--T'es ton maître, y a personne pour t'en empêcher.

--Moi, d'abord, j' suis pour la liberté. On a fait des révolutions
pour qu' chacun y fasse ce qu'y veut faire. Toé, tu vas z-à-droite,
moi je vas-t-à gauche, qui qu'a à voir là-dedans? Personne. T'as
ton tabac d'sus toi?

Tous deux, assis l'un près de l'autre sur un tas de gravier,
maintenant fumaient à grosses bouffées en faisant claquer leurs
lèvres juteusement. Ils avaient la conscience d'avoir bien mérité
un moment de repos, depuis trois heures que la journée de tra‐
vail avait commencé pour les autres. C'était un matin délicate‐
ment gris où le soleil n'était pas en train, comme s'il se réservait
pour le dimanche. Les deux amis, en tirant sur leurs culots, fai‐
saient un brouillard léger par-dessus la marine. Comme il n'y
avait pas de vent, la fumée montait droit, très haut.

--Est parti, m'sieu Fauche? demandait à la fin le sourd, en
poussant le coude à Tantin.

--Tu l'as vu? y reluisait dans ses habits comme un petit bon
Dieu de procession. Y avait bien quinze livres de poisson dans sa
bannette.

Un silence et puis Fré D'siré lâchait un jet de salive.

--Hé! Tantin!

--De quoi?

--T'as pour sûr ton idée là-dessus.

C'était pour la centième fois qu'ils en reparlaient.

--J' dis pas, mais pour dire ce qu'y en est, j' le dirai point.



--J' te crois, c'est tout profit pour toi, quand y s'en va, ton
maître. T'as pu qu'à fumer ta pipe en tournant d'sus tes pieds
comme le soleil qui te regarde.

Fré D'siré se dressa et secouant Tantin à bout de bras, avec le
geste dont il eût ébranlé une montagne:

--Feignant! Tous feignants!

--Pour sûr, tout le monde te ressemble point, humblement di‐
sait Tantin.

XVIII

Noémie interpellait Tantin:

--Ah! monsieur Tantin! monsieur Tantin! Comment va M.
Fauche?

--De dire ce qu'y a dit, j' pourrais point puisqu'il est là-bas, sa‐
vez bien. C'est son jour.

Elle éprouva un saisissement.

--Ah! il est parti, monsieur Fauche?

--Oui-dà, à c' matin, avec sa bannette à poissons, comme à son
ordinaire.

Elle ne riait plus; son cœur battait nerveusement et elle avait
sa petite moue des mauvais jours. «Mais c'est ridicule, songea-t-
elle, est-ce qu'il n'est pas libre de faire ce qu'il veut?» Elle haussa
les épaules et, sa jupe sur le bras, partit devant elle en courant.



Elle eut, ce jour-là, de vraies crises de gaieté. Après le dîner,
elle plaqua des accords sur le piano et puis dansa en rond autour
de la table; sa robe derrière elle s'évasait, ses pieds glissaient sans
bruit en tournant toujours plus vite. Moya, inquiet pour le mobi‐
lier, tirait les chaises contre le mur. Elle s'arrêta toute pâle, dans
un vertige.

--Dieu! que j'ai mal à la tête! fit-elle en s'abattant dans le fau‐
teuil de madame Moya.

Après le dîner, elle alla détacher une des barques; elle godilla
jusqu'à l'îlot, une bande de terre qui divisait le courant. A droite,
du côté des saules, l'eau semblait morte, tournée au marais, avec
des osiers et des roseaux. En face, ancrée à la rive, une falaise
croulait à pic.

Elle amarra, se coucha sous la saulaie, parmi les hautes grami‐
nées, la tête dans les poings. Elle ne pensait à rien, sa vie ne lui
pesait pas. Doucement, le miroitement de l'eau l'endormit. Alors
M. Fauche s'avançait et courbé vers elle, lui rattachait les lacets.
«Ah! se dit-elle en se réveillant, il en fait peut-être autant pour
l'autre à présent!» Cette idée plutôt l'amusait.

Elle reprit la barque et regagna la rive. L'après-midi s'achevait
dans un ciel de fines soies grisaillées teintées d'hortensia infini‐
ment doux. On sentait qu'il ferait le lendemain un vrai jour de di‐
manche. Les merles chantaient dans les vergers. Les vieilles gens
n'avaient pas mal dans les reins.

Noémie, par-dessus le mur de la cure, aperçut le curé Jadot,
qui, en bras de chemise, ramait ses pois dans son jardin. C'était
un homme jeune encore, au visage cordial, et qui savait parler au
pauvre monde.



--Vos pois ont bien levé, monsieur le curé, lui dit-elle comme
elle disait aux autres.

--Dieu soit loué! Voilà qu'ils vont fleurir. C'est de la petite es‐
pèce, mais pur sucre!

--C'est mamzelle Gudule qui sera contente!

Et comme justement la vieille servante arrivait secouer sous la
treille son panier à salade, Noémie la salua d'un cordial:

--Bonjour, mamzelle Gudule! Cela va-t-il à votre idée?

--Mais oui, grâce à Dieu. Vous êtes bien honnête.

Elle était à la cure, avec ses cinquante ans de loyaux offices et
son bouquet de poil au menton, comme la sainte Vierge auprès
du bon Dieu. Elle avait servi deux générations de curés: quand on
leur demandait la bénédiction, c'était elle qui faisait le signe de la
croix.

[Illustration: LES DEUX AMIS FAISAIENT UN
BROUILLARD LÉGER PAR-DESSUS LA MARINE (P. 35).]

Le soir violet noya le haut de la montagne. Des îlots de petits
nuages roses descendaient le fleuve à la dérive. On entendait des
voix très loin dans les hameaux d'en face. Près de l'église, devant
sa porte, Tricot le maçon, qui était aussi cabaretier et barbier,
avait installé sa chaise. L'une après l'autre, les barbes du samedi
arrivaient s'y asseoir. Tricot n'épargnait pas la savonnée: il la fai‐
sait mousser comme un blanc d'œuf, puis, du dos de la main, en
frictionnait énergiquement le poil, dur comme du crin de bête. Et
ensuite, quand la tête du patient finissait par ressembler à une
meringue, il déployait son rasoir, une vraie lame de sabre, en



passait très vite le fil sur sa paume et finalement, le dos en boule,
les coudes écartés comme un vol d'ailes, tirant de toute sa force
sur la peau, se mettait à gratter. Le client faisait le mort, la nuque
cassée en arrière, la pomme d'Adam saillante, les yeux clos.

Tricot, pour les deux centimes qu'il se faisait payer par barbe,
ne donnait pas la serviette. Son rasoir raclait, râpait, pelait d'une
telle force que le saint qui, à l'église, figurait dans un très vieux
retable d'autel, entendant le bruit horrible de la lame, se souve‐
nait qu'il avait été écorché vif et priait pour celui que le barbier
torturait. On en était quitte généralement pour deux ou trois es‐
tafilades, mais les cuirs étaient rudes et patients. Si le sang gout‐
tait un peu longtemps, Tricot appelait sa femme qui apportait
une pincée de sel: c'était compris dans le prix.

Autour de l'église et jusque dans la montagne, les maisons,
écurées à grande eau, prenaient un air de sainteté. Des hommes,
nus jusqu'à la ceinture, se lavaient dans le fleuve. Il venait à la
marine un petit monde qui, pendant la semaine, travaillait et
maintenant fumait là benoitement des pipes. Thiérache, le
tailleur, prolongeait des accords mystiques sur son harmonium:
il faisait jouer un peu de temps les voix célestes. Les sons traî‐
naient par delà le mur bas du cimetière: les morts sous leurs
croix savaient ainsi que le dimanche allait venir.

Noémie rentra faire de la tarte aux groseilles vertes avec la
grosse madame Moya. Elle enfonçait les poignets dans la pâte, la
pétrissait en boule, à plat l'étendait dans les platines. Tantin, in‐
consolable du malheur de Finette, l'entendait du bout du port
chanter sa chanson. Elle disait à l'hôtelière:



--J' sais pas pourquoi, mame Moya, mais je suis toute folle
aujourd'hui.

--C'est la jeunesse, mamzelle Noémie, c'est la belle jeunesse
qui vous tourmente. Allez! il faut se dépêcher de rire dans la vie.
Plus tard, on n'a plus le temps.

Le grand Cortise, attablé dans le café, battait une partie de pi‐
quet avec Bellaire et Moya. Il la vit passer, tenant dans ses
paumes deux platines à tarte qu'elle portait fraîchir à la cave.
Quand elle remonta, la partie finissait.

--Mademoiselle Noémie, si le cœur vous en dit, je vous offre
une douceur, fit-il.

Pour la première fois, elle acceptait.

--Une anisette, je ne dis pas.

Le verre étant petit, elle le vida en deux fois, d'un léger claque‐
ment de langue. Cortise, depuis un peu de temps, la traitait en
garçon, avec des égards. Lui aussi allait quelquefois à la ville;
même il lui arrivait d'y rester une semaine. Mais, avec celui-là, du
moins, on savait ce qu'il allait faire là-bas: il ne s'en cachait pas.

Noémie fuma une cigarette que lui passa Bellaire, tapa un air
de danse au piano, la tête un peu partie. Le grand Cortise lui
ayant demandé de chanter sa petite chanson, elle jeta les pre‐
mières notes. Et voilà que tout à coup il lui sembla entendre M.
Fauche qui lui disait que sa chanson était triste à pleurer.

--Non! non! fit-elle, pas celle-là, une autre.

Mais comme elle cherchait à se rappeler un air qu'elle avait
connu autrefois, elle se sentit accablée d'une peine lourde, sans



cause. Elle monta à sa chambre, se laissa tomber sur l'oreiller en
pleurant:

--Ah! mon Dieu! mon Dieu!

XIX

De légères ondées tombèrent: tout le monde était content dans
les jardins. La terre sous les pommiers buvait à gorgées. A
chaque pluie, c'était comme si on avait reverni la verdure des
pois et le cœur rond des laitues. Elle était tiède et tintait comme
un harmonica. Les poissons, sous le picotis des gouttes, arri‐
vaient voir si ce n'étaient pas des mouches qui criblaient la sur‐
face du fleuve. Un petit arc-en-ciel quelquefois faisait un escalier
fleuri par-dessus la montagne.

[Illustration: LE CURÉ JADOT ÉTAIT UN HOMME JEUNE
ENCORE (P. 36).]

Noémie filait sous bois. Ce temps humide et doux lui mettait
un calme frais au cœur. Elle avait fini par trouver que le soleil
était un ami des dimanches dont la gaîté ne convient pas à toutes
les heures de la vie. A pas de silence, elle aimait s'enfoncer dans
les taillis pour mieux entendre la chanson de la pluie sur les
feuilles. La robe rose, à la longue, malgré les aiguillées de re‐
prises, lambeau à lambeau était restée aux épines des ronces.
Avec le dernier morceau, elle avait fait une jupe pour une des pe‐
tites pauvres du village et maintenant elle usait une de ses robes
de classe qui autrefois avait été bleue. Elle avait là-dessous au‐
tant de grâce qu'une poupée de la ville dans ses robes de soie.



Une gorge sauvage échancrait un bois de bouleaux, de chênes
et de coudriers. Elle l'avait découverte un jour en dégringolant
une pente. Des blocs de schistes, entraînés par d'anciens déluges,
cabossaient le lit d'un mince cours d'eau qui, au temps des
grandes eaux, roulait en torrent.

Une petite horreur la charmait et lui donnait le frisson dans
cette solitude où personne ne venait. Il lui fallait fendre la mêlée
des feuillages en se retenant aux branches.

D'en bas, du fond de la ravine, il lui semblait qu'elle avait le
poids de la montagne au-dessus d'elle. Et elle demeurait là, per‐
due, n'entendant plus que le glouglou du ruisselet entre les
grosses pierres et le bouillonnement de son propre sang. L'en‐
droit était à ce point sauvage que si, pour une cause quelconque,
son cœur était venu à s'arrêter, il eût fallu le passage sournois
d'un braconnier pour la retrouver. Elle n'avait pas peur de cette
idée, très brave comme les créatures qui regardent la vie en face.

Vers le fond de la gorge, dans la rainure élargie du torrent,
une éclaircie s'était comblée d'herbe: elle s'y asseyait sur un éclat
de roche, dans le crépuscule vert tombé des hauts feuillages. Des
sources en légères cascades y ruisselaient. C'était comme l'âme
de la terre qui chuchotait dans le mystère. Elle avait envie de
joindre les mains et de prier, comme les petites bergères qui
voient apparaître la Vierge.

Il y avait des jours déjà qu'elle n'était plus allée au ruisseau,
près des obiers. Il semblait qu'il fût resté là une chose d'elle qui
lui était devenue étrangère. C'était le temps où le soleil lui mettait
le cœur en gaîté: son rire alors résonnait comme les fredons des
oiseaux. Et puis M. Fauche un matin était reparti pour la ville:



elle n'aurait pu définir quelle espèce d'antipathie elle en avait
gardée contre lui. C'était un sentiment obscur qui ne s'en était
pas allé tout de suite. Voilà, oui, elle avait perdu la confiance et la
gaîté. Il lui était venu une petite âme animale de femme des bois,
mobile et irritable.

Mon Dieu! que c'était bon, ces journées de fines brouées! Elle
se jetait aux épaules son caban des matins pluvieux de la ville
quand, les yeux encore éraillés de sommeil, elle partait en coup
de vent faire sa classe. Elle avait trouvé un chemin à travers
roches et taillis qui lui accourcissait sa montée chez les carriers.
Et toujours, comme du lin au rouet, les fils longs de la pluie se
dévidaient; les feuillages d'en haut dégouttaient sur les feuillages
d'en bas. Un lent et continu ruisselis imitait la musique d'une in‐
finité de petites bouches se baisant amoureusement. Les feuilles
s'étendaient toutes plates pour recevoir la bonne pluie du ciel, et
à peine elles bougeaient, de peur de faire du vent dans le bois:
l'ondée n'aurait eu qu'à tomber plus loin! Noémie abaissait son
capuchon, jouissant de sentir se mouiller sa nuque et les gouttes
froides lui glisser entre les épaules.

Maintenant la classe là-haut se tenait sous le hangar. Presque
toutes les petites filles savaient compter jusqu'à cinquante. Aux
garçons elle faisait compter «un lapin, deux lapins, trois lapins,»
aussi loin qu'ils pouvaient aller. Alors leurs yeux farouches relui‐
saient et les plus forts allaient bien jusqu'à vingt lapins. Au bout
de la semaine ils avaient tous des boules de sucre qu'elle achetait
chez le boulanger d'en bas, près de l'église.

Un midi qu'elle redescendait de la montagne, elle se laissa al‐
ler à l'aventure des chemins. Elle coupa à travers taillis, perdit la
sente et elle dut ramer à travers les feuillages. La pluie assourdis‐



sait l'air, comme une multitude de pas en marche. Quelquefois
elle croyait entendre craquer les branches derrière elle. L'idée
qu'il y avait quelqu'un dans le bois d'abord lui parut naturelle.
Peut-être une femme du hameau bûchetait, sûre de n'être pas
surprise par les gardes que le mauvais temps retenait chez eux.

Elle s'arrêta, tâcha de s'orienter: le bruit dans le taillis aussi
s'arrêtait. Une seconde, elle ne perçut plus que la longue rumeur
assoupissante de la pluie. C'était comme quand il passe un régi‐
ment dans le fond d'une rue.

Le mystère hostile des solitudes bientôt lui donna le frisson.
Elle voulut chanter sa chanson pour se prouver à elle-même
qu'elle était brave. Mais sa voix lui fit peur. Son cœur sonnait
comme un grelot, une chaleur maintenant faisait fumer sa robe à
son épaule. Elle subit la petite angoisse de se sentir dans la main
inconnue. Elle se mit à courir, fouettée par les branches, tâchant
de gagner de la distance; et puis tout à coup elle s'arrêtait, rete‐
nant son haleine.

Le grondement d'une chute d'eau montait vers la droite. Elle
pensa que c'était le bruit du barrage. Elle se vit sauvée, se lança
d'un dernier élan. Et une clarté à mesure arrivait à elle, la pâleur
trouble d'une trouée de ciel dans le crépuscule du taillis. Sans
doute elle allait trouver la fin du bois et le chemin en lacet qui la
ramènerait dans la vallée.

Tout d'une fois la montagne, d'une courbure violente, se dislo‐
quait; la pente croulait à pic. Elle poussa un cri et s'accrocha à
une touffe de genêts. Sous elle, à une profondeur d'abîme, le bar‐
rage, un train qui passait, le chalet du grand Cortise se
brouillèrent. Une minute d'agonie pesa d'un poids d'éternité. Elle



ferma les yeux; la touffe des genêts se déchaussait. Son âme déjà
partie, elle pensa à sa mère, à sa petite classe de la ville... «Notre
père qui êtes aux cieux...»

--Ardent! Ardent! cria une voix sauvage.

Le Spirou d'un bras enlaçait le tronc d'un bouleau et, les pieds
entrés dans les trous du roc, de toutes ses forces, la tirait par les
aisselles.

Il avait l'agilité souple d'un chat. Les dents serrées, une force
d'homme entre les sourcils, il put la hisser jusqu'à un bloc de
pierre en surplomb. D'un dernier coup de reins, ensuite, il la re‐
montait dans le taillis.

[Illustration: TRICOT N'ÉPARGNAIT PAS LA SAVONNÉE (P.
38).]

Une ombre froide enveloppa Noémie; elle eut les yeux pâles
des mortes; elle cessa de sentir. Et ils demeuraient là seuls un
long temps. Enfin elle ouvrait les paupières: un soupir déliait sa
rigidité. Elle vit le Spirou, le fils des Mangombrou, assis près
d'elle, ses genoux au menton, et la regardant froncé, tendu, sans
rien dire. Il avait ôté sa veste et la lui avait jetée sur la poitrine,
pour la protéger contre la pluie qui tombait toujours.

Elle ne sut pas d'abord ce qui s'était passé.

--Quoi? Qu'y a-t-il?

Il donnait de petits coups de tête devant lui, sifflant entre ses
dents, les yeux sournois, comme à la maison quand il craignait
d'être battu. Et puis, soudain, elle se souvenait, la glissade, le



gouffre, le Spirou la tirant sous les bras. Elle eut une crise de
sanglots.

--Sans toi j'étais morte, Spirou.

Elle le tint serré contre elle, tout mouillé, la chemise trempée
par-dessus la saillie dure de ses os: cette petite bête de la mon‐
tagne, ignorant des caresses, maintenant avait à la pointe des
dents un rire niais, gêné. Il restait pressé dans son étreinte, im‐
mobile contre la chaleur de sa vie.

--Ah! Spirou! mon petit Spirou! disait-elle sans cesse en le
baisant.

C'était pour tous deux une minute de vie, de douceur infinie.
Spirou serait demeuré toujours ainsi. Elle lui souriait.

--Tu es un héros, tu as fait ce que peu d'hommes auraient fait.

Un frisson glacé courut sous sa robe, ses dents claquèrent.

--Viens, viens, Spirou. Ramène-moi, toi, qui connais les che‐
mins. J'ai froid. Vois, je tremble. Alors seulement elle se rappela
de la présence d'un être vivant la suivant sous bois.

--C'était donc toi, Spirou?

Spirou nia effrontément, toute sa ruse et sa défiance revenues.

--C'est point moé, c'est point moé. J' vo dis que c'est point
moé.

Et il se remettait à siffler entre ses dents.



XX

M. Fauche, depuis qu'il tombait des pluies douces, encore une
fois lâchait la peinture pour la pêche. Celui-là vraiment se
connaissait à prendre la vie comme elle lui venait, pêchant aux
mois clairs, chassant l'automne dans la montagne et, le reste du
temps, ne faisant rien. Noémie, en levant son rideau au petit jour,
était sûre de le voir au milieu du fleuve sur sa barque avec Bel‐
laire, tous deux debout dans leur caban et jetant la ligne à droite
ou à gauche, selon que ça mordait. Quand c'était une tanche, le
flotteur avait l'air de cligner de l'œil; et le matin regardait. Le
Chinois alors se persuadait qu'il allait pêcher quelque chose. Là-
haut la montagne s'ennuageait de flocons gris comme des fumées
de feux de pâtre au temps des pommes de terre cuites sous les
fanes. La pluie quelquefois titillait l'eau comme d'un fourmille‐
ment de petits vers qui faisait monter les grévis. Avec une bonne
pipe, on serait resté longtemps à regarder tout cela comme en
songe.

Il était venu aussi à M. Fauche une petite âme de pluie comme
à Noémie, une âme frileuse qui ne fait pas de bruit et n'est pas
tout à fait éveillée. Depuis l'autre fois qu'il était allé à la ville, à
peine ils s'étaient vus; tous deux semblaient s'éviter. Après tout,
qu'est-ce qu'ils auraient pu se dire? Ce n'est pas Noémie qui lui
aurait raconté son aventure au bois. Personne n'avait su que le
Spirou l'avait sauvée. Il lui eût fallu révéler que, depuis un peu de
temps, ce petit faune rôdeur traînait partout sur ses pas; et elle
avait compris que ce cœur sauvage avait son mystère.

Jean Fauche passait donc ses journées à la pêche. Il y avait
toujours des perches, des vandoises et du barbeau dans sa ban‐



nette. A cause de sa chair rude, il rejetait le hotu quand, avec sa
bouche carrée, celui-ci avait mordu à l'hameçon. En regardant le
poisson frétiller sous la pluie tiède, il pensait à des choses qu'il ne
disait à personne. Il semblait être devenu plus secret, même pour
le grand Cortise.

Le soir, il partait amorcer avec Tantin et Finette: il avait des
endroits où il jetait la nasse et d'autres qui convenaient mieux
aux verveux, de préférence dans les courants. Quelquefois au fer‐
ret ils s'avançaient jusque près du barrage, à la hauteur de
l'écluse; il leur arrivait de prendre là dans les remous de la grosse
truite saumonée. Et puis, la nuit tombait sur eux à petites fois
comme un vol de plumes noires. Avec Tantin il était plus à l'aise
qu'avec les autres: il le laissait parler, sans lui répondre. Tantin
ne remarquait pas que sa poitrine par moments se gonflait
comme s'il soupirait: lui-même soupirait bien fort.

Tout de même c'était un peu triste à la fin, cette pluie qui effi‐
lait de la charpie autour du jour malade. On avait mal de quelque
chose qu'on ne savait pas. Noémie perdit courage et regretta sa
petite classe à la ville. «Mon Dieu! que je suis seule ici!» son‐
geait-elle. Et elle ne détestait pas de se sentir devenir mélanco‐
lique, comme une chose nouvelle dans sa vie et qui la faisait vivre
plus finement. D'une plainte douce elle se dorlotait elle-même et
n'aurait pas voulu être consolée. Oui, c'était là un sentiment
qu'elle n'avait encore point éprouvé.

Le cimetière entourait l'église de ses murs bas, chenillés de
cœdum rose. C'était une vieille terre bénite, la petite paroisse sa‐
crée du bon repos, avec des croix pourries et des tertres étoilés de
pissenlits. Les maisons alentour, par leurs fenêtres ouvrant sur
les tombes, pouvaient voir leurs morts sous les orties, les buis et



les hautes herbes. Le soir, une ombre descendait du clocher carré
comme une housse qui jusqu'au lendemain les recouvrait.

Noémie avait fini par connaître toutes ces humbles sépultures,
celles qui avaient un nom et les autres qui n'en avaient jamais eu.
Il y avait là des vieilles gens qui doucement avaient trépassé, les
mains en croix, dans l'attente du jugement dernier. Elles avaient
ri, elles avaient pleuré, elles avaient aimé.

Elles avaient été des épouses, des mères, des aïeules, et elles
étaient mortes, laissant continuer la vie sortie d'elles.

Noémie lisait:

«Ici repose Anne Perpétue Colette, femme de Adelin Jean Co‐
lette, morte dans sa soixante-neuvième année, regrettée de ses
enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.»

Celle-là avait été comme une grande vigne ramifiée en tous
sens et qui avait provigné à travers le temps. Noémie aimait la
douceur surannée de son nom: Anne Perpétue. Une autre s'appe‐
lait Noémie, comme elle, dans un petit coin vert sous un saule.
Elle aurait pu dormir là, elle aussi, après avoir vécu des simples
besognes de la terre, si, au lieu d'être la petite graine germée dans
une ville, elle avait couru toute enfant derrière une haie en cho‐
quant ses menus sabots blancs.

[Illustration: COMME DU LIN AU ROUET, LES FILS LONGS
DE LA PLUIE SE DÉVIDAIENT (P. 40).]

Noémie! Et dans la solitude de son cœur, avec sa vie en elle
qui, elle aussi, était faite de souvenirs comme un petit cimetière
de roses et de soucis, elle se sentait si vieille déjà!



--Oui, se disait-elle, vivre ici dans la vallée au pied de la mon‐
tagne et le jour venu, fermer tranquillement les yeux... Ah! ce se‐
rait bon!

Passant ensuite devant la pierre murée au chevet de l'église,
elle saluait d'un signe de tête la mémoire du vieux curé qui, pen‐
dant un demi-siècle, avait paît ses ouailles dans les chemins de
l'Evangile. C'était comme si elle l'eût connu en vie, comme si, à la
bénédiction, elle se fût courbée sous le geste de ses mains
vénérables.

XXI

De tendres et salutaires impressions lui naquirent. Elle s'en al‐
lait, raffermie pour avoir communié avec cette simple humanité
qui avait trouvé la vie bonne malgré ses misères et ne l'avait quit‐
tée qu'à regret, le plus tard qu'elle avait pu. Et par delà le cime‐
tière, derrière les petites clôtures en pierre, les choux, les ca‐
rottes, les pois sur leurs ramettes étaient comme un symbole des
fructifications humaines, sorties des jardins de vie. Toute l'affaire
était d'aimer: il fallait beaucoup aimer autour de soi pour mériter
de vivre. C'étaient ceux qui avaient le plus aimé qui avaient le
mieux vécu.

--Voilà, oui, se répétait-elle longuement, il faut beaucoup
aimer.

Sa robe à petits coups levait là où battait son cœur.

Au bout de la semaine, vers le temps de la nouvelle lune, le
ciel redevint fluide, haut, léger. De petites nuées blanches plis‐



saient comme le surplis que la vieille Gudule à petits fers repas‐
sait pour le curé Jadot. Le soleil lui semblait regarder par les
trous d'une dentelle. Et puis, de nouveau, c'était tout à fait le joli
printemps vert et or. La terre bouillait comme une étuve dans le
brouillard chaud du matin. On commença à battre les faux sur
l'enclumette.

La gaîté était revenue à Noémie. Une fois qu'elle passait de‐
vant la maison de M. Fauche, elle le vit qui ouvrait ses châssis
pour donner de l'air à sa couche à melons.

Elle lui dit en riant, dans une imitation gentille du patois du
pays:

--C'est-y que vous me boudez toujours, m'sieu Fauche?

Il se redressa, fit sauter son chapeau de paille.

--Je voudrais que je ne pourrais pas, à vous voir si gaie.

Et lui aussi riait, mais ce n'était pas le même rire que Noémie.

--Est-ce que vous êtes encore allé au ruisseau, monsieur
Fauche, depuis l'autre jour que...

Elle fut sur le point de dire:

--Depuis l'autre jour que vous êtes allé à la ville.

Elle garda son idée pour elle.

Il remuait les épaules.

--Ça ne me disait plus rien.

Et lui aussi maintenant avait son idée qu'il ne lui communi‐
quait pas.



Noémie conclut philosophiquement:

--La cloche ne donne pas toujours le même son.

Là-dessus, encore une fois elle se mettait à rire, et puis elle
restait un peu gênée dans l'heure tranquille. Ils sentaient bien
tous deux qu'ils ne s'étaient rien dit de la seule chose qui les inté‐
ressait sérieusement. Elle était entrée dans le jardin à petits pas
distraits, la main derrière le dos, humant l'arome des œillets et
des roses. Jean Fauche se demandait ce qu'il allait advenir. Il
était en bras de chemise au soleil délicat du matin et, avec ses
grands pieds qui se posaient sur l'empreinte de ses petits pieds à
elle, il la suivait, les bras ballants. Elle arriva près de la porte de
la maison, enguirlandée d'une vigoureuse gloire de Dijon arbo‐
rescente et dit:

--Comme c'est grand chez vous, monsieur Jean... je veux dire
monsieur Fauche.

Il lui fut si doux de s'entendre appeler de son nom baptismal
qu'il aurait voulu la prier de ne plus lui en donner d'autre. Il des‐
serra les dents, la minute passa et il n'avait rien dit. Comme
maintenant il se tenait aussi devant la porte, elle ne pouvait plus
revenir sur ses pas. Sans savoir comment, elle se trouva dans le
petit vestibule d'entrée, devant la tête de sanglier pendue au mur.

--Oh! fit-il pour répondre à la surprise qui lui remontait les
sourcils, j'ai encore un renard!

La vieille servante s'avança jusqu'au seuil de la cuisine pour
voir avec qui son maître causait: apercevant Noémie, elle eut une
grimace comme si elle pensait que c'était déjà bien assez pour la



maison de ce qui, tous les quinze jours, attirait M. Fauche à la
ville.

Le renard était sur l'armoire, des yeux en verre entre ses longs
poils de moustache et les pattes bien écartées, tout prêt à se jeter
sur la proie. Sa gueule ouverte, aux canines aiguisées pour entrer
facilement dans la chair des poules, lui donnait un air de vie. Une
cigogne, du haut de son long col, le considérait, le bec ouvert.

--Tiens! fit-elle, c'est comme dans la fable!

Et tout à fait à l'aise maintenant, elle faisait le tour de la salle à
manger, regardant la sarcelle, le chevalier, la perdrix, l'outarde, le
pingouin figurant derrière une vitrine comme des trophées. Il ex‐
pliquait à mesure, énonçait le genre et la famille, disait où et
quand il les avait tirés. Lui-même les avait empaillés: un natura‐
liste lui avait enseigné la méthode.

Elle maniait délicatement ces anciennes vies, la narine cha‐
touillée par l'odeur de poivre et de camphre qui ressortait de des‐
sous les plumes. Elle se faisait toute ignorante pour lui laisser le
plaisir de lui révéler cette ornithologie.

--Oh! monsieur Fauche, un pingouin, une outarde, vous dites?
Que c'est amusant!

Elle n'eut pas l'air de s'apercevoir qu'elle passait dans la petite
pièce qui joignait la salle à manger, un réduit encombré de lignes,
de filets de pêche, de boîtes d'amorces, d'outils de menuisier.

--Je vous en prie, fit-il, ne vous attardez pas: il y a ici un
désordre.

--Mais non...



Elle pensait qu'en multipliant un peu les coups de plumeau,
elle aurait très bien passé sa vie dans cette maison. Devant la fe‐
nêtre, battaient les sabots du vieux Tantin. Il était grand comme
une grosse araignée sur le fond de la montagne. Le sourd, lui, de
ses énormes gestes dans le ciel, semblait jouer à la boule avec le
soleil. Quelle sensation nouvelle c'était là pour elle! La marine,
les bateaux qui filaient sur le fleuve, les nues dans l'air bleu
avaient un aspect inhabituel, bien plus plaisant, à travers les pe‐
tits carreaux des vitres. Et surtout la rive opposée, dans la buée
lilas, se reculait si lointainement qu'on ne savait pas comment on
aurait pu y aborder. Elle ne cherchait pas à s'expliquer ce mys‐
tère. Elle avait bien assez à faire de sourire, de remuer douce‐
ment la tête, de pousser des oh! et des ah! à ce que lui disait Jean
Fauche.

Il lui montra ses lignes, les petites et les grandes, les lignes de
fond et les autres. Il lui apprenait comment on met les amorces.
Les verveux se déployaient en forme de chausse: il les descendait
avec des pierres dans un courant, du pain de chènevis pendant à
une corde; et comme cela remuait, le poisson suivait le courant et
venait mordre au chènevis. Elle vit les crins de cheval, les
plombs, les petites plumes, les poissons en étain, les petits sacs
d'avoine. Le grand épervier, avec ses six mètres de filet de plomb,
l'émerveilla: il le jetait dans une eau un peu agitée, près du bar‐
rage, après la pluie.

--Si vous venez un jour...

[Illustration: LE PETIT CIMETIÈRE ENTOURAIT L'ÉGLISE
DE SES MURS BAS (P. 42).]



Certainement elle viendrait, il n'avait qu'à lui faire signe. Et à
toucher tous ces engins qui étaient la mort pour le peuple des
eaux, il lui naissait une petite âme de guet et de ruse comme si
déjà elle était dans la barque aux côtés de M. Fauche, comme le
Chinois. Il aurait pu dire d'elle à son tour que la cloche n'a pas
toujours le même son.

Elle aperçut tout à coup dans un coin la bourriche avec la‐
quelle Fauche s'en allait à la ville quand le temps était venu. Elle
eut un saisissement: c'était comme si l'ombre d'un nuage était
entrée dans la chambre.

Il vit qu'elle regardait la bourriche et ensuite, lui aussi, elle le
regardait comme pour lui demander quelle était la personne qui
pouvait bien manger tant de poisson. Il se troubla, ses paupières
battirent; et il demeurait là, les mains larges ouvertes le long du
pantalon, comme les garçons du village devant le conseil de mi‐
lice. Le petit nuage aussitôt remonta: une malice passa dans l'œil
de Noémie. Elle le trouvait vraiment dans ce moment, malgré sa
grande taille et ses larges épaules, si au-dessous de ce que doit
être un homme! Il aurait voulu lui dire:

--Non, ce n'est pas ce que vous croyez.

Et il baissait la tête avec tristesse.

--Ah! Dieu! pensa-t-elle pour la première fois, serait-il
malheureux!

Tout fut changé: elle n'eut plus que sa bonne petite âme de
sœur de charité; elle le regarda avec une sympathie sincère. Si
elle avait osé, elle lui aurait pris les mains. M. Fauche parut devi‐
ner sa pensée: son attitude accablée lui donna raison. Il fut mal‐



heureux d'en être réduit, lui, un homme de sa force, à inspirer à
une jeune femme comme elle, un sentiment de pitié qui était
presque une déchéance. Comme ils repassaient par la salle à
manger, Jean Fauche vit que le renard dardait sur lui ses yeux de
verre étincelants; et ces yeux disaient:

--Sois malin comme moi, le renard. Ne lui livre pas ton secret,
ou c'est toi qui seras mangé.

C'est ainsi qu'encore une fois coula la minute confiante. On
entendait dans la cuisine les oignons grésiller à la casserole, dans
le beurre. La vieille servante avait laissé sa porte entr'ouverte et
tâchait de surprendre les paroles qu'ils se disaient.

M. Fauche pensait: «Qu'elle me déteste plutôt!» Il la regardait
avec l'œil du renard, en riant. Il lui avait posé la main sur le bras
et la poussait vers le vestibule. Mais maintenant qu'elle était dans
la maison, elle ne paraissait plus pressée d'en sortir. Elle eut l'air
de le défier, une bribe de sa chanson aux dents. «Moi qui le plai‐
gnais! songeait-elle. Il ne mérite que mon indifférence ou mon
dédain.» Son regard en tous sens tournait, épiant un indice de ce
qui tenait une si grande place dans la vie de M. Fauche. C'étaient
la cigogne, la sarcelle et toutes les autres bêtes empaillées qui
étaient étonnées de sa hardiesse.

Une des vitres, du côté de la marine, soudain vola en éclats;
un caillou roula sur la natte d'osier tressé qui recouvrait le car‐
reau. Les yeux du renard semblaient rire derrière ses poils roux.
Le bris avait étoilé la vitre; du grésil fin s'émiettait sous la
fenêtre.

M. Fauche courut vers la porte. Tantin, Fré D'siré et le passeur
avaient entendu le bruit; mais personne n'avait vu lancer le



caillou. A la file, en discutant, ils entrèrent dans la chambre. Les
mains aux genoux, ils se courbaient, ramassaient le caillou, le re‐
mettaient à la place où il était tombé. Moya parla d'aller quérir le
garde champêtre, mais Jean Fauche s'y refusa. Il était ennuyé
que Noémie fût encore là: la vieille Hollemechette n'aurait eu
qu'à sortir de sa maison; le village pendant des jours eût épilo‐
gué. Heureusement cette méchante femme graissait son piège à
rats.

A force de tourner sur la marine, ils découvrirent au bas de la
berge le Spirou pêchant tranquillement avec une ligne faite d'un
scion. Quand Tantin l'interrogea, il le regarda de ses yeux en des‐
sous et haussa les épaules. Celui-là non plus n'avait rien vu.

--C'est toi qui as jeté le caillou, lui dit Noémie en le menaçant
du doigt.

Il ne répondait pas et sifflait entre ses dents.

XXII

Tout là-haut, Chantrain, le fermier des Hayons, avait commencé
le premier. Son verger ayant mûri à la chaleur de la montagne
plus vite que les autres, on l'avait aperçu un matin fauchant avec
ses hommes. Le fermier au-dessous s'était dit: «V'là Chantrain
qui fait ses foins. Dans une semaine ce sera le temps pour moi.»
Et, en effet, le lundi venu, il était allé avec ses tâcherons à l'her‐
bage. Celui qui était plus bas, le voyant marcher à larges endains
dans son pré, à son tour avait fait sortir les faux. L'un après
l'autre, tout le monde s'y était mis. Derrière les haies des petites



maisons, comme dans les grandes fermes, partout tintait l'enclu‐
mette et sonnait haut la trempe souple de l'acier. C'était un bon
moment dans l'année: on était content. Le faucheur d'abord arri‐
vait; il entrait dans le champ roux, ayant de l'herbe jusqu'à la
ceinture. Sa faux entre ses poings tournait en rond comme fauche
la langue du bœuf. Et ensuite les femmes fanaient: il y en avait
qui s'arrêtaient pour donner à téter à leurs nourrissons.

Avec leurs grands fauchets de bois, elles semblaient peigner
les cheveux d'or de la terre. Au soir on ameulonnait; les moyettes
flambaient rouges dans le couchant: alors, sous la lune claire, les
grillons sautaient en jouant des cymbales jusqu'au lendemain. Le
bon Dieu de l'église, par les carreaux cassés du vitrail, sentant ve‐
nir à lui l'odeur des foins coupés, souriait. Il était là-dessus de
l'avis de l'âne et de la vache et trouvait que c'était bon.

[Illustration: --«C'EST-Y QUE VOUS ME BOUDEZ TOU‐
JOURS, MONSIEUR FAUCHE?» (P. 43).]

Noémie, comme les autres, était montée faire les foins: les
Moya avaient un verger à mi-pente de la montagne. Le faucheur
allait devant; les faneuses suivaient, râtelant, étendant la fauchée
blonde. A midi, l'hôtelier avait envoyé le café, les tartines et une
terrine de riz au lait. Elles s'étaient assises en rond sous un pom‐
mier. Noémie avait pendu sa robe à une des branches, vive et
souple dans son jupon de paysanne. C'était comme au temps de
la jeunesse du monde: la lumière était tendre, haute, vitale;
l'ombre sur la terre rose balançait une résille lilas. Les champs
fumaient au soleil. Un léger vent agitait des cassolettes d'odeurs
tièdes qui sentaient la vanille et le merisier. Le coucou, dans le
bois, très loin, jetait trois fois ses deux notes graves comme une
horloge. Et maintenant un grand silence planait dans la cam‐



pagne. Dans les fermes le chien dormait: tous les hommes étaient
couchés derrière les haies.

Noémie, la bouche ouverte, de chaleur et de lassitude soufflait
à petites haleines. Sa gorge se gonflait comme le pain au four.
Elle tenait ses mains à plat contre la terre, là où roulait un palet
d'ombre. La brise lui courait en caresses fraîches dans le cou.

Les yeux plissés, toute molle et grisée, elle regarda au bas de la
pente, par delà les touffes rondes des pommiers, les toits des
maisons, des ruelles. Le clocher de l'église effilait sa pointe d'ar‐
doise sous son coq d'or. Elle voyait distinctement la maison du
curé, toute blanche comme une terrine de lait, une vraie maison
pascale au temps des cerisiers en fleurs. Puis les toits s'abais‐
saient vers la marine et elle reconnaissait la maison de Jean
Fauche. Tout cela si doux dans le brouillard de soleil que c'était
comme l'image peinte du bonheur.

Une vie chaude battait à ses tempes; son cœur faisait un bruit
d'eau vive, comme le ruisseau qui, à bouillons légers, descendait
de la montagne.

C'était une joie vierge, extasiée d'être, dans le tourbillon du
monde, l'humble petite chose où passe le grand courant éternel.
Elle appuyait sa main sur sa gorge, les yeux fermés, immobile,
toute concentrée dans le sentiment profond de sa vitalité. Il lui
semblait qu'il n'y avait pas une papille de sa chair qui, à elle
seule, ne vécût autant que toute la vie entière de son corps.

Un frisson religieux l'agita. Si c'était cela Dieu tout de même,
pensa-t-elle, si Dieu était le vent, la lumière, le petit brin d'herbe,
l'insecte et toute la vie en moi et en dehors de moi! Si le monde
même était Dieu!



Un pinson tirelira dans un prunier, à la limite du pré. Oui, voi‐
là, si celui-là, avec sa gaîté de vie, était Dieu aussi! Autrefois elle
eût tremblé de la hardiesse d'une telle idée et maintenant cette
idée lui faisait du bien. Elle se sentait elle-même une parcelle
utile, indispensable, dans l'énorme circulation de la vie. Une
créature humaine, quand une fois cette chose auguste lui est en‐
trée dans l'âme, ne peut être inférieure à ce que l'a faite la nature.
L'oiseau encore une fois chantait: il avait donné un petit coup
d'aile et maintenant se tenait dans le pommier au-dessus de sa
tête.

Elle rouvrit les yeux, s'étonna de ne plus voir les faneuses sous
le pommier: elles avaient gagné l'ombre d'or d'une meule de
l'autre année; couchées à plat sur le ventre, elles dormaient la
tête dans les bras. Noémie songea qu'après tout ces rudes filles
de la terre, avec leur instinct puissant et borné qui faisait d'elles
les sœurs des génisses et des brebis, étaient peut-être plus près
du sens vrai de la vie que celles qui sont enclines à toujours rai‐
sonner. Son esprit fit un saut: elle se demanda ce que Jean
Fauche, lui, dans sa tête d'homme, pouvait bien penser de tout
cela.

Elle l'avait aperçu tout à l'heure, montant à ses ruches dans la
montagne. Ils avaient échangé un bonjour par-dessus la haie qui
les séparait. Et il lui avait annoncé aussi que son plant de tabac
promettait une bonne pousse.

Ils n'avaient parlé que de cela: cependant Jean Fauche sou‐
riait, une lumière dans les yeux. Il ne lui eût point parlé autre‐
ment d'une chose qu'il se fût promis de lui dire depuis long‐
temps. Et ensuite il avait continué à monter.



Ah! oui, M. Fauche!... Mais avait-il jamais eu le temps de pen‐
ser sérieusement à la vie?...

Elle songea que bientôt il descendrait.

Elle avait attiré une poignée de foin, et par jeu, s'en couron‐
nait la tête. L'herbe faisait un nuage blond à ses cheveux. Mon
Dieu! elle était vraiment, elle aussi, sous cette toison d'or et
d'émeraude, une petite chose de la terre comme les faneuses.

Elle prit toute une gerbe, l'épandit sur ses épaules; et folle‐
ment, les narines battantes, elle aspirait l'âme expirée des sene‐
çons, des marguerites et des centaurées. En cascades d'aromes et
de soleil ruissela l'herbage. Elle ressembla à une tendre faunesse
ingénue au giron de la vie verte. Quelquefois il tombait une petite
plume d'oiseau.

L'air était nuptial, tout chargé d'arômes. Elle eut aux lèvres le
baiser chaud du vent; de la pointe de sa langue elle mouillait les
coins de sa bouche. Et un peu plus sa gorge palpitait. C'était bon
comme de manger de la glace à petites cuillerées, dans la chaleur
du plein été. Oui, cela, et encore autre chose qui parfois la faisait
toute froide délicieusement.

Elle regarda courir sa vie humide sous le tissu fin de ses mains
comme le jus d'un fruit, le sang fluide et pourpré d'une grosse
rose. Douceur de se sentir vivre dans l'heure divine, avec le poids
léger du ciel, de l'éternité bleue sur soi, comme une eau qui
monte et submerge! Ses doigts jouaient au soleil, ils avaient la
grâce et la beauté des fleurs animées. L'ombre leur passait aux
phalanges des bagues vives comme de souples et glissants
lézards.



Elle remonta, lui enlaça tout le corps de l'enroulement d'une
liane, d'une guirlande de mains autour du frisson de sa peau. Sur
cette Noémie si sage soufflait maintenant un petit vent de folie, le
vrai petit vent qu'il faisait dans sa chanson. Elle se laissa tomber
dans les foins, ivre d'air, d'odeurs et d'espace. Sous sa vie frémis‐
sante, la terre aussi d'une longue palpitation s'émouvait.

--Eh bien... eh bien, mademoiselle...

Et c'était comme à l'école quand, pour une faute vénielle, elle
reprenait, d'une voix sévère, une des élèves de sa petite classe.
Elle fut droite sous le pommier, dans la clarté haute, et à pleines
mains elle secouait son jupon comme si du même mouvement
elle en faisait tomber la petite défaillance. Des roses de sang lui
brûlaient la joue.

XXIII

Une voix, dans le chemin qui venait d'en haut, appela:

--Mademoiselle Noémie!

Elle vit que c'était M. Fauche qui descendait.

Il arrivait à larges pas, les pierres grinçaient et roulaient sous
ses semelles à gros clous. Et il était très rouge, les yeux petits et
vagues comme si le sommeil l'avait surpris près de sa ruche et
qu'il vînt seulement de s'éveiller. Encore une fois la haie du
champ les séparait.

--Je puis vous donner de bonnes nouvelles de mon tabac, dit-
il. Il va falloir bientôt pincer les tiges. Et puis, ce sera le temps



d'enlever une feuille sur deux.

Noémie en parut aussi enchantée que lui-même, bien qu'au
fond elle eût préféré qu'il lui parlât d'autre chose. Mais elle com‐
prenait qu'il y avait là un sens caché comme dans tout ce qu'on se
dit. Il eût pu tout aussi bien s'exprimer ainsi:

--Je suis monté à mon champ pour être plus seul avec moi-
même et mieux penser à vous. J'en suis redescendu avec l'espoir
de vous retrouver ici. Le tabac aurait pu attendre jusqu'à l'autre
semaine ma visite.

Elle s'aperçut qu'il regardait les foins qui lui pendaient aux
cheveux comme des fils. C'était comme s'il avait pensé: «Elle s'est
endormie sous le pommier tandis que, de mon côté, je dormais
près des abeilles.»

--Oui, dit-il, j'en aurai bien cette année deux cents livres.

Il ne se doutait pas lui-même qu'il parlait maintenant du miel
de ses ruches.

[Illustration: LE SOURD, DE SES ÉNORMES GESTES, SEM‐
BLAIT JOUER A LA BOULE AVEC LE SOLEIL (P. 44).]

Ils demeurèrent un instant sans rien se dire, avec leur secret
entre eux, comme la haie. Et Jean Fauche clignait légèrement de
l'œil droit, ainsi qu'à la chasse, quand au bout de son fusil il te‐
nait un lapin. Il venait de voir, se balançant aux branches basses
du pommier, comme une personne vivante à l'escarpolette, la
robe de Noémie.

--Voilà, dit-elle en riant, il faisait vraiment trop chaud.

Lui aussi franchement riait.



Comme il fumait, il tira une grosse bouffée qui, en montant,
ressembla à la chevelure d'un petit ange dans le ciel; et on ne sa‐
vait pas pourquoi il disait deux fois de suite:

--Voilà, oui, c'est comme ça.

Ils firent quelques pas, chacun derrière la haie, lui, très grand,
dépassant les pousses vertes de tout son buste. Elle avait ramassé
une marguerite et en suçait la tige entre ses dents. Ils arrivèrent
ainsi jusqu'à l'échalier qui fermait le champ. Et là il s'arrêtait.

--Voyez un peu si j'avais été auprès de vous: nous aurions fané
chacun notre part du champ. Cela m'aurait rendu content.

Il fixait sur elle des yeux ronds, éblouis. Et c'était drôle, voilà
que tout à coup elle pensait aux boules de verre du renard.

--Eh bien! dit-elle, il y a là un râteau. Nous nous y mettrons à
deux quand le jour sera un peu moins chaud.

M. Fauche fit jouer la barrière et ensemble ils allaient à petites
fois très doucement, comme s'ils avaient peur de marcher sur
leur ombre à leurs pieds. Et puis ils s'assirent sous le pommier.
Jean Fauche était bien heureux d'avoir été visiter son tabac, ce
jour-là.

Il avait laissé éteindre sa pipe, il ne songeait plus à en rallumer
une autre. Son cœur comme un gros pois levait dans sa poitrine:
on voyait trembler un bouton qui ne tenait plus que par un fil à
son gilet.

Enfin il dit:

--Je resterais comme cela des jours à vous regarder, c'est une
si bonne chose!



Jamais il n'en avait dit autant. Et Noémie un peu de temps
ferma les yeux.

XXIV

Quand Noémie était ici ou là, on pouvait être sûr que Jean
Fauche n'était jamais loin. Personne ne l'avait averti et cepen‐
dant, au bout de quelques instants, elle le voyait arriver avec son
air un peu gauche de bon géant. Il avait une singulière manière
ensuite d'être étonné, levait haut les sourcils, disait:

--Comment, c'est vous, mademoiselle Noémie!

Et elle paraissait aussi étonnée que lui. Son cœur très vite
comme un rouet tournait. Deux petites roses vives lui trem‐
blaient aux joues. On ne pouvait admettre que le vent l'eût dit
aux petits jardins derrière les murs et que les jardins l'eussent ré‐
pété aux abeilles de M. Fauche. Pourtant tout s'arrangeait comme
si de proche en proche une rumeur était venue jusqu'à celui-ci,
une rumeur de petites voix disant:

--Nous avons très bien vu sa robe qui enfilait les ruelles, et à
chaque pas qu'elle faisait, la robe se soulevait et, dessous, une
bottine et puis l'autre, chacune à son tour, arrivaient regarder cu‐
rieusement si on n'allait pas bientôt s'asseoir dans un joli petit
site vert où M. Fauche ne tarderait pas à apparaître.

Après tout, c'était là une simple conjecture: il n'y avait que le
coucou du bois qui en savait là-dessus plus long que tout le
monde. Noémie arrivait toujours par le même chemin et à la



même heure. Le coucou alors faisait sonner son horloge; c'était
comme s'il eût dit:

--Voilà l'heure, monsieur Fauche... Le petit sentier à droite...

Et Jean Fauche était debout devant elle.

Depuis qu'on faisait les foins, la petite classe, là-haut, chô‐
mait. Les enfants râtelant la fauchée, il n'y avait plus que çà et là
une fillette qui, dans la maison vide berçait le dernier né et trem‐
pait la sucette dans le lait.

Noémie eut un peu plus de loisir pour visiter ses malades. Un
vieux toussait, traînant un ancien catarrhe comme un colimaçon
sa maison. Une aïeule, dans sa cahière, à l'ombre d'un noyer, s'en
allait d'usure, toute cassée et, les deux mains sur les genoux, re‐
gardait toujours du côté de la barrière, comme si quelqu'un
qu'elle savait allait bientôt entrer. Ceux-là n'étaient pas guéris‐
sables, ils étaient malades de la vie: Noémie leur donnait le seul
remède qui déride les vieilles gens, sa gaîté de petite grive qui a
picoré les raisins de la vigne. En outre, il y avait toujours quel‐
qu'un qui enfournait son pain, tournait la baratte ou herbait du
linge frais sur la haie. Et naturellement Noémie prenait sa part de
la corvée. Tout le monde avait oublié qu'elle quitterait le village
un jour. Jean Fauche s'asseyait sur le banc, devant la maison, et
fumait une pipe, en l'attendant. Ensuite ils longeaient les vergers,
honnêtement.

Or, une fois qu'ils étaient allés ensemble au ruisseau, elle vit
que le verger avait été fauché: un âne sur la pente remontait la
dernière charretée.



[Illustration: LA VIEILLE SERVANTE AVAIT LAISSÉ LA
PORTE ENTR'OUVERTE (P. 46).]

Elle fut prise d'une tristesse comme si une chose de sa vie par‐
tait avec le grison. Elle avait rêvé là, elle avait eu là sa première
joie d'abandon avec M. Fauche et pourtant elle n'était pas encore
entrée dans la maison fleurie où le renard si étrangement l'avait
regardée avec son œil de verre. Le champ sous les pommiers sen‐
tait bon le miel et la vanille comme chez le pâtissier. Les petites
araignées qui font de la dentelle arrivaient voir au bout de leur
toile comment la fléole, l'éthuse et la renoncule s'y prenaient
pour tisser un si merveilleux tapis. Maintenant il n'y avait plus,
sous les tiges coupées à ras de la terre nue, que le cri saccadé du
grillon comme un léger sanglot de soleil. C'était la fin d'un rêve et
avec l'âne tirant la dernière charrette, s'en allait l'âme jeune de
l'année.

M. Fauche eût voulu savoir pourquoi tout à coup elle se tai‐
sait: c'était comme si une boîte à musique jouant une valse de
Schulhoff s'était cassée entre eux. Les arbres faisaient silence: il
semblait que le vent aussi était mort.

--Sûrement, mademoiselle Noémie, dit-il à la fin, vous pensez
à quelque chose qui n'est pas gai.

Il la regardait, inquiet, le dos en boule, comme quand il était
dans sa barque, au petit jour froid, avec le Chinois, attendant que
le barbeau mordît.

--C'est vrai, répondit-elle, je pense que mademoiselle Larciel
va bientôt tirer sa révérence à la montagne... Encore quinze jours
et mon congé aura pris fin.



Elle se mit à rire:

--Adieu, paniers, vendanges sont faites!

Jean Fauche avait pâli.

--Si nous nous asseyions un peu ici, dit-il.

Il soufflait fortement comme un homme qui nage contre le
courant. C'était cette petite Noémie tout de même qui, dans ce
moment difficile, avait encore le plus de courage.

Elle s'assit au bord du ruisseau, symétrisa d'une tape de la
main les plis de sa jupe. Ses bottines dépassaient l'ourlet de la
robe et avaient l'air de se dire l'une à l'autre:

--Nous savions bien que cela arriverait.

Le ruisseau seul l'entendit.

M. Fauche s'était laissé tomber à côté d'elle et il arrachait ma‐
chinalement des touffes d'herbe. Il pensait:

«Mon Dieu! qu'il est donc difficile de parler! Ce n'est pas Cor‐
tise qui serait embarrassé! Celui-là sait toujours dire aux filles le
mot qu'il faut...»

Dans son trouble, Jean Fauche s'écria:

--Je les ai vus passer tout à l'heure: ils allaient vers le bois.
C'est Annette du Rond-Chêne qui sera furieuse!

Elle était étonnée, ne sachant de qui il voulait parler.

--Qui, il?

--Le grand Cortise, tiens!



Aussitôt elle se fâcha.

--Non, voyez-vous, monsieur Jean, ne me parlez plus jamais
de Cortise. Je le déteste. C'est un homme qu'il vaudrait mieux
pour vous n'avoir jamais connu. Il est fourbe et suffisant. Il se fait
un jeu d'un cœur de fille. Je n'ai pas oublié qu'une fois, en vous
poussant le bras, il a cligné de l'œil comme nous nous croisions
sur le chemin. Et qui sait si vous aussi, monsieur Fauche, vous
n'avez pas eu les mêmes pensées dans ce moment!

Une colère moussait à sa narine.

Il répondit simplement:

--Je ne suis pas un homme comme Cortise.

Un silence tomba, le ruisseau en profita pour faire trois petits
sauts sur lui-même, en bouillonnant contre une grosse pierre. Et
puis bravement M. Fauche reprenait:

--Ecoutez, je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.
Moi aussi, autrefois, j'aurais été capable de faire ce que faisait
Cortise, bien qu'entre lui et moi, c'était généralement de toute
autre chose qu'il s'agissait quand nous étions ensemble. Voilà, je
vais vous dire, mademoiselle Noémie, c'était surtout affaire de vi‐
der ensemble des bouteilles en nous contant des histoires de
pêche ou de chasse. Souvent je buvais un coup de trop au point
d'en avoir la tête montée. Oui, de nous deux, c'était moi qui étais
le plus vite dedans, comme on dit. Mais voilà, quand je rentrais,
il n'y avait personne pour me dire qu'un homme qui boit à en
perdre la raison est bien près de n'être plus un homme. J'avais
besoin de vous faire cet aveu avant de vous...

Sa voix baissa d'un ton.



--De vous parler de quelque chose de plus sérieux.

«Qu'il est terrible!» pensa-t-elle.

Elle regardait sur l'autre rive les véroniques lui sourire avec
leurs prunelles bleues.

XXV

M. Fauche éprouva soudainement une démangeaison à la nuque.
Il passa un doigt dans le col de sa chemise; il aspirait fortement
l'air. Les épaules basses, il parut implorer des yeux Noémie.

Comme allait le ruisseau, leur âme aussi allait vers une chose
qu'ils ne savaient pas.

--S'il passe une abeille, se dit-il, c'est que je dois parler.

Et une abeille passait.

--Je voulais vous dire ceci, mademoiselle Noémie... C'est que
si vous vouliez être ma femme, vous pourriez prolonger votre sé‐
jour ici autant que vous le voudriez. Il n'y aurait plus de raison
pour retourner à la ville. Voilà la chose que je voulais vous dire
depuis un peu de temps.

Elle se leva, retomba assise et, à son tour, elle devenait toute
pâle, à côté de lui qui s'était empourpré comme une pêche mûre.

--Oh! monsieur Fauche, qu'est-ce que vous avez dit là?

[Illustration: ELLE SE LAISSA TOMBER DANS LES FOINS,
IVRE D'AIR ET D'ESPACE (P. 48).]



Ce fut une minute de douceur infinie: sa vie s'arrêta; elle fer‐
ma les yeux. Elle avait éprouvé cela une fois dans sa petite vie
d'enfance, le jour où elle avait fait sa première communion: elle
aurait voulu mourir avec la sainte hostie sur la langue. Ensuite
ses larmes coulèrent: jamais elle n'aurait pu croire que M.
Fauche serait allé jusque-là. Désormais ils ne pourraient plus
penser à autre chose.

Il lui avait pris la main et il disait d'une voix profonde:

--Je ne valais pas grand'chose, comme tous les hommes qui
ont eu une vie trop facile. Je n'ai eu que la peine de naître pour
être ce que je suis, un garçon riche qui passe son temps à pêcher
et à chasser. Je sens seulement aujourd'hui qu'un homme a
mieux à faire que cela. C'est vous, si courageuse, si bonne qui
m'avez ramené à la vérité. Jamais avant vous je n'aurais eu cette
pensée. Vous avez passé dans ma vie comme une bonne action; et
à peine je vous connais: c'est comme si je vous avais aimée tou‐
jours. Je crois bien que je deviendrais tout à fait un homme si
vous vouliez m'aimer un peu aussi.

Elle sourit à travers ses larmes.

--Qu'est-ce que nous allons devenir à présent, monsieur Jean?

--Appelez-moi Jean, s'il vous plaît, fit-il humblement.

--Jean, dit-elle.

Et toute remuée, elle le regardait dans les yeux.

Tous deux alors restèrent un long temps à s'écouter se parler
en dedans, la bouche ouverte, sans paroles. Une fauvette dans le
buisson gazouillait comme à la messe la petite flûte de l'orgue



pendant l'élévation. Le bon Dieu doucement soufflait un peu de
vent dans les arbres.

Et puis, comme il vient une fleur à la la branche quand naît le
printemps, leur silence s'épanouit dans la musique lente, pro‐
fonde, des voix.

--Cela m'est venu une fois que vous étiez chez les Mangom‐
brou à soigner le garçon, dit-il. Je passais, on m'a dit que vous
étiez là. Je vous ai vue par la fenêtre, vous teniez la main de l'en‐
fant ainsi.

--Moi, fit-elle, ce fut la première fois que je vous parlai par-
dessus votre haie. Vous ôtiez vos petits pots. Et je croyais vous
détester... Comme c'est ridicule!

Elle ne lui aurait pas dit autrement que déjà elle l'aimait en ce
temps.

--Noémie, ma chère femme...

Tout d'une fois, elle repensa à ses petites de la ville. Comment
avait-elle pu les oublier? C'était comme si déjà ils étaient morts
pour elle, ces cœurs tendres d'enfants où cependant elle n'avait
jamais cessé de vivre. Ses fibres se crispèrent.

--Ah! dit-elle, il vaudrait mieux que vous ne m'eussiez jamais
parlé de cela! Qu'est-ce qu'elles deviendraient là-bas sans moi?
Est-ce que moi-même je pourrais vivre sans elles? Je vous en
prie, monsieur Jean, laissez-moi libre de retourner auprès de
mes enfants... Ne me reparlez plus de cela.

--C'est que, dit-il, moi aussi...



Sa voix trembla, il passait la main sur son front, son souffle
était rapide et court; et il n'osait plus regarder Noémie.

--Peut-être j'aurais dû vous dire cette chose avant l'autre, fit-il
enfin. Oui alors, il me semble que c'eût été toute ma vie que je
vous livrais. Mais voilà, cela, je le retardais toujours: il y a des
choses si difficiles à dire!

Noémie eut la perception nette qu'il allait lui confesser pour‐
quoi, tous les quinze jours, il s'en allait à la ville, avec son petit
panier à poissons. Le renard n'était plus là pour lui dire avec ses
yeux de verre: «Fais comme moi qui suis le renard, sois malin.»

Et c'était elle maintenant qui tremblait. Elle aurait voulu lui
mettre la main sur la bouche en disant:

--Je ne veux rien savoir.

--Oh! fit-il après un instant, c'est une triste histoire. Une his‐
toire comme il en arrive à un jeune homme abandonné très jeune
à lui-même. Supposez qu'un jeune homme ait un enfant... Oui,
un petit enfant... Est-ce qu'on peut abandonner un enfant qui n'a
personne au monde? Dites, Noémie, est-ce qu'une pareille chose
est possible?

Et alors il lui racontait sa vie, la venue au monde d'un petit
être, la mère mourant de l'existence qu'elle lui donnait.

Il levait franchement le front, heureux de n'avoir plus rien à
lui cacher. Son visage était loyal et tendre: c'était le visage d'un
autre homme qui avait conformé sa vie à sa conscience.

[Illustration: PUIS ILS S'ASSIRENT SOUS LE POMMIER (P.
50).]



--Il me semble que je ne vous connaissais pas encore, dit-elle.
Maintenant seulement je commence à voir dans votre âme.

--J'avais si peur de vous! Vous étiez si au-dessus de nous, si
au-dessus de moi, avec votre âme comme un petit oiseau dans les
nuages...

Il ajouta avec une caresse dans la voix:

--Comme une alouette qui file sa chanson tout en haut dans le
ciel. Ah! vous devez me trouver bien enfant moi-même... Un
homme comme moi, avec de larges épaules comme les miennes,
vous parler ainsi... Et pourtant ce serait si bon, n'être toute la vie
qu'un cœur de grand enfant entre vos mains, Noémie!

Elle secoua la tête.

--Dites plutôt: un vrai cœur d'homme, fit-elle gravement.

Il chercha sa main, la tint, toute fraîche de brins de serpolets
arrachés, dans la sienne. Un peu de la vie de la terre ainsi leur
passait dans les doigts.

--Voyez un peu comme j'étais sotte! dit-elle: les gens d'ici ne
savaient pas ce que vous alliez faire à la ville; je souffrais de leur
entendre raconter des histoires.

Alors elle battait des mains.

--Oh! cela me rend si heureuse!

Est-ce qu'elle aurait seulement pu dire pourquoi?

--Maintenant voilà, j'ai tout dit, reprit-il, j'ai mis ma vie entre
vos mains. J'étais un si pauvre homme avant que vous ne soyez



venue! Noémie, m'aimerez-vous assez pour vivre un jour de ma
vie?

Elle était près de lui comme une petite chose de vie charmée,
comme une couleuvre qui a bu du lait.

--Devenir votre femme? C'est là quelque chose de si nouveau
pour moi que j'ai besoin d'être un peu de temps seule avec moi-
même pour me rendre compte de cela.

Les buissons soudain craquèrent et puis le bruit se reculait;
Noémie vit distinctement une tête d'enfant qui fuyait derrière les
haies. Elle ne disait pas à Jean Fauche que c'était le Spirou. Mais
lui se levait, ennuyé que quelqu'un eût pu les surprendre. Il allait
voir et revenait, pensant qu'après tout, ce pouvait être un lapin à
cause des carrés de choux qui n'étaient pas loin. Le soleil tombait
par delà la ferme derrière les noyers. De petits nuages roses fri‐
saient, pareils aux cheveux des anges de la procession, après
qu'on a enlevé les papillotes. Et tout en bas, dans le pré, les
grillons comme l'autre jour, dansaient en jouant du tambourin.

--Déjà l'angelus? fit-elle.

Des tintements cristallins, comme de légers coups de marteau
sur des vitres, encore une fois annonçaient aux trépassés sous
leurs tertres que c'était la fin de la journée. Le boulanger qui avait
cuit ses pains, l'âne qui avait rentré la dernière charrette de foin,
les fiancés qui avaient échangé des paroles d'éternité pouvaient
bien dire qu'ils étaient égaux devant le Dieu de la vie.

Un petit rouge-gorge alors venait à la pointe d'une branche et
les véroniques fermaient leur œil bleu.



XXVI

Elle monta dans le matin de la roche: les résédas, les seneçons,
les vipérines, les petits lychnis roses étaient en fleurs. Le sentier
grimpait, courait en lacets, et toujours un peu plus les toits, les
noyers, la touffe ronde des vergers s'enfonçaient. Elle entendit
Fré D'siré qui criait dans l'oreille de Tantin:

--J' crois bien que j' vas commencer mon mât à t' à l'heure.

Et Tantin répondait:

--Pour sûr qu'a sera un fameux travail.

Leurs voix semblaient venir du fond d'un puits.

Elle vit comme une coulée d'étain se dérouler le fleuve. Des
meules, dans un pré, finissaient en poire autour d'une perche. Le
petit pêcheur, depuis l'aube, était là quelque part dans sa barque,
en boule comme un hérisson. Il faisait déjà grand soleil, avec des
coins d'ombre bleue qui fumaient. C'était un vrai temps pour les
lézards: ils sortaient leur tête plate aux yeux d'or de derrière les
pierres et se gonflaient à la chaleur.

--Plus haut! toujours plus haut! pensait-elle.

Quelquefois, pour aller plus vite, elle se lançait, escaladait les
sentes qui coupaient droit à travers les blocs. C'était une folie
d'échapper au reste du monde et d'être seule avec elle-même à la
source de sa vie.

Les taillis à la cime s'ouvrirent, elle fut sous les chênes, dans
une solitude. Des geais garrulaient; la queue bleue des pies sau‐
tait dans les hautes branches. On était là chez le bon Dieu.



Elle alla un peu de temps dans le bois à pas de silence, comme
dans une église. Le soleil descendait par les trous des ramures et
fleurissait de trèfles d'or le sol devant elle. Elle avait joint les
mains, sa jeunesse se fondit dans un cantique de grâces muettes
à la joie du monde. Elle entendait très loin en sa vie battre son
cœur: c'était encore une fois une sensation qu'elle n'avait pas
connue jusqu'alors. Elle était comme la petite âme religieuse du
mystère du bois. Un encens léger de vapeur floconnait dans les
fonds. Les ronces étaient humides et noires. Les feuilles crépi‐
taient sous l'ondée fine des lumières.

Un sentier ensuite la ramena au bord de la haute falaise; des
moires lumineuses tremblaient dans l'éclaircie des feuillages. Elle
s'assit devant le matin lilas de la vallée. Les toits maintenant
étaient tout petits sous leurs ardoises, bleues comme des pigeons
boulant au soleil. Elle ne voyait pas la maison de Jean Fauche et
cependant elle croyait respirer l'odeur de son espalier de roses au
midi. Là tout près, dormait le bon vieux cimetière avec ses tertres
étoilés de pissenlits.

Elle s'écouta vivre dans le rêve, dans la haute vie de l'espoir.
Elle tenait sa poitrine à deux mains, toute lourde de sève jeune.
L'odeur du bois la grisait. Un sourire charmé et grave lui demeu‐
rant au visage, elle avait l'air de se sourire à elle-même, comme à
une inconnue. Elle ne se reconnaissait plus dans la créature heu‐
reuse, nouvelle qu'elle était devenue.

--Non, ce n'est plus moi, se disait-elle.

Et c'était toujours le même étonnement. Quoi! la sage Noémie
si tranquille, avec son cœur muet dans les mains, en arriver là
comme tous les autres!



Il lui semblait entendre, là où elle passait, un pas qui n'était
plus le sien.

[Illustration: IL CHERCHA SA MAIN, LA TINT TOUTE
FRAICHE DANS LA SIENNE (P. 55).]

Elle dit longtemps:

--Jean! Jean! Jean!

Elle écouta le nom profondément descendre comme une vie
dans sa vie. Elle n'aurait pas cru qu'il pût tenir une destinée dans
un nom d'homme, celui-là surtout, si simple et si cordial. Comme
il y a encore un peu de bruit jaseur de la source dans la gorgée
qu'on boit au creux de la main, les heures repassèrent, son arri‐
vée au village, les tranquilles paysages, le jeune homme qui tou‐
jours fumait sa pipe en descendant au matin dans son jardin. Et
un jour ce même jeune homme lui disait:

--Noémie, voulez-vous être ma femme?

Jouer à la dame dans la petite maison treillissée de roses où il
y avait une cigogne et un renard empaillé avec des yeux de verre!

Elle se mettait tout à coup à tourner en battant des mains, et
puis elle s'arrêtait dans le tourbillon de ses jupes.

--Mes petites!

Une ombre passa, elle n'était plus aussi heureuse. Après tout,
est-ce que celles-là ne se marieraient pas aussi un jour? Elle fit
un geste volontaire qui écartait la mélancolique image. Et de
nouveau la vie remontait.

--Moi! c'est bien moi pourtant!



Elle palpait ses bras, comme si elle s'éveillait d'un songe et
n'avait pas tout à fait conscience de la réalité.

Une souffrance délicieuse l'accabla. «Comme c'est terrible le
bonheur!» pensait-elle. Ses sensations étaient lentes, molles,
infinies.

A la fin son cœur éclatait; ses pleurs un à un gouttèrent, les
pleurs tièdes et mélodieux d'une pluie de mai au soleil. A peine
ses lèvres remuaient, elle disait comme quand elle était toute
petite:

--Maman! Maman!

Dans le bois le coucou faisait sonner son horloge.

Au fond du taillis quelqu'un sournoisement sifflotait.

--Toi, petit Spirou!

Elle passa la main sur ses yeux très vite, riant et disant:

--Non, non, ce n'est pas ce que tu pourrais croire, Spirou! Per‐
sonne ne m'a fait de mal, je te jure. Vois quelle folle je suis! Je
pleure d'être trop heureuse. Ne cherche pas! Tu ne comprendrais
pas.

Ah! ce Spirou! Elle avait beau le combler de sucreries et de pe‐
tits sous: rien n'avait prise sur ce cœur farouche: il n'était bon
qu'à marauder, à grimper aux nids, rusé déjà comme un vrai
braconnier.

--Danse avec moi, fit-elle.

Elle l'attira par les épaules et l'entraîna, serré dans la chaleur
de sa vie.



Mais le garçon poussait un cri et lui mordait la main. Elle eut
peur comme si un homme tout à coup apparaissait derrière
l'enfant.

--C'est mal. Qu'est-ce que je t'ai fait, Spirou? Pourquoi m'as-tu
mordue?

Avec son souffle court, il avait l'air d'un chat sauvage.

Il haussa les épaules, sans répondre, les yeux bas. Elle, avec
ses lèvres, tirait sur le mal léger de la morsure.

--D'abord, tu entends, Spirou, je te défends de me suivre. Tu
me guettes, tu es toujours à m'épier derrière les haies. J'en ai
assez.

Il secouait son front court et têtu par défi; et maintenant aussi
il riait, en passant son pied droit sur sa jambe gauche.

Cette fois, elle s'emporta.

--Méchant gamin, va-t'en, je te déteste.

Et elle lui jetait une motte de terre.

Spirou alors docilement s'en allait, tapant ses talons nus dans
la mousse et quelquefois se retournant pour la regarder avec ses
yeux haineux. Comme tout à l'heure il sifflait une chanson triste
entre ses dents, la chanson des carriers cassant les blocs de
schiste tout là-haut, dans les silences brûlants de la montagne.

--Pauvre petiot tout de même! se dit-elle en le voyant s'enfon‐
cer dans le matin bleu, avec ses trous de chair aux habits.

Celui-là aussi, avec sa petite âme animale, jalousement
l'aimait.



De loin Spirou criait:

--C'est mon idée, dà.

XXVII

M. Fauche encore une fois était parti pour la ville, avec sa bour‐
riche de poissons. Depuis deux jours il pêchait en plein courant,
levé à l'aube. Noémie avait tiré son rideau quand elle avait enten‐
du grincer la grille. Il lui avait fait un signe de la main et ensuite
il avait disparu dans la ruelle. La petite plume dansait à son cha‐
peau, dans le vent frais du matin.

Un petit enfant là-bas, avec ses bras ouverts, attendait ce gar‐
çon tendre et fort. Encore une fois elle repensa à ses enfants de la
ville, à cette jeune humanité qui, à travers la distance, l'appelait,
elle aussi. Si tout de même, c'était là sa vraie vie! Si, comme elle
l'avait dit à Jean, la nature avait fait d'elle la sœur de charité des
petites pauvres!

Un air laiteux et lourd embrumait le bas du coteau quand elle
quitta la _Truite d'Or_. Elle s'engagea dans le chemin en lacets
qui serpentait au flanc de la montagne. La vallée s'enfonça, le ciel
au-dessus d'elle bleuissait dans une lumière tendre. Plus haut en‐
core! Plus haut! par delà la région des brumes! songeait-elle.

C'était comme le symbole de sa vie nouvelle. Elle était venue
dans ce village au bord du fleuve: son âme était encore obscure
pour elle-même. Et, un jour, elle avait monté jusqu'au buisson
d'obiers: Jean Fauche peignait près du ruisseau. Mais là encore
on était trop près du brouillard de la vallée. Une fois, par la suite,



il s'était mis à lui parler de son plant de tabac et de ses ruches
dans la montagne. Il avait levé la main en disant: «Là-haut»; ses
yeux brillaient. Il parut exprimer le vœu des créatures d'échapper
au brouillard et de se rapprocher toujours plus de la divine lu‐
mière. Elle aussi maintenant disait: «Là-haut;» son âme enfin
avait dépassé la région des brumes.

[Illustration: ELLE NE VOYAIT PAS LA MAISON DE JEAN
FAUCHE (P. 56).]

Elle toucha à la cime; elle ne voyait plus les maisons; toute la
vallée fumait. Plus haut! Plus haut! Elle entra dans la lumière. Un
silence pesait sur le bois; aucune feuille ne bougeait; le coucou ne
chantait pas. Elle eût voulu danser comme l'autre fois ou bien se
rouler sur l'herbe, la tête dans les mains, et puis sangloter de
bonheur.

Mais maintenant il lui semblait qu'elle voyait trop clair dans
ses idées. La petite folie était passée: ce n'était plus l'autre Noé‐
mie, celle qui marchait voilée, inconnue d'elle-même, et qui por‐
tait son cœur devant elle comme un vase d'aromates. Celle-là
avait été la petite faunesse grisée de printemps, l'éclat de rire
mouillé d'un matin de nature dans l'oubli du monde. Elle n'aurait
eu qu'à descendre la montagne pour entrer en reine dans la mai‐
son des roses. Si le renard, avec ses terribles poils de moustache,
l'avait regardée trop fixement de ses yeux de verre, elle l'eût sim‐
plement retourné du côté du mur.

Qu'il y avait déjà du temps de cela! La vraie Noémie, la petite
créature sage et raisonnable, se demandait si elle n'avait pas rêvé,
si c'était bien elle qui avait pu dire: «Plus haut! plus haut!»
comme si elle acceptait que chaque pas qu'elle faisait l'écartât un



peu plus de la vie qui avait toujours été la sienne. Il lui paraissait
bien plus naturel d'en revenir à «la notion juste des choses,»
comme disait l'inspecteur quand il faisait sa tournée d'écoles.

Elle tira de sa poche un paquet de lettres qu'elle se mit à lire,
bien qu'elle les eût relues cent fois. De petites mains y avaient
laissé des empreintes grasses; le papier était maculé de pochons
d'encre; mais tout de même les bons cœurs naïfs qui avaient écrit
cela! Presque chaque jour le piéton avait passé lui apporter la pe‐
tite correspondance fidèle. Elle l'emportait dans ses courses à
travers la montagne, avec la sensation d'être près de celles qui la
lui envoyaient. Et ce qu'elle avait fait si souvent, elle le faisait
cette fois encore, marchant à petits pas sous les arbres et, à me‐
sure qu'elle dépliait les feuillets, quelquefois décorés d'emblèmes,
disant:

--Celle-ci c'est de Delphine... celle-là de Juliette... ou de Léo‐
nie, ou de Jeanne... de Constance.

Et elle les nommait toutes. Comme, par habitude, elle avait
pris son crayon, elle soulignait les fautes de grammaire ou mar‐
quait: «Bien, passable,» pour la rédaction.

Ah! oui, les bons cœurs! les tendres effusions qui déjà avaient
quelque chose de l'amour! Léonie lui écrivait qu'elle ne passait
pas un jour sans pleurer. Juliette disait: «A vous, mademoiselle,
mon cœur pour la vie!» Et sur une des lettres de Constance il y
avait une petite tache de sang avec cette ligne: «Votre petite amie
et élève qui ne peut plus vivre sans sa chère maîtresse.»

--Quel enfantillage! pensait Noémie en souriant.



Elle se sentait si bien leur maman à toutes, à celles surtout qui
n'avaient plus la leur comme la petite Constance, la petite Adèle,
la petite Chichi. Un drame avait passé dans leur existence, à
celles-là, un drame qui avait laissé un grand trou vide.

Elle en vint ainsi à repenser à Jean Fauche. Son cœur se gon‐
fla: elle pleura longtemps.

--Jean! ah! Jean!

Est-ce qu'elle pourrait jamais se résigner à ne plus voir ce
doux Jean Fauche qui était entré dans sa vie à petits pas mysté‐
rieux et un jour si tendrement lui avait dit:

--Noémie, voulez-vous être ma femme?

Ses larmes redoublèrent au souvenir de cette voix humble,
suppliante: aucun homme au monde n'aurait pu parler ainsi. C'é‐
tait bien sa vie, toute sa vie qu'elle lui avait donnée.

Encore une fois elle était heureuse, toute rafraîchie comme
après une crise salutaire. Elle entendit la cloche qui à l'église son‐
nait midi. Le brouillard se dispersait en flocons légers; la vallée
apparut, le fleuve, les petits toits, parmi les vergers. Il lui sembla
qu'elle renaissait à la vie comme le paysage, comme la nature. Le
coucou chantait au loin, dans le bois. Encore deux jours et Jean
Fauche serait rentré de la ville. Il lui avait promis un portrait de
l'enfant.

--J'écrirai demain pour la prolongation de mon congé, pen‐
sait-elle.

La petite chanson de folie monta frémissante, à travers les
feuillages.



XXVIII

Et c'était dimanche. Les cloches, comme des béguines à la danse,
brimballaient sous leurs jupes de bronze. Il y en avait deux, très
vieilles: elles avaient sonné pour ceux qui étaient venus et pour
ceux qui dormaient de l'autre côté de la tour. Et l'une disait:
«Toujours», l'autre disait: «Jamais.» A chaque coup des battants,
le Christ mangé de mousse du bois du Calvaire, jetait sa tête à
droite puis à gauche. Personne ne l'avait vu, mais tout le monde
l'affirmait. Le curé Jadot ne disait pas non.

[Illustration: ELLE L'ATTIRA PAR LES ÉPAULES ET L'EN‐
TRAINA SERRÉ DANS LA CHALEUR DE SA VIE (P. 58).]

Noémie avait pris par les ruelles. Il sentait bon le pain nou‐
veau et le linge frais à la porte des maisons. Les fillettes, avec
leurs cheveux en copeaux frisés, de petits tabliers blancs sur leurs
robes bleues, avaient des têtes de procession. Tantin fumait sa
pipe sur son seuil en caressant le ventre de Finette. Quelquefois,
le dimanche, avec Fré D'siré, il lui arrivait, après la grand'messe,
de faire des stations un peu trop prolongées dans les cafés. Fré
tapait du poing sur les tables en parlant du gouvernement et lui,
Tantin, de grosses larmes au bord des yeux, le regardait avec at‐
tendrissement. Ceux-là avaient prémédité de partir ensemble le
jour où il plairait au Seigneur de les rappeler, comme l'ombre
s'en va avec le soleil.

Noémie s'était mise à marcher devant elle par les sentiers
entre les jardins. Tout le monde était parti pour l'église: il n'y
avait plus derrière les haies que de vieux hommes en bras de che‐
mise assis près des ruches ou de vieilles femmes qui marmot‐
taient les prières de l'office en pelant des pommes de terre, une



bannette entre les genoux. Le chat, avec sa barre d'or aux pru‐
nelles, n'avait pas l'air de regarder s'abattre les jeunes pigeons
blancs sur les grains d'avoine. Les pigeons, en gonflant leur jabot,
jouaient du tambour sur les toits. Que tout cela était bon! Le
cœur des pommes commençait à rondir par-dessus les têtes
bleues des choux. L'ombre sur le soleil des pignons faisait un
geste de bénédiction.

Cependant Noémie de nouveau se sentait reprise par ses
idées. Elle n'avait pas dit ce matin-là: «Plus haut!» comme les
autres jours. Elle s'était levée avec une âme dolente, une âme de
petits chemins bas zigzaguant sous la brouée. Et maintenant, pas
à pas, elle gagnait la fontaine, comme les gens appelaient le pan
de roche d'où sourdait une eau claire.

Elle demeura là, immobile, les mains sur les genoux. L'onde à
menus bouillons d'argent roulait entre les pierres. Un crépuscule
vert tombait de deux noyers énormes.

Noémie contemplait le miracle éternel de la petite source: on
l'avait toujours connue, descendant du plateau et sans jamais
s'arrêter, continuant à verser son petit flot. Le lieu était religieux
comme un baptistère dans une église: les anciens hommes
étaient venus là avec les vases sacrés comme les femmes allaient
encore là remplir leurs seaux. C'était simple et inexplicable à
l'égal d'un mystère. Le bon Dieu des campagnes regardait à tra‐
vers les hauts croisillons des rameaux. Le ciel avait l'air d'un vi‐
trail entre le vert lumineux des feuilles. Et à petites fois sans
trêve, avec un bruit rythmé comme la musique même du sang de
la terre, coulait le filet d'eau.



Les racines de l'être frémirent en Noémie; la vie des âges pas‐
sa, la transmission indéfinie des puissances humaines. Comme la
petite onde, elle venait, elle aussi, d'un lointain obscur où des
jeunes filles, des fiancées s'étaient penchées sur les sources pro‐
fondes, tâchant de conjecturer leur destin. Rien n'avait pu arrêter
la vie des races; rien n'avait pu avoir raison de la petite onde inté‐
rieure. Si un roi était venu là et avait voulu refouler le flot monté
du cœur de la terre, est-ce que tout de même cette force incom‐
pressible de l'eau ne se serait pas fait jour d'un autre côté?

Noémie trembla. Elle sentit que, par une pente naturelle, sa
pensée l'entraînait. Elle se rappela le mot de Jean Fauche:
«Comme va le ruisseau...» Elle compléta mentalement: «Comme
vont les ondes de la vie, comme va l'élan des âmes...» Une se‐
conde, sa vie s'arrêta: elle souffrait une peine vive. La vérité fut
plus forte... Et si, par exemple, c'est le flot des charités frater‐
nelles qui jaillit du cœur de l'homme, existe-t-il quelqu'un au
monde qui puisse dire qu'il en fera dévier le cours?

Jean Fauche, pourtant, lui avait dit si doucement:

--Voulez-vous être ma femme?

Mais, en disant cela, c'était comme s'il avait dit:

--Noémie, vous et moi serons seuls ensemble sur la terre dé‐
sormais avec les enfants que nous aurons l'un de l'autre.

Sa gorge frémissante entre ses mains, elle sentait que sa vie
était restée là-bas où il y avait d'autres vies auxquelles elle était
nécessaire. La source profonde dans son cœur grésilla, sanglota.
Il sembla que Juliette, Adèle, Constance, et les autres venaient à
la fontaine et pleuraient de grosses larmes. Et elle aussi mainte‐



nant savait qu'il n'y aurait jamais personne, ni Jean Fauche ni un
autre, pour avoir raison de cette force incompressible de la petite
onde éternelle.

Elle n'était pas triste et elle n'était plus seule. Une humanité
l'entourait, sa vraie famille à elle qui avait été mise au monde
pour aimer maternellement celles qui n'avaient pas connu la ten‐
dresse. Encore une fois Jean Fauche aurait pu dire: «Comme va
le ruisseau...» L'eau suivait sa pente: elle descendait de la mon‐
tagne et courait se perdre dans la vallée.

Elle fut soudain décidée. Elle rentra à l'hôtel, appela la grosse
hôtelière:

--Ecoutez, mâme Moya, il ne faut le dire à personne, mais je
m'en vais demain, je dois m'en aller. Gardez-moi le secret jusque-
là, faites cela pour moi.

La bonne femme avait les yeux humides.

--Allez! fit Noémie, je pleurerai bien plus que vous, mais je
dois partir, il le faut. Plus tard, je reviendrai, oui, quand je serai
plus vieille, on sait pas. C'est ça qui sera une joie de nous revoir!

Courageusement elle lui mentait. Elle monta à sa chambre, fi‐
cela ses bottes d'herbes, rangea ses petites robes au fond du
coffre par-dessus ses livres. Et elle avait fermé la fenêtre: elle ne
voulait plus regarder le fleuve où si souvent elle avait aperçu Jean
Fauche pêchant dans son bateau.

Mais le lendemain, réveillée au petit jour, elle fit jouer la tar‐
gette et se pencha pour voir une dernière fois la maison qui au‐
rait pu être la sienne. Les volets étaient clos; des grappes de roses
mouillées ressemblaient à de gros cœurs lourds d'avoir pleuré. Il



lui sembla que Jean Fauche allait ouvrir la porte et descendre
faire le tour de son jardin en fumant sa pipe, comme il le faisait
tous les matins avant de partir avec sa barque. Et puis il levait la
tête et la tenait un peu renversée sur l'épaule en regardant si le
petit rideau ne s'agitait pas.

--Allons, du courage!

Elle entendit Moya et sa femme qui, à pieds nus, marchaient
dans la chambre au-dessus. Bientôt l'arome chaud du café monta
par l'escalier. Toute habillée, son chapeau sur la tête, elle descen‐
dit déjeuner. Madame Moya toujours avançait l'assiette aux
beurrées.

--Voyons, mangez donc... C'est du pur froment et j'ai mis six
œufs dans la pâte. Vous n'en aurez pas toujours du comme ça là-
bas...

--Allez, je vous crois, mais tout de même merci, non, ça ne
passerait pas.

Elle s'efforçait d'être gaie, un rire tremblait à ses lèvres.
Constamment elle regardait la pendule, pensait:

--Nos trains se croiseront.

Les trois jours étaient expirés: son Jean allait rentrer au mo‐
ment où pour toujours elle s'en allait. Quelle chose triste c'était
là!

Son âme un instant la quitta: elle vécut les heures brèves, de
nature. Elle avait eu son roman, comme les élues. Pauvre et fra‐
gile roman! C'était hier, cela semblait si lointain déjà. Et elle re‐
partait comme elle était venue. La vie à jamais les séparait.



La demie après six sonna. Elle embrassa longtemps la bonne
madame Moya comme si du même coup elle eût embrassé tous
ceux qui avaient été mêlés à sa vie pendant les deux mois qu'elle
avait passés au village. Maintenant le cœur lui manquait: elle
n'avait plus la force de s'en aller, toute molle, les jambes
fauchées.

--Ah! Mame Moya! Madame Moya!

Mais Moya l'attendait sur la porte avec les paquets, les cartons
et le coffre qu'il avait voulu porter lui-même. La marine commen‐
çait à s'agiter, comme à chaque rentrée de M. Fauche. Fré D'siré
venait d'allumer sa pipe et tapait sur un clou. Tantin, remonté du
fleuve avec ses deux arrosoirs, allumait la sienne et contemplait
le clou. Noémie put se jeter dans la ruelle sans être vue.

Ils passèrent devant le cimetière: Moya allait un peu en avant
de son large pas. Elle regarda par-dessus le mur la tombe de cette
autre Noémie qui lui avait fait désirer d'avoir là aussi, à l'ombre
de l'église, une petite croix contre laquelle une bonne âme
comme elle un jour aurait lu qu'elle était morte très vieille, re‐
grettée de ses enfants et petits-enfants. La sienne, si jamais elle
en avait une, resterait perdue parmi la cohue des petites croix
anonymes, dans la tristesse des banlieues.

Elle était redevenue maîtresse de ses mouvements: elle jouis‐
sait de se sentir le cœur calme. La mort n'éveillait point de tris‐
tesse en elle.

Le train entrait en gare quand ils arrivèrent. Moya lui monta
ses paquets, et ensuite, tandis que la locomotive soufflait, il de‐
meurait sur le quai un instant, reniflant dans sa moustache.



--Vous aurez beau temps, mam'zelle Noémie.

--Oui... Et pourtant j'aurais préféré la pluie.

Le train patina. Il agita son chapeau en l'air: elle le salua de la
main. Elle était seule dans le compartiment. Elle se tint penchée
un peu de temps à la portière, tâchant d'embrasser dans un der‐
nier regard la montagne, le bois, l'église, la petite maison sous les
roses. Jean Fauche aussi, le premier jour qu'il l'avait vue, s'était
penché pour la regarder plus longtemps. C'était elle alors qui ve‐
nait, tandis que lui, partait. Arriver, partir, toute leur vie avait
tenu entre ces deux mots.

Le train s'engouffra dans un tunnel. Fini, c'était fini, comme
un rêve! Jamais plus elle ne reviendrait là! Quant à Jean Fauche,
il se consolerait près de son enfant et qui sait? peut-être un jour il
en viendrait une autre qu'il aimerait comme il avait aimé la pre‐
mière, comme il l'avait aimée, elle.

Alors son cœur se déchira: elle fut prise d'une crise horrible de
sanglots:

--Jean! mon Jean!

Le train déboucha près du fleuve. Dans le brouillard lilas, de
vieux hommes pêchaient. Un bateau quittait l'écluse, halé par des
chevaux. Des enfants tâchaient de saisir avec les mains les flo‐
cons de fumée crachés par la locomotive. Un or léger blondissait
les peupliers au bord des routes. Dans la montagne, des maisons
pamprées de vignes riaient par leurs fenêtres ouvertes. Tout
d'une fois, le soleil déborda par-dessus la crête du versant et em‐
plit la vallée. Puis le garde criait le nom d'une station. Une dame
monta.



Noémie très vite tamponnait ses yeux, et se reprenant:

--Voyons, voyons, mademoiselle Noémie Larciel... disait-elle.

[Illustration: COMME TOUT LE MONDE SE LEVAIT TARD,
LES FUMÉES MÉNAGÈRES ÉTAIENT LENTES A MONTER
DES TOITS (P. 65).]

LA MAISON QUI DORT

I

Dans le grand silence matinal, il entendit sonner l'horloge du
vestibule, un son discret, voilé, comme assourdi du regret d'avoir
à rappeler le temps dans une maison où le temps comptait si peu.

«Six heures! ils sont déjà tous au travail», songea-t-il avec un
réel chagrin.

C'était, dans cette petite ville aux maisons comme des joujoux
peints, un logis d'heureuses gens, clair, vernissé et chaud, un vrai
œuf de Pâques en ouate et en sucre. Comme tout le monde dans
le quartier se levait tard, les fumées ménagères étaient lentes à
monter des toits. Discrètement ensuite, les portes s'ouvraient
pour la petite promenade des chiens; ils étaient bien élevés et
couraient tout de suite au ruisseau, sans aboyer. On était là
comme en paradis, avec des rêves doux sous la couette. Même,
les jours de marché, les maraîchers faisaient un détour pour ne
pas déranger le sommeil des habitants: ils entraient par l'an‐
cienne porte des remparts, longeaient la distillerie de Pietersen



en Zoon, passaient par la grand'rue, puis débouchaient sous le ja‐
quemart du beffroi, devant les halles.

«Poucke dort dans une corbeille ouatée, pensa encore le bon
M. Jasper Joost, mais eux ont passé la nuit sur des grabats misé‐
rables, dans des logis sans feu. S'il y avait une justice, ce serait à
nous, les riches, à souffrir un peu à leur place.»

C'était une chose qui lui était venue il y a près d'un an, comme
il vient des petites plantes vertes sur l'eau. Et Dieu sait si la mai‐
son, la coite et benoîte maison en avait été troublée! Vingt fois il
avait promis à sa femme de s'amender; c'était une si douce et si
tendre petite femme! Il fallait vraiment avoir l'âme endurcie pour
lui faire de la peine. Mais voilà, c'était entré chez Jasper et main‐
tenant cela ne voulait plus sortir.

Il retira lentement la jambe gauche de dessous l'édredon; la
droite en même temps évitait le contact de Josina. Selon le pa‐
triarcal usage, ils partageaient fidèlement la même couche, un
grand lit recourbé, ample comme un carrosse, avec l'allégorie, sur
les panneaux, d'une couple de petits amours joufflus tenant le
flambeau d'hyménée. C'était un don de la mère de Mme Joost;
elle leur avait remis aussi l'acquit du peintre, un vieux maître à
dessiner des écoles de la ville qui, moyennant une somme d'ar‐
gent et une cuvelle de beurre, s'était chargé des quatre peintures.
La chair rose des Amours, d'un ton un peu frêle, s'était partielle‐
ment dégradée; mais les torches continuaient à brûler d'un ver‐
millon intégral, comme un symbole de leur affection sans nuages.

Un laborieux effort enfin extirpa des draps, trop bien rentrés,
l'orteil du pied gauche. Celui-ci palpa la couche d'air légèrement
réfrigéré de la chambre où, pendant le jour seulement, entraient



les souffles chauds du calorifère. Une petite peur lâche du froid
un instant le laissait hésitant; la quarantaine, non moins qu'un
durable bien-être, l'avait rendu douillet. Mais encore une fois il
pensa au port là-bas, où maintenant les plus heureux déchar‐
geaient les bateaux, passant et repassant par la passerelle glis‐
sante, des sacs de charbon aux épaules, où les autres, les sans-
travail et sans-paye, le nez rouge et les mains dans les poches,
tassés l'un contre l'autre comme des moutons, battaient la se‐
melle contre un sol gelé.

A cette idée, le bon Jasper Joost résolument allongea toute la
jambe; d'une secousse ensuite, il coula ses reins jusqu'au bord du
lit.

Josina, sentant refluer insolitement les molles et élastiques
laines du matelas, étendit la main, mais si faiblement, si languis‐
samment! En minutes lentes, lourdes, subitement, la demie
s'ébruita, métallique, de la caisse de l'horloge. Oh! comme il se
mettait alors à soupirer! Chaque fois, c'était pour lui le même re‐
gret d'avoir à déjouer la confiance de son aimable femme. Les
sommeils de celle-ci heureusement étaient comme des naufrages:
la vague tôt se refermait sur ses éveils furtifs; elle replongeait en
l'immense et total vertige du dormir, comme coulée bas en une
petite mort heureuse. Cependant, là-bas, dans les chantiers, les
maillets tapaient dans le plein du bois; les bons garçons ne sa‐
vaient pas quels verrous, plus durs à ouvrir que des serrures de
prison, sont les bras d'une femme.

Du bout du pied, Jasper put enfin frôler les touffes pileuses de
la peau d'ours: du talon il prit son point d'appui. Hélas! des
bruits déjà circulaient par les escaliers; des pas, comme en rêve,
refoulaient le silence vers leur chambre, ce dernier refuge de la



paix muette de la maison, ce havre de torpeur où la vie, avant
d'ouvrir ses voiles, encore un instant se raccrochait aux amarres
du sommeil. Jasper Joost entendit la voix étouffée des servantes,
messagères de la vie.

[Illustration: IL CRAIGNIT D'AVOIR PARLÉ TOUT HAUT (P.
67).]

A peine une clarté transparaissait à travers les doubles stores,
comme le petit feu sourd d'une veilleuse derrière un écran. A tâ‐
tons il s'appliqua à ne pas heurter le corbillon de Poucke et, étant
allé à la fenêtre, il vit une petite solitude vierge, feutrée de neige,
à travers le givre léger qui guipurait les vitres. Un peu à droite, un
saule, par-dessus une clôture, ressemblait à la pluie d'un jet d'eau
filigrané par le gel. C'était très doux et immatériel comme, en
mai, la floraison d'un champ de tulipes blanches, à Haarlem.
Mais encore une fois, M. Jasper repensait à cette chair d'humani‐
té qui, sur les rives du fleuve, peinait dans le matin glacé. «Oh!
qu'ils sont malheureux! songeait-il. L'onglée leur déchire les
doigts comme des épines; ils traînent des pieds morts dans leurs
sabots!» Il craignit d'avoir parlé tout haut, soudain transi de
peur, son gilet dans ses mains figées. Le rythme d'un souffle égal
montait du rebord des draps où s'évasait, au bout du pelotonne‐
ment de son quiet sommeil, la bouche en cœur de pomme de la
grosse petite dame. Il respira, ouvrit, avec quelles précautions! la
porte, et seulement sur le palier, passa les manches de sa
jaquette.

Un larmoiement de jour, filtré par le lanterneau le long de la
rampe de chêne ciré, s'égouttait sur le velours ras du tapis des
marches. Du sommeil d'honnêtes gens restait blotti dans les
angles et modelait la sage Minerve en sa niche, au tournant de



l'escalier; c'était un legs de mynheer Douwe, le père de Mme Jo‐
sina, «pharmacien de son vivant,» ainsi qu'elle-même disait en
évoquant l'officine de son enfance, froide et luisante comme une
salle de bains. Une seconde il éprouva le regret subtil de la bonne
nuit encore attardée sous les plafonds. Une voix en lui l'objur‐
guait: «Rentre donc, pauvre fol, regagne l'édredon sous lequel
Josina, ta bonne petite femme en sucre, si confiante, si heureuse,
dégage un si enviable calorique!»

Mais surtout l'arôme du café, volatilisé de la cuisine, manqua
l'amollir. Café, baume suave et nerveux! cordial du monde! joie et
stimulant du déjeuner matinal! Aussitôt il eut un remords: est-ce
qu'ils déjeunaient là-bas? est-ce déjeuner que de casser à coups
de dents un croûton fossile, qu'on poivre d'une gorgée de ge‐
nièvre frelaté? Déjà, en bas, la table était mise: sur le napperon
festonné, fleuri de broderies délicates, les trois fromages coiffés
de leurs cloches, les deux tasses à lettrines d'or, la panetière en
paille tressée, les argenteries bleuies de reflets froids et dans les
petites bouteilles de cristal les cyclamens, les tulipes, les ja‐
cinthes, ornaient un petit écrin de joies gourmandes, d'intimités
douillettes et reposées où dans un ronron finissait la terre.

II

Ah! que d'heures passées là autrefois, avant que cette chose lui
fût venue! L'été, on ouvrait la porte qui communiquait avec la
miniature de petite maison en verre qui était la serre. Celle-ci,
toute large, prenait l'air et le soleil sur le jardin agrémenté de ro‐
cailles, prismatisé de boules de verre, égayé d'une minuscule gi‐



rande bruissant en une vasque de marbre où l'or de quatre cy‐
prins sinuait. Et il entrait des frissons parfumés, des effluves de
roses, d'œillets, de résédas, d'héliotropes, un vrai bouquet de pe‐
tites âmes de fleurs dans une chaleur blonde, un vent joli de pe‐
tits papillons vivants, beaux comme des éclats de jaspe. Jamais
on n'en finissait de siroter son café, de saupoudrer ses beurrées
de grains d'anis, de goûter aux trois fromages, de savourer les
viandes fumées et les petits anchois dans leur tonnelet. Puis il
grillait une pipette de tabac fin haché, et pendant des heures à se
rien dire, demi-assoupis tous deux, près du miroir accroché au
dehors et où de loin on voyait venir les passants, ils se croyaient
vivre des bonheurs de caramel.

Vite M. Jasper décrocha son paletot; mais justement Liesje, la
petite bonne, remontait de la cuisine. Elle le regarda drôlement,
sans impolitesse, d'un air de le plaindre. Vraiment il faut qu'un
homme ait perdu la tête pour songer à sortir à pareille heure et
par un temps pareil, quand il y a là les trois fromages, les émin‐
cés de viande fumée, les biscottes aux grains d'anis et tout le bon‐
heur de la vie en Hollande! Jasper ne connaissait plus la fierté.
C'était une âme devenue humble et craintive comme celle d'un
homme qui aurait quelque chose sur la conscience.

Il tira sur ses talons la porte de la rue, ou plutôt en douceur,
d'une passe magnétique, de peur d'en faire tinter les vitres, il
sembla l'inviter à se refermer sans bruit; il la referma comme un
malfaiteur l'eût ouverte, d'une main secrète et sûre.

Toute une semaine de neige capitonnait le pavé, capuchonnait
les toits, duvetait de plumes de cygnes les jardins; et le clocher de
l'église, par-dessus les maisons en dentelles, avait un air de pier‐
rot malade. Le bon petit rentier vit tout cela sans rien voir, les



yeux errants et soupçonneux, pressé, content de quitter cette rue
où il se figurait les voisins au guet derrière leurs fenêtres. Une pe‐
tite honte lui coulait entre les épaules comme à un masque de
carnaval surpris par le jour, comme à un père de famille rentrant
de découcher. Les mains dans les poches, son collet relevé jus‐
qu'aux oreilles, traînant le claquement spongieux de ses pan‐
toufles (il avait oublié de passer ses bottines), et tout blême, le
bleu du froid aux pommettes, le pauvre homme, en effet, sem‐
blait s'évader d'une débauche.

Le voilà qui débouche sur la place; les maisons, frileusement,
se tassent sous leurs couettes de neige blanche, comme un dor‐
toir de petites convalescentes pâles. Le beffroi, fruste, en moel‐
lons moussus, avec son campanile en pot à moutarde, grimace
par le trou noir des abat-sons, mais tout cela estompé d'un reste
d'ombre, dans la pâleur du jour hésitant, couleur de neige fon‐
due. Même le bureau de police, au haut du grand escalier de
l'Hôtel de Ville, garde encore de la lumière, trois fenêtres rouges
comme des yeux qui ont trop veillé. Un petit trèfle, clair aussi,
papillonne derrière la vitrine de l'apothicaire, requis sans doute
pour une ordonnance pressante.

Cependant la carotte du débit de tabac, sous son pied de
blanc, somnole encore au-dessus des volets clos. La mercière non
plus, une bonne vieille dame en cornette, n'est levée, ni le quin‐
caillier. Le haut commerce, qui tient ses assises sur la place, gras,
renté, vivant dans un fromage, ne se décide à ouvrir un peu plus
tôt que les mercredis et vendredis, jours de marché. Or, c'était
jeudi; la vente ne viendrait que demain et tout ce petit monde, en
attendant un profit gagné sans peine, s'accoissait au lit. Ceux-là
s'entendaient à vivre.



Un frais petit saxe, en jaquette de jaconas à fleurs, les basques
tuyautées, traversa tout à coup la place, portant un panier de
cuivre au bras. Jasper, pour son malheur, reconnut la petite ser‐
vante de l'oncle de sa femme, une futée au nez à l'évent. «Heu!
aïe! pensa-t-il, toute la famille avant une heure sera informée.»
Elle le salua d'un petit coup de tête familier en l'appelant par son
prénom; il lui rendit son bonjour timidement, sans la regarder.

La vie ne croissait un peu sensiblement, que dans les ruelles
d'autour du port; étroites et torves, elles ouvraient de minces fis‐
sures entre le resserrement des pignons, bordés de façades de
guingois, de petits débits sales, de vitrines en carreaux cul-de-
bouteille ajourant des corderies, des triperies, des chandelleries,
des saboteries. A cause de la neige, les bruits avaient l'air de
monter d'un tas de petites maisons mortuaires.

Il se jeta dans un étroit boyau au bout duquel enfin s'ouvrait le
port, une petite marine sous les arbres poudrés à frimas et rayée
par la toile d'araignée des cordages, tout blancs aussi, filigranés
comme une orfèvrerie.

Aussitôt son cœur se gonfla comme du pain au four; il oubliait
tout, dans la bonne pensée d'être là avec eux. Malheureusement,
ce jour-là, à cause de la gelée, personne ne travaillait; les bateaux
étaient emprisonnés dans les glaçons, et une solitude morne pe‐
sait comme un hiver des pôles. C'était pis encore que ce qu'il
s'était imaginé en se levant.

--Hé! Jasper Joost!

Voilà que maintenant, du fond d'une des petites cantines où se
vendaient du thé et diverses sortes de tord-boyaux, les sans-tra‐
vail l'appelaient, venus là se cuire à la chaleur d'un brasero rouge.



On lui tendait les mains, on était heureux et il faisait apporter un
saladier de rhum chaud.

Ce n'était pas là tout de même une vie pour un homme de
l'importance de M. Jasper Joost.

[Illustration: CE JOUR-LA, A CAUSE DE LA GELÉE, PER‐
SONNE NE TRAVAILLAIT (P. 69).]

III

Tout le sommeil de la maison se rentassa dans les coins, au petit
cri de Josina ouvrant les yeux et palpant le vide du grand lit où
n'était plus son cher Jasper. Un jour trouble indécisait aux
oreillers un creux refroidi; elle vit dans la demi-teinte blafarde le
fauteuil déblayé de ses habits.

«Encore une fois parti!» gémit-elle. C'était après tout une pe‐
tite âme sans méchanceté, une âme fondante, comme un bonbon
mou dans de la ouate. Un ennui tiède l'occupa un instant; elle se
rappela le bon temps où, à ses côtés, il aimait prolonger les
chaudes paresses sous l'édredon. Ah! oui, ils avaient eu long‐
temps ensemble un ménage, un ménage où c'était tous les jours
la gaieté et le rayon de soleil des dimanches. La maison pourtant
avait toujours son air de nid dans le duvet; rien ne semblait chan‐
gé: il n'était survenu que cela... Mais cela, c'était justement le
grain de sable dans un mécanisme, la petite poussière qui arrête
les aiguilles sur un cadran de montre, l'atome logé entre les res‐
sorts et qui en suspend le rythme.



Ainsi pensait Mme Joost, son clair regard de faïence bleue
tourné vers la fenêtre, comme si elle eût tenté de percer les
soyeux rideaux pour suivre là-bas, au cœur du dur hiver, un
pauvre homme égaré qui peut-être un jour ne reviendrait plus.
De légers soupirs dégonflèrent à la surface des draps comme des
bulles d'eau sur un étang. Se pouvait-il que Jasper encore une
fois eût cédé à ses tristes entraînements? Mais presque aussitôt,
comme rentrés d'un long voyage, ses yeux pâles, mal essuyés de
sommeil, s'en allaient effleurer la commode ventrue aux cuivres
torsés en lianes et où elle serrait ses bijoux, pour revenir mourir
ensuite aux capitons des deux grands fauteuils de velours
d'Utrecht, dans les retours de la cheminée. Une si tendre paix
conjugale traînait aux pénombres mousses, comme de la vie stag‐
nante et blottie! Tout y apparaissait si rond, si heureux, si bien‐
veillant, si en correspondance avec son aimable petite personne
beurrée et dodue, d'une chair de très jeune volaille nourrie au
grain!

Une senteur de petits pains chauffant au four s'insinua par la
porte; ses narines battirent: elle vit en pensée la table mise, la fu‐
mée blonde spiralant de la bouilloire, les tasses, la soucoupe aux
anis et un spasme léger lui mourut à la bouche. Voilà qu'elle dé‐
pendait en hâte, dans la grande armoire à vantaux, la toilette du
lever, un jupon de soie citron, le caraco mandarine et la petite ca‐
peline en vair fourrée, ainsi qu'il se voit chez les dames de Ter‐
burg et de Metzu. Les pieds vite glissés dans ses mules, elle trot‐
tait ensuite à petits claquements de talons le long des tapis de
l'escalier. La Minerve, dans l'escalier, avait quitté sa tunique
d'ombre; elle régnait toute blanche, à présent, jouant le marbre
antique. Et d'en bas, avec la douce chaleur du calorifère, monta la
chanson joyeuse de Fifi, le canari, qui, pour la saluer, se mettait à



filigraner ses sons les plus longs et les plus ténus. Le bonheur et
la vie s'éveillèrent devant Josina, comme devant la princesse d'un
conte d'Andersen. Elle sourit à ses deux servantes qui arrivaient
lui faire cortège. Poucke sur ses pas descendait en sautillant et
agitant la queue.

Sur la nappe, quand elle entre, les deux tasses, l'une en face de
l'autre, ont un air de bonne confiance mutuelle; elles se regardent
presque avec des visages humains, comme deux êtres habitués à
se rencontrer à la même heure pour un tranquille et grave devoir.
Cependant ce n'est là qu'une apparence: personne, cette fois, ne
viendra s'installer de l'autre côté de la table, devant l'autre tasse.
Alors le frêle édifice de sa joie s'émiette; la bonne petite femme se
sent un pincement au cœur pour l'illusion de ce tête-à-tête d'où
l'un des deux si souvent déjà resta absent.

--Ach! fait-elle en exhalant le vent léger d'un soupir de
Hollande.

Liesje, en jaquette à basque longue d'une claire nuance fleur
de pêcher, a monté le plateau de métal estampé aux dessins de
givre. La théière contourne son col de cygne minuscule, le pot au
lait s'arrondit à côté, d'une courbe de gros fruit. Il y a aussi le joli
sucrier en Chine, une porcelaine azuline où vermillonnent des
œillets aux pistils d'or. Et la bouilloire commence à glousser sur
le réchaud tandis que mevrouw Joost s'assied aux plis de sa jolie
jupe de soie citron, sans qu'on puisse dire à quoi elle rêve. L'ac‐
corte «meisje» alors met sa tête sur le côté et la regarde douce‐
ment, et les yeux de la dame remontent jusqu'aux belles joues
peintes de la petite servante: ils s'emperlent de clarté humide, à
moins que ce ne soit le reflet des argenteries qui se joue sur leurs
orbes pareils à des boules de verre. Toutes deux à présent se dé‐



visagent avec sympathie; la petite servante a un petit mouvement
discret, la nuance d'un peu de pitié respectueuse, comme si entre
sa maîtresse et elle existait un secret partagé, et Josina à son tour
incline plusieurs fois la tête, d'un air de lui dire:

--Voilà, oui, après huit ans de mariage!

[Illustration: IL S'ASSIED AU BORD D'UNE CHAISE, DÉ‐
POSE A TERRE SON CHAPEAU DE FORME DÉMODÉE (P.
73).]

Cependant Fifi, avec le frétillement de sa queue en éventail,
file sa musique de verre. Il habite une cage en cuivre dont les
minces treillis s'ajourent sur les vitres de la serre qui encadrent le
jardin tout blanc comme un petit paradis artificiel. L'aimable hi‐
ver, avec ses ramures d'arbres filigranés, ses délicats guillochages
orfévrant les tamarix et les lauriers d'un air de petite forêt d'ar‐
chal, s'avive au charme des jacinthes rose-clair et gris-perle;
grâce à leur parfum frangipané, il règne un leurre doux de Flo‐
ride et comme le riant mensonge d'un paradis de fleurs et d'oi‐
seaux. Et le poêle de faïence blanche ronfle, fait une base aux ra‐
mages du canari; une vapeur s'effume du thé versé: le cristal des
cloches à fromage se prismatise d'un arc-en-ciel de reflets où se
brise, au gré des facettes, la perspective des verrières et du jardin.

Tout à présent s'anime d'un égoïsme subtil de moite vie au
chaud. De fluides aériennes, consolantes images s'interposent
dans la vision de la petite dame triste de tout à l'heure; elle n'a
plus les mêmes yeux humides, ses yeux de fleurs du bord de
l'eau, et les yeux de la «meisje» aussi ont changé, un rien de ma‐
lice se joue en leur cristallin. C'est que quelque chose a passé qui
les prédispose l'une et l'autre à l'oubli et à la mansuétude. Josina



agite avec la cuiller les petits ronds de sucre dans sa tasse, souffle
en enflant les joues sur la fumée blonde, puis de nouveau regarde
Liesje et sourit en haussant légèrement les épaules. Aucune des
deux n'a rien dit.

Elle lève ensuite une des cloches et se sert une mince décou‐
pure de gouda, transparente comme une feuille de mica.

--Un peu trop jeune, Liesje... fait-elle.

Encore un silence, un long silence ouaté où ne s'entend que le
bruit léger de la déglutition. Et puis, d'une voix doucement
morte, elle dit:

--Après tout, qui n'a rien à se reprocher?

IV

L'indéfinissable nuance d'aveu qui perce en cette voix, dont Josi‐
na a l'air de se parler à elle-même, sans doute la lénifie, car, après
l'ombre d'un pli entre ses sourcils, son front presque aussitôt se
sérénise, uni et brillant comme le cristal du beurrier devant elle.
Elle découvre maintenant le fromage au cumin, prend aussi une
fine tranche de filet de bœuf fumé. Et Liesje, un sourire heureux
sur les lèvres, un sourire où s'épanouit tout le bonheur de cette
chambre musicale et parfumée, la regarde manger avec une
tendre joie émerveillée.

Autour d'elles, des nattes de paille blonde tapissent le mur,
comme un paysage d'été; l'hiver n'est suggéré que par les plaques
de faïence qui quadrillent l'âtre, froides, luisantes, bleues d'un



bleu de neige au soleil. Ce sont généralement des vaches au bord
d'un canal, un pont où un pêcheur laisse sa ligne couler à l'eau,
des patineurs sur une rivière gelée. Ces images rendent plus ap‐
préciables l'atmosphère balsamique et mollement torpide de la
pièce. Et afin que l'œil soit partout amusé, il y a encore çà et là
des miroirs, des étagères chargées de figurines en Delft, des
valves roses de coquillages, des meubles en laque poudroyés d'or.
Mevrouw Josina, en jupe citron et caraco mandarine, ses quatre
papillotes tortillées aux tempes, la chair laiteuse et potelée sous
ses cheveux de beurre frais, a vraiment l'air de fleurir dans un ta‐
bleau de maître hollandais, comme une tulipe animée. Elle finit
par étaler sur de la biscotte une couche d'anis pareils à du grésil
teint et grignote ces dragées minuscules qui craquent sous sa
dent. Elle n'a presque plus faim d'ailleurs et, à présent que Liesje
est repartie pour sa cuisine, elle regarde, mi-assoupie, un filet de
sueur à la nuque, la neige qui s'est remise à papillonner à gros
flocons dans le jardin.

«Il serait si bien là, de l'autre côté de la table, se dit-elle. Et
puis nous aurions refait ensemble, après le déjeuner, un petit
somme...»

C'est un dernier regret; ses yeux ont de petits battements d'oi‐
seaux blessés. Mais Poucke aboie, le timbre de la rue sonne.
Quelqu'un essuie ses pieds longuement aux fibres de paillasson.
Et une voix semble chuchoter, discrète et ecclésiastique, de
l'autre côté de la rue. Les pas ensuite se rapprochent, en effleu‐
rant les dalles. Un petit vieux au visage gris, couleur de craie
mouillée, un gros nez piqué de trous noirs sur une bouche en es‐
tafilade, le crâne oblong entre deux grandes oreilles velues, une
calotte noire à l'occiput, s'aperçoit dans la porte qu'ouvre Liesje.



--Oncle Faas! dit Josina avec ennui.

Mais il ne souffre pas que personne se dérange, le dos en
boule, humble et doucereux, avec le geste de se défendre contre
un accueil trop empressé. Il s'assied sur le bord d'une chaise, dé‐
pose à terre un chapeau de forme démodée, ramène les pans
d'une longue lévite sur ses genoux, comme un pauvre. Pourtant
tout le monde dans la ville sait bien que l'oncle Faas perçoit les
loyers de toute une rue, soixante maisons de petites gens bâties
par lui, sans compter les fermages de ses deux métairies. Il tousse
faiblement dans ses mains ratatinées aux peaux roses d'écaflotes
d'oignons, et ne se presse pas de dire ce qui l'amène. Sa minable
figure fait tort à la joyeuse chambre; une tristesse étiole les
atomes de bonheur en suspens; le canari seul garde sa gaieté et
s'égosille à railler le pauvre paletot et le vieux chapeau. Poucke,
après avoir dédaigneusement flairé les pantalons humides, se
rencogne en éternuant dans l'âtre.

--Oncle Faas, y a-t-il quelque chose de nouveau? dit à la fin la
bonne petite femme, que ce silence gêne et qui, par contenance,
s'est reprise à croquer des anis.

Il évite toujours de la regarder, les yeux ternes et bas, comme
mangés par des taies; mais sa bouche d'anguille se remue comme
si elle déglutinait des paroles. Et ensuite il parle en hoquetant,
d'une voix de poule qui a la pépie.

--J'étais venu... vous savez... on l'a vu, hou... non pas moi,
mais Suze, ce matin sur la place, en pantoufles et courant là-bas,
hou, hou... Je n'y suis pour rien, moi, il ne peut pas dire que c'est
moi qui l'ai vu... Je ne sais rien, rien, hou... Je ne voudrais faire



de tort à personne, hou, humpf... C'est Suze qui a vu et pas moi.
Allez, c'est bien pénible...

L'oncle Faas, maître des pauvres, jaune comme un coing, tou‐
jours frottant ses mains l'une dans l'autre, semblait s'être exprès
choisi ce langage entortillé pour dissimuler sa pensée. Il laissa
mourir le dernier mot dans un hoquet, et tout à coup, virant sur
sa chaise puis se tournant vers Josina avec autorité, il la vrilla
d'un regard pointu et froid comme un acier chirurgical et siffla:

--C'est même injurieux pour la famille.

Tout de suite après, le petit œil en éclair de bistouri s'éteignait,
atone, oblique; il reprenait au bord de la chaise son attitude hu‐
miliée de parent pauvre et se mettait à tousser dans ses doigts
lie-de-vin, raides et pelés. Il n'avait rien dit, en somme, qui pût
être retourné contre lui, il n'avait émis qu'un peu de vent articulé.
Mais cela avait suffi: sans rien dire, il avait fait passer dans le ton
de la voix toute l'horreur du scandale, la calamité, la déconsidéra‐
tion, la part de responsabilité qui retombait sur la femme.

Mevrouw Josina Joost remua longuement les yeux vers les
menus Delfts de l'étagère, vers la fine pluie d'or bruinant aux
laques du cabinet japonais, vers la cage en cuivre où le canari,
comme étonné de la voix insolite, à présent se taisait. Un nuage
sembla avoir passé dans l'air brillant de la chambre; l'âme de
frangipane des jacinthes expira; il n'y eut plus que le triste hiver
des plaques de faïence et, dehors, la neige en vols de longues pe‐
luches tintant aux vitres, comme un pauvre qui demande à en‐
trer. C'était trop brusque pour ce cœur de pâte tendre, comme un
joli saxe sous globe. La petite fontaine intérieure grésilla; elle
cueillit du bout du doigt une moiteur tiède à ses cils.



--O ciel! ô Dieu! fit-elle, il n'est peut-être qu'égaré; il ne faut
pas désespérer trop tôt, oncle Faas.

Le cri secourable grelotta comme un appel aux pitiés des
hommes et du ciel: il monta éploré, confiant, pardonnant; il fut le
jet d'eau du jardin du vieil amour. Mais presque aussitôt, dans la
maison chagrine, toute morte, l'horloge gravement sonnait la de‐
mie après onze heures. L'horloge aussi semblait reprocher à l'ab‐
sent, prodigue de ses heures au dehors, le temps follement dissi‐
pé loin du mutuel devoir conjugal. Le silence, après, devint
presque accablant; quelque chose parut mourir dans le solitaire
escalier et le lointain des chambres... Cette fois, c'en était bien
fini du bonheur. Et Josina eut en elle l'image d'un homme qui
s'en allait loin, très loin, à pas lents et pensifs; la ville avait som‐
bré à l'horizon, ensevelie sous les flocons, et il marchait toujours,
il marchait sans tourner la tête, comme fuyant un pénible
souvenir.

Ses larmes alors coulèrent abondamment; elle ne pensait plus
à les retenir. Une voix lui chuchotait:

«Voilà ce qui était à redouter. Comment as-tu pu espérer, trop
faible femme, qu'il t'aimerait toujours, toi qui fis si peu pour le
retenir? Maintenant il est trop tard et le mal est irréparable.»

L'oncle Faas, verrouillé dans son mutisme comme dans une
tour dont ses yeux ternes étaient les fenêtres sans vitres, n'avait
plus desserré la bouche, collé en deux au bord de sa chaise en la
raideur d'une momie. L'intime mystère de la chambre, sa paix de
bon éden moulée sur la sécurité des âmes, son air de petit para‐
dis en sucre candi gisaient là, cassés par lui comme un négli‐
geable joujou.



Une seconde encore s'écoula, et puis il se mettait à passer ses
mains violettes sur la longueur de ses cuisses, en clignant les
paupières.

--Je n'ai rien dit... Jasper est libre de faire ce qu'il veut... Sa
conscience endurcie est la honte de la ville... mais ce n'est pas
moi qui le dis, je ne me permettrais pas de le dire, hou, humpff!

Il parla plus bas encore, sans nulle apparence d'acrimonie, les
doigts déjà sur le bouton de la porte. Mais cette fois toute l'hon‐
nêteté de la petite femme se souleva. Elle eût voulu regarder en
face l'homme qui avait douté de la conscience de Jasper; elle ne
vit que son nez bulbeux en profil, mi-caché par une de ses
grandes oreilles jaunes et velues.

--Ne parlez pas de conscience ici, oncle Faas... je n'ai plus le
droit d'entendre un tel mot... cela me rappelle trop les torts que
j'ai pu avoir moi-même envers lui.

Un bruit de porte refermée, en ce moment, s'étouffa dans le
vestibule, les paillassons furent minutieusement foulés en sour‐
dine. On était entré, on se débarrassait d'un paletot changé en
fourrure d'ours blanc, mais avec tant d'infinies précautions, de
pauses, de reprises qu'il semblait que c'était l'Enfant prodigue
qui, après de longues caravanes, enfin réintégrait le logis, oh! si
repentant, si las, si à bout de tout! «Ciel! ô ciel! c'est lui!» pensa-
t-elle, dans un élan. Son cœur monta, fut tout en haut dans la
joie, la confiance et le pardon. Il lui revenait, le cher ingrat,
qu'elle avait cru à jamais parti! Elle n'était déjà plus très sûre
qu'elle lui eût manqué en quelque chose. Et tout le reste, le
pauvre homme cheminant, l'exil, l'hiver, mensonges, folies!



V

Le bon petit rentier ouvrit la porte, pâle et défiant comme un
coupable. Voyant là l'oncle Faas, il crut tout perdu; mais déjà,
avec ses yeux clairs comme des miroirs, lui souriait sa tendre Jo‐
sina. Jasper alors eut un regard spécial, un regard à la fois nébu‐
leux et limpide où l'œil gauche tout à coup se fixait avec un éclat
d'émeraude, tandis que le droit vacillait derrière une buée grise.
Même à l'état habituel, d'ailleurs, un certain écart les empêchait
de converger; ils étaient de couleur différente et le droit, sous un
sourcil très haut, semblait toujours perdu dans le rêve. Mon
Dieu! c'était bien là tout l'homme, indécis et subit, timide et cha‐
leureux, distrait et présent, un peu dissimulé et droit tout de
même au fond.

--Il faut tout dire, Josina, bredouilla-t-il: j'étais avec des amis;
nous avons bu un petit coup de trop...

Il riait, tâchant de l'amadouer par cette explication saugrenue.
Doucement, les yeux baissés, oncle Faas hoqueta:

--C'est lui qui le dit... il a bu un petit coup de trop. Ah! le
gaillard!...

[Illustration: ILS ESPÉRÈRENT VOIR SE DÉTACHER LE
SEPTIÈME PASSANT (P. 77).]

Personne ne parla plus; mais le canari fila soudainement sur
sa chanterelle ses sons les plus aigus, ce qui fit un peu diversion.
Oncle Faas en profita pour ramasser son chapeau et détaler, sans
que personne s'en aperçût. Aussitôt les atomes de bonheur en lé‐
thargie se réveillèrent dans la chambre, l'âme des jacinthes s'éva‐
pora, décomprimée; le tiède éden chassa l'hiver. Et tranquille‐



ment la bonne dame passa l'eau de la bouilloire sur le filtre à
café. Car M. Jasper, le matin, préférait le café au thé. Il regardait
sa femme avec ses yeux humides, des yeux où pétillait à la fois
une braise et perlait une rosée. Jamais il ne l'avait trouvée plus
gracieuse ni plus sucrée. Elle était bien toute la joie de la vie,
dans leur petit paradis de miel et de caramel. Il dit:

--Ma bonne femme, j'aurais voulu vous dire quelque chose,
mais les mots ne viennent pas, ce sera pour une autre fois.

A peine elle parut l'avoir entendu, toute fondue dans la sym‐
pathie des choses.

--Ach! fit-elle, voyez comme c'est bon chez nous... Pourrait-on
jamais quitter ce qui est si tendre et si doux?

Encore une fois se volatilisa l'évent des petits pains chauffés
au four, tandis que Liesje ouvrait la porte. Josina voulut elle-
même le servir: elle tailla une fine tranche aux trois fromages,
beurra les tartines, anisa les biscottes. Et il s'était assis à sa place,
le visage tourné vers la serre, regardant alternativement tomber
la neige, puis bouillonner à la surface du café les bulles du sucre.
Il y eut un silence, comme un mystère; le canari dormait en boule
sur son bâton. M. Jasper alors s'écoutait vivre.

--Oui, dit-il au bout de quelques minutes, c'est vraiment du
bonheur, quand on rentre, une chambre bien chaude, une tasse
de bon café et surtout, surtout, une petite femme comme vous,
Josina, bien qu'on soit parfois tenté de se reprocher toutes ces
douceurs.

Il but trois «coptje» de café, mangea six petits pains avec du
fromage de «présent,» de Gouda et de Delft au cumin, mit par là-



dessus un émincé de viande fumée, une dizaine d'anchois et
toutes les biscottes à l'anis que sa femme lui avait préparées. Il
s'en voulait de ne ressentir nul remords. Au contraire, il lui pa‐
raissait que la plus infime des papilles de son être goûtait là une
somme de délices bien faites pour donner de l'humanité une idée
confortable.

VI

De tranquilles journées passèrent: depuis l'autre matin, le bon
petit rentier, patiemment, attendait au lit que Mevrouw s'éveillât,
et à peine il sortait une petite heure vers le soir. Il emportait tou‐
jours un lourd paquet sous le bras. Il arrivait aussi que dans
l'après-midi, pendant que sa femme faisait son petit somme près
de la fenêtre, un de ces types patibulaires, comme il y en a dans
tous les ports, s'en vînt s'entretenir mystérieusement avec lui
dans le vestibule. Ces jours-là, c'était l'homme qui partait avec un
paquet sous le bras.

Une fois, dans l'après-midi, Jasper Joost monta faire sa barbe
devant la petite glace, près de la fenêtre. Il avait des gestes coulés
et réguliers, tendit son cuir dont il tenait le bout serré entre les
dents, passa son rasoir dessus sans brusquerie. Une poudre de
savon aux amandes trempait dans le bol d'eau tiède, il la battit
avec complaisance jusqu'à ce que l'eau se figeât. Ces menus dé‐
tails l'amusaient; il y avait bien huit jours qu'il ne se rasait plus.

Il éprouva un réel plaisir à oindre sa peau en y promenant le
blaireau; elle était rude, hérissée de picots: il les râcla ensuite au
fil de l'acier, les yeux sur le brillant de la lame, dans le miroir.



Mais le crin résistait: il fit mousser de nouveau la savonnée, s'en
barbouilla grassement le visage, et elle écumait jusqu'à ses yeux
comme une neige fouettée. «C'est curieux, pensait-il, comme un
peu de bien qu'on fait aux autres vous fait du bien à vous-
même.» Il y avait longtemps qu'il ne s'était senti si léger d'esprit.
Justement il était venu quelqu'un qui lui avait apporté des nou‐
velles du port et qui ne s'en était pas allé les mains vides.

Quand Jasper redescendit, ses joues luisaient, toutes lisses, et
Josina prit plaisir à les tapoter, disant:

--Oh! à présent, vous avez tout à fait l'air du vrai monsieur
Jasper Joost, mon chéri!

Une ombre déjà noyait les coins; les plaques de faïence seules
gardaient le brillant d'une nappe d'eau gelée dans un paysage
crépusculaire. C'étaient, aux angles du plafond, de fines soies
grises, comme une toile d'araignée: d'impalpables cendres glis‐
saient, blutées à travers les rideaux. Elles descendirent plus bas;
toute la clarté bientôt fut concentrée sur la table où chauffait le
samovar pour le thé. La journée, ainsi, pour la bonne dame se
coupait de menues collations, du thé et des gâteaux à midi, des
biscottes et du thé avant le dîner, du thé encore le soir, avec les
viandes fumées, les fromages, la confiture, les anis, quelquefois
des gaufrettes, ou du poumpernickel. Elle y avait gagné sa chair
un peu mollette de brioche, sous l'air de soufflure d'une pâtisse‐
rie qui lève. Elle sortait peu d'ailleurs, aimant la maison, le coin
de la fenêtre à regarder passer le monde dans le petit miroir ac‐
croché au dehors, les minutes régulières de la vie et le charme du
superflu.



[Illustration: JASPER, LA VOYANT SI MOLLEMENT EN‐
DORMIE, FERMA A SON TOUR A DEMI LES YEUX (P. 78).]

Liesje avait mis la table dans la petite salle à manger dont la
fenêtre s'ouvre sur la rue; il y en avait une autre, plus grande, de
l'autre côté du vestibule et qui donnait aussi sur la rue. Mais
celle-là ne servait que l'été. On était plus au chaud dans la petite,
entre les murs tendus de nattes de paille comme en une cabane
indienne. Un écran échancré en cœur faisait éventail derrière la
vitre: les passants ne les voyaient pas et ils pouvaient voir les pas‐
sants. Il en passa bien six, cette fois-là, sur une heure. A petits
pas de souris, Liesje, dans ses basques longues, doucement leur
offrait des crevettes, des anchois, de la sole, un entremets de
crème, sans compter les fromages, les fruits et les petits gâteaux.
Quand ce fut fini, Mevrouw s'essuya la bouche avec sa petite ser‐
viette en dentelle de papier; puis elle alla décrocher la pipe de
Jasper, et l'ayant bourrée d'une pincée de tabac au miel, la lui in‐
séra dans les dents; c'était un soin qu'elle aimait prendre, et,
presque sans avoir fait un mouvement, il se mettait à tirer sur le
cumer figurant une tête de cheval marin.

Le regard attaché à l'«espion», ils espérèrent longuement voir
se détacher des profondeurs noires du petit miroir le septième
passant; mais celui-là sans doute demeurait chez lui, craignant
de s'aventurer à la rue par cette intempérie: comme des laines
d'agneau sous les ciseaux du tondeur, à gros flocons tombait la
neige, un peu moins blanche à mesure dans le soir qui s'abaissait.
Cependant ni l'un ni l'autre ne se pressaient de faire venir la
lampe: une bluette de jour un instant encore tremblota à la cir‐
conférence du samovar de cuivre rose, et c'était très doux,
comme au bout du monde, comme aux portes du paradis. Le ca‐



nari, dans la petite pièce, avait cessé de chanter; Poucke, roulée
en colimaçon, soufflait de bien-être dans l'âtre. On entendit d'au‐
tant mieux le chant aérien, tendre comme un air de flûte, fluide
comme un gaz, qui, avec la vapeur, spiralait du bec du samovar.
Une bonne paix de conscience, chez M. Jasper, s'égalait à celle de
la maison, toutes deux confortables, moelleuses et sans re‐
proches. Il se sentit dériver vers des régions où tout le monde
était heureux; il ne savait plus bien s'il était encore éveillé, s'il ne
dormait pas. Tout à coup la vapeur déborda avec impétuosité;
Mevrouw, endormie dans son fauteuil, poussa un cri, comme si la
sirène d'un bateau sifflait dans le vestibule. Mais Liesje apporta
la lampe: la rassurante évidence seule régna.

--Ah! se plaignit M. Jasper, voilà qu'il fait trop clair à présent.
Un homme comme moi voit trop bien alors qu'il n'est bon à rien
sur la terre, puisque la lumière est faite pour éclairer le travail
des hommes et que moi, je ne sais pas travailler.

Sans se presser, la bonne dame jeta une cuillerée de thé dans
la théière, passa l'eau, mettant à chaque chose le temps voulu,
évitant la fatigue de penser pendant que ses mains étaient occu‐
pées. Et seulement après qu'elle vit s'évaporer l'eau, elle haussa
l'épaule et dit:

--C'est encore là une de vos idées... Comme s'il n'y aura pas
toujours des gens qui se croiseront les bras pendant que d'autres
travailleront.

Jasper Joost réfléchit une seconde et, secouant la tête:

--Non, voyez-vous, femme, cela n'est pas juste, et je le dis ainsi
parce que que je le sens.



Elle souleva le couvercle de la théière, passa le reste de l'eau.
Et, appuyée des poings sur la table, dans la clarté rose du grand
abat-jour, elle le considérait avec une commisération tendre.

--Enfin, n'êtes-vous pas mynheer Joost, le rentier? Y a-t-il
quelqu'un qui oserait dire que vous ayez besoin de travailler pour
vivre? Moi, j'ai aussi mes petites idées là-dessus. Je sais bien que
si le bon Dieu avait voulu cela, il n'aurait pas fait de vous le fils
d'un homme riche.

--Non, ne dites pas cela, Josina; mon père a fait sa fortune en
travaillant. Il était cordier et d'abord il a travaillé comme ouvrier
pour les autres. Puis il a eu des ouvriers à son tour, il a pris un
petit enclos où du matin au soir il torsait, il torsait... Voyez-vous
cela, je ne puis l'oublier; moi, j'ai simplement recueilli sa fortune
sans avoir jamais rien fait pour la mériter. J'ai mené ensuite la
vie oisive des hommes qui ont de l'argent. On me trouvait tou‐
jours au café... Ma vie à moi n'aura servi à rien, ni à personne.

--Vous avez fait bâtir des maisons. Votre argent a donc servi à
quelque chose. Les maçons ont gagné leur pain en travaillant
pour vous. N'est-ce pas comme si vous aviez travaillé vous-
même?

--Non, ne parlez plus de cela, je vous en supplie; car voilà jus‐
tement la chose horrible: s'ils y ont gagné leur pain, ils ont man‐
qué aussi d'y laisser leur vie.

Une senteur d'été, un arome léger de foin au soleil monta de la
théière. Sur le plateau, de minces tasses de porcelaine en Chine
transparent et bleuté avaient la forme de calices. Josina les rem‐
plit; la paroi à mesure s'obscurcissait jusqu'à ce qu'à la fin un
étroit disque pâle cerclât seul le rebord. Un bonheur plus intime



flotta alors; le fin vibrement de la clarté rose-aurore de l'abat-
jour, le crépitement des houilles sous la faïence blanche sensibili‐
sèrent l'atmosphère comme les pensées d'une âme frileuse et
blottie. Tous deux, enfoncés dans leurs fauteuils, lapaient du
bout des lèvres l'infusion brûlante. Elle, par moments, allongeait
les doigts vers la corbeille aux biscottes; Jasper, lui, regardait de
son œil de rêve on ne sait quoi très loin. Ses idées continuelle‐
ment repassaient comme de hauts et légers papillons. Oh!
comme il les voyait nettement maintenant sous la lumière rose
de la lampe! Il lui semblait qu'il n'y aurait jamais assez de clarté
pour les vérités qui s'agitaient en lui.

--Voilà, chère femme, dit M. Jasper en soupirant après un
long silence, il y a trop de bonheur ici. Une mouche vient au bord
d'un pot de crème et elle est grisée... alors elle se met à des‐
cendre: elle est tout au bord de la crème et il arrive un moment
où c'est trop tard, où il faut qu'elle s'y noie...

Il disait cela lentement, à mi-voix, comme se parlant à lui-
même, et dans sa pensée il était bien cette mouche qui goûtait
dans le petit pot de crème un vertige sucré duquel résultait pour
elle la mort. La grasse petite femme n'eût pas manqué de trouver
que c'était là encore une de ses idées à lui, si elle-même, douce‐
ment grisée de thé, de biscottes et de confiture, ne s'était, elle
aussi, dans le moment, comme la mouche, sentie tomber au fond
du pot de crème. La tête renversée, expirant de légers souffles du
bout de ses lèvres entr'ouvertes, elle offrait l'image de la petite
mort du sommeil dans une mer de délices.

Jasper, étonné qu'elle ne répondît pas, tourna la tête et, la
voyant si mollement endormie, ferma à son tour à demi les yeux,
gagné par l'air de bonheur de la chambre. Une petite âme joyeuse



chantait toujours dans le samovar; Fifi, comme un rêve, jetait
quelques notes; les jacinthes émettaient de subtils esprits bario‐
lés, et même les fromages, sous leurs cloches, avaient un rire
d'onctueux visages hollandais. Que tout était bon, désirable et ac‐
compli! D'invisibles présences, comme tous les saints du calen‐
drier réunis, multipliaient l'illusion d'un anniversaire de famille,
où il venait de petits anges avec des drageoirs, des harmonicas et
des bouquets en fleurs de papier. Et sous l'abat-jour rose palpi‐
taient des parcelles de vie heureuse, comme de la poussière d'or.
Jamais M. Jasper Joost n'avait eu avec plus d'évidence le senti‐
ment que vraiment il avait été mis au monde pour connaître un
total et permanent bonheur. Il sentit que la mouche toujours plus
bas descendait vers le petit lac de crème, au fond du pot.

[Illustration: PENDANT DES ANNÉES, JASPER N'AVAIT JA‐
MAIS MANQUÉ SA

PARTIE DE DAMES (P. 80).]

Mais soudain une ombre passa sur la vitre, une ombre maigre et
si frêle; elle regarda un instant dans la pièce, et puis tourna sur
elle-même, d'un geste de petite marionnette qui va casser. Il sem‐
bla que tout le froid de l'hiver fût entré. Jasper pâlit, toussa, fer‐
ma les yeux. Finie, la petite musique du samovar et fini le rêve!
Ah! il la reconnaissait bien, la petite ombre! C'était une de celles
qu'il voyait traverser ses sommeils bourrelés et qui, au matin, lui
faisaient signe de quitter son grand lit douillet pour courir là-bas,
vers la souffrance humaine.



Jasper maintenant était debout; son cœur battait de regret,
d'espoir, de secrète honte. Il soupira longuement en enveloppant
d'un regard circulaire le poêle de faïence blanche, la table et ses
anis comme une giboulée rose tombée du paradis. Une main sur
la pomme de cristal, il s'attarda une seconde, regarda dormir
Josina...

Dans le soir blanc de la rue, ensuite, il marchait à grands pas;
les petites maisons peintes, sous leurs calottes de neige, ressem‐
blaient aux bonshommes en spikelaus que le pâtissier tirait du
four à l'époque de la Saint-Nicolas, perruqués d'étoupe blanche
et les joues glacées du reflet rose d'une aurore du pôle. Il dépassa
la place, enfila trois petites rues où des coulées de lumière fil‐
traient des contrevents, longea le port, et finalement s'en vint
frapper à la porte d'une maison basse où une femme se mettait à
crier que si c'était enfin lui qui arrivait, il n'y avait vraiment pas
de raison pour qu'un jour il n'arrivât plus du tout. Et avec bonté
il répondait, de l'autre côté de la porte:

--Voyez-vous, bonne femme, ce n'est pas toujours de ma faute;
je fais ce que je peux, et malgré tout il y a des jours où il vaudrait
tout autant prendre la lune avec mes dents.

Il riait pour l'attendrir. Il ne lui parlait pas, à celle-là, de la pe‐
tite mouche dans le pot de crème et patiemment il attendait
qu'elle eût retiré le verrou.



VII

Mevrouw possédait une âme claire et reluisante comme sa mai‐
son, une âme où on pouvait regarder dans les petits coins avec la
certitude de n'y trouver aucune tache. Et voilà justement: c'était
surtout un sentiment de propreté hollandaise qui lui faisait re‐
gretter les fréquentations de Jasper avec le pauvre monde.
«Pfou! Pfou!» soufflait-elle d'un air dégoûté, et machinalement
elle faisait le geste délicat d'épousseter avec un plumeau. Elle au‐
rait eu une petite âme en porcelaine qu'elle n'aurait pas agi
autrement.

Au surplus, dans ce jardin des petites vertus de la bonne
dame, il en était une qui était sa confiance dans la Providence,
dans l'avenir et dans tout. «Il arrivera un jour où il ne s'en ira
plus», pensait-elle. Et encore une fois il faisait beau temps dans
son ciel.

Pendant des années Jasper jamais n'avait manqué d'aller faire
à l'Amicitia sa partie de dames avec les notables de la ville. C'é‐
tait, à l'angle de la place, le vrai estaminet hollandais, bas, long
comme un entrepont de bateau, avec des stores discrets qui, le
soir, sont tirés comme des écrans sur le mystère intérieur. En ce
temps-là rien n'était encore survenu dans sa vie: comme les pe‐
tits poissons rouges de la serre, il allait d'une paroi à l'autre du
bocal, piquait une tête, remontait d'un petit coup de queue,
content de ce qu'il apercevait de l'univers à travers la frêle cloison
du verre. On peut bien dire qu'à cette époque il avait été un
homme parfaitement heureux, sortant, rentrant, prenant ses re‐
pas, faisant toutes les choses honnêtes et régulières de la vie,
sans rien voir au delà. Chaque jour il arrivait faire sa partie, s'as‐



seyait à la table, poussait ses pions noirs ou blancs sur le damier
et vidait ses deux petits verres de schiedam au bitter, jamais
trois; c'était de la sobriété pour un Hollandais comme lui. Géné‐
ralement la partie était terminée quand le petit carillon de la pen‐
dule, d'un grésillonnement d'or, sonnait le quart avant l'heure de
son dîner. Alors le bon petit rentier se levait et mettant un pas
devant l'autre, à petites fois il arrivait chez lui exactement au mo‐
ment où Liesje déposait sur la nappe à dessins orange la belle
soupière de Delft nervée de côtes comme un gros melon. Il sem‐
blait, tant sa satisfaction d'être assis à la table, près de Josina en
jaquette fanfreluchée était vive, que toutes les heures antérieures
de la journée eussent été une préparation à cette petite fête
quotidienne.

Oui, c'était là le temps heureux de leur vie. Mais comme cer‐
taines gens ont la manie de toujours compliquer l'ordre naturel
des choses, il s'était mis en tête de bâtir des maisons. Dans la ma‐
tinée il allait fumer une pipe ou deux en les regardant monter;
après quoi il rentrait régulièrement prendre avec sa gentille Josi‐
na, soit un «advokaat» aromatisé d'un goût de cannelle, soit une
de ces innombrables «coptje-tea» pour lesquelles l'eau bout jus‐
qu'à la nuit dans le samovar.

[Illustration: CE PETIT HOMME JOVIAL ET GRAS AUX BA‐
JOUES PICOTÉES DE POILS DE BARBE ROUSSE (P. 84).]

Et puis voilà, tout à coup il s'était senti pris par ses fameuses
idées comme par une mauvaise fièvre; on ne pouvait expliquer
autrement le changement qui s'était fait chez cet homme sain, jo‐
vial et de bonnes mœurs. C'était venu vers le temps où Tone, le
jeune maçon, avait été à demi tué dans une de ses maisons en
construction. Un inexplicable état d'esprit lui fit dès ce moment



déserter l'estimable consistoire de bourgeois gras et fleuris qui
jusqu'alors avait été sa société constante. Il n'alla plus à l'Amici‐
tia et cessa de bâtir des maisons; un petit grain de folie avait pé‐
nétré dans l'engrenage et fait tourner le moulin à rebours.

On ne pouvait pas dire pourtant qu'il était malheureux, au
sens réel du mot... En dehors de ces intermittences de crises,
c'était plutôt un homme comme tout le monde, aimant les longs
sommeils sous la couette, les déjeuners de miel, de marmelades
et de biscottes à l'anis, les petits dîners délicats où se prolongeait
l'amusement parfumé et substantiel d'une joyeuse cuisine. Lui
aussi, dans ces moments, semblait loti d'une petite âme de pâte
tendre, toute fraîche et clairement émaillée. Ensemble, dans
l'heure réconciliée, ils ressemblaient au berger et à la bergère en
porcelaine de Saxe qui, derrière la vitrine du salon, se faisaient
vis-à-vis et échangeaient d'amoureux sourires vermillon. «Ah!
pensait-elle, si seulement il pouvait se décider à retourner voir
les amis à l'Amicitia! Peut-être il serait sauvé...»

Leur vie était comme une vitrine remplie de petits objets pré‐
cieux; elle avait la symétrie d'une mosaïque faite de petits mor‐
ceaux égaux et ronds. En Hollande, du reste, tout est rond, les
âmes, les fromages et la terre, plus qu'ailleurs.

Or, une fois, ils faisaient la même chose que la veille et que
toutes les autres fois. Ils avaient fini de dîner; Liesje n'avait laissé
sur la table que les pots de marmelade, la coupe aux anis, la
caisse de biscottes et le pain d'épice, et maintenant ils prenaient
le thé. L'hiver du jardin venait regarder par les vitres; il aurait
bien voulu se chauffer un peu à leur feu, les pieds dans la
chancelière.



Qui avait parlé le dernier? Fifi seul aurait pu le dire. Mais voilà
que la grosse petite dame, tout à coup, avait l'air de sortir d'un
nuage.

--Est-ce qu'il n'y a pas du temps déjà que «tu» n'as vu tes
amis? disait-elle en parlant avec une nuance légère de gravité.
(Comme ils n'ont pas le «tu» dans leur langue, ils éprouvent là-
bas le besoin de le dire en français sitôt qu'ils se parlent de cœur
à cœur.)

Dans la pièce aromatisée de tabac et de fine fleur de thé, la
lampe coula une clarté à ses joues fraîches et elle ajouta en sou‐
riant, sans malice:

--Je répondrai pour toi: c'était hier cinq mois déjà, par un soir
de l'été, et alors vous avez eu ensemble une dispute.

Lui, devenu sérieux à son tour, secoua la tête en vidant les
cendres grises de sa pipe; et à présent, encore une fois, il regar‐
dait devant lui avec cette étrange divergence de ses yeux dont
l'un, clair et pensif, se fixait au plafond, tandis que l'autre, furtif,
inquiet, tournoyait comme la pointe d'un vilebrequin.

D'un sifflement du bout des lèvres, il appela Poucke: elle quit‐
ta sa corbeille en s'étirant, et doucement, avec le plat de la main,
il lui lissait le poil pendant un peu de temps. Et il n'avait encore
rien dit. Toute chose en lui se faisait lentement, comme s'il avait
l'éternité pour se décider à celle-ci plutôt qu'à celle-là. A la fin,
des idées bienveillantes se nouèrent: il embrassa sa femme avec
une sensibilité si vive que les bandeaux beurre frais en furent
dérangés.



--Oh! oh! s'écria Josina en se regardant dans le samovar et les
faisant bouffer de petites tapes dans la main.

--Ma chère femme, dit-il, le passé est le passé: il n'y aurait
plus de raison pour que je n'aille pas faire ma partie avec les ca‐
marades, comme autrefois.

Mais ce n'est pas cela que pensait Jasper Joost.

Il se leva, fit sauter de l'ongle un peu de biscotte restée à sa
manche, tira son gilet, comme un homme qui va réellement aller
faire sa partie. Josina aussitôt songea à lui passer au cou la moel‐
leuse écharpe de laine qu'elle lui avait achetée l'autre semaine;
mais ni elle ni Liesje ne purent la trouver. Une gêne paralysait le
petit rentier; il tourna son visage du côté de l'ombre; l'ombre elle-
même, dans cette chambre tiède, onctueusement baignée des
clartés de la lampe, était si transparente que Josina vit distincte‐
ment trembler ses lèvres dans le trouble de la mauvaise
conscience.

--Oh! fit-elle, cela aussi, l'auriez-vous donné comme tant
d'autres choses qui plus jamais ne sont revenues?

--Oui, dit-il, voilà, je dois le dire... Il y avait au port l'autre jour
un si pauvre homme qui toussait dans le creux de ses mains...

Et puis M. Jasper se taisait. Mais Josina se désolait:

--Liesje, son écharpe, sa belle écharpe en fine laine! N'est-il
vraiment pas à plaindre?

Le canari réveillé par les voix sautilla en fredonnant sur son
perchoir, dans la cage en cuivre, et aussitôt cette petite vie
joyeuse de l'oiseau jaune fit dériver ses idées:



--Ah! le mignon! Quelle folie! Croirait-il que c'est déjà le jour?

Jasper Joost, craignant qu'elle ne lui reparlât aussi des
moufles qu'elle lui avait, vers le même temps, données, se dépê‐
cha de tirer sur lui la porte. Mais elle le rappela pour lui dire
qu'elle l'attendrait avec du thé chaud et de la galette parfumée
d'une odeur de vanille. Et puis il se trouva dehors, dans la belle
neige blanche de la rue.

VIII

Maintenant Jasper vivement marchait le long des maisons, effri‐
tant avec ses talons le sucre blanc qui poudrait les petits klinkers
du trottoir. Le froid pinçait, sec et dur, raidissait les poils de ses
narines; mais il allait devant lui, insensible aux cinglades de la
bise. Les dernières boutiques, avec leurs vitres claires, piquées de
minces trèfles de lumière, projetaient des carrés orange sur les
micas brillants du givre. Devant l'officine du pharmacien, la
neige, enflammée par le reflet des bocaux contenant des liquides
colorés, semblait se diaprer d'un grésil d'arc-en-ciel. Tout près,
par delà les écrans en cœur des fenêtres, trois stores hermétique‐
ment abaissés s'infusaient d'une clarté blonde, heureuse, évo‐
quant des âmes tranquilles dans un nuage pâle de fumées de
pipe.

[Illustration: BAISSANT LA TÊTE, LE DOS EN BOULE, IL
MURMURA: «VOILA CE QU'IL FAUDRAIT FAIRE» (P. 88).]

C'était bien là cette cordiale taverne de l'Amicitia où dans le
ronron du grand poêle de faïence, les pieds réchauffés par d'épais



paillassons, en lampant des houblons frais, d'honnêtes notables
comme lui, devisant ou jouant aux cartes, s'en venaient attendre
les bénignes approches du sommeil...

Du même mouvement des doigts que par le passé, il fit jouer
la gâchette. A travers la buée des pipes il reconnut le comptoir
aux plaques de faïence émaillée, les archelles aux encoches gar‐
nies de fluettes pipes de terre, les peintures des murs déroulant
des épisodes cynégétiques et sur les tables rondes, reluisantes
comme des miroirs, les petits seaux de cuivre où se vident les cu‐
lots. Il sembla qu'il était venu là la veille, qu'il n'avait jamais ces‐
sé d'occuper ponctuellement sa place à la large table ronde qui
était la plus rapprochée du poêle. D'onctueux visages, mortifiés
de paix, aux pâleurs jaunes et dodues de chapons patiemment
engraissés, se considérèrent avec étonnement. Il y eut des gestes
en déroute, les mains cessèrent de porter aux lèvres les longues
pipes, comme pour l'apparition insolite d'un personnage auquel
personne ne pensait plus. Mais lui, Jasper, doucement leur tirait
son coup de chapeau avec gravité et simplicité, et les têtes main‐
tenant s'inclinaient pour lui rendre son salut, mais sans bien‐
veillance. Si dans ce moment M. Joost n'avait subi une force in‐
dépendante de sa volonté, et qui annulait en lui le pouvoir de la
réflexion, il se fût avisé que son entrée brusquement dérangeait
la bienfaisante torpeur de ces cerveaux oints d'opiats et macérés
dans des baumes.

La stillation des paroles s'interrompit; une gêne visiblement
régna et lui seul, M. Joost, n'était pas troublé. Il parut évident
qu'il avait quelque chose à leur dire et que c'était pour cela qu'il
était entré dans cette taverne. L'hôte, sans qu'il eût besoin de rien
demander, posa devant lui, sur une rondelle de toile cirée, le



verre de bière frangée d'écume qu'il avait coutume de boire au‐
trefois. Cet homme rond et empressé fut visiblement, de tous
ceux qui étaient présents, l'unique qui lui montrât de la cordiali‐
té. Un grand silence tomba; on n'entendit plus que le ronflement
du poêle et le claquement léger des bouches humides autour des
pipes.

Jasper n'éprouvait presque pas de gêne; au contraire, il se for‐
tifiait dans la pensée que le moment était venu de leur parler
avec sincérité. C'étaient d'anciennes connaissances, des amis
d'un commerce éprouvé et que jusqu'aux sacrements sans doute
il eût continué à visiter, si depuis l'autre année il n'eût incliné à
un genre de vie que leur honorabilité et leur position sociale
n'avaient pu accepter. Il y avait là des marchands enrichis dans
des trafics divers et qui ne croyaient pas avoir démérité de leur
propre conscience ni de l'estime des gens de bien pour avoir ven‐
du à faux poids ou altéré les denrées qu'ils débitaient. Jeffers, cet
agent d'émigration, une juteuse canaille si on le jugeait au taux
des primes moyennant lesquelles il envoyait de pauvres diables
mourir au loin, était aussi de la petite tablée. Depuis vingt ans ce‐
lui-là drainait les campagnes de leurs forces vives, mais jamais
personne n'avait élevé la voix contre lui, et ses victimes n'étaient
pas revenues dire de quelle mort elles avaient péri dans les
bouillantes contrées paludéennes qu'elles étaient parties coloni‐
ser avec l'espoir d'y faire fortune. Et puis il y avait là encore ce
vieil aigrefin de Katwyck, un personnage pharisaïque qui pous‐
sait à l'excès la rigueur des principes et dont la main s'était re‐
trouvée dans toutes les entreprises véreuses du temps. Cepen‐
dant personne non plus n'aurait osé lui cracher au visage et sans
doute il s'acheminerait vers la mort du juste, honoré de la consi‐
dération publique.



Jasper se serait bien gardé autrefois de nourrir de telles pen‐
sées à l'égard de ces hommes considérables. Mais à présent une
taie lui tombait des yeux: il les voyait dans leur infamie, comme
si tout à coup ils eussent été retournés, la peau en dedans et
l'âme au dehors, leur vieille âme chargée d'iniquités. Et il son‐
geait: «Ceux-là, avec leurs faces de moutons, sont pires que des
chacals et des hyènes.» Justement il avait pris place à côté de
l'homme en qui longtemps il avait eu une confiance pétrée. Hoef‐
naegel et lui s'étaient trouvés de moitié dans des affaires qui à
tous deux leur avaient rapporté des profits enviables. C'était le
principal bâtisseur de la ville; tout un quartier du côté du port lui
appartenait,--près de trois cents maisons qu'il louait à la semaine
et qu'habitait un ramas famélique. A force de pressurer ce pauvre
monde, il en tirait l'or et le sang d'une immense vigne humaine.
C'était chez lui un principe que l'humanité était pour le spécula‐
teur sans préjugés un abondant et fructueux bétail dont la
viande, à mesure dépecée, inépuisablement se reforme. Ce petit
homme jovial et gras, aux bajoues de porc primé rabattues sur les
épaules, d'une visqueuse couenne jaune picotée de poils de barbe
rousse, développait ses arguments avec une bonne humeur homi‐
cide tout à fait amusante.

Jasper, gagné à ses idées, l'avait chargé de construire pour son
compte les petites maisons qui lui permettaient chaque matin
d'aller fumer sa pipe sur les travaux, comme un homme qui a
vraiment quelque chose à faire ici-bas. Et puis était arrivé l'acci‐
dent: une des petites maisons, toute fraîche encore d'un mortier
gâché avec plus de sable que de chaux, s'éboulait sous le poids
des pièces de charpente, estropiant pour la vie le maçon Tone, un
jeune homme de vingt-deux ans.



M. Jasper, sur les conseils de Hoefnaegel, se refusait à indem‐
niser le pâtira, prétextant que la maçonnerie était terminée au
moment de l'accident: le pauvre Tone, revenu là pour chercher
une truelle oubliée, ne pouvait être considéré comme une victime
du travail. Un procès suivit et les juges encore une fois avaient
donné raison au riche contre le pauvre.

C'est alors que tardivement la bonne conscience s'éveillait
chez Jasper: sans doute il avait eu le droit pour lui, mais l'huma‐
nité? Et petit à petit il s'était mis à penser, sur les devoirs des
hommes entre eux, autrement qu'il n'avait pensé jusque-là. On
apprit un jour qu'il visitait régulièrement ce Tone, lui apportant
des secours et, sitôt qu'il put quitter son grabat, l'aidant à se
mouvoir en le soutenant sous les bras; un frère ne l'eût pas autre‐
ment fait pour un frère. Encore s'il s'était arrêté là! Mais bientôt
il se mettait à fréquenter les petites gens de métier, les hommes
du port, les sans-travail et ce qui pouvait être considéré comme la
racaille de la ville.

Le grand poêle de faïence ronflait, puissamment chargé de
houille. Quelquefois le petit claquement sec d'un ongle au four‐
neau des pipes faisait tomber les cendres dans les seaux de
cuivre. Des salives jutaient au sable des crachoirs. Chaque fois
qu'un des buveurs portait le verre à ses lèvres, un léger grésille‐
ment de mousse bruissait, le frissement d'une écume de neige qui
fond au soleil. Et le silence était sourd, feutré, comme dans les
lieux de dévotion, un silence où les derniers bruits du dehors
s'émoussaient, vagues, tout de suite éteints; des voix semblaient
parler dans le ciel, très loin.

[Illustration: IL SAUTILLE ENTRE SES BÉQUILLES
COMME UN FAUCHEUX SUR SES TROIS PATTES (P. 90).]



Tout à coup, dans la volière de bronze du beffroi, les oiseaux
du carillon gazouillèrent. Un floconnement de notes rouillées fri‐
leusement tourbillonna dans la petite mort blanche de la place.
Puis, du bout de sa niche, le jaquemart avec son épée d'or frappa
dix coups. L'heure tomba lente, lourde sur la ville comme au fond
d'un puits. Alors Jasper, un peu affaissé sur lui-même, leva sou‐
dain la tête comme s'il eût ouï une voix surnaturelle qui lui com‐
mandait de parler.

--Je voulais vous dire quelque chose, fit-il, c'est pour cela que
je suis entré. Voilà, oui, l'un va à droite, et l'autre va à gauche.
Ainsi l'on se perd de vue. Cependant tous les chemins ne sont pas
bons. Il y a toujours quelqu'un qui marche avant les autres dans
la voie de la vérité. J'ai été longtemps un homme qui faisait le
mal et qui se croyait en paix avec sa conscience. Mais alors je
n'avais pas de conscience. Je vivais d'une vie machinale et pour
moi seul. Et c'est seulement à présent que je commence à voir les
choses comme elles sont.

Il y avait tant de temps que son cœur lourd se taisait! tant de
temps qu'il acceptait d'être la fable des bonnes gens sans se
plaindre! Mais l'heure avait sonné là-haut, les dix coups du ja‐
quemart, comme l'avertissement d'un personnage fatidique. Et
maintenant les paroles lui venaient, pressées, faciles, sans qu'il
eût besoin de les chercher, lui dont la voix péniblement remon‐
tait du fond de son habituelle taciturnité, comme le renâclement
rouillé des chaînes d'une vieille horloge quand on tire les poids.

--Oui, fit hypocritement Hoefnaegel près de lui, c'est seule‐
ment à présent qu'il commence à voir les choses telles qu'elles
sont.



M. Jasper but une gorgée à son verre et puis, regardant le petit
homme rond, il lui dit sans colère:

--Moi aussi, dans le temps, je me serais moqué de celui qui au‐
rait parlé comme je le fais à présent. Je ne croyais pas alors qu'il
pût y avoir pour des gens comme vous et moi, autre chose que le
plaisir de boire, de manger et de gagner de l'argent. Mais quand
le toit est tombé sur le pauvre Tone, j'ai compris que le riche
avait une part dans les malheurs du monde. Et dès ce moment
d'autres idées me sont venues.

Hoefnaegel retira de ses dents la longue pipe de terre qu'il te‐
nait par le milieu avec un geste délicat, laissa couler à ses pieds
un jet de salive et dit tranquillement:

--C'est une affaire jugée. Le maçon n'avait pas besoin d'entrer
dans la maison. C'est sa faute s'il a reçu la charpente dans le dos.

--Mais la maison, monsieur Hoefnaegel, était la mienne. Il y
avait laissé une truelle, et cette truelle, elle avait servi dans ses
mains à élever les murs. C'était comme une petite chose de son
travail et de sa vie qui était restée là à votre service et au mien.
Les juges ne sont pas toute la justice.

--Il est bien hardi, celui qui ose se mettre au-dessus de la jus‐
tice, opina sévèrement le vieux Katwyck, cet homme juste qui,
dans ses plus scabreux trafics, s'était toujours arrangé de ma‐
nière à ne pas franchir les marges du Code.



IX

La majorité goûta cet avis, et malheureusement pour Jasper, elle
n'était pas uniquement composée de sacripants comme ce
Katwyck et ce Hoefnaegel. Il y avait aussi à la table le notaire, le
percepteur des postes et le doux petit M. Jack, un rentier de
mœurs paisibles, auquel il n'avait jamais retiré son estime. Ceux-
là, après tout, représentaient une somme de vertus et de probité
qui leur donnait le droit d'affirmer que la justice, telle qu'ils la
comprenaient, était la seule dont il pût être question entre hon‐
nêtes gens. Mais Jasper hocha la tête et à mi-voix, comme se par‐
lant à lui-même, il dit:

--Tant qu'il y aura de pauvres gens, personne n'aura le droit
d'affirmer que la justice est descendue sur le monde.

Oui, c'était bien là une de ses idées nouvelles et peut-être celle
qui s'offrait le plus nettement à lui quand il descendait au fond de
sa conscience. Seulement il manquait d'arguments pour la déve‐
lopper. Et maintenant il demeurait là, le front courbé, un peu
humble, avec le vibrionnement de son œil gauche, tandis que le
notaire, lévigeant lentement une pincée de tabac qu'il venait de
puiser dans sa tabatière d'argent, exprimait cette vérité générale,
à savoir qu'il y a toujours eu des pauvres et qu'il y aura toujours
des riches. De nouveau un silence tomba comme dans un tribu‐
nal quand, après le réquisitoire, le juge demande à l'accusé s'il n'a
rien à répondre. M. Joost répondit simplement:

--Christ ne parlait pas ainsi, lui qui donna sa vie et mourut sur
la croix pour les pauvres.



--Eh bien! dit Katwyck, que notre ami Joost--et il insista un
peu dédaigneusement sur ce qualificatif obligeant,--que notre
ami jette dans le plateau des pauvres juste assez de ses revenus
pour établir la balance avec le plateau de sa conscience; ce sera
déjà un bon pas de fait.

Le canari, stimulé par le bruit des voix, tirelira tout à coup
dans la petite cage de cuivre suspendue au-dessus du comptoir.

«Le canari chez nous file de plus jolis sons,» pensa Jasper
Joost.

Mais, tout de suite après, le propos de M. Katwyck lui rentra
bourdonnant dans la tête, comme un bruit d'écluses levées en‐
tendu de la campagne. Aussitôt il songea à la vie coite de Josina
dans la petite maison heureuse, à ses longs sommeils dorlotés
sous l'édredon, à son goût pour les assiettes de gâteaux. Il songea
aussi à Poucke, aux servantes et aux sveltes poissons d'or dans le
bocal. Il songea à tout le monde, excepté à lui-même. Et une
grande lâcheté molle lui coula au cœur, comme si déjà le moment
était venu et qu'il fût là, près du lit de sa bonne femme Lea, pre‐
nant ses mains dans les siennes et lui disant avec un tremble‐
ment dans la voix:

--Ma chère femme, nous avons vécu jusqu'à ce jour dans le
mensonge. Nous avons mangé de la chair et du sang des pauvres.
Il est temps de revenir à la vérité en leur abandonnant cet argent
qui nous rendait si vains de nous-mêmes.

[Illustration: ELLE OBLIGEAIT LIESJE A TENIR OUVERT
UN PARAPLUIE (P. 92).]



Son œil gauche parut fixer avec contrition cette éventualité re‐
doutable, pendant que son œil droit tournait désespérément
comme une mouche sous une cloche de verre. Des minutes pas‐
sèrent et puis baissant la tête, le dos en boule, il murmura:

--Voilà bien, oui, ce qu'il faudrait faire.

Encore une fois le carillon ébruita ses vols de notes par-dessus
la ville endormie. Les vieux amis de la taverne eux-mêmes, après
les fatigues de cette veille où le cerveau avait été mis à une si
longue épreuve, retombaient à une quiète somnolence, les
nuques veules et les paupières battantes, tenant entre leurs
mains gourdes des pipes mal assurées qui l'une après l'autre
avaient cessé de fumeroler. Le jaquemart ensuite glissa jusqu'au
bout de sa niche et frappa onze coups, mais si faiblement, si len‐
tement, comme si maintenant il désespérait de la bonne
conscience de Jasper. Tout le monde se lève et lui-même, par la
belle rue claire de gel et d'étoiles, s'en va, songeant à la courte-
pointe de soie couleur fleur-de-pêcher sous laquelle Liesje tient
chaude la boule. Les petites maisons font ronron au bord du trot‐
toir, derrière leurs volets rejoints, blanches comme des petites
chapelles guipurées de givre. Chacun tout le jour y mena la vie
bonne ou mauvaise, faisant à sa manière le devoir quotidien; et
maintenant, toutes sont pareilles, avec leurs stores retombés
comme des paupières; toutes dorment d'un sommeil de petits en‐
fants. Et la neige mousse à la pointe de ses bottines tandis qu'à
pas rapides, l'âme chavirée, trotte le bon M. Jasper. Il pense au
thé et aux biscottes qui l'attendent dans la pièce où Josina, en‐
dormie aux capitons de son fauteuil, une petite bulle de salive au
coin de la bouche, ronfle si gentiment, à moins que ce ne soit la
bouilloire; et à la fois il s'en veut de n'avoir pu trouver l'argument



décisif pour ébranler ces cœurs coriaces. Là-bas, cependant, du
côté du port, montent des voix, voix en détresse, voix comme
pendant un naufrage, voix de misère et d'agonie. Il lui semble
alors que toute cette foule misérable gémit en tendant vers lui les
bras comme vers un sauveur. Il sent palpiter contre son cœur
leurs poitrines gonflées d'amour. Et petit à petit l'effusion tardive
jaillit; il bat l'air de grands gestes, il retrouve les paroles qu'il eût
fallu dire, les belles paroles ardentes, persuasives, selon le cœur
des vrais apôtres.

Mais voilà qu'il est chez lui: doucement il insinue la clef dans
la serrure, il referme la porte sans bruit. Dans la petite pièce ten‐
due de nattes, la lampe éclaire les petites tasses en porcelaine du
Japon, l'assiette aux biscottes, le drageoir aux grains d'anis,
brillants et légers comme du grésil. La théière, avec son filtre
d'argent au bout du col, lui sourit d'un air bienveillant, entre le
sucrier et la boîte à thé. Toute une famille de théières en Chine et
en Delft s'aligne derrière la vitre du buffet, honnête et réjouie, de
tailles inégales, comme une maman parmi ses enfants, et les unes
sont fleuries de jolis bouquets or et vermillon, les autres dé‐
roulent un paysage bleu de ponts, de jonques et de kiosques à toi‐
ture retroussée.

Jasper regarde les théières par delà la vitre, et puis il regarde
la petite théière sur la table. Celle-là dans ce moment prend pour
lui un sens mystérieux et tendre. Il l'a donnée à Josina en répara‐
tion de ses torts, un jour qu'elle dut l'attendre pendant près de
deux heures avec une amoureuse et délicate cuisine. Ses idées ne
l'avaient pas encore pris en ce temps; il s'était attardé simple‐
ment à regarder passer les grues dans la campagne. Et il lui



semble que la théière à son tour le regarde, mais d'un air de ma‐
lice, comme si elle lui disait:

«Voilà, tu es resté le même homme qui s'oubliait à regarder
passer les grues. Autrefois elles filaient par-dessus les marais, et
à présent elles te passent par la tête.»

Une fumée mince floconne au bec de la bouilloire de cuivre
sur le réchaud et à petits coups l'eau qui bout bat la paroi avec un
bruit léger qui lui rappelle sa chère bonne femme soufflant dans
ses joues pendant ses petits sommes. Encore une fois il pense aux
pauvres diables qui, par ce dur hiver, là-bas grelottent dans leurs
grabats sans draps. Mais la bouilloire ronronne, musicale et si in‐
viteuse. Du bonheur est resté blotti dans la tiède douceur de la
chambre, un air d'intimité ouatée comme pendant une traversée
la sécurité douillette d'une cabine sous la coulée discrète des
lampes. Il passe l'eau sur la pincée de thé, sème de grains d'anis
les biscottes; et il espère que Josina ne s'éveillera pas avant qu'il
ait fini. Mais tout à coup elle pousse un soupir et la petite bulle
crève au coin de sa bouche. Alors ils se mettent à rire tous deux et
ensemble ils prolongent ce léger goûter parfumé, en paix avec
leur conscience. Et puis l'heure tinte à la pendule, l'heure claire
de minuit, à la petite voix d'or qui grésillonne comme le grillon
de l'été, ah, si différente du tintamarre bourru du jaquemart co‐
gnant de son épée les cœurs endurcis!

X

Un dimanche de la fin de février, comme généralement à peu
près tous les dimanches, ils partirent pour l'office. Les petites



maisons, derrière leurs écrans de guipure festonnée, avaient un
air symétrique de bonnes pensées, qui s'accordait avec la mine
placide des vieilles dames qu'on apercevait par delà les vitres, en
vieilles soies d'une couleur passée, buvant leur «coptje tea» et
mangeant des macarons. Il pouvait bien grésiller dans la rue une
douce petite pluie comme la rosée d'un jet d'eau, elles ne s'en
préoccupaient pas, quiètes et immobiles comme de vieux por‐
traits de famille parmi les petites tables cirées, les petits paillas‐
sons de sparterie, les petits miroirs biseautés et les grosses ar‐
moires vitrées du temps de mynheer van Olden Barnevelt. Voilà,
oui, c'était comme cela, on l'eût dit, depuis des siècles: elles
étaient là lapant à petites fois leur thé et regardant passer la rue,
avec les mêmes gestes un peu plus usés et les mêmes visages un
peu plus lointains, tandis que là-haut, par-dessus la ville, le ja‐
quemart, toutes les heures, lève son tronçon d'épée et frappe sur
son bouclier. Et puis une fois, l'une ou l'autre de ces vieilles pe‐
tites peintures qui ressemblaient aux régentes de maître Franz
Hals à Haarlem, cessait d'être vue derrière l'écran de dentelle,
comme un portrait qui est tombé de son cadre. Alors on pouvait
être sûr que le corbillard était venu la chercher, avec des hommes
noirs qui ont de si singuliers chapeaux.

C'était donc dimanche des cloches et de bonne paix fraîche
dans la ville. Il pleuvait doucement une bruine mince qui rendait
les trottoirs luisants. Après avoir entendu l'office, ils passèrent
commander des petits plats sucrés chez le pâtissier. Il sembla à
Jasper que cet homme pâle, aux mains poudrées d'un fin nuage
de farine, le regardait avec une pointe de malice dans l'œil tandis
que Josina, frileusement ébouriffée sous ses fourrures comme un
moineau sous sa plume, une légère salive gourmande à la
bouche, dans cet air aromatisé de vanille et de frangipane, faisait



d'un doigt de sa main gantée son choix parmi les blancs d'œufs
mousseux, les onctueuses crèmes et les tartelettes aux confitures.

A deux ensuite, sous le perlement de ce matin humide, ils s'en
retournent par la place, croisant en chemin des groupes qui dis‐
crètement se retournent avec des chuchotements sur la belle toi‐
lette de la grasse petite femme et le pauvre paletot rapé qui
l'accompagne.

On sait bien dans la ville qui porte à mesure les vêtements
neufs du petit rentier: ils se promènent là-bas quelque part sur le
dos d'un de ces pauvres diables qui ont toujours faim et qu'on
voit rôder autour de la maison des Joost. Josina, cette tendre
épouse, en a pris son parti; elle n'ignore pas que, quand le tailleur
vient pour les mesures, il ferait tout aussi bien d'aller les prendre
chez Tone, l'ancien maçon, ou chez les innombrables amis de
Tone. C'est celui-ci à présent qui est surtout le vrai rentier:
lorsque le temps est clair, sa mère, la vieille femme, le promène
en le soutenant sous les bras, comme tout un temps l'a fait Jasper
Joost; mais si c'est neige ou pluie, Tone demeure assis dans un
bon fauteuil près du feu.

On peut dire que son accident l'a plutôt servi dans la vie. Sans
doute il sautille entre ses béquilles comme un grand faucheux sur
trois pattes. Mais il faut dire ce qui est: il n'a plus besoin de mon‐
ter aux échelles, ployant sous le poids d'un boyard empli de mor‐
tier; il est assuré contre la mort, de ce côté. Tout le monde n'en
pourrait dire autant, et Tone rit quand on lui parle à présent de
son ancien métier. C'est d'ailleurs un brave garçon et qui appré‐
cie ce qu'il doit à la malchance et à M. Jasper. Le jour où celui-ci
est arrivé et lui a remis des papiers en règle qui l'instituaient le
propriétaire de sa petite maison, le bonheur a été complet.



Tone dès ce moment est devenu un personnage dans sa rue: il
échange une poignée de main avec le médecin, le douanier, le
collecteur d'impôts. Mais surtout les calfats du port sont toujours
là à lui demander des «stuivers» pour s'acheter du tabac ou se
payer un petit schiedam. Après tout, comme c'est Jasper qui
donne l'argent, on ne se gêne pas.

Tone, au surplus, est un brave garçon; quand Jasper arrive le
soir, ses yeux se mouillent et il lui tient les mains dans les siennes
d'un air humble et malin. Alors le bon rentier, dans sa joie, rit de
tout son cœur, et Tone rit aussi, comme une mouche sur un mor‐
ceau de sucre. Des deux, c'est encore Jasper le plus reconnais‐
sant; il en oublie Josina, les trois fromages et les biscottes, toutes
les joies de leur chaud petit paradis. S'il n'y avait pas cette vieille
femme grondeuse, la mère de Tone, il serait tout à fait heureux;
celle-là jamais ne lui a pardonné le malheur arrivé à son fils.

Jasper Joost peut se vanter d'être maintenant l'idole du petit
peuple de la ville; il s'est mis du côté des sans-travail contre les
riches et il n'y a pas un de ces sans-travail qui ne se ferait tuer
pour lui. Il n'ignore pas ce qu'il lui en a coûté et ce qu'il lui en
coûte chaque jour encore pour lui venir en aide, mais du moins
on peut bien dire qu'il en a pour son argent. Aussitôt qu'on
l'aperçoit, on sort des maisons pour lui faire cortège. Il ne tien‐
drait qu'à lui s'il voulait être nommé quelque chose quelque part.
Mais voilà, il n'a pas le talent de la parole; il s'est bien essayé:
seulement ça n'est pas venu. Et puis Joost, au fond, est modeste.

Jamais pourtant les sans-travail n'auraient eu plus besoin
d'un homme pour les défendre. L'hiver avait été mauvais pour
eux; quand enfin ils avaient pu se mettre à la besogne, les patrons
avaient décidé d'abaisser les salaires. Il y avait eu une petite ré‐



volte au port: on avait décidé la grève; une cinquantaine de dé‐
chargeurs chômaient. Le pis, c'est que les Katwyck et fils avaient
fait venir des Flamands de Bruges qui, moyennant l'ancien prix,
s'étaient chargés de la besogne. Une grande effervescence régnait
depuis ce moment dans le quartier maritime.

Naturellement on avait fait appel aux bons sentiments de M.
Jasper: celui-ci avait pris dans le tiroir de la commode une poi‐
gnée de «gulden». Mon Dieu! après tout ce qu'il y avait pris déjà,
cela n'avait plus d'importance. C'était Tone qui s'était chargé de
la répartition. Toute l'affaire était de faire durer la grève encore
un peu de temps.

On ne sait pas ce qui peut se passer dans la tête d'un petit ren‐
tier comme Jasper Joost lorsque tout à coup les événements le
désignent à la faveur publique. Voilà qu'un nouveau parti ressus‐
citait le nom glorieux de Gueux avec lequel, il y a trois siècles, les
Pays-Bas avaient tenu tête à l'Espagne. Jasper, la veille, s'était
trouvé à un meeting où nettement Flip Passebronder, l'un des
meneurs, lui avait demandé de se mettre à la tête du mouvement.
Il s'était réveillé, un matin, en y songeant favorablement: après
tout il y aurait toujours quelqu'un pour lui faire ses discours.
Même il lui semblait que ses talons, depuis, avaient grandi sous
lui; il était obligé de regarder de plus haut.

C'était, d'ailleurs, un vrai dîner de circonstance qui les atten‐
dait ce jour-là à la maison. Les huîtres, d'une belle chair fraîche
et brillante, juteusement trempaient dans de la nacre de perle, à
côté des citrons et des beurrées en pile. De la cuisine se volatili‐
sait le fumet d'une poularde à la broche. Il y avait aussi, sur le
plateau d'argent, des poires d'or et du raisin comme dans les na‐
tures mortes du peintre Kalf. Jasper se mit à table avec le senti‐



ment de quelque chose de précieux au fond de sa vie, en lui. Cha‐
cun d'eux, à son tour, d'une bouche qui avait l'air de sourire, ava‐
lait les belles huîtres grasses après les avoir arrosées de jus de ci‐
tron et saupoudrées de gros poivre. Et aucun ne parlait tout de
suite; Jasper gardait pour lui son idée. Il savait bien, cet homme
avisé, que tous les moments ne sont pas bons, même pour dire
les choses les meilleures.

En traînant un peu entre les plats, on put dîner pendant une
couple d'heures, et il fallut encore une bonne heure pour les fro‐
mages, les petites tartes, les fruits, en attendant le café. C'est
seulement alors que Jasper, estimant le moment propice, com‐
mença d'étirer ses élytres comme un coléoptère qui va prendre
son vol.

[Illustration: UNE BRIQUE L'ATTEIGNIT A LA TEMPE, IL
FUT TUÉ SUR LE COUP (P. 93).]

--Barnevelt aussi était un grand homme, dit-il.

On ne savait pas tout de suite à quoi rimait la mémoration de
ce personnage, et si, dans sa pensée, à lui Jasper Joost, il y avait
là comme une égalité de valeur avec l'homme que le parti des
«Gueux» eût voulu avoir pour chef. D'ailleurs, à la minute même
Liesje, dans l'envolée de ses basques de jaquette, s'irruait, criant,
plus morte que vive:

--On entend le tambour! c'est la révolution!

Ils écoutèrent: le tambour, comme elle l'avait dit, battait dans
une rue voisine. Aussitôt Jasper se leva, très pâle, un poing sur la
table, dans l'attitude d'un homme qui va proclamer la république
ou quelque chose d'approchant.



--Voilà, s'écria-t-il, le moment est venu!

Et il prenait sa grosse petite femme dans ses bras; à son tour
celle-ci prenait Liesje dans les siens. La minute fut anxieuse,
comme tout ce qui agit à contre-temps sur les estomacs. Là-haut,
dans sa niche, l'homme du destin, le jaquemart, frappait du
glaive son écu.

Maintenant le tambour tournait le coin de la rue et rapide‐
ment se rapprochait, scandant le bruit sourd d'une troupe en
marche. Jasper ne pouvait plus trouver une parole et tout à coup
une vision de drapeaux et de foule lui passait sur les yeux: il
manqua tomber; il avait reconnu Flip et les camarades; en tête,
porté à bras sur son fauteuil, Tone avait des mouvements de
barque secouée par les flots. C'était la grève qui arrivait manifes‐
ter sous ses fenêtres. Elle fit face à la maison et, à travers les rou‐
lements frénétiques du tambour, elle hurla:

--Vivat à notre Jasper Joost!

C'était vraiment là le cœur d'un peuple, qui éclatait dans un
grand cri d'amour; tous tendaient leur chapeau au bout de leur
poing et leurs bouches tremblaient d'espoir dans leurs maigres
visages blêmes. Il aurait pu les nommer par leurs noms pour les
avoir secourus isolément en tant de circonstances où ils s'étaient
adressés à lui comme au bon Dieu de la ville.

--Longue vie à notre Jasper Joost! clamaient toujours les cent
cinquante hommes qui étaient là.

Jasper avait de grosses larmes dans les yeux; ils les eût volon‐
tiers pressés l'un après l'autre sur sa poitrine. Mais Josina voyait
autrement les choses: elle s'imagina qu'on venait lui prendre son



mari pour le jeter à l'eau, et avec des larmes elle le suppliait de se
cacher sous la table. Elle disait:

--Och! och! nous qui étions si heureux! Est-ce que j'aurai vécu
jusqu'à présent pour voir une telle chose?

Ce fut bien pis quand ils se mirent à crier:

--Mort aux patrons! Que notre Jasper vienne à sa porte!

Toute la rue était là maintenant, regardant si les hommes de la
police n'allaient pas arriver pour faire cesser ce scandale. Jamais,
dans cette heureuse petite ville, la paix du dimanche n'avait été
troublée par de pareilles vociférations. L'été il venait bien des vil‐
lages çà et là une société de fanfares qui donnait un concert sur la
place; seulement, cela, c'était pour l'agrément.

Encore une fois le peuple exigea que M. Jasper vînt sur le pas
de la porte; mais sa bonne femme le tenait enlacé dans ses bras,
et quand enfin il put lui échapper, non sans effort, elle garda
entre les mains le pan droit de sa redingote. Enfin il était là de‐
vant eux, nu-tête, très ému; les deux drapeaux, l'un noir et l'autre
rouge, pendaient loqueteusement dans la petite pluie continue.
Une odeur de pauvre humanité resuait des hardes humides. Et
maintenant Tone, le maçon, descendu de son fauteuil, se bé‐
quillait jusqu'à lui comme s'il venait prendre possession de la
maison, lui qui déjà était maître en la sienne.

Il y eut un dernier roulement de tambour, puis Flip, montrant
le maçon et ensuite la foule, parla:

--Notre ami, notre meilleur ami, au nom de celui-là et au nom
de tous, nous venons vous demander de prendre en main nos in‐
térêts. Il n'y a qu'un homme qui peut «leur» parler face à face et



«leur» dire la vérité, et cet homme, c'est vous. Nous voulons du
travail et du pain.

--Du travail et du pain! grondaient les cent quarante-neuf
autres et ils ouvraient des bouches énormes qui avaient faim.

--Faites cela encore, Jasper, vous qui avez déjà tant fait pour
nous, priait Tone.

Et il lui avait pris les mains, il le regardait avec des yeux d'ado‐
ration humble, comme un chien à grosse tête.

Josina était outrée que tous ces gens, et Tone parmi les autres,
appelassent si familièrement par son petit nom un homme de
l'honorabilité de Joost. Mais ne leur en avait-il pas donné le droit
en s'acoquinant à cette basse plèbe? Elle disait en sanglotant
qu'elle ne survivrait pas à une telle humiliation. Et en même
temps elle obligeait Liesje à tenir ouvert un parapluie, de peur
que M. Jasper ne se mouillât sous la petite pluie fine.

Jasper Joost avait dans la gorge un hoquet qui, à chaque mot
qu'il voulait dire, remontait. Sa petite folie du matin était tom‐
bée: ce n'était plus qu'un brave homme qui aurait été heureux de
s'employer à soulager la misère générale. Il fit un effort et à la fin
quelques mots venaient: il leur dit qu'il ne fallait pas troubler la
paix dominicale, que c'était le jour saint où on lisait la Bible dans
les maisons, mais qu'il irait au port le lendemain et qu'ensemble
avec eux il verrait ce qu'il y avait à faire. Il avait peine à maîtriser
une petite goutte qui toujours lui venait au bout du nez.

Les cent cinquante prirent sa petite homélie par le bon bout,
d'autant mieux que secrètement il avait mis dans la main de Tone
un «gulden» tout neuf pour être réparti entre toute la bande. Il y



eut quelques derniers cris de «Vive Jasper Joost!» et puis on se
remit en marche derrière le fauteuil du maçon; le tambour
roulait.

C'était après tout un grand honneur pour le petit rentier d'être
considéré comme l'unique homme juste de la ville. Le mal, c'est
que cet honneur-là était venu vers la fin d'un succulent petit dî‐
ner, avant d'avoir épuisé les tartelettes et les fruits. Josina main‐
tenant disait qu'elle savait où passaient les vêtements qui dispa‐
raissaient de la maison: elle avait compté jusqu'à trois chapeaux,
deux paletots et six vestons qui défilaient comme des morceaux
de la peau et de la vie de son pauvre Jasper. Et elle ne cessait pas,
de son petit geste dégoûté de la main, de faire envoler de la pous‐
sière. Poucke aussi, de son côté, fit ce qu'une petite bête comme
elle pouvait faire pour témoigner de ses sentiments à l'égard de la
manifestation: elle alla flairer le seuil et s'oublia dans le vestibule.

La bonne Josina bouda jusqu'au soir; mais comme elle était
incapable de rancune, cela passa dans le plaisir délicat de savou‐
rer les deux petites bécassines que Liesje leur avait rôties pour
leur souper. Ce fut la première bouderie de leur vie de ménage;
ce fut aussi la dernière. Quand M. Jasper, au matin, se rendit au
port, les cent cinquante étaient déjà aux prises avec les équipes
embauchées pour les remplacer. Partout les coups pleuvaient.

--Camarades! cria-t-il en faisant un pas pour s'interposer.

Une brique dévia et l'atteignit à la tempe: il fut tué sur le coup.

La tendre Josina mit du temps à se consoler, mais la vie est la
vie: un matin, l'âme de l'été entra par la porte de la serre. Jamais
il n'y avait eu autant de fruits et de guêpes: des fraises grosses
comme des œufs saignaient dans les corbeilles. Mme Josina



Joost ne finissait presque plus de manger, de prendre des bois‐
sons fraîches et de dormir. Une fois où après un déjeûner plus ex‐
quis que les autres, un mouchoir sur les yeux, dans l'odeur fran‐
gipanée du jardin, elle allait s'endormir, elle se prit à songer que
tout le bonheur n'était pas parti avec le pauvre garçon puisqu'il
lui était donné de goûter encore la douceur des biens de ce
monde. Près d'elle, Poucke remuait son flanc à petites palpita‐
tions de bien-être et Fifi à lui seul faisait tout le bruit d'un or‐
chestre. Non vraiment, il sembla que rien n'eût changé dans la
maison.

[Illustration: TOUT LE MONDE ÉTAIT PARTI POUR LA
MESSE (P. 100).]

AU BEAU PAYS DE FLANDRE

I

Dans le soir roux les deux étalons rentraient. Ils étaient en
marche depuis la troisième heure de l'après-midi: ils arrivaient
de la ville, la crinière tressée et nouée de cocardes, la queue en
torsade, comme au matin ils étaient partis. Ainsi, ils avaient tra‐
versé les villages, superbes et primés, tous deux jeunes, de pre‐
mier feu, soufflant des naseaux et parfois d'un cabrement enle‐
vant par l'air leurs valets pendus aux brides de toute leur
longueur.

C'était la grande race de Donder, le père glorieux du haras,
trente fois médaillé et qui, sous ses poils de patriarche, battait
encore du flanc, creusant le sol et rauquant comme un roi bar‐



bare des campagnes. Quand quelques années plus tôt, à une so‐
lennité agricole, on l'avait vu, celui-là, s'avancer dans l'arène,
d'une masse brute et dandinée, sous ses dix-sept ans de services,
avec la musique d'or et d'argent de son collier de victoires au gar‐
rot, il y avait eu une clameur emballée comme pour une idole sor‐
tie des âges et promenée avec le rituel déférent d'un culte.

Maintenant c'était au tour de sa dynastie, Donder II et Donder
III, à propager l'énorme type blond et charnu qui, dans une ha‐
rangue du gouverneur de la province, avait été proclamé la «fleur
chevaline» du pays. Donder I, honoré mais solitaire, aux inva‐
lides dans son vaste box, eut le sort des rois dépossédés. Hugo
Baesrode, le maître, n'avait pas voulu s'en défaire, comme on
garde un serviteur qui inépuisablement voua sa force et sa sève
au renom d'une famille. Malheureusement, la bête, au sang tou‐
jours furieux malgré les ans, parfois menaçait de tout casser,
comme une force élémentaire déchaînée.

Les jeunes étalons, subodorant la paille et l'avoine à travers le
vent, tiraient sur la longe et s'éparaient. Comme ils avaient quitté
le pavé et s'engageaient sous la double rangée de châtaigniers
bordant l'allée charretière, la retombée pesante des ferrures dans
la terre élastique frappait des coups de tonnerre assourdi. Les
hommes, en sueur, peau nue sous leurs chemises de toile moites,
juraient, s'arc-boutaient, retenaient l'élan qui les eût foulés.

Le vieux Donder, depuis deux jours, demeurait inquiet,
l'oreille en cornet, comme soupçonnant qu'on lui volait là-bas,
aux comices, une part de gloire qui lui revenait. Par le vantail ou‐
vert, il les avait vus partir pomponnés comme lui-même autre‐
fois. Maintenant, il entendait les bonds triomphants du retour
sur le chemin. Aussitôt, tout secoué d'amour et de fureur pour



ces fils orgueilleux qu'on lui ramenait, il se mit à gronder, grat‐
tant le sol, fonçant de la croupe et du poitrail dans l'auge. Dans
son crâne de cheval se jouait le drame des fins de règne; sa race
était là, impatiente de le supplanter; mais il entendait demeurer
jusqu'au bout le roi, celui qu'on enrubannait les jours de gala
comme pour un sacre; il se fût lancé sur eux et les eût dévorés s'il
avait pu s'échapper.

Il arriva alors que les jeunes étalons, à leur entrée dans les
cours, encolérés eux-mêmes par les fureurs du père dans son
box, commencèrent de se cabrer, leurs énormes fers en demi-
lune projetés par-dessus la tête des valets. Toute la métairie en
fut agitée: le vieux taureau, dans l'étable, meuglait du fond de ses
fanons comme pour le combat; les grands chiens du chenil se je‐
tèrent sur leurs grilles.

Ce gros vacarme envahit l'ancienne cuisine changée en réfec‐
toire. Elle était spacieuse, carrelée de dalles bleues sous des
nattes de paille venues de Hollande, avec un âtre vaste à y cuire
un bœuf entier, des travées au plafond, les quatre murailles
blanches et nues, un clair mobilier de chêne moderne, exécuté
d'après le plan d'un jeune artisan d'art brugeois. C'était mainte‐
nant la primitive laverie, toute proche, qui servait de cuisine; un
guichet, pratiqué dans le mur, permettait de passer les plats. La
table, très grande, avait été rapprochée des fenêtres, du côté des
jardins.

Ce samedi-là, la nappe, un gros canevas losangé blanc et bleu,
étalait, parmi les faïences peintes et la vaisselle d'étain qui était
l'une des richesses de la maison, les compotiers, les plats à tarte
et les corbeilles de fruits d'une fin de repas: le jus pourpré des
groseilles et des cerises éclaboussait les assiettes, comme le sang



de la saison. C'était le soir d'un jour de gros travail: les ouvriers
venaient de rentrer les dernières charretées de foin. Baesrode lui-
même toute la journée avait tenu la campagne; on s'était retrouvé
après l'angelus à table avec deux hôtes débarqués dans l'après-
midi et qui arrivaient passer le dimanche. C'étaient le commis‐
saire d'arrondissement Van Pède en tournée et son fils Adelin, un
garçon de vingt-cinq ans, au teint de carrelet frais, petit avocat
bavard et suffisant, la raie au milieu du front, des bagues aux
doigts et que ses confrères du barreau appelaient «mademoiselle
Adelin». Depuis quelques mois, Van Pède père et fils trouvaient
toujours des occasions pour venir. On n'eût pas été fâché dans la
famille du commissaire qu'il en fût résulté quelque chose entre la
fille des Baesrode et l'avocat. Malheureusement c'était une fille
qui, en toute chose, n'en faisait qu'à sa tête. Le clairvoyant Hugo
Baesrode, dans sa malice et son orgueil de grand paysan, riait.

Comme une enclume, sous les sabots des deux étalons, sonna
le pavé de la cour. Baesrode, qui de loin avait reconnu les foulées
de ses bêtes, alors se levait, une chaleur au cœur, comme si
celles-ci aussi étaient de son sang et de sa famille. La veille, lui-
même était parti à la ville avec les deux Donder: il leur avait vu
octroyer à tous deux la médaille d'honneur. C'était un petit
triomphe auquel il était habitué, mais qui tout de même le ré‐
jouissait. Et il était là à présent, à la porte-fenêtre qui s'ouvrait en
haut des trois marches du perron, respirant large et disant:

--Bien là... bien là, mes petits!

Les Van Pède aussi venaient, le père avec ses phrases adminis‐
tratives et le fils avec ce que peut dire un sot petit avocat de pro‐
vince qui, à l'âge qu'il avait, attendait encore le moment de don‐
ner une preuve vitale de son existence.



Il fallait vraiment des gens de la terre, vivant dans la grande
animalité d'une ferme, comme les Baesrode, pour percevoir la
beauté presque sacrée de ces deux monts de muscles et de
viandes, destinés à perpétuer la race héroïque des Donder.

[Illustration: LA NAPPE ÉTALAIT LES FAIENCES PEINTES
ET LA VAISSELLE D'ÉTAIN (P. 96).]

Les valets les amenèrent, fiers eux-mêmes comme des hérauts
d'armes, avec leur face raide de soleil et d'orgueil; et ils es‐
sayaient de les maintenir pendant qu'ils disaient au maître les ac‐
clamations de tout un peuple sur leur passage. Mais le vent des
crinières emportait les mots. D'ailleurs, le vieux, là-bas, dans son
box, faisait un bruit de tous les diables comme un Napoléon exi‐
lé: «J'ai gagné cent batailles, rugissait-il, qu'ils en fassent
autant!» Le joli Adelin stupidement riait; eux, les paysans, com‐
prenant cela autrement, gardaient un visage grave. C'était bien la
guerre, entre père et rejetons qui se disputent la possession d'un
règne. Les deux Donder fils, dans leur force encore neuve, re‐
troussaient leurs babines, comme prêts à donner le coup de dent.
Leurs cornacs à peine pouvaient encore les maintenir. Mais voilà
que d'un bond, en riant, joyeusement Roselei sautait à bas des
marches et allait à tous deux leur tapoter le garrot, au gras chaud
des gros plis comme des chaînes de boudins: c'était amusant
comme tout de suite, avec de petits coups de tête qui en tous sens
faisaient sauter les touffes qui leur pendaient entre les yeux, ils se
tenaient tranquilles et semblaient charmés. On commençait à ne
plus prendre attention au vieux roi, malgré ses ruades derrière la
porte.

Et puis ce fut tout à coup autre chose; le panneau fracassé,
ayant brisé la chaîne, l'ancêtre s'échappait. D'une fureur aveugle,



avec ses lourds bourrelets de peaux roulant à ses cuisses et son
poitrail, il se jetait en avant. Qu'est-ce qu'auraient bien pu faire
les gens qui étaient là pour mater ce monstre velu et escarpé?
Dans le tumulte de la cour, parmi les cris des deux autres Donder
et les clameurs des valets accourus de partout, on le voyait foncer
droit, l'œil en feu sous ses cils gris. Mais soudain il glissait des
quatre fers, s'abattait, se relevait à demi, et de nouveau tombait,
battant des pieds, sans trouver une saillie où s'accrocher et se re‐
mettre droit. Alors des hommes se précipitèrent qui l'aidèrent,
renâclant, les jarrets secoués, de grosses rides au flanc; et il de‐
meurait là, tout tremblant, dans son déclin humilié.

--Prenez garde, criait à Roselei le petit homme à la peau de
poisson.

Mais Roselei n'avait peur de rien: elle se jetait à la tête de
l'animal, et avec sa petite main de dix-huit ans, en le cajolant, elle
faisait venir cette force brute jusqu'à son box. Le terrible étalon
soufflait doucement.

Au fond, cela n'était pas du goût du joli Adelin: il n'eût pas
aimé épouser une jeune fille qui avait plus de courage que lui. Un
homme intelligent sait faire, il est vrai, les sacrifices nécessaires
quand il s'agit d'une dot comme celle de la demoiselle aux Baes‐
rode. Et il toussait faiblement dans sa main, indécis sur ce qu'il
aurait dû dire. Il fut, du reste, visible que Hugo ne s'inquiétait
nullement de connaître les sentiments des Van Pède à cette mi‐
nute de leur existence. Ils étaient simplement pour lui une rela‐
tion telle qu'il en peut exister entre un fonctionnaire soucieux des
intérêts de son arrondissement et un député, grand éleveur. Il
trouva naturel que Roselei, cette fois comme toutes les autres,
eût agi spontanément, selon son sens intime.



Cette belle fille à la forte sève sanguine, s'était développée li‐
brement comme une essence de nature, comme un jeune animal
au pré. Jamais Mme Zabeth Baesrode n'avait consenti à lui faire
donner l'éducation de la pension: des maîtres étaient venus qui
lui avaient enseigné tout ce qu'une fille de bonne maison doit sa‐
voir bien que sa meilleure science fût la terre et la vie des bêtes
de la terre. Avec sa chair d'une couleur de froment mûr et le par‐
fum de sa force, elle tenait ainsi à la fois d'une demoiselle de la
ville et de la campagne.

Tout étant rentré dans l'ordre, on acheva de dîner. Le soir clair
du solstice avivait la senteur des bouquets de syringas et de chè‐
vrefeuilles trempés dans de larges terrines d'émail jaunes: leur
empyreume gras se poivrait d'un évent chaud monté des jardins
et des fumiers. C'était la puissante odeur des grandes demeures
rurales, riches en bêtes et en fructifications du sol. La lourdeur
d'une longue journée, la plus longue de l'année, pesait sur les
convives. Baesrode parlait peu, selon son habitude. La vieille
Thècle, penchée sous ses soixante ans de loyaux offices, aidait le
cocher Baerens à faire le service de la table: lui-même, après tant
de moissons et de charriages, n'était plus jeune non plus. Ils au‐
raient pu se marier autrefois; ils en avaient eu l'idée pendant dix
à quatorze ans; et puis l'âge était arrivé, ils n'y avaient plus songé.
Tout de même, cela ne les faisait pas rire de les voir prudemment
apporter les plats et enlever les assiettes, elle encore active et mé‐
thodique avec son grand bonnet à ruchés blancs, lui en petite
veste de coutil ligné, comme les valets d'écurie.

Le jour pâlit doucement: on s'en alla faire le tour des vergers.
Hugo Baesrode, très élevé de taille, touchait du front le dessous
des branches, ayant à ses côtés le commissaire qui lui venait à la



hauteur du coude et, selon son habitude, disait toujours «oui,
oui», en hochant la tête. On marcha jusqu'à la grande prairie où
paissait le gros bétail pour la boucherie; quelquefois un souffle
arrivait sur eux, au bout des naseaux fumants. Le silence dans les
cours n'était plus coupé que par le râclement des longes ou les
barbotements des auges. On ne sait pas ce que l'avocat disait tout
bas à Roselei; mais tout à coup elle haussait l'épaule et déclarait:

--Je ne suis pas une fille comme les autres, moi!

Quand sonna la demie après neuf, tous regagnèrent la maison:
les Van Pède montèrent à leur chambre.

II

Le pachthof s'éveilla le lendemain dans une douce paix de di‐
manche. Toutes ses fenêtres ouvertes, le logis respirait, comme
par autant de bouches, l'air frais du premier jour qui suit la nuit
du solstice. On se retrouva pour le déjeuner au café, dans la salle
à manger, autour du miel, du pain et des œufs. Les trois fils
étaient rentrés tard des comices et dormaient encore. Hugo, levé
au chant du merle selon son habitude, avait visité d'abord les
écuries et les étables, puis était parti faire à cheval le tour du do‐
maine. L'autre jour encore, il avait vu des lacets posés dans les
sentes. Le vaurien qu'il eût surpris aurait eu son compte; avec sa
taille de géant et ses poings à démolir une enclume, Baesrode, à
soixante ans, ne jugeait pas nécessaire de faire sa police en s'ar‐
mant d'une carabine.



Van Pède, le père, goinfre et avare, se délectait de l'aubaine
qui mettait à portée de sa main la corbeille aux œufs et les pots
de miel. Chez lui, en famille, il se sentait surveillé par sa femme
qui, pour réaliser des économies nécessaires à tenir leur rang so‐
cial, strictement le rationnait. Mais une fois en tournées adminis‐
tratives, il prenait du bon temps, généralement hébergé par les
notables des villages et nourri avec considération, comme un
curé. Le sang aux prunelles et les yeux biglant derrière son pince-
nez d'or, il allongea pour la dixième fois la main, une longue
main ratatinée à peau de morue sèche, vers les œufs en disant
son «oui! oui!» qu'il ponctuait d'un hochement de tête. L'avocat,
lui, déjà grillait une cigarette, ennuyé du long dimanche qu'il au‐
rait à passer, probablement sans résultat, chez les Baesrode.
Maigre et fluet comme il l'était, avec ses gestes nerveux qui sem‐
blaient hacher du tabac, il ne s'était jamais senti à l'aise dans la
compagnie un peu brutale qui arrivait là, trois ou quatre fois le
mois, jouer au polo, au tennis, au football ou à d'autres jeux pour
lesquels il manquait d'adresse. Mais Mme Van Pède, la mère,
avait consenti à lui payer une dernière fois ses dettes à condition
qu'il fît une fin; et faire une fin dans la famille, signifiait mettre la
main sur le gibier rare que représentait Roselei.

C'est si bon, en Flandre, de commencer sa journée en man‐
geant, comme on irait à communion et à messe! Le café est
chaud, on attrape une tartine de beurre qu'on trempe dans le bol
ou dont avec le couteau soigneusement on fait des mouillettes
égales, puis on recommence avec d'autres tartines, trois, quatre,
six, qu'on laisse glisser avec de pleines cuillerées de miel, très
doucement, sans se presser. La terre non plus n'est pas pressée,
ni la saison, ni le blé qui germe, ni le moulin qui attend le vent et
tout vient à son heure, le travail et la mort. Personne ne l'a dit



aux petits enfants et cependant, les enfants en toute chose font
comme ont fait leurs parents, avec la lenteur dont ils se signe‐
raient et diraient le bénédicité. C'est la raison pour laquelle les
vieilles gens de Flandre deviennent plus vieilles qu'ailleurs.

[Illustration: SES CAMARADES DU BARREAU L'APPE‐
LAIENT «MADEMOISELLE ADELINE» (P. 96).]

Mme Baesrode avait toujours passé pour une des belles
femmes de «ce pays des beaux chevaux, des belles génisses et des
belles filles,» comme un jour, parlant de la Flandre, l'avait dit à la
Chambre Hugo Baesrode. C'était, du reste, une parole qu'il ai‐
mait répéter avec une conviction réelle. Aujourd'hui qu'elle avait
ses quarante ans bien sonnés, bâtie à la mesure de son mari, avec
le signe d'une force calme dans le visage et toute la personne, Za‐
beth était encore un de ces beaux corps au sang paysan et qui ont
besoin d'être puissamment nourris. Il y avait vraiment une es‐
pèce de devoir gravement accompli dans la façon dont elle portait
le pain à sa bouche et mangeait ses huit à dix tartines de large
miche dorée en les trempant dans de pleines jattes de café. Rose‐
lei, à son exemple, lentement suçotait ses empilées de mouillettes
onctueuses de beurre, sans qu'on pût dire que ce fût là, de leur
part à toutes deux, de la gourmandise. Et ni l'une ni l'autre ne
parlaient, les yeux chargés de bien-être et mi-sommeillants. En‐
suite chacune reprenait son rôle d'ouvrière active dans la maison,
comme les abeilles dans la ruche.

Le réfectoire était frais: une moiteur légère, le long des nattes
de paille, amatissait le luisant bleu des dalles. Trois fenêtres à pe‐
tits carreaux, ouvertes du côté des jardins, dans la façade encore
baignée d'ombre, laissaient voir le balancement lent des massifs
d'arbres à la brise venue de la mer. On avait fermé les contre‐



vents des trois autres fenêtres donnant sur la grande cour, déjà
chauffée par le soleil. Une senteur de seringas, de roses et de lys,
arrivait des plates-bandes avec l'odeur sèche de l'avoine et de la
paille dans les écuries. Le frémissement irrité d'une guêpe bruis‐
sait aux parois d'une carafe sur le manteau de la cheminée.

Par-dessus la campagne, le matin n'était pas tout à fait levé et
l'air était haut, léger, comme brillanté de petits cristaux de soude:
mais là-bas, vers la dune, un petit brouillard lumineux tremblait,
ridant l'immense toile de fond du paysage. Le silence était si
grand qu'on pouvait croire que la terre, en ce saint jour du Sei‐
gneur, ne travaillait pas plus que les hommes. Tout le monde
étant parti pour la messe, on n'entendait plus ni le bruit des
seaux ni le cognement des sabots. Quelquefois seulement une
vache meuglait.

Les fers d'un cheval martelèrent le pavé: Hugo rentrait. Il
avait la réserve des Flamands dans les choses de sentiment. Il
n'embrassait jamais devant le monde sa femme et sa fille. Roselei
se leva et, inclinant la tête, lui dit bonjour. Mme Baesrode le sa‐
lua simplement par son nom. Il allait alors à ses hôtes, leur ser‐
rait la main, puis jetait sur la table un paquet de lettres, de jour‐
naux et de brochures, ficelé d'une grosse corde, et que le piéton
lui avait remis au sortir de la messe.

On se partagea la correspondance: celle du commissaire le
suivait pendant ses tournées. Van Pède fils eut sa petite lettre li‐
las, à l'adresse égratignée comme d'une griffe de chat. Il était
venu aussi le _Journal de la bonne ménagère_ pour Mme Baes‐
rode, le dernier _Femina_ pour Roselei et une lettre pour Ar‐
nold, l'aîné des garçons. Ceux-ci s'étaient enfin réveillés et on les
entendait là-haut barboter dans leur tub. Roselei s'étonna: elle



attendait depuis deux jours une lettre de la petite baronne Tols
pour leur prochain polo et rien n'arrivait. Mais en Flandre, on
prend le temps comme il vient; s'il pleut, c'est que le soleil luira le
lendemain, et elle cessa d'y penser. Hugo, lui, après avoir bu à
longs traits un bol de café, prenait connaissance de son courrier.
Il était abonné à des publications d'agronomie et d'économie do‐
mestique; il se refusait à lire aucun journal politique, malgré son
mandat de député. Il disait: «Je ne suis pas à la Chambre comme
homme de parti, mais comme paysan.» Et c'était vrai, il n'allait là
que pour le bien de la terre et de ceux qui peinent à travailler
pour elle.

L'un après l'autre, les garçons descendirent; une différence
d'âge légère les séparait. Mais entre l'aîné, Arnold, et le cadet qui
s'appelait Baert, un quatrième fils leur était venu qu'ils avaient
baptisé du nom de l'aïeul, Bruno, et qui se destinait à la prêtrise.

Justement la lettre adressée à Arnold annonçait son arrivée,
avec quelques autres séminaristes comme lui, pour l'après-midi.
Les frères maintenant riaient tandis qu'il lisait à voix haute: «Dis
à nos chers parents que nous comptons bien leur arriver avec des
fureurs de poulains lâchés; nous avons besoin de dégourdir nos
jambes. Nous descendrons au train; inutile donc de faire atteler.
Dis aussi à notre bonne petite Lei que si elle a des amis pour faire
ensemble du croquet ou du tennis, nous tenons la partie.» Bruno
avait toujours été un joyeux garçon.

[Illustration: DE LOIN S'APERCEVAIENT LES CHAPEAUX
DE Mme BAESRODE ET DE SA FILLE (P. 103).]

On convint que Arnold irait prendre avec le break les filles du
cousin Karels, le fabricant de chicorées, établi à un peu plus



d'une lieue de chez eux. Elles étaient trois, grasses, dindonnantes
et fraîches, très éprises de tennis.

Zabeth alors finissait de déjeuner et poussait un soupir de
bien-être. Van Pède passait le coin de sa serviette sur sa bouche,
estimant que la journée avait bien commencé. L'avocat allait faire
un bout de correspondance dans la pièce qui joignait le «bureau»
de Baesrode et de laquelle on avait fait la chambre de lecture.
C'était aussi la pièce où les dames de la maison recevaient leurs
visites: une large rotonde vitrée, récemment construite, aux clar‐
tés tamisées par des stores en paille, la prolongeait du côté des
jardins, avec des fauteuils en bambou, en rotin, en osier, des pe‐
tites tables gigognes pour y déposer les livres, et une table pu‐
pitre sur laquelle on pouvait écrire. Roselei, la première, avait eu
l'idée de ces aménagements; d'esprit éveillé, elle n'avait pas eu de
peine à les faire agréer de sa mère, dont la jeunesse s'était passée
dans une assez large aisance. Le grand Hugo seul avait montré
quelque résistance: son cœur de paysan s'accommodait mieux de
la rudesse où avaient vécu les siens avant lui. Ce paysan, il est
vrai, était un homme d'initiative qui, en moins de trente ans,
avait su faire du pachthof une exploitation modèle. Il réfléchit
qu'après tout elles avaient raison et qu'une grande maison rurale,
perfectionnée en ses outillages et ses installations, n'était pas ri‐
goureusement astreinte à perpétuer l'aspect patriarcal qui lui ve‐
nait des autres âges. D'ailleurs, on n'avait touché qu'au rez-de-
chaussée; avec l'ancienne cuisine changée en salle à manger, la
chambre de lecture prolongée en rotonde, le perron à trois
marches s'ouvrant sur un hall où débouchait l'escalier et l'appro‐
priation d'une vaste pièce où autrefois s'emmagasinait la se‐
mence et qui, deux fois l'an à présent, servait pour les grands dî‐



ners, la ferme s'était modernisée sans perdre tout à fait son ca‐
ractère fruste et primitif.

III

Un peu avant que sonnât la cloche pour la grand'messe, le vieux
landau, attelé d'une paire de chevaux brabançons, s'arrêtait de‐
vant le perron. Zabeth et sa fille, en robes et chapeaux clairs, gan‐
tées de fil blanc, prirent place, avec le commissaire et l'avocat en
vis-à-vis. Les garçons, eux, étaient partis en avant. Baerens, la
casquette plate en toile cirée sur la tête, en boule dans son com‐
plet marron, se hissa sur le siège: l'attelage passa la douve, et par
l'avenue des châtaigniers, gagna la chaussée menant au village.
Dans le matin bleu, ventilé de souffles chauds, les bêtes
s'ébrouaient en capuchonnant et quoaillant sous leur harnais de
cuir jaune. On longea de petites bordes blanches à contre-vents
verts, protégées de haies d'aunes. Là aussi, comme partout en
terre de Flandre, le dimanche, un grand silence régnait. Personne
dans les courtils; un poulain çà et là avançait sa grosse tête par le
vantail ouvert. Et puis, tout de même, il venait un petit enfant qui
partageait sa tartine avec le chien: c'était doux comme une béné‐
diction du bon Dieu.

On commença à entendre plus distinctement les volées de la
cloche, à travers le ronflement des roues et le claquement des fer‐
rures. Un fossé tari, au talus fleuri de renoncules, bordait la
route. Au passage quelquefois, l'ombre d'un feuillage de noyer,
par-dessus la chaussée ensoleillée, persillait les robes et les vi‐
sages. Et Zabeth, à droite et à gauche, regardait courir les pâtu‐



rages d'or, les champs de pommes de terre, les enclaves de cé‐
réales et de féveroles, sans rien dire, en bonne fermière qui pense
au rendement. Le Commissaire essayait d'intéresser à ses vues
administratives Roselei qui pensait à quelqu'un qui n'était pas là.
On ne savait pas à quoi pensait «Mlle Adelin».

Les Baesrode avaient leurs chaises dans le chœur, non loin de
la pierre gravée où à la longue, sous le râclement des pieds, s'était
effacé le nom de ce chevalier Josse Jasper Baesrode, leur ancêtre,
retourné à la terre et qui avait habité la grande demeure rurale
qu'ils occupaient eux-mêmes. La vieille foi du pays était restée en
eux comme le sang de la famille, comme l'âme religieuse du pays
jadis éprouvé par la mer et tranquillisé avec le temps. C'était une
dévotion simple et profonde, comme le sentiment de leur propre
vie et qui toujours, chez Hugo, d'esprit large, s'était défendue de
s'inféoder à la politique de parti. A la Représentation nationale, il
parlait des vaches, des moissons, des semailles et des petits culti‐
vateurs: on le voyait arriver dans son éternel veston gris, avec un
grand chapeau de paille l'été et le reste du temps un large feutre
mou, gris comme le veston, et il était là, entre les bourgeois et les
socialistes, écoutant, les yeux pensifs sous ses broussailleux sour‐
cils encore noirs, ses grandes mains rouges croisées sur le pu‐
pitre, devant lui. Il ne parlait que deux ou trois fois, au cours de
la session; mais ce qu'il avait à dire, il le disait avec simplicité et
énergie, en homme de la terre qu'il était. Personne ne riait
quand, d'un petit hochement de tête, il terminait sur un mot, tou‐
jours le même: «J'ai dit.» On avait plutôt le sentiment qu'à côté
de tant de politiciens bavards disputant de petites choses éphé‐
mères qui ne comptaient pas dans l'ordre stable du monde, celui-
là, venu du fond des labours, avec son grave visage tranquille
comme les bœufs et les chevaux, représentait quelque chose d'es‐



sentiel et d'éternel. Hugo Baesrode demeurait un paysan devant
les pouvoirs comme il l'était parmi ses écuries et ses étables,
comme il l'était aussi devant Dieu. Presque toujours, descendu de
cheval à la porte de l'église, il se mêlait au petit tas noir des gens
de petites fermes et entendait avec eux la messe matinale. Il leur
donnait le bonjour en les appelant par leurs noms, comme des
égaux. Les plus vieux le saluaient par son nom de Hugo, «myn‐
heer Hugo», en touchant leur casquette et il leur serrait la main.
C'était aussi la messe des servantes et des garçons bouviers.

Mais à dix heures, c'était déjà une messe de bon Dieu de sei‐
gneurs: des carrioles amenaient les fermières des grosses fermes,
à chaînes d'or sur leurs robes de soie, de lourds pendants d'or
aux oreilles, comme des poupées de kermesse. On se trouvait là
entre notables, les échevins, le secrétaire communal, le receveur
des contributions, l'instituteur, et les moins riches s'étaient fait
raser par le maçon, la veille ou tout au matin. A part l'odeur des
fosses à purin qui arrivait des champs par les vantaux, ouverts, il
sentait un peu moins mauvais ce jour-là chez sainte Godlieve, pa‐
tronne du village et de l'église.

De loin, entre le créneau des épaules, s'apercevaient, au bout
de leur haute taille, les chapeaux de Mme Baesrode et de sa fille.
Même agenouillées sur le bord de leur chaise, elles avaient l'air,
dans le chœur surélevé d'un degré, pour les fidèles du bas de la
nef, de grands portraits de famille encadrés par l'autel, les candé‐
labres, les vitraux et le jardin fleuri de chasubles. Baerens, lui, du
parvis, sa casquette de cuir verni entre les doigts, prenait sa part
de la messe, une oreille aux répons des chantres, l'autre au cli‐
quetis des gourmettes de ses bêtes arrêtées près du porche. Puis
un des enfants de chœur secouait la sonnette, le curé élargissait



le geste de la bénédiction et le flot ne sortait pas tout de suite: on
voulait voir passer les Baesrode et leurs hôtes. Il y avait toujours
là aussi quelqu'un qui regardait: c'était Alain Rippers, le fils de la
ferme des _Six jeunes hommes_.

IV

Comme le landau, au large trot égal des limoniers, reprenait la
chaussée, ils virent l'aîné des fils qui les saluait à grands tours de
casquette et, tout en pédalant par les petits sentiers, leur faisait
signe qu'il allait prendre à la descente du train «le curé», comme
à la maison on appelait déjà le séminariste. Il y avait trois bicy‐
clettes à la ferme et Roselei parfois s'amusait à monter en garçon.
Mais une vieille rancune était restée au cœur pour ce cheval
d'acier qui avait été le précurseur de la terrible concurrence de
l'auto. Baesrode était avant tout éleveur, quoique d'esprit large‐
ment ouvert à toutes les formes du progrès. «Quand la méca‐
nique aura tout envahi, disait-il, moitié sérieux, moitié riant, que
deviendront nos Donder?» Et pour se donner raison, il ne mar‐
chandait pas les chevaux aux siens. Zabeth avait les deux postiers
du landau; elle montait aussi autrefois une alezane, produit de
Donder Ier et de Princesse, une princesse passée reine et qui était
encore une des mères réputées du haras. Une douleur qui lui
était restée d'une côte cassée, l'empêchait de faire encore du che‐
val. Roselei avait son cob, parmi les trois autres qui servaient aux
fils, les jours de polo.

Tandis que Baerens dételait, Van Pède père et fils allaient re‐
joindre Hugo dans la rotonde de la chambre de lecture. Enfoncé



dans son fauteuil de paille, sans coussins, les jambes allongées
devant lui, il lisait la dernière livraison de la _Revue agricole_,
qu'il découpait à mesure avec le couteau à papier. Sur les tables,
des journaux flamands et français étaient dépliés, d'une odeur
d'encre fraîche. On se sentait là en communication avec le reste
du monde: l'âme de la grande humanité, trouvant la porte ou‐
verte, s'était installée dans ce lieu de méditation et d'échanges de
pensées. On n'avait au surplus qu'à étendre la main vers les bi‐
bliothèques, aux deux côtés de la cheminée, dans la chambre de
lecture, pour se retrouver au plein cœur des idées et de la sensibi‐
lité de l'époque. C'était cela aussi le signe du grand changement
apporté par un siècle plus intellectuel chez les hommes vivant au
sein de la nature. Le vent du large avait passé dans les esprits
comme il avait passé sur les étables, les granges et les champs.

Mme Baesrode et Roselei trouvaient toujours le temps de ve‐
nir s'asseoir dans les rockings et de lire les livres que leur en‐
voyait le libraire de Bruges. Cela se mêlait pour elles aux soins du
ménage, aux travaux de l'ouvroir, à la surveillance des domes‐
tiques, au détail des activités intérieures. Chacun, dans la grande
ruche, s'appliquait à une besogne déterminée. Arnold s'occupait
du haras, Nand des jardins, du potager et du verger. Le grand
Hugo, lui, était la force centrale à qui tout aboutissait. L'été sur‐
tout, le lourd été de la fenaison et des moissons, comblait les
jours et pesait sur la maison. On n'avait alors, pour se détendre
un peu, que le dimanche; ce jour-là, la grande main divine s'in‐
terposait entre la terre et les hommes.

Généralement du monde arrivait l'après-midi. Quelquefois on
était dix, et quinze, jeunes gens et jeunes filles, à jouer au tennis,
au football ou aux quilles, à tirer à la carabine, à l'arbalète et à



l'arc, à organiser des parties de carrousel et de polo. Roselei avec
les garçons était elle-même comme un garçon. Cependant ce
n'était plus tout à fait la même chose quand arrivait le bon Alain
Rippers.

Ce dimanche-là, ce furent d'abord les trois cousines qu'amena
le break. Puis débarquèrent, en auto, les Dierens de Dierendonck,
petits hobereaux qui à grandes bouchées mangeaient les restes
d'un patrimoine autrefois considérable. Le baron n'aurait pas été
fâché de céder à Baesrode sa métairie du vieux Tilleul, délabrée
et par surcroît hypothéquée pour plus de la moitié de sa valeur.
Hugo, les yeux vagues, répondait qu'avec ses quelques centaines
d'hectares, il avait bien assez de terres comme cela. Au fond,
comme il avait l'esprit avisé du paysan, il estimait que, quand le
fruit serait mûr, il n'aurait plus qu'à le cueillir. Mais cette fois, il
ne fut pas uniquement question de l'affaire: Dierens avait amené
avec lui ses deux petits barons, d'une baronnie qui chez l'aîné, au
long menu crâne d'ouistiti, avait à peu près vingt-trois ans d'âge.
Lui-même, avec sa mince peau rose-bleue d'écaflote d'oignon,
était un petit homme singulier, bègue et comme agité d'une
danse de Saint-Gui perpétuelle.

--Ex-ex-cu-sez, mon cher dé-pu-té-si si la baba-ronne...

Celle-ci, énorme, d'une enflure de courge, ne quittait plus son
fauteuil.

La partie de tennis, derrière le verger, dans le pré dont l'aire
avait été égalisée, était déjà engagée. L'ouistiti, nul en tout, du
moins maniait habilement la raquette: il joua avec Roselei et
avantageusement lutta contre les séminaristes, à tour de rôle.
C'étaient de bons enfants comme Bruno, aimant à rire, d'une gaî‐



té d'étudiants lâchés. Leurs robes noires s'enlevaient par bonds
lourds, spiralant au-dessus de leurs gros souliers à bouts carrés,
parmi le vol léger des robes blanches.

Petit à petit la cour s'était emplie de carrioles et de tilburys.
Hugo, en chapeau de paille et veston gris, toujours de son pas
égal promenait les hommes, leur montrait le haras, la laiterie, les
machines agricoles, tandis que la jeunesse partait jouer avec la
fille et les fils de la maison et que Mme Baesrode conduisait les
dames s'asseoir sous les charmilles. C'étaient encore là, après
tout, des plaisirs de campagne entre gens simples. Il n'y avait que
des êtres prétentieux comme ce Van Pède fils pour les trouver
grossiers.

Au surplus, son parti était pris: même avec des chances, il ne
sacrifierait pas sa petite Peluche à cette grosse Roselei. Ses
chances, d'ailleurs, il le reconnaissait, étaient singulièrement
problématiques. Depuis deux jours qu'il était là à lui faire sa cour
de joli homme, elle se montrait à son égard d'une indifférence
décourageante.

Roselei avait une de ces âmes tranquilles de fille des Flandres,
comme, entre les saules, les petites mares vertes que le vent ne
ride pas.

«Rien à faire, conclut-il, affaire classée.» Mais son amour-
propre restait blessé; il se montra mauvais joueur, fut maussade,
s'écarta du tennis après quelques coups de raquette et finalement
alla s'échouer dans un des fauteuils de la rotonde où, en feuille‐
tant des revues, il attendit impatiemment l'heure du train.

[Illustration: ABEL ENVOYAIT SA FLÈCHE TOUCHER LE
COQ (P. 107).]



V

Et puis, il y avait toujours là Alain Rippers, ce gauche, doux et
bon garçon qui tirait si peu d'orgueil d'être déjà mieux qu'un
simple bon garçon. Car voilà, c'était la vérité: Alain manquait
d'adresse aux jeux; jamais il n'avait pu faire la partie au polo; il
montait à cheval comme un paysan qu'il était; mais ce paysan-là
avait fait une chose qui semblait au-dessus de sa condition et de
celle de tous les paysans comme lui. Alain Rippers avait écrit de
sa grosse écriture et avec de mauvaises plumes, un livre de petits
contes où il mettait en scène l'humanité des hameaux, un livre
qu'un paysan de Flandre comme lui, après tout, seul avait pu
écrire et qui n'ayant fait que des études primaires, tout de suite
avait mis son nom obscur en lumière. Chez les Van Pède, on avait
beaucoup ri, naturellement, de l'aplomb de ce fils des fermes qui,
sans diplômes, s'amusait à barbouiller du papier. Roselei, au
contraire, et ses frères, avaient relu cent fois l'histoire du petit
conscrit qui, du regret de son village, meurt à la caserne et celle
de la petite servante qui part pour la ville avec un sachet qu'elle
porte sous sa chemise comme un scapulaire, un sachet où elle a
cousu de la terre du champ; et celle-là aussi mourait quand à la
longue, poussière à poussière, la terre s'était mise à filtrer à tra‐
vers les points de couture, laissant le sachet vide.

Il y avait comme cela une vingtaine de récits, d'une intimité et
d'une émotion qui vous tiraient les larmes des yeux. Même le
grand Hugo, un jour qu'il parlait des gens de la campagne à la
Chambre, avait trouvé le moyen d'en citer trois pages entières; il
l'avait fait de mémoire et tout d'une fois, comme quelqu'un qui a
vécu profondément de la vie d'un livre.



Alain avait vingt-quatre ans: il était le fils des Rippers, les fer‐
miers de la vieille métairie des _Six jeunes hommes_, une petite
métairie de quatre chevaux et de dix bêtes à cornes. Le père étant
mort, c'était lui qui, en bon fils, avec sa mère, une femme de
soixante ans, s'occupait de la terre et des bêtes.

Bien campé sur ses pieds, les épaules larges, ferme des reins,
du biceps et du jarret, il présentait un type sain de la race comme
les chevaux et les vaches de Baesrode, avec le poil blond et les
yeux bleus, d'un bleu fleur de lin, si doux et si clair sous le clair
ciel des Flandres.

On ne savait pas comment lui était venue la manie d'écrire: il
avait douze ans quand son père qui était encore un homme solide
en ce temps, déclara qu'il y avait dans la tête de l'enfant quelque
chose qui n'était pas chez les autres: l'instituteur quelquefois lui
prêtait des livres ou bien il regardait longtemps les images des
vieux almanachs. C'était curieux aussi tout ce qu'il savait lire
dans les prunelles des animaux. Et une fois il s'était mis à écrire
une chose où le bon Dieu, descendu du ciel, arrivait dans un vil‐
lage donner la bénédiction aux chevaux, aux ânes, aux chiens,
aux bœufs: à chacun il disait une parole que toutes les bêtes com‐
prenaient et qui les faisait dodeliner la tête en poussant des cris
variés; et c'était comme cela qu'il leur était venu une voix pour
parler et prier à leur manière, comme leurs grands frères, les
hommes.

Il se trouva qu'un jour le petit conte parut dans la gazette du
canton. C'est Alain qui fut bien étonné et même un peu honteux
de voir là-dessous son nom de fils de paysan: il avait remis son
_Bon Dieu des bêtes_ à son vieil ami l'instituteur; celui-ci, sans



rien lui en dire, l'avait envoyé au rédacteur de la feuille, lequel
était son parent.

Ce fut le commencement. Comme à l'arbre il pousse une
branche après une branche et que chacune à son tour porte un
bourgeon qui donne sa feuille, il s'était mis à remplir de petits
carrés de papier, le soir, à la chandelle, après avoir tout le jour
hersé, labouré, ensemencé, fait les marchés à la ville, etc. A me‐
sure qu'il achevait d'écrire une de ses petites histoires, il allait la
lire à Roselei ou à ses frères; mais c'était toujours Roselei qui di‐
sait si c'était bien ou mal. Et comme cela, un dimanche, le jour‐
naliste, qui était aussi imprimeur, était venu lui proposer de pu‐
blier ses contes dans le journal en lui offrant de les réunir ensuite
en volume, comme on fait pour les grands auteurs: et Alain avait
appelé son livre _La Petite vie au hameau_ et il s'en était bien
vendu trois cents exemplaires à deux francs. Roselei avait senti
battre son cœur.

Il était là maintenant avec les garçons, abattant les quilles
sous le hangar où Hugo Baesrode avait fait établir le quillier. Les
jeunes gens du village s'en allaient aussi tirer à la perche dans
une des prairies de la ferme, à une petite distance du verger.
Alain, d'un bras sûr, envoyait sa flèche toucher le coq au bon en‐
droit et abattait neuf aux quilles, huit fois sur dix.

La belle Roselei, dans sa jeune force, ne dédaignait pas non
plus de s'escrimer contre l'oiseau, le jour où se réunissaient les
archers du Saint-Sébastiaenhof. Il n'y avait pas un homme pour
bander l'arc comme elle, tirant sur la corde de toute la longueur
du bras, touchant presque de l'épaule la terre; et puis la flèche
partait, filait droit dans l'air. Dès sa petite enfance, elle s'était
mêlée aux jeux de ses frères et des garçons de la famille; elle avait



lutté avec eux sur le pré; elle jouait au football; elle faisait des
roses à la carabine Flobert; elle nageait comme elle montait à
cheval et comme elle chassait, avec l'héroïsme naturel de son
rouge sang de campagne. C'était l'autre Roselei, celle-là, libre‐
ment poussée parmi la grande vie d'une ferme, à côté des jeunes
hommes dont elle avait presque la robustesse physique, et qui
ensuite redevenait l'âme placide et reposée de la Roselei à la voix
lente, aux yeux de rêve et de silence, au tranquille sourire qui, au
coin des joues, faisait deux creux comme le remous d'une eau.
Est-ce qu'elle n'était pas aussi une vraie fille de cette terre fla‐
mande où, comme disait Baesrode, les belles filles sont plus
belles qu'ailleurs?

Enfin la chaleur tomba un peu: les séminaristes et le curé
purent renfiler leurs soutanes qu'ils avaient accrochées à des
branches. Les vols de robes blanches cessèrent de tourbillonner
pour aller manger de la tarte et boire de la groseille ou du café
sous les tonnelles où Mme Baesrode avait fait préparer un petit
lunch. On était rouges comme les pivoines du jardin. Ce fut Rose‐
lei elle-même qui courut ramener Alain et les garçons du jeu de
quilles. Elle ne trouva pas tout de suite l'avocat qui avait quitté la
rotonde et fumait des cigarettes sur la route. Il avait fallu ré‐
veiller Van Pède, père, qui, depuis le dîner, ronflait à poings fer‐
més sous les pommiers, la tête dans son mouchoir. Le baron, lui,
suivait son idée: il avait pris le bras de Baesrode, et même on
peut dire qu'il s'y pendait comme un petit singe à une grosse
branche, et il ne cessait plus maintenant de lui reparler de sa
ferme du Tilleul et de vanter les mérites de son aîné. Il était un
peu comme un tireur qui voudrait mettre sa balle dans une cible
et puis dans une autre en se disant qu'il arrivera toujours un mo‐



ment où il la mettra dans le mille. Hugo voyait venir le vieux re‐
nard et riait au-dedans de lui.

VI

Après tout, ce n'était là qu'un dimanche parmi tant d'autres pa‐
reils, pour le pachthof des Baesrode: il fallait assister à un di‐
manche de polo pour avoir une idée du bruit et de la gaîté qui ré‐
gnaient là certains jours. Il venait alors des fils des grandes
fermes à six lieues à la ronde et la petite baronne Tols, de son
côté, amenait un jeune lieutenant, son parent, très bon joueur.
On n'avait pas de peine à former les deux équipes: Roselei était
dans un camp avec le lieutenant et deux autres partenaires; la ba‐
ronne dans l'autre avec Nand, Arnold, ou l'un des fils des grandes
fermes. Quelquefois c'était Hugo Baesrode lui-même qui était
l'arbitre: il se tenait près des deux poteaux, monté sur son grand
bai brun.

Aussitôt la balle lancée, les petits chevaux, en vis-à-vis par
rangs de quatre, partaient d'une volée; toute l'affaire était d'en‐
voyer la balle dans le camp ennemi: les maillets au bout des longs
manches de bois tournaient par-dessus les têtes: on entendait
leurs coups secs frapper la boule qui filait, sautait, avec l'air d'un
rat entre les pieds des chevaux. C'était merveilleux comme les pe‐
tites bêtes virevoltaient en plein galop, semblant jouer là pour
leur compte, avec des ébrouements qui étaient pareils à des rires.
Par moments, on ne voyait plus qu'un tas de poils qui passait en
trombe, avec des éclairs de ferrures en l'air et toujours le mouli‐
net des maillets comme de grandes pattes de faucheux. Tantôt un



camp ou l'autre parvenait à renvoyer la balle par delà les co‐
lonnes, dans le camp ennemi. On le savait tout de suite à la cla‐
meur qui s'élevait: les cobs alors jetaient leurs têtes en l'air
comme des drapeaux. Hugo criait le point. Il fallait un nombre
préfixé de points pour gagner. Et puis de nouveau, les petits che‐
vaux partaient, cabriolaient, tournaient, faisant sauter leurs cava‐
liers comme des bouchons de liège jusqu'au moment où un cri
plus fort que ceux qui avaient précédé signalait la victoire défini‐
tive. On s'amusait bien, le reste de la semaine, entre cobs, à se ra‐
conter ces exploits.

Tout alors rentrait dans l'ordre: la ferme reprenait son train,
redevenait la grande ruche en travail sous les jours vermeils. Les
cours ronflaient, les essieux grinçaient, les vaches repartaient
pour la prairie, des valets menaient les chevaux du haras à
l'abreuvoir ou les faisaient trotter sur la piste. Après la vente des
six étalons, dernièrement achetés par un marchand allemand, il
en restait encore huit à l'écurie. En comptant les juments, les
pouliches, les poulains, les cobs, les chevaux de trait pour l'ex‐
ploitation, c'était une cavalerie d'un peu plus de soixante-dix
bêtes, toutes saines d'œil, de bouche et de poil. Les poulains à
grosses têtes et jambes en échalas, jusqu'à la tombée de la nuit,
s'éparaient et gambadaient à côté des mères, dans une des prai‐
ries clôturées. De petits taureaux se faisaient les cornes en râ‐
clant les pieux ou, déjà combatifs, les yeux torves et battant de la
queue, s'accolaient, leur mufle court à ras du sol, dans le pré où
étaient les génisses et les vaches laitières, toutes bien à point, la
robe claire, rousse ou mouchetée de tons de fleurs.

Les étables, dans l'énorme cour en pente, feutrée de son
pailler central, faisaient retour sur la ligne des écuries, également



spacieuses, claires et aérées les unes et les autres. Une des étables
était pour les mères et leurs veaux; les taurins avaient la leur; le
tauril des grands taureaux générateurs s'ouvrait par des couloirs,
autant de couloirs qu'il y avait de taureaux, sur des enclaves où
les taures leur étaient amenées. Comme un fleuve, l'énorme sève
animale coulait là, propageant les races et accroissant les dynas‐
ties. Les puissants porcs épineux habitaient plus bas un rang de
soues communiquant avec des cours aux relents aigres et chauds:
là traînait dans la paille le ventre des truies et ballait la ribam‐
belle des petits gorets roses, la queue en tirebouchon. C'était vrai‐
ment la grande arche de vie, nombreuse en espèces réputées,
avec sa rumeur vaste de ménagerie ronflante et gorgée où tout à
coup, comme un rappel des faunes de la savane, haletaient des
cris furieux. Par là-dessus, aux fumiers épais, piaulait, gloussait,
cacardait, fanfarait la volaille des basses-cours, oies, jars, pin‐
tades, poules, éventés par le vol tournoyant des pigeons et ba‐
layés par la traîne d'or et de pierreries des paons. Et les sabots en
tous sens battaient; on entendait ruisseler l'eau des pompes dans
les abreuvoirs; six servantes travaillaient à la laiterie, tenant
fraîches les jarres, barattant le beurre et en emplissant les cu‐
velles, écurant la dalle et les seilles. Dans la forge, tintait l'en‐
clume; le charril résonnait des coups de marteaux sur les jantes
et les essieux. Le rabot et la scie hiaient, stridaient, râpaient dans
le hangar. Il y avait toujours dans une maison comme celle-là
quelque ouvrage gros ou mince à terminer et qui avait son cri et
son bruit différents des autres.

[Illustration: DES VALETS MENAIENT LES CHEVAUX DU
HARAS A L'ABREUVOIR (P. 108).]



Si dans un troupeau il y a les moutons, il y a aussi, pour les
maintenir dans le bon chemin, le berger et ses chiens. Mme Baes‐
rode surveillait la laiterie comme Baert avait la garde des étables
et Arnold celle des écuries, comme Roselei s'en allait dire aux
abeilles des ruches la bonne parole qui les rendait soumises et
charmées. Quelquefois on entendait venir le pas du grand Hugo
ou bien il était derrière vous au moment où on s'y attendait le
moins. On pouvait être sûr que déjà il avait fait le tour du do‐
maine, inspecté les granges, les champs de blé, les prairies et le
bois, réparti le travail entre tous et terminé un marché avec l'un
ou l'autre marchand. Tous les jours il en venait pour les chevaux,
les vaches, les nourrains et le reste. Et Baesrode trouvait aussi le
moyen d'aller acheter ses machines à la ville et d'assister aux
séances réglementaires de la Chambre.

La grande demeure ne chômait un peu qu'à l'heure de la méri‐
dienne; la cuisine servait de réfectoire aux serviteurs et aux ou‐
vriers; ceux-ci étaient réunis autour de la vaste table, au nombre
de vingt ou trente selon la saison, sans compter les aoûterons
embauchés pour la moisson et qui, ceux-là, mangeaient aux
champs. Hugo avait voulu que ce petit peuple d'hommes et de
femmes levés à l'aube et harassés déjà par les travaux de la mati‐
née, connût avant les maîtres la détente et le réconfort du repas
qui coupait la journée. Zabeth et Roselei de leur côté veillaient à
ce que la nourriture fût abondante et que l'ordre et la propreté
qui régnaient partout dans la ferme fussent également la loi qui
régissait cette réunion d'êtres rudes. Il leur était défendu de blas‐
phémer Dieu et une courte ablution au lavoir leur rafraîchissait le
visage et les mains avant qu'ils se missent à table.



Baesrode et sa famille s'attablaient alors à leur tour; le père,
debout, disait les grâces, que les autres écoutaient, les mains
jointes. Pendant une heure, dans le grand silence de sommeil des
bêtes et des gens, ils goûtaient là une intimité et un délassement.
Un peu de gravité se mêlant à tous les actes d'une maison dont le
chef lui-même parlait peu, une sérénité confiante apaisait les vi‐
sages et mettait dans les yeux une clarté de vie égale et limpide.
Puis Hugo, presque toujours parti au matin avant le passage du
piéton, dépouillait le courrier qu'il trouvait en rentrant tandis
que Mme Baesrode faisait un somme et que Roselei, en étouffant
un peu le bruit, jouait au piano un des huit ou dix morceaux
qu'elle connaissait. Généralement c'étaient des chansons de pays:
ni Baesrode ni sa femme n'y étaient insensibles, et quelquefois un
des fils passant par la cour, les reprenait en sifflant. Le piano, au
bout d'un instant, lui-même se taisait. Roselei allait à ses abeilles
en emportant sa corbeille à ouvrage ou un livre qu'elle lisait à
l'ombre d'une des tonnelles du jardin. Il arrivait des fois que le
livre ne l'intéressait pas jusqu'au bout: elle n'avait jamais rien
compris aux romans de Paris. Comme elle connaissait l'anglais,
c'était plutôt de ce côté que lui venait la petite émotion d'humani‐
té qu'elle demandait à la lecture. Celle-ci était en somme pour
elle une occasion d'être un peu seule avec elle-même; mais le zon
des abeilles parfois à la longue l'engourdissait. Toute la terre du
reste semblait dormir dans le lourd été de la ferme. On ne sait
pas d'où ensuite venait le réveil; de nouveau les sabots rabotaient
le pavé sonore; les attelages roulaient; la vie à grandes ondes
bruissantes reprenait son cours.



VII

Autour des quarante ruches orientées au soleil et abritées des
pluies par un mur en briques, un jardin d'essences sucrées avait
été planté, abondant en phlox, en asters, en spirées. Le rucher,
avec son toit incliné et ses parois en planches, alternait l'aligne‐
ment des cônes en paille et des ruches à cadres, celles-ci peintes
en bleu comme les planches des parois, à cause du goût des
abeilles pour cette couleur. Un bosquet de troènes, de seringas et
d'acacias bordait la brique ensoleillée où s'ouvraient leurs palais
d'or; elles vivaient à l'abri du vent et du bruit, dans la paix parfu‐
mée de l'enclos fermé d'une porte à claire-voie.

Roselei s'approchait librement des ruches, les maniait, en re‐
nouvelait les cadres: les abeilles la connaissaient et ne se dé‐
fiaient pas. Quand Alain venait, ils allaient ensemble les voir tra‐
vailler ou, comme des boules métalliques, rebondir par l'air. Non
loin un banc avait été taillé dans un tronc d'arbre abattu: ils s'y
asseyaient et souvent, sans rien dire, demeuraient là un long
temps, baignés d'air, de lumières et d'arômes. Ni l'un ni l'autre ne
s'occupaient de savoir quel était le sens de leur vie et pourtant, si‐
tôt qu'ils étaient à deux, leur vie était comble comme si ensuite il
n'y avait plus rien à désirer pour eux.

Alain aussi possédait des ruches; il en avait dix et il savait l'art
de les charmer en sifflant du bout des lèvres une petite chanson.
C'était très doux, comme le vent de l'été: aussitôt les abeilles de‐
venaient soumises; il n'avait pas besoin de les enfumer comme
font les autres. Roselei aimait sa petite chanson: quand elle reli‐
sait _Les Petites gens du hameau_, elle croyait l'entendre vibrer
à travers les lignes.



L'âme de la Flandre corne entre ses pâturages et mélodieuse‐
ment bruisse en ses ruches. Quand par-dessus la barrière, quel‐
qu'un ôte sa pipe de sa bouche et aspire longuement l'odeur de
lait du troupeau ou qu'il oublie les heures à regarder aller et venir
les abeilles, on voit bien que celui-là est un vrai Flamand: la terre
peut bien alors travailler toute seule; le temps coule comme l'eau
et le vent.

C'était une chose si profonde qu'ils sentaient là, à deux, quand
ils étaient devant les ruches. Alain, qui connaissait si bien le cœur
des gens des hameaux, peut-être aurait voulu décrire cela. Un
homme de son âge vivant à la campagne dans l'éveil des mille
sensations que procure la vie de la nature, trouve partout des cor‐
respondances. Les petites reines un jour s'en vont avec l'essaim
par les airs, comme l'épousée avec le mari part habiter la ferme
où ils s'aimeront et auront des enfants. Voilà, oui, la ruche fait
penser à la famille, à un mystère très doux et éternel.

[Illustration: C'ÉTAIT UNE CHOSE PROFONDE QU'ILS
SENTAIENT A DEUX QUAND ILS ÉTAIENT DEVANT LES
RUCHES (P. 110).]

Alain Rippers aurait pu concevoir un tel sentiment; mais près
de Roselei, il ne pensait plus à rien; ses idées étaient vagues et in‐
définies comme au matin les ciels de Flandre avant que le soleil
ne perce le brouillard. S'ils parlaient, c'était des choses les plus
habituelles de la vie: ils n'avaient pas besoin d'exprimer quelque
chose de défini pour sentir venir à eux la joie du paysage, de
l'heure et de la vie. Ils avaient ensemble le sentiment qu'ils au‐
raient pu rester là pendant des journées, sans éprouver le
moindre ennui ni même le désir d'aller voir ce qui se passait par-
dessus la haie. C'était cependant cette même Roselei qui jouait au



football et au polo, comme un garçon. Quant à lui, il oubliait vo‐
lontiers qu'il était l'auteur des belles histoires dont Hugo Baes‐
rode un jour avait parlé à la Chambre comme il l'eût fait de quel‐
qu'un qui eût inventé une machine agricole nouvelle ou réalisé
pour les populations de la campagne un sûr moyen de décupler le
rendement du champ. En sorte qu'il n'y avait plus là que deux
êtres qu'une grande affection naturelle rapprochait, tous deux
jeunes, sains et beaux, comme une fille et un garçon nés du
même sang.

Entre les Baesrode et les Rippers, du reste, la différence des
conditions jamais n'avait été bien sensible. L'estime et l'amitié
que Hugo Baesrode avait toujours eues pour le vieux fermier,
homme de bien et échevin de la commune, il les avait reportées
sur le loyal garçon, reçu presque en fils dans l'ancien domaine
des seigneurs.

Cependant Alain ne pouvait oublier la supériorité d'un homme
comme le grand Hugo sur tout le petit monde des paroisses: il
était vraiment resté, dans la vie, l'humble garçon qui, une ou
deux fois la semaine, avec les compliments de sa mère, s'en ve‐
nait apporter à Mme Baesrode une douzaine de beaux œufs frais
dans un petit panier ou bien une couple de jeunes pigeons ou des
fruits ou encore un bouquet de grosses pivoines ou de roses d'un
sang rouge-bleu. Sa mère et lui faisaient, en toute simplicité de
cœur, ce léger présent et personne ne riait: chacun donne selon
qu'il peut, et Alain toujours, s'en allait avec un chaud
remercîment.

A leur âge ils étaient encore deux enfants innocents qui se re‐
gardaient franchement dans les yeux sans penser à mal.



Il avait dit un jour:

--Roselei, vos yeux sont comme des miroirs: j'y vois passer les
nuages et trembler les feuilles des arbres.

Alors, par jeu, elle lui avait demandé:

--Alain, regardez un peu si vous ne voyez pas aussi le gros ba‐
teau qui passe là-bas dans le canal.

Elle l'avait dit si sérieusement qu'on aurait cru vraiment qu'un
bateau glissait par-dessus les prairies, au bas du ciel. Et seule‐
ment, après, tous deux avaient ri.

VIII

Le bon Alain, à quelque temps de là, aurait eu fort à faire s'il lui
avait fallu regarder passer les nuages dans les claires prunelles de
la fille des Baesrode. Il en était venu un si grand nombre que
c'était comme si toutes les barques de la mer s'étaient mises à na‐
viguer par le vaste ciel de pluie. Chaque fois qu'on regardait au-
dessus de soi, c'étaient de grandes voiles grises qui battaient, ou
bien un steamer avait l'air de vomir des tourbillons de fumée par
ses cheminées; d'autres fois, c'était la mer tout entière qui, d'une
fois, semblait passer là-haut, avec ses vagues, ses écumes, ses na‐
vires et ses poissons. Les gens de fermes, eux, arrivaient sur le
pas des portes et regardaient pleuvoir. Il y avait tout de même
trop longtemps que la terre avait soif: le bon Dieu avait écouté la
prière des cloches et les petits anges avaient ouvert les robinets,
comme ils disaient. Maintenant chaque goutte d'eau était une
pièce de cent sous pour les champs; les épis aussi de leur côté re‐



gardaient là-bas à l'horizon si cela durerait un peu de temps en‐
core; ils ne demandaient qu'une petite semaine, après quoi ils fe‐
raient tout seuls l'effort pour arriver à maturité. Tout le monde
en était content, les bêtes au pâturage, les chevaux par les routes,
les coquelicots et les bleuets qui se préparaient pour le reposoir
de la procession, le jour de la Fête-Dieu. Il n'y avait que les
abeilles qui se plaignaient; la terre sentait bon le thym, le mélilot,
la tanaisie, l'orpin et toutes les bonnes essences douce-amères,
comme si une grande bouche de là-haut s'était mise à souffler sur
les petites braises parfumées des cassolettes. Et elles étaient là
sur les seuils, dans leurs robes d'or, se troussant, mais n'osant
sortir. Quelquefois une se risquait, piquait droit dans l'air pour
juger de l'état du ciel, mais presque aussitôt elle était obligée
d'entrer dans l'une ou l'autre corolle pour attendre que le gros de
l'ondée eût passé. Les fleurs, avec des soins bienfaisants, douce‐
ment la séchaient, lui faisaient une écharpe de pollen et garnis‐
saient ses petits paniers avant de la renvoyer à la ruche. Le pis,
c'est qu'il arrivait parfois un gros moine de bourdon goulu qui
ronflait dès l'entrée pour annoncer qu'on lui mît la table. Un pa‐
pillon en habit de nankin alors arrivait regarder du balcon d'une
feuille et se mettait à rire en remuant ses antennes. Quand Alain
contait cela dans ses petites histoires, il avait l'air d'être lui-
même de la maison.

Il plut ainsi pendant dix jours: l'ondée pénétrait jusqu'au cœur
de la terre; la petite forêt ligneuse des racines sous le sol gras
s'étirait comme des enfants au bain. Et puis le chat à pattes de
velours commença à traverser la cour; on sut ainsi que le beau
temps allait revenir. Un peu de soleil vint d'abord et puis un peu
d'ombre, comme femme et mari. Si Alain avait regardé dans les
yeux de Roselei, il aurait vu s'en aller les derniers nuages. Toutes



les barques du ciel encore une fois étaient reparties pour là-bas,
pour la vraie mer, et d'invisibles mains s'employaient à repeindre
le grand ciel en bleu. Jamais le pays n'avait été aussi beau: les pe‐
tites arches de Noé du bord des routes, avec leurs murs au lait de
chaux et leurs volets verts ou bleus, avaient l'air de grosses
touffes de fleurs. C'étaient les petits jardins qui étaient heureux!
Les grands pavots blancs disaient bonjour comme les petites
sœurs de l'école quand elles passent, les mains dans leurs
manches, en inclinant leurs cornettes.

IX

Alain, pour se rendre au pachthof, prenait le chemin le plus court
et s'en revenait par le chemin le plus long. Il pouvait ainsi songer
tout à l'aise aux abeilles de Roselei. Il suivait d'abord le long ru‐
ban de chaussée qui, sous les grands ormes, avec ses larges pavés
gris, s'en va vers la ville. Les poulains, quand il passait, arrivaient
jusqu'à la barrière, avec leurs grosses têtes lourdes et leurs raides
jambes en piquet, comme les chevaux de bois du carrousel, les
jours de kermesse; et puis en lançant des ruades, ils repartaient
téter les belles juments aux ventres polis et aux clairs yeux de
bonnes nourrices.

Un petit fossé d'irrigation les séparait du pâturage des vaches,
touffu et émaillé comme un tapis. Elles aussi, en balançant leurs
fanons et soufflant des naseaux, arrivaient le regarder par-dessus
la clôture, comme des femmes curieuses; et d'une petite tape il
chassait les grappes de mouches pendues à leur flanc ou leur ca‐
ressait le mufle; et un petit instant ils étaient là ensemble,



comme une même humanité. Quelquefois il disait une parole qui
se rapportait à l'immense bonté des bêtes et les vaches remuaient
les oreilles comme si elles avaient compris. On peut bien dire que
l'âme des Flandres alors tout entière passait dans le bon fils de la
ferme des _Six jeunes hommes_. Et les chevaux, les belles vaches
couleur de beurre et de lait, les prairies et par delà, toute la terre
jusqu'à l'horizon appartenaient à Hugo Baesrode.

Il admirait dans sa simplicité, que cela fût ainsi puisque, aux
mains d'un maître comme celui-là, une telle faveur se changeait
en bénédictions pour tout le monde. Le pays aujourd'hui rappor‐
tait dix fois ce qu'il rapportait autrefois: de toute la contrée jus‐
qu'à Bruges, il était le plus riche en cultures et en troupeaux.
Quand Hugo passait à cheval sur la route, il pouvait jeter à droite
et à gauche le coup d'œil du maître. Si quelque chose n'était pas à
son goût, il entrait dans les fermes et disait ce qu'il avait à dire.
Parfois il avançait au paysan l'argent nécessaire à l'achat des nou‐
velles machines. Là-bas, à la Chambre, il défendait la petite pro‐
priété contre la grande: celle-ci ne lui avait jamais pardonné. Il
espérait sous la forme des syndicats, déterminer une ligue défen‐
sive des fermiers contre ce qu'il appelait la terre morte des sei‐
gneurs. Il disait que la terre est sacrée à la condition qu'elle vive
et qu'elle appartienne à celui qui la cultive: il n'admettait d'autre
droit sur elle que le travail.

Alain maintenant quittait la grand'route et s'engageait dans
l'un des chemins de traverse qui desservent l'intérieur des terres.
Sous les grands feuillages, derrière les haies taillées ras, étaient
les petites fermes avenantes et fraîches avec leurs animaux, leurs
cultures, leurs meules de foin et de paille, comme des paradis ter‐
restres. Tout semblait repeint à neuf depuis les dernières pluies;



il se disait qu'il n'y avait pas un endroit au monde où il faisait si
bon vivre, et à voir le travail de chacun qui à la longue avait fait le
sol fertile et gras, avec ses carrés de céréales et ses enclaves de
pommes de terre, de fèves, de pois, d'oignons, de choux, il trou‐
vait aussi, comme Baesrode, que la terre ainsi cultivée était de la
chair vivante, la chair même du paysan, et que ce que celui-ci en
tirait était comme les enfants sortis de lui. Il était un peu honteux
alors de tout le temps qu'il passait à noircir du papier quand il n'y
avait jamais assez de bras pour retourner les sillons. L'ombre, là
où il passait, duvetait tièdement le sentier, semait des petites
fleurs lilas sur le pis des vaches, ajourait d'un dessin de guipure
l'échaudage des maisons. Il songeait: «Le seigle de Paridens sera
mûr avant le nôtre.» Ou bien: «Le froment de Verriest n'a pas
profité.» Et quelquefois il cassait un épi qu'il roulait dans sa
paume et dont il mangeait le grain d'or. Et ensuite, tout douce‐
ment, sa pensée encore une fois s'en revenait vers Roselei.

Lui comme les autres, à présent était prêt pour la moisson:
avant quinze jours le champ serait à couper si le bon temps conti‐
nuait. Avec le valet et la servante comme au temps du père, il tâ‐
cherait de suffire à la peine. Mais les faucilles étaient ébréchées et
vieilles, il lui faudrait aller se remonter à la ville; et on ne sait pas
pourquoi il lui revenait là-dessus l'idée d'une petite chanson où
les faucilles se mettaient à radoter entre elles comme de vieilles
gens.

A la ferme, il trouvait en rentrant la mère écrémant le lait ou
nourrissant d'une bouillie de son ses veaux à l'engrais. C'était une
vieille femme triste et qui pouvait dire, au temps qu'elle sentait
dans les jambes, le temps qu'il ferait le lendemain. Elle avait été
une des belles filles du pays; mais l'âge, les fatigues, le regret



d'avoir perdu son mari, en la ridant et la fléchissant, ne lui
avaient laissé que la beauté limpide des yeux, comme les bêtes au
pré. Cependant elle était restée la bonne ouvrière mêlée dès
l'aube à la vie de la maison et qui trouvait encore le moyen de bê‐
cher son jardin et de soigner ses vaches quand elle avait fini avec
les gens. Jamais on ne l'avait plus vu rire depuis la mort du fer‐
mier: son âme était une chambre aux volets clos où la joie du de‐
hors n'entrait plus. Quand Alain était à la ferme, ils ne se disaient
pas six mots de toute une journée, bien qu'il fût pour elle un vrai
fils et qu'elle l'aimât comme si elle continuait de le porter en elle.
Il avait, à côté de la sienne, une grande chambre sous le plancher
du grenier et dont la fenêtre à petites vitres carrées s'encadrait du
feuillage d'un poirier en espalier. Il trouvait toujours sur les
planches de l'armoire son linge, ses camisoles et ses chaussettes
en bon état. Elle veillait aussi à renouveler l'eau bénite dans le
bénitier, sous la branche du dernier dimanche des Rameaux.

[Illustration: C'ÉTAIT LA MER TOUT ENTIÈRE QUI SEM‐
BLAIT PASSER LA-HAUT (P. 112).]

Au matin, en se levant, le bon garçon voyait une petite ombre
trembloter sur ses draps de grosse toile; c'était le vol d'un mé‐
nage d'hirondelles qui depuis trois ans revenait nicher au-dessus
du croisillon. Il entendait aussi les pigeons gratter et roucouler
dans le pigeonnier au-dessus de sa tête. Les pigeons étaient une
des passions du village: une fois un de ses colons était rentré le
premier de Paris et avait eu le prix. Mais depuis qu'il faisait ses
petits contes, il n'allait plus sur les routes, en bras de chemise, le
nez en l'air, regardant s'ils auraient le bon vent. En ce temps aus‐
si, il lui arrivait d'aller boire des petits verres au local de la socié‐
té, avec les amis. Tout cela lui avait passé: il n'aimait plus que ses



ruches. Le dimanche matin, après la messe où de loin il voyait
doucement remuer le chapeau de Roselei, il restait une heure et
plus planté devant ses abeilles, dans l'odeur vanillée du jardin.
Elles entraient au cœur des grandes clochettes bleues, suçaient le
chèvrefeuille, rebondissaient très haut par-dessus le toit de
l'étable. Il les suivait longtemps des yeux, il s'imaginait qu'elles
allaient là où allaient ses pensées. Et encore une fois, il lui venait
le sujet d'une de ses petites histoires: il ne l'écrivait qu'après
l'avoir longtemps roulée dans sa tête.

Une petite ferme comme la sienne vaut mieux pour la médita‐
tion que le bruit et l'affairement d'une grande exploitation
comme celle des Baesrode. Du moins il le disait: il s'y sentait plus
près de soi-même, dans la petite ruche silencieuse de l'âme. Ro‐
selei riait de l'entendre parler ainsi, disant, de son côté, que
c'était après tout une question d'habitude: l'escargot va avec sa
maison sur le dos, mais l'écureuil a besoin de toute la forêt pour
vivre. A son tour il riait, lui toujours sérieux.

--C'est vrai, disait-il, je suis l'escargot, moi.

Un jour qu'il était dans le charril, fixant avec des clous la
bande d'une roue de charrette, il entendit un grand vacarme dans
la cour. Toute la poulaille apeurée battait de l'aile et fuyait devant
le piaffement de Carlintje, la petite jument de Roselei, entrée en
tempête avec sa maîtresse sans selle sur son dos. Elle lâchait la
bride, le cheval s'arrêtait net et les cheveux dénoués et flottants,
elle sautait bas, retombait sur la pointe de ses bottines, en petite
amazone sauvage qu'elle était. Sa jument était à la fois pour elle
un jeu, une camaraderie, une habitude, la chose vivante qu'elle
sortait de l'écurie quand elle allait aux fermes visiter ses malades



ou simplement qu'il lui passait la fantaisie de faire un petit temps
de galop.

Carlintje, la bride pendante, se mettait à brouter une botte de
foin tandis que Roselei entrait dans la cuisine et disait à Siska
Rippers en train de peler des pommes de terre:

--Dag moederke (bonjour, petite mère).

C'était si insinuant et musical, avec le son de cuivre clair de sa
voix!

A Alain qui là-dessus arrivait les rejoindre, elle faisait part en‐
suite de la grande nouvelle. La petite baronne Tols et son cousin
le lieutenant étaient venus la veille lui demander de représenter
une des princesses de la cour dans la figuration d'un cortège où
se voyait Philippe le Bon faisant sa joyeuse entrée dans Bruges:
son père prêtait les plus belles bêtes du haras: elle-même monte‐
rait une des grandes juments primées: mais il lui fallait un ser‐
vant d'armes qui se tiendrait à la tête du cheval, en habits de pa‐
rade comme elle-même; et elle lui demandait:

--N'est-ce pas, Alain, que vous ferez bien cela pour moi?

Alain tout à coup se trouva très loin de ses abeilles: il était de‐
venu très rouge; il se sentait un peu honteux à l'idée de paraître
en public sous des ors et des chamarrures, lui le paysan, le fils
des _Six jeunes hommes_. Mais enfin, puisqu'elle le voulait... Ce
qui lui rendait aussi quelque assurance, c'est que rien ne pressait:
la fête serait pour septembre: on avait devant soi plus de deux
mois. La «moederke», elle, n'avait encore rien dit et, assise sur
une petite chaise basse, elle passait les mains l'une sur l'autre
avec un bruit de râpe.



--C'est que... fit-elle enfin.

Et seulement un peu après, elle achevait sa pensée:

--Est-ce qu'il nous faudra payer sur notre pauvre argent ce
riche costume?

Roselei ne riait pas comme l'eussent fait les autres filles
riches. Elle savait quel travail représente la moindre dépense
pour les gens de la campagne. Elle dit simplement que la petite
mère pouvait être bien tranquille à cet égard. Et elle les regardait
l'un et l'autre de ses yeux droits, les narines encore un peu agitées
par le petit vertige de la galopée. Peut-être elle pensait qu'elle eût
été aussi bien dans cette petite ferme fraîche, sentant le bon lait,
que dans leur grande maison de seigneur. Roselei était une fille
comme cela.

Elle conta qu'un marchand était venu le matin et avait acheté
six pouliches. Un autre avait fait marché pour les veaux. Le père
allait essayer une nouvelle baratteuse. On n'avait plus revu les
Van Pède depuis l'autre jour, mais le baron Dierens était revenu
avec son fils. Là-dessus elle riait, la bouche ouverte, comme si
elle allait ajouter quelque chose, mais ses yeux rencontrèrent
ceux d'Alain et elle ne disait plus rien. Et puis une demi-heure
passa: quelquefois il entrait une guêpe qui se mettait à piquer des
cerises sur l'armoire.

Moederke, pour ne point rester à rien faire, était allée prendre
une paire de bas qu'elle reprisait à la boule, près de la fenêtre.
Mais tout à coup Alain dit à Roselei qu'une des ruches était en
humeur depuis que la nouvelle petite reine était partie. Ils se le‐
vèrent et entrèrent au jardin; au bout se trouvait le rucher sous
son toit de tuiles. Toutes les abeilles étaient dehors et fluctuaient



en longs remous, comme un fait civique vide à la rue les maisons
d'une ville: l'odeur du miel fermentait plus fort; et elles échan‐
geaient des nouvelles, d'un long bourdonnement comme le bruit
du vent dans les peupliers. Il n'eut pas besoin de siffler sa chan‐
son, cette fois, tant elles étaient occupées d'elles-mêmes. Il était
content: depuis un peu de temps, les mâles consommaient tout le
miel; la reine, en les entraînant dans son vol, en avait débarrassé
la ruche.

--Oh! fit-elle, j'avais quelque chose à vous dire, Alain. Hier en‐
core le baron est venu: son fils aîné l'accompagnait... Devinez un
peu pourquoi.

Alain d'abord haussait les épaules et soudain devenait très
pâle et ses lèvres tremblaient. Elle vit ainsi qu'il avait deviné.

--Oh! Alain! fit-elle, le fils Van Pède aussi aurait voulu... Est-ce
croyable?

Et sans cause, elle avait envie de pleurer.

Alain, lui, était demeuré sans rien dire, et il regardait devant
lui, très loin. Il ne pensait plus à ses abeilles.

--C'est mère qui me l'a dit, fit-elle, et elle m'a demandé ce que
je pensais de ce jeune homme. «Rien», ai-je répondu. Et elle a ri
en disant: «Il n'y a pas autre chose à en penser».

Encore une fois passait un petit silence et Alain disait
faiblement:

--Il faudra bien que cela arrive une fois ou l'autre, Roselei.

Comment cette parole avait pu passer par ses lèvres, il s'en
étonnait maintenant; et elle se mettait à effeuiller les pétales



d'une rose à demi fanée, en disant:

--Jamais je ne me marierai, Alain.

Il sentait se gonfler son cœur et il était heureux.

X

[Illustration: QUELQUEFOIS IL DISAIT UNE PAROLE ET LES
VACHES REMUAIENT LES OREILLES COMME SI ELLES L'A‐
VAIENT COMPRIS (P. 113).]

Baesrode commença d'abord: ses faucheurs étaient toujours
les premiers à se mettre au travail. Comme il se servait d'engrais
puissants, son blé était lourd et précoce: il avait les plus belles
terres du pays. Elles s'étendaient à l'est de la ferme, alternées en
seigles, en froments, en orges, en sarrasins et en avoines comme
un torrent d'or, de vermillon et d'argent roulant jusqu'à l'horizon.
Un matin les hommes, avec leurs pierres à battre le fer, les enclu‐
mettes et les faucilles, arrivèrent. L'énorme champ fumait sous la
boule rouge du soleil, encore bas dans le ciel et aussitôt ils se
mettaient à frapper devant eux. On était dans la grande chaleur
d'août: la campagne brûlait; à midi de hautes flammes blanches
pesaient, immobiles. Eux, à travers les blés, comme à travers le
frissement des écumes d'une mer, poussaient droit, leur poitrine
velue à nu sous les chemises, comme des nageurs. A chaque an‐
helée, tout l'espace en feu leur entrait dans les poumons: ils ava‐
laient du soleil, de la braise et de la terre; leurs gorges étaient ra‐
clées par le chaume et la poussière du grain mûr. Cependant à
peine ils relevaient la tête, maigres, secs, calcinés, tournoyant



dans les remous vermeils toujours plus avant, avec le poids lourd
de l'immense ciel sur leurs épaules. Comme du fond de grands
trous de soleil, montait le crissement du fer battu et puis encore
une fois les faucilles tapaient. Par avalanches, les torsades d'or et
d'argent croulaient, jonchaient le sol partout où ils passaient. Ils
marchaient, piétinaient la vie et la sève de l'été, éclaboussés à
longs jets d'un sang de soleil, rouges des pieds à la tête comme
des tueurs. Quand le soir arrivait, ils pouvaient enfin regarder: le
sol sur un grand espace était mort derrière eux; et il semblait
qu'une faible distance les séparait seulement de la grosse boule
pourpre qui là-bas descendait. Encore une fois la terre fumait
comme une chair immergée dans un bain; et alors, dans l'ombre
claire où commençait à monter la lune, ils goûtaient la douceur
de sentir le petit vent frais passer sur leurs peaux cuites. Ils
comptaient qu'ils en auraient ainsi pour dix jours.

Maintenant la maison connaissait les grands jours et les
courtes nuits. Maîtres et valets, levés à l'aube, se couchaient aux
dernières clartés. Une odeur de blé et de sueur leur restait aux
habits; il sentait bon le froment, le pain et la vie dans les
chambres. L'âme chez tous était haute, légère, joyeuse: surtout
aux premières heures, dans le matin frais, on était en paradis. La
terre alors était encore humide, toute parfumée d'un arome de
thym, de marjolaine, de lavande, comme à l'heure de l'angelus,
quand le sacristain ouvre la porte pour tirer trois fois la petite
cloche, il se répand au dehors une fraîche et sainte odeur de cha‐
subles et de nappe communiale. Dans la campagne alors tintait le
chant des faucilles comme la petite chanson d'or des grillons.
D'un champ à l'autre tanguait, par-dessus les blés, le vaste cha‐
peau de paille de Hugo Baesrode: son grand bai brun remuait ses
pavillons d'oreille, aimant la musique claire du fer. A peine le



jour était né; il sortait du même brouillard où il s'était en allé la
veille et puis l'orient rosissait, on voyait tout à coup rouler la
grosse boule rouge comme une tête coupée.

De plus en plus, sous la marche en avant des piqueurs, le
champ diminuait: derrière eux les moyettes ressemblaient à de
grosses poupées d'or et de rubis. On entendait chanter çà et là les
filles embauchées pour la moisson. Baes Hugo arrêtait son cheval
et du haut de sa selle disait une bonne parole; les gens en étaient
contents. Il y avait aussi, pour les rafraîchir et les réconforter à
mesure, les abondantes rations de café et de bière que des ser‐
vantes apportaient de la maison. Chacun savait qu'une fois les
derniers chars rentrés, on mangerait à la cuillère de pleines ter‐
rines de riz au lait. Tout allait donc pour le mieux et, par surcroît,
on avait le bon Dieu avec soi.

C'était plaisir quand Roselei accourait sur sa jument et venait
voir où ils en étaient: les piqueurs aimaient qu'une belle fille
comme elle prêtât attention à leur travail. Les faucilles sonnaient
joyeusement jusqu'au fond des champs; il arrivait aussi que l'un
ou l'autre bottelait une touffe de coquelicots et de bleuets et s'en
venait la lui offrir. Elle-même et eux se sentaient d'une humanité
pareille, dans cette grande fête heureuse de la terre. Avec sa voix
chaude, elle alors, comme son père, disait une chose qui leur al‐
lait au cœur: les plus jeunes un court moment s'arrêtaient de ta‐
per dans les blés pour la regarder, mouillée de sueur comme eux
sous ses cheveux au vent. Du reste, une même ivresse de soleil et
de sève la grisait, elle aussi. Elle ouvrait toutes larges ses narines
et aspirait l'odeur du blé dans le vent. Elle pensait que peut-être,
là-bas, Alain faisait comme elle.



Ils se mettaient à leur tour à la moisson chez les Rippers
quand déjà le blé de Baesrode était coupé. Tous maintenant tra‐
vaillaient ferme. Alain lui-même à côté de ses hommes donnait le
coup de collier. S'il pensait encore à ses petites histoires, il n'était
plus là pour le dire à Roselei. Depuis le jour où elle lui avait
confié la chose qui l'avait bouleversé, il n'avait plus qu'une fois
porté à Mme Baesrode ses œufs frais dans le petit panier. Une
étrange réserve lui était venue: il n'aurait pu dire ce qui se passait
en lui. Jamais il ne l'avait appelée dans sa pensée d'aucun autre
nom fleuri de jeune fille, et loin de lui dire comme à Van Pède fils
qu'elle n'était pas une jeune fille comme les autres, avec lui elle
avait toujours été une vraie fille plutôt qu'une garçonne. C'était si
doux autrefois quand ils étaient seuls et qu'ils se promenaient la
main dans la main comme des enfants!

Alain, tout en faisant volter sa faucille, soupirait, s'efforçait de
ne plus songer à rien; mais quelquefois ses idées se pressaient, si
tumultueuses qu'il ne pouvait plus travailler et qu'il laissait les
hommes prendre du champ sur lui. «Moederke» était étonnée du
changement d'humeur survenue chez son fils. Une idée l'obsé‐
dait, toujours la même, et qui se formulait ainsi: il faudrait bien,
un jour, que Roselei se mariât. Qu'elle lui eût dit dans un élan
sincère: «Jamais je ne me marierai», il y aurait tout de même des
raisons qui en décideraient autrement. Il détestait maintenant les
Dierens de Dierendonck: il avait bien peur de détester tous les
hommes.

Chez les Baesrode, il n'y avait plus de polo, ni de tennis, ni de
football et les garçons des grandes fermes ne venaient plus, eux
aussi retenus par les travaux de la moisson. C'était le temps de
l'année où tous n'ont plus qu'une même pensée unique et où



cette pensée est pour la terre. Les hommes, dans la fournaise des
jours, se desséchaient, rugueux et torves comme des ceps. Quand
les chars rentraient, c'était au tour des chevaux de souffler avec
de grands creux au ventre sous leurs filets. Toute la campagne
toujours un peu plus se dépouillait. Dans le soir, quand la lune
montait, on pouvait voir courir les lièvres.

[Illustration: LA CAMPAGNE TOUJOURS UN PEU PLUS SE
DÉPOUILLAIT (P. 119).]

Et puis tout le monde s'y mettant à la fois, les meules une à
une se dressèrent; il y en avait qui allaient par rang de taille
comme une famille, les plus grandes en avant, les autres toujours
plus petites à la file. C'était déjà fini au pachthof, quand, à la
ferme des _Six jeunes hommes_ et ailleurs, on gerbait encore les
moyettes. Ils avaient pu boire et manger tant qu'ils avaient voulu,
à la rentrée des dernières charrettes. On n'était pas fâché de pou‐
voir enfin se reposer un peu; les chevaux, nourris de doubles ra‐
tions d'avoine tout le temps de la campagne, furent lâchés au
vert. Jamais la vaste maison et ses dépendances n'avaient eu une
vie plus heureuse qu'en ces jours d'abondance où tout regorgeait
de force, de joie et de santé, les poulains déjà hauts sur pattes, les
veaux bien en point et le mufle luisant, les granges et les greniers
pleins. La grande terre des blés, après avoir, elle aussi, travaillé à
l'œuvre commune, maintenant dormait là dans ses fructifica‐
tions, jusqu'aux prochains labours. Si seulement il avait pu se re‐
mettre à pleuvoir un peu...



XI

La nouvelle s'était répandue; les gens des châteaux trouvaient
que décidément cet original de Hugo Baesrode allait un peu loin.
Ce n'était pas l'avis des fermes; il avait fait là, après tout, quelque
chose qui les honorait tous; les grands fermiers riches ne de‐
vraient jamais agir autrement. C'était l'avis de Hugo lui-même; il
n'était pas fâché de leur montrer qu'un paysan n'avait de comptes
à rendre à personne et qu'il était le maître de sa volonté comme
de son domaine. En donnant sa fille à un homme de sa race, à un
paysan comme lui, il restait fidèle à la tradition de ses pères qui,
eux aussi, avaient été des paysans. Il disait une fois à la Chambre
qu'avec une poignée de terre dans une main et une poignée de
grains dans l'autre, un paysan était plus riche que toute la
banque. Ce n'était pas toujours du goût de tout le monde, ce que
disait Baesrode.

Cela était arrivé très simplement, du reste: après le petit Die‐
rens à la peau d'ouistiti, il en était venu encore deux autres,
comme les mouches arrivent à l'odeur d'une jarre de lait. L'un
était un parent de la petite baronne, joli officier dans la cavalerie;
ce fut elle qui fit la demande; elle avait bien compté que le jeune
homme, titré et bon cavalier, n'aurait pas eu de peine à pénétrer
dans le cœur de Roselei, par la porte des écuries. Quant à l'autre,
ce fut le fils d'un notaire de la ville, une vraie fortune celui-là. A
tous les deux, Roselei dit non formellement, ce qui amena la rup‐
ture avec la baronne. Le notaire, lui, homme d'affaires, n'eut
garde de montrer de la rancune, estimant que d'une affaire ratée,
une autre peut sortir, fructueuse.



Zabeth, la sachant volontaire, la confessa; elle déclara qu'elle
n'avait pas envie de se marier et qu'en tous cas, elle ne se marie‐
rait jamais qu'avec un homme qu'elle aimerait. La mère put
croire que la place était déjà prise dans ce cœur qui gardait son
secret: pourquoi Roselei n'aurait-elle pas remarqué un de ses
partenaires au polo ou aux autres parties de jeux qui amenaient à
la ferme les beaux garçons de la contrée? Elle se mit à rire quand
très sérieusement, avec sa franchise de fille décidée, Roselei ajou‐
ta qu'elle n'abandonnerait jamais ses frères ni Alain qu'elle ai‐
mait d'une affection égale. A peine elle eut parlé qu'elle, qui ja‐
mais n'avait rougi, s'empourpra jusqu'aux oreilles, comme si
l'idée qu'elle venait d'exprimer en faisait naître une autre qu'elle
n'aurait pas voulu dire; et maintenant Zabeth ne riait plus. Il
était toujours resté en elle, fille de gros minotiers, élevée à la pen‐
sion et demi-châtelaine dans la grande maison des Baesrode, un
esprit un peu distant à l'égard des petites fermes; non, elle n'ai‐
mait pas cette idée de Roselei, bien qu'elle fût, à sa manière,
simple et bonne; mais il ne lui paraissait pas qu'Alain pût être
mis sur le même rang que ses fils.

--Non, répéta-t-elle, je n'aime pas cela.

Cette fois, Roselei répondait avec une assurance tranquille:

--Si je dois me marier un jour, je prendrai un mari qui leur
ressemblera.

Il arriva que Mme Baesrode en parla à son mari et que celui-
ci, net et personnel dans ses jugements, tout de suite répondit:

--Alain Rippers est un vrai cœur de Flamand. Si c'est le choix
de notre fille, qu'il vienne, je l'accueillerai en fils.



Roselei fut bien étonnée d'apprendre ainsi qu'elle allait avoir
un mari avant de savoir de quelle nuance d'attachement il lui se‐
rait donné de l'aimer. Elle passa la bride de sa jument, sauta en
selle et d'un trait galopa jusqu'aux _Six jeunes hommes_. Du de‐
hors elle appela:

--Moederke, moederke!

Elle la trouva, une banne entre les genoux, assise sur sa petite
chaise et pelant ses pommes de terre comme l'autre fois. Elle ne
savait pas tout de suite comment elle allait lui parler.

--C'est que, fit-elle, Alain aurait aussi son mot à dire dans
cette affaire.

Le garçon qui avait reconnu l'ébrouement de la jument, très
vite faisait retomber ses manches de chemise et passait sa veste.

--Roselei!

Aucune autre fille peut-être n'aurait dit avec aussi peu d'em‐
barras cette chose que généralement les filles ne disent pas.

--Alain, voulez-vous être mon mari?

Cette fois, elle n'avait pas rougi; et elle parlait fièrement, les
yeux appuyés sur les siens, avec douceur et fermeté, comme si
elle lui avait demandé simplement: «Alain, dites-moi, est-ce que
je suis toujours pour vous la petite Roselei avec laquelle vous ai‐
miez tant courir par les prairies quand vous aviez dix ans de
moins?» Elle ne lui demandait pas s'il l'aimait de l'amour qu'un
jeune homme doit avoir pour une jeune fille qu'il va épouser. Il
sembla même que l'amour avait été entre eux un état de leur vie
profonde, si naturel qu'elle jugeait inutile d'en parler. Elle fit bien



paraître, en tout cas, dans ce moment, la décision de la femme
sérieuse, loyale, résolue que serait un jour en ménage, la jeune
fille qui avait dit cela sans minauder ni sourire, comme on dit
une chose grave, qui lie pour la vie entière.

Moederke, de saisissement, laissa tomber sa banne avec les
pommes de terre qui étaient dedans et qui se mirent à rouler
sous la huche, la table et le bahut. Alain, lui, avec une main à sa
gorge comme pour arracher les mots qui ne venaient pas, disait
enfin humblement:

--Moi, un si pauvre garçon!

Et puis il lui venait au coin des yeux deux larmes d'immense
bonheur qui lentement grossissaient en lui coulant sur les joues
et qu'il ne songeait même pas à étancher du bout de ses doigts.
On peut bien dire que ce jeune homme de la campagne, solide
comme un petit bœuf, témoigna là une sensibilité qui eût été plus
naturelle chez Roselei.

--Och! Och! disait toujours Mme Rippers en frappant du plat
de la main sur ses genoux.

Et lui, disait:

--Est-ce possible, ma Roselei?

A la fin il lui prenait les deux mains dans les siennes et il ne
pouvait plus les quitter; et à son tour elle lui raconta comment
cette chose était arrivée. Ah! c'était là une histoire comme jamais
il n'en aurait jamais osé écrire, et cependant c'était la réalité.

Voilà comment il se fit que six mois plus tard, quand la fille
des Baesrode eut ses dix-neuf ans, elle échangea l'anneau avec le



fils des _Six jeunes hommes_; et il y eut de grandes réjouis‐
sances dans le village et les deux villages qui joignaient le do‐
maine. La veille et le jour du mariage on tira jusqu'à la nuit des
boîtes à feu, au nombre de cent cinquante. Mme Baesrode donna
un manteau de velours et d'or à Notre-Dame des Dunes qui était
la patronne vénérée de la région. Un cortège de soixante cava‐
liers, des chapelets de fleurs autour du cou, accompagna les ma‐
riés à l'église. Cela valait bien la cavalcade en l'honneur du duc de
Bourgogne d'où la rancune de la petite baronne les avait tenus
écartés. Comme il n'y avait pas de pauvres dans le pays, il ne fut
pas nécessaire de faire des largesses d'argent, de pain, de char‐
bon, de vêtements. Mais il y eut un carrousel auquel tous les
jeunes hommes des petites et des grandes fermes, rouges et go‐
guelus, montés sur de puissants chevaux aux crinières entrela‐
cées de rubans, prirent part et dont les vainqueurs obtinrent pour
trophées des médailles frappées en commémoration du grand
événement. Hugo Baesrode gratifia aussi les petits cultivateurs
de machines agricoles qui leur allégèrent à l'avenir le prix de la
main-d'œuvre. Il ouvrit, en outre, des concours entre archers,
abatteurs de quilles et joueurs aux jeux de force et d'adresse. En‐
fin, il institua, sous forme de livrets de caisse d'épargne, cinq dots
pour les cinq plus vieux serviteurs de la contrée, valets et ser‐
vantes de fermes. Ce fut Thècle elle-même, avec ses quarante ans
de service et ses soixante-douze années d'âge, qui, de ses an‐
tiques mains nouées par le rhumatisme, aux accents nourris
d'une Brabançonne exécutée par la fanfare du village sur la place
pavoisée de drapeaux et de feuillages, remit les livrets. Et puis,
publiquement, devant les bourgmestres et échevins des alentours
réunis et applaudissant de leurs gros battoirs, lui, le maître du
pachthof, il avait embrassé ce type de la vieille humanité fidèle,



donnant à entendre par là qu'il faisait d'elle l'égale des autres
membres de la famille.

Là-dessus, il prononça quelques paroles brèves et saisissantes
comme il en savait trouver à la Chambre. Naturellement, il n'ou‐
blia pas d'adresser son salut à la terre maternelle.

Cela sonna comme une musique de gloire et d'amour dans le
vent qui la porta au large par la terre et le ciel. Sa voix ensuite
baissait un peu comme pour être plus près de son cœur et il
disait:

--Terre des heureux époux et des vieux serviteurs fidèles!

C'est comme s'il avait dit: «Terre d'une race unique au
monde...» On voyait alors les gens des fermes doucement pleurer
dans leurs mouchoirs.

[Illustration]
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