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Comment a vécu Standhal
Il y a quelques années l'auteur de ces pages — avant de s'exiler dans la solitude à laquelle il s'est voué — m'annonça qu'il me léguait son admirable collection Stendhalienne et peu après il m'apportait lui-même non-seulement les autographes, mais toutes les reliques du maître : plusieurs livres ayant appartenue Stendhal remplis de notes de sa main, un moulage du fameux buste de Tibère dont Beyle donna l'original au comte Mole, deux coupes étrusques en terre cuite; il me donna ces trésors en me disant :
— Voici ce que je vous avais promis — j'y ajoute les notes que j'avais prises en étudiant ces pièces qui sont à vous désormais. J'aime mieux que vous les ayez de mon vivant... je jouirai ainsi du plaisir que vous aurez à les posséder.
PRKFACE
N'est-il pas très rare de trouver sur sa route un ami capable d'autant de délicatesse?
Je voudrais lui dire toute ma reconnaissance, mais il me semble que son acte comme ses paroles se passent de commentaires, et, s'il faut en croire Stendhal, ne gâte-t-on pas le bonheur en essayant de l'exprimer?
Les documents qui ont servi à composer ce livre sont des documents de premier ordre — ils proviennent de l'exécuteur testamentaire de Bcyle, Romain Colomb; leur authenticité est absolue.
■ "Ce volume forme en quelque sorte un catalogue raisonné d'une très belle et très homogène collection d'autographes. Mais à force de tourner et de retourner ces papiers jaunis, à force de les interroger, l'auteur qui avait tout d'abord un but modeste a fini par faire œuvre vraimentoriginale. Le cataloguedepièces inédites est devenu un catalogue d'états d'âme.
Les quatorze testaments de Beyle sont en effet autant de révélations sur les crises de son existence — plus sentimentale qu'on ne croit généralement — et à travers les formules admi-
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nistratives de ce genre de littérature se glissent des faits d'apparence mystérieuse qui n'ont point échappé à l'érudition et à la sagacité de l'auteur anonyme.
Beyle ne fut point ce Don Juan « à tête de boucher » dont parlent certains de ses biographes — lui-même, il est vrai, était assez flatté, dans son naïf provincialisme, qu'on pût penser qu'aucune conquête ne lui échappait. Avec toute sa logique il avait l'âme tendre et sensible et il a soupiré comme un ténorino; il fut subjugué par quelques grandes passions dans lesquelles il n'a parfois trouvé qu'une promesse de plaisir, nullement une réalisation. Il est resté fidèle à des souvenirs, fidèle au sens exact du mot; il ne croyait pas qu'il n'est pire souffrance que de se rappeler les jours heureux dans la misère; et d'une aventure à l'autre il a souvent vécu de longs mois, cherchant et trouvant une consolation dans la seule pensée du bonheur qu'il avait eu ou qu'il s'était promis.
La liste ne serait pas longue de celles qui cédèrent à ce pseudo Don Juan ; à part deux ou trois professionnelles, si je puis dire, on n'y verrait que des femmes du meilleur monde, ce qui du reste faisait l'émerveillement de ce brave Romain Colomb.
Beyle fut donc souvent amoureux transi, c'en est fait de la légende qui nous le montre en un perpétuel embarquement pour Cythère.
IV PREFACE
Ce livre, après le Journal^ après la Vie de Henri Brulardy après les Souvenirs d'ÉgO' tisme, aidera les futurs historiens de Beyle à faire disparaître cette légende.
Je n'en veux pour preuve que les deux figures de femme qui tiennent ici une si grande place ; Tune se révèle à nous en une lettre admirable qu'on dirait écrite par un romancier de i83o tant elle est vigoureuse de ton et mélodramatique de forme, et l'autre, d'une physionomie plus douce, nous donne une impression moins physique des qualités séductrices de Beyle. Nous avons là des indications fort précieuses, — Beyle est jugé et analysé, non par lui-même cette fois, ce qui nous est un soulagement, mais par une virago de l'amour et par une femme très fine et très supérieure. Auprès de l'une — la plus grande dame des deux — Beyle ne trouve pas tout ce qu'il cherche. Auprès de l'autre il cherche ce qu'il ne peut trouver. Ces deux situations en disent très long sur le caractère romantique de Beyle, sur ce qu'il y avait de « fleur bleue » en son coeur et de panache troubadour à son bolivar.
Les futurs historiens de Beyle auront encore d'autres éléments qui leur permettront de peindre du maître un portrait ressemblant.
PREFACE
Les lettres de Louis Crozet sont très importantes. Avec quelle netteté ce Dauphinois nous parle de son ami ! Il avait eu l'avantage d'être le collaborateur de Beyle. Nous sommes sûr que l'un des premiers livres de Stendhal : L'His^ toire de la Teinture en Italie {1817), fut composé d'après les conseils de Crozet et non moins sûr que l'épisode saisissant de Napoléon à Laffrey dans les cMémoires d'un Tou»
riste fi838) fut écrit par lui. Beyle avait en Crozet la plus entière confiance, il lui soumettait ses ouvrages avant de les envoyer à l'imprimeur. «Je suis passionné pour ta critique, lui écrivait-il, tu me connais intus et in cute. Ne ménage rien, donne le mot le plus cruel à la plus cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare. » Crozet de son côté dit à Colomb en août 1842 : « Je suis peut-être le seul individu vivant avec lequel notre ami n'ait pas joué la comédie. »
Chacune des phrases de ces lettres est à retenir et à étudier; et là encore s'évanouiront maintes légendes qui, grossies d'un biographe à l'autre, se sont enracinées dans l'esprit des gens.
Que dire du mariage projeté par Stendhal? — Quel roman bien sec et bien pince-sans-rire son ami Mérimée aurait écrit d'après cette anecdote ! Mais Colomb, il faut le dire à sa louange, a eu le tact de n'en rien révéler. Il
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s'est contenté de consigner l'histoire dans un cahier qui forme un supplément à sa Notice — sorte de musée secret et intime où Ton peut aujourd'hui pénétrer sans crainte, pour le plus grand bonheur des Stendhaliens.
Enfin les Budgets terminent la série de ces documents inédits.
Les rentes superb s que, de nos jours, les éditeurs servent à leurs édités auraient fait rêver les écrivain*; d'autrefois. Les auteurs, la plupart du temps, se contentaient des pistoles que leur rapportaient les épitres dédicatoires à la louange de quelque grand seigneur, voire même de quelque financier de haut parage. On sait que La Bruyère attendit presque dix ans avant de livrer au public son admirable ouvrage ; et s'il trouva enfin un homme de bonne volonté qui se chargea de faire les frais des Caractères, il dut cette aubaine au hasard. Encore aurait-il triomphé de ses hésitations, non par amour de la gloire ou du gain, mais par un sentiment de générosité délicate et de tendresse pour l'enfance.
La Bruyère, raconte-t-on, venait presque journellement s'asseoir chez un nommé Michallct où il feuilletait les nouveautés ; il avait pris en amitié la petite fille de ce libraire. Un
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jour, il tira un manuscrit de sa poche et dit à Michallet :
— Voulez-vous imprimer ceci (c'était les Caractères) ? Je ne sais si vous y trouverez votre compte : mais, en cas de réussite, le produit sera la dot de ma petite amie.
Le libraire, ^plus incertain du succès que l'auteur lui-même, entreprit néanmoins l'édition ; mais à peine Teut-il mise en vente qu'elle fut enlevée et qu'il se vit obligé de réimprimer plusieurs fois de suite ce livre ; il lui valut deux ou trois cent mille francs ; et telle fut la dot imprévue de sa fille qui se maria très brillamment.
En 1667, Milton vendit son Paradis perdu pour dix livres sterling, c'est-à-dire deux cent cinquante francs, et, comme La Bruyère, enrichit son éditeur.
Robinson Criisoé, le livre qui a certainement le plus circulé dans le monde, le livre qui, pour tant de gens, représente à lui seul toute la littérature anglaise, T{pbijison rapporta un morceau de pain à Daniel Defoë.
Au siècle dernier on inaugura la mode de souscriptions qui fut assez rémunératrice, mais il fallait être Pope ou Voltaire pour que pareille tentative eût quelque chance de succès.
Il n'en est pas moins vrai que jusque vers 1 85o nos écrivains ont cédé leurs chefs-d'œuvre à des conditions dérisoires.
VIII PREFACE
Les budgets de Stendhal ne sont guère brillants, il a essayé de s'en consolât. « La cuisine de la littérature, dit-il, m'aurait dégoûté du plaisir d'écrire. J'ai renvoyé les jouissances de l'imprimé à vingt ou trente ans d'ici. Je vous avouerai que je place mon orgueil à avoir un peu de renom en 1880. » En quoi il ne s'est pas trompé. De son vivant il fut apprécié de quelques happy fen'^ parmi lesquels on peut citer Gœthe, grand admirateur de Rouge et Noir^ et Balzac qui écrivit dans sa ^evue Parisienne un article superbe sur la Chartreuse de Parme. Balzac disait : « Aussi le plus grand obstacle au renom mérité de M. Beyle vient-il de ce que la Chartreuse de "Parme ne peut trouver de lecteurs habiles à le goûter que parmi les diplomates, les ministres, les observateurs, les gens du monde les plus éminents, les artistes les plus distingués , enfin parmi les douze ou quinze cents personnes qui sont à la tête de l'Europe. »
Et pourtant les livres de Beyle ne sortaient pas du magasin de son éditeur. Il en riait le tout premier. Il raconte qu'en 1822, il eut grand peine à trouver un libraire qui voulût gratuitement du manuscrit de Yd/îmour. Ce libraire lui dit au bout d'un mois :
— Votre livre, Monsieur, est comme les Psaumes de M. de Pompignan : « Sacrés ils sont, car personne n'y touchr, »
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Beyle racontait Taventure à ses amis et il ajoutait gaiement : J^t, ^^^^
— Que voulez-vous ? on est trop bête à pré-
sent en France pour me comprendre.
Il payait assez cher cette boutade pour qu'on la lui pardonnât.
De 1817 à i83i ses publications lui rapportent juste 5.200 fr., et dans ce chiffre les Promenades dans T{pme et le T{puge et le Noir entrent pour 3. 000 francs.
En i838 les Mémoires d'un Touriste sont payés i.56o h. Qila Chartreuse de Parme 2.5oo francs! Ce qui fait un total de 9.260 fr. (pendant vingt deux ans), dont il faut défalquer 3.5oo francs payés par Beyle pour Timpression de ses deux premiers ouvrages — en tout 5.700 francs de bénéfices nets !
Ces chiffres ont leur éloquence ; il serait bien curieux de pouvoir établir une comparaison avec les bénéfices des auteurs contemporains de Stendhal. Le résultat ne serait pas beaucoup plus édifiant sans doute.
Quoiqu'il en soit, nous avons un point de départ qui pourrait servir à une étude d'un indiscutable intérêt.
On a reproché aux fervents de Beyle de vouloir publier jusqu'aux notes de sa blanchisseuse, mais si nous les avions, nous en composerions
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une petite plaquette... On a toujours à glaner dans le plus futile document, ainsi qu'en témoignent les ingénieux travaux de M. d'Avenel, sur le mécanisme de la vie moderne. A plus forte raison peut-on faire son profit des comptes d'un homme de lettres... aussi n'est-il nul besoin de s'excuser auprès des philistins qui auraient encore à dire leur mot à l'occasion de ce nouveau bréviaire de la chapelle beylique.
Casimir Strvienski.
4 mars 1900.
NTRODUCTION
De Marie: Henri Beyle nous possédons une soixantaine d' autographes inédits ^ tous authentiques, qui serviront de base à cette étude.
Nous l'avons divisée en 3 parties :
■ I" Stendhal raconté par lui-même;
2° Stendhal raconté par ses amis et ses amies;
3'^ Stendhal raconté par ses budgets.
La classification à laquelle nous nous sonunes arrêté, nous permet aujourd'hui de présenter aux admirateurs de Vhoynme génial qui a écrit « LE ROUGE y> et « LA CHARTREUSE »
un Stendhal peu connu et des plus intéressants.
■ Nous avons aussi la prétention , à l'appui de ces pièces irréfutables , de rendre à ce grand incompris sa véritable physionomie , en la dégageant de la légende, quen Vabsence de documents, on s'est évertué à créer autour de son nom.
INTRODUCTION
Stendhal, en effet, s'est peu livré lui-même y en ceci fort discret, ou fort diplomate; les renseignements de ses contemporains sont en outre fort sobres sur sa personnalité. A l'époque où il a vécu, l'on était fort loin de soupçonner i intérêt qu'il exciterait plus tard et l'importance qu'il devait acquérir dans le mouvement litté" raire de ce siècle.
On se plaisait à voir en lui un aimable causeur, fort amusant, toujours intéressant , très -echerché surtout.
Mais sa notoriété, bornée à un petit nombre de salons choisis, circonscrite dans un cénacle d'amis sympathiques , ne dépassait guère les portes de l'endroit où , dans quelques instants de gaité facile, il avait laissé vagabonder son esprit aux hasards de la fantaisie. Nul ne s'était aperçu de la profondeur de ses observations.
Ce n'est que plus tard, et à mesure que son autorité s'établissait, qu'on a tenté de comprendre cet homme jusqu alors tenu pour u?î charmeur et qui se trouvait être un novateur ^ un grand excitateur d'idées, un révolutionnaire de lettres, un véritable génie.
Pour préciser , c'est à partir de la publication des œuvres complètes de Beyle, faite par les soins vigilants de M. Romain Colomb , son cousin et ami vers /<?32, que l'on a commencé à s'occuper sérieusement de cette étrange figure. L'on y a mis une certaine curiosité tout d'abord^
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puis une grande ardeur, et encore présentement, il n'est si mince document apporté à la reconstitution du passé du chef de l'école mo' derne, qui ne trouve un accueil de surprise et d intérêt.
Les documents/ont en effet défaut.
La seule biographie que l'on possède de lui^ et elle fait loi, écrite par un ami qui, peut-être, n'a pas voulu tout dire, nous donne des aperçus vraiment par trop incomplets et surtout beau^ coup trop superficiels sur son état d'être.
A l'aide de ses écrits, des caractères qu'il a tracés., de la tournure de ses pensées, par certains détails d'assimilation avec ses personnages, on s'est plu, ?nais par induction seulement, d faire un moule dans lequel on a coulé un Stendhal tout de fantaisie, moitié méphistophélès , moitié sphinx.
Le cher grand homme n'est en réalité ni si diabolique, ni si mystérieux; il est comme nous tous mortels, un homme que le déshabillé des autographes va nous montrer dans sa véritable individualité.
La légende a eu son temps : voici venir l'histoire avec ses pièces justificatives.
PREMIERE PARTIE
Stendhal raconté
par lui-même
,17 AUTOGRAPHES INÈDITS)
Les Testaments
Elles sont de LUI, ces pensées où l'odieux le dispute à l'originalité.
I. — L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les actions possibles.
IL — Le bonheur consiste à faire ce qui plaît le plus au moment qui plaît davantage.
III. — Chaque être intelligent jeté sur cette terre, s'en va tous les matins à la chasse du bonheur.
COMMENT A VECU STENDHAt.
Voilà une théorie complète, et trop complète, hélas!
Or donc, il nous a semblé intéressant de voir où cette philosophie a conduit l'auteur de ces diverses formules.
Et, dès les premières lignes, nous dirons : Peu d'hommes auront été aussi tourmentés, pendant toute la dernière partie de son existence, que ce théoricien du bonheur.
Les pièces qui vont suivre nous montreront donc, sous un jour assez inattendu le malheureux dont le principal objectif, avec l'amour passionné des lettres, a été la poursuite du bonheur.
Nous transcrirons ces documents avec la sécheresse du catalogue, et nous examinerons ensuite la pensée qui a dicté les pages soumises à cette étude.
Négligeant beaucoup d'aperçus qui se présenteront en foule pendant l'autopsie de ces lignes, et ne voulant en retenir que cette visée de bonheur, nous n'ajouterons que les éclaircissements absolument indispensables.
Au lecteur à tirer de cet examen les conclusions complémentaires dont nous lui aurons fourni les prémisses.
Ceci dit — voyons les pièces :
La première est une lettre de femme, qui est le point de départ des préoccupations sous l'empire desquelles Stendhal a écrit les testaments dont nous entendons nous servir pour le faire parler lui-même. Cette lettre fait partie de notre seconde partie « Stendhal raconté pai^ ses amies , » pour le moment nous n'en retiendrons que la date. Elle est de 1826, et, à partir de ce moment, les malheurs vont se précipiter sur cet homme de quarante-cinq ans qui, jusqu'à présent, n'a rencontré qu'une vie agréable et joyeuse.
C'est qu'en effet, à la suite de cette fatale année de 1826, où sa liaison avec madame X... , un amour d'âge mûr, s'est brusquement terminée, le fantaisiste qui « îi'a jamais fait que ce qui lui cause réellement du plaisir, » à qui il faut « une pille où les femmes ne soient pas prudes et oii l'on rie, » ne rit plus du tout. L'âge est venu, l'amour
volontaire s'est enfui, ]a^i<;^rf nnirp «^'n*;-
sied à son chevet, le désespoir le prend, et il va écrire son testament. Que dis-je! une série de testaments, coup sur coup, à intervalles des plus rapprochés, dans un désordre d'esprit dont les autographes qui
vont suivre sont les témoins très révélateurs, et que voici par ordre de dates :
10 Testament en date du 26 août 1828
2° — — 4 septembre 1828
3° — — 14 novembre 1828
40 — — 4 de'cembre 182S
S° — — 18 janvier 1882
6° — — 10 décembre i832
70 — — 22 mai 1834
8° — — ler septembre i83?
90 — — II novembre i833
10° — — 3o novembre i835
11° — — 24 décembre i833
12° — — 8 juin i83r)
i3o — — 27 septembre 1837
140 — — 2? septembre 1840
Généralement, le propre d'un acte aussi grave que celui de la confection d'un testament, est de léguer quelque chose. L'originalité de ceux-ci consiste en ce que cet homme, beaucoup plus naïf qu'on ne s'imagine, n'a rien, et que pourtant il dispose.
Disposer quatorze fois de rien, c'est vouloir répéter quatorze fois la même négation. Aussi ne sera-t-on pas surpris de l'uniformité de ces pièces ; l'une copie Tautre presque indéfiniment, à peu près dans les mêmes termes, mais dans chacune il y a une variante insensible nous permettant de
lire entre les lignes la pensée-mère. Il y a aussi des dates, et par elles, nous tenons ridée de derrière la tète.
Au premier regard, à prendre en bloc ce luxe de dispositions en vue de mort prochaine, l'impression saillante serait de n'y voir qu'une manie, la continuation d'un système : une suite au Journal publié par M. Stryienski (i). Toujours cet homme en arrêt sur ses moindres actes, les notant, les enregistrant, les commentant.
Mais ceci est l'impression de surface. Allons plus à fond, entrons dans le détail : la variante insensible, l'état du papier, la forme des lettres, l'attitude de l'écriture, la couleur même de l'encre, tout nous dira qu'à chaque fois nous sommes en présence d'un état d'àme différent du précédent, d'une cause nouvelle déterminante, et avec un peu d'attention seulement, il deviendra aisé de déchilTrer l'hiéroglyphe, de faire parler le sphinx. Nous comprendrons les demi-mots, nous devinerons ce qui n'est pas dit, et l'on demeurera surpris devant cette vérité :
(i) (t Journal de Steudlial », public par Casimir Stryienski. Charpentier, éditeur, 1888. \'oir aussi << La Vie d'Henri Brulard. Charpentier, i8()o, et » Les Souvenirs d'Egotisme ». Charpentier, iSijJ^.
Ces testaments sont tous un cri de désespoir.
C'est récroulement de tous les rêves de l'homme qui a voulu être heureux, et pour qui le seul bonheur désormais possible est dans le non être.
Jusqu'en 1826, la vie a été semée de fleurs: mais à partir de cette année fatale jusqu'en 1840, les ronces envahissent le champ jusqu'alors si gai ; le soleil de la jeunesse ne réchauffe plus les premières illusions, l'ombre gagne les moindres recoins de cette âme.
Dans les quatorze testaments qui sont là sous nos yeux : quatorze! nous suivons cette progression d'obscur dans une série de crises bien précisées. Elles coïncident cwec des événements qui empêchent cet épicurien de jouir. Il ne pense à la mort, chose grave, sous cette forme grave du testament, que quand un gros nuage vient ternir son ciel bleu. Il perd la tête alors, et nous pouvons, les témoins sont là. diviser ces élans de désespoir en périodes parfaitement établies.
1828 — 46 ans. G testam. Crise du suicide. iS32 — 5o ans. 2 testam. Grise de la cinquantaine. i835 — 53 ans. 4 testaments. Crise de spleen. 1840 — ?^ ans. 2 testaments. Crise de la vieillesse.
Crise de 1828
(46 ANS. G testaments)
1° et 2" Testament en date des 26 août et 3 septembre 182S;
3" Testament en date du 4 septembre 1828;
4° et 5" Testament en date des 14 et i b novembre 1828;
(> Testament en date des 4 et G décembre 1828 ;
Six testaments en moins de quatre mois! La pensée d*un testament implique forcément l'idée de mort prochaine. Écartons l'hypothèse de maladie. A cette époque Stendhal est en pleine santé, dans toute la verdeur de sa maturité, et pourtant il
vient nous dire qu'il songe sérieusement à mourir.
Quel événement est donc survenu depuis le gros chagrin de 1826, capable d'inspirer de si sombres pensées?
Colomb nous l'a dit dans sa Notice biographique : « L'année 1828 est probablement celle pendant laquelle les tristes pensées dominèrent le plus : il songea même au suicide. J'en ai trouvé la preuve dans quatre testaments écrits en pleine sajité, du 26 août au 4 décembre. »
Voici les causes, et elles ne pourront qu'augmenter les sympathies pour le pauvre grand homme, profondément malheureux à cette époque de sa vie.
1er TESTAMENT
En date des 26 Août et 3 Septembre 1S2S
Une grande feuille double ministre, papier fil, filigrane d'une coquille h la i '^"■^ page et (( Berger » à la 2% plice en forme delettre, pain à cacheter rouge, moyen format, hauteur o, 33 1/2, largeur 0,21 1/2.
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Au recto de la première page, avec marge à l'encre contenant diverses annotations, se trouve le corps du testament. Il est daté du 26 août 1828.
L'intérieur de la feuille, verso et recto, en blanc.
Au verso de la 2^ P^ge, en travers de la feuille, et à l'un des angles, diverses volontés, ajoutées après coup, le testament une fois cacheté. Ces annexes datées du 3 septembre.
Ecriture fine, très nette, et, quoique très rapide, fort correcte le 26 août; très nerveuse, écrasée le 3 septembre.
Enveloppe. — Testament de M. Henry Beyle,
Testament et le petit testam.ent ci-dessous en faveur de M. R. Colomb. H. Beyle.
Je lègue et donne à M. Colomb, rue Godot-de- Mauroy, n° 39 : i» Les arrérages de la pension viagère due par M. Fuzier de Saint-Ondras près La Tour-du-Pin (Isère) (1800 francs par an); 2° ce qui m'est dû à titre de demi-solde ou retraite (450 francs). Fait à Paris, 3 septembre 1828. H. Beyle.
Sur l'honneur, brûler toutes les lettres sans les lire. H. Beyle. On trouvera des lettres dans le bureau et dans une caisse. H. Beyle.
Corps du Testament. — Testament de Henri- Marie Beyle, né à Grenoble en janvier 1788. Je donne tout ce que je possède dans mon appar-
tement par moi habité à Paris, à M. le Baron Adolphe de Mareste, rue Saint- Lazare, n« 7?. Si M. de Mareste ne se trouve pas à Paris le jour de mon décès, je donne tout ce que je possède dans ma chambre à M. R. Colomb, mon cousin (rue Godet de Mauroy, 39). Mon corps sera porté directement au cimetière moyennant 20 francs, et là, 40 francs seront dépensés pour une grille en bois. Je donne la propriété de mes œuvres imprimées (et c'est un petit don, mais je n"ai rien i à madame Pauline Beyle, veuve de F. Perier, ma sœur (à Enghienles-Bainsi à l'exception de la propriété de l'histoire de la Peinture en Italie que je donne à M. le Chevalier Crozet , ingénieur en chef à Grenoble. Je donne à M. Luigi Bussi, Casa d'Adda, corso di Porta Nova à Milan , les livres et autres objets que j'ai à Milan. M. Fuzier de Saint-Ondras me doit une pension viagère de 1800. « Je dois quelques cents francs à M. Michel, tailleur. Je ne dois rien autre. Paris, 26 août 1828. H. Beyle.
En marge. — H. Beyle. Testament de M. Beyle, 26 août 1828.
Mon exécuteur est prié de donner un livre à M. Prosper Mérimée, un livre à M. Colomb, un ii M. de Mareste, un livre à M. Louis Crozet, un livre à M. de Barrai.
Voici pointer l'idée du suicide.
La pauvreté de ces dispositions nous indique suffisamment que la misère est là, aux portes.
Né en lySS. Stendhal a 4? ans sonnés:
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les ressources vont manquer, le désespoir est venu. Tout dans ce document, le désordre de la composition, la hâte des dernières volontés, l'écriture saccadée des codicil'cs, nous indique une extrême nervosité.
Au 28 août 1828 le pauvre homme n'a plus rien. Il le dit ici lui-même, en léguant ses œuvres imprimées à sa sœur madame Perier-Lagrange : « C'est un petit don y mais je n'ai rien. » Il y a même moins que rien, puisque nous voyons figurer une dette dans cet adieu à la vie « quelques cents francs dûs à M. Michel >^ un tailleur qui lui permettait d'être encore présentable. Ce détail est navrant! Voilà où en est réduit le brillant Commissaire des Guerres dont la berline a dû être abandonnée dan . les neiges de Moscou, auquel son père eu mourant n'a laissé que des dettes, et qui, bohème galant, a fini par dévorer dans un monde où il trouve les seuls aliments nécessaires à son esprit, les dernières épaves de son patrimoine. Une petite dette à un tailleur! Ce ne sont plus seulement les habits, c'est le pain qui m inquc. Sans argent, il n'y a plus moyen d^ reparaître, l'estomac creux, dans ce monde qu'il a tant re-
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cherché, où il est goûté, où il a de nombreux succès de toutes sortes. Il vaut mieux en finir! Ce testament est l'adieu à l'existence.
La gène de Stendhal, on ne l'avait pas soupçonné jusqu'ici; sa gène à cette époque fut extrême. Les premiers livres parus, HAYDN, l'HïSTOIRE DE LA PEIN- TURE, ne se sont pas vendus; le prix même en est encore dû à l'ami Crozet qui a fait les fonds i .
L'AMOUR a bien trouvé éditeur, au tiers de la vente, mais le manuscrit n'est pas payé, et l'édition ne s'achète pas. Les seules ressources de Be3ie sont alors la rétribution d'articles donnés au Nejv Monthly Reviejv , dirigé par Colbrun, libraire à Londres ^ces articles étaient traduits du français en anglais par Stricht. En juillet 1828, Colbrun ayant fait faillite, Stendhal, au mois d'août suivant, se trouve absolument sans moyens d'existence. Emus de cette situation, ses dévoués Colomb et Crozet font alors diverses tentatives pour lui obtenir un emploi quelconque, mais sans résultat. Un moment on crut qu'il al-
f I; Voir le mémoire de Didot que nous donnons dans la ?• partie " Les budgets de Stendhal ».
lait être placé à la Bibliothèque Ro3'ale; la chose même était arrêtée, lorsqu'un des fonctionnaires de la rue Richelieu fit observer que recevoir un homme d'humeur si bizarre serait introduire le loup dans la bergerie et inaugurer le désordre dans la bibliothèque. Sa nomination fut donc écartée et Beyle en ressentit une vive peine.
C'était pourtant bien là la place de ce lettré exquis, fou de livres et qui se fût trouvé dans son véritable élément, mais nous n'aurions sans doute pas eu le Milaîiese qui a écrit cette immortelle Chartreuse de Parme; peut-être autre chose, mais non cela.
Faut-il le regretter, ainsi que la seconde tentative faite à quelques jours de distance, et sans résultat comme la première?
Le 12 juillet 1828, son ancien ami, M. Amédée de Pastoret, alors conseiller d'Etat, fit conférer à Beyle le titre de ^'érificateur-adjoint des Armoiries près de la Commission du Sceau,
Oh î la place boutVonneî la seule que des amis puissants et dévoués aient pu lui trouver, et sans émoluments, mais pouvant mener à quelque chose par la suite!
Pressé de besoins urgents, Stendhal
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voulait et méritait mieux, et comme ce titre ne lui imposait aucune fonction, il ne parut jamais dans les bureaux du Sceau, et l'affaire n'eut pas de suite.
Après tant d'insuccès pour arracher le pain quotidien, la misère est donc intense. Elle Test tellement qu'à cette même époque
nous trouvons ici un nouvel autographe, entièrement de sa main, dans lequel, avec la preuve authentique de sa profonde misère, nous découvrons un sentiment admirahle de pudeur de cet homme luttant contre l'impérieuse nécessité.
C'est une bande de papier, haute de o"^22 , large de o'"o8, entourée d'un cadre noir h la plume, dont l'écriture est fine, appliquée, sans pour cela être plus lisible. On dirait que la main se refuse, de honte, à retracer un passé si mal récompensé et pourtant si méritant pour appuyer une demande de secours! i.
(i) Services de M. B. : Henri B né à Grenoble le 2'< janvier 1783 — Dragon au <> Régiment le 7 Germinal ;in 8 (1800) — Sous lieutenant provisoire à Marengo >5 Prairial — Confirmé le frimaire an q par le r' consul — Démissionnaire à la paix en i8o3 — Adjoint aux Com'" de Guerre le 11 juillet 1807 à Kœnigsbcrg — Intendant à Brunswick pendant 1S07 et 1808 — Fait la campagne de Vienne en i8oq — Le 3 août 1810 auditeur au Conseil d'État — Inspecteur Général des Mobiliers et desbàtimensde la Couronne le 22 août iSio —
Il est impossible de manier cet autographe sans une émotion profonde. On ne saurait jamais assez dire combien cet homme est grand et par l'esprit et par la dignité. Nous en avons encore une autre preuve, mais elle est tellement mystérieuse qu'il ne nous est pas permis même de l'effleurer ici. Cette étude n'étant pas un éloge académique, mais une simple anal}se, nous nous bornerons donc à faire ressortir l'intérêt que nous offre cette pièce. Elle nous donne de la main même de Stendhal le résumé authentique de sa vie de 1800 à 18 14. Elle nous dit en outre l'extrême indigence dans laquelle est tombé, après ces quatorze années de demi-solde, l'ancien auditeur de Napoléon I"'".
La preuve n'est donc plus à faire de cette profonde misère au ntoment où apparaissent ces testaments qui vont se suivre d'une façon si précipitée.
Le mcinc jour charge du Bau de lu Hollande à la liste civile — Fait la campagne de Moskc^u au retour d'une mission, se distingue à Orcha (en donnant 3 jours de vivres à toute l'armée, les seuls vivres qu'on ait eu de Moskou à la Bérézyna — En iîii3 intendant à Sagan (Silésie) — En 1814 envoyé dans la 7" div" avec le sénateur St-Vallier — N'a pas pris ni demandé de services durant l'Interrègne — A fait les campagnes de Marengo, Miacio i<So6, 1807, 1808, 1809, celle de Moskou et celle de Silésie.
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Le découragement de la lutte pour le pain quotidien a inspiré le premier testa-
ment du 28 août; le désespoir s'accentue, et le 3 septembre suivant, rouvrant cette lettre d'adieu, Stendhal précise bien sa volonté de mort par la prière qu'il adresse : (( sii?^ rJionneur brûler toutes les lettres (i) ». L'idée fixe est instante, elle -ne le quitte plus; en germe le 28 août et le 3 septembre, le lendemain 4 septembre, la décision sera prise, ainsi qu'on le verra, à n'en pas douter, par la pièce suivante :
Eli date dit 4 Septembre 1828
Une feuille simple, o'"2 i sur o"^2G, papier fil ordinaire sans signes distinctifs, pliée en quatre, sans enveloppe ni direction d'adresse.
Encre jaune, écriture enfiévrée, pas un point, pas une seule virgule, peu d'accents. Précipitation marquée.
Rien sur le verso.
(i) Voir 2" partie.
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TESTAMKNT DE H. BEYLE
Paris le 4 sept. 1828-
Je donne et lègue ce qui peut m'ètre dû au jour de mon décès savoir :
1° par M. Fuzier négt à S^ Ondras près la Tour du Pin, Isère, sur une pension viagère de iGoo par an.
2° Par le payeur de la Guerre de Paris pour une 1/2 solde ou reforme de 450 francs par an.
A M. R. Colomb mon cousin rue Godot de Mauroy n° 3q
Paris le quatre septembre mil huit cent vingt huit.
H. Beyle.
Eu marf^e : H. Beyle
Je dois à M. Léger 22 V'ivienne q. qs. cents francs
Par sa prccipiiation , la brièveté des volontés exprimées écrites d'un trait, sans repos, d'une main ferme, cette page avec sa mention « au jour de mon décès » ne peut laisser aucun doute dans l'esprit. Ici c'est la résolution prise. En maniant ce feuillet, on croit tenir matériellement une minute de l'àme d'un homme. Ce n'est plus de l'écriture, mais une pensée happée au sortir du cerveau, c'est la volonté de mourir qui jaillit de cette tète qu'une balle de plomb va faire éclater. C'est tout à Theure.
Pas encore! un dernier espoir est sur-
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venu de pouvoir continuer cette vie si aimée, cette vie du monde et des lettres. Cet espoir est la vente d'un manuscrit. Les Promenades dans Rome sont presque achevées; Colomb est venu le voir dans la journée et lui annoncer la bonne nouvelle. Un traité est en cours avec Delaunay, qui sera définitivement signé en mars suivant, et donnera quelques ressources. La fièvre tombe.
Deux mois et demi se passeront sans un nouvel accès, mais celui qui va suivre sera plus violent que le précédent.
En date des 14 et i5 Novembre 182S
Une feuille simple de papier écolier uni, pliée en forme de lettre, o'"2o sur o'"25.
Dans rintérieur les dispositions principales.
Sur les plis formant enveloppe de la lettre, les annexes.
Deux dates différentes. Le corps du testament est du 14, les annexes du \b novembre.
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Ecriture ferme, rapide, mais négligée.
On sent la hâte. Tout est écrit d'un trait, sans alinéa.
Enveloppe et Annexes. — Novembre 1828. Testament de M. H. M. Beyle.
Je donne tout ce que je possède à Milan, à iM. Buzzi de Varèse, présentement logé Porta Nova à Milan. Paris le 14 novembre 1828. H, Bevle. M. Buzzi, né à Vigia, habitant Milan.
M. Fuzier de Saint-Ondras, près la Tour du Pin (Isère), me doit une rente viagère de i.Goo fr. J'ai une demi-solde de 45o fr.
Si M. R. Colomb était empêché, je lègue et donne tout ce que je possède à Paris à M. le baron A. de Mareste (n" j5, rue Saint-Lazare) le priant de me faire transporter directement au cimetière d'un village de la vallée de Montmorency, Andilly, Moulignon, Saint-Lcu. Paris le i 5 novembre 1828. H. Beyle.
Corps du testament. — Testament de M. Henri Beyle, né à Grenoble en janvier ij'^^.
Je soussigné donne et lè'gue à M. R. Cohmib. mon cousin, prés-entementlogé rue Godot de Mauroy, n" 3y, tout ce que je possède dans l'hôtel où je logerai au jour de mon décès. Je donne à M. Colomb, mon cousin, tout ce que je possède aujourd'hui dans l'hôtel de Valois, n" 71, rue Richelieu où je loge. Je désire être porté directement au cimetière. Je désire être enterré dans le cimetière ^y Andilly (vallée de Montmorency) ou dans le cimetière de (£Moulif^non ou de Saint-Leu, ou enfin dans le cimetière d'un des villages voisins d'An-
dilly. Je désire que les frais du transport n'ecxèdent pas trente francs.
Fait à Paris le quatorze novembre mil huit cent vingt-huit. H. Beyle.
Je demande bien pardon à mon ami R. Colomb de tout l'embarras que ceci va lui donner. Je le supplie surtout de n'être pas triste à l'occasion d'un événement inévitable.
En marge. — H. Beyle.
Ainsi, tout y est, le choix du cimetière, la prévision d'empêchement du premier légataire, et comme dernière preuve de la résolution de suicide, ce très significatif pardon demandé à Colomb au sujet de cet événement inévitable. Le témoin est là, absolu, irréfutable: le 14 ou le i5 novembre 1828, Stendhal a voulu mettre fin à ses jours dans cette misère d'hôtel garni
de la rue Richelieu, une mansarde ! où il n'y a rien, et à 45 ans.
Négligeons ce ^^ porté au cimetière directement et a Audillf », répété à deux reprises très instantes pour ne retenir que la visée de mort prochaine, et essayons de donner les causes de cet acte désespéré.
Aux difficultés d'argent toujours lancinantes, est venue s'ajouter une complication morale. Cette grande misère n'est
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qu'un côté sérieux, très sérieux même decette résolution de mort, mais elle n'est pas absolument décisive.
Quelque chose de plus grave, de plus secret vient aggraver cette situation critique. C'est une question d'amour-propre.
Au tarissement des ressources par la faillite de Colbrun, cause efficiente, vient se joindre l'idée, cause déterminante, de l'impossibilité de vivre de sa plume et de repalaître dans le monde. ARMANCE, publiée en 1 827 . a été jugée par le Faubourg Saint- (jermain. La rigoriste madame de Broglie a prononcé son verdict sur ce livre. « L'œuvre d'un homme de mauvais ton. » Ce sont les salons, « la bonne compagnie ou il est ngréable de vivre » et, du même coup, les libraires qui ferment leurs portes. La misbre noire, le mépris de ses contemporains, c'en est trop pour ce cœur de 43 ans que lout vient accabler à la fois dans cette fataK; année de 1828. C'est le vide, il faut en inir, la résolution cette fois est inébran-
I ible, le pistolet est là sur la table; un pardon à Colomb pour toutes les saletés qu'il va être obligé de remuer, et tout sera dit.
II étend la main pour saisir l'arme posée ^ ur les manuscrits commencés, et ses veux
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s'arrêtent brusquement. Ils viennent de tomber sur un mot de six lettres, écrit en gros caractères sur la première feuille d'une pile de papier : JULIEN. C'est le ROUGE ET LE NOIR que depuis quelques mois Colomb voit traîner sur cette table. Mourir ! sans avoir donné un corps définitif à cette pensée, sans prendre sa revanche de ce méprisant Faubourg Saint-Germain, sans avoir donné sa mesure! La main à moitié levée retombe, le travail reprend, acharné; la fièvre de l'œuvre distrait ce cerveau du délire du désespoir. Il est sauvé; la crise, dès lors, entre dans la période de décroissance. A certains moments l'avenir inquiétant se dressera encore devant ses yeux; l'idée de s'affranchir de ce malheur reparaîtra bien encore quelquefois, mais moins impérieuse; Julien est là! Il y a désormais combat, et non plus dér.ertion, ainsi que le prouve la pièce suivante, écrite vingt jours plus tard, toujours sous l'empire de la même obsession.
q-^ TESTAMENT En date des 4 et G DJcembie 182S
En forme de lettre de quatre pages, petit format. o'"20 sur o'"i3.
Papier à lettre til, filigrane d'une coquille à l'intérieur, quatre pages, cachetées de mie de pain mâchée; adresse : h xM. Colomb, rue Godot de Mauroy, n^ 39.
Première page, recto: le testament: le verso est en blanc.
Deuxième page recto, répétition des mêmes dispositions, le verso contient l'adresse.
Deux dates : Au-dessus de la signature, la date donnant l'anthenticitc du jour à cette volonté : 4 Décembre. En tète de la lettre, la date de la fermeture du pli , (3 Décembre, une heure.
Écriture des plus hâtives; mauvaise encre, mauvaise plume, désordre général, abréviations et lettres liées.sans suspension, pas de points, ni accents, ni virgules. On remarquera les incorrections : Donnes-Corrigés.
Enveloppe. — Testament de M. Henri Beyle. l'envoyer à Monsieur (Colomb, n" 3(), rue Godot de Mauroy.
Corps du testjnient. — 6 Décembre, une heure. (]herami, si je meurs, je te prie de terminer les Promenades à Rome. Rien de plus facile. Donnes mes manuscrits sur Rome, embrouillés en apparence, à M. Uralez, n" 23, rue de la Vieille draperie, vis à vis le Palais de Justice.
M. Uralez aura la patience d'en faire une copie fort lisible. Corriges et vends à M. Dondey Dupré. Pien de plus facile que de mettre Rome au net. Moi mort tu vendras plus facilement. H. Beyle.
Testament de H. M. Beyle. Je donne à M. R. Colomb tout ce qui est à moi dans l'hôtel de Valois, rue de Richelieu. Paris, le quatre décembre 1828. H. Beyle.
Testament de M. H. Beyle. Je donne à mon cousin, M. R. Colomb, n" 39, rue Godot de Mauroy tout ce qui est à moi dans Thôtel de Valois n» 71, rue Richelieu. Paris, le 6 décembre 1828. H. Beyle.
Eu marge : — H. Beyle.
Une heure du matin! L'envoyer! Pas de doute, nous avons là un miroir parfaitement fidèle de l'état mental du rédacteur de ce testament. Il a été fait le 4 Décembre, puis rouvert, rechargé , complété le 6, plié et recacheté à cette date pour être envoyé à M. Colomb par une tierce personne, le garçon d'hôtel, sans doute, qui relèvera le cadavre. La scène se retrace aisément : la journée n'a pas apporté d'amélioration à sa détresse; la soirée à été mauvaise, peutêtre n'a-t-il pas trouvé dans sa poche, ce chasseur du bonheur, les cent sous dérivatifs de son obsession; il rentre, le sang à la tète, dans sa pauvre chambre d'hôtel, il est une heure du matin, c'est décidé : il va en finir! Le temps décacheter, d'écrire Ta-
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dresse, la volonté s'est refroidie; la glace de cette chambre déserte au 6 Décembre est peut-être aussi retombée sur ce cerveau de fou; les paupières se sont alourdies. Demain! demain, ce sera assez tôt.
C'est un retour de l'idée fixe, mais évidemment déjà moins obsédante. La certitude en est dans la rédaction même de ces dernières volontés : « Si Je meurs. » Ce n'est plus (( révénement inévitable » du 14 novembre; la formule dubitative nous rejette loin de l'affirmation énoncée vingt jours auparavant. Ce « Si je meurs » peut se traduire ainsi : Je n'ai plus le propos délibéré du suicide mais j'en caresse encore l'idée. Ce c( moi mort » rentre encore dans la filière des probabilités, mais il n'est pas catégorique, et il est superbe ! Comme il connaît bien la vie et le cœur humain, cet indigent qui se sent en mains la fortune ds plusieurs éditeurs et meurt de faim en devinant le banquisme etlVéné qui se donne carrière sur un cadavre.
Constatons donc ici la détente bien manifeste d'une crise qui a duré quatre grands mois. Iv'angoisse va cesser. L'espoir, avec les fonds, est revenu. A cette heure, le travail est opiniâtre, Colomb, l'inébranlable
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ami, Colomb est là, qui surveille et travaille avec lui. L'ami Mareste ne l'abandonne pas non plus : à défaut d'emploi, on lui cherche des libraires, et cette chasse à l'éditeur nous donne la curieuse lettre suivante que, le 10 Mars 1829, Stendhal écrit à Mareste. Nous n'en avons pas l'original, mais une copie faite par Colomb, lors de la publication de la correspondance inédite de Stendhal. Elle n'a pas été comprise dans l'édition.
Paris, le 10 mars 1829.
(( Je vous remercie infiniment; je vois que vous « suivez avec intérêt ma pauvre petite affaire; j'ai « refait depuis six semaines, tous les morceaux de « l'Itinéraire de Rome qui me semblaient manquer « de profondeur. Si j'avais épousé la fille sans « jambes de M. Bertin de Vaux, j'aurais six mille (( francs de ces deux volumes. M. de Latouche m'a « dit quatre mille. Je pense que nous serions heu- € reux d'en avoir trois mille. Comme j'ai besoin « d'argent, suivant la phrase des vendeurs de meu- « blés, je le donnerais même à moins^ mais réel- (' Icment, c'est dommage. Aucun être, bien élevé, t n'ira à Rome sans acheter cet itinéraire.
« Le brave Colomb pioche ferme avec moi, tous « les matins (note de Colomb : cela a duré près (( d'une année, de Juillet 1828 à Mars 1829). Je « suis prêt à livrer les deux volumes, j'ai de quoi (' en faire trois; je puis, cf)mmc disent les mar-
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« chands , forcer en anecdotes ou forcer dans le « genre instructif. »
On se hâte donc, on le voit : travail en commun, influences, on met tout en jeu pour soulager cette misère. Nul doute que la bourse des deux amis ne se soit souvent ouverte à ce moment; ils ne l'ont pas dit, mais on le devine, et nous devons à Mareste, et plus encore à Colomb, d'avoir arraché ce malheureux au désespoir.
Enfin, le 14 Mars 182c), les PROME- NADES DANS ROME sont vendues quinze cents francs ! Nous voilà loin des 6. 000, des 4. 000 , des 3. 000 francs rêvés. Mais enfin, c'est quinze cents francs, et adieu les idées noires. Débarrassé de la fièvre d'argent, Stendhal écrit LE R0UGP2 ET LP: NOIR; la révolution de i83o éclate, il est nommé consul à Trieste, et cette crise est terminée.
Il va reprendre goût à la vie : mais cette accalmie ne sera pas de longue durée. Trois ans à peine nous sépar-ent de la crise suivante qui sera moins longue, mais non moins douloureuse pour celui qui fait consister le bonheur « à faire ce qui plaît le plus au moment qui plaît davantage ».
Crise de i8 j 2
(49 ANS. 2 testaments;
1° Testament en date du 18 janvier i832.
2° Testament en date du 10 décembre i832.
Le premier est daté de Rome, le second de Naples.
A peine a-t-il mis le pied dans sa résidence diplomatique que déjà Stendhal s'ennuie mortellement. Comme un écureuil en cage, il ne peut tenir en place; il tourne dans le périmètre de sa permanence, au nord, au sud, à gauche, à droite, jamais à son poste. Ce tempérament sanguin, tout d'action, cet esprit inquiet ne peut se rési^ gner à l'immobilité, ni, ce qui pis est, au
vide intellectuel. Les fouilles dans cette vieille terre romaine, d'autres fouilles dans les vieux manuscrits de Naples l'absorbent au détriment de la gestion de son Consulat.
De l'antique Latium, il fera sortir un remarquable buste de Tibère; aux anciennes familles de Naples, il arrachera douze gros in-folio d'histoires écrites en patois napolitain qui lui coûtent plus de 1.400 francs de copie et de traduction.
Une chose que l'on ignore, c'est que ces 12 gros volumes se trouvent à la Bibliothèque Richelieu, à laquelle Colomb les a vendus, le 3i mai iS5i, pour 600 francs.
Les Souvenirs d'un genlilhomme italien , Vanina Vanini, le Coffre et le Revenant, le Philtre, Vittoria Accoramboni, les Cenci, la duchesse de Talliano, l'Abbesse de Castro, dormaient dans cette mine d'où Stendhal, si quelque patient veut faire cette recherche, a dû faire sortir également Tincomparable joyau de la Chartreuse de Parme. Ceci n'est qu'une présomption, mais elle semblerait justifiée par la lettre écrite par Stendhal à Colomb, de Palerme, le 27 août i832. Qu'on veuille bien y recourir aux pages 162 h 171 de la Correspondance inédite, tome II. Qu'on veuille
COMMENT A VÉCU STENDHAL 3l
bien aussi voir même volume, page 206, une autre lettre à Colomb de Rome, 18 mars i835~. On acquerra la certitude que la Chartreuse a été puisée à cette source, ce dont on peut se convaincre en allant faire à la Bibliothèque Nationale la recherche ci-dessus indiquée.
De la longue lettre de 1882, très importante à cet égard , que nous nous bornons à signaler à l'attention, nous retiendrons seulement les mots qui la terminent et nous ramènent après ce détour, à notre sujet, à ces testaments : « Adieu, je n'ai ni le temps, ni le courage de te continuer cette histoire. »
Le courage abandonne Stendhal, en effet, et pour l'exprimer, il va prendre sa forme favorite de désespoir, le testament, le fait précis résumant dans la pensée tout ce que l'idée de mort prochaine renferme de grave et de solennel.
Quelle peut être la cause d'un si profond abattement?
Colomb, dans sa Notice Biographique, a assez joliment raconté cette défaillance, mais sans donner les preuves. Nous les donnons plus loin; laissons-lui la parole
0 Vers le milieu d'octobre i832, Beyle, assis sur « les marches de l'église San Pietro in Montorio, « contemplait un magnifique coucher de soleil. « Son âme, ravie par les pompeux accidents pro- « duits par les rayons de l'astre à son déclin, jouis- « sait délicieusement de l'imposant tableau qui « allait disparaître dans les ténèbres. Plongé d'a- « bord dans une mélancolie douce, son esprit prit « insensiblement un caractère de tristesse qui aug- « menta à mesure que les teintes de lumière dispa- « raissaient. Au moment où la nuit succéda au « crépuscule, Beyle, se repliant sur lui-m^me, « portant sa pensée sur ses jeunes années surtout, « s'avoua douloureusement que dans trois mois il « aurait cinquante ans. Cette découverte l'affligea « comme aurait pu le faire l'annonce inopinée d'un « malheur irréparable. Son affaissement moral « étant arrivé au plus haut période, l'idée d'écrire « sa vie lui vint à l'esprit... (i ) »
Nous continuons... et aussi d'écrire ses dernières volontés. La cinquantaine ! La fin des bonheurs imposée par l'âge î Les adieux à la vie heureuse ! La mort des plaisirs, et alors, coup sur coup, voilà deux testaments.
5^ TESTAMENT En date du tS Janvier iS32
Une demi-feuille de papier du Consulat, 3o centimètres sur 21 centimètres, pliée en
(i) Notice biographique page lv. Ce passage de Colomb est une transcription du début de la Vie de Henri Brulard.
deux, et formant lettre, cachetée d'un gros cachet de cire rouge, encore adhérent et brisé, sans empreinte. Pas d'adresse.
Première page , recto : le testament écrit en large et non en hauteur.
L'intérieur, verso et recto en blanc.
Deuxième page verso : Indication du contenu.
Écriture : belle, ferme et rapide négligée à la fin et déjà difficile à lire.
Enveloppe et annexes. — Testament. — Ultima volunta del Signor Beyle , consule di Francia, à Civita Vecchia. Janvier i832.
Testament de M. H. Beyle. Janvier i832.
Corps du testament. — Testament de M. Henry M. -Beyle, consul de France, à Civita Vecchia.
Je soussigné Henry-Marie Beyle, né à Grenoble le 23 janvier 1783, lègue une tête de marbre sup- . posée représenter Tibère, achetée par moi 4 écus à Nnples en janvier i832,àM.le comte Mole, pair de F'rance, logé à Paris, Place de la VillerÉvêque. Si M. le comte Mole meurt avant moi, je lègue cette tête de Tibère à Madame sa fille. Je lègue la somme de cent francs à M. Prosper Mérimée, en le priant de faire parvenir cette tête de Tibère franc de port à la maison de M. le comte de Mole, Place Ville-rÉvêque. Écrit de ma main à Naples, le dix-huit janvier i832. H. Beyle.
En marge. — H. Beyle. — Je prie mon ami, M. Constantin, à Rome, de faire emballer cette
tête et de la faire partir à l'adresse de M. Prosper Mérimée, rue des Petits-Augustins . a TÉcole des Beaux-Arts, Paris.
Naples, i8 janvier i832.
Il eût peut-être été bon pour la clarté de cette période de ne pas mettre d'intervalle entre cette pièce et celle qui la suit, mais nous n'avons pu résister au plaisir de nous arrêter un instant sur ces précédentes dispositions, pour faire ressortir combien la mémoire du cœur et la délicatesse étaient éveillées en Stendhal.
Ce fameux Tibère, découvert depuis quatre jours à peine, et déjà entouré de tant de soins, de tant de visées attentives, a son histoire, et elle est tout à l'honneur de Beyle.
Tant que M. Mole fut au pouvoir, Beyle ne voulut pas faire parvenir à son protecteur la seule chose précieuse à ses yeux qu'il possédât. Le 7 mars 1839, le ministère Mole ayant donné sa démission, le cabinet ne fut reconstitué que le i3 mai suivant, avec le maréchal Soult à sa tête. Le même jour, Beyle envoyait son Tibère au ministre déchu, auquel il devait sa nomination à Cività Vecchia, et qui ne pouvait plus rien pour lui.
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Il serait supcM'flu d'insister sur la délicatesse du procédé. Ici, Stendhal donne luimême un croc-en-jambe à sa théorie de rintérèt_coi'nme mobile de toutes les actions humaines; c'est tout simplement le mouvement généreux d'une belle âme qui ne craint rien tant que d'être taxée d'ingratitude, et il faut espérer, quoi qu'il en ait dit, qu'il y a encore souvent de ces élans spontanés dans le cœur humain.
En tout cas, Stendhal accordait une valeur artistique considérable k cet antique. Il est l'objet de sa préoccupation constante et nous en trouvons un nouveau reflet dans ce sixième testament :
En date des lo et 1 1 Décembre iS32
Une feuille double de papier écolier f.l bleuté, très ordinaire, formant 4 pages pliées en forme de lettre, petit cachet de cire rouge, empreinte d'un dé à coudre, o"^24 sur o"M9.
i'"^page : recto. Le corps du testament. Écriture fort belle Verso. En blanc.
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2^ page : recto. Deux dispositions écrites téte-béche sur les deux 12 feuilles.
Verso : sur i 4 de la feuille rindication du document.
Sur l'autre 1/4 répétition d'une disposition déjà énoncée.
L'écriture de cette seconde page, ferme, mais très lâchée, cursive très rapide, les l-trres mal formées — partout une grande précipitation.
■ Enveloppe et annexes. — Testament de M. H. M. .Bé/le consul de France, 10 et 11 décembre i832. Meurt dans le sein de l'Église de Genève.
Corps du testament. — Testament de M. H. M. Beyle, consul de France.
Je donne et lègue tout ce que je possède à Rome, à M. Abraham Constantin. Je meurs dans la religion protestante, confession d'Augsbourg, et de-
mande à être enterre- près de mon ami Shellev
(Piramide de Cestiusi Rome le dix décembre i832. Y^ ^ H. Beyle. En marge. H. Bevle.
1t ' Testament de M. Beyle.
^ Je donne tout ce que je p<l^^cuc a Rumc a
M. Ab. Constantin, chevalier de la Légion d'honneur. Je meurs pro tenant dans la communion d'Augsbourg et demande à être enterré à côté de M. Shelley (Piramide de Cestius). Rome le onze décembre i-*^32. M. Beyle. En marge. M. Beyle.
Mémorandum, M. Constantin pourrait donner les habiî.s de
drap à Giuseppe Fîaldoni s'il est à mon service à l'époque de mon décès.
L'argent à madame Pauline Beyle, veuve Perier Lagrange, chez M. Colomb n» 35, rue Godot-de- Mauroy, Paris.
Le buste de Tibère à M. le comte Mole, pair de France, rue la Ville l'Évéque, Paris.
En marge : Donner 7 à 8 volumes à chaque français de ma connaissance, 7 à 8 volumes à M. Manzi de Civita-Vecchia, 7 à 8 à M. Bucci , de Givita.
Voilà de nouveau ce fameux buste de Tibère. Dans ce second testament de i832, la désespérance de vivre est aussi bien précisée que dans le précédent, par la rapidité du legs in-extremis de ce buste chéri. Mourir sans assurer le sort de cette merveille. Vite la plume! Il paraît même que l'ennemi est là aux portes : dans le premier testament de cette crise, c'est l'Ultima volonta (voilà l'Italien qui apparaît'; dans celui-ci, c'est encore plus grave, tellement prévu et pressé que le choix du tombeau est fait : la Pyramide de Cestius. Toutes les dispositions sont prises, le malheureux pourra donc quitter tranquille cette vie décolorée par cette maudite cinquantaine, le terme ph3'siologique de tout bonheur.
Mais il ne l'aura pas fait sans lancer le
trait du Parthe.
Ainsi qu'on a déjà dû le remarquer dans les premiers documents pour le choix de la vallée de Montmorency comme dernière demeure, nous n'avons pas retenu cette visée; nous passerons également sur le détail de la mise au tombeau sous la Pyramide de Cestius. L'explication de ces deux apparentes fantaisies serait trop longue, surtout à l'égard d'Andilly, pour tenir dans le cadre de cette analyse. Il n'en est pas de même de cette triple profession de foi protestante, si fortement, si formellement exprimée, avec une insistance hâtive, fiévreuse, et comme dominée par la crainte que cette volonté, fort bizarre pour ceux qui ne connaissent pas le fond de son âme, ne soit ni comprise ni exécutée.
Ce débat pourrait nous mener loin, et ce n*est qu'après une très longue lutte entre notre sentiment et notre raison que nous avons dû nous rendre à une évidence pénible.
Avant tout, nous devons être de bonne foi.
Si nous n'écoutions que notre amour qui voudrait être aveugle pour le Maître, nous puiserions dans cette triple affirmation de foi chrétienne un bien gros argument contre
le H. B. de Mérimée. Notre plaidoyer serait même triomphant : Non! Stendhal n'est pas le païen, l'athée renforcé que Mérimée nous présente dans ce rarissime opuscule (i) destiné à nous le peindre tel qu'il était véritablement. Il n'est pas l'ennemi personnel de Dieu, comme on veut nous le faire croire. Nous nous insurgeons contre ce seul témoignage d'un homme qui, en définitive, l'a peu connu, ou ne l'a connu que paradoxal, d'un esprit extraordinaire, mais voulant être extraordinaire par pose et par calcul. Non! Mérimée s'est trompé, ou a voulu nous tromper. Stendhal est là, qui lui donne trois fois de sa propre main un démenti formel; c'est un chrétien,
un Saint-Pierre à rebours, qui, à triple reprise, affirme son Dieu.
Quoiqu'il nous répugne au-delà de toute idée, de voir cet esprit si supérieur, si extraordinairement lucide, englué dans cette incompréhensible faiblesse de cerveau, nous sommes obligé de confesser, hélas!
qu'ici, l'incrédule ne fait qu'accentuer encore sa négation. Nous eussions désiré nous aveugler, l'honnêteté nous le défend.
(i) Tire à 23 exemplaires seulement.
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Nous avons malheureusement plus de preuves encore que Mérimée, de la Théophobie qui a enragé Stendhal toute sa vie, et nous tenons ici l'une des formes favorites de son esprit, l'ironie. Cet acte de foi est une ironie par excès de soumission , et c'est aussi un faux-fuyant.
Si nous fouillons l'àme de cet homme, nous le voyons ici infidèle à ses convictions intimes, à la plus ancrée de ses aversions, la haine de l'Eglise, par lâcheté diplomatique, par cet instinct de courtisan qui lui a fait écrire une des plus belles pages de la Chartreuse y ce chef-d'œuvre de Coquinologie comparée. Il est personnage officiel, à Rome, au siège de la chrétienté, représentant de la tille aînée de l'Église. Être porté directement au cimetière chez le Pape, comme à Andilly, en France, impossible! Le devoir professionnel lui interdit de donner ce soufflet à la Cour auprès de laquelle on a accrédité, non un révolté, mais un serviteur. Il trouvera donc un biais, une petite rouerie, mais il n'aura menti qu'à moitié. Protestant, il est bien toujours un insurgé contre le Papisme, sa bête noire, mais il n'aura pffs ï-aih professioTi d'athéisme. Les différentes confessions sépa-
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rées de l'Eglise étant admises à la représentation à Rome par les conventions diplom.atiques. il sera couvert par cette fiction. Il restera libre-penseur, mais sera enterré protestant; l'honneur national sauf, et la terre accordée.
Ce qui prouve, ce qui démontre absolument que nous sommes en présence d'un expédient, d'une rouerie, d'un mensonge diplomatique, c'est qu'aussitôt rentré en France en i83G, son delirium de testament le reprenant en terre française, il voudra, et ce n'est pas dans quelques mois, mais dès qu'il touche le sol natal, être de nouveau conduit directement au cimetière d'Andilly, ce cimetière bien-aimé, dont sa carrière diplomatique l'a tenu éloigné (i).
Ces mots « Ultima roloiita del Signer Bej'le consule di Frauda » du premier testament de i832 sont par leur seule forme déjà, importants à signaler. C'est la genèse d'une idée qui aura sa formule dans la rédaction de la singulière épitaphe du cimetière Montmartre :
QUI GIACE ARRIGO BEVLE. MILANESE SCRISSE-AMO-VISSE
(i) Voir plus loin le 12" testament.
C'est l'avatar qui commence. A cette d.ite, Stendhal, de Français se fait Italien. Il le dit lui-même ici, et encore par une lettre de la même année « Je suis tout à fait Italien » (i\ Par ce premier testament, nous tenons l'embryon de cette transformation, et nous ferons remarquer en même temps, qu'à cette même date la gestation Ja la Chartreuse est commencée, cette œuvre colossale qui n'a pu sortir que d'un cerveau italien. Qu'on veuille bien, pour s'en convaincre, se reporter à cette lettre déjà signalée du 27 août i832 (2), où il trace le canevas embryonnaire de cette grande étude. Le vivisecteur de l'âme italienne est déjà Italien lui-même; l'identilication se trahit ici par la forme même qu'il donne à sa dernière pensée : Ultima rolojita! Il écrit et pense en Italien. Voilà mon Italien de Fabrice, de Clelia, de la Sanseverina, de Mosca, de Ranuce IV.
Tout cela s'agite déjà dans ce cerveau de découragé de la vie, que l'art et la passion d'une œuvre maîtresse arracheront à l'obsession de la vieillesse décadente.
La tristesse, disons plus, le noir chagrin
(i) Corresp. Tome II, page i3o.
[2) Corresp. Tome II, pages 169 à 171.
causé par l'apparition subite de cette mau- Z, ?
dite cinquantaine, est certajjienient des
plus profonds, puisque l'idée delà lin irrémédiable s'est présentée à ses 3'eux, et qu'à cette vue terrifiante; il a cru n'avoir que le temps de préciser son Ultima Volonta.
Mais cet abattement n'est rien en comparaison de celui de la crise qui va suivre, et dont l'intensité sera presque aussi violente que lors de la grande misère de 1828.
Nous en avons ici les témoins, et toujours grâce a ce même miroir de son àme, les testaments.
Avant d'entrer dans cette grande crise de i835, nous trouvons encore un nouveau testament de Stendhal, mais il n'a aucune importance. Il n'est en effet que la reproduction presque textuelle du testament qui précède. Nous le transcrivons ici sans commentaires, et uniquement pour bien indiquer la persistance des idées de cet entêté Dauphinois qui vient d'avoir sans doute une nouvelle attaque de découragement, à Rome, toujours sur terre pontificale. Le buste de Tibère, la Confession d'Augsbourg, la Pyramide de Ccstius, — et il n'y a rien d'autre — y figurent de nouveau, comme la quatrième expression d'une volonté bien arrêtée.
En date des 22 et -.'8 Mai i834
L'autographe nous manque, et nous ne possédons qu'une expédition authentique de ce testament déposé, selon la loi, au greffe du Tribunal, après le décès de Be3ie parce qu'il contenait des dispositions en vue d'objets situes hors de France, et légués à un étranger également hors de France.
Colomb ayant eu soin d'en prendre une copie en fac-similé, c'est cette pièce que nous retranscrivons ici.
Enveloppe. — A Monsieur Constantin. Testament de M. Beyle, Consul de France à Civita- Vecchia.
Corps du testament. — Testament de M. Marie, Henri Beyle, Consul de France à Civita-Vecchia.
Je lègue et donne tout ce qui m'appartiendra, argent, meubles, gravures, effets de tout genre, dans l'appartement que j'occuperai au moment de mon décès, à M. Abraham Constantin de Genève, peintre d'histoire , membre de la Légion d'honneur, etc., etc., logé aujourd'hui, no 120, Via Vinaccia Rome. Je prie M. Constantin, d'envoyer, s'il Je juge à propos, le buste de Tibère à M. le comte Mole, rue de la Ville l'Kvêque, Paris. H. Bevlc.
Je meurs dans le sein de la relitzion réformée et désire être enterré auprès de M. Shelley, Anglais, près la Piramide de Cestius ( Rome). Fait à Rome, le vingt-deux mai mil huit cent trente-quatre. H. Beyle.
Je donne tout ce que je possède à Rome à M. Abraham Constantin. Rome le 28 mai 1834. H. Beyle.
En jnargc. — Testament de M. M. H. Beyle, né à Grenoble, janvier 1783. H. Beyle.
Nous ne nous serions pas arrêté plus longtemps sur cette pièce qui fait un double emploi, en apparence inutile, si pendant que nous la retranscrivions, nous n'avions été frappé d'un détail qui ne nous avait pas sauté aux yeux dans les pièces précédentes.
Cet esprit que l'on croit si ondoyant, si capricieux, si fantaisiste, est, on le remarquera, quand il s'agit de lui-même, d'une précision qui va jusqu'à la fatigue, dans la minutie de repétitions inutiles, enfantines presque. Que de précautions prises pour ôter tout doute sur « la personne ». C'est H. Beyle qui écrit cela! et non un autre que ce H. M. Beyle qui se retrouve jusqu'à 5 fois dans cette page de i 5 lignes et 43 fois dans les six pièces que nous avons examinées jusqu'à présent.
Ce tourment du moi est encore plus sen-
sible dans les documents qui suivent et jusque dans le dernier. Il n'a toujours rien, et c'est ce rien qu'il entoure de tant de soins jaloux à la nouvelle période dans laquelle nous entrons et pendant laquelle l'homme qui a écrit « Nulla dies sine linea » en sous-entendant « sine femina », n'écrit plus une ligne, ne trouve plus la moindre amourette, et se débat dans le vide absolu de toute fantaisie, de toute volupté, de tout bonheur.
Crise de i 8 ^
En date du /" Septembre iS35
0.20 sur o.i3. Une demi-feuille de papier à lettre coton bleuté, écrite d'un seul côté, portant encore les quatre plis d'une lettre fermée mais non cachetée et sans direction. Un timbre sec {marque de fabrique Weynen) à l'angle gauche de la feuille. Texte, non en hauteur, mais en largeur. Vilaine encre, écriture rapide et presque illisible.
Corps du testajuent. — Testament de M. H. Beyie, né à Grenoble en 1783.
Ja lègue et donne tout ce que je posséderai au
jour de mon décès à madame Pauline Eléonore Beyle, veuve Perrier-Lagrange, résidant actuellement à Paris. Je lègue ma montre avec la chaîne d*or et mes livres imprimés à M. Romain Colomb (Paris, rue Godot de Mauroy, n° 3?. )Fa\i k Rome, le premier septembre j835. H. Beyle.
Pour léguer quelque chose à mon cher ami M. D. Domenico di Fiori je lui lègue mes manuscrits et entr'autres les 12 vol. in-folio, en langue italienne. Je lègue mon exemplaire de St-Simon et mes armes à M. Prosper Mérimée, n» 26, rue des P. Augustins. H. Beyle.
9e TESTAMENT En date du 11 Novembre j835
Une demi-feuille de papier à lettre .comme le précédent, 0.20 sur o.i3, pliée en forme de lettre, avec cachet de la poste noir et rond, novembre 28, i835, et petit timbre en rouge, E. I. D. Non affranchie, timbrée i 5 décimes , cachetée de cire rouge sans empreinte. Adressée à M. R. Colomb.
Belle écriture, très nette et très propre, mais difficile à lire :
Enveloppe. — Monsieur, Monsieur R. Colomb, n" 35. rue Godot-de-.Mauroy , Paris.
Corps du testament. — Testament. Je, soussigné, M. Henri Beyle, de présent, consul à Cività-Vec-
chia, lègue tous les manuscrits écrits en Français, de ma main, ou corrigés par moi, à oM. Alphonse Levavasseur, libraire (actuellement place Vendôme) sous la condition qu'au bout de Tannée qui suivra la remise des dits manuscrits M. Levavasseur payera à mon héritière madame Pauline Beyle, veuve Perrier-Lagrange, ce qu'il croira lui devoir s'il a publié les manuscrits, ou lui rendra lesdits. Rome, le onze novembre i835. H. Beyle. En marge: H. Beyle.
Nous avons ces deu.x: pièces authentiques en autographes; il existe deux autres testaments en date des 3o novembre et 24 décembre de la même année i835, qui sont à Grenoble, dans les cahiers de la Vie de Henri Brulard. Colomb en a3^ant pris une copie fidèle, avec sa scrupuleuse exactitude, nous reproduisons ces pièces d'après lui.
En date à Civita-Vccchia du 3o Sovonbre iS35
Par ce testament Beyle dispose du manuscrit et de tous ceux reltitifs à l'histoire de sa vie, en faveur de M. Constantin, et subsidiairement de MM. Levavasseur, Ladvocat, Fournier, Amyot, Treuttel et Wurtz , Didot , libraires à Paris.
ire Condition : Envoyer des exemplaires aux
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bibliothèques d'Edimbourg, Philadelphie, New- York, Mexico, Madrid, Brunswick.
2e Condition : Changer tous les noms de femmes et conserver tous ceux d'hommes.
ii<= TESTAMENT
En date à Civita-Vecchia du 24 Décembre iS35
Par celui-ci, l'auteur lègue l'histoire de sa vie à M. Constantin, peintre sur porcelaine. Si M. Constantin ne fait pas imprimer dans les mille jours qui suivront le décès de H. Beyle , le volume est légué successivement à MM. Levavasseur libraire, Philarète Chasles, H. Fournier, libraire, Delaunay, libraire, et si aucune de ces personnes ne trouve son intérêt a faire imprimer ledit volume dans les cinq ans de la mort de l'auteur, il le laisse au plus âgé des libraires de Londres et dont le nom commencera par un C.
Additionnons :
I testament du i^"" septembre i835.
I testament du ii novembre i835.
I testament du 3o novembre i835.
I testament du 24 décembre i835.
Total : 4 testaments en moins de 4 mois
de i835.
Nous sommes donc en présence d'une nouvelle fusée de testaments, nous assistons
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à une crise. Ici Stendhal s'ennuie. Il meurt d'ennui à Cività-Vecchia. et cet homme qui ne distinguait pas nettement un ennuj'eux d'un malJwnnéte homme, en présence de l'ennui songe aussitôt à la mon, en toute hâte, comme un condamné irrévocablement frappé, qui ne peut se faire illusion, et presse les préparatifs du grand vo\'age.
Jamais le mot « mortel ennui » n'a eu de plus vibrante manifestation. Écoutons-le lui-même, entendons ces cris de désespoir déchirants :
Cività- Vecch ia 1 835.
(Ennuyeux comme la peste)
à M. Roniain Colomb, « Mon cher ami,
« Jj touche ici à la barbarie, j'ai la goutte et la « t;ravelle, et je suis fort gros, excessivement ner- « vjux et cinc|uante-deux ans! ah! si j'avais su en « 1814 mon père ruiné, je me serais fait arracheur « Je dents, avocat, juge, etc., etc. Je suis si aba- <i sourdi de m'ennuyer à ce point, que je ne désire « rien, je suis noir, vous comprendrez Texcès de « mon marasme quand je vous avouerai que je lis « les annonces de la Quotidienne! en être réduit à (' ce régime, m'assomme! j'ignore tout dans ce « séjour enchanté, il ne m'est plus donné d'enten-
« dre un mor qui me surprenne, je comptais pou- « voir vivre, de beau pour tout potage, cela m'est « impossible, deux ans de ce régime me mettent t( aux abois. Un mois de séjour à Paris me ren- « drait la respiration libre pour une année.
* Le seul malheur est de mener une vie en- « nuyeuse. Je passe toutes les soirées chez une « marquise de dix-neuf ans qui croit avoir de l'a- « mitié pour votre serviteur; quant à moi, elle est « comme un bon canapé bien commode. Hélas!
• rien de plus, je n'ai pas davantage et, ce qui est <i bien pis, je ne désire pas davantage.
« Je commence à être bien las du métier! quelle « perspective de ne plus voir les gens d'esprit de <« Paris que deux ou trois fois avant de mourir. « Hier, j'ai été à un dîner charmant, des arbres, « un vent frais et 33 convives qui se trouvaient « honorés de la présence d'un consul. Mais pas 0 une idée fine ou forte. Mourrai-je étouffé par « les bêtes.' 11 y a grande apparence; je suis aimé, « considéré, mais je crève d'ennui, je ne puis faire « la conversation avec personne!
e Ma vraie place était d'être a Paris, aux gages " de Marc Michel Rey, libraire, qui me donnerait « 4,ooo francs par an pour un ou deux vol. in-S». « C'est là le seul travail qui ne me semble pas ri- 0 dicule. Je sais bien qu'il y en a à se plaindre a toujours, mais peut-on se plaindre trop haut de a n'être pas né avec 4,000 francs de rente! Quelle « perspective de vivre et de m'éteindre ici, ne pou- « vant parler que d'arpent et de chasse ! Que de '< caractères froids, que de géomètres seraient heu-
• reux, ou, du moins tranquilles et satisfaits à ma
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« place! Mais j'ai dans moi une âme qui est toile. « Mon âme à moi est un feu qui soufïre s'il ne « flambe pas : il me faut trois ou quatre pieds « cubes d'idées nouvelles par jour, comme il faut « du charbon à un bateau à vapeur.
« Ah! que n'ai-je une chaumière ou i.5oo francs « dans la rue Saint-Roch! Je suis bien, certaine- « nement, mais je crève d'ennui. Le vrai métier a de l'animal est d'écrire un roman dans un gre- « nier, car je préfère le plaisir d'écrire des folies « à celui de porter un habit brodé qui coûte n 800 francs. Je vais à Rome quand je veux, mais a cependant, au fond, il faut tenir à son poste. « Or, que faire dans ce poste? J'y deviens plus « stupide chaque jour; je ne trouve personne pour n faire ces parties de volants qui s'appellent avoir « de l'esprit. Je suis arrivé à ce point de décadence a que dès que je cherche à former des caractères « possibles, je suis absurde; dans l'abominable a absence d'idées où je végète, je ressasse toujours « les mêmes données. ^^
« Oh! mes amis, il n'est plus d'amis! Combien « le plus vil bouquin que vous rejetez sur les quais n pour les quinze sous me serait précieux dans ce g coin de l'Afrique! Pas l'ombre de société, et Do- « minique doit dire qu'il s'amuse et est enchanté « de sa place! Car l'on m'écrit de Paris qu'il faut, « moi aussi, tromper et ne pas dire que je m'en- « nuie, et cela sous peine de passer pour un « homme léger, jamais content de rien. Aussi « viens-je d'écrire à madame Azur que je n'ecri- « rais plus, mais pour garder ma place. Tant que « M. Mole sera là, les commis ne lui présenteront
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€ rien d'hostile à signer, mais, lui parti, ma coli- « que recommencera. Être obligé de trembler pour « la conservation d'une place où Ton crèv^ d'^""'"' ' « Je m'hébe'te tout a tait ici. Comment m'amuse- (( rai-je quand je serai vieux, si je laisse éteindre la a bougie qui éclaire la lanterne magique? Que dit « M. Di Fiori du voyage de Dominique? Trente à « quarante jours à Paris coûtent 14 francs par jour, « car on est à demi-solde. D'un autre côté l'ennui (( étouffe ce pauvre garçon! Il était cent fois plus (( heureux au n" 71 de la rue Richelieu; il lui au- « rait fallu 3o louis de rente de plus, et non pas « 10,000 francs à manger bêtement, par exemple (' en voitures qu'il faut avoir ici certains jours!
« Voyez donc si l'on ne pourrait pas avoir two « thousand 12,000 fr.) à Lutèce; une chambre au « midi et au cinquième. La petite chambre avec « 5 francs de revenu et 5 francs gagnés par un ro- « man, serait le bonheur suprême. Je suis fait pour « vivre avec deux bougies et une écritoire, et main- « tenant en vous écrivant je suis heureux aussi. « Mais je m'ennuie dans mon nid d'hirondelle ! Def( puis le choléra de Marseille et de (îènes surtout « je n'ai pas lu un pouce de littérature française, « jugez de ma barbarie , et qui pis est de mon c ennui.
(' D'Alembert avait la pierre à 75 ans et n'osait (' se faire opérer; il disait : « Qu'ils sont heureux, c ceux qui ont du courage! », Je dis, moi, qu'ils f< sont heureux ceux qui ne s'ennuient pas! Croi- « riez-vous que je mourrais de joie, si j'étais « cassé!
(' Adieu, j'ai envie de me pendre, et de tout
« quitter pour une chambre au cinquième étage, <( rue Richepanse ».
« L'ennuyé, baron Dormant. »
Est-il possible de voir un homme plus éprouvé, plus désespéré, plus enragé? Il n'esfpas non plus de plus écrasé par le poids d'un système qui se retourne contre son auteur. Le théoricien du bonheur se tord dans sa cage, dévoré par la férocité de ses propres sentences. Peut-on être plus malheureux? C'est un véritable supplice de damné auquel Dante n'a pas songé dans le cercle des voluptueux. Non, Monsieur, non, notre maître bien-aimé, l'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir que toutes les autres actions possibles. Il y a toujours quelque chose de plus fort que la liberté sans frein du bon plaisir; ^défaut d'obligations morales supérieures il y a une bêtise, une misère qui vient tout entraver : le combat pour la vie. Ce qui ferait à ce malheureux homme plus de plaisir que toutes les autres actions possibles, ce serait de s'en aller de ce trou, de tout briser. Le fait-il? Non, il ne le peut; la misère, certaine à Paris, le cloue dans cet endroit, où il est malade et s'ennuie,
mais où il mange au moins. De là, chagrin profond. Il souffre démesurément. II faudrait se soumettre; mais ce révolté ne le peut. L'obligation de rester est une atteinte au bonheur, cette dette de la nature, qui consisterait à suivre immédiatement la fantaisie, et s'il cédait à l'envie folle de tout quitter, ce bonheur du moment ferait aussitôt son malheur du lendemain; la raison apparaît donc, qui lui ordonne de biffer de son programme l'indépendance illimitée qu'il préconisait tout à l'heure. La raison apparaît, certes — parbleu! il n'y a pas moyen de faire autrement — mais non la soumission. La révolte va jusqu'à la rage, jusqu'à la folie; dans ce déchirement de désespoir, c'est positivement du délire.
Comment, en effet, expliquer l'abracadabrant testament du 24 décembre, tellement insensé qu'on se demande si c'est vraiment un homme sain d'esprit qui lègue ses manuscrits au plus ancien libraire de Londres dont le nom commencera par un G, ou qui dans un rut d'orgueil follement satanique, afin que ce nom de Beyle, ce nom encore inconnu, ne soit pas perdu pour l'humanité, dira le 3o novembre d'envoyer ses œuvres aux quatre coins de l'univers :
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Edimbourg, Philadelphie, New- York , Mexico, Madrid, Brunswick.
II y a ià évidemment un coup de fêlure. Colomb afTirme que quand Beyle éprouvait un accès d'ennui, ses forces morales subissaient un écrasement commet; la retraite prolongée l'exaspérait. Nous en avons ici la preuve manifeste, plus manifeste encore cette prostration qui, entre tous les remèdes à ce colossal ennui, lui fait adopter l'idée la plus baroque, la plus carnavalesque, la plus exhilarante, au fond la plus lugubre qu'on puisse imaginer.
Soupçonnerait-on jamais la folie qu'en un jour de spleen sublime Beyle a failli réaliser? Cela n'a tenu qu'à un cheveu de sa perruque les cheveux du vieux beau lui étaient tous tombés par un coup de gelée, à Moscou), et il n'y a pas de sa faute si la chose ne s'est pas faite. L'homme à succès, qui a rencontré sur son chemin toutes les grâces, toutes les ivresses des sens, du cœur, de l'amour-propre, le législateur de (f l'Amour )>, l'amant heureux de Mélanie, d'Adèle, d'Angélique, de Marie, de la comtesse P... , de la comtesse C... , de la Pasta, et d'autres encore que l'on, ignore, don Juan a failli, oui, a failli se marier. Et ce
n'est pas avec une comtesse, une comédienne, une admirable cantatrice, non, avec la fille d'une blanchisseuse, sans beauté, sans grâce, sans fortune et sans amour, uniquement par ennui, par terreur de la solitude, par besoin de femme quelconque. Julien a été à deux doigts d'épouser Élisa, la bonne de madame de Rénal?
Beyle avait tenu à garder bien secret ce ridicule, surtout après l'échec qui le suivit, à ses 53 ans. Mais il avait, à Cività-Vecchia, comme chancelier du consulat, un demi-grec, nommé Lysimaque Tavernier, sous-ordre haineux, détestant son chef hiérarchique, selon la loi de tous les commis, et Stendhal en particulier. C'est de lui que nous tenons l'anecdote. La voici dans toute sa sincérité. Comme, en outre, elle est amusante à titre de peinture de ce coin d'Italie devenu la patrie de notre Milanese, nous n'avons pas hésité à la transcrire telle quelle a été narrée :
Il y avait à Cività-Vecchia une famille qui, de père en fils, avait occupé le consultât de France dans cette ville, jusqu'en 1789. Mais cette famille était bien déchue de son ancienne position, depuis la mort de J.-B. Vidau, le dernier de ses membres, investi de la dignité de consul a Cività; Paul Vi-
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dau, son fils, marié à une blanchisseuse vivotait tant du produit des locations d'une maisonnette, que de la modique pension que lui faisait un sien frère, retiré dans un couvent du Piémont.
Paul Vidau avait une fille âgée de vingt ans, sur laquelle Beyie jeta son dévolu. D'une taille audessus de la moyenne, la jeune fille avait des traits communs, était laide et sans aucune éducation; en outre, elle ne portait pas le chapeau, ce qui la rejetait dans la dernière classe de la société.
L'inséparable de Stendhal à Gività, Bucci, qui figure si souvent dans ses testaments, s'entremit pour la négociation du mariage, enfla un peu la fortune du prétendant et retarda sa naissance de quelques années. La mère Vidau, éblouie des avantages de ce oAIatrimonio consolare, n'hésita plus, et enleva le consentement de son mari et de sa fille.
Beyle faisait assidûment sa cour, très flatté de l'empressement que lui témoignait la jeune fil' •. il entendait la messe exactement le dimanche, i:i pendant ses absences à Rome, entretenait une correspondance suivie avec Bucci, négociateur de l'afTaire.
Les papiers nécessaires demandés à Grenoble sous la forme la plus mvstérieuse, étant arrivés , il ne restait plus qu'à célébrer le mariage. Mais avant de passer outre, le pîre Vidau qui ne perdait pas de vue l'héritage de son frère le moine, pensa qu'il était prudent de lui communiquer ce projet de mariage, et de lui demander son consentement.
Le moine écrivit aussitôt à l'un de ses amis , prêtre à Grenoble, pour avoir quelques renseigne-
ments sur son futur neveu. Ceux qu'on lui renvoya étaient loin d'être favorables. On lui peignait l'auteur de Le Rouge et le Noir sous les couleurs les plus sombres, et comme une sorte d'Antéchrist. Il répondit donc à son frère, que s'il persistait à vouloir marier sa fille à un tel homme, il en était 1^ maître, mais qu'à partir de ce jour, il ne devait co.Tipter ni sur la pension, ni sur l'héritage.
Orage dans la famille Vidau, au reçu de cet ultimatum. Le père accable sa femme de reproches; l'ancienne blanchisseuse répond dans son vocabulaire; la fille fond en larmes, et tous trois s'arrachent les cheveux en s'écriant avec désespoir : « Nous sommes ruinés! »
Le lendemain , on signifia à Beyle de ne plus remettre les pieds dans la maison, et l'on courut raconter à tous les désœuvrés de la ville, à la^^ honte du consul, les circonstances qui avaient ^^ amené la rupture de ce projet connu de tout le monde.
Stendhal marié! Presque un titre de comédie, et nous en aurions vu de belles! Voilà pourtant ce que le monstrueux ennui avait pu faire de cette belle intelligence; l'ennui, et, disons-le aussi, Tégoïsme du vieux célibataire habitué h l'odor di femina, qui sentant la goutte, les rhumatismes le tourmenter, va prendre au hasard, comme elle se présente à son imagination grossissante, une 'garde-solitude aujourd'hui,
une garde-malade dans quelques jours !
Nous n'avons donc plus à insister longuement sur la pensée qui a dicté le dernier testament de i835. Rentré bredouille de sa chasse au bonheur, souffrant de fièvres, blessé dans son amour-propre, notre théoricien a dû éprouver, le jour de cet humiliant refus, un affaissement complet qui se traduit aussitôt, dans son angoisse habituelle, par l'expression de ses dernières volontés. La dernière branche de salut contre le mortel ennui s'est brisée, et la mort certaine et à bref délai lui est apparue comme la conclusion à tant de malheurs accablants.
Ces testaments sont donc autant de confessions posthumes qui nous permettent de saisir le secret mécanisme de cette âme. Mais il a des hauts et des bas vraiment bien surprenants, cet homme bizarre qui se couche aujourd'hui désespéré dans le tombeau de ses testaments de i835, et demain va en sortir transfiguré en jetant dans le monde le chef-d'œuvre de sa maturité et
^ de son génie.
A Nul doute que l'échec de ce mariage qui l'a laissé amoindri aux yeux des habitants de sa résidence, n'ait été la cause détermi-
nante qui a triomphé de toutes les hésitations. Il faut décidément fuir cette prison, où tout bonheur est impossible. Il n'y a de bonheur qu'à Paris, là seulement on y est heureux, autant y mourir de faim en demi-solde, que crever ici de consomption. La sagesse, l'intérêt, commanderaient d'y rester; mais la vie s'avance, le bonheur est là-bas, et grâce à un mauvais raisonnement, l'instinct ayant triomphé de la raison, sous prétexte de santé Stendhal demande un congé, l'obtient en mars i836, et rentre à Paris pour y reprendre ces délicieuses parties de volant, qu'on ne peut, faute de raquettes, faire dans ce trou maudit de Cività-Vecchia.
Nous n'aurons donc plus qu'un mot à dire sur cette terrible crise de i83S. A-t-on retenu des pièces précédentes deux lignes qui nous ont arrêté quelques instants ? A-t-on remarqué cette adorable naïveté, qui se trouve jetée comme une perle précieuse au milieu de toutes les pauvretés de ces dispositions : C'est la 3^' des dernières lignes du testament du 1 1 novembre.
« M. Levavasseur paiera à madame Pauline Beyle ce qu'il croira lui devoir s'il a publié les manuscrits. » Ce sentiment est d'une
profonde tristesse de désabusé; la formule dubitative qu'emploie cet esprit appesanti par l'msuccès, est à noter avec attendrissement. Et aussi, quel singulier marchand ! cette négligence des intérêts est certainement l'un des plus beaux titres dont puisse s'honorer sa mémoire d'homme de lettres. Ce quil croira lui devoir! Ne nous pressons pas cependant. Il y a quelque chose là-dessous. Vous m'avez appris à n'être pas dupe, signor Milanese. N'y aurait-il pas là quelque diabolique ironie du cœur humain? Vous êtes passé maître en cette matière, ami Stendhal, vous êtes bien profond sous cette apparence de candeur. Elle est trop voulue pour être sincère, j'en suis sûr, à moins que ce ne soit un effet de la mal'aria, un accès de cette fièvre quarte dont vous croyez souffrir et qui va vous faire quitter Cività-Vecchia, en congé illimité, pour notre bonheur et votre salut.
La Dernière Crise
Avec ces trois derniers testaments qui se placent entre la fuite de Cività-Vecchia et le retour dans ce tombeau, nous touchons au terme fatal de tous les maux et de tous les testaments.
A la faveur d'un congé en demi-solde, Stendhal arrive à Paris le 24 mai i836. Il y restera jusqu'en juin iSSg. Trois ans! On met, on le voit, au ministère des Affaires étrangères, quelque complaisance à fermer les yeux sur la gestion de ce singulier chargé d'affaires. Mais M. le comte Mole, son ami, est là qui lui crée ce loisir, et
personne, certes, ne lui fera un grief de cette dilapidation des finances de l'État.
Voilà donc Stendhal dans le paradis de ses rêves. Mais, l'effarement de la crise de i835 a été trop violent pour que son esprit reprenne de si tôt l'équilibre.
Logiquement, les dispositions que ce pauvre condamné à mort imaginaire va rédiger, dès qu'il rentre à Paris 8 juin, I 5 jours à peine après son retour devraient être comprises dans la série des testaments de i835. Elles ne sont en effet que la répétition presque identique du délire de désespérance qui lui a dicté quelques mois auparavant ses derniers adieux à la vie. Nous aurions dû les comprendre dans cette période, mais ce testament du 8 juin i836 contient une disposition qui nous aurait détourné, par ses développements, de Tanalvse déjà trop entraînante des secrètes pensées de notre sujet. Nous voyons, en effet, apparaître ici l'expression d'une volonté très singulière, la rédaction de la fameuse épitaphe du tombeau de Montmartre : Qui Giace, Arrigo Beyle, Mila-. nese y Visse, Amô, Scj'isse, /jcVJ, rS...
i2<^ TESTAMENT En date du 8 Juin jS36
Une grande feuille double, o.33 c. sur 0.24 c, papier fil à la forme, filigrane L. S. V., pliée en quatre, en forme de faire-part, scellée d'un fort cachet de cire marron, empreinte effacée. L'intérieur verso et recto en blanc. L'écriture propre et nette, mais de plus en plus difficile à déchiffrer. Le tout écrit d'un seul trait, sans alinéas.
Enveloppe et annexes. — Testament de M. Henry Beyle. A. M. R. Colomb, n" ib , rue Godot-de- Mauroy, Paris.
Je lègue un bel exemplaire des œuvres de J.-J. Rousseau (que Colomb achètera) à madame Giula Martini Berîinghieri (rue du Marché-d'Aguesseau , n" 4). Testament de M. Henry Beyle.
Corps du testament. — Testament de Henry Beyle.
Je désire être transporte directement et sans frais au cimetière. Je désire être déposé au cimetière d'Andilly, près Montmorency, si M. le curé d'Andilly consent h cet arrangement, on fera une aumône convenable. Sur ma tombe on mettra une pierre avec ces paroles et non d'autres.
VISSE, SCRISSE , AMO
Je lègue à M. R. Colomb ce qui me sera dû sur mes appointements, par le Département des Affaires Étrangères, avec cet argent, M. R. Colomb est prié de faire faire une copie de mes manuscrits reliés. Je lègue à ma sœur, madame Pauline Beyle, tout ce que je possède, à l'exception des manuscrits dont M. R. Colomb aura la propriété. Je lègue ma bibliothèque de Milan à M. Luigi Bucci de Vigano (actuellement Strada di Porta Nova, Milan). Je lègue mes livres, de Rome, à M. le Prince Don Felippe Caetani.
Paris, le 8 juin iS36. H. Beyle.
En mjj-ge. — Testament de Henry Beyle.
H. Beyle. ^
La préoccupation de cette épitaphe est le baromètre bien exact de la pression de l'idée fixe. Stendhal s'est senti touché à Cività-Vecchia, et ce testament, écrit à Paris quelques jours seulement après la délivrance de cette prison, continue le frisson d'épouvante. A peine a-t-il le pied sur la terre promise, qu'en se tâtant, il se tâte beaucoup, il se voit trop frappé pour pouvoir jouir longtemps de cette liberté tant désirée, et aussitôt sa première pensée est de remettre au point de la patrie qu'il revoit enfin, les dispositions écrites la veille en vue de décès sur la terre étrangère.
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On sent bien qu'il s'est bien juré de n'y pas retourner, ou qu'il voit bien n'y pouvoir revenir, car il ne laisse pas une seule de ses épaves d'Italie sans l'avoir distribuée. En outre, et c'est l'indication la plus précieuse de ce sentiment, à Paris, il n'est plus personnage officiel, forcé de cacher sa libre pensée sous un masque d'emprunt : la pyramide de Cestius, la confession d'Augsbourg disparaissent, et c'est à Andilly qu'il sera porté directement au cimetière.
Dans l'étonnante persistance des idées de cet opiniâtre qui n'a jamais cédé, et qui voudrait nous donner le change d'une perpétuelle fantaisie, c'est ici le retour à la pensée fixe de i S28 , avec cette nuance que, parti de France, Français en i83o, Stendhal (un nom Allemand) y revient Milanesc (un nom Italien) en i836. Et par une nouvelle contradiction, familière à cet esprit chez lequel on chercherait en vain un équilibre exact entre les actes et les pensées, ce Milanese devra être enterré, non à Milan sa patrie adoptivc, mais dans la banlieue de Paris, drapé dans le manteau d'une épiiaphe italienne. Toujours des masques!
Ce testament à peine fait, il est suivi im-
médiatement d'un autre, presque absolument semblable : mêmes dispositions et même inscription. Toujours rien, et toujours cette attention scrupuleuse de faire un sort à ce rien.
i3« TESTAMENT
En date du 2- Sepitmbrc iS3j
Nous n'avons pas ici l'original, mais l'expédition authentique de cet avant-dernier testament, qui, ainsi que le suivant, sera déposé, selon la loi, le 3i mai 1842, au tribunal de la Seine, pour être exécuté. La minute en est aux mains de iM^ Yvert, notaire à Paris. En voici la copie, telle qu'elle a été faite par Colomb.
Testament de M. Henry Beyle. né à Grenoble, le 23 janvier 1783. Sur trois curés de la première page, signature H. Beyle.
Je donne le peu que je possède à madime Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrani^e, et si elle meurt avant moi, je donne ce que je possède à la fille cadette de ma sœur, madame Caroline Beyle, femme de M. Alexandre Mallein. Je donne la propriété de mes ouvrages imprimés et de mes manuscrits, à M. Louis Crozet, ingénieur en chef.
avec prière de laisser cela, après lui, à ime de mes nièces Mallein ou à leurs descendants.
Je lègue le mobilier, les livres, la montre que j'ai à Paris et ce qui m'est dû sur mes appointements (à prendre chez M. Flurv-Herard, n" i33) à M. Romain Colomb, qui sera exécuteur testamentaire et me fera enterrer au cimetière d'Andilly (Vallée de Montmorency), ou si cela est trop cher, au cimetière Montmartre, en belle vue, près le monument de la famille Houdetot. Sur ma tombe, M. Colomb est prié de faire placer un morceau de marbre commun, avec ces mots (et non d'autres.)
ARRIGO BEVLE, MILANESE
VISSE, SCRISSE , AMO MORI DI ANNI... NELL l8
Pierre tumulaire du soussigné, n'y rien ajouter, ni changer. Paris, le 27 septembre iSSj. H. Beyle.
Je prie M. Colomb de donner quelques volumes à chacun de mes amis, et de garder le buste de Tibère, s'il est encore chez lui et que M. M... ne le veuille pas.
A. M. Romain Colomb, 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris. Sur trois côtés : H. Beyle.
Il y a décidément un peu du geai dans Stendhal. L'animal, le geai bien entendu, quoique Beyle se soit donné à soi-même ce nom quelque part, est prévoyant, mais extraordinairement étourdi. A l'approche de l'hiver, on le voit fort occupé. Du bec, il fait un trou, y dépose une châtaigne, re-
couvre le trou et s'envole. Trois coups d'aile, et l'endroit de la cachette est oublié. Au printemps, un arbre aura germé à la place qu'il s'elTorcera en vain de retrouver. Ainsi fait Stendhal! Il creuse un trou, y dépose un testament, avec des précautions inimaginables, et l'oublie. Il le refera et l'enfouira indéfiniment, ne se souvenant plus du premier modèle, et grâce à l'étourdi, nous avons ainsi une forêt de documents qui nous racontent, à son insu, toute son existence.
Dans celui-ci, nous ne le voyons pas encore dégagé entièrement de l'obsession mortelle de Cività-Vecchia, mais chaque mot de chacune de ces lignes nous montre un nouvel homme. Ce n'est plus le forçat d'Etat, blessé jusqu'au vif par sa chaîne; il l'a brisée, et un autre être se révèle dans le repos de ces premiers mois de détente cérébrale. Il n'a plus rien à attendre de la fortune, il est toujours plus pauvre que jamais, mais le parti en est pris, il s'habituera à la misère, mais gaiement; on devine qu'une nouvelle vie l'absorbe entièrement.
Nous en avons ici le réflecteur fidèle. Il doit écrire en ce moment, et il est, quoique pensant toujours à la mort, parfaitement
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heureux! En effet, sa pensée n'est plus qu'à ce qu'il aime le plus au monde, les livres, ces chers livres, l'aliment indispensable à sa vie, et dont il a été si longtemps sevré. Ces derniers testaments n'ont que quelques lignes, et toutes ont trait à des livres. On croirait entendre le cantique du lettré !
Ce sont d'abord ses manuscrits. Le peu qu'il possède, qu'il tient de son esclavage, de cette abominable fonction qui l'a usé sur toutes les faces, cet argent, son sang, sera employé à faire une copie de ses manuscrits. Lesquels? Il ne le dit pas, mais c'est tout simplement cette Chartreuse si jeune, si vivante, qu'il écrit à cette heure, à ses 57 ans, dans cette mansarde de la rue Richelieu. En a-t-il plus d'orgueil? Entendez comment il parlera de son chefd'œuvre : (( Je lègue mes manuscrits à M. Cro\el, avec prière de laisser CELA, après lui y à l'une de mes nièces. » Cela! Rien que cela! On ne vous croyait pas si modeste, mon maître!
Ce mot, dans sa noble simplicité, doit nous faire aimer encore Stendhal davantage. Dans le siècle de cabotins et de marchands où nous sommes, ce désintéresse-
ment, cette absence de fatuité, désarment et font oublier toutes les taches qui risqueraient de ternir cette existence, si nous n'avions ici la preuve de la noblesse de ce caractère. Stendhal doit rester grand à nos veux par cette estime de l'écrivain, qu'il porte en lui au plus haut degré, par ce culte des arts et des lettres devant lequel tout s'efface pour n'être quelque chose que par les lettres, dans un idéal de travailleur, que ni les intérêts, ni les passions orgueilleuses ne viennent troubler.
Il a mis ses manuscrits à l'abri; il songe après à sa bibliothèque, à ses livres restés à Milan, aux chers compagnons de sa solitude, amis choisis qui transmettront les joies qu'ils ont données à un homme qui saura les goûter lui-même.
Ce sont ensuite ses livres de Rome, il en a partout, qu'il laissera au plus digne, àCaetani, avec lequel il s'est si souvent, dans le long exil de Cività, entretenu de toutes les grandes questions d'art et de belles-lettres.
Il léguera encore, encore des livres, à Colomb avec prière de donner quelques volumes à ses amis.
Toujours un livre, la dernière pensée qui
COMMENT A VIXU STENDHAL
vient se poser sur ce testament plié et cacheté : « Un bel exemplaire de J.-J. Rousseau » qu'il lègue à une femme!
Et ce dernier souvenir sous cette forme « à une femme » relie le troisième mot de son épitaphe « Amo » à ce bel et simple Scrisse dont la synthèse laconique nous fait revivre un Stendhal tout entier dans la sobre précision de ses sept lettres.
Legs et épitaphe, tout ici est animé de ce souffle littéraire. On sent en quelle estime l'homme tenait son métier, quel orgueil il en tirait : Scrisse! Scrisse avant Amà. Il a écrit, il écrivait, il n'a fait qu'écrire de 1783 à 18... Scrisse! Il ne connaît rien de plus glorieux à mettre sur sa tombe que ce témoignage du labeur de toute sa vie. Il a aimé, A}?io, il est vrai, mais avant tout, Scrisse, il écrivait; c'était la première, la plus ardente, la plus enivrante de toutes ses passions.
Répétons-le donc avec lui ce mot qui lui est si cher, qui l'honore et nous honore aussi, nous qui essayons, ;/o;/ passibus œquis , de marcher dans la voie qu'il a tracée. Scrisse! Car, s'il est au monde un plus noble emploi des facultés humaines, c'est bien certainement ce culte des lettres
tel que Stendhal l'a pratiqué, préférant l'indigence d'une mansarde h Paris, centre des lumières, où il écrit, aux honneurs dorés d'une sinécure, où l'artiste, amant passionné de ce qu'il croit la vérité, s'endormirait dans la béate somnolence des satisfaits.
Nous Taimerons aussi avec lui cette pauvre mansarde où il vit heureux avec ses cinq francs par jour, dans l'ivresse de son œuvre, sans songer, faux prêtre de la pensée, à ces trafics de lettres qui paient, de nos jours, à tant d'imposteurs les riches bibelots des collections, ou les ombrages épais d'un château suburbain, voisin des opérations lucratives.
C'est tout là-haut, à ce 71 de l'hôtel de Valois, entî^e deux bougies, que bientôt va s'écrire le monument du siècle. En ce moment de 1 837 , 4^'^^ trace ses dernières volontés, il prélude encore. La rouille de ces six années de désespoir se fait sensiblement apercevoir au début. L'outil est mal en main: ce sont les Mémoires d'un Touî^iste; mais voici coup sur coup : Jlttoj^ia Accormnboni, les Cenci^ la Duchesse de Palliano, VAbbesse de Castro, et puis aussitôt la CHARTREUSE.
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F^n ces trois années, de iN3(3 à 1889, comme si les minutes étaient comptées, le labeur est acharne. Il travaille quinze heures par jour : « Je ne vais diner qu'à <( huit heures, écrit-il à madame J. G..., le ii 2 1 mars iSS-j i), et a minuit je rentre « })our reprendre le travail jusqu'à trois « heures. Mais je serai libre mardi. » La lettre est du 2 i , ce mardi est le 22. La Chartreuse est terminée, et jour pour jour, dans trois ans, le robuste ouvrier tombera pour ne plus se relever.
En ce moment Stendhal est heureux.
Son bonheur, comme il l'entend, est complet. « Il fait ce qui lui plait davantage. » Mais le démenti à la théorie est proche; encore un instant et la catastrophe va éclater.
On dirait presque que ^L le comte Mole, son défenseur contre tous les bureaux, n'attend que le dernier point de la dédicace qui termine le roman de Fabrice :
To THE H A PI» Y FEW
qu'il est là, le guettant par dessus son épaule, pour faire entendre à ce pauvre
(i) Correspondance, Tom. II, page 27?
chasseur du bonheur qu'il n'en est pas d'absolu dans la vie, et qu'ils sont rares, en effet, les heureux.
Le 22 mars 1839, Stendhal a mis le mot « Fin » à ce gros travail et ce même jour de mars, M. Mole donne sa démission, quitte le pouvoir et retire la main qui jusqu'alors avait si intelligemment soutenu notre cher consul en demi-solde.
Adieu la mansarde de la rue Richelieu!
adieu les belles parties de volant! il faut quitter tous ces bonheurs pour regagner le poste maudit. « Allons! marche , tnalheuveux homme! »
En juin, Stendhal se mettra donc en route pour Cività. Il y reviendra, désespéré, abîmé de chagrin d'abandonner cette belle vie intellectuelle de Paris, déjà congestionné. Il retrouvera dans ce coin de terre africaine, ce qu'il a quitté il y a trois ans, l'absence absolue de toute sensation, la monotonie d'heures sans intérêt aucun, l'implacable ennui d'une vie sans ressort. Véritable et très compréhensible supplice pour cet esprit alerte, curieux, vivant, d'une gaieté folle, un peu bien bavard aussi, mais avec tant de brio et de charme. Cet homme a véritablement et profondément
souffert alors, et on le comprend. Le coup de fouet des salons de Paris n'est plus là pour cingler la somnolence des facultés. Dans sa noire torpeur, il ne cherche même plus à réagir contre l'obsession de la désespérante pensée; la force morale, et ce qui pis est, les forces physiques se paralysent : l'enlisement se fait peu à peu, et six mois ne sont pas encore passes depuis son retour, que les violentes migraines, ce sergent-fourrier de l'apoplexie, viennent marquer le logement (i). Cette fois-ci, la mort par la vieillesse est définitivement entrevue, et devant la preuve irrécusable, Stendhal reprend, la main déjà tremblante et incertaine, la plume des testaments.
Aujourd'hui ce n'est malheureusement plus l'imagination grossissante qui traduit Tinquiétude, c'est la fatale évidence. Ce n'esc pas la fièvre, c'est la réalité qui écrira donc ce dernier testament.
Ce qui prouve exactement ce que nous n'avons cessé de répéter en essayant de le mettre en lumière, que Stendhal ne pense à la mort qu'en présence d'un malheur, c'est que de i (SSy à ce dernier coup de 1 840,
(i) Lettre du 29 mars 1840, toin. II, page 286.
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nous ne trouvons pas une ligne de lui reflétant la moindre idée sombre. Dans l'ivresse de l'œuvre à Paris, dans ce regain de jeunesse il a oublié ses Sy ans; il n'a pas songé une minute à la fatale terminaison des bonheurs. Il a été si heureux dans cette période de sève remontante, qu'une grave attaque de goutte survenue en 1839, pendant l'impression de la Chartreuse, n'a pas même eu le don de l'arracher à sa quiétude; mais ici, à peine sur le sol maudit, à jeun de toute autre sensation que celle de l'analyse du soi, aussitôt le cortège des sombres cauchemars vient l'assaillir, et ce cauchemar se fixe dans le testament du 25 octobre 1840.
Nous en douterions, que par une fissure de l'une de ses dernières élucubrations qui sue l'ennui, nous trouverions le critérium de cette assertion. Ne le dit-il pas lui-même dans ce singulier fatras que nous avons publié dans la Revue Indépendante de janvier-février 1889, où, réclamant des privilèges insensés d'endurance contre le malheur, il dit, nous donnant la note juste du profond accablement dont nous parlons : (' .Ir/. 20. Jamais le privilégié ne pourra être plus malheureux qu'il ne l'a été
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du I"' août i83(j au i"' avril 1840. » Et en voici la preuve, sa preuve accoutumée.
i4<^ TESTAMENT En date du 28 Septembre 1S40
C'est celui qui a été exécuté et dont nous avons l'expédition ainsi que le calque fait par Colomb.
Enveloppe et annexe, 28 septembre 1840. — Testament de M. Beyle, consulà Cività-Vecchia, à M. Donato Bucci à Cività.
Je laisse la biographie Michaud, 52 ou 54 volumes , à M. Blazi, avocat à Cività-Vecchia, 29 septembre 1840. Legs H. Beyle.
Corps du testament. — Testament de Marie- Henry Beyle, consul de France à Cività-Vecchia. — Cività-Vecchia, le 28 septembre 1840. Je laisse et lègue tout ce que je possède dans les Etals de S. S. à M. Donato Bucci, de Cività-Vecchia, en le priant de vendre tout ce que je laisserai à l'époque de mon décès, de garder pour lui le quart du produit et de faire passer les trois quarts à madame Pauline Beyle, veuve Périer-Lagrange, chez M. Colomb, n" 35, rue Godot-de-Mauroy , à Paris. M. Bucci cmployera 400 francs, le prix à peu près de la montre et de la chaîne d'or qui m'ont appartenu , à un marbre portant mon nom ainsi écrit :
Arrigo Bevle, Milanese. — Visse, Scrisse, Amo, se n'andia al di... di anni... Nell i8...
Ce marbre placé sur la tombe, sans aucune platitude clogieuse, Cività-Vecchia , le 28 septembre 1840. — H. Beyle.
Suivant la loi française , ce testament écrit, signé et daté de ma main est valable. — H. Beyle.
Arrigo Beyle, Milanese. — Visse, Scrisse, Amô, di anni... Nell 5S...
Employer 400 francs à une pierre sur laquelle ces mots italiens et rien de plus, H. Beyle.
Vendre le tout, meubles, etc., M. Donato Bucci retiendra le quart et enverra les 3/4 à M. Colomb, n° 35, rue Godot-de-Mauroy, Paris. M. Bucci enverra tous les manuscrits à M. Colomb. — H. Beyle.
Nous avons le compte envoyé par M. Bucci après la vente des objets laissés par Stendhal à Rome et à Cività. Le net s'élève à la somme formidable de J.268 fv. 23 c. Nous avons aussi le net de ce qui sera réalisé à Paris; il est de 2,556 fr. jô c, soit au total :
3,828 fr.ggc. [\),
Quand nous disions qu'il n'y avait rien dans ces dispositions si jalouses de conserver ce rien! et n'est-ce pas triste de voir à ses 57 ans dans une presque indigence,
(ij Voir 3' partie.
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et, forcé pour vivre de s'atteler à cette chaîne de Cività, le pauvre grand homme qui vient de terminer une œuvre maîtresse, dont la vente à 20 ans de distance enrichira les éditeurs travaillant cette gloire. N'est-il pas triste aussi de voir cet homme de lettres, en livrée administrative, forcé d'abandonner son vigoureux enfant dès les premiers jours de son entrée dans le monde, de le laisser à la merci de l'inconnu, sans pouvoir surveiller ses premiers pas et le lancer avec succès dans la vie. Labeur inutile et voué à une indifférence qu'un demi-siècle suffira à peine à secouer! pour un auteur c'est certainement la plus poignante souffrance qu'il puisse endurer, et l'on comprend dès lors le profond ch •grin de Stendhal. S'il est à l'abri du besoin, ce n'est pas à son œuvre qu'il le doit, mais à cette fonction dont il meurt pour vivre, loin du sol natal, loin de cette ville 011 la célébrité s'acquiert avec la juste rémunération d'un travail apprécié.
Il faut donc renoncer à toutes ces espérances, à cette vie bienheureuse, que, on le voit dans sa pensée, il ne retrouvera jamais. Ici, dans ce testament, l'adieu à la France est formel. Il ne veut pas être en-
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terré Français dans cette terre ingrate qui ne lui a donné que du malheur. C'est Milanese qu'il mourra et inhumé en Italie. La volonté est bien accentuée; elle est répétée deux fois dans des détails précis. Ce r.'est plus la fantaisie, comme on l'aurait pu croire en lisant les deux précédents testaments où cette épitaphe bizarre apparaît pour la première fois. Ici cette double affirmation, surtout avec son soin calligraphique, est une très véritable et très formelle abdication de sa nationalité de Français.
Caprice peut-être en i836, en 1840, cette résolution a une cause, et qui est bien précisée.
Les superficiels ou esprits préconçus, qui n'ont pas compris cette àme. n'ont voulu voir dans cette épitaphe, les uns qu'une indigne ingratitude de renégat, les autres qu'une originalité voulue, pénible et même grotesque : une dernière ironie d'Alcibiadc expirant. Stendhal est beaucoup moins entortillé, et toujours plus lo-gi-que qu'on ne se le figure. Il donne sans cesse une formule sans livrer l'enchaînement des idées; il faut donc, pour le trouver, en refaire tout le travail . et il est ici fort simple.
Toute sa vie il s'est affirme cosmopolite, devançant en ceci son siècle. Sensualiste, c'est dans ce Milanais, où il a été heureux à l'heure d'or, en 1802, en 1 81 3- 181 7- 1822-1824, que, devenu complètement Italien, il veut reposer Italien au sein de cette terre, mère de toutes les voluptés. N'est-il pas en outre déjà un demi-Italien suivant sa définition du caractère dauphinois? Ce n'est donc plus qu'une question d'atavisme. Nous avons de lui un chapitre entier dans lequel il dit que « le Dauphinois est demi-Italien et par tempérament et par possession jusqu'à i34g. » Rien de surprenant que ce Grenoblois à demi-Italien, ayant passé toute sa vie heureuse sur ce sol bien-aimé, y ait perdu l'autre moitié de son origine pour s'affirmer, à la mort, complètement, absolument Italien.
11 y a plus. Un fait est toujours plus probant que les plus ingénieuses suppositions. Il existe et certifié de témoins.
En 1840, le i5 juillet, c'est-à-dire deux mois avant la suprême affirmation de cette volonté, Stendhal abdiquait solennellement sa qualité de F'rançais. Ceci s'est passé en plein consulat de Cività-Vecchia. Lors de la première crise de la Question
d'Orient, le gouvernement français, malgré SCS droits indiscutables, vient, à cette date, de s'incliner devant l'Europe pour éviter une guerre générale. A cette nouvelle arrivant à Cività, Stendhal après avoir déclaré, en termes très vifs, devant tous ses employés, que le gouvernement déshonorait le pays par sa lâcheté, ajouta, indigné, que dès ce moment cessant d'être Français, il adoptait pour sa patrie la ville où s'étaient écoulés les instants les plus glorieux de sa vie. Ce n'est donc pas une boutade, car ce mot est du i5 juillet et notre testament qui l'accentue est du 28 septembre : deux mois d'intervalle entre la colère et la décision. C'est bien Milanese que Stendhal entend être inhumé, de par son expresse volonté, non de mystificateur, mais d'ancien dragon du Napoléon victorieux de 1804. Jadis toutes les gloires, aujourd'hui l'humiliation.
Maintenant Stendhal peut s'endormir et nojs laisser en repos avec ses examens de biographie réflexe. Il n'en écrira plus de ces testaments, guides de ses préoccupations. Les choses vont s'aggraver et même marcher fort vite. Le I? mars 1841, une première attaque d'apoplexie. « Je me suis
colleté avec le néanl », dit-il, le 5 avril suivante vient engourdir cette main qui a tant écrit. Il ne s'en relèvera pas. Déjà la pensée s'épaissit et se matérialise, sans que le brio d'esprit d'autrefois jette un voile sur la pauvreté ordurière des aspirations. « L^s T*rivilëges de 1840 » sont les desiderata fort lourds d'un épicurien ramolli, d'un borné inoui, et révoltants de platitudes porcines; où, si l'on veut bien scruter la pensée secrète qui a inspiré ce fatras indécent, on verra même à quel degré d'affaiblissement ce cerveau est tombé. Le spectre de la misère le hante, ce tourment du vieillard, et ses forces morales sont si faibles, jointes à la conscience de la faiblesse des muscles qui bientôt ne pourront plus conquérir le pain quotidien, qu'il ose ce vœu singulier, mais très révélateur: ^d.e privilégié ne pourra voler, quand même il le voudrait ! »
Ce n'est pas seulement la pensée qui se voile, les doigts eux-mêmes refusent la plume. Nous le voyons en maniant une pièce de notre collection, une lettre du 7 juin 1841 (l'une des dernières, huit mois avant la dernière apoplexie), écrite en caractères tremblés, presque illisibles, dans
88 COMMENT A Vl'XU STENDHAL
laquelle, relevant de la première attaque de paralvsie. il dit à Colomb: « Après des saignées y la goutte ne monte plus à la tête. » La mort est là. Le ministère ne peut se refuser à Tévidence, un congé de santé lui est accordé, et Stendhal, une ruine, revient à Paris le 8 novembre 1841. Quatre mois après, l'apoplexie foudroyante avait raison de cette belle intellif^ence.
Nous pourrions arrêter là cette étude, puisqu'avec le dernier testament produit cessent les documents sur lesquels nous nous sommes appuyé pour raconter, par lui-même, un Stendhal peu connu. A cette date de son retour, c'est presque un mort qui nous revient, mais la dernière p:^i iode de quatre mois qui nous sépare de son décès définitif nous ménage une surprise bien inattendue de tout autre que de notre fantaisiste.
Stendhal rentre à Paris, dans un état de gêne absolue, vanné, cassé, accablé d'infirmités, n'ayant même pas les 4.000 fr. nécessaires pour entrer à Sainte-Périne. La demi-solde du congé est maigre, les besoins augmentent, et il n'y a pas moyen de songer aux cent sous du roman écrit dans une mansarde : le médecin a interdit tout
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travail. Les embarras commencent, il s'en alarme, et sortant de cette belle indifférence qu'il a toujours eue pour les intérêts (i), il se fait mendiant!
Mendier, quand on s'appelle Stendhal n'est pas honteux; avant lui, Homère a déjà passé par là. Mais aussi il y a toujours un coup d'extraordinaire dans tout ce qu'aborde cet étrange esprit. Non-seulement dans une grar.. cj pétition qu'il adresse au maréchal Soult pour voir sa pension de retraite augmentée par l'élévation à la i'"^ classe d'un consulat, où il a mis à peine les pieds en douze ans, il mendiera les Invalides de l'administration, mais encore il songera à mendier les Invalides des lettres. Qui l'eût pu jamais soupçonner? Trois semaines avant sa mort, Be\"le songeait sérieusement à se porter candidat à l'Académie Française, à cause des cinq francs des jetons de présence.
Consul par nécessité! Académicien par besoin! On peut rire! Mais moins que tout autre, la misci'c d'un homme de lettres n'est matière à plaisanterie. Sourire est déjà beaucoup ici, car peu d'hommes se seront
(i) \*oir sa dernière lettre du 2g janvier 1842. Corrcsp. Tome II, p. 3i6.
présentés à l'Institut avec un bagage aussi complet. Rions-en^ pourtant, si vous le voulez, mais ce premier mouvement de gaité se transformera bientôt en surprise si l'on remonte dans sa correspondance à vingt ans en arrière. En 1824, ce têtu qui n'a jamais lâché une idée, conscient de la révolution littéraire dont il vient de donner le signal avec « Racine et Shakespeare, » posait déjà ses titres à l'Académie. La lettre est authentique, on la retrouvera à la page 68, Tome I de la Correspondance, il y est ainsi dit :
« MM. les Membres de rAcadémie,
« J'ai le projet, un peu hardi peut-être, de solli- « citer votre voix pour être admis à TAcadémie « Française. Je compte prendre cette liberté vers « l'an 1S43. J'aurai à cette époque 60 ans. L'Aca- .« demie ne comptera probablement plus parmi ses « membres plusieurs hommes fort honnêtes, fort « estimables, fort aimables, mais qui, peut-être à « tort, ne me semblent pas des juges littéraires. •»
N'est-ce pas surprenant? N'est-elle pas vraiment étonnante la précision de cet esprit qui, dans la conscience de sa supériorité sur son siècle, fixe, dès 1824, cette date de 1843 à la juste récompense de son long
travail de pensée! On ne saurait, au reste, assez remarquer combien ce remueur d'idées est, en tout, voyant et précurseur.
N'est-ce pas lui, en effet, qui en pleine lune de miel de la Révolution de juillet, s'écrie dans un instinct de devin : « Je pense « que la Chambre actuelle nous conduit à « cet état lamentable de République, hor- (( rible partout ailleurs quen Amérique. (( Voilà le véritable choléra-morbus. Sotre « société tend à anéantir tout ce qui s'élève « au-dessus de la médiocrité. »
N'est-elle pas d'un voyant, cette admirable conception de l'enchaînement logique des faits de l'histoire, quand il parle de u ce « drame imposant qui se passe en France « depuis I jSg, et qui ne finira probablement « qu'en igoo ».
N'a-t-il pas aussi le sens exquis du cheminement des idées, quand, parlant de luimême, il écrit à Balzac qui vient de le bombarder grand homme : u Je ne pensais pas être lu avant i (S8o »; ou bien encore ce mot de i832 (i). Ce qui serait un blasphème à dire aujourd'hui sera une j'érite incontestée en /(VcSVj. »
(i) Notice R. Colomb, page L\'II.
92 COMMENT A VKCL' STENDHAL
Nous n'en finirions pas, si nous voulions relever toutes les prophéties presque mathématiques, sorties de cette cervelle de logicien. Il avait fixé la date de 1880, à la lecture de ses (cuvres; nous y sommes arrivés à ce 1880. Le cheminement, prédit par la seconde vue du génie, s'est fait. On la lit maintenant cette Chartreuse, je connais des gens qui l'ont relue plus de trente fois, sans être revenus de l'ébahissement de ce colosse; bien mieux, je sais tels hommes de lettres capables d'en réciter de mémoire, au hasard, des passages entiers. C'est désormais le livre obligé de toute bibliothèque, et celui qui nous a donné une telle jouissance d'esprit n'aura pas eu le bonheur d'assister à son triomphe. Le bonheur! il le cherchait, il l'a poursuivi toute sa vie; comme bien d'autres, celui-ci lui aura manqué également, donnant en ceci et par lui-même le démenti le plus catégorique à toute, sa philosophie sensualiste.
CROZET & COLOMB
Six lettres de CROZET— Trois lettres de J. HETZEL
Deux lettres de BALZAC
Une lettre de MÉRIMÉE (inédites)
Quand on s'occupera de Stendhal, on devra forcément retenir ces deux noms : Crozet et Colomb; ils sont inséparables de sa mémoire i . Sans ces deux braves
(i) A CCS deux noms de 1854, il conviendra pour 1892, d'ajouter celui de M. Casimir Stryicnski qui, depuis dix
hommes, sans Colomb surtout, qui se dévoua, corps et àme, à la glorification de son parent et ami, Stendhal serait peut-être .encore ignoré à cette heure, le mouvement qui éclata en 1834 et a porté Beyle au premier rang des lettrés de notre siècle ne se serait certainement pas produit.
En 1842. P. Merruau. dans le Courrier Français, en 1843, Bussières dont l'étude dans la Revue des Deux 'blondes est des plus remarquables', en 1844. Arnould Frémy, dans la Revue de T^aris, et un peu plus tard, en 1847, H- Babou, dans la Revue Xouvelle, tous les trois, au lendemain de la mort du grand homme et alors que ses cendres n'étaient pas encore tout à fait refroidies avaient essayé en vain d'intéresser l'opinion publique!
Sans le coup de libraire de Y Edition complète des Œuvres de Stendhal, lancée par Michel Lévy, excité, guidé, surveillé par Colomb, jamais Ste-Beuve, en 1834 (1), n'eût fait l'article qui décida du mouvement
ans. parles pubUcâùons du Journal de StettdJial ( i SSS ), Lamiel iiS8g), Vie d'Henri ^rulard ( iSf)o , Souvenirs d'Egotisme > iSr^2 , toutes œuvres* inconnues de Stendhal, s'est attiré la reconnaissance de tous les Stendhaliens.
(1^ 2 janvier, Causeries du Lu-idi.
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en faveur de l'oublié. Les moutons sautèrent à la suite, et ce fut, désormais, de bon ton de s'occuper de cette originale figure dont la mémoire vivait encore vibrante dans le cœur de deux braves gens et dont la patience, au bout de douze ans, ne s'était pas lassée.
A quoi tiennent pourtant les destinées littéraires! Si le très actif et hardi Michel Lévy n'avait apporté sa belle intelligence commerciale à l'exhumation de cette gloire sur le point de disparaître dans l'éternel oubli, Stendhal serait peut-être à ce jour l'objet de l'amour obscur de quelques esprits chercheurs, surpris de le trouver par hasard, et heureux de tenter sa réhabilitation. Beyle ne serait pas le chef incontesté dont l'École moderne se réclame!
En débrouillant Técheveau des fils aussi compliqués que mystérieux qui lont agir un succès, nous acquérons la certitude qu'à Colomb seul et à lui seul revient tout le mérite de cette restauration. C'est à l'obstination enfiévrée d'un sage, d'un homme froid, pondéré, mathématique, à Colomb i \
(i) CoFomb : ainsi apprécié par Stendhal lui-mcme {Souvenirs d'Egotisme, page 55) : f< Mon cousin Colomb, homme intègre, juste, raisonnable, )nt))i a»n d'enfance. ->
que j'ai connu avec sa grande cravate bien serrée, sa tenue correcte bannissant toute iJée de romantisme ou de frivolité, que nous sommes redevables du bonheur de connaître Stendhal. A son bon cœur, à son dévouement de chien, à sa ténacité, nous devons l'ensemble, en une seule publication, de toute l'œuvre de Beyle, et en ceci il a été conduit par un de ces élans d'amour aveugle qui soulèvent les montagnes, suppriment les obstacles et vont droit au but : la glorification par l'apôtre.
Crozet i) et lui sont les promoteurs de cette gloire qui illustre notre pays. Mais Crozet, de meilleur sens évidemment, comme on le verra plus loin, mais moins fanatisé, n'eût pas, si on l'eût laissé faire, élevé le monument, tout en gardant une admiration profonde pour son ami. J'aime son tact e.xquis dans les appréciations qu'il fera de Stendhal, je partage même en plus
(i^ Crozet (Souveuiis d'Egotisme, pa^es 55-56) : n Mon ami d'enfauce, l'excellent Crozet, Ingénieur en chef du ^Département de l'Isère. Qwe/ être supérieur que M. Crozet y s'il eut habité Paris.' » et plus loin, page 252, dans une lettre que Stendhal lui écrit de Rome en 181 7 : n Je suis passionné pour ta critique, tu me connais intus et in cute. Ne ménage rien, donne le mot le plus cruel à la plus cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare. »
d'un point sa critique des plus justes, mais Colomb me semble plus méritant qui. dans l'ardeur de son culte, a fait sortir Be}le de l'ombre dans laquelle le bon sens de Crozet l'eût laissé complètement plongé.
On lira la correspondance de ces compagnons de la première heure, on verra leurs scrupules, leurs hésitations, leurs doutes et aussi leur foi ardente; on les verra discuter gravement entre eux le mérite de l'être bien aimé sur le compte duquel, en consciencieux qu'ils sont, ils ne voudraient pourtant pas s'aveugler par respect pour leur siècle, de crainte de lui imposer une admiration qu'ils tiennent brûlante dans leur àme.
Je ne connais rien de plus intéressant que le débat de ces deux esprits qui ont entre leurs mains le sort futur de cet homme, aux nues ou dans le néant, selon leur décision. Et dans cette lutte, que je ne crains pas de dire palpitante, si Crozet se trouve être l'Aristarque clairvo3'ant. Colomb reste l'apôtre, le protagoniste de cette apothéose. L'un nous l'eût laissé estimable et restant quelque peu ignoré, tandis que l'autre nous le livre avec son fanatisme de fervent. Merci donc à ce St-Paul lançant
au monde élargi la parole du Maître, alors que St-Pierre n'eût voulu la conserver que dans une petite église discrète en laquelle un peu d'encens eût brûlé sans sortir des fenêtres de 4^ chapelle, enivrant des adorateur triés sur le volet : plaisir très fin, très délicat, mais dont nous autres, venus après coup, aurions, sans le zèle de Colomb, à tout jamais été prlvés^.
Laissons la parole à Crozet.
Stendhal est mort. Colomb dès 1842 a l'idée de faire une édition complète de ses œuvres et s'en ouvre à Crozet. Par ses testaments, Beyle a légué plusieurs de ses livres à diverses personnes de Grenoble. En envoyant ces volumes, Colomb demande à Crozet ce qu'il pense de cette publication. Voici la réponse :
Grenoble, le 27 août 1842.
Monsieur,
J'ai reçu, il y a déjà plusieurs jours, la caisse que vous avez eu l'obligeance de m'adresser le 5 de ce mois. J'ai remis à M. Mallein (i) les exemplaires
(i) Beau-frère de Stendhal, ayant épousé Zenaïde Bcvle, sa seconde sœur.
qui étaient à son adresse, j'ai distribué à quelques vieux compagnons de notre jeunesse VHistoire de la T^einture en Italie et les Lettres sur Haydn y quorum pars m.igua fui, car j'ai vu composer ces ouvrages, je les ai corrigés et fait imprimer. Je pouvais alors rendre à notre pauvre et excellent ami les services que vous lui avez rendus depuis en si grand nombre. Je désirerais vivement qu'il vous fût possible de m'envoyer une collection complète de ses œuvres pour être donnée à notre belle bibliothèque publique dont vous vous souvenez sûrement et qui s'est bien améliorée depuis vous; j'ai souvent porté à notre ami, les plaintes et les vœux du bibliothécaire, mais il n'en a jamais tenu compte. Ce serait le moment, car hélas! on vous oublie bien vite. Voyez donc. Monsieur, si la chose vous est possible et ne regardez point à me faire payer des ports de caisses et des ports de lettres : c'est de l'argent bien employé que je ne regretterai jamais : n'en sovez nullement préoccupé.
J'ai gardé les manuscrits dans la caisse jusqu'à l'arrivée de ceuxqui viennent d'Italie : lorsque tout sera venu, je réunirai la masse dans un placard que je lui ai fait préparer et nous pourrons alors faire notre choix; j'y travaillerai autant que je le pourrai avec le fardeau dont je suis écrasé par mes fonctions; mais j'aurai besoin de vos conseils, et déplus, récriture de notre ami n'était plus lisible depuis trois ans.
Mareste (ii a passé une huitaine de jours avec
(i) Le baron de Lussinge, des Souvenirs d'Egotisme et aussi Besançon de la Correspondance inédite. Ed. Michel Levv.
UnîversTfaJ'
BIBLIOTHECA ^^tavienal»
nous. A'^ous sentez que nous avons parlé presque exclusivement de Beyle, de vous, de ce que nous allons faire. Il m'a remis la lettre que vous lui aviez écrite, au moment de son départ de Paris, le ler Août. Nous avons pris cette lettre pour thème et voici ce que nous avons arrêté, sauf modification de votre part :
I. — Nous approuvons fort l'idée de faire une édition complète des œuvres publiées : nous pourrons y ajouter quelques volumes tirés des manuscrits si nous en trouvons de terminés, si les manuscrits indiquent des corrections que nous trouverions heureuses, nous les ferions dans cette édition.
II. — A la tête de cette édition on imprimerait une biographie que Mérimée parait avoir promise.
III. — Mais en ce qui concerne cette biographie nous avons dit : C est moi qui ai le mieux , le plus longtemps (il, le plus constamment connu ^eyle. J'ai vécu et correspondu jour par jour avec lui à l'époque la plus intéressante de sa vie, de i8o5 à i8i5. J'ai beaucoup travaillé et étudié avec lui; je connais à fond et seul peut être la génération de toutes ses idées; je comprenais ses ouvrages avec une extrême facilité, et je crois vraiment qu'il n'y a que moi qui aie compris L'Amour, cet ouvrage subtil : tout le monde le trouvait difficile, obscur, je m'y plaisais comme aux Caractères de La Bruyère. Je suis peut être le seul individu vivant avec lequel notre ami n'ait pas joué la comédie. C'est moi qui
(i) Beyle a vécu avec Crozet à Paris en 1800, et de i8o3 à 1806, puis à Plancy (Aube), de 1810 à 181 4.
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ai soutenu dans les journaux le combat Carpani pendant que Henri était à Milan. A l'apparition de l'Histoire de la Peinture, j'en ai rendu compte dans le Moniteur (1817) : l'aiticle a été mutilé par le journaliste, mais enfin, il fait un peu connaître l'ouvrage que seul au monde sans doute je savai? par cœur.
Ce long préambule sur lequel Mareste et moi sommes d'accord a pour conséquence, Monsieur, toujours selon nous, que nulle biographie Beyle ne peut être exacte, si je ne l'ai pas vue, corrigée et augmentée et diminuée, etc.
Voyez Old Nick : c'était bienveillant, mais archifaux et incomplet. Voyez Jules Janin, c'est à la fois malveillant et indignement faux. Je ne vois pas que ma revue puisse froisser l'amour propre de l'auteur, il ne s'agit que de faits qui ne peuvent qu'améliorer l'ouvrage, l'honneur en restera toujours au biographe, car je n'irai certes pas toucher au style et au fond de la pensée... je ne suis qu'un soldat et je n'ai que du zèle.
Vous verrez donc ce qui sera possible et convenable.
Il ne m'est pas possible d'aller à Paris cette année; si j'y vais cène sera guère qu'en Juin 1848 : il est évident que l'édition projetée ne peut attendre jusque là, il faut donc recourir au moyen que vous indiquez, à une procuration. A qui la donner? Mareste ne rentrera à Paris que dans trois mois; je vous préférerais à tout le monde, mais n'y a-t-il pas incompatibilité entre vos fonctions d'exécuteur testamentaire et cette procuration? D'ailleurs Taccepterez-vous? Veuillez, Monsieur, résoudre ces
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deux questions : si vous pouvez accepter et si vous acceptez, je vous en serai infiniment reconnaissant. Cette mission ne peut réellement être remplie que par vous, il n'y a que vous qui vous intéressiez comme il faut à cette pauvre sœur pour laquelle nous devons tous agir.
J'attendrai donc votre réponse et vous ferai passer la procuration telle que l'exige votre lettre à Mareste.
y. — Quant à la destination de l'argent provenant de notre édition, de mon manuscrit, que nous diviserions en deux classes s'il y a lieu : manuscrit à publier séparément soit dans des revues soit en corps d'ouvrages, nous sommes complètement d'accord : je placerai cet argent, le revenu sera pour madame Périer ( i ) et. par un testament, je léguerai le capital à une des demoiselles Mallein ; j'informerai d'ailleurs M. Mallein de toutes nos dispositions.
Je vous demande pardon d'avoir été si long, mais je tenais à être complet; vous voyez que je ne puis rien faire sans vous ni sous aucun rapport, tandis que vous n'avez guère besoin de moi que pour quelques rjnseignements biographiques et pour le dégrossissement des manuscrits; lorsqu'ils seront sous mes yeux mes idées s'étendront sans doute, je vous en ferai part à mesjre que j'avan-
(i) Mme Périer-Lagrange « Paulinc-Eléonorc Bcylc « la sœur bien aimée de Stendhal. Voir les 20 lettres de la collection de M. Aug. Cordicr, publiées par M. Stryienski dans les Souvenirs d'Egotisme, i vol. Charpentier, 1892, et les Lettres Intimes, i vol. Calmann-Lévy, 1892.
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cerai dans leur étude, et peut être aurons nous besoin de quelque homme de lettres de profession. Votre tout dévoué et affectionné serviteur, sans
aucune réserve.
L. Crozet
Crozet n'apportait néanmoins pas à Tédition en cours la même fièvre que Colomb. Cette fin de 1842 se passe, tout 1843 est muet, enfin en avril, le 10 avril 1844, sur une lettre des plus pressantes de Colomb, Crozet prend pour excuse sa santé, ses travaux, ses malheurs de famille, l'énorme fatigue du dépouillement de ces manuscrits, et finit par donner carte blanche à Colomb, en lui envoyant sa procuration avec les pouvoirs les plus étendus :
Grenoble, le 10 Avril 1844.
...usez en, Monsieur, comme vous le jugerez convenable et ne croyez pas qu'il soit en aucun cas nécessaire de me consulter; je suis tout à fait étranger à ces sortes d'affaires et éloigné de Paris, je suis incapable de juger de ce qui peut avoir du succès et des mesures à prendre.
Quant à la caisse des manuscrits qui pèse un quintal et demi, veuillez m'écrire et me faire connaître de quelle manière je dois vous en taire l'envoi : j'espère que dès demain je pourrai l'examiner, mais enfin si je n'ai pu me livrer à cet examen, je
VOUS l'adresserai aussitôt que vous me l'aurez demandée.
Je crains que nous n'y trouvions rien en état d'être publié, il me semble qu'il n'y a rien de fini : il doit y avoir une ébauche d'une Histoire de Napoléon, je me souviens d'en avoir vu cinq à six gros volumes, mais c'était encore excessivement imparfait. Notre ami continuait cette histoire à mesure qu'il apprenait de nouveaux faits, mais il ne finissait pas, il ne revoyait pas le commencement.
Je ne puis pas juger de la convenance de publier les Nouvelles que Beyle avait fait insérer dans les Revues. Extrêmement occupé pendant les dernières années de la vie de notre pauvre ami, j'étais peu au courant de ses œuvres, notre correspondance s'était beaucoup ralentie et je n'ai pas connu toutes ces Nouvelles : j'en ai lu quelques-unes seulement, et si mes souvenirs ne me trompent, il y aurait un choix à faire.
Ma procuration, je le répète, vous laisse toute latitude. Mareste m'avait parlé d'une édition complète. Si vous vous décidiez pour ce parti, il serait nécessaire, je crois, que je vous fisse le renvoi de quelques volumes que vous m'avez adressés il y a longtemps et qui contenaient des corrections pour de nouvelles éditions, notamment pour la Chartreuse de Panne.
Je pense également que dans cette édition complète, il ne faudrait pas tout réimprimer : il y a quelques ouvrages à supprimer pour ne pas taire tort à l'édition et pour que le trop haut prix qu'il faudrait y mettre, ne mette pas obstacle à la vente.
Et si vous voulez que je vous dise ma pensée toute entière, il conviendrait de se borner au choix
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des meilleurs ouvrages, et je ne crois même pas à un très grand succès. Voici mes raisons principales : Au moyen du journalisme et de l'activité commerciale qu'ils déploient, les auteurs vivants absorbent tout le succès, on ne pense guère aux morts. — Beyle a trop d'esprit, et son esprit répandu à chaque ligne donne beaucoup à penser; cela rend la lecture fatigante par le temps qui court. — Cet esprit fondé sur les plus fines analyses du cœur humain n'est plus de mode, il a vieilli, il remonte au commencement du siècle — Beyle n'est pas assez spécial dans les sujets qu'il traite — enfin les fondements de ses écrits sont assis sur la philosophie des sensations, sur le pur matérialisme, et sur un mépris hautement affiché, je dirai môme sur une haine de l'esprit religieux qui sont parfaitement opposés aux idées du moment et qui sont injustes même philosophiquement parlant.
Je ne sais si vous partagez ces idées incomplètes et jetées en courant, quoiqu'il en soit je vous le répète, vous êtes entièrement maître de faire tout ce que vous voudrez.
Quant à l'espèce de substitution dont vous me parlez, c'est la seule chose que j'aie mise en règle, et j'ai ajouté à cet efTet un article à mon testament : celui de Beyle me donne le droit de choisir une de ses nièces, j'ai choisi; ce ne sera toutefois pour la famille, comme vous le dites, qu'un hommage posthume, car le bénéfice ne peut être grand. Si je ne me trompe, ce qui est publié périt entre mes mains au bout de dix ans et je ne crois pas que ce qui est à publier soit bien profitable tant en argent qu'en gloire.
Vous me demandez, Monsieur, quelques anecdotes et quelques faits intéressants qui pourraient être ajoutés à la Biographie que vous avez écrite et qui ne pouvait être entre de meilleures mains, mais il me serait difficile d'en retrouver de particuliers sans savoir comment ils se lieraient à votre ouvrage et s'ils ne s'y trouvent pas déjà ; si vous pouviez me l'envoyer en manuscrit ou en épreuves quand il sera à l'impression, je pourrais me souvenir de quelques détails et je m'empresserais de vous les communiquer.
Je termine en vous priant de compter désormais sur mon exactitude et sur mon désir d'expier une négligence que malgré mes nombreuses excuses, je suis loin de vouloir justifier entièrement : les événements qui m'ont affligé dans ces deux dernières années ne sont pas comparables au malheur que vous avez éprouvé ( 1 1 et auquel j'ai pris la plus vive part, bien que je ne vous l'aie pas témoigné par écrit. Puisque malgré ce malheur vous n'avez pas cessé de vous occuper de la mémoire de notre excellent ami, jugez si je me fais des reproches, moi!
Adieu Monsieur, etc., etc
L. (2rozet
Deux mois après la réception de cette lettre, Colomb toujours préoccupé de ce
(i) Colomb venait de perdre une adorable tîlle de 21 ans et comme on le voit ici, malgré sa douleur, ne perdait pas de vue la tache qu'il s'est imposée.
qui touche à la mémoire de son ami, annonce à Crozet l'expédition d'un portrait de Beyle ( i ) qui devra être déposé au musée de Grenoble et d'une esquisse 2) dont il fait personnellementcadeau à Crozet. Celuici répond aussitôt :
Grenoble, 20 Juin if^44, à midi.
Monsieur,
J'étais si pressé hier en vous répondant et je tenais tellement à vous donner signe de vie que j'ai oublié de vous parler du portrait à l'huile que vous avez l'intention d'offrir au musée de Grenoble; je m'en étais occupé précisément depuis mon retour et il n'y a que très peu de jours, j'en avais parlé à M. le Maire et à la Commission de la bibliothèque et du Musée et votre offre a été acceptée avec le plus grand empressement, le bibliothécaire sain'ssant l'occasion pour renouveler sa demande l" s œuvres complètes qu'il faudra bien que nous lui procurions un jour, soit que nous ayons une nouvelle édition, soit que nous nous en tenions aux publications faites : le susdit bibliothécaire dit qu'il n'a que deux exemplaires de l'Histoire de la Teinture, une vie de Rossini et l'Amour, et encore il croit que ce dernier ouvrage est perdu.
(i) Peinture de De Dreux Dorcy Donne par Beyle à Colomb en i83(j et par lui ofVert à la bibliothèque de Grenoble, où il est actuellement,
(2) Egalement de De Dreux Dorcy, ayant fait retour à la bibliothèque de Grenoble après la mort de Crozet.
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Vous pouvez donc adresser le portrait à M. le Maire en lui donnant avis deux ou trois jours d'avance : M. le Maire s'est engagé à lui donner une bonne place dans le Musée (qui est un Musée fort important, à la création duquel vous, Beyle et moi avons concouru comme élèves de l'école centrale) e: selon l'usage le nom du donateur sera écrit sur le cadre ( i ). Nous préparons en ce moment une salle qui sera spécialement destinée à recevoir les portraits et les souvenirs de toutes les illustrations Dauphinoises et alors, le portrait de Beyle y sera placé à côté de ceux de Barnave, Mounier, Condillac, Mably, tous hommes qu'il aurait, dans mon opinion, effacés s'il l'avait voulu et qui pourtant vivront plus que lui parce qu'ils se sont appliqués et ne se sont pas laissés aller au plaisir du momeyit.... mais ceci nous mènerait trop loin. Quant à l'esquisse que vous avez l'obligeance de m'otfrir, vous pensez bien que je l'accepte avec bonheur, et je vous en fais d'avance mes plus vifs et plus sincères remerciements.
J'ai ouvert l'énorme caisse et l'ai complètement déballée. Tout a déjà passé par mes mains et j'ai passé presque toute la nuit dernière à compulser les manuscrits et à lire celui qui doit le plus nous intéresser, nous les amis de l'auteur, savoir sa vie ou ses mémoires ou ses confessions sous le titre de de « Vie de Henri Bruhrd écrite par lui-même (2) ».
(i Une plaque coniincnu'rativc sur laquelle, en eftei, se voient ces trois noms, a ctc placée dans le vestibule de la bibliothèque actuelle de Grenoble.
(2 La "Vie de Henri 'Brulard a été publiée en 1890, chez Charpentier, i vol. par .M. Casimir Stryienski. Très intéressant, niali;ré l'opinion de Crozet qui se plaçait en 1844 à un autre point de vue que les éditeurs de 1890.
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Le livre a été écrit en i835 et i836, malheureusement il est extrêmement incomplet, il ne comprend que le temps limité entre sa naissance et Tan 1800, il s'arrête au passage du Saint-Bernard ou à la Bataille de Marengo. Ainsi, nous n'avons rien de sa vie active de l'Empire, des nombreux, excellents et souvent si exacts souvenirs qu'il a recueillis dans cette grande époque; rien sur le caractère et les opinions que selon moi il se créa alors et qui ont pu le faire accuser de versatilité, de hauteur, de dédain pour l'humanité, d'orgueil extrême, d'insensibilité, d'aristocratie... etc., tandis qu'au fond et sans prétendre que les germes de ces défauts ne fussent pas en lui comme en tous les autres hommes, ils ne furent que le développement de son admiration exclusive et exagérée pour un grand homme, aussi bien que de la conscience de sa supériorité et de la profondeur de ses observations sur le temps où il vivait.
Enfin! nous tenons notre Stendhal! Le voilà! Il vit là tout entier et expliqué! On peut faire des volumes : jamais on n'écrira quelque chose de plus vrai, de plus juste que cette appréciation intime. Cette toute petite phrase écrite sans visée de critique, en simple causerie, nous donne la clé de ce caractère si longtemps cnigmatique.
N'en déplaise à tous nos chercheurs de petite bcte, à ces analyses où chacun apporte inconsciemment son propre tempé-
rament pour mesurer une nature qui a tout fait pour échapper à l'œil, Stendhal n'est ni ce médiocre, ni ce satanique, ni ce « vilain Monsieur » qu'on nous a représenté jusqu'à ce jour dans le clan de ses contempteurs. Il est tout simplement un produit de la Grande Epopée, aveuglé des rayons de l'astre, en ayant conservé l'éblouissement dans des dédains méprisants pour l'époque survivante à cette chute, et personnellement, un convaincu d'une supériorité qui lui fait prendre en pitié tout ce qui l'entoure. Voilà la note exacte. Elle expliquera mieux que toutes les hypothèses, son style, ses inégalités, ses mystères, ses bizarreries. Rien de tout cela chez lui n'est ni voulu, ni étudié; c'est le résultat d'un état psychologique. Le nuage qui l'entoure n'est pas fabriqué de ses mains; ce n'est pas un trompe-l'œil en carton ou en baudruche, mais un empyrée d'où cet esprit supérieur laisse tomber sur son siècle, en même temps que son mépris, la vérité, ou ce qu'il croit être la vérité, sans phrases, périphrases, préparations ou accommodements : « Débrouillez, si vous voulez, la filière de ma pensée; cherchez le lien de celle-ci avec les suivantes. J'ai
dit; tachez d'expliquer. Le présent, je m'en moque! Je ne serai lu et compris qu'en 1880. »
Henri Brulard dans ses confessions n'aurait jamais pu nous en dire plus, ni même mieux sur ce mystérieux Stendhal.
Cette réduction de Crozet en quatre lignes des huit à neuf cents pages d'une autobiographie jugée trop imparfaite par les premiers éditeurs, nous rend un véritable service ; elle nous suffit et elle est complète. Sans qu'il s'en doutât, le scrupuleux et très judicieux Ingénieur en chef de Grenoble, en traçant là cette épure, aura mesuré exactement, et grâce à lui nous possédons les justes proportions d'une figure que Henri Brulard, peint par lui-même, nous laisse la peine de deviner sans l'avoir aussi nettement précisée. Nous cherchions avant ces lignes à bien connaître Stendhal, nous le tenons ici, et irrévocablement.
Reste à savoir si en 1900 nous partagerons l'avis de Crozet, quand en 184? en terminant, il ajoute :
Il est vivement à regretter qu'il ne soit pas peint à cette époque et que nous n'ayons pas non plus ses opinions sur les nombreux et célèbres contemporains qu'il a observes.
Nous n'avons non plus sa vie d'auteur, d'observateur, de voyageur, d'Italien depuis 1814 à i83o ( I I, et son histoire des journées de Juillet et sa vie depuis ce temps.
Ce que nous avons se compose de trois volumes in-folio reliés qui, je le répète, sont fort intéressants pour nous, mais ne le sont pas, je crois, pour le public (2) : c'est pourtant ce que vous aurez à examiner, j'y ai trouvé quelques erreurs de détails et même des noms oubliés ou pervertis; il y a des jugements terribles sur les hommes qu'il a connus et notamment sur les Grenoblois contemporains; à Grenoble, cela aurait un grand succès de malice et de scandale, l'auteur ne se gène en rien, il appelle un chat un chat; il y a souvent de la rancune et bien des témérités.
Je n'ai pas tout lu, je n'en aurais ni le temps, ni ie pouvoir, car tout est de sa main et depuis plusieurs années, son écriture est devenue pour moi illisible, ;e devine plutôt que je ne lis et je ne devine pas toujours.
Le manuscrit n'a pas été revu ni corrigé, et je ne sais si sous ce rapport encore il pourrait être imprime.
Je crois devoir vous conseiller de ne le montrer à personne, tout le monde y est mal traité et je crois en vérité qu'il n'y est dit du bien que de M. Gagnon père, de madame Beyle sa mère qu'il a à peine connue et sur laquelle je reviendrai tout à l'heure, de vous. Monsieur, de notre ami Barrai
(i Les Souvenirs d'Egotisme, 1 vol., Charpentier, Edition Stryienski, 1892, ont comblé cette lacune. (2; Profonde erreur.
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et de moi. Hors de là, tout est sacrifié impitoyablement.
Je vous engagerais pourtant à montrer à Barrai, le passage qui le concerne, mais pas autre chose. Quant à Mareste, D'Argout, et tant d'autres, ne leur en parlez pas.
Je vais maintenant dans une seconde lettre qui partira peut-être ce soir avec la présente, peut-être demain, vous donner à peu près l'inventaire de la grande caisse, et vous verrez ce que sa possession pourra vous promettre, je crains bien que vous n'en puissiez tirer grand parti, à moins que les mémoires sur Napoléon que j'ai déjà parcourus, ne soient un ouvrage de circonstance, à cause de la publication prochaine de M. Thiera.
Mille compliments affectueux.
L. Crozet
Il est bon de préciser ici, la date à laquelle ces lignes ont été écrites. Elles sont de 1844. Si Crozet s'était souvenu de ce que Beylc a dû maintes fois lui dire de vive voix, puisqu'il Ta écrit lui-même, à cjnt reprises diflerentes : a Je ne serai lu qu'en i<S(So » et il n'eût pas certainement jugé et condamné, fait condamner par Colomb lui-même, l'inappréciable document dont depuis deux ans seulement nous sommes en possession.
Avec un zèle et une patience infatigables,
M. Stryienski durant son passage universitaire à Grenoble, a exhumé de cette bibliothèque où, de par l'arrêt de Crozet, il était enterré, le précieux manuscrit dont ses héritiers ne soupçonnaient pas l'importance. Mais il ne faut pas oublier non plus que dans tous ses jugements, Crozet se placera toujours au point de vue de l'esthétique littéraire. Il veut, pour la gloire de son ami, ne publier que les œuvres parfaites, au point, irréprochables. Écrites dans toute leur primesautière négligence, ces confidences très spirituelles, souvent profondes, toujours charmantes, d'Henri Brulard, malgré même le véritable intérêt qu'il leur reconnaît, n'ajoutent pas dans l'esprit de Crozet un atome à la valeur littéraire de son ami ; il y verrait même volontiers une diminution de son caractère, et il les biffe impitoyablement. Il ne veut voir dans l'œuvre que l'auteur et non l'homme, et c'est précisément après une évolution d'un demi-siècle, cet homme mystérieux que notre époque a désiré connaître. Elle a voulu savoir la filière des pensées qui guidaient la main d'où sont sortis les deux grands chefs-d'œuvre de l'école moderne. Indépendamment de cette
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genèse, elle, aussi, a voulu à son tour scruter l'âme du Psychologue, et elle y a mis une passion extrême. Recherche extrêmement difficile et qui s'est trouvée singulièrement simplifiée par cette Vie d'Henri Briilardy vouée à la mort par Crozet et ressuscitée par M. Stryienski, lequel a pu dire, excellemment, en tcte de cette publication : « C'est l'homme qui se montre, toute une vie psychologique et littéraire nous est révélée — | ces quelques chapitres sont une sorte d'étude comparée et rétrospective de l'existence entière de Beyle. »
Nous allons maintenant voir le jugement que Crozet, cet ami intime qui ne l'a pas quitté et le connaît à fond, porte sur l'ensemble même de l'œuvre de Stendhal.
A part quelques restrictions, ce jugement est absolument supérieur; mais avant d'entrer dans cette importante appréciation, il est intéressant de relater l'estime exquise, l'attendri souvenir que ce compagnon des premières heures avait conservés de l'homme éminent, de l'esprit hors de pair, de notre maître vénéré, si peu, si mal compris de ses contemporains, et même par eux appelé « un monstre. »
Colomb a envoyé le portrait au Maire de Grenoble et c'est Crozet qui, en l'absence de ce personnage officiel reçoit et ouvre la caisse. Voici son cri :
Grenoble, o juillet 1844.
Monsieur,
J'ai reçu la caisse que vous avez eu l'obligeance de m'envoyer, j'attends le retour de M. le Maire pour lui remettre votre lettre et le portrait; il est absent pour une semaine encore et je ne voudrais pas faire cette remise à un adjoint qui ne sentirait peut-être pas le prix du cadeau que vous lui faites, aussi bien que M. le Maire avec qui je m'étais entendu. Je profile de son absence pour jouir de l'excellent portrait de ce pauvre Beyle : il est on ne peut plus ressemblant; la pose on ne peut mieux choisie, et la physionomie dans un moment donné (car notre ami en avait plusieurs), est admirablement rendue. En me donnant les moyens de le contempler, vous m'avez rendu bien heureux et procuré de bien douces émotions : je vous en remercie de tout mon cœur; le portrait est exposé dans mon salon en attendant qu'il soit au Musée; j'ai invité à venir le voir plusieurs personnes que j'en croyais dignes, mais hélas! il reste bien peu de nos contemporains, les souvenirs sont bien effacés et le génie de notre ami a été bien peu compris dans nos contrées; quelque argent ferait bien
mieux leur afHiire; Tariicle du Moniteur sur la dotation et le discours de M. Lherbette absorbent d'ailleurs toute l'attention. Et ce n'est pas sans raison, car, où nous mène-t-on? Nous restera-t-il du loisir pour les arts et pour admirer, pour goûter les productions de l'esprit? Quoi! tout se déshonore à la fois, piirs, députés, royauté... mais je ne veux pas me laisser emporter par cette bile que je condamne chez les autres...
Je vous remercie aussi. Monsieur, du cadeau que vous m'avez fait d'une esquisse du portrait de notre pauvre Henri. Elle est bien loin de rendre la physionomie du portrait, la pensée et le sentiment y manquent, mais les traits y sont à peu près et c'est toujours quelque chose de lui; j'y attache encore bien du prix comme marque de votre bienveillante affection pour moi.
Ma grosse caisse doit vous être parvenue, j'imagine toujours qu'elle vous embarrassera beaucoup, que vous n'y trouverez rien ou presque rien à publier et que vous en serez, ainsi que moi, vivement contrarié : on peut bien (et je n'en suis pas très sûr) tirer parti de la vie de César, cependant ce travail est siincomplct que je ne sais si le public l'acceptera et si le tiers tout au plus de cette vie pourra le satisfaire et être pris au sérieux.
Je suis très impatient de connaître votre opinion et vos vues lorsque vous aurez classé les papiers que renferme la caisse, et lorsque vous vous serez un peu rendu compte de leur contenu.
Je vois du reste avec grand plaisir que nous sommes parfaitement d'accord sur les mémoires d'Henri I^rulard.
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Adieu, Monsieur, agréez la nouvelle assurance de ma plus haute estime et de ma plus sincère affection.
L. Crozet
On voit entre quelles mains sont les destinées de Beyle. L'amitié n'aveugle pas ces deux excellents esprits au point de lancer inconsidérément au public le dépôt qu'ils ont hérité. Mais leur sollicitude est là qui veille pour ne pas laisser cette mémoire tomber dans l'oubli.
A eux deux ils auront donc scrupuleusement trié ce qui méritait le jour : il s'agit maintenant de savoir ce qui sera conservé de l'œuvre de Stendhal, en édition complète, et, voici la très intéressante lettre que Crozet écrit à Colomb h ce sujet :
Grenoble, 17 Octobre 1845.
Monsieur, J'ai reçu aujourd'hui l'énorme caisse contenant tous les manuscrits de Beyle que vous m'avez envoyée; je n'aurai guère le temps de me livrer à la contre-vérification que vous me demandez, me voilà lancé dans la grande affaire de notre chemin de fer dont je m'occupe en amateur, mais non sans rendre encore quelques services à notre pays natal ; je ne crois pas d'ailleurs qu'il me reste rien à glaner après vous et je suis persuadé que l'édition que vous préparez contiendra tout ce qui est digne
d'êtr^ publié; peut-être, si j'ose vous dire ma pensée, aurez-vous trop livré à l'éditeur; pour moi j'aurais supprimé Armance, Le Touriste, qui a été fait à la hâte, non de visu, bien que l'auteur ait fait en ce temps là quelques voyages, mais sur des rapports vagues et le plus souvent pour soutenir des thèses faites d'avance. En ce qui concerne Napoléon à Lafrey (i), c'est moi qui lui ai dicté mot à mot sa narration, puis il est parti pour Lafrev à quatre heures du soir (il a dû arriver à hait heures) et le lendemain, en me levant, lorsque je me Croyais privé de sa présence pour tout le jour, mon domestique me dit qu'il était dans son lit depuis quatre heures du matin. M. Badon vint lui offrir une narration que le colonel Rey lui avait renr.ise, et malgré le double intérêt de témoin oculaire et de parent que lui présentait le colonel, il dit qu'il en savait assez et refusa.
J'aurais peut être supprimé le Rouge et Xoir : j'aurais hésité pour Rossini, et j'aurais admis infiniment peu de ses publications dans les Journaux et Revues, surtout j'aurais proscrit celles des six ou huit dernières années : autrefois, dans le AVji'- Monthly Mjgajine, à la bonne heure, il v avait des articles intéressants, piquants, pleins d'esprit et de malice, c'était de bonne littérature.
Mais vous en avez jugé autrement et vous devez avoir raison.
Ainsi donc h Colomb la palme pour avoir fouetté l'esprit public en lui livrant
(i) Passage très remarquable des mémoires d'un Touriste. Ed. Ambroise Dupont, i838. T. H. Pages 3 i 2 à ?if).
tout. Les quelques reproductions que réclamait seulement Crozet n'auraient pas eu cet effet, foudroyant aux yeux du vulgaire, du bloc qu'on lui lance à la tête. Crozet, critique plus exquis, n'eût voulu garder que Yzimoiir, les T^romenades^ la Charh^eiise, et peut-être le Rouge et Noij% et en ceci il devinait presque le jugement de la postérité. C'est lui qui avait raison, mais on n'aurait pas lu une édition expurgée, les raffinés seuls eussent pu la goûter, et c'est Colomb qui, ayant tort, a décidé du sort de son idole : « Tout est beau! Tout est grand! Tout est sublime! Lisez!!! » Et Ton a lu, et l'on a fait la sélection, et il n'en est resté que ce que Crozet avait désigné.
Nous devons décidément une fière chandelle à ce brave Colomb. S'il eût laissé faire le distingué Ingénieur en chef de Grenoble, jamais l'idée d'une édition complète ne lui serait venue à l'esprit, jamais même tronquée sur ses indications, le temps, le zèle, et même une suffisante estime lui ayant manqué à la fois, jamais cette édition n'eût vu le jour. S'il l'eût ensuite écouté, le Stendhal très curieux que Colomb nous a livré dans la biographie
en tète de cette publication si discutée entre eux, nous serait resté inconnu. Continuant sa lettre Crozet lui dit en effet à cet égard :
... J'ai relu à Mareste, comme je vous l'avais annoncé votre excellente notice : certainement elle est excellente, je ne m'en dédis pas; vous avez parfaitement saisi et non moins bien exprimé les contrastes de ce caractère que Beyle s'était composé lui-même, eji sorte qu'il y a eu trois ou quatre hommes en lui. Mais peut-être n'avez-vous pas donné assez de développement à cette partie importante et difficile de votre travail, tandis que vous auriez consacré trop de place à de petits faits qui, après la mort de l'auteur, sont assez indifférents au public, à moins que ledit auteur n'ait rempli le monde de sa gloire (i). Je sais bien que si nous nous plaçons au point de vue de la littérature du XVIIIe siècle, nous ne trouvons pas encore assez de ces petits faits, de ces petites anecdotes : voyez en effet combien il y en a et combien il en reste encore dans notre mémoire à nous autres sexagénaires sur La Harpe, Dorât, Palissot, Suard, Morellet, et autres qui étaient loin d'avoir la portée d'esprit de Beyle, quoiqu'ils sussent mieux « Le Faire, » qui a manqué bien souvent à notre ami : mais ce n'est plus cela aujourd'hui; la littérature nouvelle marchant sur des chemins de fer n'a pas même le temps de prendre garde aux œuvres,
(i) Sa gloire! mais c'est précisément à cela que Colomb travaillait.
comment pourrait-elle s'occuper des hommes? D'ailleurs le monde n'avait alors qu'à s'occuper de ces beaux esprits que je viens de nommer; après la tourmente de la Révolution, l'Empereur s'attacha à ramener à cette occupation tout ce qu'il ne conduisait pas à la guerre et voilà pourquoi nous les connaissons, nous adolescents sous le Consulat et l'Empire; mais aujourd'hui, nos anecdotes sont pour la lâcheté des ministres, nous nous réjouissons des escroqueries et de l'avidité des banquiers, nous prêtons attention au commerce des sciences, c'est là ce qui excite notre intérêt et le peu de gaité qui nous reste, enfin nous suivons avec soin l'infamie qui nous semble toute naturelle de nos députés et de nos pairs : que nous importe un auteur qui malgré ses effqrts pour être roué, laisse pourtant percer un cœur Konnête? Haro sur ce malheureux !
Lequel des deux a eacore raison dans cette lutte? Colomb! malgré le grand et vrai bon sens de son contradicteur. Pour connaître l'homme des faits a des faits! morbleu des faits » ce sont des faits qu'il fallait et l'instinct de Colomb ne l'a pas trompé, puisque c'est en grande partie par ces faits (et il ne les a pas tous livrés, nous le savons) qu'on peut arriver à comprendre l'énigme de cet homme qui s'était composé lui-même trois ou quatre caractères, ainsi que le dit Crozet.
Crozet fait au reste, dans ces lettres que nous retranscrivons, ce travail qu'il rcclamait de Colomb. -Celle-ci est presque toute intéressante comme lueur sur cet ami chéri que nous comprenons de plus en plus, grâce à ces éclairs de détails plus utiles que ne le soupçonnait l'écrivain. En voici encore un et qui se trouve dans le Post- Scriptum :
... J'ai relu avec bien du plaisir, dans votre nolice , la lettre de Lord Byron. J'étais avec Beyle lorsqu'il la reçut en 1824, et elle lui causa une grande joie; j'ignorais qu'il n'y eut pas répondu; je dirais que ce fat fort mal de sa part, si je ne voyais là un trait de son caractère; il lui aurait fallu prouver son dire sur Scott et il n'aimait pas à prouver; il lui aurait fallu louer Byron et bien qu'il ait beaucoup contribua à sa gloire en France, il n'aimait pas à louer, parlant à la personne, à moins que la personne ne fut une femme; et encore, sa "louange ne plaisait pas, parce qu'il était impossible, malgré l'excellente volonté des gens loués, de ne pas y trouver ironie par exagération. Conservez, je vous prie, la lettre dont il s'agit, et si j'ai jamais le plaisir de vous voir, ce dont je commence à désespérer, vous aurez la bonté de me la montrer.
Tout à vous,
L. Crozet
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Rien que nous sachions, ne nous a donné un Stendhal plus complet que ces intimités. Il revit en etïet, ici tout entier, et tout dépouillé d'incertitudes dans ces quelques phrases soulignées, et le témoin est là, l'ami des premiers jours qui au bout de cinquante ans, nous livre le tréfonds de ce caractère.
On nous saura peut être gré d'avoir exhumé ces documents, si longtemps endormis, et dont au reste voici le dernier :
Les notes biographiques de Colomb ont enlin l'approbation de Ciozet qui répond en ces termes :
Grenoble, le 5 Mars 1845.
Monsieur,
Je songeais à vous écrire, à vous demander de vos nouvelles et de l'œuvre à laquelle vous consacrez si généreusement vos veilles, lorsque j'ai reçu votre bonne lettre du 2 de ce mois; je ne saurais trop vous remercier- des merveilles que .vous avez opérées. L^mitié et la persévérance sont deux grands leviers. Moi, mandant indigne, je ne puis qu'approuver ce qu'a fait un mandataire qui aurait dû être à ma place; c'est à vous. Monsieur, que notre pauvre ami aurait dû faire l'honneur qu'il m'a fait; c'est à vous que revenait cette preuve d'amitié, et le legs appartenait de droit à celui qui savait en tirer parti. Je fais donc plus que vous approuver,
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je VOUS loue, je vous admire, je vous remercie du plus profond de mon cœur...
Et nous aussi, Monsieur Colomb, nous nous associerons avec votre ami Crozet dans ces éloges bien mérités qu'il vous décerne là, nous vous louerons, admirerons, et remercierons du plus profond de notre cœur. Et quels braves gens tous deux! Qu'il est beau ce dévouement à cette mémoire! Oui, ce sont eux qui ont sauvé Stendhal de l'oubli, et quelle modestie, quel effacement de soi dans Colomb, quelle ardeur dans le souvenir! Quelle noble passion, pour l'homme et les lettres, enflamme cet excellent mandataire qui n'a pas le legs de celui qu'il admire le plus au monde, et néanmoins fera pour sa gloire plus que le légataire véritable, ainsi que, continuant, Crozet le constate :
... Je ne puis m'empêcher d'être surpris en voyant que vous êtes parvenu à obtenir une édition complète; il y avait bien des ouvrages qu'on pouvait supprimer (décidément Crozet y tient) sans faire tort à notre ami et h la littérature; puisqu'il en est ainsi, n'oubliez rien; prenez garde à laisser échapper Racine et Shakespeare, i^e partie, ce véritable traité de théâtre en quelques pages, la 2mc partie ne vaut rien (Crozet, en vérité, n'est pas une bête) et d'Un nouveau complot contre les Industriels ,
I 2n COMMENT A VKCU STENDHAL
cette excellente satyre en prose qui est encore de circonstance et que notre ami aurait bien pu continuer de nos jours, car les mœurs qu'il y critique ont fait de beaux progrès depuis les premières prétentions de St-Simon : l'honorable citoyen qui a fait venir des chèvres du Thibet était un bien grand homme auprès des agioteurs du jour qui ne font venir que du papier.
Et puis, si nous voulons être absolument édifiés sur le désintéressement de ces deux hommes, désintéressement qui devient presque une collaboration posthume à l'œuvre même de Stendhal, voici qui nous en dira plus long que toutes les phrases :
... Je trouve parfait que vous affectiez tout ou partie des 5oo fr. que M. Hetzel vous a comptés, à faire graver et répandre le portrait de notre ami. Vous savez, d'ailleurs, que rien ne nous doit revenir des prix de vente, que tout ce qui en restera après avoir pourvu à la gloire de Beyle, est destiné à Madame Périer, c'est convenu depuis longtemps.
Adieu, Monsieur, recevez de nouveau tous mes remerciements, et agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments les plus affectueux et les plus dévoués.
L. Crozet
Quant à Tctonnement que Colomb ait pu trouver un éditeur capable de se charger d'une aussi lourde opération, nous
le partagerions aussi si nous n'avions le nom de l'homme qui osait cette tentative. C'était Hetzel, plus artiste que marchand, plus auteur qu'éditeur, plus Beyliste que calculateur, qui avait sollicité et payé assez cher l'honneur de cette édition dont le sort ne se fait pas longtemps attendre. Elle rate absolument. On ne réimprime tout d'abord que la Chartreuse et les Promenades.
Fiasco complet. Il faut lire les lettres navrées d'Hetzel à Colomb devant cet insuccès.
Le traité avec Hetzel, qui paie 2,5oo fr., est du i3 Février 1845 et le 16 Mai 1846, le pauvre éditeur écrit déjà à Colomb :
Monsieur,
Je ne me refuse pas du tout de faire graver le portrait de Stendhal. Je voudrais le refuser que je ne le pourrais pas, puisque je m'y suis engagé. Que j'aie négligé de le faire, rien n'est plus clair; que vous le trouviez mauvais, rien n'est plus juste; que je mérite la mort pour ce fait, rien ne serait moins croyable.
L'affaire du Stendhal n'est pas bonne, tant s'en faut. J'y vais doucement, piano, mais non encore sano. Voilà mon excuse. Croyez que vous devriez la trouver bonne et que vous la trouveriez bonne si vous n'étiez pas ma partie adverse.
Je ne vous ai pas trouvé trop cruel; soyez-le, je
m'exécuterai, et vous ôterai bien vite le droit de n'être pas content à la lettre.
Les affaires n'ont rien de rose en ce moment-ci, faites-les un peu plus foncées encore pour moi, et je n'y trouverai rien à redire.
Voici vos vingt exemplaires et mes salutations
empressées.
J. Hetzel.
Dans l'intervalle, Hetzel, pour forcer à la vente de la Chartr^euse qui ne se vend pas du tout, avait eu l'idée d'y intercaler le fameux article de Balzac sur Stendhal, et le i" Novembre 1845 il avait écrit à Colomb ce billet qui ne manque pas d'intérêt :
Mon cher Monsieur Colomb,
Soyez assez bon pour m'envoyer un mot pour M. de Balzac dans lequel vous lui demanderez de vouloir bien laisser mettre en tête de la Chartreuse de Parme sa critique de cet ouvrage ( i ).
(i) Nous avons la certitude à présent que cette célèbre critique est due en grande partie à l'atTection aveugle et passionnée de Colomb pour Beyle. Dès que la Chartreuse a paru, il écrit à Balzac pour signaler cette œuvre à son attention, et voici le billet que Balzac lui fait tenir en réponse :
a 20 Mars 1839.
« Monsieur,
t J'ai déjà lu dans le Constitutionnel un article tiré de La Chartreuse qui me fait commettre le péché d'envie.
Je crois bien qu'il vaut mieux que la demande vienne de vous que de moi.
A moi il demanderait de l'argent : à vous il ne demandera rien. xMille pardons.
Bien à vous. J. Hetzel.
L'affaire n'a pas marché, elle n'a donné que de la perte et nous en retrouvons la preuve dans cette lettre qui est du 26 Mai i852, neuf ans après le traité, et dans laquelle Hetzel vient demander une grâce à Colomb, en ces termes :
Mon cher Monsieur,
Dans moins d'une année, si je ne me trompe, la propriété de Stendhal deviendra publique. Je voudrais, avant que cela ne soit arrivé, faire une tentative nouvelle pour remettre en honneur un nom sur lequel l'oubli semble s'acharner. Je voudrais tenter une édition à quatre sous, pareille à celle que je fais des œuvres de G. Sand.
Oui, j'ai été saisi d'un accès de jalousie à cette superbe et vraie description de bataille que je rêvais pour les Scènes de la Vie Militaire, la plus difficile portion de mon œuvre, et ce morceau m'a ravi, chagriné, enchanté, désespéré. Je vous le dis naïvement. C'est fait comme Borgognone et Wouvermans, Salvator Rosa et Walter Scott. Ainsi ne vous étonnez pas si je saute sur votre offre, si j'envoie chercher le livre, et comptez sur ma probité pour vous dire ma pensée. Le fragment va me rendre exigeant, et avec vous on peut tirer des lettres de change, de curiosité, sans trop de crainte. Je suis un
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Mais cette tentative me séduit, moi, me séduit si bien tout seul, que je ne trouve pas un associé pour l'entreprendre. Il faut que vous sachiez que sous cette forme on ne fait ses frais qu'à 10,000, ses frais, sans achat de manuscrit, sans droit d'auteur.
Voulez-vous me laisser faire en souvenir de mes pertes passées sur les livres de notre ami, voulezvous me laisser faire gratuitement cette nouvelle épreuve:
Avec le peu de temps qu'a à courir la propriété, personne ne l'achètera maintenant. C'est donc ne faire de tort à personne. Je vous donnerais cent exemplaires, ce serait tout, et courrais tous les risques.
Tout à vous. J. Hetzel.
lecteur si enfant, si charnr.é. si complaisant, qu'il m'est impossible de dire mon opinion après la lecture. Je suis le plus bénin critique du monde et fa:s bon marché des taches qui sont au soleil. Ma froideur et mon jugement ne me reviennent que quelques jours après. « Mille compliments gracieux. de Balzac.
« Quand je suis à Paris et j'y suis pour quelques jours, c'est 108, rue Richelieu, à 4 heures. »
A la demande effectivement faite par Colomb, Balzac répondit le 3o Janvier 1846 :
(Quelques lignes d'excuses sur une vie aussi occupée que la sienne. j
... « Ce que j'ai écrit sur Beyle la été avec trop de désintéressement et de conviction pour que vous ne soyez pas libre d'en disposer comme bon vous semblera ; je n'y mets d'autre condition que d'avoir un exemplaire de ses œuvres que j'aime beaucoup . C'est un des esprits
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Le premier effort de Colomb aura donc échoué, on le voit, en 1845. Il en est désespéré; son but, son but unique, n'est pas atteint. Il s'était promis la glorification de Stendhal et l'ombre s'étend plus épaisse que jamais sur cette mémoire. Croyezvous qu'il va se décourager pour cela?
Huit ans se passent, et tout en copiant, recopiant de sa main l'œuvre entière de Stendhal, le connu et l'inconnu, colossal labeur d'ouvrier, le digne homme n'abandonne pas sa première idée. Tout autre que lui, un tiède, Crozet par exemple, se
les plus remarquables de ce temps; mais il n'a pas assez soigné la forme : il écrivait comme les oiseaux chantent et notre langue est une espèce de Dame Honesta qui ne trouve rien de bien que ce qui est irréprochable, ciselé, léché. Je suis très chagrin que la mort l'ait surpris. Nous devions porter la serpe dans La Chartreuse de Parme, et une seconde édition en aurait fait une œuvre complète, irréprochable. C'est toujours un livre merveilleux, le livre des esprits distingués.
« Continuez, Monsieur, l'œuvre que vous avez entreprise; soyez fidèle à l'ami qui n'est plus et je suis heureux d'apporter le denier de la veuve dans cette œuvre. Peut-être fcricz-vous bien de ne donner que des œuvres choisies. Les Nouvelles, les deux romans (Le T^uge, La Chartreuse} de l'Amour, et un choix prudent dans le reste. Le format Charpentier serait excellent (Balzac on le voit se rencontre avec Crozet).
« Trouvez ici, M(jnsieur, l'exprcfesion de ma considéra'tion la plus distinguée. »
H. DE Balzac
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serait rebuté, se serait dit qu'il était inutile de lutter plus longtemps contre une indifférence du public si nettement accusée.
Lui, pas. Il a la foi, seul il croit au génie de cet homme incompris, ce n'est qu'un retard, Stendhal sera lu, il le faut, il le veut, et malgré tout, malgré tout le monde i . l'œuvre totale sera publiée. Et elle l'est en effet, huit ans après la première débâcle.
En i853, après des démarches infinies, i: .otidiennes, incessantes, Michel Lévy se laisse enfin persuader, et ce sera cette forte maison de librairie, et non plus l'artiste mais trop artiste Hetzel, qui donnera le coup de tremplin à cette renommée.
Le 17 Juin i853 un traité est passé avec Michel Lévy frères qui donnent 2,000 fr. et s'engagent à tout publier, tout, le connu et l'inconnu. Colomb triomphe, Ste-Beuve
: I Même contre Mérimée qui le i5 Juin i83i écrit à Colomb « Je ne puis partager votre avis sur les deux volumes. Cependant je vais relire les nouvelles commencées pour trouver des arguments contre vous. A priori je dirai que les fragments que vous avez transcrits n'avaient pas été approuvés par Beyle puisqu'il ne les avait pas publiés. 2" Que les eut-il approuvés, il ne les aurait pas publiés sans de grands changements. Vous savez, .Monsieur, qu'il en faisait beaucoup. » On a vu aussi plus haut l'opinion de Balzac sur le choix à faire.
fait son article, et voilà tout à coup Stendhal, ignoré en détail, qui devient en bloc un Dieu. Pauvre humanité! Nous ne saurons jamais ce que les Lévy auront payé au Causeur écouté du Lundi, pour ce coup de tam-tam, sans lequel nous serions encore dans les Ténèbres... d'Hetzel; quoiqu'il en soit l'attention est désormais fixée, pour ne plus s'en distraire, sur ce travailleur infatigable. On le lit, l'étudié, le commente, tout le monde s'occupe de son œuvre et l'on en retient, quoi? Les Promenades, L'Amour, La Chartreuse, ces trois ouvrages si bien précisés par Crozet, et par dessus le marché, le ^^oug-e et le Noir^ qu'il eût publié... peut-être.
Ainsi donc, là ou Hetzel aura piteusement échoué, les frères Lévy réussiront complètement; la sœur pauvre de Stendhal, Mme Périer-Lagrange recevra une épave de cette heureuse tentative d'édition. Dans son dévouement, Colomb aura pu lui assurer environ 3oo francs de rente en viageant les 2,5oo francs reçus d'Hetzel, et les 2,000 qu'il reçoit des frères Lévy. Les deux braves amis, esclaves fidèles de leur mandat auront de la sorte, dans leur amicale piété, opéré deux sauvetages. A
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eux seuls, et seuls contre tous, ils ont sauvé la sœur de l'indigence, et le frère de Toubli. Merci à eux.
En résumé, nous devons donc à Colomb de connaître Stendhal dans sa vie et dans son œuvre. Par Crozet, nous avons une partie de ses véritables pensées, Crozet, le seul individu « avec lequel il n'ait jamais joué la comédie. »
Sont-ils compris dans l'exception dont Crozet s'est ainsi vanté, les deux témoins qui vont maintenant faire leur dépositon? Sont-elles des confidentes favorisées au même titre que lui, ou bien des dupes comme le restant des hommes, les deux femmes que nous allons entendre. Ici toutes les suppositions sont permises. En tous cas, si en leur qualité de femmes, si grâce à cette circonstance aggravante le jeu a pu être double à leur endroit, si elles n'ont pas connu les véritables secrets du comédien, elles nous ont du moins laissé de l'acteur en scène une bien précieuse silhouette, et le dessin en est bon.
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Madame X.., & Madame JULES
Il ne nous a pas été possible de découvrir le nom de la première de ces deux femmes qui, l'une et l'autre, selon toute apparence, occupaient un rang social assez élevé.
La tournure des idées, la forme de l'expression, le style, certains détails révélateurs d'une grande existence, tout donnera à penser que cette première correspondante mettant, comme on va le voir, si mal l'orthographe, était loin d'être une femme du vulgaire.
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La première lettre que nous allons retranscrire plus loin est une épave d'une volumineuse correspondance de 282 lettres de la même main, dont quelques-unes avaient souvent huit pages, et toutes d'une écriture très fine, embrassant une période de quatorze ans de 1824 à i838. (Il y en avait 2i5 de 1824 à 1826, 4b de 1826 à i836. et i5 de i836à 1840.)
Précieusement conservées par Stendhal quoiqu'il eût l'ordre de les brûler, ces archives de son cœur, son plus long amour, ont été retrouvées à sa mort et anéanties après lecture et notes prises par Colomb de qui nous les tenons. Une seule a échappé à l'incendie, c'est celle-ci, et elle n'a dû son salut qu'aux annotations dont Beyle l'avait enguirlandée. Dans son fétichisme pour son idole, Colomb avait considéré et gardé cette lettre comme un autographe précieux, et elle nous revient aujourd'hui sous la forme d'un document incomparable pour l'analyse de l'àme du grand analyseur.
Ces quatre pages sont curieuses à examiner de près. Il n'y a pas un mot pouvant servir de renseignement sur un mouvement de l'âme qui ne soit méthodique-
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ment souligné au crayon de la main même du psychologue. C'est comme un scalpel qui se promène sur toutes les parties vives d'une douleur non fardée. Chaque détail de cette souffrance est noté, enregistré. Voilà le vivisecteur à l'œuvre : « Ah! tu souffres! Quel beau cri! Comme c'est ça! » Cet homme a une étonnante puissance de dédoublement : il examine et s'examine à la fois. Philosophe avide de vérité, à l'affût de toute indication du cœur humain, il notera là son observation et pourtant il souffre lui-même en cet instant. L'expérience faite, l'homme reparaîtra dans ce cri consigné par lui-même en tête de la lettre : « Hclas! j'écris ceci après mon malheur, 182(3. »
En style d'inventaire, nous décrirons ici cette lettre pour, qu'à défaut de l'autographe, on puisse en avoir une physionomie assez précise, et nous la retranscrirons ensuite avec une scrupuleuse fidélité. Une lettre de femme : papier fil, jauni par le temps, format carré o'^ii sur o"^i6, les tranches dorées : quatre pages pliées en forme de lettre missive, avec pain à cacheter rouge : sans adresse. Ecriture ferme et reposée au début, de plus en plus sac-
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cadée en avançant. A droite, au bas de la troisième page des traces de larmes qui ont brouillé l'écriture. Orthographe d'une singulière incorrection qui s'explique aisément (l'éducation de toutes ces femmes a dû être fort négligée sous la Terreur). Allusions à des faits qui cependant dénotent une haute position sociale. Pas un point, pas une virgule.
En tète et en fin de la lettre diverses annotations de la main de Stendhal; passim un grand nombre de mots soulignés par lui au crayon, de fréquentes accolades embrassant plusieurs lignes.
Texte
Le Dimanche. i
Elle m'a aiwé 2 ans i Larmes et vraie tendresse
avant le -j-j. irai 1S24 ^^ ) lie. as ! j'écris ceci le
donc depuis 1S22 ' \ // octobre 1826, après
à la fin de 1826, mai ii) ( mon malheur, (i)
C'est encore moi Monsieur vous allez crier à la persécution et vous aurez raison d'après vos procédés infâmes je devrais trouver assez de dignité en moi pour ne pas vous faire jouir au moins positivement de toute la douleur que vous me causez mais dans l'état alTreux ou vous m'avez réduite je ne me connais plus j'oublie tout pour ne penser qu'à ce que je souffre je désire un remède j'ai be-
(i) De la main de Stendhal.
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soin pour supporter Texistence encore quelques mois d'appeler a mon aide tout espèce de courage il n'y a que vous Monsieur qui puissiez m'ètre utile dans ce moment dites moi par amitié dites moi bien que rinditférence a dicté votre conduite cette idée en brisant mon cœur le guérira peut-être, que pouvaije espérer de vous? ne falloit il pas être folle pour en attendre autre chose que de la douleur. depuis six semaines que j'ai eu la faiblesse de vous avouer mes sentiments comment m'avez vous traitée puis je exiger mieux que votre pauvre Alex qui vous a tant aimé des quelle a été dans le chagrin vous lavez abbandonnée et vraiment si je vous connaissois plus j'aurois bien plus d'exemples pareils à vous citer Oui Henri vous êtes mauvais et vous ne m'avez aimée que phvsiquement ce m'est déjà beaucoup que de pouvoir vous reconnoitre un défaut le mois dernier vous avez été affreux pour moi pourquoi parceque je vous avois avoué une faiblesse vous qui avez eu cent niaitresses aviez vous le droit de me maltraiter comme vous l'avez fait allez Henri voliez vers Rossine (i ), je la déteste; courrez dans ses bras j'en serai ravie car je crois que votre amour est le plus affreux malheur qui puisse arriver a une femme si elle a du bonheur vous le lui oterai si elle a delà santé vous la lui ferez perdre plus elle vous aimera plus vous serez dure et barbar pour elle quand elle vous aura dit je tadore alors le sistème arrivera avec le quel vous lui raffinerez de la douleur tant et même plus quelle n'en pourra suporter.
qu'il est pénible de trouver infâme letre qu'on
(i) M™" Pasta dont rinconnue ctait fort jalouse.
aime de ne trouver que barbarie et manque de procédé quand on s'est donnée avec confiance et abbandon.
Henri ne pouviez vous attendre huit jours pour me tuer demain j*ai quarante personnes ici que faire que dire que devenir quand le cœur est brisé quand lexistance ne tient plus qu'a un fil peut on encore supporter la contrainte des devoirs de société.
quoi ce gros homme que j'aimois a croire bon, au moins ne répondra a mes prières et a mes lamentations qu'en s'empressant de s'ôter toute possibilité de se réunir jamais à moi tu as prétendu m'aimer henri mais ou en sont donc les preuves a tu jamais cherché a me voir? tu mas toujours fuie, pendant deux années tu as évité un aveux et quand je te l'ai fait 8 jours après tu m'as donné mon congé, tu ne t'es plu qu'a me mettre sans cesse un poignard dans le cœur, et cependant je t'aime encore je t'aime, ne me crois pas je ne t'aime plus ma raison me le dit bien du moins : je suis sure maintenant de me guérir de cette folle passion je ne pourrai plus te voir jusqu'au premier février ainsi le souvenir du mal que tu m'a fait et une absence de 7 mois me feront raison de mon extravaguance ou bien dieu aura pitié de moi et me retirera de cette terre maudite ainsi n'espère pas me voir souffrante par toi non ta férocité ne jouieras pas du mal que tu me faits car je saurai bien te priver de cette jouissance il arrive toujours un terme ou le mal étant plus fort que les forces phisiques celles ci doivent céder
que je soulTre quelle douleur et c'est vous henri
qui me la donné. Ion est a table maintenant il m'a été facile de me dispenser de parroitre aux repas aujourd'hui certe je n'ai pas menti quamd j'ai dit que je soufTrois horriblement le pauvre théodore est aux champs il me soigne avec une bonté! Ah je suis un monstre d'ingratitude c'est lui qui me soigne et mon cœur est à celui qui me tue.
henri je ne vous prie plus de rien je vous écris encore parce que vous parler me soulage un peu mais maintenant que je vois bien que vous m'avez trompée je ne vous demande plus rien pas même de me tromper encore allez porter la douleur ou vous voudrez mais ne vous occupez plus de moi si je suis grosse ( i ) vous connaissez ma résolution elle est irrévocable et ne subira aucune variation aimée ou abbandonnée par vous, je ne vous recommande pas le secret après moi n'importe ce qui peut arriver si je ne ie suis pas alors je supporterai l'heureuse existance que vous m'avez préparée, priant le ciel de me donner la force de vous haïr car ce doit être une grande jouissance de pouvoir détester un homme qui vous a faittant de mal.
adieu je ne vous dis que des choses inutiles qui ne vous feront pas rentrer en vous même et qui ne peuvent vous inspirer que la pitié que le ridicul entraine toujours après lui il vaut donc mieux vous laisser tranquile jespère avoir la force de ne plus vous tourmenter et de ne jamais vous forcer directement ou indirectement a vous occuper d'une pauvre femme dont le souvenir pourait bien malgré
(i) Ici les tro's lignes qui suivent sont brouillées par des larmes.
voire duretee calculée vous donner quelques remords.
Bi-ouilles des premiers mois (il regrettées parla suite. Octobre 18-26.
Par cet échantillon, on peut apprécier l'énormité de la faute commise par l'exécuteur testamentaire qui a détruit toute cette correspondance. La femme de cœur qui écrivait ces lignes sauvées du feu a dû, certes, dans les deux cent quatre-vingts autres lettres anéanties, donner à son ami plus d'un détail qui nous intéresserait vivement aujourd'hui, tant sur lui, que sur l'existence sociale à laquelle elle était mêlée. Dans ce bavardage quotidien de 1824 à 1826, 2 1 5 lettres en deux ans, à peu près quatre par semaine, que de secrets de la coulisse politique et mondaine, que de faits, ces faits dont Stendhal était si avide, ont dû disparaître avec les flammes. Mais avant l'autodafé, le scrupuleux anéantisseur de ces souvenirs ne s'est pas senti le courage d'en faire d'irrévocables cendres, sans conserver au moins, quelques-uns des traits qui lui semblaient les plus intéressants sur la vie intime de cet homme par
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lui entouré d'une sorte de fétichisme. C'est à cette imprudence, malheureusement trop limitée, que nous devons les quelques renseignements suivants :
I. — Pendant la belle saison, madame X... habitait la campagne où Beyle lui faisait des visites, tantôt comme tout le monde, tantôt clandestines. Ces dernières avaient un caractère très romanesque et exigeaient de grandes précautions qui, de la part de madame X... étaient l'objet d'instructions très minutieuses. Je n'aurais jamais cru Beyle capable de se plier avec ses quarante-deux ans à de semblables obligations. Gela me prouve qu'il y avait aussi de sa part de la passion; le simple goût n'aurait pas suffi pour lui faire braver les dangers attachés à des expéditions de cette nature, dans la campagne, au milieu de la nuit, et au risque de faire de fâcheuses rencontres.
II. — Extrait d'une lettre du 20 Mai
Dites moi. Monsieur, comment nous pourrons nous voir avant Lundi, ne fussent que dix minutes; car partir pour la campagne sans avoir entendu (t Je t'aime » me parait un sacririce au dessus de mes forces.
III. — En Juillet 1824, Beyle est resté trois jours de suite caché dans une cave de l'habitation à la campagne de madame X... Là elle le pourvoyait de nourriture et de tout ce doni il pouvait avoir besoin. Madame X... vidait elle même la chaise
percée et faisait tout le reste du ménage. Il lui fallait pour pénétrer dans cette cave placer et replacer une échelle (il. Pour commettre une si haute imprudence il fallait bien de la passion des deux côtés.
IV. — ... d'une lettre de Juillet 1824 (après les trois jours passés dans la cave) :
Je voudrais passer des mois entiers avec toi et qu'il ne me fut pas possible de rien t'accorder; c'est seulement alors que je me croirais vraiment bien aimée. Quand aux tours de force d'un certain genre, j'en profite, mais ne les estime point et je te jure qu'il me semble que c'est parce que tu as été trop sublime sous ce rapport que je me suis sentie du refroidissement. Il m'a semblé que c'était une manière trop vulgaire de me prouver ta tendresse.
VI. — D'une lettre de
Non qu'il me soit révélé que tu sois possesseur
[i] Le Rouge et le Noir : La scène entre M"* de la Môte et Julien. Edition Hetzel, pages 20'i et 204.
(2) Voir cette lettre dans la correspondance inédite, t. II, p. 41. La cxxxu et les quatre suivantes.
de ces gros mérites qui accompagnent généralement les larges épaules; mais tu as dans certains moments une grâce, une tendresse...
VII. — D'une lettre du 1. 1 Octobre
Elle l'assure de sa tendresse, mais elle le trouve si bizarre, si peu disposé à lui être agréable! Elle manque de foi dans ses sentiments, prévoit son abandon et semble prête à le prévenir. Elle lui reproche de vivre dans la société des filles de joie et ajoute : « physiquement je n'ai pas besoin d'un amant, c'est même une superfluité dangereuse pour ma santé, mais j'ai le désir, le besoin d'être aimée.
La lune de miel est passée, ici apparaissent les premiers symptômes du refroidissement. Les choses vont se gâter.
VIII. — D'une lettre du i3 Novembre
Je reçois une rude leçon dont je vais profiter en éloignant entièrement de mon intimité celui qui n'y apporte que trouble et malheur pour moi. Le fait des femmes capricieuses et peu sensibles, et particulièrement le mien, est d'être aimées jusqu'à l'adoration, justement parce qu'elles en sont peu dignes. J'aurai donc toujours le vilain rôle, et toujours des reproches à me faire.
X. — De Décembre
Plus d'une fois madame X... a cru être enceinte. C'est alors que déplorant ce malheur elle était décidée à se donner la mort (ce qu'elle fit en 1840). Son amour s'exaltait dans les termes les plus passionnés; elle se reprochait de n'avoir pas assez d'énergie pour s'endormir à la vapeur de six sous de charbon.
XI. — Madame X... était fort jalouse de madame Pasta qui logeait rue Richelieu dans le même hôtel que Beyle, mais sans croire que Beyle fut au mieux avec elle. Souvent elle pensait que Beyle ne pourrait pas se soumettre à des abstinences que des obstacles de toutes natures rendaient inévitables; alors elle permettait l'usage d'intérimaires accidentelles et souvent dans la même lettre retirait la permission.
L'amitié succède à l'amour. Beyle éloigné de France par sa nomination à Cività, reste le confident de Mme X... qui ne cesse de correspondre avec lui. De cette période qui embrassait <)5 lettres, il n'a été conservé que ce qui suit : « En i836, Beyle, pendant son congé qui dure jusqu'en iS3g,
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avait fait des tentatives pour redevenir l'amant de Mme X... Il en fut pour ses avances et voici ce qui lui fut répondu, le 22 Août iS3("), de Dieppe où Mme X... se trouvait avec sa fille :
XII. — Qu'on ne rallumait pas du feu avec des cendres, que ce sentiment était mort et enterré en 1826; qu'il devait se contenter de la place de premier ami.
L'intimité persistait encore en iSSy, puisque dans une naïveté cynique bien faite pour surprendre, la vieille belle, qui ne veut pas abdiquer, demande à Stendhal des conseils pour conserver un amant en titre hésitant et en appelle « aux doctes avis de l'auteur de V Amour ». Les notes ajoutent que Mnie X... allait encore voir Be3ie dans sa chambre, rue de la Chaussée d'Antin, n" 17, Hôtel de la Paix, et l'une des dernières lettres brûlées contenait ceci :
XIII. — Vous ni'ctes nécessaire, sans vous je me débarrasserais de la vie, car ce n'est que sur vous que je m'appuie pour prendre un peu de forces.
XIV. — Madame X... avait étc frappée plusieurs fois par son mari, elle avait vin^t-sept ans et une
santé délabrée, lorsqu'un jour elle surprit son mari avec une de ses femmes. Celle-ci avant de quitter la maison, lui apprit que depuis son mariage M. X... en avait toujours agi ainsi avec les femmes de chambre, et que madame semblait tolérer les désordres de son mari. Madame X... ne supporta plus les mauvais traitements et se promit bien de se venger.
XV. — Madame X... avait confié en détail à Beyle ses rapports avec Tamant son prédécesseur. Cette liaison uniquement disait-elle pour se venger des infidélités de son mari avec ses femmes de chambre, dura trois années; seulement la santé de madame X... et son peu de goût pour l'amant, mettaient quelquefois un espace de six mois dansleurs rapprochements. Elle s'est reproché bien souvent cette confidence (voir l'unique lettre conservée) dans plusieurs de ces lettres, par la crainte fondée, d'affaiblir l'estime que Beyle pourrait avoir pour elle
Un critique prolifique, après avoir dit que Stendhal n'était qu'une moitié d'écrivain, a osé insinuer qu'auprès des femmes, il était encore moins qu'une moitié d'homme, un timide « pour causes ». Partant de cette maladie de nos jours qui consiste à chercher l'homme dans l'œuvre.
Francisque Sarcey a donné à penser que
Beyle s'était peint lui-même dans VOlivier d'Aîvnance, un babylant, comme entre intimes, Stendhal, Mérimée et Musset désignaient l'impuissant. Les extraits de cette correspondance nous donnent une toute autre idée de notre personnage, et du coup tombe l'une des hypothèses qu'on avait soulevées à l'endroit du pauvre homme.
Ce n'est pas que nous attachions une importance plus grande qu'elle ne mérite à ce détail; mais nous nous appuyons sur cette misérable preuve pour donner à comprendre combien, à défaut de documents, on a généralement peu connu Stendhal. Il est bon de rétablir les faits et d'arrêter à temps la légende.
Ainsi donc : gros, volage, passablement robuste, libertin, cruel et pourtant gracieux et tendre, exaspérant mais plein d'irrésistibles séductions, voilà comment Stendhal nous apparaît ici sortant du linceul plus que demi séculaire des lettres de cette femme, une honeste dame, à la Brantôme.
La seconde correspondante ne modifiera que peu cette impression. Infiniment plus littéraire et éthérée que sa devancière, avec un esprit et une élévation supérieurs, celle-ci complétera de profil le portrait que
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nous avons vu de face... un peu grossière. La ligne sera plus pure, mais non moms précise. Dans ces traits gravés par une intelligence des plus affinées, sachant voir, malgré les verres grossissants d'une passion à peine contenue, nous trouvons tous les contours d'une figure qui n'est guère autre en i836 qu'elle n'était en remontant à dix ans en arrière.
Quand on a pu une fois démêler Stendhal d'obscurités embarrassantes, on le tient, on le retrouve partout le même, aussi bien dans sa vie que dans son œuvre. Il varie peu. C'est un opiniâtre dont la surface seule est ondoyante. Ici c'est le même homme sur lequel les années n'ont pas eu d'action et qui, avec les illusions fort naïves de la jeunesse envolée, s'en croit encore toutes les forces, et surtout toutes les séductions.
Si l'ensemble des dessins épars dans les lettres qu'on va lire nous retrace de lui une silhouette bien vivante, on ne manquera pas non plus d'être touché du genre de passion que le Don Juan vieilli était encore capable d'inspirer. Il voudrait être toujours séducteur à 53 ans, et le fait singulier se produit, il l'est en effet. Mais au rebours
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de ses visées tant soit peu égoïstes et très matérielles surtout, sa conquête sera une conquête d'âme. Telle est en effet la force de cet esprit logé dans ce gros corps que voulant semer du plaisir, c'est encore de l'intelligence qu'il récolte.
I. — Extrait d'une lettre du 25 Août i
Ma seule distraction à Saint-Denis, c'est de lire. Je me jette dans la littérature moderne. Je me nourris l'esprit et l'âme, puis quand j'étouffe d'émotion je m'en reviens aux vieux auteurs et quand ceuxlà m'endorment je retourne aux nouveaux. Faites donc quelque chose pour que j'aie une satisfaction complète. C'est vous qui avez créé le Romantisme, mais vous l'aviez créé pur, naturel, charmant, amusant, naïf, intéressant, et l'on en a fait un monstre qui hurle. Créez autre chose.
II. — Lettre du 5 Juin i
A présent que je suis morte, car une femme est morte quand elle a franchi l'Académie (style de Desmazure) j'oserai vous dire que j'ai toujours été étonnée que de mon vivant vous n'ayez pas été amoureux de mui. Je trouvais que je devais être selon votre cœur; c'était une erreur, mais je n'en suis pas moins touchée des preuves d'amitié que vous m'avez données depuis mon décès. Ne vieillissez pas loin de la patrie; combattez l'action du temps; vous le pouvez, vous qui n'avez pas besoin,
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de joues roses pour être aimé, pour être aimable, et la jeune marquise vous prouve mon ami que TOUS n'avez pas vieilli; croyez-moi, la pire condition est celle d'une femme qui n'est pas absorbée entièrement par l'amour des chiffons, le caquetage de sa coterie, ou par une haute vertu qui trouve toutes ses jouissances en soi. Le soi des dévotes est le Paradis terrestre. Mais les femmes qui ont besoin d'affection entretiennent longtemps les illusions de la jeunesse, et sont continuellement en buttes aux douloureuses déceptions. Je ne pense pas que toutes les femmes aient été aussi malheureuses que moi, mais (ceci est confession) toutes les fois que j'ai fait la bégueule, on m'a laissé là, et lorsque j'ai été gracieuse, on s'est enfui. Vous comprenez que ma vie sentimentale m'a laissé peu d'heureux souvenirs; les amis m'ont mieux traitée, aussi j'en retrouve quelques-uns avec un plaisir qui surpasse de beaucoup tout ce que le vertige d'amour aurait pu me donner de bonheur.
III. — Lambeaux d'une lettre du 25 Juin
... heureusement que je suis très paysanne pour la patience. N'ai-je pas attendu vingt ans la déclaration de votre amitié (i). Personne, personne ne sait notre secret, sans cela ce ne serait plus un secret, et alors, adieu tout le plaisir...
... Le comte Bargnani ayant aperçu votre portrait s'en approcha et après l'avoir examiné il dit
(i) Correspondance, Tome 11, page 188. Evidemment réponse à la précédente lettre, et contenant cette déclaration.
en riant : « Mesdames, mesdames, il y a bien de la malice dans le coin de cette bouche là. » Nous en convinmes en l'assurant qu'il y avait encore plus de bonté dans le cœur. « Alors! c'est un ange qui fait le démon! » Gela pourrait être bien vrai;
IV. — Lettre du 25 décembre i836 (i
Ce n'est pas au Duc de M. que j'écris, c'est à vous, mon ami, à vous qui êtes encore sous ma fenêtre. N'ayez point de regret de votre journée; elle doit compter pour l'une des meilleures de votre vie, et pour moi c'est la plus glorieuse! J'éprouve toute la douce joie d'un grand succès. Bien attaquée, bien défendue, pas de traité, pas de défaite^ tout est gloire dans les deux camps. Vous ne le nierez pas, il y a au fond de votre cœur une satisfaction qui tient à ce que nous autres gens douteux nous appelons la conscience. Moi je suis heureuse, très heureuse, et cependant je vous aime, et aimer c'est vouloir ce que veulent vos amis, donc vous ne voulez pas ce que vous voulez; mon instinct spirituel a deviné votre vertu. Beyle, appelez-moi grosse bête, froide femelle, sotte peureuse, stupide, tout ce que vous voudrez, vos injures n'effaceront pas le bonheur de notre divine causerie.
(i) La correspondante, née vers 1790, a donc quarante-six ans à cette époque; Stendhal, cinquante-trois. .On devra rapprocher cette lettre de celle (n" 12) de l'autre inconnue, datée du 22 Août i836. A son retour "de Paris, Stendhal est en quête d'affection. Repoussé à .Dieppe, il se retourne vers St-Denis, où l'espoir d'un bon accueil lui semble facilité par les confidences de la lettre qui précède, reçue là-bas, dans l'exil de Cività.
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c^est là ce que j'appelle honorer son cœur, son esprit, c'est s'élever à toute la dignité d'un noble ■sentiment.
Beyle, croyez-moi; vous valez cent mille fois mieux qu'on ne le croit, que vous ne le croyez vous-même, et que je ne le croyais il y a deux
heures.
Adèle.
V, — Lettre du 7 Juin 1841 :
Il y a une heure que je dis : « Lui écrirai-je? Ne lui écrirai-je? A quoi bon lui écrire? » Et alors je me remets au feu, je réfléchis, je passe en revue toutes ces jolies petites années dont nous ne savions pas profiter... si petites que soient vos lettres, elles me font toujours plaisir.
Stendhal, on le soupçonne, déjà, ne paraît pas avoir été très ardent à la suite de l'échec du 26 Décembre i836, qui nous vaut l'adorable lettre qu'on a lue plus haut. Adèle, une fois de plus aura fait la bégueule et elle aura été plantée là. Cela résulte de la dernière ligne de la lettre précédente et de toute la correspondance qu'entretînt cette remarquable femme, avec Beyle, jusqu'à sa mort, correspondance dans laquelle les reproches de silence de sa part reviennent à chaque lettre.
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Mais si le feu s'est trouvé singulièrement éteint en Stendhal, chez elle il est resté brûlant dans son cœur, ainsi qu'on peut le voir par une lettre écrite par Mérimée k Colomb, le 28 Septembre 1842, six mois après la mort de Beyle :
Paris, 28 septembre 1842.
Pourriez-vous me dire, Monsieur > qui est un "Monsieur Jules qui demeure à Saint-Denis ? J'ai reçu de lui une lettre et un cadre renfermant quelques lignes de l'écriture de Beyle. Il me dit qu'on lui a appris que je disais du mal de Beyle et pour me donner des remords, il m'envoie une phrase découpée dans une lettre de notre ami, où il parle avec éloges d'un de mes premiers bouquins. Cette lettre et le reproche m'ont semblé si ridicules et si étranges que je n'y ai pas répondu. Je n'ai jamais entendu parler à Beyle de personne de ce nom. J'ai perdu la lettre et ne me souviens plus que du prénom de Jules qui est sur le fragment qu'il m'c- voie. Peut-être avec Jules et Saint-Denis, pourrczvous me donner le mot de cette énigme.
Nous dirons à Mérimée : ouvrez la correspondance à la page 188, tome II. Vous y trouverez le nom du fidèle si curieux de la mémoire de Beyle. La lettre adressée à Mme Jules, à Saint-Denis, commence par
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ces mots : « Chère et aimable Jules, je vous aime toujours à la folie; je pense fort souvent à vous, mais depuis dix-huit mois je n'écris plus. Rome, i^"" Mai i833. »
Ce Monsieur Jules est la femme dont nous avons donné les quelques lettres qui précèdent, et à laquelle Stendhal, indépend^niment des quelques lignes ci-dessus,. a écrit une infinité de lettres qu'on retrouvera dans la correspondance inédite (i).
C'est la même dont Bussières, dans la Revue des Deux Mondes, i5 Janvier 1843, a tracé le portrait suivant :
« Si nous n'avons pas trouvé une maîtresse de Stendhal, nous sommes arrivé, du moins, et tout nouvellement, bien près d'une femme qu'il a aimée pendant de longues années; femme française, de beaucoup d'esprit, d'une grande beauté, femme à qui Beyle n'a otTert qu'une tendresse sans exigences et qu'un dévouement désinté-
(i) Pages 47, 52, 63, 67, 99, loi, 189, 227, 233, aSi 275 et 299. Tome ii.> Edition Michel Lévy.
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ressé, ce que Matta, dans les Mémoires de GraiJimonty appelle servir sans gages. Ce sentiment qui était plus que de l'amitié, plus que de l'amour aussi, puisque l'amour ne connaît guère l'abnégation... »
Malheureusement nous avons lu la lettre du 25 Décembre i83(5. Et voilà comment on écrit l'histoire!
TROISIEME PARTIE
Stendhal raconté
par ses budgets
Forcé de retranscrire tous les testaments de Beyle si semblables entre eux, et, à part quelques nuances presque imperceptibles, tant de fois répétés, j'ai fini par être très intrigué de savoir à quoi m'en tenir sur l'importance d'un héritage si curieusement entouré de méticuleuses précautions.
On n'entend pas quatorze fois u je donne », a je lègue », on ne lit pas tant de pièces où le nom du testateur est répété jusqu'à quatre-vingt-dix fois, comme pour
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couvrir d'un bouclier protecteur tant de choses précieuses, sans en vouloir connaître exactement la valeur.
J'ai donc eu la curiosité de- voir ce que Stendhal laissait après lui, en quoi consistait ce trésor, quelle en était la source, et comme résumé final, de savoir ce que ses œuvres lui avaient rapporté.
Cette recherche m'a conduit à un résultat que je n'avais pas entrevu au début. De ces chiffres morts, la vie est sortie; une vie tout entière qui tiendra dans deux ou trois additions. Ici, la comptabilité se fait histoire, et dans une éloquente aridité d'inventaire, elle nous racontera, par le menu, tout le labeur de la très honorable existence d'un brave homme de lettres.
Stendhal est mort pauvre. Le peu qu'il laisse à sa sœur Mme Pauline Perier-Lagrange, plus pauvre encore que lui, ne lui vient pas de ses œuvres. Si l'on trouve quelque chose — combien peu — à son décès, c'est à cette diable de place de consul à Civita-^'ecchia, qui a fait son désespoir tout le reste de ses jours, qu'il devra la possibilité d'être enterré décemment. Les amis de Beyle seront obligés de se cotiser pour assurer un morceau de pain à cette
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bien aimée sœur qu'il laisse sans ressources.
A ce sujet, je ne saurai trop faire remarquer combien cet homme a su, malgré tous ses travers, conquérir d'aveugles symphaties, religieusement en éveil, et sur ce qui touche à sa mémoire, et sur ce qu'il avait aimé lui-même dans sa vie. Notre première partie raconte ces dévouements posthumes, ausssi nous contentons-nous d'examiner ici le côté matériel de l'existence de Stendhal dans son dur « struggle for life ».
Le bilan s'en trouvera établi par les quatre chapitres suivants :
/° Ce que Stendhal a laissé à son décès. 2^ Ce que ses œuvres lui ont rapporté. 3"" Son budget (de gène) de iSi-j à i83i . 4"^ Son budget (d'aisance I de i83i à 1840.
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Ce que Stendhal
a laissé à son décès
La succession de Stendhal, quand elle s'est ouverte, comprenait :
OBJETS LAISSES A CIVITA VECCHIA
18 octobre 1842. — Encaissement de 2 effets sur Marseille du 7 octobre 1842 envoyés par M. Donato Bucci, acompte sur le produit de la vente des objets de toute nature laissés par M. Beyle dans les États pontificaux. Fr. 5^3 48
moins les frais 18 fr 52? 4?
19 septembre 1843, — • Compte de M. Donato Bucci pour les 3/4 du prix de vente de livres, tableaux, ayant appartenu à M. Beyle et vendus du 25 novembre 1842 au 19 septembre 1843.
jS écusjobaïoc, au change de 5 fr. 40 reçu, 410 fr. 70, moins les frais d'expédition 4 fr. 20 406 5o
Revenant à Mme Perier-Lagrange. ... 93i y5 A ajouter le 1/4 touché par M. Bucci suivant son leqs 3iS o5
Total de la succession à Rome.
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OBJETS TROUVES A PARIS
Recettes
1° Pour le compte de <£Mme Terier-Lagrange
23 mars. — Au jour du décès de M. Beyle, M. Colomb avait à lui la somme de. . . 4.172 i5 Argent trouvé dans le secrétaire de M. Beyle 100 75
Argent trouvé en <^^^ ^c
or dansunecein- l
ture 520 »;
26 mai. — Touché de M. Durand libraire, prix de livres vendus 3j »
rr juin. — Touché de M. Delaunay libraire, prix de livres vendus 34 »
i3 juin. — Produit de la vente de vêtements, chaussures, etc 343 »
14 juin. — Touché du Trésor, arrérages de son traitement de réforme du janvier au 23 mars 1842 (Guerre) io3 75
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ler août. — Reçu de M. Gaillard, le monlant du mandat envoyé de Grenoble, par M. Alexandre Mallein. . . i5o »
4 août. — Reçu de la Caisse hypothécaire, les arrérages de la pension de M. Fuzier du i^r janvier au 23 mars 1842 3Gg »
2° Pour le montant du legs fait à oM. Colomb.
29 juin. — Reçu de M. Flury Hérard pour solde de son compte chez lui et pour reliquat d'appointements de M. Beyle 1.084 ^3,
18 août. — Reçu du Trésor f
pour arriérés d'appointé- • 79 7
ments du i^r janvier au l
23 mars i-og? 14;
Recettes : Total général. 8.oo5 82
Dépenses
i** A la charge de Mme Perier-Lagrange
22 mars. — Premiers soins donnés à M. Beyle, après sa chute dans la rue Neuve-des-Gapucines, transport à son logement, rue Neuve-des-Petits- Ghamps n« 78 8 5o
Médicaments, bougies, etc 9 60
23 mars. — Payé à la mairie pour 3 ex-" ■ péditions de l'acte de décès 6 • »
26 mars. — Goût d'une caisse pour serrer les effets du défunt ^ »
Dépenses diverses à Thôtel de
Nantes 170 »
27 mars. — Payé au Docteur Veyiand
qui a donné les premiers soins .... 40 «
Payé à son portier, pour soins dans la soirée du 22 mars 2 »
Payé à M. Moution, loyer d'une pendule pendant un mois 5 «
Payé ù M. Eugène, coiffeur, pour un mois de coiffure . 12 »
Payé à la femme Neynous, soins pendant un mois 60 w
Payé à la même pour blanchissage suivant 2 notes 8 90
3i mars, — Paye à M. Bonavie, travaux d'écritures et fournitures de bureaux. 9 10
6 avril. — Paye à M. le docteur Prus,
pour soins et consultations 180 »
23 avril. — Remboursé à M. Flury Hérard, la traite de M. Bucci du 23 mars 1842 3oo »
27 mai. — Payé à M. Durand, libraire, pour livres et annonces aux débats. . 46 »
ler juin. — Payé a M. Delaun-ay, libraire, pour livres et annonces aux Débats. . 29 3o
23 juin. — Payé à M. Caventou, pharmacien, un compte de 4 10
4 juin. — Remboursé à M. Bonnaire, directeur de la Revue des Deux- Mondes, l'acompte sur des Nouvelles payé à M. Beyle le 21 mars 1842. . i.5oo «
i3 juin. — Payé à M. Delaunay, pour brochures d'exemplaires de l'Histoire de la Peinture 4 »
17 août. — Portion de Mme Perier dans les droits de succession acquittés. 45 23
19 août. — Portion de Mme Perier, dans les honoraires de M« Yver, notaire 161 75
Frais payés à M* Delorme, avoué. . . 21 55 Frais payés au juge de paix pour apposition des scellés 66 45
P'rais payés à la gardienne des scellés. 117 »
tL~ •> - ■ ■ — —
3i août. — Ports de lettres, courses, commissionnaires, du 28 mars au 3i août 42 75
9 août, — Avances à madame Perier. . 763 60
Total des dépenses à la charge de
madame Perier 3. 618 83
20 A la charge de M. Colomb.
Frais de convoi, service et sépulture, à sa charge, d'après le troisième paragraphe du testament de M. Beyle du 23 septembre 1837.
23 mars. — Payé pour droit d'inhumation 20 ))
Lettres d'invitation, affranchissements,
voitures 16 3o
24 mars. — Payé pour l'ensevelissement
du corps 3 ♦)
chaises à l'église 3 40
la croix de bois placée sur la fosse. . 2 «
service et convoi à l'Assomption . . . 142 »
26 mars. — Coût d'un terrain temporaire, et course de cabriolet ?\ ?o
29 mars. — Payé aux Pompes funèbres. 420 40
30 mars. — Pour droit d'exhumation . . 23 35
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23 mai. — Coût d'un terrain de 2 mètres' au cimetière Montmartre, enregistrement, etc 519 55
i3 juin. — Caveau, monument et grille. 429 10
4 juin. — Droit d'exhumation et transports du corps 22 5o
19 juin. — A la mairie. Expédition de l'acte de décès 2 »
5 août. — Coût d'une caisse de livres expédiés à Grenoble 3 5o
17 août. — Portion de M. Colomb dans les droits de succession acquittés. . . 143 88
Portion de M. Colomb dans les honoraires de Me Yver, notaire 27 75
Total des dépenses à la charge de
M. Colomb i.83o 23
RESUME
Somme revenant à
^^ , Mme Perier . . 5.826 65 ,
Recettes J c^^^^, ia^,x^. ^ > 8.oo5 82
^ 1 bommes levées a /
f M. Colomb. . . 2.179 17 )
(à la charge de \
^.y...... Mme Perier.. 3.6.8 83 , g
j à la charge de '
[ M.Colomb. . . i.83o 23
Solde : 2.55() 70
Résumons :
La succession de Beyie à Paris reste
nette à 2.556 'jÇi
à Cività-Vecchia à i.25o »
Beyle a donc laissé au total ....... 3. 806 76
3,806 fr. 76 ! Un peu moins de 200 francs de rente. Voilà tout ce que Stendhal a pu laisser à sa sœur, et ce qu'il possédait à cinquante-neuf ans, à l'approche de la vieillesse impuissante.
C'est véritablement bien peu, si l'on considère que, depuis l'année i83o, il est doté d'un consulat de 10,000 francs. Il fallait donc qu'il fut très dépensier, et bien peu prévoyant de l'avenir : nous savons cependant qu'il s'en inquiète d'une façon constante. Mais si l'on va au fond des choses, on acquerra vite la conviction que ce fameux consulat n'était guère fait pour l'enrichir. Comment pourrait-il réaliser la moindre économie, l'excellent homme, le lettré fou de livres, l'artiste épris du beau (i) qui, dès qu'il se sent, par son es-
(i) Avec passion, folie, bctise. Correspond., t. II, ^pvgc 149. Édit. Michel Lcvy.
clavage, à l'abri des nécessités du pain quotidien, commence par faire une pension annuelle de 700 francs à sa sœur Pau?
line ;i :, achète des manuscrits à Naples (2), fort cher (3 , et aussi des antiquités à Mycène, le beau buste de Tibère. Le consulat est en outre chargé d'énormes dépenses qui écornent singulièrement ce traitement en apparence si respectable {4).
Il n'est pas besoin, je pense, d'insister davantage et de pousser plus loin une justification qui n'a plus de raison. Ce n'est pas de sa faute, s'il n'a pu rien mettre dé côté pour sa vieillesse, et n'est-ce pas en-
(i) La pension de 700 francs par an à madame Perier- Lagrange continue et continuera tant que je serai \é cgmarade de Cicéron. Ibid., page 182.
(2) J'ai acheté très cher de vieux manuscrits en encré [aunie qui datent du xvr et xvir siècle. Ibid., page 179.
{3) Chaque volume m'a coûté de 90 à 120 francs et jen ai 12. Ibid., page 207.
(4) Avec ces 1,400 francs de retenue (14 0/0 de retenue sur les appointements) je me ruine. Demain la fôte du pays me coûtera 25 francs d'illuminations. Un homme comme moi, ou plutôt comme mon habit, doit mettre des torches et non des lampions. Un homme comme moi ne peut loger que sur la'grand'place, dans un ap-y partement à 6 fr. 5o par jour (2,5oo francs par an). En Toscane, on peut encore économiser, mais parmi ces barbares africains-ci... pas moyen. Ibid., page i33.
Voir en outre à la fin de cette étude le compte établissant que ce fameux consulat de 10,000 francs ne rapporte pas plus de 2,200 francs au maximum.
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core m^irveille, dans ces conditions, de voir figurer à la première ligne de l'inventaire de Colomb cette somme en espèces de 4, 172 fr. i5 que le brave ami lui garde religieusement. Ajoutés aux 620 fr. yS que l'on retrouve en or chez lui, c'est donc en tout 4,800 francs que possède, pour faire face aux éventualités, ce glorieux vieillard qui rentre en France épuisé, désormais incapable de tout travail. Et encore! Cette somme n'est pas intacte, et va aussitôt se réduire de près de moitié.
Ici se place un autographe bien précieux, et que je considère comme une véritable relique.
A compte du prix de 5 000 fr. convenu pour des volumes de romans et nouvelles^ j'ai reçu de M. ^onnaire la somme de quinze cents francs.
Paris^ le 2 1 mars 7rV_/i>.
H. Beyle.
Ce sont quatre lignes, et les dernières que Stendhal ait écrites. Elles sont datées du 21 mars 1842, et c'est le 22 qu'il est frappé. Elles ont donc été tracées la veille de sa mort, d'une main déjà condanmée.
C'est évidemment le dernier souvenir qu'on possède de sa main.
Le 2 I mars Stendhal avait donc passé un traité avec la Renie des DeiixMondes pour une série de nouvelles. Le prix convenu était de S.ooo francs sur lesquels, ayant besoin d'argent, il recevait le jour même i,5oo francs. Le lendemain 22, il tombait foudroyé au coin du boulevard des Capucines devant le Ministère des Affaires Étrangères où, sans doute, il avait dû subir quelque impertinence des bureaux.
Ce traité ne pouvant être exécuté, Colomb remboursera l'avance, le 4 juillet suivant, à Bonnaire dont voici le reçu :
Je, soussigné, reconnais avo'r reçu de M. R. Colomb, en sa qualité d'exécuteur testamentaire de feu M. Beyle la somme de quinze cents francs que j'avais comptés à ce dernier le 21 mars de la présente année, à-compte du prix de Romans et Nouvelles, qu'il s'était engagé à fournir successivement à la Revue des Deux-Mondes. Au moyen de la remise que je fais à M. Colomb dj ^a quittance et de la lettre du 21 mars dernier de M. Beyle, le traité passé avec lui se trouve résilié et ma créance soldée.
Dont quittance à Paris, ce 4 juillet 1842.
F. Bonnaire.
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Je n'ai pas craint de reproduire cette pièce in-extenso. Elle est d'un intérêt capital pour la mémoire de deux grands hommes qui s'estimaient en s'aimant — Balzac et Stendhal. Cette vipère de Sainte-Beuve, dans un entrefilet perfide, dont chaque mot est un mensonge et qu'il a jeté honteusement, en renvoi, au bas d'une page — la 338^" du tome IX des Causeries du lundi, a osé insinuer que cet argent des nouvelles avait été aussitôt donné par Beyle à Balzac en paiement du fameux article de 40 pages que ce dernier avait consacré à la Chartreuse de Parme. L'infamie est ici lamentable. Elle est encore plus bête que venimeuse. Sainte-Beuve pousse jusqu'à 3. 000 francs l'achat de la complaisance de Balzac. Le reçu est de i,5oo francs. L'article de Balzac est du 25 septembre 1840, — le traité avec la Revue des Deux-Mondes de mars 1842. Il est du 2 i et Beyle est frappé le 22 — le lendemain. Que la terre où dorment les critiques vous soit légère, Monsieur Sainte-Beuve, de l'Académie Erançaise!
Je ne sais si j'aurai réussi à faire partager mon impression. Tous les chiffres présentés ici m'ont paru on ne peut plus intéres-
sants et je n'ai pas redouté de les reproduire malgré leur longueur et leurs minuties. On a pu les trouver arides ou inutiles ; ils ont défilé devant mes yeux comme les ombres chinoises de la vie, je veux dire, des derniers moments de Stendhal, qu'elles répéteraient en silhouette. — Article par article, dans cette nomenclature de dépenses faites in articiilo mortis, on suit pour ainsi dire pas à pas les derniers mouvements de Stendhal pendant ces 48 heures finales.
On le voit, radieux, traitant avec Bonnaire, demandant une avance qu'on lui paye aussitôt sur le crédit de son talent. — Il les met dans sa poche — à moins que Balzac ne l'ait attendu au coin de la rue pour lui subtiliser cette somme — on assiste à sa chute en pleine rue, on accompagne le brancard qui le porte inanimé rue Xeuvedes-Petits-Champs — puis c'est l'agonie, l'ensevelissement, la mise au tombeau; on soupèse sa pauvre escarcelle, on voit même k coiffeurqui, au mois, réparait en lui des ^ns l'irréparable outrage. — On aura aussi touché du doigt le désintéressement de Colomb dont le legs est presque absorbé pour satisfaire au vœu le plus cher de son •ami, sa sépulture, en y ajoutant quelque
chose que l'incrédule n'avait pas demandé : la cérémonie chrétienne à l'Assomption.
On aura vu en outre que le plus doux espoir de Beyle, vivre de sa plume en indépendant, se trouvait réalisé, puisque la veille de sa mort il passait un traité de 5.000 francs avec la Revue des Deux-Mondes. Ce jour-là il a dû positivement nager dans le bonheur, 5,ooo francs! La liberté assurée dans la joie d'écrire! alors que dans toute sa vie de lettres, c'est à peine s'il a touché cette somme pour tous ses livres, 21 volumes in-8°, dont deux chefsd'œuvre.
^^oici, preuves à l'appui, la justification de cette assertion qui tout au moins peut paraître singulière : mais je n'avance rien sans produire les pièces, et ici, comme dans toutes mes précédentes études, ce sont encore des autographes. J'ai tous les traités écrits de la main de Stendhal et passés avec les éditeurs de ses ouvrages. Il n'y aura qu'une addition à faire, et à un centime près, on tiendra le chiffre exact de ce que ses œuvres lui auront rapporté.
Ce chiffre, joint à ceux dont nous trouvons la trace dans le compte de Colomb à Mme Perier-Lagrange i^viager Fuzier, 1/2
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solde de réforme , nous permet de reconstituer absolument les budgets de Stendhal dans les deux périodes bien tranchées de son existence : la première, depuis sa chute des grandeurs officielles de 1814 à i83o; la seconde, depuis son retour aux affaires jusqu'à sa mort, c'est-à-dire de i83o à
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Ce que ses OEuvres
lui ont rapporté
10 Vendu par lui directement :
181 7 i« Vie des Haydn, Mozart et Métastase.
I vol. L'auteur imprime à ses frais.
Perte '-790 ''
On trouvera plus loin comme justification le curieux mémoire de Didot au sujet de la vente de ce volume.
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1S17 2" Histoire de la peinture en Italie.
2 vol. in-8, l'auteur imprime à ses frais.
Perte i .770 >'
Perte totale. . 3.56o » 3.56o »
1822 3« De l'Amour.
2 vol. à l'auteur le i/3
net de la vente une fois
les frais récupérés par
Mongie, éditeur, qui ne
paie pas le manuscrit.
Le livre ne s'étant pas
vendu 0-0 » » »
1826 40 Rome, yaples et Florence.
2 vol. Delaunay, éditeur, i.ooo »
1827 5^» Armance.
3 vol. in-i2. J. Bunos,
éditeur 1 .200 »
1829 Go Promenades dans l^ome.
2 vol. Delaunay, éditeur. i.3oo »
i83i jo Le Rouge et le Xoir.
2 vol. Levavasseur, éditeur i.5oo »
Total des œuvres vendues de 1*^17 à i83i . . 5.200 » 5.200 »
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20 Vendu par Colomb par procuration DE Stendhal :
i838 8e Mémoires d'un touriste.
2 vol. A. Dupont, éditeur 1.5 Go »
1889 9e La Chartreuse de T^anne.
2 vol. A. Dupont, édi-
teur 2.!^ 00 »
Total des œuvres vendues de i83i à 1841. 4.060 » 4.060 »
Total général des ventes. 9.260 »
à défalquer :
Perte des éditions Haydn
et la Peinture 3.56o »
En 22 ans Stendhal aura donc touché pour toutes ses œuvres 3.700 »
5,700 francs! en 22 ans! soit 23o fr. par an, ou bien encore, dimanches défalqués, o fr. 75 par jour ! Je n'ai pas le traité pour Rossini 2 vol. mais cela ne changerait pas grand chose à ce calcul qui m'a servi de
base dans l'étude de Stendhal racoiilc fjir lui-même, pour montrer les graves embarras d'argent dans lesquels il se trouvait en 1828, à l'époque de^quatre testaments désespérés, écrits en vue de mort prochaine, et volontaire.
VOICI LES TRAITÉS AVEC SES EDITEURS
De l'Amour. — Traité avec Mongie, éditeur.
Entre les soussignés.
M. Henry Beyle, demeurant rue Sainte -Anne,
n» 36, propriétaire d'un ouvrage ayant pour titre
l'Amour.
Dune part;
Et Pierre Mongie Taîné, libraire, boulevard Poissonnière, n'^ iS.
D'autre part;
A été convenu ce qui suit :
Article premier. — M. Beyle remettra son manuscrit au sieur Mongie, sitôt qu'il sera mis au net.
Art. 2. — M. Mongie s'oblige de l'imprimer a ses frais et sans que le sieur Beyle ait rien à donner que son manuscrit. Seulement il corrigera ses
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épreuves qui ne seront imprimées que sur son Bon à tirer.
Art. 3. — L'ouvrage sera imprimé à mille exemplaires et devra former deux volumes in-i8; l'auteur ne prend d'engagement que pour la première édition, se réservant la propriété des autres.
Art 4. — Le sieur Mongie, vendra à son profit les premiers exemplaires de l'ouvrage jusqu'à ce que les frais d'impression et de dépense totale lui soient rentrés; la vente des exemplaires qui seront vendus après la rentrée des frais seront partagés de la manière suivante entre l'auteur et le libraire :
L'auteur aura le tiers net du prix marchand de chaque exemplaire vendu, les treizièmes exceptés, et le libraire les deux autres tiers.
Art 5. — Les frais seront constatés par les mémoires de rin-iprimeur, du papetier et de la brocheuse.
Art. f'). — Dans le cas où l'ouvrage n'aurait pas de succès et que les frais ne seraient pas rentrés par la vente, le sieur Mongie n'aura aucune indemnité à exiger de l'auteur, mais l'édition invendue demeure sa propriété, et l'auteur ne peut réimprimer ou donner une nouvelle édition qu'en achetant et remboursant aux prix de fabrique celle qui n'a pas été vendue.
Art. 7. — Le libraire rendra compte de la situation de cette opération trois mois après la mise en vente de l'ouvrage; et en dernière analyse, six mois après la mise en vente, époque où les comptes se-
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ront définitivement réglés et la détermination prise pour fixer le sort de cette opération, afin de payer l'auteur s'il lui est dû ou qu'il abandonne l'édition s'il y a perte, et qu'il ne veuille pas s'en charger.
Art. <S. — Lors de la mise en vente, le libraire remettra vingt-cinq exemplaires à l'auteur; ils entreront en compte s'il y a bénéfice; ils seront au profit de l'auteur s'il y a perte sur l'opération.
S'il y a des exemplaires vélin l'auteur en recevra
huit au choix.
H. Bevle.
Rome, Naples et Florence. — Traité avec Delaunay.
Entre nous soussignés,
M. Henry B^yle, propriétaire, demeurant rue Richepanse, n« 10.
D'une part;
Et M. Simon-César Delaunay, libraire au Palais Royal ,
D'autre part;
A été convenu ce qui suit :
Article premier. ~ M. Beyle, auteur et propriétaire d'un ouvrage ayant pour titre Rome, Njplcs et Florence, vend, cède et transporte à M. S.-C. Delaunay, libraire, le droit d'imprimer et publier une édition du susdit ouvrage, lequel devra former un volume in-8" de 5oo pages ou trente feuilles d'im-
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pression même caractère et justification que celle imprimée chez Egron.
Art. 2. — M. Beyle recevra pour prix de cette nouvelle édition la somme de mille francs savoir : cinq cents francs comptant, le jour de la mise en vente constatée par l'annonce du Journal de la librairie et cinq cents francs en un billet à ordre souscrit par M. Delaunay à six mois d'échéance.
Art. 3. — La présente édition ne pourra être tirée qu'à douze cents exemplaires.
Art. 4. — M. Beyle rentrera dans sa propriété après l'écoulement de la présente édition à cent exemplaires près , et pendant quelque temps il s'engage de son cjté a n'en publier aucune autre ni subséquente édition.
Art. 5. — Le jour de la mise en vente, M. Delaunay remettra à M. Beyle vingt-cinq exemplaires dont cinq papier vélin, s'il y en avait de tirés sur ledit vélin.
Fait double entre nous, à Paris.
Approuvé l'écriture. Paris, le 10 janvier 182Ô Sii(né : H. Beyle.
Approuvé, le 10 janvier 1826, Delaunay.
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e4rma?îce. — Traité avec Buros.
Enntre les soussignés :
M. Henri Beyle, demeurant à Paris, rue d'Amboise, n^ i,
D'une part;
Et M. Joseph Buros agissant au nom et comme ayant la signature de la maison de librairie connue sous le nom de C. Buros et Cie, sise à Paris, rue Saint-Germain-des-Près, nog.
D'autre part;
A été convenu ce qui suit :
M. Beyle vend, cède et transporte à M. Buros audit nom, ce acceptant, la seconde édition de soa ouvrage ayant pour titre Armance ou quelques scènes d'un salon en 1S2J, dans le format que Tacquéreur jugera convenable de faire faire, tirée à mille exemplaires avec double main de passe.
La possession de ladite édition est assurée à M. Buros pour un an, à partir du jour de la mise en vente, mais si, avant cette époque, elle était écoulée, M. Beyle rentrera dans ses droits pour en vendre une nouvelle édition s'il le juge à propos.
Il sera remis à M. Beyle exemplaires du
susdit ouvrage. La présente vente est faite et acceptée à ces conditions et en outre moyennant la somme de douze cents francs que M. Buros a présentement payée à M. Beyle qui le reconnaît et lui en consent quittance, sans réserve.
Fait double sous le seing des contractants a Paris, le
Approuvé , quoique d'autre main soit écrit. Je cède la seconde édition dWrtnance, ouvrage en trois volumes in- 12, moyennant douze cents francs, cette seconde édition tirée à mille seulement.
Paris, le Août 1827.
H. Beyle.
L'ouvrage sera imprimé sur beau papier avec couverture élégante de manière à former un ou deux jolis volumes. Le propriétaire du manuscrit ne corrigera les épreuves que jusqu'au 5 juillet 1827.
Promenades dans Rome. — Traité avec Delaunay.
Entre M. Delaunay, libraire au Palais-Royal et M. Henri Beyle, demeurant à Paris, rue de Richelieu , no 71.
Il a été convenu :
Article premier. — M. H. Bevle vend une édition de l'ouvrage intitulé Promenades dans Rome, par M. de Stendhal, en deux volumes in-S» pour le prix de quinze cents francs en un billet payable le seize septembre 1829.
Art. 2. — Cette édition sera tirée au plus à douze cent trente exemplaires.
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Art. 3. — Le jour de la mise en vente, M. Delaunay remettra à M. Beyle trente exemplaires de l'ouvrage, et dès ce jour, cinq exemplaires de l'ouvrage intitulé Rome, Naples et Florence.
Art. 4. — L'ouvrage sera imprimé avant le ler juin 1829 et sur papier aussi beau que le roman intitulé iSj2.
Art. 5. — L'auteur corrigera les épreuves jusqu'à ladite époque du i^r juin 1829.
Paris, le 14 mars 1829.
H. Beyle.
Approuvé récriture ci-dessus et son contenu, ce 14 mars 1829.
Delaunav.
Julien. Le Rouge et le Noir. — Traité avec Levavasseur.
Entre M. Henri Beyle, propriétaire, rue Richelieu, n" 71 :
Et M. Alphonse Levavasseur, libraire, demeurant aussi à Paris, rue de Valois, no 2, au Palais- Royal.
Il a été convenu ce qui suit :
M. H. Beyle vend par ces présentes, à M. Levavasseur qui accepte, le droit d'imprimer et de publier son roman intitulé Julien (ou autre nom) à
quinze cents exemplaires avec leur main de passe, que M. Levavasseur pourra répartir de la manière suivante.
Savoir :
Sept cent cinquante exemplaires format in-octavo deux volumes et sept cent cinquante exemplaires format in-douze quatre volumes, le tout moyennant une somme de quinze cents francs dont cinq cents francs comptant le jour de la remise du manuscrit de Touvrage, cinq cents francs en un billet à trois mois et cinq cents francs en un billet à six mois.
Monsieur H. Beyle remettra le manuscrit dudit ouvrage à M. Levavasseur vers la fin du présent mois d'avril.
Monsieur Henri Beyle s'engage à ne point publier de nouvelle édition avant que celles qu'il concède par les présentes soient épuisées; et elles le seront de droit, du moment où M. Levavasseur ne pourra en représenter plus de cinquante exemplaires de chacune.
M. Levavasseur s'oblige à en remettre vinq-cinq exemplaires gratis à l'auteur. Le titre sera Julien, par M. de Stendhal.
Fait double pour être exécuté de bonne foi, à Paris, le 8 avril i83o.
Approuvé l'écriture.
H. Bf.vle.
A. Levavasseur.
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Nous avons gardé pour la fin le compte de Didot père établissant par Doit et Avoir que Stendhal, comme nous l'avons dit plus haut, à ses deux premières tentatives de publication [Haydn et Histoire de la Teinture) au lieu de gagner a perdu. 3.56o »
Voici ce compte ;
ÉTAT DES RECETTES ET DÉPENSES FAITES POUR LE COMPTE DE M. BEYLE, PAR P. DIDOT ÀINÉ
Avoir :
Reçu de M. Crozet iv70 *
— M. Renouard (-jb ex. Peinture
à lo fr.) 768 »
M. Delaunay (24 ex. peinture à 10 fr.) 240 »
Vente :
38 — 54. Histoire de la Peinture à 10 fr. . . . 540 »
127 — Vie de Haydn à 5 fr. . 5!^ 5
Commission 10 0/0. ... 112 ?t) 1.012 5o Déduction consentie sur le mémoire. . . 112 »
qo2 5o
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Doit M. Beyle :
Mémoire d'impression de YHistoire de
la Peinture. 2 vol. in-80 3.574 »
Affiches 44 0
Frais des exemplaires envoyés à Novare. 24 »
Frais des exemplaires envoyés à Londres 24 »
r^rochure de 100. Vie de Haydn, i vol.. i5 » Brochure de 200. Histoire de la T^ein-
tiire. 2 vol 60 »
Frais de divers envois et ports de lettres. 33 5o Frais de magasinage pendant 8 ans
à 16 fr 128 »
go2 5o
Admirables ces 16 fr. de magasinage par an qui viennent grever de 127 fr. de plus les frais d'oeuvres qui ne se vendent pas ! Pauvres auteurs en vérité ! Mais il y a encore mieux. Sept ans après ce règlement, Stendhal aura encore quelque chose à payer de ce chef. J'ai le reçu de Didot réclamant 104 fr. de magasinage depuis le i^'" août 1824 jusqu'au 4 mai i83 1 . Six ans et demi de fraisa raison de 16 fr., et que Stendhal peut seulement lui payer à cette époque, nanti qu'il est de son consulat. Ce ne serait donc pas 3,3ôo fr., mais bien 3,r)r)4 que Beyle aurait perdu à ses débuts.
Mais tenons-nous-en à ce chiffre de 3,56o. Il est ainsi justifié :
Dépenses :
Stendhal a imprimé a ses frais Haydn,
chez Egron. i vol. in-8o 1-790 »
La vente en est faite par Didot qui imprime VHistoire de la Teinture coûtant 3.902 5o
o Recettes
Didot a vendu 1 Haydn et Peinture). . . 2.1 32 3o
Perte nette • 3.56o »
Cette perte est supportée :
10 Par Stendhal qui paie l'impression d'Haydn i-790 "
2^- Par Tami Crozet qui, on Ta vu à la première ligne du compte Didot, solde la balance de ce compte 1-770 »
C'est donc bien 3,5(3o que Stendhal a perdu à ses débuts.
Veut-on savoir le détail du sort de ces deux malheureux ouvrages? Imprimés tous
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deux en 1817, voici ce que huit ans après, au I'-''' août 1824, ils étaient devenus.
Ceci résulte du compte rendu à Beyle par Didot, que sa longueur ne nous permet pas de reproduire ici :
/ Il est resté en magasin.
i Exemplaires 384
10 Haydn \ g^^^^ ^^ ^ distribué 189
(tiré à 1,000) Vendus par Didot 127
' En dépôt dans les librairies. 100
20 Histoire II est resté en magasin.
delà Teinture 1 Exemplaires i?i
(tiré à 1,000 1 Beyle en a distribue. . . . 270
' Il en aurait été vendu. . . 479
Mais de l'état des encaissements faits par Didot il résulte qu'il n'en a été vendu que 284 :
Renouard dépositaire de 104 en a vendu seulement. , 70
Delaunay dépositaire de 52 en a vendu seulement 24
Chanson dépositaire de ibi en a vendu seulement 126
Didot, de son côté, n'en a vendu que 58
Total 284
Ce qui donnerait à penser qu'à cette époque il suffisait de 3oo lecteurs à peine pour asseoir la réputation d'un homme de lettres.
Des traités et du compte qui précèdent, il résulte donc que Stendhal :
de 181J à i83i a vendu. . 5. 200 »
moins la perte de ses débuts 3.560 0
Soit net 1.O40 u 1.640
de i83i à 1842, Colomb a vendu pour lui :
i» Les £Mémoires d'un touriste 1.560 »
2° La Chartreuse de Parme. 2.5oo »
C'est donc bien, comme nous l'avons avancé au début de cette étude, 3,700 francs nets que Stendhal en 22 ans a touchés pour toutes ses œuvres.
Ces chiffres nous permettent alors de reconstituer les disponibilités de Stendhal aux deux périodes distinctes de sa vie d'homme de lettres :
1'' de pur homme de lettres de 181 7 à i83i.
2" d'homme de lettres mitigé de fonctionnaire de i83 I à 1842.
Budget de gêne de 1817 à 18^1
Pour faire face aux besoins de la vie matérielle, le revenu de Stendhal est à cette période :
l'j Sa 1/2 solde de réforme 41 5 »
2'J Le viager Fuzier 1.600 »
3" Ses œuvres (1,640 fr. en 14 ans). . . 117 »
2,1 32 francs par an, à peu près 5 fr. 80 pariour, moins que la journée d'un maçon, pour manger, s'habiller, se loger décemment et aller dans le monde. Car il va dans
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le monde, ce brillant homme d'esprit, et il s'habille élégamment, l'amant de la Pasta, de la comtesse G**% il va tous les soirs à la Scala, à Milan, l'ami d'Angélique, l'intime de lord Byron, et il faut de la tenue!
Avec 5 francs par jour ! les 5 francs dont il parle si souvent et auxquels, dans sa modeste ambition il voudrait bien ajouter les 5 francs gagnésjt^czr un roman écrit dans une mansarde. Et l'on s'étonne- que cet homme ait été envahi par le désespoir en 1828, et l'on ne s'étonnerait pas que. pour toute dette, on trouve dans les testaments d'adieu à la vie qu'il fit à cette époque : Quelques cents francs dûs à Léger, tailleur.
J'ai tenu à établir ce bilan pour montrer la simplicité et, cequi est encore plus beau, la parfaite honorabilité de cette existence toute de labeur.
En effet, pendant cette période, il produit :
'Haydn, 1817 1 vol.
I Histoire de la Peinture, 1817. . 2 — r '. 1 o
L l-ïmour, 1822 2 —
Rossini, 1824 2 —
^Ronie, Naples et Florence, 182Ô. 2 —
^ Q^rmance, 1827
Promenades dans Rome, 1829.
Le Rouge et le A'^oir, i83i. . .
de 1817 à i83i
16 vol.
et en plus :
Brochures : Racine et Shakespeare.
Nouveau complot des Industrîeh^
Revue Britannique. Souvenirs d*un gentilhomme italien.
Revue de Paris, tome IX, 1829 Vanina Vanini.
Revue de Paris, tome XII, i83o Lord Byron en Italie.
Revue de Paris, tome XIV, i83o Le Coffre et le Revenant.
Revue de Paris, tome XV, Le Philtre.
En tout 16 volumes, 3 brochures et 5 nouvelles. C'est l'époque de la production, sans compter les articles de Xeiv zMoiitlilj' Revieiv de Colbrun. — Et cela lui rapporte, bon mal, mal an, i 17 francs par an, et il a déjà 47 ans en i83o !
Voyons maintenant son budget de prospérité.
Budget de prospérité
de i8ji à 1842
Prospérité ! Elle est belle, en vérité, cette aisance momentanée qui arrêterait toute production, si ce grand homme de lettres, avant tout, amant passionné de l'art d'écrire, Scrisse, au bout de sept ans d'épreuve ne renversait du pied cette auge où d'autres engraisseraient, pour revenir à son cinquième étage donner le plus éclatant, le plus noble témoignage de son adoration perpétuelle des choses de la pensée.
Voici le bloc de cette opulence.
Budget de 1 83 1 à 1842 :
1/2 solde de réforme 41 5
Viager Fuzier 1.600
Son consulat (il rapporte à peine (i>. . 2.200 Le produit de ses livres (4.060 francs
en 12 ans) 33o
Annuellement 4-34:
4.345 francs à manger par an eu bêtises, il le dit, et sur lesquels outre des frais considérables il faut vivre en personnage officiel
(i) J'ai fait le compte :
Recettes II ans de Consulat à 10.000.. 1 10.000 m
Dépenses en 1 1 ans :
i83i-i833. Retenue de 14 o o
(Pénurie du Trésor 4.200 »
Retenue de retraite 5 . xio »
En 1/2 solde de i836 à lo^g. . . 18.618 33 5 mois 12 de 1/2 solde de
nov. 1841 à mars 1842 3.o3o »
Pension à Mme Perier-Lagrange,
700 francs 7- 700 »
Loyer à Civita Vecchia. 2.3oo fr.
par an 26.3oo »
Frais de Consulat, chancelier
et commis à 2.000 fr 22.000 »
Solde à partager en i i ans 22.432 »
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dJ'L'c un habit brodé qui coule Soo francs, acheter des manuscrits italiens, outils de travail payés fort cher, des antiquités, avoir un second logement à Rome, sous peine de crever d'ennui à Cività-Vecchia, qu'elle duperie! Et c'est à cette saine balance du désir et de la nécessité que nous devons cette merveille, la Chartreuse écrite à l'heure où d'ordinaire s'endorment les esprits.
Digne et honorable existence ! L'on comprend maintenant comment Stendhal, malgré l'illusion de cette belle sinécure de 10.000 fr. n'a rien laissé à son décès; et c'est encore un éloge à faire de sa prévoyance, que cette réserve d'environ 4, 5oo francs que l'on retrouve dans l'inventaire de Colomb.
Voici l'homme tel que nous avons cru le deviner par les confessions muettes de ses autographes : très digne d'estime et en même temps très sympathique par ses malheurs. On l'aura vu doublement à plaindre, écrase dans sa lutte contre les besoins de la vie, par l'indifférence de ses contemporains, par l'inassouvissement de ses rêves, et dévoré par son propre s^'stème de philosophie, dont on peut, d'après les souffrances qu'il a endurées, constater la profonde inanité.
La poursuite du bonheur! Quelle ironie!
Maître! ces quinze dernières années de votre vie viennent de nous le dire et vousmême l'avez prouvé dans toute votre œuvre. Cette chasse maladive n'a qu'une
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conclusion possible : la désespérance, c'est-à-dire la dernière des lâchetés. Ceux qu'on nomme des désespérés sont tout simplement des fuyards, chez qui le courage et l'honneur ne sont pas assez robustes pour faire face à l'ennemi, au malheur. En 1828, ce n'est que par un miracle que vous avez échappé à cette banqueroute sacrilège. Les trois héros de vos trois grands romans, eux, finiront par le suicide : Octave en s'achevant lui-même, Julien en armant le bras de la justice, Fabrice" en se laissant mourir. Chercher le bonheur! Quelle aberration! Il n'existe pas : le bonheur est dans l'anéantissement, le meilleur eût été de ne pas être, la poursuite du bonheur telle qu'elle se dégage et de votre vie et de votre œuvre, c'est la mort dans le désespoir.
Peut-être sommes-nous arrivé à faire partager l'impression que nous avons toujours ressentie dans le commerce de cet esprit génial, abominable et charmant, borné et d'une profondeur étonnante, sceptique et crédule à la foir,, scélérat et d'une naïveté inouie, cruel souvent, et pourtant d'une incroyable tendresse. Quand nous ouvrons ses livres qui nous irritent et nous
transportent tout ensemble, nous nous sommes toujours trouvé en face d'un gentilhomme de lettres, dont la causerie nous fait rêver et penser. On sent, en lui, un galant homme, à idées singulières, point pédantes, qu'il vous expose sans vous les imposer; nous avons en face de nous un philosophe hardi, dévoyé souvent, mais sincère, et non un marchand qui veut nous tromper. L'analyse de ces pièces inédites nous fait comprendre que les lettres à cette première moitié du siècle sont encore une passion de l'intelligence, et non une carrière à émoluments, une chapelle et non une boutique. Dans ces conditions, on vit sur un livre, un seul livre, mais quel livre! et qui reste. Où sont déjà tous les chefsd'œuvre tant prônés de nos auteurs modernes, qui travaillent à l'année, sans foi ni doctrine, sur traités et aux gages d'un libraire?
II. — Ce que ses œuvres lui ont rapporté. i
III. — Budget de gène de 1817 à i83i. . 197 IV. — Budget de prosprérité de i83i à
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