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Comment j’ai écrit certains de mes livres

Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais
écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus,
l’Étoile au Front et la Poussière de Soleils).

Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble
qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des
écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit.

Très jeune j’écrivais déjà des contes de quelques pages en em‐
ployant ce procédé.

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser
aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajou‐
tais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’ob‐
tenais ainsi deux phrases presque identiques.

En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’ob‐
tins furent celles-ci :

1 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard…

2 Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.

Dans la première, « lettres » était pris dans le sens de « signes
typographiques », « blanc » dans le sens de « cube de craie » et
« bandes » dans le sens de « bordures ».

Dans la seconde, «  lettres » était pris dans le sens de « mis‐
sives », « blanc » dans le sens d’ « homme blanc » et « bandes »
dans le sens de « hordes guerrières ».



Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pou‐
vant commencer par la première et finir par la seconde.

Or c’était dans la résolution de ce problème que je puisais tous
mes matériaux.

Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur)
qui, sous ce titre « Parmi les noirs », avait publié sous forme de
lettres (missives) un livre où il était parlé des bandes (hordes)
d’un pillard (roi nègre).

Au début on voyait quelqu’un écrire avec un blanc (cube de
craie) des lettres (signes typographiques) sur les bandes (bor‐
dures) d’un billard. Ces lettres, sous une forme cryptographique,
composaient la phrase finale  : «  Les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard », et le conte tout entier reposait sur une
histoire de rébus basée sur les récits épistolaires de l’explorateur.

Je montrerai tout à l’heure qu’il y avait dans ce conte toute la
genèse de mon livre « Impressions d’Afrique » écrit une dizaine
d’années plus tard.

On trouvera trois exemples très clairs de ce procédé de créa‐
tion basé sur deux phrases presque semblables à sens différent :

1 Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse Le‐
merre vers 1900.

2 Dans Nanon, un conte qui a paru dans le Gaulois du Di‐
manche vers 1907.

3 Dans Une page du Folklore breton, un conte qui a paru dans
le Gaulois du Dimanche vers 1908.



En ce qui concerne la genèse d’Impressions d’Afrique, elle
consiste donc dans un rapprochement entre le mot billard et le
mot pillard. Le pillard, c’est Talou ; les bandes, ce sont ses hordes
guerrières  ; le blanc, c’est Carmichaël (le mot lettres n’a pas été
conservé).

Amplifiant ensuite le procédé, je cherchai de nouveaux mots
se rapportant au mot billard, toujours pour les prendre dans un
sens autre que celui qui se présentait tout d’abord, et cela me
fournissait chaque fois une création de plus.

Ainsi queue de billard me fournit la robe à traîne de Talou.
Une queue de billard porte parfois le chiffre (initiales) de son
propriétaire ; de là le chiffre (numéro) marqué sur ladite traîne.

Je cherchai un mot à ajouter au mot bandes et je pensai à des
bandes vieilles où l’on aurait fait des reprises (sens d’ouvrage à
l’aiguille). Et le mot reprises, dans son sens musical, me fournit
la Jéroukka, cette épopée que chantent les bandes (hordes guer‐
rières) de Talou, et dont la musique consiste dans des reprises
continuelles d’un court motif.

Cherchant un mot à ajouter au mot blanc, je pensai à la colle
qui fixe le papier à la base du cube de craie. Et le mot colle pris
dans le sens (qu’il a en argot de collège) de consigne ou de rete‐
nue, me fournit les trois heures de consigne infligées au blanc
(Carmichaël) par Talou.

Abandonnant dès lors le domaine du mot billard, je continuai
suivant la même méthode. Je choisissais un mot puis le reliais à
un autre par la préposition à ; et ces deux mots, pris dans un sens
autre que le sens primitif, me fournissaient une création nou‐
velle. (C’est d’ailleurs cette préposition à qui m’avait servi pour ce



dont je viens de parler : queue à chiffre, bandes à reprises, blanc
à colle.) Je dois dire que ce premier travail était difficile et me
prenait déjà beaucoup de temps.

Je vais citer des exemples :

Je prenais le mot palmier et décidais de le considérer dans
deux sens  : le sens de gâteau et le sens d’arbre. Le considérant
dans le sens de gâteau, je cherchais à le marier par la préposition
à avec un autre mot susceptible lui-même d’être pris dans deux
sens différents  ; j’obtenais ainsi (et c’était là, je le répète, un
grand et long travail) un palmier (gâteau) à restauration (restau‐
rant où l’on sert des gâteaux) ; ce qui me donnait d’autre part un
palmier (arbre) à restauration (sens de rétablissement d’une dy‐
nastie sur un trône). De là le palmier de la place des Trophées
consacré à la restauration de la dynastie des Talou.

Voici d’autres exemples :

1 Roue (sens de roue de voiture) à caoutchouc (matière élas‐
tique) ; 2 roue (sens de personne orgueilleuse qui fait la roue) à
caoutchouc (arbre). D’où le caoutchouc de la place des Trophées
où Talou vient faire la roue en posant le pied sur le cadavre de
son ennemi.

1 Maison (édifice) à espagnolettes (poignées de fenêtre)  ; 2
maison (sens de maison souveraine) à espagnolettes (petites Es‐
pagnoles). D’où les deux jeunes jumelles espagnoles dont des‐
cend la race des Talou-Yaour.

1 Baleine (mammifère marin) à îlot (petite île) ; 2 baleine (la‐
melle) à ilote (esclave spartiate) ; 1 duel (combat à deux) à acco‐
lade (deux adversaires se réconciliant après le duel et se donnant



l’accolade sur le terrain) ; 2 duel (temps de verbe grec) à accolade
(signe typographique) ; 1 mou (individu veule) à raille (ici je pen‐
sai à un collégien paresseux que ses camarades raillent pour son
incapacité) ; 2 mou (substance culinaire) à rail (rail de chemin de
fer). Ces trois derniers accouplements de mots m’ont donné la
statue de l’ilote, faite en baleines de corset, roulant sur des rails
en mou de veau et portant sur son socle une inscription relative
au duel d’un verbe grec.

1 Revers (revers d’habit) à marguerite (fleur que l’on met à
une boutonnière, à un revers d’habit) ; 2 revers (défaite militaire)
à Marguerite (nom de femme) ; d’où la bataille du Tez perdue par
Yaour costumé en Marguerite de Faust.

1 Métier (profession) à aubes (aurores). J’ai pensé à un métier
qui force à se lever de grand matin  ; 2 métier (à tisser) à aubes
(palettes de roue hydraulique) ; d’où le métier à tisser installé sur
le Tez.

1 Cercle (rond) à rayons (traits géométriques) ; 2 cercle (club)
à rayons (rayons de gloire) ; d’où le Club des Incomparables.

1 Veste (vêtement) à brandebourgs (passementeries) ; 2 veste
(insuccès) à Brandebourg (Électeurs de Brandebourg)  ; d’où la
conférence de Juillard (ici j’ai abandonné le sens d’insuccès).

1 Parquet (plancher) à chevilles (chevilles de pied) ; 2 parquet
(d’agents de change) à chevilles (de vers) ; d’où la petite Bourse
où les ordres doivent être écrits en vers.

1 Étalon (mètre étalon) à platine (métal. On sait que le mètre
étalon est en platine) ; 2 étalon (cheval) à platine (langue en ar‐
got) ; d’où le cheval présenté sur la scène des Incomparables.



1 Dominos (personnes qui portent un domino) à révérences
(saluts)  ; 2 dominos (d’un jeu de dominos) à révérences
(prêtres) ; 1 cure (cure d’eau) à réussite (guérison) ; 2 cure (habi‐
tation) à réussite (de cartes) ; d’où le travail exécuté par le clown
Whirligig  ; en ce qui concerne la tour qu’il édifie avec des sous,
ma mémoire me fait défaut quant au mot qui m’a servi de point
de départ ; le second mot devait être tourbillon (une tour faite en
billon).

1 Tronc (d’église) à ouverture (fente par où l’on met l’argent) ;
2 tronc (homme-tronc) à ouverture (d’opéra) ; d’où l’homme-or‐
chestre Tancrè de Boucharessas.

1 Postillons (cavaliers) à raccourci (chemin plus court) ; 2 pos‐
tillons (gouttes de salive) à raccourci (décapité)  ; d’où le nain
Philippo.

1 Paravent (meuble) à jour (trou existant dans un paravent) ; 2
paravent (femme servant de paravent) à jour (jour de réception) ;
d’où Djizmé qui sert de paravent et a des jours de réception.

1 Natte (tresse qu’une femme fait avec ses cheveux) à cul (j’ai
pensé à une natte très longue)  ; 2 natte (tissu de jonc) à culs
(culs-de-lampe)  ; d’où la natte pleine de petits dessins que Naïr
donne à Djizmé.

1 Favori (touffe de barbe) à collet (d’habit) ; 2 favori (amant) à
collet (piège) ; d’où Naïr, amant de Djizmé, dont le pied se prend
dans un collet.

1 Louche (grosse cuiller) à envie (envie que la soupe fait à un
gourmand) ; 2 louche (personne qui louche) à envie (tache sur la
peau) ; d’où Sirdah qui louche et a une envie sur le front.



1 Melon (fruit) à pincée (de sel) ; 2 melon (chapeau) à pincée
(mot écrit sur le chapeau melon) ; d’où le chapeau de Naïr.

1 Suède (pays) à capitale (ville) : 2 suède (gant de suède) à ca‐
pitale (lettre) ; d’où le gant de Djizmé où se trouve marquée une
lettre.

1 Jardinière (meuble) à œillets (fleurs)  ; 2 jardinière (femme
qui jardine) à œillets (trous à lacet)  ; d’où Rul qui travaille
comme esclave dans le Béhuliphruen et subit un supplice où fi‐
gurent des œillets de corset.

1 Mollet (partie de la jambe) à gras (gras du mollet) ; 2 mollet
(œuf mollet) à gras (fusil Gras) ; d’où l’exercice de tir de Balbet.

1 Toupie (jouet) à coup de fouet (coup de fouet que l’enfant
donne à la toupie appelée sabot) ; 2 toupie (vieille femme) à coup
de fouet (douleur soudaine)  ; d’où Olga Tcherwonenkoff fou‐
droyée en scène par un coup de fouet.

1 Dragon (bête fabuleuse) à élan (un dragon prenant son
élan)  ; 2 dragon (femme d’aspect peu séduisant — même genre
que toupie) à élan (animal)  ; d’où l’élan Sladki appartenant à
Olga Tcherwonenkoff.

1 Pistolet (arme) à canon (tube)  ; 2 pistolet (homme drôle) à
canon (morceau de musique) ; d’où le chanteur Ludovie.

1 Sabot (chaussure) à degrés (d’un escalier) ; 2 sabot (instru‐
ment de musique) à degrés (d’un thermomètre)  ; d’où l’instru‐
ment de musique de Bex.

1 Aiguillettes (morceaux de viande) à canard (comestible)  ; 2
aiguillettes (d’uniforme) à canards (notes de musique) ; d’où les



aiguillettes musicales de Louise Montalescot.

1 Théorie (livre) à renvois (indications typographiques)  ; 2
théorie (groupe de personnes) à renvois (éructations)  ; d’où la
danse — la Luenn’ chétuz — exécutée par les femmes de Talou.

1 Phalange (de doigt) à dé (à coudre)  ; 2 phalange (troupe) à
dé (à jouer) ; d’où la troupe des fils de Talou et leur dé à jouer.

1 Marquise (dame) à illusions (une marquise ayant gardé des
illusions) ; 2 marquise (toit en saillie) à illusions (mirages) ; d’où
la marquise sous laquelle Séil-Kor voit défiler toutes sortes
d’images.

1 Loup (animal) à griffes (ongles)  ; 2 loup (masque) à griffes
(signatures) ; d’où le masque de Séil-Kor.

1 Fraise (fruit) à nature (la belle nature) ; 2 fraise (col plissé) à
nature (le journal la Nature) ; d’où la fraise de Séil-Kor.

1 Feuille (végétale) à tremble (arbre)  ; 2 feuille (de papier) à
tremble (verbe) ; d’où la toque de Séil-Kor taillée dans une feuille
de papier.

1 Marine (forces navales) à torpille (engin)  ; 2 marine (robe
bleu marine) à torpille (poisson) ; d’où l’accident arrivé à Nina en
robe bleu marine.

1 Boléro (corsage) à remise (rabais fait sur le prix d’un
corsage) ; 2 boléro (danse) à remise (abri pour voiture) ; d’où le
boléro dansé par Séil-Kor et Nina.

1 Tulle (tissu léger) à pois (pois d’une voilette) ; 2 Tulle (ville)
à pois (large point) ; d’où la carte de la Corrèze où Tulle est mar‐
qué par un pois.



1 Martingale (bande d’étoffe) à tripoti (substance à polir les
boutons d’une martingale) ; 2 martingale (système de jeu) à Tri‐
poli (ville)  ; d’où la martingale dont use Séil-Kor au casino de
Tripoli.

1 Mousse (jeune marin) à avant (d’un navire) ; 2 mousse (vé‐
gétal) à Avent (religion) ; d’où le lit de mousse où Nina dort pen‐
dant la première nuit de l’Avent.

1 Quinte (musique) à résolution (musique) ; 2 quinte (de toux)
à résolution (d’analyse de catéchisme) ; d’où la quinte de toux qui
secoue Nina pendant qu’elle prend une résolution.

1 Pratique (acheteur) à monnaie (argent)  ; 2 pratique (petit
instrument de fer blanc) à Monnaie (théâtre de la Monnaie à
Bruxelles) ; d’où la pratique de Cuijper.

1 Guitare (titre d’une poésie de Victor hugo) à vers (poésie) ; 2
guitare (instrument — que j’ai remplacé par cithare) à ver (de
terre) ; d’où le ver de Skarioffszky.

1 Meule (champs) à bottes (de foin) ; 2 meule (de rémouleur) à
bottes (escrime) ; d’où l’appareil de La Billaudière-Maisonnial.

1 Portée (musique) à barres (de mesure) ; 2 portée (de chats) à
barres (jeu) ; d’où les chats qui jouent aux barres.

1 Plante (végétal) à faux (de faucheur)  ; 2 plante (de pied) à
faux (de faussaire) ; d’où le supplice subi par Mossem.

1 Arlequin (personnage carnavalesque) à salut (salutation) ; 2
arlequin (mets) à Salut (office religieux) ; d’où l’arlequin servi au
zouave au moment du Salut.



1 Châtelaine (dame) à morgue (air hautain)  ; 2 châtelaine
(chaîne à bijoux) à morgue (lieu à exposer les cadavres) ; d’où le
cadavre à châtelaine dans l’épisode du zouave.

1 Crachat (flaque de salive) à delta (formé par le crachat
comme par un fleuve)  ; 2 crachat (décoration) à delta (lettre
grecque) ; d’où l’ordre du Delta.

Mais je ne puis tout citer  ; je m’en tiendrai donc là en ce qui
concerne la création basée sur l’accouplement de deux mots pris
dans deux sens différents.

Le procédé évolua et je fus conduit à prendre une phrase quel‐
conque, dont je tirais des images en la disloquant, un peu comme
s’il se fût agi d’en extraire des dessins de rébus.

Je prends un exemple, celui du conte Le Poète et la Moresque
(page 121 et page 253). Là je me suis servi de la chanson « J’ai du
bon tabac ». Le premier vers : « J’ai du bon tabac dans ma taba‐
tière » m’a donné : « Jade tube onde aubade en mat (objet mat) a
basse tierce. » On reconnaîtra dans cette dernière phrase tous les
éléments du début du conte.

La suite : « Tu n’en auras pas » m’a donné : « Dune en or a pas
(a des pas).  » D’où le poète baisant des traces de pas sur une
dune. — « J’en ai du frais et du tout râpé » m’a donné : « Jaune
aide orfraie édite oracle paie. » D’où l’épisode chez le Chinois. —
«  Mais ce n’est pas pour ton fichu nez  » m’a donné  : «  Mets
sonne et bafoue, don riche humé. » D’où le mets à sonnerie que
hume Schahnidjar.

Je continuai le conte avec la chanson « Au clair de la lune ».



1 « Au clair de la lune mon ami Pierrot » ; 2 « Eau glaire (cas‐
cade d’une couleur de glaire) de là l’anémone à midi négro.  »
D’où l’épisode dans l’éden éclairé par le soleil de midi.

Quant à la façon dont j’usai des autres vers de la chanson, ma
mémoire est en défaut. Je ne me rappelle nettement que ceci  :
« Ma chandelle est… » me donna « Marchande zélée ».

Voici un autre exemple de l’application du procédé évolué :

1 «  Napoléon premier empereur  »  ; 2 «  Nappe ollé ombre
miettes hampe air heure. » D’où les danseuses espagnoles mon‐
tées sur la table et l’ombre des miettes visible sur la nappe — puis
l’horloge à vent du pays de Cocagne  : hampe (du drapeau) air
(vent) (pages 95, 96 et 97). — Quant à l’anecdote sur le prince de
Conti, mes souvenirs sont moins précis  ; un mot a dû servir de
point de départ et ce mot me manque ; ceci seulement me reste :
1 « … à jet continu » ; 2 « … à geai Conti nu » (page 97).

J’usais de n’importe quoi. Ainsi on voyait partout à ce moment
une réclame pour je ne sais quel appareil nommé
« Phonotypia » ; cela me donna « fausse note tibia », d’où le Bre‐
ton Lelgoualch (page 66).

Je me servis même du nom et de l’adresse de mon
cordonnier : « Hellstern, 5, place Vendôme », dont je fis « Hélice
tourne zinc plat se rend (devient) dôme » (Voir pages 127 et 128).
Le chiffre cinq avait été pris au hasard ; je ne crois pas qu’il était
exact.

J’avais vu dans un album de Caran d’Ache une très amusante
série de dessins intitulée « Variations sur le thème Patientez un
peu  ». L’un d’eux, portant pour titre particulier «  Antichambre



ministérielle  », montrait un pauvre homme attendant (depuis
fort longtemps, on le devinait à sa mine), assis non loin d’un
huissier. J’en tirai Ceci : 1 « Patience (se rapportant à l’attente) à
antichambre ministérielle » ; 2 « Patience (à astiquer) à entiche
ambre mine hystérique (mine qui se précipite vers… ambre, qui
s’entiche de…) ». D’où l’appareil décrit de la page 45 à la page 53.

Les tableaux vivants (pages 75 et suivantes) sont construits
sur des vers du Napoléon II de Victor Hugo. Mais ici il y a dans
ma mémoire beaucoup de lacunes qui m’obligeront a mettre des
points de suspension.

1 Oh revers oh leçon quand l’enfant de cet homme
2 Or effet herse oh le son .......﻿séton
1 Eut reçu pour hochet la couronne de Rome
2 Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome)
1 Quand on l’eut revêtu d’un nom qui retentit
2 Carton hure œuf fétu .........
1 Quand on eut pour sa soif posé devant la France
2 ..... pourchasse oie rose aide vent ...
1 Un vase tout rempli du vin de l’espérance
2﻿sept houx rampe lit .... Vesper

D’où les « Ensorcelés du lac Ontario » et « Haendel écrivant
sur sa rampe ».

Voici ce que je retrouve encore en fouillant dans ma mémoire :

1 « Rideau cramoisi » (titre d’une nouvelle de Barbey d’Aure‐
villy) ; 2 « Rit d’ocre à moisi » (Voir page 112).

1 «  Les Inconséquences de monsieur Drommel  » (titre d’un
livre de Cherbuliez)  ; 2 «  Raisin qu’un Celte hante démon scie



Eude Rome elle » (Voir pages 114 et 115).

1 «  Charcutier  »  ; 2 «  char qu’ut y est  » (Voir page 106). 1
«  Valet de pied  »  ; 2 «  Va laide pie  » (Voir page 26). Ces deux
mots avaient été amenés, avec la préposition « à », par deux mots
initiaux que j’ai oubliés.

Dans l’épisode de Fogar je me rappelle avoir employé « Mane
Thecel Pharès » dont j’ai fait « manette aisselle phare » ; d’où le
phare à manette qu’allume Fogar. Je me rappelle aussi que le
mot Lupus (loup) était venu du mot Lupus (maladie).

Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux
cas il y a création imprévue due à des combinaisons phoniques.

C’est essentiellement un procédé poétique.

Encore faut-il savoir l’employer. Et de même qu’avec des
rimes on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut, avec ce
procédé, faire de bons ou de mauvais ouvrages.

Locus Solus a été écrit ainsi. Mais là je ne me suis plus guère
servi que du procédé évolué. C’est-à-dire que je tirais une suite
d’images de la dislocation d’un texte quelconque, comme dans les
exemples d’Impressions d’Afrique que j’ai cités en dernier. Une
fois, le procédé y reparaît dans sa forme primitive avec le mot de‐
moiselle considéré dans deux sens différents  ; encore le second
mot a-t-il subi une dislocation qui se rattache au procédé évolué :

1 Demoiselle (jeune fille) à prétendant  ; 2 demoiselle (hie) à
reître en dents.

Je me trouvais donc en face de ce problème : l’exécution d’une
mosaïque par une hie. D’où l’appareil si compliqué décrit pages



35 et suivantes. C’était d’ailleurs le propre du procédé de faire
surgir des sortes d’équations de faits (suivant une expression em‐
ployée par Robert de Montesquiou dans une étude sur mes
livres) qu’il s’agissait de résoudre logiquement. (On a fait beau‐
coup de jeux de mots sur Locus Solus ; Loufocus Solus, Cocus So‐
lus, Blocus Solus ou les bâtons dans les Ruhrs, Lacus Salus (à
propos du Lac Salé de Pierre Benoit), Locus Coolus, Coolus Solus
(à propos d’une pièce de Romain Coolus), Gugus Solus, Locus
Saoulus, etc. Il y en a un qui manque et qui, il me semble, méri‐
tait d’être fait, c’est Logicus Solus.)

Je sais que j’ajoutai à prétendant des mots dont je tirai tout ce
qui se rapporte au reître  ; je ne me souviens que du premier  :
prétendant refusé, dont je fis rêve usé (rêve flou) ; d’où le rêve du
reître.

Je me rappelle aussi que je me suis servi de plusieurs vers de
mon poème la Source (du volume la Vue). Mais ceci seulement
est resté précis dans mon souvenir :

Elle commence tôt sa tournée asticote
Ailé coma... Saturne Élastique hotte
Avec un parti pris de rudesse ses gens
Ave cote part type rit des rues d’essai sauge. En
﻿(type des rues rit d’essai sauge)
Qui tous seraient
Qui toux sert

On trouvera dans l’épisode du coq Mopsus (pages 430 et sui‐
vantes) : ailé (le coq ailé) coma (immobile comme dans le coma) ;
Saturne (mis en communication avec Saturne)  ; puis la hotte



élastique, l’ave  ; puis (fin de la page 441) le rire provoqué chez
Noël par Mopsus offrant une fleur de sauge à Faustine.

Le dé orné des inscriptions «  L’ai-je eu, l’ai-je, l’aurai-je  »
vient du mot déluge (dé l’eus-je). Ici je mis « l’ai-je eu » au lieu
de « l’eus-je », craignant que dé l’eus-je ne laissât transparaître le
procédé.

Je ne me rappelle rien d’autre touchant Locus Solus.

Comme je l’ai dit, mes deux livres l’Étoile au Front et la Pous‐
sière de Soleils sont construits d’après ce même procédé. Je me
rappelle notamment que, dans l’Étoile au Front, les mots « sin‐
gulier » et « pluriel » m’ont donné « Saint Jules » et « pelure »
dans l’épisode du pape saint Jules. (On pourrait d’ailleurs trou‐
ver dans mes papiers quelques feuilles où se trouve l’explication
très claire de la façon dont j’ai écrit l’Étoile au Front et la Pous‐
sière de Soleils. On pourrait trouver aussi un épisode écrit tout de
suite après Locus Solus et interrompu par la mobilisation de 1914
où il est question notamment de Voltaire et d’un site plein de lu‐
cioles ; ce manuscrit mériterait peut-être d’être publié.)

Il va sans dire que mes autres livres la Doublure, la Vue et
Nouvelles Impressions d’Afrique sont absolument étrangers au
procédé.

Est également construit d’après le procédé un début de livre
dont la composition existe à l’imprimerie Lemerre, 6, rue des
Bergers (un épisode ayant Cuba pour théâtre).

Étrangères au procédé sont les poésies «  l’Inconsolable  » et
«  Têtes de carton du Carnaval de Nice  » ainsi que la poésie



« Mon Âme » écrite à dix-sept ans et publiée dans le Gaulois du
12 juillet 1897.

Il ne faut pas chercher de rapports entre le livre «  la
Doublure » et le conte « Chiquenaude » ; il n’y en a aucun.

⁂

Je voudrais signaler ici une curieuse crise que j’eus à l’âge de
dix-neuf ans, alors que j’écrivais la Doublure. Pendant quelques
mois j’éprouvai une sensation de gloire universelle d’une intensi‐
té extraordinaire. Le docteur Pierre Janet, qui m’a soigné pen‐
dant de longues années, a fait une description de cette crise dans
le premier volume de son ouvrage De l’Angoisse à l’Extase (pages
132 et suivantes) ; il m’y désigne sous le nom de Martial, choisi à
cause du Martial Canterel de Locus Solus.

⁂

Je voudrais aussi, dans ces notes, rendre hommage à l’homme
d’incommensurable génie que fut Jules Verne.

Mon admiration pour lui est infinie.

Dans certaines pages du Voyage au centre de la terre, de Cinq
Semaines en ballon, de Vingt mille lieues sous les mers, de De la
Terre à la Lune et de Autour de la Lune, de l’Île mystérieuse,
d’Hector Servadac, il s’est élevé aux plus hautes cimes que puisse
atteindre le verbe humain.

J’eus le bonheur d’être reçu une fois par lui à Amiens où je fai‐
sais mon service militaire et de pouvoir serrer la main qui avait
écrit tant d’œuvres immortelles.



Ômaître incomparable, soyez béni pour les heures sublimes
que j’ai passées toute ma vie à vous lire et à vous relire sans
cesse.

⁂

Il faut encore que je parle ici d’un fait assez curieux. J’ai beau‐
coup voyagé. Notamment en 1920-21 j’ai fait le tour du monde
par les Indes, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les archipels du
Pacifique, la Chine, le Japon et l’Amérique. (Pendant ce voyage je
fis une halte assez longue à Tahiti, où je retrouvai encore
quelques personnages de l’admirable livre de Pierre Loti.) Je
connaissais déjà les principaux pays de l’Europe, l’Égypte et tout
le nord de l’Afrique, et plus tard je visitai Constantinople, l’Asie-
Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien
tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être si‐
gnalée tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est
tout.

⁂

Quelques courtes notes biographiques termineront cet
ouvrage.

Je fus élevé avec ma sœur Germaine, plus tard duchesse d’El‐
chingen, puis princesse de la Moskowa à partir du 21 octobre
1928, date où mourut sans laisser d’enfants le frère aîné de mon
beau-frère, Napoléon Ney, prince de la Moskowa, marié à S. A. I.
la princesse Eugénie Bonaparte, descendante directe du roi Jo‐
seph et de Lucien Bonaparte. Fait curieux  : presque tous les
noms de l’Empire se trouvaient réunis dans la famille de mon
beau-frère  : son demi-frère était prince d’Essling et duc de



Rivoli ; sa sœur aînée avait épousé S. A. le prince Murat, préten‐
dant au trône de Naples ; ses autres sœurs étaient : la princesse
Eugène Murat, la duchesse de Camastra, la duchesse d’Albuféra
et la duchesse de Fezensac. De plus, mon neveu et unique héritier
Michel Ney, duc d’Elchingen et futur prince de la Moskowa,
épousa, le 26 février 1931, M Hélène La Caze, petite-fille, par sa
mère, de Ferdinand de Lesseps et petite-nièce de Napoléon III et
de l’impératrice Eugénie. À son mariage je fus témoin avec le
prince Murat.

Notre frère aîné Georges, mort en 1901, était déjà presque un
jeune homme quand nous n’étions encore que des enfants.

J’ai gardé de mon enfance un souvenir délicieux. Je puis dire
que j’ai connu là plusieurs années d’un bonheur parfait.

Ma mère adorait la musique et, me trouvant doué pour cet art,
elle me fit quitter à treize ans le lycée pour le Conservatoire,
après avoir triomphé d’une légère résistance de mon père.

J’entrai dans la classe de piano de Louis Diémer et j’obtins un
second puis un premier accessit.

Vers seize ans j’essayais de composer des mélodies dont je fai‐
sais les vers moi-même. Les vers venaient toujours facilement,
mais la musique restait rebelle. Un jour, à dix-sept ans, je pris le
parti d’abandonner la musique pour ne plus faire que des vers ;
ma vocation venait de se décider.

Àpartir de ce moment une fièvre de travail s’empara de moi.
Je travaillai, pour ainsi dire, nuit et jour pendant de longs mois,
au bout desquels j’écrivis la Doublure, dont la composition a
coïncidé avec la crise décrite par Pierre Janet.



Quand la Doublure parut, le 10 juin 1897, son insuccès me
causa un choc d’une violence terrible. J’eus l’impression d’être
précipité jusqu’à terre du haut d’un prodigieux sommet de gloire.
La secousse alla jusqu’à provoquer chez moi une sorte de maladie
de peau qui se traduisit par une rougeur de tout le corps et ma
mère me fit examiner par notre médecin, croyant que j’avais la
rougeole. De ce choc résulta surtout une effroyable maladie ner‐
veuse dont je souffris pendant bien longtemps.

Je me remis au travail, mais d’une façon plus sage que lors de
ma grande crise de surmenage. Pendant quelques années ce fut
de la prospection. Aucune de mes œuvres ne me satisfit, sauf Chi‐
quenaude que je publiai vers 1900.

Àvingt-cinq ans j’écrivis la Vue. Ce poème parut dans le Gau‐
lois du Dimanche et y fut remarqué par certains lettrés. Une allu‐
sion y fut même faite dans le Sire de Vergy, une opérette qu’on
jouait alors aux Variétés : un des personnages, je ne sais plus le‐
quel, regardait dans un porte-plume, qu’apportait Ève La Val‐
lière, une vue représentant la bataille de Tolbiac.

Après la Vue, j’écrivis encore le Concert et la Source, puis ce
fut de nouveau la prospection pendant plusieurs années, au cours
desquelles je publiai seulement (dans le Gaulois du Dimanche)
l’Inconsolable et Têtes de Carton du Carnaval de Nice. Cette
prospection n’allait pas sans me causer des tourments et il m’est
arrivé de me rouler par terre dans des crises de rage, en sentant
que je ne pouvais parvenir à me donner les sensations d’art aux‐
quelles j’aspirais.

Enfin, vers trente ans, j’eus l’impression d’avoir trouvé ma
voie par les combinaisons de mots dont j’ai parlé. J’écrivis Na‐



non, Une Page du Folklore breton puis Impressions d’Afrique.

Impressions d’Afrique parut en feuilleton dans le Gaulois du
Dimanche et y passa tout à fait inaperçu.

De même, quand cette œuvre parut en librairie, nul n’y fit at‐
tention. Seul, Edmond Rostand, à qui j’en avais envoyé un exem‐
plaire, la comprit du premier coup, se passionna pour elle et en
parla à tous, allant jusqu’à en lire des fragments à haute voix à
ses familiers. Il me disait souvent : « Il y aurait une pièce extraor‐
dinaire à tirer de votre livre.  » Ces paroles m’influencèrent. En
outre je souffrais d’être incompris et je pensai que par le théâtre
j’atteindrais peut-être plus facilement le public que par le livre.

Je tirai donc d’Impressions d’Afrique une pièce que je fis jouer
au théâtre Fémina d’abord, au théâtre Antoine ensuite.

Ce fut plus qu’un insuccès, ce fut un tollé. On me traitait de
fou, on « emboîtait » les acteurs, on jetait des sous sur la scène,
des lettres de protestation étaient adressées au directeur.

Une tournée faite en Belgique, en Hollande et dans le nord de
la France ne fut pas plus heureuse.

Pendant ce temps j’écrivais Locus Solus.

Comme Impressions d’Afrique l’ouvrage parut en feuilleton
dans le Gaulois du Dimanche et, de même, y passa tout à fait
inaperçu.

En librairie, résultat nul.

De nouveau je voulus recourir au théâtre et je demandai à
Pierre Frondaie de tirer de Locus Solus une pièce que je fis jouer
avec grand luxe au théâtre Antoine.



Àla première il y eut un tumulte indescriptible. Ce fut une ba‐
taille, car cette fois, si presque toute la salle était contre moi,
j’avais du moins un groupe de très chauds partisans.

L’affaire fit beaucoup de bruit et je fus connu du jour au
lendemain.

Mais, loin d’être un succès, ce fut un scandale. Car, à part le
petit groupe favorable dont j’ai parlé, tout le monde était ameuté
contre moi.

Suivant l’expression d’un journaliste, ce fut « une levée de sty‐
lographes ». De nouveau on me traita de fou, de mystificateur  ;
toute la critique poussa des cris d’indignation.

Mais enfin un résultat était désormais acquis : le titre d’un de
mes ouvrages était célèbre. Dans toutes les revues théâtrales,
cette année-là, il y eut une scène sur Locus Solus, et deux revues
s’en inspirèrent pour leur titre : Cocus Solus (qui, plus heureuse
que ma pièce, sa marraine, dépassa la centième) et Blocus Solus
ou les bâtons dans les Ruhrs.

Pensant que l’incompréhension du public venait peut-être du
fait que je ne lui avais jusqu’alors présenté au théâtre que des
adaptations de livres, je résolus de composer un ouvrage spécia‐
lement pour la scène.

J’écrivis l’Étoile au Front que je fis représenter au Vaudeville.
Nouveau tumulte, nouvelle bataille, mais où mes partisans
étaient cette fois beaucoup plus nombreux. Au troisième acte l’ef‐
fervescence devint telle qu’il fallut, au milieu d’une scène, baisser
le rideau pour ne le relever qu’au bout d’un certain temps.



Pendant le second acte, un de mes adversaires ayant crié à
ceux qui applaudissaient : « Hardi la claque », Robert Desnos lui
répondit : « Nous sommes la claque et vous êtes la joue. » Le mot
eut du succès et fut cité par divers journaux. (Remarque amu‐
sante, en intervertissant l’l et le j on obtient : « Nous sommes la
claque et vous êtes jaloux  », phrase qui n’eût sans doute pas
manqué d’une certaine justesse.)

Cette fois encore la critique fut déchaînée contre moi, et,
comme toujours, on parla de folie ou de mystification. On appela
la pièce «  l’Araignée sous le front  » et des journalistes inter‐
viewèrent mes acteurs pour savoir si j’écrivais mes pièces sérieu‐
sement ou si mon but était de me moquer du monde. J’appris
qu’à la fin d’une des représentations un groupe d’étudiants avait,
pendant quelque temps, guetté ma sortie pour me huer.

Cependant le nombre de mes partisans grossissait sans cesse.

Après l’Étoile au Front j’écrivis la Poussière de Soleils que je
fis représenter à la Porte-Saint-Martin.

On s’arracha les places pour la première et l’affluence y fut
énorme. Beaucoup ne venaient que pour avoir le plaisir d’assister
à une séance houleuse et d’y jouer leur rôle. Cependant la repré‐
sentation fut calme. Une fois pourtant, à un début de manifesta‐
tion hostile, un de mes partisans cria : « Silence les idiots ! »

La pièce ne fut pas comprise  ; et à quelques exceptions près
les articles de presse furent détestables.

Une série de représentations donnée un peu plus tard à la Re‐
naissance ne fut guère heureuse. Quand le rideau tombait, des
gens criaient ironiquement «  l’auteur… l’auteur…  » Toutefois, à



chacune de mes manifestations, je voyais des gens nouveaux se
rallier à moi.

⁂

Pour écrire l’Étoile au Front et la Poussière de Soleils j’avais
interrompu la composition d’un ouvrage en vers commencé en
1915.

Àcette époque je m’étais remis à la poésie, abandonnée depuis
bien des années, et l’ouvrage en question n’était autre que les
Nouvelles Impressions d’Afrique, que je n’achevai qu’en 1928.

On ne saurait croire, en effet, quel temps immense exige la
composition de vers de ce genre.

Je vais essayer d’en donner une idée.

Les Nouvelles Impressions d’Afrique devaient contenir une
partie descriptive. Il s’agissait d’une minuscule lorgnette-pende‐
loque, dont chaque tube, large de deux millimètres et fait pour se
coller contre l’œil, renfermait une photographie sur verre, l’un
celle des bazars du Caire, l’autre celle d’un quai de Louqsor.

Je fis la description en vers de ces deux photographies. (C’é‐
tait, en somme, un recommencement exact de mon poème la
Vue.)

Ce premier travail achevé, je repris l’œuvre dès son début pour
la mise au point des vers. Mais au bout d’un certain temps j’eus
l’impression qu’une vie entière ne suffirait pas à cette mise au
point et je renonçai à poursuivre ma tâche. Le tout m’avait pris
cinq années de travail. Si l’on retrouve le manuscrit dans mes pa‐



piers, peut-être intéressera-t-il, tel qu’il est, certains de mes
lecteurs.

Or, si, des treize ans et demi qui s’écoulèrent de l’hiver de 1915
à l’automne de 1928, je retranche les cinq ans dont je viens de
parler, plus le temps que je mis à écrire l’Étoile au Front et la
Poussière de Soleils, le constate qu’il m’a fallu sept ans pour com‐
poser les Nouvelles Impressions d’Afrique telles que je les ai pré‐
sentées au public.

⁂

En terminant cet ouvrage je reviens sur le sentiment doulou‐
reux que j’éprouvai toujours en voyant mes œuvres se heurter à
une incompréhension hostile presque générale.

(Il ne fallut pas moins de vingt-deux ans pour épuiser la pre‐
mière édition d’Impressions d’Afrique.)

Je ne connus vraiment la sensation du succès que lorsque je
chantais en m’accompagnant au piano et surtout par de nom‐
breuses imitations que je faisais d’acteurs ou de personnes quel‐
conques. Mais là, du moins, le succès était énorme et unanime.

Et je me réfugie, faute de mieux, dans l’espoir que j’aurai peut-
être un peu d’épanouissement posthume à l’endroit de mes
livres.

Comment, disaient-ils,
Avec nos nacelles
Fuir les alguazils ?
— Ramez, disaient-elles.



— Comment, disaient-ils,
Nous sentant des ailes
Quitter nos corps vils ?
— Mourez, disaient-elles.
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