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COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE
DE LA LANGUE FRANÇAISE

CAUSERIE

Rien ne m’avait préparé particulièrement à une entreprise de
ce genre… Rien ? Et les travaux consignés dans le présent volume
et ceux, plus considérables, que contient l’Histoire de la langue
française ? Sans doute ; mais cela qui me qualifia amplement lors
des transformations de mon premier et vague projet, y est posté‐
rieur  ; et je répète en toute vérité rien ne m’avait préparé à une
entreprise de ce genre. J’avais dépassé quarante ans  ; la méde‐
cine grecque m’occupait entièrement, sauf quelques excursions
littéraires qu’accueillaient des journaux quotidiens et des revues.
Je donnais chez M. J.-B. Baillière une édition d’Hippocrate, texte
grec avec la collation de tous les manuscrits que je pus me procu‐
rer, notes et commentaires ; édition dont le premier volume me
valut le suffrage de l’Académie des inscriptions et belles-lettres,
et dont le dixième et dernier ne parut qu’en l’année 1860. C’était
bien assez de besogne. La Fontaine dit de son homme déjà pour‐
vu d’un gibier suffisant :

Tout modeste chasseur en eût été content

Son chasseur n’était pas modeste, et le fabuliste ajoute
aussitôt :

_____Mais quoi ! rien ne remplit
Les vastes appétits d’un faiseur de conquêtes.



Entendons-nous pourtant sur mes vastes appétits. Je suis de
ces esprits inquiets ou charmés qui voudraient parcourir les
champs divers du savoir et obtenir, suivant la belle expression de
Molière, des clartés de tout ; mais, à la fois avare et avide, je n’ai‐
mais à rien lâcher. C’est ainsi que je continuai mon Hippocrate,
tout en entreprenant mon dictionnaire. Que n’ai-je pas roulé en
mon esprit ? Si ma vieillesse avait été forte et que la maladie ne
l’eût pas accablée, j’aurais mis la main, avec quelques collabora‐
teurs, à une histoire universelle dont j’avais tout le plan.

Mais revenons. La conception du dictionnaire fut due, en de
telles circonstances, à une occasion fortuite, n’eut d’abord qu’un
petit commencement et un caractère fragmentaire, et ne parvint
que par des élaborations successives à se former en un plan géné‐
ral et en un ensemble où toutes les parties concouraient. Mes lec‐
tures, toujours très diverses, avaient amené sous mes yeux des
recherches étymologiques. A la suite, je me plus à partager
quelques mots français en préfixes, suffixes et radicaux. Cela me
parut curieux ; et incontinent, sans prendre le temps ni la peine
de pousser plus loin l’expérience, j’imaginai qu’il y avait là ma‐
tière à un dictionnaire étymologique de la langue, refaisant, à la
lumière des méthodes modernes, ce que Ménage avait fait deux
cents ans auparavant, non sans mérite. Au reste, ces prélimi‐
naires, qui d’abord absorbaient toute mon attention et qui plus
tard se réduisirent d’eux-mêmes à leur proportion véritable, ne
furent pas complètement perdus et, dans l’œuvre définitive, à
leur rang alphabétique, j’ai donné une certaine place aux préfixes
et aux suffixes, en en expliquant l’origine et la signification ; in‐
novation non inutile, car les préfixes et les suffixes sont des élé‐
ments français dont la connaissance importe à l’analyse des
mots.



Je proposai mon projet à M. Hachette, le grand libraire, à qui
me liait une vieille amitié de collège. Il l’accepta.

Le titre de l’ouvrage devait être Nouveau Dictionnaire étymo‐
logique de la langue française. Un traité entre nous fut conclu. Il
m’avança quatre mille francs. Cela se passait en 1841.

Cinq années s’écoulèrent sans que j’eusse mis sur le chantier
le travail dont j’avais pris l’initiative et la responsabilité. C’était,
j’en conviens, bien du retard et bien de la négligence. Je ne puis
me justifier, je ne puis que m’excuser et plaider les circonstances
atténuantes. J’eus, dans cet intervalle, le malheur de perdre ma
mère. Cette mort me plongea dans un deuil profond, et, pendant
de longs mois, je demeurai incapable de reprendre le cours habi‐
tuel et nécessaire de mes occupations. Je dis nécessaire, car cette
oisiveté par chagrin porta beaucoup de découragement dans mes
petites affaires. D’autre part, quand je commençai de revenir à
moi, M. Baillière, autre éditeur qui me fut toujours bienveillant et
ami, me talonna pour Hippocrate, dont, avec raison, il voulait
que les volumes se suivissent avec quelque régularité. Sous ces
diverses pressions, je ne sus pas disposer mon temps pour le dic‐
tionnaire étymologique, nouvelle besogne qu’il fallait introduire
dans le cadre de la journée, et je laissai de côté des engagements
dont le souvenir venait parfois me causer de désagréables
sursauts.

Cette torpeur, qui n’avait que trop duré, M. Hachette m’en tira
en me sommant de commencer. On sait que parfois, pendant le
sommeil, des idées qui nous ont occupés la veille s’élaborent in‐
consciemment ; de même, pendant ce trop long sommeil de notre
projet, ses idées et les miennes s’étaient modifiées, et il me pro‐
posa d’annuler l’ancien traité, d’en conclure un autre et de don‐



ner au travail un nouveau titre, le titre de Dictionnaire étymolo‐
gique, historique et grammatical de la langue française. On y re‐
marquera l’adjonction d’historique. C’était là, en effet, depuis que
je considérais mon projet sous toutes ses faces, le point dominant
qui me préoccupait et qui cadrait le mieux avec ma qualité d’éru‐
dit et mon titre de membre de l’Académie des inscriptions. Je
n’étais pas le premier qui eût conçu l’introduction de l’histoire en
un lexique de la langue française. Voltaire en avait proposé une
ébauche en conseillant de citer, au lieu d’exemples arbitraires,
dés phrases tirées des meilleurs écrivains. Mais surtout Génin,
amoureux de l’ancienne langue, recommanda de remonter déli‐
bérément jusqu’à elle, et de ne pas craindre d’y chercher des au‐
torités. Je m’appropriai et l’avis de Voltaire et l’avis de Génin.
J’en composai un plan original qui fut bien à moi. J’étais le pre‐
mier qui entreprenais de soumettre de tout point le dictionnaire
à l’histoire, exécutant l’œuvre, si j’avais force, patience et chance
favorable.

Voyez, en effet, ce qu’est la chance. Bien plus tard, et quand
j’avais déjà commencé l’impression, j’appris indirectement qu’un
savant homme, M. Godefroy, avait, lui aussi, songé à un diction‐
naire historique de la langue française et amassé des matériaux à
cette fin. La nouvelle de l’avance que j’avais prise lui ôta tout es‐
poir. A lui la chance manquait. Pourtant tout ne fut pas perdu.
Ces amples lectures et sa riche collection d’anciens exemples
fournissaient sans peine de quoi faire un dictionnaire de la
langue d’oïl, lequel nous manque. Bientôt je fus en rapport avec
M. Godefroy, je donnai mon approbation à une telle entreprise ;
je le confirmai dans la persuasion qu’elle était fort désirée ; j’ex‐
hortai, je pressai, j’alléguai maintes fois mon exemple et mes pro‐
cédés. La mouche du coche, dira-t-on. Non pas tout à fait ; car M.



Godefroy m’a payé de ma peine en me dédiant son livre, dont la
première livraison vient de paraître, enlevant ainsi à l’érudition
allemande, qui s’y préparait allègrement, l’honneur de nous don‐
ner, à nous Français, un glossaire de notre vieille langue.

Amoi la chance s’ouvrait sous la forme de la seconde proposi‐
tion de M. Hachette. Peut-être, après tant de préliminaires, éton‐
nerai-je mon lecteur en lui confessant que, loin de la saisir avide‐
ment, je demandai vingt-quatre heures de réflexion. Ces vingt-
quatre heures furent un temps d’angoisse ; je passai la nuit sans
fermer l’œil, soupesant en idée, le fardeau dont il s’agissait défi‐
nitivement de me charger. Jamais la sévère réalité du vers d’Ho‐
race ne se présenta plus vivement à mon esprit. La longueur de
l’entreprise, qui, je le prévoyais, me mènerait jusqu’à la vieillesse,
et la nécessité de la combiner, durant beaucoup d’années, avec
les travaux qui me faisaient vivre, se jetaient en travers de ma ré‐
solution. Enfin, vers le matin, le courage prit le dessus. J’eus
honte de reculer après m’être avancé. La séduction du plan que
j’avais conçu fut la plus forte, et je signai le traité.

Pourtant ma confession n’est pas tout à fait complète. M. Ha‐
chette m’avait avancé, je l’ai dit, quatre mille francs, et les rendre
devenait une première obligation, du moment que rien ne se
concluait entre nous. Je n’étais pas hors d’état de les restituer,
mais ils faisaient partie de quelques économies auxquelles je te‐
nais comme le petit épargnant tient à ses épargnes. Ils ne furent
donc pas sans une certaine influence sur ma détermination. Tou‐
tefois, j’étais destiné à n’en pas jouir. La révolution de février,
deux ans après, me les enlevait, avec le restant de ces économies
qui m’étaient si chères, placées en des dépôts que la crise univer‐
selle du crédit fit sombrer. La catastrophe ne toucha pas à mon



dictionnaire, à mon plan, à ma résolution. Le résultat (il faut bien
juger par le résultat, puisque, auparavant, nous ne pouvons per‐
cer l’avenir) m’a donné bien au delà de ce que, dans mes antici‐
pations les plus ambitieuses j’espérais en fait de compensations.

Le commencement était de rassembler force exemples pris
dans nos classiques et dans les textes d’ancienne langue. Les clas‐
siques allèrent de soi, sans que je m’interdisse de sortir de leur
cercle  ; quant aux textes d’ancienne langue, je pris les plus cé‐
lèbres dans chaque siècle depuis le douzième (le onzième a peu
de chose) jusqu’au seizième inclusivement. Le seizième siècle est
la limite de mon historique. Mon atelier fut aussitôt constitué. M.
Hachette mit à ma disposition des personnes instruites qui lurent
pour moi les auteurs, et inscrivirent, sur de petits papiers portant
en tête le mot de l’exemple, les phrases relevées. Je les ai nom‐
mées dans la préface du dictionnaire et remerciées, ainsi que
quelques volontaires qui se plurent à me fournir du secours. Mes
instructions étaient fort générales : recueillir, autant que faire se
pourrait, des exemples de tous les mots (malgré nos recherches
plus d’un est resté sans citation), n’omettre ni les archaïsmes, ni
les néologismes, ni les contraventions à la grammaire ; avoir l’œil
sur les acceptions détournées ou singulières, et donner la préfé‐
rence aux exemples intéressants ou par leur élégance, ou par
l’anecdote, ou par l’histoire. Tels furent les points dont je causai
avec eux ; l’exécution fut laissée à leurs propres vues, à leurs ha‐
bitudes, à leur goût personnel et aussi au hasard des rencontres.

Je lus de mon côté et dépouillai certains livres, non seulement
pour augmenter la somme du travail, mais surtout pour avoir par
moi-même expérience de ce genre de besogne et mieux apprécier
les contributions de mes auxiliaires. Toutefois, la vraie pierre de



touche fut quand le moment vint d’utiliser ces exemples et de les
incorporer dans la rédaction de l’article auquel ils se référaient.
Alors je reconnus que plus d’un, des miens comme de ceux de
mes auxiliaires, étaient suspects à divers titres. M. Hachette vou‐
lait que mes citations se bornassent à nommer l’auteur et ne
fussent pas accompagnées des renseignements qui permettraient
de les retrouver, édition, chapitre, page. Son motif était que, vu la
multitude des indications et la facilité de se tromper sur des
chiffres, soit en écrivant, soit en imprimant, ce serait un grenier à
fautes. Telle fut son expression. Mais ce parti, par trop radical,
quand même je l’aurais pris, n’eut pas remédié à ce qu’il y avait
de vicieux ou d’insuffisant en certaines citations. Le seul recours
était la vérification, toutes les fois qu’un soupçon quelconque
s’élevait, vérification souvent fort laborieuse et grande consom‐
matrice d’heures et de recherches. Néanmoins je ne me rebutai
point, et je réussis à donner à mes citations toute leur qualité de
précision. Malgré le pronostic, ce ne fut point un grenier à fautes.

Pendant que je recueillais paisiblement des exemples, de ter‐
ribles événements éclatèrent, qui changèrent la face de la France.
En 1848, une émeute vite transformée en révolution la mit sou‐
dainement en république. La stupéfaction peu bienveillante de la
province, à la vue d’un changement sur lequel elle n’avait pas été
consultée, les idées révolutionnaires des uns, les systèmes socia‐
listes des autres parmi les vainqueurs, l’incertitude sur l’issue
d’une pareille crise, jetèrent dans le désarroi la fortune publique
et les fortunes privées. Le sanglant conflit de juin dans Paris
même, entre l’Assemblée nationale et les ouvriers, n’était pas fait
pour rien amender  ; et, quand M. Hachette, commandé avec sa
compagnie de garde nationale pour attaquer, le vendredi, une
barricade élevée en son quartier (il demeurait alors rue Pierre-



Sarrasin, rue aujourd’hui détruite), reçut une décharge qui le
couvrit du sang de plusieurs de ses voisins, il n’y a pas lieu de
s’étonner qu’il ait hésité à continuer une aussi lourde entreprise
que le dictionnaire, et suspendu au fort de orage les secours qu’il
me fournissait. Mais la maison était dès lors solidement établie,
et son chef intrépide et habile tint tête aux circonstances. Après
une hésitation qui ne fut que momentanée, il persévéra, et je per‐
sévérai avec lui.

Ala longue, l’amas que je faisais crût tellement, que je me ju‐
geai suffisamment pourvu d’exemples. En réalité, je ne l’étais
pas ; mais je ne fis pas moins fort bien de m’arrêter ainsi, sauf re‐
prise, en la voie de la collection. Avec les proportions où j’avais
conçu mon dictionnaire, je me serais perdu sans ressource dans
le temps et dans l’espace, si je m’étais laissé aller ; en chacun des
compartiments qu’il embrassait, à la tentation, très naturelle du
reste, d’y être complet. Il était urgent de se résigner à un sacri‐
fice, et de procéder au tout en se refusant à mettre la dernière
main aux parties. Je n’ai point eu à me repentir de ma résolution.
Le tout se fit, et c’était l’essentiel  ; car, en bien des cas, il est le
juge suprême des parties. Puis les parties furent reprises en sous-
œuvre et avec une meilleure entente ; ce qui compensa suffisam‐
ment l’interruption que je leur avais infligée.

Il me souvient qu’il y a quelques années, un Anglais, songeant
à faire pour sa langue ce que j’avais fait pour la mienne, me de‐
manda par un intermédiaire de le renseigner sur la manière dont
j’avais procédé. Je lui donnai dé grand cœur quelques indications
essentielles ; mais, je ne le reconnais que trop aujourd’hui, elles
étaient certainement insuffisantes  ; et si j’avais pu alors lui re‐
mettre la notice que j’écris présentement, je lui aurais été de plus



d’utilité, en lui sauvant les tâtonnements. A moi ils ne furent pas
sauvés. J’avais, il est vrai, en lexicographie, d’illustres prédéces‐
seurs, Henri Estienne, Ducange, Forcellini… Ducange surtout,
que j’ai feuilleté sans relâche et pour qui je suis reconnaissant
comme s’il était là me prêtant l’oreille. Je n’ai pas l’outrecuidance
de me comparer à eux. Leur tâche, d’ailleurs, n’a pas été la même
que là mienne ; car ils se sont occupés de langues mortes où tout
est clos, et moi, j’ai eu affaire à une langue vivante où tout de‐
meure ouvert. Quoi qu’il en soit de cette différence, ils ne nous
ont pas dit comment ils s’y sont pris pour composer leurs Tré‐
sors. Je serai moins discret, et, au risque de faire penser à mon
lecteur que je suis moins modeste, plus personnel ou, selon l’ex‐
pression des Anglais, plus égotiste, je continue ma narration
lexicographique.

Je prononçai donc la clôture de la récolte des exemples. Ils
étaient écrits sur de petits carrés de papier, portant chacun le
nom de l’auteur, le titre de l’ouvrage, la page ou le chapitre.
Chaque écrivain formait un paquet de ces carrés, déjà rangés al‐
phabétiquement. Cela dut être transformé en un arrangement al‐
phabétique général. Cette besogne toute matérielle, dont je me
chargeai, m’occupa pendant plus de trois mois plusieurs heures
par jour. Oh peut juger par là combien la masse en était considé‐
rable. Je l’admirai vraiment, non sans quelque secret effroi,
quand je la vis si grosse dressée devant moi. Mais ma peine com‐
mençait à être récompensée  ; car, en ce tas de petits papiers, je
possédais, sous un état informe, il est vrai, le fonds des autorités
de la langue classique et le fonds de l’histoire de toute la langue.

J’ai, dans la préface de mon dictionnaire, donné le tableau et
l’explication du mode selon lequel j’ai traité chaque mot en parti‐



culier, et de l’ordre constant que j’ai suivi en ce traitement, de fa‐
çon que celui qui ferait une recherche ne fût jamais dérouté. Ce
tableau que je viens de relire est excellent ; et s’il m’avait été pos‐
sible, c’est ma plainte perpétuelle, de l’avoir de bonne heure sous
les yeux, il m’eût épargné la perte de bien des heures, et aussi
quelques angoisses. Mais, loin d’être, un antécédent, il fut un
conséquent  ; et je ne l’obtins ainsi clair et déterminé qu’au prix
de maint essai avorté et de maintes fausses routes. Celui qui
considère mes quatre volumes, leurs milliers de pages et leurs
trois colonnes, estime certainement que beaucoup de temps a été
employé à tout cela ; mais ce dont il ne se doute pas, c’est com‐
bien de temps, dont il ne reste aucune trace, a été enfoui en re‐
cherches vaines et sans résultat, en retours sur les pas faits, en
remaniements et en reprises.

Moins préparé que je ne croyais l’être, mais pourtant préparé
assez pour ne pas m’égarer, je commençai la rédaction et la me‐
nai à terme. Ce fut long, et j’y employai non des mois, mais des
années. Il en résulta une œuvre non petite qui, dans mon inexpé‐
rience de moi-même et de mes conditions mentales, me sembla
définitive. Je ne savais pas alors aussi bien que je le sais mainte‐
nant, qu’avec moi le définitif ne s’obtient pas si facilement. Com‐
bien ma satisfaction prématurée devait être châtiée et combien
j’étais encore loin du terme que je croyais avoir atteint  ! Cette
masse de papier allait être doublée, triplée, peut-être quadruplée
je n’ai pas tenu un compte exact, mais le fait est que cette pre‐
mière rédaction disparut comme un embryon dans la seconde.

Mon désillusionnement s’opéra quand il fallut enfin donner de
la copie (c’est le mot technique) à l’imprimerie. Tous les auteurs
ne se comportent pas de la même manière à l’égard de la copie.



Quelques-uns la livrent telle qu’elle doit demeurer  ; elle est du
premier coup achevée et aussi parfaite que le veut le talent de
chacun  ; l’épreuve ne reçoit d’eux que des corrections typogra‐
phiques ; ils sont la joie du metteur en pages, n’occasionnent ni
remaniements ni retards. Auguste Comte et Armand Carrel, par‐
mi ceux que j’ai vus travailler, ont été des modèles en cette ma‐
nière de faire : tout était si nettement arrêté en leur esprit, qu’ils
ne changeaient plus rien ni à la pensée, ni au tour, ni à l’expres‐
sion. D’autres ne voient dans l’épreuve qu’un brouillon taillable
et raturable à merci, et ils le taillent et le raturent ; une nouvelle
épreuve arrive, nouvelle occasion de recommencer le travail de la
correction, et ils ne parviennent à se satisfaire qu’au prix de plu‐
sieurs épreuves et des malédictions du typographe. D’autres en‐
fin tiennent le milieu  : ils ne sont ni aussi arrêtés que les pre‐
miers, ni aussi flottants que les seconds. J’étais de cette dernière
catégorie, avec tendance pourtant à laisser sortir de mes mains
une copie non suffisamment préparée. Mais, un jour que sur une
épreuve j’avais beaucoup effacé et remanié, M. J.-B. Baillière, qui
fut pour mon Hippocrate ce que M. Hachette fut pour mon Dic‐
tionnaire, me fit observer que ces ratures et ces remaniements
étaient un travail perdu, ennuyeux à l’imprimeur, coûteux à l’édi‐
teur, et qu’il serait préférable pour tout le monde d’achever da‐
vantage la copie, et de réserver les remaniements aux cas indis‐
pensables. Le raisonnement me parut sans réplique et, comme je
suis corrigible, ayant de bonne heure compris qu’il était peu sage
de répondre aux suggestions d’amendement «  Je suis comme
cela, » j’ai depuis toujours eu à cœur, selon la capacité de mon es‐
prit, de conduire au plus près du définitif ma copie, avant de
m’en dessaisir. C’était ce que je croyais avoir fait en ce que j’ap‐



pellerai la première édition manuscrite de mon dictionnaire
mais, au faire et au prendre, elle ne fut qu’un canevas.

Instinctivement, c’est-à-dire sous l’empire d’une crainte vague
d’être insuffisant à ma tâche, je reculais le commencement de
l’impression. Au contraire, M. Hachette avait hâte de mettre en
train une opération qui devait durer bien des années. Puis il était
en pourparler avec un professeur de l’Université disposé à colla‐
borer avec moi, mais qui, si l’on renvoyait trop loin le début,
chercherait ailleurs emploi de ses quelques loisirs. C’était M.
Beaujean, aujourd’hui inspecteur d’académie. La suite de mon
récit montrera combien M.Hachette avait raison et était pré‐
voyant en ne laissant pas échapper pour moi cette collaboration.
Par un autre côté aussi, ses instances se justifiaient hautement
car il devenait de plus en plus urgent qu’une nécessité extérieure
inexorable me contraignît à faire appel à toutes les ressources de
mon esprit, et que je cessasse de reculer devant la lourdeur du
fardeau, à l’égal de la bête d’Horace, iniquæ mentis asellus.

Poussé, pressé, je me décidai à prendre en main mes papiers
bien numérotés et bien ficelés par paquets, et à préparer de la co‐
pie définitive pour l’imprimerie. Quel ne fut pas mon désespoir,
le mot n’a rien d’exagéré, quand je me convainquis qu’en l’état je
n’avais aucun moyen de fournir de la copie en quantité et en qua‐
lité suffisantes à une imprimerie qui allait en consommer beau‐
coup ! Justement je débutais par la préposition à, qui est le mot
le plus difficile, je crois, de tout le dictionnaire. La perspective fut
décourageante. C’était celle d’une impression qui marcherait avec
lenteur, si bien que ni moi ni mon éditeur, qui n’étions plus
jeunes, n’en verrions la fin. La perte eût été grande pour lui  ;
pour moi, c’était un désastre infini, matériellement sans doute,



mais surtout moralement. Alors il me souvint de la nuit d’an‐
goisse et d’insomnie que j’avais passée quand je pris la résolution
qui tournait si mal, et je me repentis.

L’oubli presque inconcevable et fort malencontreux d’une pré‐
caution toute matérielle aggravait encore mes difficultés. Je
n’avais pas eu le soin de mettre et de faire mettre, en cette rédac‐
tion que je prenais pour la relire et la livrer, chaque signification
et chaque exemple sur un papier séparé. Et maintenant, avec une
pareille copie, comment opérer les classifications, les rectifica‐
tions, les additions de la masse énorme de matériaux recueillis
postérieurement ? Il fallait beaucoup recopier ; et recopier beau‐
coup en un travail où les écritures tenaient tant de place, allon‐
geait une besogne déjà trop longue. Ainsi cerné de tous côtés, je
tombai dans le découragement.

Il n’est rien de tel que d’être dans une mauvaise position pour
avoir de mauvaises pensées. J’essayai de me persuader que mon
dictionnaire, tout imparfait qu’il était en cette première rédac‐
tion, l’emportait par de véritables avantages sur les dictionnaires
précédents, et que cela devait me suffire. En cette façon, je procé‐
dais par la flatterie envers moi-même pour me décider à déserter
mon œuvre, et pour me résigner, tout en voyant le mieux et le
plus, au pire et au moindre. Commencer aussitôt l’impression, la
pousser rapidement et terminer en un délai relativement court,
quelle tentation  ! mais aussi quelle chute devant ma propre
conscience et devant mon devoir à l’égard de mon éditeur !

Hanc demum litem melior natura diremit. Ma meilleure na‐
ture, en effet, mit fin à la contention intestine dont j’étais à la fois
le siège et le juge, J’eus honte de ma faiblesse j’eus honte de la
flatterie par laquelle j’essayais de me corrompre et d’endormir



mes scrupules ; j’eus honte de ne pas placer les intérêts de mon
éditeur sur le même niveau que les miens  ; j’eus honte enfin de
ne pas exécuter mon plan dans sa conception pleine et entière,
abandonnant la saine et loyale espérance de produire, en un do‐
maine aussi rebattu que celui de la lexicographie, un dictionnaire
vraiment original, et de mériter, moi aussi, quelque gratitude de
la part des travailleurs. Ces réflexions et ces reproches me ren‐
dirent l’empire sur moi-même. Et bien m’en prit. Les éléments
instructifs, curieux, historiques, abondent dans mon diction‐
naire. Plus d’une fois il m’est revenu que, cherchant un mot, le
chercheur s’attarda et suivit la lecture comme il eût fait d’un livre
ordinaire et courant. J’avoue que ces dires n’ont jamais manqué
de chatouiller de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse. Toute cette
récompense était perdue, si j’avais misérablement faibli.

Les conseils bons et honnêtes ayant ainsi prévalu, j’appliquai
toutes les forces de mon esprit et de mon courage à surmonter les
obstacles dressés devant moi. Je vis bientôt et avec toute certi‐
tude le point décisif de ma situation : il était indispensable, mais
il était suffisant, pour me mettre au-dessus de mon affaire, que je
prisse sur l’imprimerie une avance, fût-ce seulement de quelques
semaines, qui me permît, sans arrêter jamais ou même ralentir la
composition, de grossir, au fur et à mesure de mes remises à mon
metteur en pages, mon canevas de tout ce que j’avais amassé,
d’en remanier les divisions au gré de mes notes, et de le réformer
sans rien rabattre de mes meilleures ambitions. Cette avance, je
devais la gagner en préparant chaque semaine un peu plus de co‐
pie que l’imprimerie n’en consommait. Comment je réussis à
faire ces petites épargnes qui, accumulées, me constituèrent un
fonds complet de roulement, c’est ce que j’expliquerai après avoir
exposé d’abord de quelle façon le travail de l’impression (car je la



commençai intrépidement) fut organisé de concert avec mes
collaborateurs.

Ils étaient au nombre de quatre : MM. Beaujean, Jullien, Som‐
mer et Baudry ; dans le cours de l’œuvre, M. Sommer mourut et
fut remplacé par M. Despois  ; M. le capitaine d’artillerie André,
plus tard, m’offrit son aide, que j’acceptai de grand cœur. Tels
furent mes collaborateurs réguliers, sans parler de plusieurs vo‐
lontaires qui, à un jour ou à un autre, pour ceci ou pour cela, me
fournirent gracieusement des renseignements fort appréciés. Je
ne répéterai pas ici l’expression de ma reconnaissance, que j’ai
consignée dans la préface de mon dictionnaire. Non qu’elle se
soit affaiblie  ; loin de là, elle est plus sentie aujourd’hui qu’au
moment même. Alors j’étais dans l’effort de l’enfantement et la
fièvre de l’incertitude ; aujourd’hui un succès bien établi me fait
toucher du doigt combien ils m’y ont aidé. En vérité, dans un ou‐
vrage aussi complexe que le mien, plus on a de collaborateurs,
plus on évite de fautes, d’imperfections, de lacunes, surtout
quand ces collaborateurs sont gens d’un grand savoir, qu’ils
mettent sans réserve au service de la collaboration.

Voici comment l’ordre de la besogne était réglé entre moi, mes
collaborateurs et mon organe indispensable, le typographe. Je re‐
mettais un lot de copie à M. Beaujean. Il le paraphait et l’envoyait
à l’imprimerie. Mais je n’ai pas encore dit que cette imprimerie
était celle de M. Lahure. M. Hachette l’avait désignée comme
grand établissement pour un grand ouvrage. En même temps il
s’y était assuré d’un bon metteur en pages et de bons ouvriers.
Quand ils eurent sous les yeux un premier échantillon de mon
manuscrit, ils refusèrent de s’en charger aux conditions ordi‐
naires de la composition, et ils demandèrent une augmentation



de prix, qui leur fut accordée par M. Hachette. Ils n’arguèrent,
pour fonder leur réclamation, ni de la mauvaise écriture, ni des
ratures, ni des difficultés de lecture mais ils déclarèrent que ce
qui accroissait leur besogne et justifiait leur exigence était le
vieux français de l’historique, qui ne pouvait être composé cou‐
ramment comme le reste. Avant de formuler leur demande, ils
avaient soumis l’affaire à une sorte de conseil arbitral formé
d’ouvriers, qu’ils nomment le Comité, et qui prononça en leur
faveur.

En retour du lot de copie, M. Beaujean recevait un premier
placard dont il corrigeait les fautes. Avec celui-là l’imprimerie fai‐
sait un second placard. M. Beaujean le lisait, le corrigeait dere‐
chef, et inscrivait en marge ses observations. C’est ce second pla‐
card ainsi annote qui m’était adressé. Il était formé de quatre co‐
lonnes de texte, équivalant à quatre colonnes de ce qui est au‐
jourd’hui le dictionnaire.

Ce même second placard était, en même temps qu’à M. Beau‐
jean, envoyé à mes autres collaborateurs et soumis à leur exa‐
men. Leurs observations ne négligeaient rien, depuis l’humble
faute typographique jusqu’aux points les plus élevés de la langue,
de la grammaire, de l’étymologie. Plus d’une fois j’ai frémi en
voyant de quelles erreurs, qui m’avaient échappé, j’étais préservé
par la scrupuleuse attention de mes réviseurs.

Quand j’avais sous la main tous ces matériaux de correction, y
compris parfois des notes personnelles que je pouvais avoir re‐
cueillies depuis l’envoi de la copie jusqu’à la venue du second pla‐
card, je me mettais à la besogne. Je lisais d’abord le placard pour
moi et sans consulter le travail de mes collaborateurs, et je le cor‐
rigeais à mon point de vue. Puis je prenais M. Beaujean, puis M.



Jullien, puis M. Sommer, et après lui M. Despois, puis M. Bau‐
dry, puis le capitaine André. Tout allait bien tant que les observa‐
tions n’exigeaient ni un examen prolongé, ni une rédaction se‐
condaire, ni des additions, ni des retranchements. Mais quand
venaient celles qui soulevaient des questions épineuses, ou que je
ne pouvais recevoir sans refaire mon texte, alors il me fallait ré‐
fléchir longuement pour prendre un parti et mettre résolument la
main à la refonte de telle ou telle portion de l’article incriminé.
Rien n’était plus laborieux que la correction de certains de ces
placards prédestinés. On en jugera quand on saura que maintes
fois ils ne quittaient mon bureau qu’accrus d’un cinquième ou
d’un quart. Sans doute le plus long était le travail intellectuel
qu’ils me demandaient ; mais, ajouterai-je, cette minutie qui, en
fin de compte, n’en était pas une  ? le travail matériel était long
aussi, obligé que j’étais d’ajuster sur le placard notes et bouts de
papier, de manière que l’imprimerie pût se reconnaître dans le
dédale. Combien de fois, quand j’étais au plus fort de mes embar‐
ras, n’ai-je pas dit, moitié plaisantant, moitié sérieux «  O mes
amis, ne faites jamais de dictionnaire ! » Mais dépit vain et pas‐
sager  ! C’est le cas d’appliquer le dicton picard rapporté par La
Fontaine dans sa fable du Loup, la Mère et l’Enfant :

Biaux chires leups, n’écoutez mie
Mère tenchent chen fieux qui crie.

Un tel placard si surchargé en exigeait un nouveau. Je le de‐
mandais donc, vérifiais les corrections, et l’adressais ainsi vérifié
à M. Beaujean, qui donnait la mise en pages. C’était un grand
pas  ; il avait coûté beaucoup de labeur, et un labeur tantôt très
minutieux, tantôt très relevé.



L’imprimerie ne se faisait pas attendre, et une première
épreuve de mise en page arrivait à M. Beaujean, qui là, lisait, y
inscrivait ses observations et me l’envoyait. Autant en faisaient
mes autres collaborateurs, qui recevaient aussi cette mise en
pages. Ceux qui ont beaucoup imprimé (et je suis du nombre  ;
honni soit qui mal y pense ; un jour M, Wittersheim, imprimeur
et directeur du Journal officiel, que je remerciais de je ne sais
quoi, remarqua, qu’un imprimeur devait être gracieux à qui avait
tant occupé la presse), ceux, dis-je, qui impriment beaucoup ont
éprouvé que bien des choses qui échappent en placard appa‐
raissent visibles dans la mise en pages. Chaque nouvel arrange‐
ment a sa lumière. J’étais certainement satisfait, quand cette lu‐
mière m’invitait à quelque rectification ou addition de bon aloi
mais je l’étais encore plus si aucune modification du texte impri‐
mé ne s’imposait  ; car en présence d’un changement nécessaire,
mes transes commençaient, tenu que j’étais à me restreindre
dans les limites de la composition, et à ne pas occasionner des re‐
maniements toujours difficiles et coûteux, quand ils forcent le
cadre d’une mise en pages. La plupart du temps, j’y réussissais à
grand renfort de combinaisons et d’artifices de rédaction, comp‐
tant les lettres que je supprimais et les lettres par lesquelles je les
remplaçais, et heureux quand le total était ce qu’il fallait. Des
heures entières s’y employaient  ; mais en fin de compte, à force
de dextérité, je rendis très rares les cas extrêmes où les remanie‐
ments ne purent être évités. Ce que j’ai ainsi consumé d’efforts,
de patience, d’ingéniosité et de moments, il y a longtemps que je
l’ai pardonné à ces laborieuses minuties ; car, à un point de vue
plus général, elles n’ont pas été sans me servir, disciplinant mon
esprit enclin aux généralités et l’obligeant à se faire sa provision
régulière de faits grands et petits.



Quelque soigneuse que fût l’imprimerie, ces pages étaient,
d’ordinaire, trop surchargées pour que je ne tinsse pas à vérifier
moi-même si tout était bien comme je l’avais indiqué. Cette véri‐
fication faite, j’adressais l’épreuve à M. Beaujean, qui enfin don‐
nait le bon à tirer. Régulièrement il s’écoulait deux mois entre la
remise de la copie et ce bon à tirer définitif. L’intervalle était long
mais, à voir équitablement les choses, à considérer par combien
de mains l’épreuve passait, et à tenir compte des vues et des sug‐
gestions de chacun, on jugera qu’il n’était guère possible de de‐
mander plus de célérité ni à l’imprimerie, toujours pourvue de
besogne, ni à M. Beaujean, cheville ouvrière, ni à moi, réviseur
général. Quand il fut bien constaté que telle était la vitesse
moyenne, je pus, en faisant l’estimation de l’accroissement de ma
copie, calculer approximativement de combien d’années j’aurais
besoin (car c’était par années qu’il fallait compter) pour atteindre
l’achèvement, à supposer qu’il ne survînt aucune de ces males
chances sans lesquelles les choses humaines ne vont guère. Je
craignais la maladie pour moi ou pour les miens, la perte de pa‐
piers égarés, l’incendie ; ce fut la guerre, à laquelle je ne songeais
pas, qui m’interrompit.

L’impression, commencée dans le dernier quart de 1859, finit
en 1872. Elle dura donc un peu plus de treize ans. En 1859, j’avais
près de cinquante-neuf ans  ; en 1872, soixante et onze. Cet es‐
pace de vie humaine, long à tout âge, l’est relativement bien plus
à la fin de l’existence. Pourtant je le passai sans encombre et sans
ralentissement. Mais l’inclémence du sort sévit par les événe‐
ments extérieurs ; la guerre de 1870 me fit perdre un an tout en‐
tier. Je me rends cette justice qu’en présence des dangers et des
désastres de la patrie je ne conservai aucune pensée pour l’inter‐
ruption ou la ruine (car le pire était en perspective) de mon



œuvre. Mes préoccupations étaient ailleurs. Hippocrate, qui fut
ma première étude, nous apprend qu’une douleur plus forte
amortit une douleur moindre. La douleur moindre fut le diction‐
naire, et elle fut amortie. En réalité, déduction faite de l’année de
la guerre, passée dans l’oisiveté de l’angoisse, l’impression avait
demandé douze ans.

L’intervalle des deux mois nécessaires à l’imprimerie pour
amener de l’état de copie à l’état de bon à tirer un lot de mon ma‐
nuscrit fut mon salut  ; car il me permit de gagner sur elle. La
condition du succès gisait en ceci que, pour chaque intervalle de
deux mois, la masse de copie consommée par l’imprimerie serait
moindre que la masse de copie que j’aurais préparée et conduite
à l’état satisfaisant. Cet état satisfaisant consistait à intercaler
tous les matériaux qui étaient amassés ou qui s’amassaient au fur
et à mesure selon un plan déterminé, à me servir du dépouille‐
ment de tous les dictionnaires patois que j’avais pu me procurer,
et à mettre à contribution plus que je n’avais fait les vastes re‐
cueils de Lacurne Sainte-Palaye et de Pougens, en un mot à
transformer en texte définitif et répondant de tout point à mes
vues cette première ébauche que, dans ma présomption, j’avais
imaginée suffisante en quantité et en qualité. C’était beaucoup de
besogne ; mais, par une compensation qui m’animait d’un grand
courage, mes tâtonnements m’avaient servi  ; je procédais avec
sûreté, et rien de ce nouveau travail n’était ni livré au hasard, ni
perdu. A mesure que je gagnai sur l’imprimerie en la façon que
j’ai indiquée, ma réserve de copie toute prête grossit, et dès lors
je fus assuré de demeurer vainqueur en cette lutte. L’imprimerie
n’y avait point d’efforts extraordinaires à faire  ; elle n’avait qu’à
être régulière, avec sa quantité de travail bien mesurée et son
équipe bien dressée ; elle le fut. Mais à moi, c’était un effort ex‐



traordinaire de tous les jours qui m’était demandé, et cela pen‐
dant des années. Si je m’étais relâché, je compromettais mon
avance, et je retombais dans les difficultés, voire dans les impos‐
sibilités, comparable au rameur de Virgile qui remonte le courant
d’une rivière rapide, et qui

si brachia forte remisit,
Atque illum in præceps prono rapit alveus amni.

____________(Georg., 1, 202.)

Pour tenir tête à la consommation grande et ininterrompue de
l’imprimerie, j’avais besoin d’un atelier qui disposât les maté‐
riaux, dégrossît la besogne, écartât les difficultés, soit matérielles,
soit extrinsèques, et me procurât toute liberté d’esprit pour bien
étudier mon objet, grand ou petit selon l’importance du vocable,
et en conformer la rédaction au plan général, aux documents qui
y afféraient, aux divisions souvent multiples qu’il convenait d’y
établir, et aux considérations variées, difficiles, subtiles (car tout
cela pouvait se rencontrer) qu’il suggérait. M. Hachette n’opposa
aucune objection à mes projets. Il m’aurait facilement trouvé des
auxiliaires pour le service requis. Mais une autre combinaison me
sourit davantage : ce fut de prendre pour auxiliaires ma femme et
ma fille, qui, témoins de mes perplexités, s’offraient de tout cœur
à me venir en aide. Cet arrangement domestique avait, sur celui
qui aurait appelé des étrangers, une supériorité que j’appréciais
beaucoup  : ces auxiliaires d’un genre nouveau étaient constam‐
ment à côté de moi, m’interrogeaient sur ce qui les arrêtait, et re‐
cevaient immédiatement et sur place toutes les instructions que
le courant de la besogne suggérait. Pour cet office, M. Hachette
mit à ma disposition 2,400 francs par an. Douze cents étaient
pour ma femme et ma fille, douze cents pour moi  ; car nous



avions, tous les trois, besoin d’une indemnité temporaire  : ma
femme et ma fille passaient moins de temps pour les soins de
leur ménage, et moi, avec le courant absorbant du dictionnaire, je
n’avais plus de moments pour certaines occupations accessoires
qui me servaient à joindre, comme on dit, les deux bouts. Le res
angusta domi dominait la situation, et j’en acceptais volontiers
toutes les conséquences, c’est-à-dire le travail et l’économie  ; le
travail, soumis toutefois à cette règle qu’il ne m’imposât jamais
une besogne qui me déplût ou me répugnât ; et l’économie, diri‐
gée autant que possible de manière que le présent ne fût pas
complètement sacrifié à l’avenir. Du reste, cette somme annuelle
de 2,400 francs était simplement une avance elle figura dans la
dette des quarante et quelques mille francs que je contractai en‐
vers M. Hachette et dont il sera parlé plus loin.

Ama femme maladive et débile, une somme mesurée de tra‐
vail était seule possible et même permise de par la médecine.
Mais ma fille, jeune et pleine d’ardeur, consacra désormais son
temps au service du dictionnaire. Cela était facile à la campagne,
où nous ne recevions guère de visiteurs que le dimanche, jour
d’ailleurs consacré au repos, excepté par moi, qui, donnant à mes
hôtes le milieu de la journée, employais, comme d’habitude, la
matinée et la nuit. La difficulté était plus grande à Paris, où la vie
est plus dérangée. Néanmoins, tout compensé, et des réserves
étant faites pour des distractions plus utiles que jamais ; comme
le nulla dies sine linea du dicton latin était pratique à la lettre, la
construction de mon édifice lexicographique procéda avec la
continuité qui seule mène à fin les grandes besognes. Les coups
de collier intermittents, quelque énergiques qu’ils soient, y valent
peu ; ce qui y vaut, c’est l’assiduité qui ne s’interrompt jamais.



Mon atelier et moi nous procédions ainsi je notais sur le Dic‐
tionnaire de l’Académie française quinze de ses pages ; c’était la
tâche pour quinze jours. De la sorte, je pus, à la condition d’être
fidèle à ma consigne de travail, connaître exactement quand j’au‐
rais terminé ma refonte. Dans ce premier dictionnaire que j’avais
rédigé et qui n’était plus qu’une humble ébauche, fort utile néan‐
moins, je prenais la péricope correspondant aux quinze pages de
l’Académie, et je la remettais à ma femme et à ma fille. Elles en
transformaient les feuillets de manière que j’en pusse faire de la
copie, c’est-à-dire qu’elles mettaient sur autant de feuillets sépa‐
rés tous les accidents du mot, toutes ses acceptions et tous ses
exemples. En même temps elles avaient sous les yeux quelques
lexiques, entre autres le grand Pougens, où j’avais noté au crayon
ce qui se référait à nos quinze pages susdites.

Cette préparation préliminaire de la copie n’allait pas, sans ces
difficultés propres relatives aux citations, qui, parfois incom‐
plètes, obscures, trop courtes, trop longues, n’en avaient pas
moins été incorporées telles quelles dans mon canevas. J’étais
devenu bien plus exigeant. Afin de remédier à des défauts sur les‐
quels dorénavant j’avais les yeux trop ouverts pour ne pas les
pourchasser impitoyablement, il fallait rechercher les passages
dans les auteurs, qui, à cet effet, étaient sous la main de mes
auxiliaires. Cela d’ordinaire n’exigeait pas grand temps ; mais ce
qui en exigeait beaucoup, c’est quand la citation était fausse ou
vague, par exemple Massillon ou Bourdaloue, sans rien autre.
Alors je me rappelais l’avis de M. Hachette, qui voulait que le dic‐
tionnaire ne citât jamais avec plus de précision  ; mais, quand
même il n’eût pas été trop tard pour m’y conformer, je n’en per‐
sistais pas avec moins de fermeté dans ma prétention à une exac‐
titude systématique. C’était ma fille qui était particulièrement



chargée de retrouver ces citations perdues ou informes. Peu à
peu, à force de parcourir Massillon Bourdaloue, Molière et les
autres, elle devint fort experte en ce genre de recherches, et rare‐
ment elle dut renoncer, de guerre lasse, à mettre la main sur le
passage qui avait été mal ou insuffisamment indiqué. Un grand
dénicheur de fautes de tout genre en fait de citations me vint en
aide ce fut l’un de mes collaborateurs, M. Baudry, aujourd’hui
mon confrère à l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Pla‐
cé dans une bibliothèque publique ample et riche, dès qu’il soup‐
çonnait un exemple, il n’hésitait pas, sans plaindre sa peine, à re‐
courir aux originaux, aux textes, aux tables qu’il avait sous la
main. Il était particulièrement ma providence pour déterminer
les éditions dont, sans les spécifier, je m’étais inconsciemment
servi sur la foi d’autrui.

Moi-même je prenais part pour certains textes aux recherches
de précision. Celui qui avait dépouillé pour moi les quarante-
deux volumes de la grande édition de Bossuet, avait désigné,
d’une façon peu intelligible pour d’autres que pour lui plusieurs
ouvrages de l’évêque de Meaux, les sermons, les petits traités et
quelques autres. N’ayant pas chez moi les quarante-deux vo‐
lumes, je notais sur un carnet les exemples à chercher, et les ven‐
dredis, jours des séances de l’Académie des inscriptions et belles-
lettres, auxquelles j’étais alors très assidu, et dont aujourd’hui
une maladie douloureuse et sans relâche m’interdit l’accès, je
feuilletais curieusement mon Bossuet, que la bibliothèque de
l’Institut mettait à ma disposition. Que d’heures furent ainsi
consumées par mes auxiliaires et par moi en des investigations
dont plusieurs auraient pu être épargnées par quelques précau‐
tions de plus dans le dépouillement des auteurs  ! Mais, d’une
part, il est difficile pour moi surtout de prévoir de loin toutes les



occasions des mécomptes  ; et, d’autre part, venant après coup,
ces investigations rétrospectives avaient l’avantage de me fami‐
liariser utilement avec les moindres détails de mon œuvre. L’ex‐
périence m’a enseigné que rien ne vaut autant pour moi que
d’être contraint à repasser minutieusement sur le travail déjà
exécuté.

Mes tâches bi-hebdomadaires, bien que matériellement
d’égale longueur pour le nombre de pages prélevé ? chaque fois
sur le Dictionnaire de l’Académie, étaient, en réalité, souvent fort
inégales  : inégalité qui advenait quand se trouvait dans la péri‐
cope un mot à beaucoup d’acceptions. Un mot à beaucoup d’ac‐
ceptions était la plus grande des difficultés que je rencontrais sur
ma route. Deux causes principales y concouraient. La première
gisait dans la règle que je m’étais faite, règle excellente et qui est
une des originalités de mon dictionnaire, de ranger les acceptions
dans leur ordre naturel, c’est-à-dire en commençant par la plus
directe et en terminant par la plus détournée. Or, en ces grada‐
tions à peine sensibles ou bien s’enchevêtrant par quelque côté,
je ne crains pas de dire qu’il fallait bien des subtilités de discrimi‐
nation pour faire honneur aux subtilités effectives du langage. La
seconde gisait dans le classement, sous chaque numéro d’accep‐
tion différente, des exemples qui, eux aussi, avaient leur ambi‐
guïté et leurs contacts multiples car ils n’avaient pas été écrits par
les auteurs pour être classés sous des rubriques lexicographiques,
et les nuances de l’esprit individuel qui s’y imprégnaient contra‐
riaient les opérations nécessairement plus générales du classifi‐
cateur. La malchance de l’ordre alphabétique voulut que, pour
mon début, j’eusse à traiter la préposition à, mot laborieux entre
tous et dont je ne me tirai pas à ma satisfaction. Plus loin, ayant
acquis plus d’expérience et rencontrant le verbe faire, qui, à ce



point de vue, n’est guère moins redoutable, j’obtins un meilleur
succès et, quand un de mes bons amis, M. le docteur Michel
Lévy, médecin en chef du Val-de-Grâce et auteur d’un grand trai‐
té d’hygiène, répondant à quelqu’un qui me louait de je ne sais
plus quel travail, assura que rien n’équivalait, pour le mérite de la
difficulté vaincue, à ma rédaction du verbe faire en mon diction‐
naire, j’accueillis avec une vive satisfaction ce témoignage inat‐
tendu, qui répondait le mieux à mes appréhensions comme à mes
espérances. Son souvenir me rappelle combien amis très chers
j’ai perdus, et que de vides se sont faits autour de moi ; la vie se‐
rait moins dure si l’on vieillissait de compagnie  ; mais passons.
Mon opiniâtreté à soumettre à la recherche tout ce qui me parais‐
sait suspect croissait avec les obstacles, loin de faiblir ; j’en étais
quitte pour prolonger ma veille habituelle au delà de trois heures
du matin, qui était mon heure réglementaire.

Ce règlement comprenait les vingt-quatre heures de la jour‐
née, dont il était essentiel que le moins possible fût donné aux
exigences courantes de l’existence. Je m’étais arrangé, en sacri‐
fiant toute sorte de superflu, à avoir le luxe d’une habitation de
campagne et d’une habitation de ville. L’habitation de campagne
était à Ménil-le-Roi (Seine-et-Oise), petite et vieille maison, jar‐
din d’un tiers d’hectare, bien planté, productif en fruits et en lé‐
gumes, qui, comme au vieillard de Virgile, dapibus mensas one‐
rabat inemptis. Là, dans une quasi-solitude (car mon village est à
l’écart du courant des Parisiens qui s’échappent les dimanches de
la grande ville), il était aisé de disposer des heures. Je me levais à
huit heures du matin c’est bien tard, dira-t-on, pour un homme si
pressé. Attendez. Pendant qu’on faisait ma chambre à coucher,
qui était en même temps mon cabinet de travail (vieille et petite
maison, ai-je dit), je descendais au rez-de-chaussée, emportant



quelque travail  ; c’est ainsi que, entre autres, je fis la préface de
mon dictionnaire. Le chancelier d’Aguesseau m’avait appris à ne
pas dédaigner des moments qui paraissent sans emploi, lui que
sa femme inexacte faisait toujours attendre pour le dîner, et qui,
lui présentant un livre, lui dit « Voilà l’œuvre des avant-dîners. »
À neuf heures, je remontais et corrigeais les épreuves venues
dans l’intervalle jusqu’au déjeuner. À une heure je reprenais
place à mon bureau, et là, jusqu’à trois heures de l’après-midi, je
me mettais en règle avec le Journal des savants, qui m’avait élu
en 1855, et à qui j’avais à cœur d’apporter régulièrement ma
contribution. De trois heures à six heures je prenais le diction‐
naire. À six heures je descendais pour le dîner, toujours prêt ; car
ma femme ne faisait pas comme M d’Aguesseau. Une heure y suf‐
fisait environ. On recommande en précepte hygiénique de ne pas
se mettre à l’ouvrage de cabinet immédiatement après le repas.
J’ai constamment enfreint ce précepte, après expérience faite que
je ne souffrais pas de l’infraction : c’était autant de gagné, autant
d’arraché aux nécessités corporelles. Remonté vers sept heures
du soir, je reprenais le dictionnaire et ne le lâchais plus. Un pre‐
mier relais me menait à minuit, où l’on me quittait. Le second me
conduisait à trois heures du matin. D’ordinaire, ma tâche quoti‐
dienne était finie. Si elle ne l’était pas, je prolongeais la veille, et
plus d’une fois, durant les longs jours, j’ai éteint ma lampe et
continué à la lueur de l’aube qui se levait.

Mais ne transformons pas l’exception en règle. Le plus
souvent trois heures était le terme où je quittais plume et papier
et remettais tout en ordre, non pas pour le lendemain, car le len‐
demain était déjà venu, mais pour la tâche suivante. Mon lit était
là qui touchait presque à mon bureau, et en peu d’instants j’étais
couché. L’habitude et la régularité (remarque physiologique qui



n’est pas sans intérêt) avaient éteint toute excitation de travail. Je
m’endormais aussi facilement qu’aurait pu faire un homme de
loisir ; et c’est ainsi que je me levais à huit heures, heure de plu‐
sieurs paresseux. Ces veilles nocturnes n’étaient pas sans quelque
dédommagement. Un rossignol avait établi sa demeure en une
petite allée de tilleuls qui coupe transversalement mon jardin, et
il emplissait le silence de la nuit et de la campagne de sa voix lim‐
pide et éclatante. Oh Virgile, comment as-tu pu, toi l’homme des
Géorgiques, faire un chant de deuil, miserabile carmen, de ces
sons si glorieux ?

Ala ville, le temps était moins réglé. La journée avait des al‐
lants et venants et des dérangements imprévus. Mais, le soir, je
redevenais mon maître complètement ; ma nuit m’appartenait, et
je l’employais exactement comme à Ménil-le-Roi  ; nuits d’hiver
où manquaient et mon rossignol familier, et la vue de la cam‐
pagne, et l’horizon étendu, mais qui avaient leur silence même
dans Paris, alors que vers deux ou trois heures tout s’y taisait et
qui se passaient l’une après l’autre dans le recueillement du
travail.

Mon ami M. Barthélémy Saint-Hilaire, dont les habitudes la‐
borieuses ne sont pas moindres que les miennes, les a toutes dif‐
férentes. Hiver comme été, il se lève de grand matin et se couche
de bonne heure. Aussi ai-je dit souvent en plaisantant que, si
nous habitions la même maison, nous nous rencontrerions sur
l’escalier. lui se levant et allant à sa besogne, moi me couchant et
quittant la mienne. Plus heureux que moi, il jouit d’une verte et
robuste vieillesse, qui n’a rien changé à ses heures d’activité et
qui lui permettra de mener à bonne fin sa grande traduction
d’Aristote. A la vérité, il est mon cadet de quatre ans et demi et il



y a quatre ans et demi j’étais encore assez vaillant, quoique moins
que lui. J’espère que cet intervalle de temps ne lui apportera au‐
cun dommage, et qu’il restera un des privilégiés de la vieillesse.
Certes, je lui envie ce bien-être du grand âge ; mais je serais bien
chagrin si, par quelque méchant tour de la nature, il cessait de
mériter que je lui porte ce genre d’envie.

Depuis 1860 jusqu’au terme de l’impression, c’est-à-dire pen‐
dant douze ans, je n’ai jamais manqué à la discipline que je m’é‐
tais imposée. Je ne dirai pas que des impatiences de finir ne me
prissent en certains moments de lassitude physique ou mentale.
Mais, chose assez singulière, ce ne fut pas quand la masse de tra‐
vail, entamée de peu, semblait décourageante par son énormité
ce fut quand elle diminua sensiblement et que j’approchai de la
terminaison. Alors je m’irritais contre la lenteur des étapes qui
me restaient à parcourir ; je comptais et recomptais ce que j’avais
encore de pages à rédiger et d’heures à y mettre. Puis, me gour‐
mandant de ma faiblesse, je revenais au cours régulier de mes
journées et de mes nuits, qui ne m’avaient pas conduit si loin
pour me laisser défaillir à la dernière portion du chemin et à la
vue même du but. Défaillir quelque peu a sa compensation, c’est
l’exhortation de soi-même à soi-même. Rien de tel pour s’entre‐
tenir dans les bonnes pensées et les fermes propos, que de se
faire de temps en temps un sermon en règle qui touche au vif des
choses et au vif du caractère. Alors aucun prédicateur ne nous
vaut pour nous fermer la bouche et nous ouvrir les yeux.

Il y eut pourtant une infraction. Elle fut assez considérable et
assez caractéristique pour que je ne la passe pas sous silence. Au
moment où je commençais à être dans la pleine activité du tra‐
vail, en 1861, la veuve d’Auguste Comte me demanda d’écrire la



vie de son mari, assurant que j’étais celui qui, vu toutes les cir‐
constances, pouvait l'écrire avec les meilleures informations, et
mettant à ma disposition ses souvenirs et ses papiers. Je refusai
longtemps, objectant mon dictionnaire qui m’absorbait tout en‐
tier, et promettant de me consacrer sans réserve, dès qu’il serait
achevé, à l’œuvre qu’elle réclamait de moi comme le devoir d’un
disciple demeuré vivant à l’égard du maître mort. M Comte, avec
plus de raison que je ne croyais alors, pensa que c’était ajourner
trop loin ma promesse. Nos discussions là-dessus furent ora‐
geuses, car je sentais combien il m’était difficile de la satisfaire, et
une rupture entre nous devint imminente. Enfin son opiniâtreté
vainquit la mienne. Ses appels à la reconnaissance envers le fon‐
dateur de la philosophie positive et envers cette philosophie elle-
même triomphèrent de mes difficultés, que j’essayai de ne plus
considérer comme des impossibilités, et j’adjoignis à l’urgence de
mon dictionnaire l’urgence de cette nouvelle charge qui m’adve‐
nait d’une façon inattendue.

Dès lors j’eus à modifier l’ordre de mon travail et à y intercaler
la composition de A. Comte et la Philosophie positive  : c’est le
titre de l’ouvrage qui sortit de ma transaction avec sa veuve. Je
jugeai qu’il me faudrait à peu près un an pour cette composition ;
et l’exécution n’infligea point de démenti à mon évaluation.
Quant à l’impression, qui dura environ autant, elle ne m’inquié‐
tait pas  ; car la correction des épreuves appartenait, comme je
l’ai, dit, à mes matinées, et y ajouter celle-là n’était pas assez oné‐
reux pour déranger mon temps. A la mise en train de l’œuvre
elle-même, j’hésitai entre deux partis ou bien interrompre pen‐
dant une année là refonte de mon dictionnaire (j’étais assez en
avance du côté de l’imprimerie pour qu’elle me laissât ce délai et
ne vînt pas trop tôt me talonner derechef), ou bien me borner à



diminuer quelque peu les heures attribuées au dictionnaire, et
prendre sur ce retranchement la vie d’Auguste Comte. Heureuse‐
ment je m’arrêtai à ce dernier parti. L’autre aurait été
désastreux ; il eût allongé d’un an entier le temps déjà si long de
l’impression, et ajourné, au lieu de la fin de 1872, la terminaison
à la fin de 1873. Un tel retard se fût fait sentir cruellement à un
vieillard alors à bout de force et de santé.

Ainsi décidé, j’interrompais à minuit le dictionnaire, et de mi‐
nuit à trois heures je prenais en main la vie d’Auguste Comte. Ces
trois heures matinales (car le jour astronomique commence à mi‐
nuit), prélevées régulièrement sans manque pendant un an envi‐
ron, et jointes à ce que je pouvais grappiller çà et là de moments,
suffirent en 1863 le volume fut prêt. Durant cet intervalle, je ga‐
gnai un peu moins sur l’imprimerie pour le fait du dictionnaire,
voilà tout. L’achèvement de ma refonte ne fut retardé que de
quelques mois, ce qui, en définitive, ne compte guère ni pour moi
ni pour le dictionnaire. Mais on croira sans peine que je me sen‐
tis grandement soulagé quand j’eus atteint le terme de cette rude
opération et que je fus sans inquiétude sur la double issue, celle
du livre relatif à Auguste Comte et celle de la refonte. Le résultat
prouva que M Comte n’avait pas trop présumé de mon dévoue‐
ment et, quand je fus hors de la fournaise, je m’applaudis de ce
qui était fait : le payement de ma dette de disciple avait été exigé,
et je l’avais payée.

Mon assiduité permanente au travail, ne se laissant détourner
par aucune distraction ni par aucune fatigue, fut récompensée, et
en 1865, je pus inscrire sur un dernier feuillet « Aujourd’hui j’ai
fini mon dictionnaire. » Mon collaborateur aussi infatigable que
moi, M. Beaujean, qui est en même temps un collectionneur, a



gardé par devers lui cet autographe, témoignage d’un accès de sa‐
tisfaction qui me saisit au moment et que je ne pus m’empêcher
de consigner tel que je le ressentais. C’était bien cette fois une
vraie fin ; et une nouvelle et présomptueuse illusion ne venait pas
me duper. Depuis, mon dictionnaire ne reçut aucun remanie‐
ment, aucune refonte. Sans doute, tout en avançant dans l’im‐
pression, je revoyais ma copie à mesure que je la donnais, y ajou‐
tant, en fait d’additions et de rectifications, tout ce que, dans l’in‐
tervalle, j’avais recueilli ou qu’on m’avait communiqué avec bien‐
veillance ; mais cela ne réagissait plus sur l’ensemble, qui demeu‐
ra complètement déterminé. De ces notes récoltées au cours de
l’impression, quelques-unes, naturellement, se rapportaient à ce
qui était déjà imprimé et qui ne pouvait plus être changé. J’en fis
un petit recueil, qui, sous le titre de Supplément, fournit une cin‐
quantaine de pages et forma la clôture du quatrième volume.
Dans les années qui suivirent la publication du dictionnaire, ce
petit supplément grossit beaucoup, et il est devenu un volume
publié à part. Mais qui peut espérer de clore jamais un diction‐
naire de langue vivante ? Encore aujourd’hui je relève sans sour‐
ciller ce que mes lectures ou des communications spontanées
m’indiquent comme oubli, comme lacune, comme erreur. Soin
superflu sans doute ; car mon grand âge et des souffrances per‐
manentes m’interdisent de songer à rien entreprendre en ce
genre, mais soin que ma conscience de lexicographe ne me per‐
met pas de négliger. Cela constitue un dossier provisoire que mes
successeurs trouveront, et qui peut-être ne leur sera pas inutile,
si l’on remanie jamais mon dictionnaire en une seconde édition

Je ne sais qui a prétendu qu’on pouvait penser du mal de soi,
mais qu’il ne fallait jamais en dire, vu que d’autres s’en empa‐
raient sans ajouter les circonstances atténuantes. Je ne suis de



cet avis ni en théorie ni eh pratique. Le mal que je dis de moi, il
ne me chaut qu’on le répète, non par dédain du qu’en-dira-t-on,
mais par retour sur moi-même ; car ce que je cherche surtout en
le disant, c’est de m’inculquer plus péremptoirement la nécessité
morale où je me crois de me prémunir, de propos délibéré, contre
mes insuffisances de toute nature. Appliquée à mon dictionnaire,
cette critique de moi-même montre que je ne conçois mon plan
qu’au fur et à mesure, que l’exécution est entachée du même vice,
et que je n’arrive à la plénitude de mon idée et de mes moyens
qu’à l’aide de tâtonnements qui se cherchent et se rectifient l’un
l’autre. Du reste, cela n’est qu’un cas particulier du défaut général
de mon esprit, défaut que j’ai décrit en mon livre de Conserva‐
tion, Révolution et Positivisme,. 2 édition, page 492, et qui
consiste essentiellement à ne rien deviner, à ne rien savoir par in‐
tuition et, pour ainsi dire, d’avance, et à être contraint de tout ap‐
prendre par expériences chèrement achetées et par tentatives
redoublées.

Heureusement, dans la grande affaire de mon dictionnaire, les
bonnes parties de moi-même résistèrent au découragement, et,
retournant le dire d’Ovide  : Video meliora proboque, Deteriora
sequor, elles réduisirent les mauvaises à l’impuissance. Aussi
quand, en 1865, j’écrivis sur un dernier feuillet ce que j’ai rappor‐
té plus haut, ma conception avait atteint toute l’amplitude qu’elle
comportait, et l’exécution procédait suivant le modèle idéal.

Idéal ? Ce beau mot appartient-il à l’humble et mécanique tra‐
vail qui range à la file les vocables d’un lexique ? Eh bien, oui, je
ne le rétracte pas. Quand j’eus embrassé l’ample développement
de la langue française selon son histoire, et qu’il me sembla qu’un



dictionnaire pouvait se régler sur cette grande image, alors un
idéal vint qui éclaira mon œuvre.

La refonte, qui avait immensément accru les dimensions du
dictionnaire, lui avait en même temps donné un caractère tout
spécial qui ne lui laissait plus guère de ressemblance avec les dic‐
tionnaires ses prédécesseurs. Aussi, en 1863, M. Hachette, qui se
tenait au courant de mes vues et de mes progrès, jugea-t-il à pro‐
pos de modifier le titre dont nous étions convenus, et qui devint
ce qu’il est aujourd’hui. L’étendue du livre fut fixée à deux forts
volumes in-quarto à trois colonnes, de deux cents à deux cent
cinquante feuilles chacun.

Le dictionnaire se publiait au fur et à mesure de l’impression,
par livraisons de vingt feuilles. On calcula que le total en attein‐
drait vingt-cinq ; mais là encore les prévisions furent dépassées.
La matière donnait incessamment un peu plus qu’il m’avait sem‐
blé qu’elle donnerait. Non que je me livrasse à des divagations et
à des hors-d’œuvre ; mais, en me renfermant strictement dans les
lignes tracées, comme je tenais à ne rien omettre d’essentiel ni à
ne rien écourter, la copie s’allongeait sous ma plume, non sans
exciter mes appréhensions. Je cheminais en effet entre deux pré‐
occupations, entre deux écueils  : ne pas rester au-dessous de
mon cadre, et pourtant ne pas atteindre des dimensions qui ren‐
draient l’œuvre inabordable. Le résultat fut en ma faveur. Le
nombre des livraisons s’éleva à trente ; ce qui n’eut rien d’exces‐
sif. Un seul embarras en provint ; il fallut apporter quelques. mo‐
difications au traité. Ce furent le fils et les successeurs de M. Ha‐
chette qui se chargèrent de ce soin ; car, hélas M.Hachette, em‐
porté prématurément par la maladie, ne vit pas, dans les nou‐
velles conditions, un achèvement qui lui doit tant. Qu’aurais-je



fait sans un éditeur si ami, si dévoué, si constant, si résolu contre
les hasards et les difficultés ?

J’ai déjà dit que la maison Hachette m’avait fourni diverses
avances. Elles montèrent, en fin de compte, à plus de quarante
mille francs. Un article du traité de 1863 portait, sans autre expli‐
cation, que je les rembourserais. Le remboursement allait de soi ;
mais je fis observer à M. Hachette que, dans le cas qui paraissait
possible à tous, probable à quelques-uns, où le dictionnaire n’au‐
rait qu’un succès d’estime, c’est-à-dire ne réussirait pas et ne rap‐
porterait rien ni à l’éditeur ni à l’auteur, la clause susdite me rui‐
nerait entièrement ; car c’était à cette somme que se montaient à
peu près mes économies, faites avec un soin jaloux, afin de lais‐
ser, après ma mort, à ma femme et à ma fille un morceau de pain.
M. Hachette reconnut incontinent la légitimité de mon observa‐
tion. La clause fut remaniée et il fut stipulé que ces quarante et
quelques mille francs seraient prélevés, non sur mon avoir parti‐
culier, mais sur le produit de la vente du dictionnaire. De cette fa‐
çon, moi et mes économies nous étions à l’abri. Le succès rendit
facile le remboursement. Sur le prix que la maison Hachette me
payait pour chaque livraison, elle retint la moitié, jusqu’à extinc‐
tion de ma dette  ; et je ne tardai pas à me trouver libéré, sans
avoir fait aucun tort à la maison Hachette, et sans avoir éprouvé
aucun dommage. Il est vrai que cette libération, avantageuse aux
deux parties, dépendit de l’éventualité du succès. En cas d’échec,
la perte frappait la maison Hachette en ses considérables débour‐
sés de toute nature, et moi proportionnellement bien davantage ;
car toutes ces années que j’avais données au dictionnaire demeu‐
raient improductives ; et je n’aurais eu énormément dépensé en
travail et en veilles que pour me retrouver vieux, fatigué, épuisé,



n’ayant sauvé du naufrage que les petites économies que je
n’avais pas voulu compromettre.

Après le fait accompli et le débit assuré, quelques-uns m’ont
suggéré que la librairie Hachette ne m’avait pas traité avec une
largeur suffisante. J’ai toujours repoussé de pareilles suggestions,
répondant que non seulement je ne réclamais rien, mais que je
me trouvais satisfait de ma part. Je ne parle pas des clauses du
traité qui lie les contractants elles sont obligatoires, et c’est là
l’équité légale je parle d’une équité supérieure qui les amenderait
d’un commun accord. Eh bien, cette équité supérieure elle-même
est hors de cause. Je me félicite de la répartition telle qu’elle se
fait, et m’en féliciter, c’est plus qu’y acquiescer.

Le travail commun de mes collaborateurs et de moi, qui dura
tant d’années consécutives, n’était interrompu que par les va‐
cances. Alors chacun allait à la distraction qui lui convenait le
mieux. Moi, je passais un mois en Bretagne sur le bord de la mer
à Saint-Quai, près de Saint-Brieuc ; à Laberbrach, près de Brest ;
à Pouliguen, près de Saint-Nazaire ; à Pléneuf, près de Lamballe,
mais le plus souvent à Roscoff, près de Morlaix. J’en revenais,
amplement réparé et fortifié, dans mon étroite demeure de Paris.
Puis l’hiver se passait ; j’émigrais en hâte à ma campagne de Mé‐
nil-le-Roi et là, le grand air, les bois, la verdure, la rivière, les
belles prairies, donnaient les meilleures satisfactions à ma vie
laborieuse.

J’avais alors, en effet, rue de l’Ouest, aujourd’hui rue d’Assas,
un très petit et très incommode logement, mais très bon marché,
comme mon mince revenu le voulait, le même que les gens de la
Commune occupèrent en mai 1871 pendant trois jours. Des fe‐
nêtres ils firent feu sur les Versaillais, qui pénétraient  ; puis,



quand, tournés là comme ailleurs, ils prirent la fuite, ils eurent
soin de ne pas s’en aller sans allumer l’incendie au rez-de-chaus‐
sée. La maison flamba  ; mais la troupe, arrivant, se rendit maî‐
tresse de l’embrasement, ainsi que dans la maison en face, où lo‐
geait M. Michelet, heureusement absent, et que les incendiaires
n’oublièrent pas. J’avoue que, sur le moment, j’eus une vive re‐
connaissance aux soldats. de Versailles d’avoir sauvé mon chétif
mobilier, mes livres, mes papiers, mes notes et quelques chers
souvenirs. Mais il paraît qu’on a changé tout cela depuis le retour
de Nouméa et ses retentissantes ovations. Les chefs et les patrons
des amnistiés nous crient à tue-tête que c’est l’armée régulière
qui fut criminelle, que les gens de la Commune exerçaient une
juste et bonne fonction en incendiant maisons, palais, biblio‐
thèques, Hôtel de ville, et que le misérable intérêt personnel qui
me préoccupa pour mon chez-moi est ce qui me mit et me met du
côté des répresseurs. J’eus et je conserve de plus puissants mo‐
tifs, et des motifs plus désintéressés, pour soutenir l’action légale
qui, par la force militaire, étouffa une sinistre insurrection et ren‐
dit Paris à la France. C’est de la politique  ? Sans doute  ; et
comment l’éviterait un homme chez qui par politique on a mis le
feu ?

Donc, en cet appartement que la Commune faillit à brûler et
avant les désastres du siège, M. Hachette, venant un jour me voir,
remarqua les monceaux de papier qui l’encombraient, et qui
étaient la partie non encore imprimée de mon dictionnaire. L’é‐
troit voisinage de ces papiers et du foyer de la cheminée le frap‐
pa, et l’inquiétude d’un incendie lui vint à l’esprit. «  Que pour‐
rait-on faire, me dit-il, pour prévenir une perte irréparable  ? Y
aurait-il moyen de prendre copie de tout cela et d’en avoir un
double ? » J’objectai que prendre copie d’une telle masse serait



bien long et bien dispendieux, que les risques de chez moi se
doubleraient des risques chez un copiste, et qu’avec une pareille
opération purement subsidiaire il y avait lieu d’appréhender des
retards qu’il importait tant d’abréger. Sur ce, la proposition en
resta là. Mais je demeurai sous l’impression qu’elle avait provo‐
quée, et tout soucieux de l’éventualité d’un sinistre.

Ma sécurité imprévoyante avait disparu  ; et je songeai à
quelques précautions sinon pour anéantir, du moins pour atté‐
nuer les mauvaises chances dont la vive image me faisait trem‐
bler. Mon manuscrit était disposé par paquets de mille feuillets.
Il se trouva, compte fait, que j’avais deux cent quarante de ces
paquets. En conséquence, je commandai huit caisses en bois
blanc, capables de contenir chacune trente paquets, en tout deux
cent quarante mille feuillets. C’était la fin du dictionnaire, et re‐
présentait à peu près l’équivalent de ce qui était déjà imprimé et
sauvé des dangers éventuels. Ces caisses furent remises à un em‐
balleur, qui les prépara comme si elles devaient traverser la mer
et aller en Amérique ou aux Indes, c’est-à-dire résister à la lon‐
gueur du temps, à l’humidité et à toutes les intempéries. Elles
n’avaient pas à voyager si loin. Je les emportai à Ménil-le-Roi ; et
les déposai dans la cave. Là, l’incendie ne les menaçait pour ainsi
dire plus. Je n’avais de voisin que d’un côté, ce qui diminuait de
moitié le risque ; j’habitais seul ma maison, et encore seulement
durant la belle saison, et j’évitais les dangers de l’hiver, où les
feux sont particulièrement fréquents. Enfin, si le malheur voulait
qu’elle brûlât, cette maison, peu haute et de petites dimensions,
ne causerait pas par sa chute l’effondrement de la cave. Les
caisses y restèrent plusieurs années. L’emballeur n’avait pas sur‐
fait la valeur de son opération, et les papiers qu’elles contenaient
ne souffrirent en rien du long séjour qu’elles y firent. Je les tirais



l’une après l’autre au fur et à mesure dès besoins de l’impression.
C’est ainsi que j’arrivai au milieu de la terrible année 1870.

Après les premières batailles perdues, qui n’annonçaient que
trop l’insuffisance de notre gouvernement et de nos chefs mili‐
taires, je compris aussitôt que la guerre allait arriver sous les
murs de Paris ; car on savait dès lors que M. le maréchal Bazaine,
par une incroyable et impardonnable négligence, s’était laissé
couper et cerner dans Metz, et l’on pensait que M. le maréchal de
Mac-Mahon, avec l’armée du camp de Châlons, battrait en re‐
traite, afin de la conserver pour la défense de Paris, qui, sans elle,
serait infailliblement investi et séparé du reste de la France. Je
me persuadai donc que les environs de Paris seraient le théâtre
d’actives opérations militaires, et que les villages du rayon, entre
autres Ménil-le-Roi, étaient exposés à devenir des positions
prises et reprises et à être incendiée. Avec ces perspectives telles
que je me les figurais, et malgré les poignantes angoisses du mal‐
heur public, je gardai le souci de mes caisses, comme je le
devais  ; car je n’étais pas seul intéressé à leur conservation, la
maison Hachette l’était aussi. Je pris ce qui m’en restait, et les
emportai à Paris, avant l’investissement.

Eh bien, je m’étais trompé  ; mes caisses auraient pu rester à
Ménil-le-Roi, sans courir le risque de périr avec le village qui leur
servait d’asile. L’armée de Châlons, par une inspiration partie des
Tuileries et digne complément s de toute la stratégie d’un gouver‐
nement affolé, alla se faire prendre en masse à Sedan, hommes,
chevaux, fusils, canons, généraux, empereur, et l’on ne se battit
pas dans la campagne autour de Paris. Ménil-le-Roi ne fut pas
occupé par les Allemands. Ils n’y firent que des allées et venues.
Dans un de leurs passages, remarquant une maison qui était in‐



habitée, ils en enfoncèrent la porte et y pénétrèrent. Là se borna
le dégât. On me raconta même qu’entrés et voyant mes livres, ils
dirent « Belle bibliothèque. » Le fait est qu’y revenant neuf mois
après, en mars 1871, je retrouvai tout intact ; même le vêtement
que j’avais quitté à la hâte en partant était encore sur mon lit,
dans ma chambre à coucher, qui était aussi, je l’ai dit, mon cabi‐
net de travail. Au premier moment, les habitants de Ménil-le-Roi
avaient fui  ; mais ils ne tardèrent pas à revenir en leurs de‐
meures. Ils songèrent à moi, tout absent que j’étais ; et afin d’em‐
pêcher que mon logis ne parût inhabité et ne fût pour cela plus
exposé à être mis au pillage par les hommes qui allaient et ve‐
naient entre Carrière et Maisons-Laffitte, ils y installèrent un des
leurs. J’avais été bon pour eux comme médecin dans leurs mala‐
dies ; ils furent bons pour moi comme gardiens et défenseurs de
mon chez-moi abandonné.

A Paris, avec mes caisses, autre embarras. Il eût été imprudent
et contradictoire au genre de précaution que je cherchais, de les
loger en l’appartement que j’occupais au troisième, rue de
l’Ouest, car cet appartement était dans le rayon de la portée des
canons allemands. Et en effet, deux obus y tombèrent. A la vérité,
ces obus (l’un détruisit le mobilier d’une pauvre voisine, mais au
quatrième et sur l’autre palier) ne m’atteignirent pas. Dès que les
communications furent rétablies entre Paris et Bordeaux, où
j’étais alors, un journal annonça que tout avait été mis à mal chez
moi ; mais bientôt des lettres rassurantes m’apprirent qu’il n’en
était rien. Toutefois ce n’était pas sur de pareils hasards, échap‐
pant à toute prévision, qu’il convenait de se régler.

L’odyssée de mes caisses n’était donc pas terminée. Je deman‐
dai de les recevoir à la maison Hachette, qui y consentit. Là, elles



étaient hors de la portée des obus  ; aucun projectile venu de la
rive gauche n’atteignit jusque là  : On les plaça dans un sous-sol
très solide, où elles semblaient à couvert de toutes les injures. Ce
fut pourtant en cet abri qu’elles coururent un dernier et sérieux
danger.

Lors de la reprise de Paris par l’armée, qui exécutait les ordres
du gouvernement légal de la France, une bande de gens de la
Commune occupa le haut de la rue Hautefeuille, au point juste‐
ment où sont situées et la maison de M. J.-B. Baillière et celle de
M. Hachette. Quand le progrès des troupes de Versailles devint
menaçant, ces gens agitèrent derrière leur barricade les sinistres
résolutions qui furent mises à exécution en tant de lieux. Ils s’ap‐
prêtèrent à allumer l’incendie de ce groupe d’édifices  ; mais ils
furent dérangés dans leurs desseins, à tort suivant eux, à droit
suivant moi, par les soldats, qui les dispersèrent. Les maisons
Baillière et Hachette échappèrent à la destruction, mes caisses
aussi.

Délivré de souci à l’égard de ce qui me restait à imprimer du
dictionnaire, je songeai à moi et aux miens ; et, après de cruelles
hésitations entre les différents devoirs, je me décidai à quitter Pa‐
ris. Je ne pouvais, vu mon âge, servir à la défense, et je pensai
rendre un service négatif en débarrassant de bouches inutiles (ce
que bien d’autres auraient dû faire) la ville qui allait être investie
et affamée. Toutes mes habitudes hors de chez moi étaient en
Bretagne. C’est là que nous nous réfugiâmes, moi, ma femme et
ma fille. Nous trouvâmes une cordiale hospitalité à Saint-Brieuc,
chez M. le docteur Fortmorel, et notre exil adouci. Mais que les
journées étaient longues On soupirait anxieusement après le
journal de chaque jour, qui n’apporta qu’une fois une bonne nou‐



velle, celle de la bataille de Coulmiers  ; on recevait par ballons
quelques lettres qui nous informaient de nos amis, de Paris, de
ses souffrances et de la généreuse endurance des Parisiens  ; et
l’on se reprochait avec amertume le pain qu’on mangeait si com‐
modément, pendant qu’eux s’avançaient chaque jour vers les der‐
niers abois. Dans cette inerte attente, et pour tuer le temps qui
me tuait, je mis à contribution la bibliothèque de M. le docteur
Fortmorel, et je recueillis quelques provisions pour mon diction‐
naire, bien que, aux heures les plus sombres, je ne susse plus si
nous aurions encore une patrie et tout ce que ce mot sacré com‐
porte. Il n’était aucune détresse qui ne semblât possible, surtout
à un vieillard qui ne croyait plus guère se reprendre à la vie et au
travail.

Enfin, des lueurs apparurent dans ce ciel si obscur. L’Assem‐
blée nationale, dont quatre-vingt mille électeurs parisiens m’a‐
vaient fait membre, vint s’installer à Versailles. Mais les portes de
Paris ne se rouvrirent pas encore pour moi. L’insurrection du 18
mars l’occupait  ; et, le siège une fois commencé, je n’y pouvais
rentrer. Autres angoisses  : avec le peu de troupes, et troupes si
désorganisées, si découragées, dont M. Thiers disposait, rien
n’était plus incertain que la lutte contre le populaire parisien sou‐
levé, nombreux, maître des forts sauf le mont Valérien, formé en
bataillons et pourvu, en quantités infinies, de fusils, de canons et
de munitions. Malgré des circonstances aussi défavorables et en
dépit de mon peu de cœur à l’ouvrage, M. Beaujean, qui était res‐
té à Paris et qui pouvait me servir d’intermédiaire, insista d’une
manière pressante pour que nous nous remissions à la besogne
du dictionnaire, interrompue depuis près d’un an. Et il fut bien
inspiré en me forçant ainsi la main ; il n’y avait, je le vis bientôt,
rien à perdre en recommençant, et beaucoup à gagner, c’est-à-



dire du temps, de la confiance en un retour de fortune, de l’activi‐
té en une réparation qu’il était du devoir de chacun d’entamer
sans retard. Mes collaborateurs se montrèrent tout prêts. L’im‐
primerie accueillit de la copie avec satisfaction, et des ouvriers se
retrouvèrent pour la composer. On avait ouvert chez M. Hachette
celle de mes caisses qui était en exploitation lors de l’interrup‐
tion. Tout y avait dormi de longs mois mais, comme dans le conte
de Perrault, tout, copie en train, placards à demi corrigés et
feuilles commencées, se réveilla en sursaut.

Les épreuves étaient envoyées non sans peine à Versailles, non
sans peine renvoyées à Paris. Ma plus grande gêne provenait de
ma séparation d’avec mon appareil lexicographique. Mais enfin
cette gêne ne fut que passagère. L’insurrection succomba, et je
revins à Paris, à mon œuvre, à mes livres et à toute mon installa‐
tion. Dès lors l’impression marcha rapidement, et elle se termina
en 1872, avec la fin de l’année. J’ai noté ci-dessus quelle joie in‐
time j’éprouvai en 1865, quand j’écrivis le dernier feuillet de la
refonte. Le dernier bon à tirer que je donnai en 1872 renouvela
avec non moins de vivacité le sentiment d’un accomplissement
obtenu par de grands efforts, après beaucoup d’années, en dépit
de moments de vrai désespoir intérieur et de bien rudes traverses
extérieures.

Ces derniers dix-huit mois (1871-1872) furent pour moi des
mois chargés outre mesure et difficiles. Tous les arrangements de
ma vie pour me procurer la plus grande somme de temps dispo‐
nible étaient bouleversés. Membre de l’Assemblée nationale, j’as‐
sistais régulièrement à ses séances. N’ayant pu prendre résidence
à Versailles à cause de mes livres et de tout ce qu’à Paris j’avais
sous la main, j’étais obligé de faire chaque jour le voyage dont on



s’est tant plaint et qui vient seulement de cesser. De la sorte, le
milieu des journées m’était enlevé tout entier  ; il ne me restait
que les matinées, les nuits, les dimanches et les vacances de l’As‐
semblée. Ces heures dérobées aux devoirs publics, on imaginera
sans peine avec quel soin jaloux je les employai, et combien je me
réjouis quand je vis qu’elles suffisaient.

Ce fut à la fin de cette année 1872 que ma santé commença de
s’altérer profondément. Je fus pris de petites fièvres ; un catarrhe
s’établit dans les voies nasales et respiratoires et ne m’a plus
quitté ; les ongles des mains devinrent malades et tombèrent les
uns après les autres. Le temps ni les soins médicaux n’appor‐
tèrent aucun soulagement : le temps, qui, au contraire, aggravait
chaque jour le poids de la vieillesse ; les soins médicaux, qui ne
trouvaient aucun appui dans une constitution tombant en ruine.
Et en effet, loin de s’amender, mon état, après avoir ainsi duré
d’une façon pénible, mais supportable, se compliqua d’un rhu‐
matisme qui me causa et me cause de grandes douleurs, et qui,
lui aussi, prit le caractère de permanence des premiers et tou‐
jours persistants accidents. Peu à peu je fus tout à fait confiné
dans ma chambre, presque cloué sur mon fauteuil, et je représen‐
tai assez bien le misérable Scarron que nous connaissons, avec
un peu moins d’impotence peut-être, mais sûrement avec un opi‐
niâtre catarrhe en plus, conservant comme lui la lucidité d’esprit,
et l’employant comme lui aux distractions du travail intellectuel.
J’ai attentivement examiné, au point de vue médical, si j’étais en
droit de rattacher les souffrances qui assaillent la fin de mon
existence, au genre de vie que j’ai mené durant les quinze der‐
nières années de mon dictionnaire  ; et il m’a été impossible d’y
apercevoir aucun lien de cause et d’effet. Bien des gens ont tra‐
vaillé et travaillent autant que moi, sans être en proie à la patho‐



logie compliquée qui s’est emparée de ma personne. Ma détério‐
ration n’a rien présenté de graduel, comme eût fait un surmenage
progressif elle m’a envahi d’emblée ; et, quant au rhumatisme fi‐
nal qui s’y est adjoint et qui m’a fait le triste pendant de l’auteur
du Virgile travesti, on raconte que le pauvre diable dut son mal à
une farce imprudente qui l’exposa sans défense à l’influence du
froid. En considérant mon histoire pathologique, je suis disposé à
m’en prendre, aussi bien pour le rhumatisme que pour ce qui l’a
précédé, à une hérédité fâcheuse. Mon grand-père paternel, bien
que mort très âgé (quatre-vingt-neuf ans), fut tourmenté pendant
bien des années par la goutte  ; mon père, qui n’atteignit pas à
beaucoup près l’âge du sien, eut des attaques de gravelle, à l’une
desquelles il succomba ; et l’on sait médicalement que la goutte
et la gravelle ont entre elles de la parenté. À mon tour, je suis en
proie à des troubles généraux et dyscrasiques, et surtout au rhu‐
matisme, lié, lui aussi, à la diathèse goutteuse. J’innocente donc
le dictionnaire de toutes les perversions organiques qui
m’affligent.

La maladie, qui ne m’a plus quitté, me causa, au moment de
l’achèvement, avec lequel son invasion coïncida, un désappointe‐
ment petit sans doute, mais qui me fut sensible. Mon dessein
était de réunir à un repas de félicitation et d’adieu mes collabora‐
teurs, mon éditeur M. Hachette, et quelques amis datant du col‐
lège ou à peu près. Devenu malade, il me fallut renoncer absolu‐
ment aux réunions et aux repas. J’espérai d’abord que ce n’était
qu’un ajournement  ; mais j’espérai en vain. L’ajournement était
définitif. Le temps n’accommoda rien, il empira tout et, en écri‐
vant ces lignes, je tiens la plume d’une main débile et endolorie.



Un incident m’informa de bonne heure du succès que mon
livre, une fois achevé, obtenait. Jusque-là, les livraisons publiées
l’une après l’autre n’avaient eu qu’une vente très circonscrite, un
succès d’estime au delà duquel on n’irait pas, pensaient plusieurs
autour de moi, juges d’ailleurs éclairés et bienveillants. Et, de
fait, les dimensions volumineuses du dictionnaire, sa cherté ab‐
solue et le caractère d’érudition qui y était empreint semblaient
lui interdire l’accès du grand public. Toutefois la maison Ha‐
chette conservait bon espoir. J’étais plutôt, ne fût-ce que par
crainte des déceptions, du côté de la défiance, lorsque, me trou‐
vant à Versailles, mon collègue à l’Assemblée nationale, M. Car‐
not père, me demanda comment il se faisait qu’on ne pouvait se
procurer un exemplaire, de mon dictionnaire. À cette question je
n’eus point de réponse, et je supposai que le libraire à qui M. Car‐
not s’était adressé avait commis quelque méprise. Il n’en était
rien. J’eus hâte, on le pense bien, de m’enquérir auprès de M.
Hachette, qui m’apprit qu’en effet la demande avait dès le pre‐
mier abord épuisé ce qu’on avait de prêt en exemplaires, qu’on
avait été, et l’on s’en félicitait, pris au dépourvu, mais que, dès à
présent, un nombre de presses suffisant pour satisfaire aux exi‐
gences, était en pleine activité. Ces presses ne plus et l’éditeur et
l’auteur ont assisté à un écoulement régulier. Sans doute, le fort
de cet écoulement s’est opéré et s’opère encore en France même ;
néanmoins un appoint non à dédaigner a été fourni par les pays
étrangers. Mon dictionnaire s’est répandu auprès et au loin  ; et
d’Angleterre en particulier me sont venues des appréciations qui
m’ont été fort sensibles. Je ne noterais pas cette circonstance, si
elle n’attestait que l’intérêt excité par notre langue dans les deux
derniers siècles, que dis-je  ? dans le haut moyen âge, alors que
notre littérature jouissait déjà de la faveur de l’Europe, ne s’est



pas perdu, et que non seulement en vue de nous-mêmes, mais
aussi en vue des étrangers, nous devons avoir souci de notre par‐
leüre (c’est le mot de nos aïeux) ; car noblesse oblige.

Mon dictionnaire ne s’est terminé tout à fait qu’à la fin de ma
soixante-onzième année. Plus j’avançais dans la vieillesse, plus
ma témérité devenait grande, et plus ma chance diminuait de
mettre moi-même la dernière main à mon œuvre. Ma témérité a
eu le dessus. J’en ai été félicité par un de mes collègues et amis,
M. Laurent-Pichat, qui soutint mes efforts et aida mon labeur.
Les expressions dont il s’est servi ont excité en moi le scrupule de
les transcrire ; mais je prie mon lecteur, qui certainement parta‐
gera ce scrupule, d’oublier la forme pour ne considérer que le
fond « Un homme illustre de notre temps, a dit M. Laurent-Pi‐
chat en un discours prononcé à la distribution prix du lycée Char‐
lemagne, le 5 août 1879, dont l’héroïsme moral est devant nous
comme un grand exemple, entreprit une tâche immense, sans
songer aux jours que cette vie lui réservait. Il commença son
œuvre vers les années du déclin. Il y travailla quinze ans ; et l’im‐
pression de l’ouvrage dura peut-être autant d’années encore. Le
succès couronna la tentative ; il éleva un monument national ; et
il peut se reposer maintenant en considérant avec sérénité l’édi‐
fice qu’il a consacré à la langue française.  » Ces paroles, adres‐
sées à des jeunes gens qui entrent dans la vie, à propos d’un
vieillard qui en sort, m’ont paru, malgré l’excès de la louange,
mériter d’être recueillies ; d’autant plus que mon exemple et les
conseils dont je l’ai accompagné ont, je le sais assurément, enga‐
gé plus d’un homme de labeur et d’action à regarder plutôt ce
qu’il avait à faire que ce qu’il avait à vivre.



Note supplémentaire. — Le commencement de la copie fut re‐
mis à l’imprimerie le 27 septembre 1859, la fin, le 4 juillet 1872.
Les premiers mois de 1859 furent employés à des essais de carac‐
tères, avec un paquet de copie livré pour ces essais.

La copie (sans le Supplément) comptait 415,636 feuillets.

Il y a eu 2,242 placards de composition.

Les additions faites sur les placards ont produit 292 pages à
trois colonnes.

Si le Dictionnaire (toujours sans le Supplément) était composé
sur une seule colonne, cette colonne aurait 37,525 m. 28 cent.

La composition a commencé régulièrement en septembre
1859 ; le bon à clicher du dernier placard (sans le Supplément) a
été donné le 14 novembre 1872  ; ce qui fait une durée de treize
ans et deux mois environ.

La composition n’a été interrompue que pendant la guerre, du
1 août 1870 au 21 février 1871, et, pendant la Commune, du 19
avril au 14 juin 1871.
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Appendice. · AVANT-PROPOS DE
L'ÉDITION DE 1897

COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE LA LANGUE
FRANÇAISE

PAR E. LITTRE Nouvelle édition précédée d’un Avant-propos Par

MICHEL BREAL PARIS LIBRAIRIE CH. DELAGRAVE 15, RUE
SOUFFLOT, 15 1897

Parmi les opuscules qui sont sortis de la plume de Littré du‐
rant les dernières années de sa vie, il n’en est pas de plus intéres‐
sant, de plus touchant, ni d’un plus grand exemple que la « Cau‐
serie  » intitulée Comment j’ai fait mon Dictionnaire. Tous ceux
qui l’ont lue en ont gardé un vif souvenir. Ce morceau, traduit en
allemand, est devenu classique dans le monde pédagogique
d’outre-Rhin. Il est moins connu des jeunes générations fran‐
çaises, parce qu’il fait partie d’un recueil devenu rare. Aussi sou‐
haitais-je depuis longtemps de le voir remettre en lumière.
Ayant, l’an dernier, fait part de ce désir à M Littré, et lui ayant
rappelé le succès d’une publication antérieure du même genre,
j’ai obtenu d’elle son consentement à une réédition. En être char‐
gé moi-même, comme elle me le proposa, ne pouvait être pour
moi qu’un honneur et un plaisir : Il y a quelque chose de récon‐
fortant à vivre, ne fût-ce qu’un petit nombre d’heures, en com‐
munion avec cette austère et noble intelligence.

En lisant ce récit, on à l’exemple de ce que peut le travail porté
à sa plus haute puissance. Je ne connais pas de second spécimen
d’un pareil labeur. Si l’on y songe que la même vie a suffi à la pu‐
blication des œuvres d’Hippocrate, d’un Dictionnaire de méde‐



cine,` de la traduction de Pline, sans compter quantité d’autres
écrits non moins graves, d’une portée non moins élevée, on se
rappelle et on se redit le mot d’Horace Labor improbus, — « un
travail de fer ».

Mais ce qui n’est pas moins digne d’admiration, c’est la par‐
faite et vraie modestie, c’est l’extrême bonne grâce avec laquelle
Littré, déjà malade, pour faire passer plus vite les heures de souf‐
france, raconte ce chapitre de sa vie. Il tient d’abord à faire la
part de ses collaborateurs il les énumère tous, depuis ceux des
deux derniers siècles, qui lui ont montré le chemin, comme Henri
Estienne, Forcellini, Ducange surtout, – à qui il est reconnais‐
sant, « comme s’il était là me prêtant l’oreille », – jusqu’à ses col‐
laborateurs du jour, qui l’ont préservé « de fautes dont la pensée
me fait encore frémir  ». Il n’oublie personne ni Hachette, son
éditeur et son ami, ni l’imprimeur, ni l’équipe de compositeurs
qui travailla pour lui sans interruption pendant douze ans.

Comment est-il venu à bout de cette œuvre immense ? — Le
secret, dit-il, est bien simple c’est de ne pas perdre une minute. Il
faut posséder l’art de j répartir son temps. La Préface qui se
trouve en tête du Dictionnaire, et qui, pour le dire en passant, est
une page magistrale d’histoire de la langue, il l’a composée à la
campagne, durant quelques moments de ses matinées, pendant
qu’il était au rez-de-chaussée, attendant «  qu’on ait fait sa
chambre ». Il faut ajouter que cette chambre, à la fois chambre à
coucher et cabinet de travail, l’avait vu prolonger ses veilles jus‐
qu’à trois heures du matin.

Toute sa journée et une partie de ses nuits étant déjà prises, M
Auguste Comte est venue tout à coup lui demander d’écrire un
livre sur la vie et la philosophie du fondateur de l’école positi‐



viste. Littré, d’abord désolé, crut cependant ne pas pouvoir refu‐
ser et il est arrivé, par quelques remaniements dans la disposi‐
tion de son temps, à composer ce livre sans arrêter en rien la
marche du Dictionnaire. Tel est le pouvoir de l’ordre…

Il y a fallu encore autre chose l’art de définir et de limiter son
œuvre. Des dictionnaires du même genre ont été entrepris
ailleurs chaque grande nation veut avoir le sien. Mais jusqu’à
présent aucun n’est terminé. Conçus sur un plan trop vaste, ils
s’étendent à tel point que l’achèvement s’en fait attendre outre
mesure. Littré, avec une sévérité dont le grand public ne peut ap‐
précier le mérite, s’est imposé des bornes qu’il ne dépasse jamais.
Pour l’histoire du mot, deux exemples par siècle. Pour l’étymolo‐
gie, une brève indication des opinions émises, une conclusion
courte et claire. Grâce à cette sobriété, il a de la place pour toutes
sortes de renseignements qui ailleurs sont oubliés ou négligés la
prononciation, l’orthographe, les synonymes, les règles de syn‐
taxe. Ce côté pratique achève de caractériser son œuvre. Littré est
un érudit de premier ordre ; mais il est en même temps un philo‐
sophe utilitaire, un fils de la Révolution, un ami de tout ce qui
peut éclairer et guider les masses. Grâce à ce mélange, le Dictio‐
naire historique de la langue française a, entre toutes les œuvres
de même sorte, son rang à part. Il est pratique, il est scientifique
et il est terminé. Or, comme il le dit, « c’est le tout qui est le juge
suprême des parties ».

Voilà ce que Littré tantôt nous expose et tantôt nous laisse
entrevoir.

Je n’ai encore rien dit de ce qui fait le principal charme de ce
morceau la délicatesse morale, les continuels examens de
conscience, là sincérité avec lui-même, le tendre attachement



pour sa femme et sa fille, ses aides et ses soutiens de tous les mo‐
ments, le souvenir ému à sa maison du Ménil, sa studieuse re‐
traite, un moment menacée par la guerre et par l’invasion. Nous
avons ici une sorte de post-scriptum du Dictionnaire qui rend cet
ouvrage admirable encore plus cher à tous ses lecteurs.

Bien différent des malades qui accusent les fatigues et les
peines de leur vie, Littré, après avoir examiné en médecin les in‐
firmités dont il souffre, déclare que le Dictionnaire n’y est pour
rien, et il l’innocente « de toutes les perversions organiques qui
l’affligent  ». Pour cette perfection morale encore plus que pour
l’intérêt philologique et historique, j’ai cru qu’il était bon de re‐
mettre cette Causerie aux mains de la jeunesse.

MICHEL BRÉAL.
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