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Comment je devins auteur dramatique
(1838)

COMMENT

JE DEVINS AUTEUR DRAMATIQUE.

..................
Un jour on connaîtra quelle lune obstinée
A fait sous mon genou plier la destinée ;
À quelle source amère en mon âme j’ai pris
Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris :
Quel orage peut faire, en passant sur la tête,
Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une tempête :
Et ce que l’homme souffre en ses convulsions,
Quand au volcan du cœur grondent les passions.
Je ne cacherai plus ou ma plume fidèle
A trouvé d’Antony le type et le modèle ;
Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants
Yaquoub et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans.
..................
..................

Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère entra un matin
dans ma chambre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en pleu‐
rant, et me dit : — Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous
avions pour payer nos dettes.

— Eh bien, ma mère ?



— Eh bien  ! mon pauvre enfant  ! nos dettes payées, il nous
reste deux cent cinquante-trois francs.

— De rente ?…

Ma mère sourit tristement.

— En tout ?… repris-je.

— En tout.

— Eh bien  ! ma mère, je prendrai ce soir les cinquante-trois
francs, et je partirai pour Paris.

— Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ?

— J’y verrai les amis de mon père, le duc de Bellune, qui est
ministre de la guerre, Sébastiani, aussi puissant de son opposi‐
tion que les autres le sont de leur faveur. Mon père, plus ancien
qu’eux tous comme général, et qui a commandé en chef quatre
armées, en a eu quelques-uns pour aides de camp, et les a vus
passer presque tous sous ses ordres ; nous avons là une lettre de
Bellune, qui constate que c’est à l’influence de mon père qu’il doit
d’être rentré en faveur près de Bonaparte ; une lettre de Sébastia‐
ni, qui le remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani, fît partie de
l’armée d’Égypte ; des lettres de Jourdan, de Kellermann, de Ber‐
nadotte même. Eh bien ! j’irai jusqu’en Suède, s’il le faut, trouver
le roi, et faire un appel à ses souvenirs de soldat.

— Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-je ?

— Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin de faire
d’autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je pars.



— Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en m’embrassant
une seconde fois ; c’est peut-être une inspiration de Dieu. Et elle
sortit.

Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu’attristé des nouvelles
que je venais d’apprendre. J’allais donc à mon tour être bon à
quelque chose, rendre à ma mère, non pas les soins qu’elle avait
pris de moi, c’était impossible, mais lui épargner ces tourments
journaliers que la gêne traîne après elle, assurer par mon travail
ses vieilles années, à elle, qui avait veillé avec tant de soin sur
mes jeunes ans  ; j’étais donc un homme, puisque l’existence
d’une femme allait reposer sur moi ! Mille projets, mille espoirs
me traversaient l’esprit ; j’avais à la fois de la joie et de l’orgueil
dans le cœur, cette certitude de succès, qui est une des vertus de
la jeunesse  ; car elle prouve que les autres pourraient compter
sur vous comme vous pensez pouvoir compter sur eux. D’ailleurs
il était impossible que je n’obtinsse pas tout ce que je demande‐
rais, quand je dirais à ces hommes dont dépendait mon avenir :
Ce que je réclame de vous, c’est pour ma mère, pour la veuve de
votre ancien camarade d’armes, pour ma mère, ma bonne mère !

Oui, c’est une bonne mère que la mienne ; si bonne, que, grâce
à son amour pour moi, j’étais incapable de tout, excepté de me je‐
ter dans le feu pour elle.

Car, grâce à cet amour excessif, elle n’avait jamais voulu me
quitter ; et, lorsqu’on saura que je suis né à Villers-Cotterets, pe‐
tite ville de deux mille âmes, à peu près, on devinera tout d’abord
que les ressources n’y étaient pas grandes pour l’éducation : il est
vrai que tout ce que la ville présentait de ressources sous ce rap‐
port avait été mis à contribution. Un bon et brave abbé, que tout
le monde aimait et respectait, plus encore à cause de sa dilection



et de son indulgence pour ses paroissiens qu’à cause de son sa‐
voir, m’avait donné, pendant cinq à six ans, des leçons de latin, et
m’avait fait faire quelques bouts-rimés français. Quant à l’arith‐
métique, trois maîtres d’école avaient successivement renoncé à
me faire entrer les quatre premières règles dans la tête  : en
échange, et sous beaucoup d’autres rapports, je possédais les
avantages physiques que donne une éducation agreste, c’est-à-
dire que je montais tous les chevaux, que je faisais douze lieues à
pied pour aller danser à un bal, que je tirais assez habilement
l’épée et le pistolet, que je jouais à la paume comme Saint-
Georges, et qu’à trente pas je manquais très-rarement un lièvre
ou un perdreau.

Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine célébrité à
Villers-Cotterets, devaient me présenter bien peu de ressources à
Paris : en conséquence, après avoir gravement réfléchi, et m’être
mûrement examiné, je tombai d’accord avec moi-même que je
n’étais bon qu’à faire un employé. Tous mes soins devaient donc
tendre à me procurer une place dans ce qu’on appelle générique‐
ment les bureaux.

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je sortis
pour annoncer à toutes mes connaissances que je partais pour
Paris.

Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des diligences  ; il
m’aimait beaucoup, parce qu’il m’avait donné les premiers élé‐
ments du jeu de billard, et que j’avais admirablement profité de
ses leçons. Il me proposa de faire la partie d’adieu  : nous en‐
trâmes au café ; je lui gagnai ma place à la voiture ; c’était autant
d’économisé sur mes cinquante-trois francs.



Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon père ; il avait,
outre cette amitié, conservé pour notre famille quelque recon‐
naissance  : blessé à la chasse, il s’était fait transporter un jour
chez nous, et les soins qu’il avait reçus de ma mère et de ma sœur
étaient restés dans sa mémoire.

C’était un homme fort influent dans le pays par sa fortune et
sa réputation de probité. Quelques années auparavant, il avait
enlevé d’assaut l’élection du général Foy, son camarade de col‐
lège. Il m’offrit une lettre pour l’honorable député ; je l’acceptai,
l’embrassai, et me remis en course.

J’allai dire adieu à mon digne abbé. Je m’attendais à un long
discours moral sur les dangers de Paris, sur les séductions du
monde, etc., etc… Le brave homme approuva ma résolution,
m’embrassa les larmes aux yeux, car j’étais son élève chéri, et,
lorsque je lui demandai quelques conseils qu’il ne me donnait
pas, il ouvrit l’Évangile, et me montra du doigt ces seules
paroles : Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fît.

Le soir même je partis au grand désespoir de ma mère, qui ne
m’avait jamais perdu de vue, mais qui se consola en pensant que
mes cinquante-trois francs ne me mèneraient pas loin, et que,
par conséquent, elle ne tarderait pas à me revoir.

Du reste, j’entrais dans le monde avec des idées de morale et
de religion complètement faussées ; j’étais matérialiste et voltai‐
rien jusque dans le bout des ongles ; je mettais le Compère Ma‐
thieu au rang des livres élémentaires ; je préférais Pigault-Lebrun
à Walter-Scott ; enfin je faisais de petits vers dans le style de ceux
du cardinal de Bernis et d’Évariste Parny. Mes opinions poli‐



tiques seules étaient arrêtées dès cette époque  : elles étaient en
quelque sorte instinctives, mon père me les avait léguées en mou‐
rant ; depuis lors elles se sont rationalisées, mais n’ont subi au‐
cun changement. Quant à mon goût pour la poésie légère, il ve‐
nait peut-être de ce que j’étais né dans la chambre où mourut
Demoustiers.

C’est portant avec moi cette somme intrinsèque de qualités
physiques et de connaissances morales que je descendis dans un
modeste hôtel de la rue Saint-Germain-l’Auxerrois, convaincu
que l’on calomniait la société, que le monde était un jardin à
fleurs d’or, dont toutes les portes allaient s’ouvrir devant moi, et
que je n’avais, comme Ali-Baba, qu’à prononcer le mot sésame
pour fendre les rochers.

J’écrivis le même soir au ministre de la guerre pour lui de‐
mander une audience : je lui détaillais mes droits à cette faveur,
je les appuyais du nom de mon père, qu’il ne pouvait avoir
oublié  ; j’en appelais à l’ancienne amitié qui les avait unis, pas‐
sant sous silence, et par délicatesse, les services rendus, mais
dont une lettre du maréchal, qu’à tout hasard j’avais apportée
avec moi, faisait preuve incontestable.

Je m’endormis là-dessus, et fis des songes des Mille et une
Nuits.

Le lendemain j’achetai un almanach des vingt-cinq mille
adresses, et je me mis en course.

La première visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il se
souvenait vaguement qu’il avait existé un général Alexandre Du‐
mas ; mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu dire qu’il



eut un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le quittai au bout de
dix minutes, paraissant très-peu convaincu de mon existence.

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans son cabi‐
net de travail  ; quatre ou cinq secrétaires écrivaient sous sa
dictée  ; chacun d’eux avait sur son bureau, outre sa plume, son
papier et ses canifs, une tabatière d’or, qu’il présentait toute ou‐
verte au général, chaque fois qu’en se promenant celui-ci s’arrê‐
tait devant lui. Le général y introduisait délicatement l’index et le
pouce d’une main que son arrière-cousin Napoléon eût enviée
pour la blancheur et la coquetterie, savourait voluptueusement la
poudre d’Espagne, et, comme le malade imaginaire, se remettait
à arpenter la chambre tantôt en long tantôt en large. Ma visite fut
courte ; quelque considération que j’eusse pour le général, je me
sentais peu de vocation pour devenir porte-tabatière.

Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; les deux premiers
hommes que j’avais rencontrés avaient soufflé sur mes rêves d’or
et les avaient ternis. Je repris mon almanach des vingt-cinq mille
adresses ; mais déjà ma confiance joyeuse avait disparu ; j’éprou‐
vai ce serrement de cœur qui va toujours croissant au fur et à me‐
sure que la désillusion arrive ; je feuilletais le livre au hasard, re‐
gardant machinalement, lisant sans comprendre, lorsque je vis
un nom que j’avais si souvent entendu prononcer par ma mère, et
avec tant d’éloges, que je tressaillis de joie ; c’était celui du géné‐
ral Verdier, qui avait servi en Égypte sous les ordres de mon père.
Je me jetai dans un cabriolet, et je me fis conduire rue du fau‐
bourg Montmartre, n° 4 ; c’était là qu’il demeurait.

— Le général Verdier ? demandai-je au concierge.

— Au quatrième, la petite porte à gauche.



Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu.

Parbleu, me disais-je tout en montant l’escalier, voilà au
moins quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais à livrée du
maréchal Jourdan, ni au suisse de l’hôtel Sébastiani. — Le géné‐
ral Verdier, au quatrième, la porte à gauche. — Cet homme-là
doit se souvenir de mon père.

J’arrivai à ma destination. Un modeste cordonnet vert pendait
près de la porte désignée : je sonnai avec un battement de cœur
dont je n’étais pas le maître. J’attendais cette troisième épreuve
pour savoir à quoi m’en tenir sur les hommes.

J’entendis des pas qui s’approchaient  ; la porte s’ouvrit  ; un
homme d’une soixantaine d’années parut. Il était coiffé d’une
casquette bordée d’astracan, vêtu d’une veste à brandebourgs et
d’un pantalon à pieds  ; il tenait d’une main une palette chargée
de couleurs, et de l’autre un pinceau. Je crus m’être trompé, et je
regardai les autres portes.

— Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il.

— Présenter mes hommages au général Verdier. Mais il est
probable que je me trompe ?

— Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici. —

J’entrai dans un atelier.

— Vous permettez, monsieur ? me dit l’homme à la casquette
en se remettant à un tableau de bataille, dans la confection du‐
quel je l’avais interrompu.

— Sans doute  ; et si vous voulez seulement m’indiquer où je
trouverai le général… —



Le peintre se retourna.

— Eh bien ! mais pardieu ! c’est moi, me dit-il.

— Vous ?… — Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué
de surprise, qu’il se mit à rire.

— Cela vous étonne de me voir manier le pinceau, n’est-ce pas,
reprit-il, après avoir entendu dire que je maniais assez bien le
sabre ? Que voulez-vous, j’ai la main impatiente, et il faut que je
l’occupe à quelque chose. Maintenant, que me voulez-vous  ?
voyons ?

— Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien compagnon
d’armes en Égypte, d’Alexandre Dumas. —

Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement,
puis, au bout d’un instant de silence :

— C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout son portrait. —

Deux larmes lui vinrent en même temps aux yeux, et, jetant
son pinceau, il me tendit une main, que j’avais plus envie de bai‐
ser que de serrer.

— Eh ! qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon, continua-
t-il ; car, si j’ai bonne mémoire, vous demeuriez avec votre mère
dans je ne sais plus quel village ?…

— C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et nous sommes
pauvres.

— Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-il.

— Alors je suis venu à Paris dans l’espoir d’obtenir une petite
place pour la nourrir à mon tour, comme elle m’a nourri jusqu’à



présent.

— C’est bien fait ! mais une place n’est point chose facile à ob‐
tenir par le temps qui court  ; il y a un tas de nobles à placer, et
tout leur est bon.

— Mais, général, j’ai compté sur votre protection.

— Heim !… — Je répétai.

— Ma protection ? — Il sourit amèrement. — Mon pauvre en‐
fant, si tu veux prendre des leçons de peinture, ma protection ira
jusqu’à t’en donner, et encore tu ne seras jamais un grand artiste,
si tu ne surpasses pas ton maître. Ma protection ! eh bien ? je te
suis très-reconnaissant de ce mot-là ; car il n’y a peut-être que toi
au monde qui puisse aujourd’hui s’aviser de me la demander.

— Comment cela ?

— Est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la retraite, sous
prétexte de je ne sais quelle conspiration !… de sorte que, vois-tu,
je fais des tableaux. Si tu veux en faire, voilà une palette, des pin‐
ceaux et une toile de 36.

— Merci, général, mais je n’ai jamais su faire que les yeux  ;
d’ailleurs l’apprentissage serait trop long, et ma mère ni moi ne
pouvons attendre.

— Que veux-tu, mon ami, voilà tout ce que je puis t’offrir…
Ah ! et puis la moitié de ma bourse ; je n’y pensais pas, car cela
n’en vaut guère la peine. — Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau
dans lequel il y avait, je me rappelle, deux pièces d’or et une qua‐
rantaine de francs en argent.



— Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi riche que
vous. — C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux. —
Je vous remercie ; mais vous me donnerez des conseils sur les dé‐
marches que j’ai à faire ?

— Oh ! cela tant que tu voudras. Voyons, où en es-tu ? — Il re‐
prit son pinceau, et se remit à peindre.

— J’ai écrit au maréchal duc de Bellune. —

Le général, tout en glaçant une figure de cosaque, fit une gri‐
mace qui pouvait se traduire par ces mots  : «  Si tu ne comptes
que là-dessus, mon pauvre garçon !… »

— J’ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pensée, une recom‐
mandation pour le général Foy, député de mon département.

— Ah  ! ceci c’est autre chose. Eh bien  ! mon enfant, je te
conseille de ne pas attendre la réponse du ministre ; c’est demain
dimanche, porte ta lettre au général, et sois tranquille, il te rece‐
vra bien. Maintenant veux-tu dîner avec moi ? nous causerons de
ton père.

— Volontiers, général.

— Eh bien ! laisse-moi travailler, et reviens à six heures. —

Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je descendis les
quatre étages, avec un cœur plus léger que je ne les avais
montés ; les choses et les hommes commençaient à m’apparaître
sous leur véritable point de vue, et ce monde qui m’avait été in‐
connu jusqu’alors, se déroulait à mes yeux tel que Dieu et le
diable l’ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire.



Le lendemain, je me présentai chez l’honorable général. Je fus
introduit dans son cabinet ; il travaillait à son Histoire de la Pé‐
ninsule. Au moment où j’entrai, il écrivait debout, sur une de ces
tables qui se lèvent ou s’abaissent à volonté ; autour de lui étaient
épars, dans une confusion apparente, des discours, des cartes
géographiques et des livres entr’ouverts.

Il se retourna en entendant ouvrir la porte de son sanctuaire,
avec la vivacité qui lui était habituelle, et arrêta ses yeux perçants
sur moi. J’étais tout tremblant.

— Monsieur Alexandre Dumas ?…. me dit-il.

— Oui, général.

— Êtes-vous le fils de celui qui commandait en chef l’armée
des Alpes ?

— Oui, général.

— C’était un brave. Puis-je vous être bon à quelque chose  ?
j’en serais heureux.

— Je vous remercie de votre intérêt. J’ai à vous remettre une
lettre de M. Danré.

— Oh ! ce bon ami !… Que fait-il ?

— Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans
votre élection.

— Pour quelque chose, — en décachetant la lettre, — dites
pour tout. Savez-vous, continua-t-il, tenant la lettre ouverte sans
la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux électeurs, corps
pour corps, honneur pour honneur ? J’espère que ma nomination



ne lui aura pas valu trop de reproches. Voyons ce qu’il me dit. —
Il se mit à lire. — Ah ! il vous recommande à moi avec instance ; il
vous aime donc bien ?

— Comme son fils.

— Eh bien ! voyons alors. — Il vint à moi. — Que ferons-nous
de vous ?

— Tout ce que vous voudrez, général.

— Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon.

— Oh ! pas à grand’chose.

— Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques ?

— Non, général.

— Vous avez au moins quelques notions d’algèbre, de géomé‐
trie, de physique ? — Il s’arrêtait entre chaque mot, et à chaque
mot je sentais la rougeur me monter au visage et la sueur me
couler sur le front ; c’était la première fois qu’on me mettait ainsi
face à face avec mon ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant. — Il s’aperçut de
mon embarras.

— Vous avez fait votre droit ?

— Non, général.

— Vous savez le latin et le grec ?

— Un peu.

— Parlez-vous quelques langues vivantes ?



— L’italien assez bien, l’allemand assez mal.

— Je verrai à vous placer chez Lafitte alors. Vous vous enten‐
dez en comptabilité ?

— Pas le moins du monde. — J’étais au supplice  ; lui-même
souffrait visiblement pour moi.

— Oh  ! général, lui dis-je avec un accent qui parut l’impres‐
sionner, mon éducation est complètement faussée, et, chose hon‐
teuse, je m’en aperçois d’aujourd’hui seulement ; mais je la refe‐
rai, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Mais en attendant, mon ami, avez-vous de quoi vivre ?

— Oh ! je n’ai rien, — répondis-je, écrasé par le sentiment de
mon impuissance.

Le général réfléchit un instant.

— Donnez-moi votre adresse, me dit-il  ; je réfléchirai à ce
qu’on peut faire de vous. —

Il me présenta de l’encre et du papier ; je pris la plume avec la‐
quelle cet homme venait d’écrire. Je la regardai, toute mouillée
qu’elle était encore, et je la posai sur le bureau.

— Eh bien ?…

— Je n’écrirai pas avec votre plume, général  ; ce serait une
profanation.

— Que vous êtes enfant ! Tenez, en voilà une neuve.

— Merci. — J’écrivis  ; le général me regardait faire. À peine
eus-je écrit quelques mots qu’il frappa dans ses deux mains.



— Nous sommes sauvés, s’écria-t-il.

— Pourquoi cela ?

— Vous avez une belle écriture. —

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, je n’avais plus la
force de la porter. Une belle écriture, voilà tout ce que j’avais ! Ce
brevet d’incapacité, oh ! il était bien à moi. Une belle écriture !

Je pouvais donc arriver un jour à être expéditionnaire, c’était
un avenir… Je me serais volontiers fait couper le bras droit.

Le général Foy continua, sans s’apercevoir de ce qui se passait
en moi.

— Écoutez, je dîne aujourd’hui chez le duc d’Orléans, je lui
parlerai de vous ; mettez-vous là. — Il m’indiqua un petit bureau.
— Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous pourrez. —

J’obéis avec une humilité ponctuelle, qui eût été pour moi une
grande recommandation près de mon futur chef de bureau, s’il
avait pu me voir.

Lorsque j’eus fini, le général Foy écrivit quelques lignes en
marge. Son écriture jurait près de la mienne et m’humiliait cruel‐
lement ; puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me ten‐
dant la main en signe d’adieu, m’invita à venir déjeuner le lende‐
main avec lui.

Je rentrai à mon hôtel, et j’y trouvai une lettre timbrée du mi‐
nistère de la guerre. Jusqu’à présent la somme du mal et du bien
s’était répartie sur moi d’une manière assez impartiale, la lettre
que j’allais décacheter allait définitivement faire pencher la ba‐
lance d’un côté ou de l’autre.



Le ministre me répondait que, n’ayant pas le temps de me re‐
cevoir, il m’invitait à lui exposer, par écrit, ce que j’avais à lui
dire. Le plateau du mal l’emportait.

Je lui répondis que l’audience que je lui avais demandée
n’avait pour but que de lui remettre l’original d’une lettre de re‐
mercîment qu’il avait autrefois écrite à mon père, son général en
chef  ; mais que, ne pouvant avoir l’honneur de le voir, je me
contentais de lui en envoyer la copie.

Je m’acheminai le lendemain vers l’hôtel du général Foy, qui
était redevenu mon seul espoir. Il m’aborda avec une figure
riante, qui me parut d’un bon augure.

— Eh bien ! me dit-il, votre affaire est faite.

— Comment !

— Oui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans comme
surnuméraire, aux appointements de douze cents francs : ce n’est
pas grand’chose, mais c’est à vous de bien travailler.

— C’est une fortune. Et quand serai-je installé ?

— Aujourd’hui même, si vous le voulez.

— Et comment se nomme mon chef ?

— M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui de ma part.

— Permettez que j’annonce cette bonne nouvelle à ma mère ?

— Oui ; mettez-vous là, vous trouverez ce qu’il vous faut. —

Je lui écrivais de vendre tout ce qui nous restait et de venir me
rejoindre. Douze cents francs par an me paraissaient une somme



inépuisable.

Lorsque j’eus fini, je me retournai vers le général ; il me regar‐
dait avec un air de bonté inexprimable. Cela me rappela que je ne
l’avais pas même remercié. Je lui sautai au cou et je l’embrassai.
Il se mit à rire.

— Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-il ; mais rappelez-
vous ce que vous m’avez promis, étudiez.

— Oui, général, je vais vivre de mon écriture, mais je vous pro‐
mets de vivre un jour de ma plume.

— En attendant, déjeunons, il faut que j’aille à la chambre. —

Un domestique apporta une petite table toute servie dans le
cabinet  ; nous déjeunâmes en tête à tête. Aussitôt le déjeuner
fini, je quittai le général. Je ne fis que deux bonds de la rue du
Mont-Blanc au Palais-Royal. Décidément la balance du bien re‐
prenait le dessus.

M. Oudard me reçut avec une affabilité si grande, que je vis
bien que ce n’était pas à mon mérite personnel que je la devais : il
m’installa dans un bureau où travaillaient déjà deux autres
jeunes gens qui devinrent dès lors mes camarades, et qui, au‐
jourd’hui, sont mes amis.

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à étudier sérieuse‐
ment. Je savais assez de latin pour suivre seul les études de cette
langue. J’achetai, avec ce qui me restait de mes cinquante-trois
francs, un Juvénal, un Tacite et un Suétone. J’avais toujours eu
beaucoup de goût pour la géographie, je me fis une récréation de
son étude. Je connaissais un jeune médecin, je le priai de me
conduire à la Charité pour y suivre un cours de physiologie : lui-



même était bon physicien et bon chimiste, il se fit aider par moi
dans ses opérations, et j’appris bientôt de ces deux sciences ce
qu’il est nécessaire à un homme du monde d’en savoir. Ma
constitution de fer me permettait de suppléer, par le temps que je
prenais sur la nuit, au temps qui me manquait le jour : bref, un
changement complet s’opéra dans mon existence matérielle et
morale, et lorsqu’au bout de deux mois ma mère arriva, elle me
reconnut à peine, tant j’étais devenu sérieux.

Alors commença cette lutte obstinée de ma volonté, lutte d’au‐
tant plus bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe, d’autant plus per‐
sévérante que j’avais tout à apprendre. Occupé huit heures par
jour à mon bureau, forcé d’y revenir chaque soir de sept à dix
heures, mes nuits seules étaient à moi. C’est pendant ces veilles
fiévreuses que je pris l’habitude, conservée toujours, de ce travail
nocturne qui rend la confection de mon œuvre incompréhensible
à mes amis mêmes, car ils ne peuvent deviner ni à quelle heure ni
dans quel temps je l’accomplis.

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les regards, dura
trois ans, sans amener aucun résultat, sans que je produisisse
rien, sans que j’éprouvasse même le besoin de produire. Je sui‐
vais bien, avec une certaine curiosité, les œuvres théâtrales du
temps dans leurs chutes ou dans leurs succès ; mais comme je ne
sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec l’exécu‐
tion dialoguée de ces sortes d’ouvrages, je me sentais seulement
incapable de produire rien de pareil, sans deviner qu’il existât
autre chose que cela, m’étonnant seulement de l’admiration que
l’on partageait entre l’auteur et l’acteur, admiration qu’il me sem‐
blait que Talma avait le droit de revendiquer pour lui tout seul.



Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Je n’avais
jamais lu une seule pièce du théâtre étranger. Ils annoncèrent
Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis. J’allai voir celui de
Shakespeare.

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui découvre
un monde tout entier dont il n’avait aucune idée  ; supposez
Adam s’éveillant après sa création, et trouvant sous ses pieds la
terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, autour de lui des
arbres à fruits d’or, dans le lointain un fleuve, un beau et large
fleuve d’argent, à ses côtés la femme jeune, chaste et nue, et vous
aurez une idée de l’Éden enchanté dont cette représentation
m’ouvrit la porte.

Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui me manquait, qui
me devait venir ; c’étaient ces hommes de théâtre, oubliant qu’ils
sont sur un théâtre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la vie
positive à force d’art  ; c’était cette réalité de la parole et des
gestes qui faisaient des acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs
vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des héros guin‐
dés, impassibles, déclamateurs et sententieux. Oh ! Shakespeare,
merci  ! Oh  ! Kemble et Smithson, merci  ! Merci à mon Dieu  !
merci à mes anges de poésie !

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume-Tell, Othel‐
lo ; je vis Macréady, Kean-Young. Je lus, je dévorai le répertoire
étranger et je reconnus que dans le monde théâtral tout émanait
de Shakespeare, comme dans le monde réel tout émane du
soleil ; que nul ne pouvait lui être comparé, car il était aussi dra‐
matique que Corneille, aussi comique que Molière, aussi original
que Calderon, aussi penseur que Goëthe, aussi passionné que
Schiller. Je reconnus que ses ouvrages, à lui seul, renfermaient



autant de types que les ouvrages de tous les autres réunis. Je re‐
connus enfin que c’était l’homme qui avait le plus créé après
Dieu.

Dès lors ma vocation fut décidée ; je sentis que cette spécialité
à laquelle chaque homme est appelé, m’était offerte ; j’eus en moi
une confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je me lançai
hardiment vers l’avenir, contre lequel j’avais toujours craint de
me briser.

Cependant je ne m’abusais pas sur les difficultés de la carrière
que j’embrassais. Je savais que plus que toutes autres, elle exi‐
geait des études profondes et spéciales, et que pour expérimenter
avec succès sur la nature vivante, il faut avoir longuement étudié
la nature morte. Je pris donc les uns après les autres ces hommes
de génie qui ont nom Shakespeare, Corneille, Molière, Calderon,
Goëthe et Schiller. J’étendis leurs œuvres comme des cadavres
sur la pierre d’un amphithéâtre, et le scalpel à la main, pendant
des nuits entières, j’allai jusqu’au cœur chercher les sources de la
vie et le secret de la circulation du sang. Je devinai par quel mé‐
canisme admirable ils mettaient en jeu les nerfs et les muscles, et
je reconnus avec quel artifice ils modelaient ces chairs diffé‐
rentes, destinées à couvrir des ossements qui sont tous les
mêmes.

Car ce sont les hommes, et non pas l’homme, qui inventent  ;
chacun arrive à son tour et à son heure, s’empare des choses
connues de ses pères, les met en œuvre par des combinaisons
nouvelles, puis meurt après avoir ajouté quelques parcelles à la
somme des connaissances humaines, qu’il lègue à ses fils  ; une
étoile à la voie lactée. Quant à la création complète d’une chose,



je la crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa l’homme, ne
put ou n’osa point l’inventer ; il le fit à son image.

C’est ce qui faisait dire à Shakespeare, lorsqu’un critique stu‐
pide l’accusait d’avoir pris parfois une scène tout entière dans
quelque auteur contemporain :

«  C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise société pour la
faire entrer dans la bonne. »

C’est ce qui faisait répondre, plus naïvement encore, à Mo‐
lière, lorsqu’on lui faisait le même reproche :

« Je prends mon bien où je le trouve. »

Et Shakespeare et Molière avaient raison, car l’homme de gé‐
nie ne vole pas, il conquiert ; il fait de la province qu’il prend une
annexe de son empire  ; il lui impose ses lois, il la peuple de ses
sujets, il étend son sceptre d’or sur elle, et nul n’ose lui dire, en
voyant son beau royaume : — Cette parcelle de terre ne fait point
partie de ton patrimoine. — Sous Napoléon, la Belgique était
France : la Belgique est aujourd’hui un État séparé : Léopold en
est-il plus grand, ou Napoléon plus petit ?

Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce que, génie à
part, on me fait aujourd’hui la même guerre que l’on faisait à
Shakespeare et à Molière  ; parce qu’on en vient à me reprocher
jusqu’à mes longues et persévérantes études, parce que, loin de
me savoir gré d’avoir fait connaître à notre public des beautés
scéniques inconnues, on me les marque du doigt comme des vols,
on me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me conso‐
ler, que j’ai du moins cette ressemblance avec Shakespeare et
Molière, que ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs, qu’au‐



cune mémoire n’a conservé leur nom  ; cela vient de ce qu’un
homme d’art qui sait, par expérience, ce que la plus petite œuvre
coûte, n’appuyera jamais de l’autorité de sa signature qu’une at‐
taque consciencieuse et mesurée. Certes, le nombre de nos cri‐
tiques littéraires est grand, et dans ce nombre il y a des noms
d’hommes qui ont une puissance de production  : Saint-Beuve,
Janin, Latouche, Bossange, Loève Veymars, Rolle, Planche, Bé‐
quet, Merle, Amédée Pichot, Laforêt  : à peine si je connais per‐
sonnellement quelques-uns d’entre eux  ; il y en a même parmi
eux que je n’ai jamais vus ; tous ont, chacun à leur tour, jugé bien
diversement les huit drames que j’avais donnés à l’âge de vingt-
neuf ans : eh bien ! je porte le défi à chacun d’eux d’oser pour lui-
même signer de toutes les lettres de son nom, les deux articles du
Journal des Débats, signés de la lettre G.

Ces choses dites en passant et une fois pour toutes, abandon‐
nons l’auteur dramatique en herbe, et revenons au surnuméraire
qui fleurit.

Mon écriture avait fait merveille  ; pendant deux ans le duc
d’Orléans n’envoya pas une seule dépêche à une tête couronnée
ou à un prince royal qu’elle ne fût lithographiée de ma main. Une
autre chose m’avait servi encore : comme mon ambition bureau‐
cratique n’était pas grande, j’abandonnais la rédaction à mes ca‐
marades, et je me chargeais purement et simplement de copier
leur prose ; occupation machinale, qui me laissait l’esprit libre et
me permettait de poursuivre dans ma tête les idées les plus oppo‐
sées au genre de travail qui m’occupait. De cette manière, je ne
leur inspirais nul ombrage sur leur avenir  ; car il était évident
que je n’avais pas la prétention de devenir autre chose que ce que
j’étais, c’est-à-dire un expéditionnaire. J’avais donc, sans opposi‐



tion aucune, fait mon premier pas dans la carrière administra‐
tive, c’est-à-dire que de surnuméraire j’étais devenu employé. Le
rapport du directeur général, sur lequel cette promotion avait été
faite, contenait même une péroraison très-flatteuse pour moi. La
voici : En conséquence, je supplie Monseigneur d’accorder le titre
de commis à ce jeune homme, qui possède une fort belle écriture,
et qui même ne manque pas d’intelligence.

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que mes ap‐
pointements étaient augmentés de cent écus, et qu’au lieu de
douze cents francs par an, j’avais quinze cents francs, c’est-à-
dire, cent vingt-cinq francs par mois, pour vivre et faire vivre ma
mère  ; outre cela, j’avais encore l’espoir de toucher au bout de
l’année une gratification de deux cent cinquante francs. Mais
cette somme, comme son titre le dénonce, ne devait m’être accor‐
dée que dans le cas de parfaite satisfaction de la part du directeur
général ; or, nous verrons plus tard comment il se fit que jamais
le directeur-général ne fut parfaitement satisfait.

Mon existence, à tout prendre, eût été assez tolérable, sans le
travail du soir ; car, après avoir étudié la littérature, il me fallait
étudier la société. Ce n’était point assez de connaître les ressorts
dramatiques, il fallait encore connaître les passions qui amol‐
lissent ou qui tendent ces ressorts ; or, où chercher ces passions,
si ce n’était dans le monde, et comment aller dans le monde, lors‐
qu’on sort de son bureau à dix heures et demie du soir, fatigué
d’y avoir travaillé toute la journée.

En conséquence, je m’armai un beau jour de courage  ; j’allai
trouver M. Oudard, et je le priai de me dispenser de mon travail
du soir.



Il faut connaître la susceptibilité du despotisme bureaucra‐
tique, pour comprendre, malgré sa bonté parfaite pour nous tous
en général, et son amitié pour moi en particulier, amitié si réelle
et dont depuis il m’a donné tant de preuves, combien cette de‐
mande lui parut ambitieusement déplacée. Il me la fit répéter
deux fois, me prit les mains dans les siennes, me regarda en face
comme pour s’assurer que je n’étais pas devenu fou, puis me dit
avec une voix encore mêlée de doute : — Mais, mon enfant, c’est
impossible.

— Vous êtes si excellent, lui répondis-je, que j’avais pensé que
vous me laisseriez ces trois heures dont j’ai besoin.

— Et pourquoi faire ?

— Pour étudier.

— Étudier !

— Oui, monsieur. La carrière administrative, je vous l’avoue‐
rai, ne m’offre ni grande chance ni grand attrait  ; mon avenir
n’est point là, et, dussé-je parvenir à être ce que vous êtes, ce que
je ne serais probablement jamais, eh bien ! je ne serais encore ni
content ni heureux ?…

— Mais que voulez-vous faire ?

— De la littérature… —

Le mot était lâché, il produisit son effet.

On saura qu’en général la bureaucratie n’a point d’ennemie
plus mortelle que la littérature, et vice versâ ; une vieille tradition
veut qu’elles ne puissent vivre l’une avec l’autre  ; aussi se



rendent-elles cordialement haine pour haine, mépris pour
mépris.

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus affligé que courrou‐
cé de cette confidence.

— Vous avez tort, me dit-il, ceci ne vous mènera à rien.

— N’importe ; laissez-moi tenter la fortune.

— Il n’y a qu’un moyen à ma disposition.

— Quel qu’il soit, je l’adopte.

— Je vous ferai passer dans un autre bureau où il n’y aura pas
de travail le soir.

— M’aimerez-vous toujours bien ?

— Comme si vous ne me quittiez pas.

— Eh bien ! j’accepte.

Deux mois après, ma mutation était signée : je quittais le se‐
crétariat du duc d’Orléans, et j’entrais à la direction des forêts ; je
perdais un brave chef de bureau et deux excellents camarades,
mais je gagnais mes soirées, et c’était, j’en demande bien pardon
à leur amitié d’alors et à leur amitié d’aujourd’hui, c’était, dis-je,
dans mon égoïsme littéraire, une compensation suffisante.

Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille bureaucratique
sous de mauvais auspices ; on avait voulu me colloquer dans une
grande salle où travaillaient déjà trois ou quatre de mes col‐
lègues, et je m’étais révolté contre cette mesure  ; ils avaient eu
beau m’expliquer qu’ils trouvaient, dans cette réunion, l’avantage
de tuer, par la causerie, le temps, cet ennemi mortel des em‐



ployés  ; je ne craignais rien tant que cette causerie, qui faisait
leurs délices, à eux, et qui m’aurait distrait, moi, de ma pensée
unique, croissante et éternelle. J’avais lorgné, au contraire, une
espèce de niche, séparée, par une simple cloison, de la loge du
garçon de bureau, et dans laquelle celui-ci enfermait les bou‐
teilles qui avaient contenu de l’encre, et qui lui revenaient de
droit, lorsqu’elles étaient vides. J’en demandai la mise en posses‐
sion  : j’aurais mieux fait, je crois, de demander l’archevêché de
Cambrai, qui venait de vaquer.

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le garçon de bureau jus‐
qu’au directeur général  : le garçon de bureau demanda aux em‐
ployés de la grande chambre où il mettrait désormais ses bou‐
teilles vides ; les employés de la grande chambre demandèrent au
sous-chef si je me croirais déshonoré de travailler avec eux  ; le
sous-chef demanda au chef si j’étais venu à la direction des forêts
pour y donner des ordres ou bien pour en recevoir  ; le chef de‐
manda au directeur général s’il était dans les usages administra‐
tifs qu’un employé à quinze cents francs eût un cabinet séparé,
comme un chef de bureau à quatre mille francs ; le directeur ré‐
pondit que, non-seulement ce n’était point dans les usages admi‐
nistratifs, mais encore qu’aucun précédent ne militait en ma fa‐
veur, et que ma prétention était monstrueuse.

J’étais en train de mesurer la longueur et la largeur du mal‐
heureux recoin dont l’usufruit faisait, en ce moment, toute mon
ambition, lorsque le chef de bureau descendit fièrement de la di‐
rection générale, porteur de l’ordre verbal dont la signification
devait faire rentrer dans les rangs l’employé indiscipliné qui avait
eu un instant l’espoir ambitieux d’en sortir. Il le transmit aussitôt
au sous-chef, qui le transmit aux employés de la grande chambre,



qui le transmirent au garçon de bureau. Il y avait liesse générale
dans la direction : un camarade allait être humilié.

Le garçon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa loge
dans la mienne ; il venait de faire une tournée générale dans l’ad‐
ministration, et il en rapportait toutes les bouteilles vides qu’il
avait pu déterrer.

— Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant avec inquié‐
tude, comment diable voulez-vous que je tienne ici avec toutes
ces bouteilles, ou que toutes ces bouteilles tiennent ici avec moi ;
à moins que je ne m’établisse dans l’une d’elles, comme l’avait
fait le Diable boiteux ?

— Voilà justement la chose, répondit Féresse, en posant d’un
air goguenard les nouvelles recrues près des anciennes ; c’est que
monsieur le directeur général n’écoute pas de cette oreille-là : il
veut que je garde cette chambre pour moi seul, et il n’entend pas
que le dernier venu fasse la loi. —

Je me levai le sang au visage, et je marchai vers lui :

— Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit, lui dis-je, est en‐
core votre supérieur ; il a donc droit à ce que vous lui parliez la
tête découverte. Chapeau bas, drôle ! —

En même temps j’envoyai du revers de ma main le feutre du
pauvre diable s’applatir contre le mur, et je sortis.

J’allai trouver Oudard, ma grande ressource dans tous mes
chagrins ; je lui racontai ce qui venait de se passer, et le prévins
que je me retirais chez moi comme Achille sous sa tente, et que,
comme lui, j’attendrais qu’on vint m’y chercher.



Trois jours se passèrent au milieu de graves inquiétudes de la
part de ma mère, qui n’ignorait pas ma rébellion, et qui craignait
qu’elle ne fût suivie de mon renvoi  : au bout de ce temps, une
lettre d’Oudard m’annonça que, grâce à son intervention, tout
était arrangé, ma demande m’était accordée, et je pouvais revenir
prendre possession du magasin de Féresse.

Cette victoire remportée était chose plus importante qu’on ne
croit peut-être  ; hors de portée ainsi de l’investigation envieuse
de mes collègues, éloigné de la surveillance méticuleuse de mon
chef, je pouvais, grâce à la rapide facilité de mon écriture, esca‐
moter deux heures à mon profit, tout en rendant, à la fin de la
séance, autant, et même plus de besogne que les autres ne le fai‐
saient ; mais ce qui était inappréciable surtout, c’était le silence et
l’isolement qui m’entouraient, et à la faveur desquels je pouvais
suivre le fil de mes pensées, constamment dirigées vers un même
but, le théâtre ; dans une chambre commune au contraire, et dis‐
trait par les causeries de mes camarades, il est probable que je
n’eusse jamais rien entrepris, ou du moins jamais rien achevé.

Du moment où je me trouvai seul, mes idées prirent de l’unité,
et commencèrent à se coaguler autour d’un sujet  : je composai
d’abord une tragédie des Gracches, de laquelle je fis justice, en la
brûlant aussitôt sa naissance ; puis une traduction du Fiesque de
Schiller, mais je ne voulais débuter que par un ouvrage original ;
et puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un succès avec le
même sujet  : mon Fiesque alla donc rejoindre les Gracches, ses
aînés, et je pensai sérieusement, ces deux études faites, à créer
quelque chose.

Le moment était bon  : il y avait dégoût dans le public
littéraire  ; la mort de Talma lui avait fait déserter tout à fait le



théâtre, où M  Mars seule avait la puissance de le rappeler de
temps en temps ; encore venait-il pour l’admirable talent de l’ac‐
trice, et non pour les ouvrages. Plusieurs essais, tout infructueux
qu’ils avaient été, laissaient pressentir l’apparition d’une littéra‐
ture plus vive, plus animée et plus vraie ; une espèce d’agitation
fébrile commençait à remplacer le dégoût ; on se passionnait, lors
de leur apparition, pour certains livres, qui contenaient des es‐
sais de drames, trop informes encore pour être reçus à la scène,
mais qui indiquaient une tendance générale de l’esprit vers cette
Amérique littéraire  ; enfin tout le monde était d’accord sur un
point, c’est que, si l’on ne savait point encore ce qu’on voulait, on
savait au moins ce dont on ne voulait plus.

L’époque de l’exposition de peinture arriva : plus avancée que
la littérature, elle avait fait sa révolution ou plutôt elle était en
train de la faire ; Delacroix par son massacre de Scio, Boulanger
par son Mazeppa, Saint-Èvre, par son Job, s’étaient complète‐
ment séparés de l’école de David, dont la queue était encore por‐
tée par quelques peintres de la restauration : comme ces malheu‐
reuses poules dont parle Delille, et auxquelles on fait couver des
canards, leurs maîtres avaient été tout effrayés de les voir s’aven‐
turer sur cette mer nouvelle, et ils s’étaient assis sur le bord, im‐
puissants à les suivre, déplorant leur imprudence et prophétisant
leur perte : ce qui n’empêchait pas mes trois gaillards de mettre
toutes voiles dehors, et de voguer effrontément, avec un pavillon
nouveau à leur vergue et des couronnes à leurs mâts.

La sculpture était en arrière  : elle reposait tout entière sur
Pradier, Bosio et David, hommes de talent tous trois, mais qui,
les pieds pris dans les traditions impériales, comme Daphnée
dans son écorce de laurier, ne pouvaient avancer, et étaient for‐



cés de faire du grec et du nu sur place. Étex était encore enfant,
Barye étudiait ses lions et ses tigres au Jardin des Plantes, faute
d’argent pour louer un atelier et payer un modèle, et Antonin
Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du Jean Goujon, des
médaillons gothiques d’un caractère et d’un fini si merveilleux
que parmi les artistes il ne s’éleva pas même pendant deux ans le
moindre doute sur leur origine.

Cependant au moment où je passai des salons de peinture à
l’exposition de sculpture, un cercle s’était formé autour d’un petit
bas-relief d’un pied de haut à peu près sur dix-huit pouces de
large  : il représentait Christine faisant assassiner Monaldeschi.
C’était le coup d’essai de M de Fauveau, qui commençait par lui
l’immense réputation dont elle jouit aujourd’hui parmi les
artistes.

Ce jour-là, comme la Françoise de Rimini du Dante, je n’allai
pas plus avant : quatre mois après j’avais sculpté aussi ma Chris‐
tine faisant assassiner son Monaldeschi.

Àpeine en eus-je écrit le dernier vers que je me trouvai aussi
embarrassé qu’une pauvre fille qui vient d’accoucher  ; que faire
de l’enfant bâtard qui était né hors du légitime mariage de l’Insti‐
tut et de l’Académie. L’étouffer comme ses aînées  ! c’était bien
cruel, d’ailleurs la petite fille avait une apparence de force, qui lui
donnait tout à fait l’air viable ; l’exposer, c’était bien cela, mais il
lui fallait un théâtre qui la recueillit, des acteurs qui l’allaitassent,
un public qui l’adoptât.

J’avais toujours entendu vanter l’obligeance de Charles No‐
dier, et surtout sa bonté toute paternelle pour la jeunesse, dont il
a conservé le cœur ardent. Je le savais très-lié avec le baron Tay‐



lor, commissaire royal près le Théâtre-Français  ; je lui écrivis,
sans aucune recommandation, en le priant de solliciter pour moi
une lecture.

Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il m’accordait ma de‐
mande, fixait l’audition de ma pièce à sept ou huit jours de là ; il
me demandait pardon de l’heure qu’il choisissait ; mais ses nom‐
breuses occupations lui laissaient si peu de temps, que c’était à
sept heures du matin seulement qu’il pouvait me recevoir.

Quoique je sois l’homme le moins matinal de Paris peut-être,
je fus prêt à l’heure dite : je n’avais pas dormi de la nuit.

Je frappai à sa porte avec un battement de cœur effroyable ; la
bonne ou la mauvaise disposition d’esprit d’un homme qui ne me
connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’être bienveillant pour
moi, qui me recevait par pure complaisance, allait décider de
mon avenir. Si ma pièce lui déplaisait, c’était une prévention
contre tout ce que je pourrais lui apporter plus tard, et j’étais
presque au bout de mon courage et de ma force.

Cependant on ne me répondait pas  : j’entendais même, en
prêtant l’oreille, un bruit annonçant qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans l’appartement  : c’étaient des sons
confus et glapissants qui, tantôt avaient l’air d’accents de colère,
et tantôt retombaient dans le mat, et formaient la basse d’une
musique monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce que
c’était, je craignais de déranger Taylor en ce moment  ; mais
néanmoins, c’était bien l’heure fixée par lui pour le rendez-vous ;
je frappai plus fort ; j’entendis qu’on ouvrait une porte ; en même
temps ce bruit intérieur, inconnu, qui m’avait arrêté un instant,



m’arriva plus mugissant que jamais  ; enfin, une vieille bonne
m’ouvrit.

— Ah ! monsieur, me dit-elle, d’un air consterné, vous rendez
un fier service à monsieur en arrivant, et il vous désire bien.

— Comment cela ?

— Oh ! entrez, entrez, et ne perdez pas une minute. —

Je me précipitai dans la chambre, et trouvai Taylor pris dans
sa baignoire comme un tigre dans une fosse, et ayant près de lui
un monsieur qui lui lisait une tragédie d’Hécube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelle que chose qu’on ait pu
lui dire ; il avait surpris Taylor, comme Charlotte Corday Marat,
et il le poignardait dans le bain : seulement l’agonie du commis‐
saire du roi était plus longue que ne l’avait été celle du tribun du
peuple ; la tragédie avait deux mille quatre cents vers.

Lorsque ce monsieur m’aperçut, il comprit qu’on venait lui ar‐
racher sa victime ; il se cramponna à la baignoire, en criant : — Il
n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y a plus que deux actes !

— Deux coups d’épée, deux coups de couteau ; choisissez par‐
mi les armes qui sont ici, et il y en a de tous les pays ; choisissez
celle qui coupe le mieux et égorgez-moi tout de suite.

— Monsieur, le gouvernement vous a nommé commissaire du
roi, c’est pour entendre ma pièce  ; il est dans vos attributions
d’entendre ma pièce, et vous entendrez ma pièce.

— Eh  ! voilà mon malheur  ! Mais vous et vos pareils, mon‐
sieur, vous serez cause que je partirai, que je quitterai la France ;



j’irai, s’il le faut, en Égypte, je remonterai les sources du Nil jus‐
qu’à la Nubie, et je vais chercher mon passeport.

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour s’élancer hors
du bain. Le monsieur lui mit la main sur l’épaule, et le força de
reprendre la position horizontale qu’il occupait d’abord dans sa
baignoire.

— Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais vous irez après
avoir entendu ma pièce. —

Taylor poussa un profond gémissement, comme un athlète
vaincu, me fit signe de passer dans la chambre à coucher, et pen‐
cha avec résignation sa tête sur sa poitrine  ; le monsieur
continua.

La précaution qu’il avait prise de mettre une porte entre lui,
son lecteur et moi, était inutile, et je ne perdis pas un mot des
deux derniers actes d’Hécube. Dieu est grand et miséricordieux,
qu’il fasse paix à son auteur !

Le bain avait profité de la lecture de la pièce pour refroidir, et
Taylor rentra dans sa chambre à coucher tout grelotant ; j’aurais
donné un mois de mes appointements pour qu’il trouvât son lit
bassiné.

Et cela est concevable ; on conviendra qu’un homme à moitié
gelé, et qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve naturelle‐
ment pas dans une situation d’esprit bien favorable pour en écou‐
ter cinq autres : je jouais véritablement de malheur.

— Mon Dieu  ! monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien
mauvais moment, et je crains que vous ne soyez guère disposé à
m’entendre, du moins avec l’indulgence dont j’aurais besoin.



— Oh  ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me répondit
Taylor, car je ne connais pas encore votre ouvrage ; mais compre‐
nez-vous quel supplice cela est d’entendre, tous les jours que
Dieu fait, de semblables choses ?…

— Tous les jours ?…

— Et plutôt deux fois qu’une. Tenez, voilà mon bulletin pour le
comité d’aujourd’hui ; voyez, on nous lit un Épaminondas. —

Je poussai un profond soupir : ma pauvre Christine était prise
entre deux feux croisés classiques.

— Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez que je revienne
un autre jour ?

— Non, non ; pendant que j’y suis, j’aime autant…

— Eh bien ! je vais vous lire un acte seulement, et si cela vous
fatigue ou vous ennuie, vous m’arrêterez.

— Vous avez plus de compassion que vos confrères ; c’est déjà
bon signe… Allez, je vous écoute. —

Je tirai, tremblant, ma pièce de ma poche : elle formait un vo‐
lume effrayant ; Taylor jeta les yeux dessus avec une espèce d’ef‐
froi instinctif. — Ah  ! monsieur, me hâtai-je de lui dire, allant
ainsi au-devant de sa pensée, le manuscrit n’est écrit que d’un
côté !… —

Il respira.

Je commençai. J’avais la vue si troublée que je ne voyais rien,
la voix si tremblante que je n’entendais pas moi-même ce que je



disais. Taylor me rassura avec bonté : j’achevai tant bien que mal
mon premier acte.

— Eh bien  ! continuerai-je, monsieur  ? lui dis-je d’une voix
faible et sans oser lever les yeux.

— Oui, oui ; allez, répondit-il ; c’est bien, c’est très-bien.

Je me repris à la vie, et je lus mon deuxième acte avec plus de
courage que l’autre. Lorsque j’eus fini, Taylor fut le premier à me
demander le troisième, puis le quatrième, puis le cinquième. J’a‐
vais grande envie de l’embrasser. Il en fut quitte pour la peur.

La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son lit.

— Vous allez venir au Théâtre-Français avec moi, me dit-il.

— Quoi faire ?

— Prendre votre tour de lecture. Il faut que le comité entende
cela le plus tôt possible.

— Oh mon Dieu, que vous êtes bon !

— Non, non, je suis juste. (Il sonna.) Pierre, tout ce qu’il me
faut pour m’habiller. Vous permettez ?

— Si je le permets, moi ? Je crois bien. —

Trois jours après, j’étais accoudé, mon manuscrit à la main, à
une grande table verte, autour de laquelle étaient assises toutes
les puissances du Théâtre-Français, ayant à ma droite un verre
d’eau sucrée, que (soit dit entre parenthèses et sans reproche)
Granville but à ma place ; ce qui me parut assez bizarre.



Peu de pièces ont eu un succès de lecture pareil à celui de
Christine : on me fit répéter trois fois le monologue de Sentinelli,
et la scène d’arrestation de Monaldeschi. J’étais dans l’ivresse  :
on me reçut par acclamations.

Je sortis du théâtre, léger et fier comme lorsque ma première
maîtresse me dit : Je t’aime ; je pris ma course, toisant tous ceux
qui passaient près de moi, et ayant l’air de leur dire : Vous n’avez
pas fait Christine, vous ! Vous ne sortez pas du Théâtre-Français,
vous ! vous n’êtes pas reçu par acclamations, vous ! et, dans ma
préoccupation joyeuse, je prenais mal mes mesures pour sauter
un ruisseau, et je tombais au milieu ; je ne voyais pas les voitures
et je me jetais dans les chevaux ; en arrivant chez moi, j’avais per‐
du mon manuscrit, mais cela m’était bien égal, je savais mon
drame par cœur.

J’entrai d’un seul bond dans l’appartement : Reçu à l’unanimi‐
té, reçu par acclamations, ma mère ! et je me mis à danser autour
de la chambre. Ma pauvre mère crut que j’étais devenu fou. Je ne
lui avais pas dit que je dusse lire, de peur d’un échec.

— Et que va dire ton chef de bureau  ? fut sa première
question.

— Ah ! ma foi, il dira ce qu’il voudra ; s’il n’est pas content, je
l’enverrai promener.

— C’est toi, toi, mon pauvre garçon, qu’il enverra promener, et
il faudra bien que tu y ailles.

— Eh bien  ! maman, cela me fera du temps pour mes
répétitions.



— Et si ta pièce tombe, et que ta place soit perdue, que devien‐
drons-nous ?

— Diable !

— Crois-moi, mon ami, retourne à l’administration tout de
suite, afin qu’on ne se doute de rien, et ne te vante à personne de
ce qui t’est arrivé.

— Tiens, je crois que tu as raison, ma mère ; allons, embrasse-
moi, et à six heures…

— Va, mon enfant. —

Ce jour-là, tout se passa à merveille  : je trouvai une pile de
rapports qui m’attendaient  ; à quatre heures tout était expédié.
Jamais je n’avais écrit si vite ni si bien.

Je passai la soirée et la nuit à refaire un autre manuscrit.

Le lendemain, en arrivant à l’administration, je trouvai Fé‐
resse sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures
du matin, quoiqu’il sût bien que je n’arrivais jamais qu’à dix.

— Ah ! vous voilà, me dit-il ; vous avez donc fait une tragédie,
vous ?

— Qui vous a dit cela ?

— Tiens, c’est sur le journal.

— Sur le journal !

— Lisez. —

Effectivement, le journal annonçait que, fortement protégé
par la maison d’Orléans, un jeune employé, nommé



M. Alexandre Dumas, avait fait recevoir au Théâtre-Français un
drame en cinq actes et en vers, intitulé Christine.

On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne débutait
sur mon compte. Depuis ce temps, la tradition ne s’est pas
perdue.

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans sa forme, la nou‐
velle était vraie au fond ; elle avait circulé de corridors en corri‐
dors et d’étages en étages ; c’étaient de bureau en bureau des al‐
lées et des venues, comme si la duchesse d’Orléans fût
accouchée : je reçus des compliments de tous mes collègues, les
uns sincères, les autres goguenards  ; il n’y eut que mon chef de
bureau dont je n’aperçus pas même le bout du nez ; en revanche,
il m’envoya de la besogne quatre fois comme d’habitude ; il était
donc évident qu’il avait lu le journal.

Àcompter de ce jour, ce fut une guerre ouverte : si je n’avais eu
une constitution aussi robuste, j’aurais été étouffé sous les rap‐
ports et les ordonnances comme Clélie sous les bracelets d’or et
les boucliers des chevaliers romains  ; à compter de ce moment,
les tracasseries se changèrent en persécution, et la malveillance
en haine  ; dix fois par jour, le chef venait lui-même à mon bu‐
reau, et si, par malheur, il ne m’y trouvait pas à chaque fois, un
rapport en informait à l’instant même le directeur général.

Vers ce temps, nos gratifications devaient nous être payées  :
c’était un moment impatiemment attendu par chacun de nous  ;
car nos appointements étaient si faibles, qu’ils nous offraient à
peine de quoi vivre ; aussi chacun avait-il recours à une industrie
particulière pour améliorer son état de gêne continuel. Les uns
avaient épousé des lingères qui tenaient de petites boutiques ; les



autres avaient pris des intérêts dans des entreprises de
cabriolets ; il y en avait enfin, et si tous n’étaient point encore là
pour l’affirmer au besoin, on ne me croirait point peut-être, qui
tenaient, dans le quartier latin, des restaurants à trente-deux
sous, et qui déposaient à cinq heures la plume ducale pour
prendre la serviette du maître de gargotte. Eh bien ! à ceux-là on
ne disait rien, on ne leur reprochait point d’abaisser la majesté
du prince dans les hommes qui étaient à sa solde. Non, on louait
leur industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle  : et
moi, qui ne me sentais pas de vocation pour épouser une bou‐
tique, qui ne possédais pas de fonds que je pusse placer dans une
spéculation de carrosserie, qui avais l’habitude de mettre une
serviette sur mes genoux, et non pas sur mon bras… moi, on me
faisait un crime de chercher dans la littérature une voie de salut ;
on essayait, par toutes les persécutions possibles, de lasser ma
constance, qu’on appelait de l’entêtement  ; on me consignait
dans ma loge, comme un soldat aux arrêts ; on venait entr’ouvrir
dix fois par jour la porte de ma niche, pour voir si le chien était
bien à l’attache. Dieu me donna cependant la force de supporter
tout cela ; mais aussi Dieu seul sait ce que je souffris.

Nos gratifications devaient nous être payées vers ce temps, ai-
je dit  : le rapport revint enfin de la direction générale  ; chacun
avait sa part dans la munificence administrative, excepté moi. Le
duc d’Orléans s’était même donné la peine d’écrire, à la colonne
des observations, de sa main sérénissime, que Charles  X venait
de faire royale  : Supprimer la gratification de M.  Alexandre
Dumas.

Cependant cette gratification, ma mère attendait après. Il
nous la fallait pour avoir du pain, et elle nous manquait. Je trou‐



vai des manuscrits de vaudevilles à copier  ; cela me rapportait
cinq ou dix francs, selon qu’ils étaient en un ou deux actes. Moi
aussi j’avais mon industrie.

Àforce de transcrire ces sortes d’ouvrages, la contagion m’at‐
teignit. J’en fis deux que je donnai sous un autre nom que le
mien  : ce sont ceux que le Journal des Débats m’a reproché
d’avoir faits. Il est vrai qu’aucun gouvernement ne lui a jamais
supprimé ses gratifications, à lui.

Cependant le temps s’écoulait, de petites intrigues de coulisses
empêchaient Christine d’être jouée  ; Taylor était en Orient, et
quoique, avant de partir, ses dernières paroles eussent été une
recommandation en ma faveur, je ne voyais pas approcher le jour
si désiré de la mise en scène. Je me décidai alors à faire un se‐
cond ouvrage : un hasard me jeta, en quelque sorte, à l’esprit le
sujet que je devais traiter.

La seule armoire que j’eusse dans mon bureau était commune
à Féresse et à moi  ; j’y mettais mon papier, et Féresse ses bou‐
teilles. Un jour, soit par inadvertance, soit pour me faire une
niche, soit enfin pour constater la supériorité de ses droits sur les
miens, il en emporta la clef en allant faire une course. J’usai, en
son absence, le reste du papier qui se trouvait sur mon bureau, et
comme j’avais encore trois ou quatre rapports à expédier, je
montai à la comptabilité pour en emprunter quelques feuilles.

Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement égaré sur un
bureau ; il était ouvert, j’y jetai machinalement la vue, et j’y lus le
passage relatif à l’assassinat de Saint-Mégrin.

Trois mois après Henri III était reçu au Théâtre Français.



Cette fois je ne laissai pas le temps à l’enthousiasme de se re‐
froidir  : je pressai la mise en répétition de l’un ou de l’autre de
mes deux drames, et je l’obtins ; restait à savoir lequel des deux
serait joué le premier : Henri III eut la préférence.

La réception de Henri  III avait au reste produit dans les bu‐
reaux la même révolution qu’avait faite celle de Christine, seule‐
ment cette fois elle éclata plus vigoureuse contre moi, car mes ré‐
pétitions allaient me prendre deux heures par jour, et mon chef
de bureau avait un motif légal de se plaindre.

Aussi ne s’en fit-il pas faute  : je reçus immédiatement du di‐
recteur général l’invitation d’opter entre ma place et ma pièce. Je
lui répondis que je tenais ma place du duc d’Orléans, et que je ne
reconnaissais qu’au duc d’Orléans le droit de me l’ôter  ; que
quant à mes appointements, qui grevaient de cent vingt-cinq
francs par mois le budget de l’administration, c’était autre chose :
j’offrais d’y renoncer : cette offre fut acceptée.

Àpartir de cette époque je cessai de toucher mon salaire, mais
aussi je cessai d’aller à mon bureau, à la grande terreur de ma
pauvre mère  ; cette terreur, il est vrai, avait été éveillée et était
entretenue par les avis officieux que lui donnaient charitable‐
ment certaines personnes, et dont le refrain général était que ma
pièce tomberait, et que je perdrais ma place  ; deux prophéties
qu’on aurait dû épargner, ce me semble, si ce n’était à son cœur,
du moins à son âge. Ces avis produisirent plus d’effet que n’en at‐
tendaient encore ceux qui, sous le masque de l’intérêt, s’en fai‐
saient un moyen de vengeance. Trois jours avant la représenta‐
tion de Henri  III, ma pauvre mère, écrasée de chagrin et d’in‐
quiétude, fut atteinte d’une attaque d’apoplexie foudroyante,



dont elle faillit mourir, et dont elle ne se tira qu’en perdant
l’usage d’un bras et d’une jambe.

Qu’on juge de ma position, placé que j’étais entre ma mère à
l’agonie et ma pièce prête à être jouée ; là tout mon passé, ici tout
mon avenir  ; d’un côté tout mon espoir, de l’autre, tout mon
cœur.

Le jour de la représentation arriva  : j’allai chez le duc d’Or‐
léans, pour le prier d’assister à cette lutte solennelle qui devait
décider de ma vie, to be, or not to be.

Il me répondit que cela lui était impossible ; il avait je ne sais
combien de princes à dîner ce jour même.

— Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose malheureuse pour
moi que cette impossibilité ; il y a quatre ans que je pousse péni‐
blement les jours devant moi pour arriver à ce jour, et cela dans
un but, c’est celui de vous prouver que j’avais seul raison contre
tous, et même contre Votre Altesse  ; il n’y a donc pas de succès
pour moi ce soir si vous n’êtes pas là quand je l’obtiendrai ; c’est
un duel où je joue ma vie  ; soyez mon témoin, cela ne se refuse
pas.

— Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je serais même
bien curieux de voir votre ouvrage, dont Vatout m’a dit beaucoup
de bien ; mais comment faire ?

— Avancez l’heure de votre dîner, monseigneur, je retarderai
celle du lever du rideau.

— Le pouvez-vous jusqu’à huit heures ?

— Je l’obtiendrai du théâtre.



— Eh bien ! allez me retenir toute la première galerie. Je vais,
moi, faire prévenir mes convives d’arriver à cinq heures au lieu
de six.

En quittant le duc je rencontrai la duchesse ; elle me demanda
des nouvelles de ma mère ; j’aurais donné la moitié du succès que
j’espérais le soir même pour lui baiser la main.

Je passai la journée entière près du lit de ma mère, qui était
encore sans connaissance. À huit heures moins un quart je la
quittai : j’entrai dans la salle comme on levait le rideau.

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique l’expo‐
sition en soit longue, froide et ennuyeuse ; la toile tomba : je cou‐
rus voir comment allait ma mère.

En revenant j’eus le temps de jeter un coup d’œil sur la salle :
ceux qui ont assisté à cette représentation se rappellent quel ma‐
gnifique coup d’œil elle offrait : la première galerie était encom‐
brée de princes chamarrés d’ordres de cinq ou six nations ; l’aris‐
tocratie tout entière était entassée dans des loges. Les femmes
ruisselaient de pierreries.

Le second acte commença  ; la scène de la sarbacane, que je
craignais beaucoup, passa sans opposition. La toile tomba au mi‐
lieu des applaudissements.

Àpartir du troisième acte jusqu’à la fin, ce ne fut plus un suc‐
cès, ce fut un délire croissant : toutes les mains applaudissaient,
même celles des femmes  ; madame Malibran, penchée tout en‐
tière en dehors de sa loge, se cramponnait de ses deux mains à
une colonne pour ne pas tomber.



Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur, l’élan fut
si unanime que le duc d’Orléans se leva lui-même, et écouta de‐
bout et découvert le nom de son employé, qu’un des succès sinon
le plus mérité du moins le plus retentissant de l’époque venait de
poëte.

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre de
mon directeur général ; je la reproduis textuellement ici.

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans vous
avoir dit combien je me sens heureux de votre beau succès, sans
vous en avoir félicité de tout mon cœur, et votre excellente mère
surtout, pour qui je sais que vous éprouviez plus d’angoisses en‐
core que pour vous-même. Nous les partagions vivement, nos ca‐
marades, ma sœur et moi  ; et maintenant, nous jouissons de ce
triomphe si justement acquis à la double énergie de la piété filiale
et du talent le plus noble. Je me crois bien sûr que vos couronnes
et cet avenir de gloire que vous ouvre l’inspiration, vous laissent
sensible à l’amitié, et la mienne pour vous est bien heureuse.

C’était le même qui avait accepté la démission de mes
appointements.

Alex. DUMAS.
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