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AU LECTEUR

Ceci n’est pas un traité philosophique ou religieux, mais sim‐
plement le résumé de Notes de conscience intime laissées par un
homme qui, après avoir été libre penseur, à la façon dont on en‐
tend ce mot, c’est-à-dire hostile à toute idée religieuse, s’est re‐
trouvé, dans la suite des temps, par l’effet de la réflexion et de
l’expérience, ramené à des conceptions différentes sur Dieu, sur
l’univers, sur la nature humaine et sur la religion chrétienne.

L’auteur, mort récemment, a été, même pendant les aveugle‐
ments de sa jeunesse, un curieux observateur du monde et de lui-
même. Le fond de son caractère était une complète indépendance
d’esprit, une franchise sans limites, et un mépris absolu du qu’en
dira-t-on? Mais, après avoir eu toutes les hardiesses de l’esprit, il
avait compris qu’il fallait les tempérer par cette sorte de raison
pratique qu’on appelle le bon sens. Par suite de quoi, il préférait



les simples aux philosophes, non pas aux vrais, qui sont rares,
mais aux faux dont la société est pleine, prisant fort peu notam‐
ment ceux d’outre-Rhin et leurs imitateurs de ce côté des Vosges,
les uns et les autres lui apparaissant pour la plupart comme de
parfaits pédants. Il causait plus volontiers avec un paysan
qu’avec un lettré, trouvant plus de droiture naturelle dans les
âmes incultes, et persuadé qu’à défaut de science acquise, c’est là
qu’on trouve mieux cette science infuse, qui, pareille à l’instinct
des animaux, leur découvre, même dans l’ordre métaphysique,
des vérités qui restent cachées à la science orgueilleuse. Il avait
cru longtemps à la bonté native de l’homme, mais il avait dû en
rabattre, non seulement à cause des tristes résultats historiques
de cette théorie, mais encore parce que l’observation lui avait dé‐
montré l’action profonde des climats, des circonstances et de
l’atavisme, le tout, d’ailleurs, modifiable sous l’influence reli‐
gieuse. Il ne séparait pas l’honnêteté de la vie de la rectitude de la
pensée et croyait que toute lacune dans l’une avait nécessaire‐
ment son contre-coup dans l’autre. Il avait en horreur les politi‐
ciens et les esprits forts et ne voyait guère dans ces derniers
qu’une forme spéciale de débilité intellectuelle. Il se défiait parti‐
culièrement des suggestions que peuvent nous fournir l’amour
propre ou la vanité, et disait que si la réserve et l’humilité pou‐
vaient être mises en potion, c’est celle dont nous aurions tous le
plus besoin de faire usage.

Il passait, parmi ses amis et connaissances, pour être plus
songeur que savant, mais il y avait unanimité pour dire de lui:
C’est un brave homme et un homme de bon sens; et c’était l’éloge
dont il était le plus fier intérieurement, car autrement personne
n’avait une plus modeste opinion de soi-même. Dans sa conver‐
sation comme dans ses écrits, il dédaignait les arguties et croyait



être dans l’esprit du génie français comme dans celui de la langue
française, en n’admettant que des idées claires confinant à des
solutions pratiques.

Ces notes sont une sorte de récit de voyage à travers la forêt
du doute, voyage qui a duré plus d’un quart de siècle, et au bout
duquel il s’était convaincu que la religion chrétienne n’a pas de
plus grand ennemi que l’ignorance ou des préjugés faciles à dissi‐
per par un examen approfondi et de bonne foi; que, plus on étu‐
die ses dogmes et sa doctrine, plus on y trouve de sagesse et de
raison; enfin que sa pratique elle-même est infiniment plus aisée
qu’on ne pense, et que là seulement se trouve le repos d’âme au‐
quel chacun de nous aspire invinciblement. Et, comme il y avait
trouvé ce repos, il nous a semblé que la lecture de ces notes pou‐
vait présenter un véritable intérêt, ou même servir de guide, aux
voyageurs de l’heure présente égarés dans les parages difficiles
où il a si longtemps erré. C’est pourquoi...

Nous lui laissons la parole.

Docteur FRANCUS.

COMMENT JE SUIS ARRIVÉ A CROIRE

CONFESSION D’UN INCROYANT

I

LE PREMIER DES MOBILES ANTI-CHRÉTIENS

En cherchant dans mes souvenirs la plus lointaine histoire de
ma métaphysique, je trouve qu’elle a débuté par une foi simple et



naïve à l’enseignement religieux que je recevais. Et je pense qu’il
en a été pour tout le monde à peu près de même. La nature étant
pleine de mystères dont l’existence s’impose, l’acceptation des
dogmes traditionnels, qui en donnent l’explication, est beaucoup
plus naturelle chez l’enfant que leur négation, car il faut à l’esprit
quelque temps et quelque étude avant qu’il songe à les discuter.

Les avais-je bien examinés quand je me suis déclaré libre pen‐
seur? Étais-je bien capable d’abord de faire cet examen? Cela me
paraît aujourd’hui plus que douteux. Le fait est que je les rejetai,
agissant en cela comme le plus grand nombre, sous une influence
qui n’était pas celle de l’esprit.

Quand on songe aux services qu’a rendus le christianisme à la
pauvre humanité, la première pensée est de dire de lui ce qu’on a
dit de Dieu lui-même que, s’il n’existait pas, il faudrait l’inventer.
Et cependant il y a, il y a eu et il y aura probablement toujours
dans certaines têtes une sorte de rage contre lui.

Pourquoi cela? La cause est facile à trouver. Elle est dans
l’obligation qu’il impose à l’homme de réfréner ses passions.
C’est pourquoi l’homme vicieux est naturellement son ennemi
comme le malfaiteur est l’ennemi du gendarme.

De même, le jeune homme, une fois émancipé, devient facile‐
ment, s’il n’a pas reçu une éducation solide, l’ennemi de la reli‐
gion. Il est dominé par les sens, quand il ne l’est pas par des prin‐
cipes supérieurs. Il peut en être quelquefois autrement, mais c’est
l’exception. Quant à moi, j’avoue très humblement qu’une des
raisons qui me firent éloigner de la religion de mon enfance et
chercher les moyens de lui substituer un simple déisme, c’est que
je la trouvai gênante. On ne peut pas, si on accepte sa règle, se li‐



vrer à ses passions, et l’on sait à quelles passions violentes la jeu‐
nesse est en butte.

L’histoire m’a montré, depuis, dans cette même cause, le gros
secret--qui n’en est pas un--des succès du protestantisme: de‐
mandez à Luther, à Henri VIII d’Angleterre et à toute la bande de
moines défroqués dont le premier soin fut, sortis de leurs cou‐
vents, de chercher femme.

Sommes-nous meilleurs aujourd’hui? L’influence de la chair
sur l’esprit est-elle moindre en notre siècle de lumières? «Ce qui
est en conflit avec l’esprit chrétien, dit un économiste, c’est moins
encore la science nouvelle et l’esprit moderne avec ses confuses
aspirations, que les vieux instincts païens, les concupiscences de
la chair et l’orgueil de la vie débridés par les siècles. L’idolâtrie de
la nature, l’idolâtrie de l’homme érigé en Dieu: tel est le nouveau
culte auquel semble revenir notre civilisation occidentale[1].»

[1] LEROY-BEAULIEU, _Revue des Deux-Mondes_, 1891, p.
812.

Les Francs-Maçons, dans lesquels on peut voir, d’ailleurs, une
branche, ou plutôt une excroissance toute naturelle du protestan‐
tisme, ne cachent pas, dans leurs convents, leurs principes de
morale intime. Pour eux, la morale catholique n’est qu’un mentor
revêche et grognon qui refuse aux pauvres humains toute espèce
de satisfactions. Pour se rendre la vie supportable, ils font de la
nature leur directeur de conscience. Foin de la continence et de
toute espèce de privations! Ils veulent qu’on laisse aux passions
leur cours naturel, limité seulement par l’intérêt bien entendu.
Voilà la morale à laquelle l’excellent docteur Blatin, un célèbre
Maçon d’Auvergne, faisait allusion récemment, quand il disait



que les Maçons trouvent licites bien des choses que les catho‐
liques trouvent illicites, et réciproquement[2].

[2] Convent maçonnique de 1895.

La sensualité et l’orgueil: voilà les deux grands ennemis du
christianisme. En confessant l’influence du premier, je ne peux
guère offusquer que les hypocrites. Nous retrouverons trop tôt
l’influence du second.

II - L’IDÉE DE DIEU

Après les passions, qui, d’ailleurs, s’effaçaient soigneusement
derrière des motifs plus avouables, le sentiment qui me paraît
avoir joué le rôle le plus important dans cette première évolution
de mes idées, est un mélange d’orgueil juvénile et d’esprit de ré‐
volte contre toute autorité: deux penchants innés dans l’homme,
qui ne sont peut-être pas absolument condamnables en eux-
mêmes et qui ont leur bon et leur mauvais côté, mais qui ont sin‐
gulièrement besoin d’un guide ou d’un modérateur.

Notre égoïsme naturel fait de nous-même le centre de l’uni‐
vers. Notre raison superbe veut que tout lui soit soumis. Nous
voulons tout pénétrer. Nous croyons tout savoir, et ce n’est qu’à
la longue, à force d’étude--ceux qui étudient--après beaucoup de
déceptions--ce qui ne manque à personne--qu’on finit par s’aper‐
cevoir qu’on ne sait rien ou pas grand chose. Quelques-uns alors
se demandent si ces traditions, ces dogmes, ces mystères, contre
lesquels s’était insurgée leur intelligence, ne cachent pas un sens
profond. Ce sont les plus philosophes qui en arrivent là. Les es‐



prits bornés se buttent dans leurs négations, impuissants à en
saisir davantage, se croyant cependant plus forts que les autres,
tandis qu’ils font simplement preuve de leur ignorance de la na‐
ture humaine et des enseignements de l’histoire.

Avant d’arriver à ce tournant psychologique, j’étais anti-chré‐
tien, mais non pas athée.

_Ab Jove principium._ En rencontrant Dieu sur son chemin,
ma libre pensée ne l’avait méconnu qu’à demi.

Dans tout sujet d’étude, un esprit méthodique cherche, pour
élucider la question, à l’envisager d’ensemble, à la résumer, à la
synthétiser. Et c’est ainsi que j’avais admis d’abord Dieu comme
l’incarnation des mystères du monde, le grand X qu’il appartient
à chacun de déchiffrer selon les ressources de son intelligence. Il
m’a toujours semblé que le véritable athéisme était un non sens,
une impossibilité, s’appliquant à l’une ou l’autre des formes sous
lesquelles notre esprit cherche à se représenter Dieu, et que l’idée
même de Dieu était bien au-dessus de tout cela, puisqu’il est: en
fait, le mystère lui-même qui se manifeste partout, et en esprit le
résumé et la perfection de nos conceptions les plus idéales.

Les Francs-Maçons du Grand Orient ont récemment supprimé
le Grand Architecte de l’Univers, ce qui était leur façon de nom‐
mer Dieu, et chacun sait que cela n’a donné, ni en France ni à
l’étranger, une haute idée de leur esprit. Aux objections venues
d’Angleterre et d’Amérique, ils ont répondu qu’ils avaient suppri‐
mé Dieu pour ne pas blesser les athées qui ne le comprennent
pas. Mais, dans ce cas, que de suppressions à faire! Est-ce que
nous comprenons mieux la chaleur, l’électricité, la lumière, la pe‐
santeur, que les athées ne comprennent Dieu?--Ce sont des faits,



dira-t-on, qui sont l’indice de forces inconnues. Puisqu’on ne re‐
fuse pas un nom à ces forces inconnues, n’y a-t-il pas quelque
puérilité à proscrire le nom qui, au point de vue philosophique,
est la synthèse de toutes les grandeurs et de toutes les forces
inconnues?

L’athéisme est une conclusion qui témoigne d’une véritable la‐
cune morale et intellectuelle. Est-ce que personne a jamais soute‐
nu qu’une montre pouvait exister sans un ouvrier? Or, le monde
est un immense objet d’art, plein d’obscurités sans doute, mais
où éclatent, d’autre part, une harmonie et un ordre admirables,
et plus difficile à construire certainement qu’une montre. Si l’on
est en droit de taxer d’aveuglement et de folie celui qui dirait
qu’une montre s’est fabriquée toute seule, à plus forte raison ce‐
lui qui dirait la même chose du monde.

Il y a donc un ouvrier. Nous l’appelons Dieu. On peut lui don‐
ner un autre nom, mais le fond reste le même, c’est-à-dire que la
montre est toujours là, témoignant par son existence de celle de
l’ouvrier.

Nous ne le comprenons pas sans doute, mais quoi d’étonnant,
étant donnée l’infinité de sa grandeur et de notre petitesse! Est-
ce une raison pour nier son existence, surtout quand, à chaque
détour du chemin, cette redoutable entité métaphysique se
dresse en face de la pauvre humanité, lui posant chaque fois des
questions insolubles en dehors de l’idée divine? Au reste, en y re‐
gardant bien, n’est pas athée qui veut; la preuve, c’est qu’il ne
faut pas presser longtemps un athée pour l’amener à émettre une
idée ou un nom: Nature, Hasard, Destin ou Force des choses, qui
soit en contradiction avec son prétendu athéisme, puisqu’il ré‐



pond, avec plus ou moins de circonlocutions, à l’idée fondamen‐
tale que les autres se font de Dieu.

Les panthéistes qui ne veulent pas admettre un Dieu person‐
nel et distinct de la matière et qui soutiennent que le monde a
existé de toute éternité, me paraissent agrandir et compliquer le
problème plutôt que le résoudre. Outre que le simple bon sens
repousse leur système, on peut se demander si nous sommes plus
avancés aujourd’hui que du temps de Gœthe qui disait à Ecker‐
mann: «Je n’ai pas encore rencontré une personne qui sache ce
que le mot panthéisme signifie.»

De quelques distinctions et analyses subtiles qu’usent les phi‐
losophes, l’esprit humain, poussé par une curiosité invincible à
remonter d’une cause à l’autre, ne peut être satisfait que lorsqu’il
doit s’incliner devant une cause suprême, qu’il ne comprend pas
sans doute, mais qui, sous son voile mystérieux, répond à l’idée,
innée en lui, qu’il n’y a pas d’effet sans cause.

Invisible à nos sens, Dieu est indispensable à notre esprit, et la
vie de l’âme ne se comprend pas plus sans lui que celle de la terre
sans le soleil.

Les astronomes nous ont démontré que la terre tournait à la
fois sur elle-même, ce qui fait le jour et la nuit, et autour du so‐
leil, en lui présentant successivement ses deux hémisphères, ce
qui fait l’été et l’hiver pour les diverses parties du monde.

De même Dieu est le soleil intellectuel et moral autour duquel
tourne l’humanité. Notre esprit ne peut pas plus le comprendre
que nos yeux ne peuvent fixer le soleil. Mais l’un et l’autre nous
éblouissent de leurs rayons, et il ne faut pas chercher bien long‐
temps pour trouver les relations qui existent entre les révolutions



humaines et les éclipses partielles ou passagères de l’idée divine
sur notre planète.

Et voilà pourquoi, au plus fort de ma libre pensée, j’aurais
trouvé puéril de nier Dieu.

Le grand ennemi de Dieu dans ce pauvre monde est indiqué
dans la boutade d’un humouriste: Au commencement du monde,
Dieu créa l’homme à son image; mais l’homme lui a bien rendu la
pareille.

Il est certain que les plus sages n’échappent pas à cet anthro‐
pomorphisme. Nous faisons toujours plus ou moins Dieu sem‐
blable à nous-mêmes; nous lui prêtons trop facilement nos pe‐
tites passions, nos petites idées, et c’est en le trouvant ainsi défi‐
guré que les gens de petite cervelle croient pouvoir dire: Vous
voyez bien: Dieu ne peut pas être ainsi, donc Dieu n’existe pas!

Rien n’est plus naturel après tout que l’anthropomorphisme,
et je me demande comment on pouvait y échapper, même après
les sublimes visions de la Bible; mais il me semble que depuis
l’Évangile il y a quelque chose de changé.

III

NÉCESSITÉ D’UNE RELIGION ET D’UN CULTE

Après avoir reconnu Dieu, il fallut quelque temps à ma libre
pensée pour comprendre que son existence impliquait la nécessi‐
té d’une religion, par quoi j’entends une façon pour l’homme de
régler ses rapports avec l’idéal divin.



Je ne pouvais méconnaître aussi l’utilité sociale de la religion.
Les philosophes de tous les temps l’ont reconnue, et l’expérience
des siècles la confirme; on ne connaît pas de société humaine qui
n’ait eu à sa base une religion quelconque. Si l’on peut admettre
que l’individu, très éclairé et très moral déjà, puisse trouver en lui
assez de lumière et de force pour s’en passer, il est évident qu’elle
est nécessaire à la masse ignorante et impressionnable. Son in‐
fluence pénètre aux régions du cœur inaccessibles aux lois hu‐
maines. Elle crée l’ordre dans le monde moral et constitue la loi
des âmes. Hors d’elle, c’est le chaos et l’anarchie. Elle est telle‐
ment dans la nécessité des sociétés humaines qu’on ne détruit ja‐
mais une religion que pour lui en substituer une autre, de même
qu’en politique on ne renverse jamais un gouvernement que pour
en mettre un autre à sa place. Manquer de religion, c’est man‐
quer d’un sens; c’est aussi manquer de justice, et Cicéron a juste‐
ment dit: _Pictas est justitia erga Deum._

La religion est à l’immense majorité des hommes ce que l’ins‐
tinct est aux animaux. N’étant pas philosophe, heureusement
pour elle, la masse a reçu, infusée dans son sang, toute la dose de
métaphysique nécessaire à son existence, laquelle se résume dans
le sentiment religieux, dans le besoin de croire en Dieu et de se
faire une loi morale. Et ce n’est pas sans raison qu’un éminent
physiologiste[3] assigne à l’homme la faculté religieuse comme
son caractère distinctif, le trait qui le sépare le mieux de l’animal.
Cette faculté est le fondement de la morale, car si la morale ne
descend pas de Dieu, si elle n’est qu’un produit de la raison hu‐
maine, elle ne peut avoir qu’une valeur relative et reste à la merci
de sa créatrice. C’est pourquoi, après avoir cru un certain temps à
ce qu’on a appelé la _morale indépendante_, j’ai été amené avec



le temps à n’y voir qu’une conception absurde, ou tout au moins
d’une application extrêmement restreinte.

[3] M. de QUATREFAGES.

De même que la terre est liée au soleil par la force centripète,
il faut que la conscience humaine soit _religata_ à son soleil mo‐
ral qui est Dieu. C’est par cette attraction divine qu’elle peut
contrebalancer la force centrifuge, formée par sa mauvaise na‐
ture et par ses passions, qui la conduiraient aux abîmes sans le
providentiel contrepoids de l’autre.

Les fondateurs de la nouvelle école dite _positiviste_ veulent
qu’on fasse abstraction de tout ce qui est hors de la portée de
notre esprit et qu’on renonce à s’occuper de Dieu comme étant
l’Inconnaissable. Donc, pas de religion. Mais l’inanité de ce rai‐
sonnement saute aux yeux. L’inconnaissable n’en reste pas
moins, malgré les plus belles théories, la force attractive qui
porte l’âme humaine vers un monde supérieur--comme les ani‐
maux et les plantes vers la lumière--sans parler des ténèbres, du
vide et du néant qu’elle rencontre en dehors de là. Elle est donc
invinciblement poussée à une religion quelconque.

Je me suis souvent demandé s’il pouvait exister une théologie
capable de satisfaire à la fois une minorité raisonneuse, plus ou
moins savante, amoureuse d’analyses à perte de vue, et la masse
simple, croyante et synthétique.

Ne sommes-nous pas dans le monde comme les voyageurs
dans une diligence, où l’un craignant le froid veut tout fermer, et
l’autre craignant le chaud veut tout ouvrir?



N’est-il pas raisonnable de faire des concessions à ceux qui pa‐
raissent en avoir le plus besoin, et n’est-ce pas à leur empresse‐
ment à sacrifier leurs aises et leurs convenances à ceux du pro‐
chain, que l’on reconnaît les gens bien élevés et les meilleurs
caractères?

Puisqu’il n’y a pas de théologie qui puisse satisfaire tout le
monde à la fois, n’est-ce pas aux plus intelligents, ou se croyant
tels, à se mettre au niveau des autres, non pas en sacrifiant leurs
opinions intimes qui ne relèvent que de leur conscience, mais en
ne cherchant pas à imposer à la masse, dont l’esprit est différent
du leur, leur propre manière de voir, sur des questions où,
d’ailleurs, le plus savant n’en sait pas davantage que le plus
ignorant.

Quelque supérieurs qu’ils puissent se croire au commun des
martyrs, ils ne peuvent ignorer qu’ils sont sujets aussi à bien des
erreurs, et un peu d’humilité ne serait-elle pas la plus belle
preuve d’intelligence qu’ils pourraient donner?

En même temps qu’elle munissait chaque individu de l’outil le
plus nécessaire au travail de la vie, la religion apprenait aux pas‐
teurs des peuples le seul moyen de bien garder leur troupeau.
«Quand on ignore, dit Jouffroy, la destinée humaine, on ignore
celle de la société, et quand on ignore la destinée de la société, on
ne peut l’organiser. La solution du problème est donc une foi mo‐
rale et religieuse.»

Et le plus radical des radicaux de notre temps ne disait-il pas
récemment que la question sociale n’existerait pas si le christia‐
nisme était pratiqué?



Je comprenais donc en principe la nécessité d’une religion, et
j’admirais son action sociale. Mais je voulais qu’on s’en tînt à la
religion naturelle. J’admettais, comme les protestants _libéraux_
de nos jours, le Dieu intérieur, mais je rejetais comme pratiques
superstitieuses, indignes d’un esprit libre, tout culte extérieur et
public, et ce n’est que bien longtemps après, surtout après m’être
rendu compte de l’attachement obstiné des masses populaires à
un culte public, que je compris les profondes racines qu’il avait
dans la nature humaine. Vouloir empêcher, en effet, le sentiment
religieux de se manifester extérieurement et publiquement, n’est-
ce pas comme si on défendait à la pensée de s’exprimer en pa‐
roles ou par écrit?

Les _intellectuels_ qui prétendent que le christianisme a fait
son temps, ont-ils bien songé à ce qui arriverait s’il venait, en ef‐
fet, à disparaître, si «la vieille chanson» cessait un moment de
bercer les misères humaines? Accordons-leur qu’ils soient plus
intelligents que les autres. Ils ne nieront pas, en tous cas, que
leur état, à ce point de vue, n’est pas celui du plus grand nombre.
Pour un homme instruit, un esprit cultivé, combien d’ignorants!
Et même parmi les gens instruits et cultivés, que de lacunes, que
de défaillances, que d’incroyables erreurs de jugement et même
de sens commun!

C’est étonnant, dit un personnage de comédie, combien les
gens d’esprit sont bêtes!--Et encore, lui répond son interlocuteur,
c’est qu’ils ne veulent pas le croire!

Et parmi ce qu’on est convenu d’appeler l’élite d’un pays, com‐
bien ont le goût des choses métaphysiques et le temps d’en esca‐
lader les sommets! Et quand ils le font, n’est-ce pas la tour de Ba‐
bel, qui en est peut-être l’histoire légendaire?



Est-ce pour cette infime minorité, d’ailleurs impossible à sa‐
tisfaire, que le grand législateur devait légiférer sans souci de la
masse immense qui pense et surtout sent autrement qu’eux?

En dehors, en effet, des philosophes ou simples lettrés, de
ceux qui savent penser et en ont le temps, il y a des foules im‐
menses de pauvres diables en lutte avec les nécessités de la vie,
qui ont à peine le temps et la force de gagner leur pain quotidien.
_Primo vivere, deinde philosophare._ N’est-ce pas un crime de
les faire philosopher tandis que leur existence n’est pas assurée?

«La religion, disait fort justement l’auteur d’un petit opuscule
publié vers 1840, la religion est le canal nécessaire par lequel les
idées d’ordre, de devoir, d’humanité, de justice, coulent dans
toutes les classes des citoyens. Peu d’hommes ont les moyens et
le temps d’acquérir la science mais avec la religion on peut être
instruit sans être savant. C’est elle, et elle seule, qui enseigne, qui
révèle toutes les vérités utiles et nécessaires aux hommes de
toutes les conditions[4].»

[4] ALLIGNOL, _De l’état actuel du clergé en France_.

M. Barthélemy Saint-Hilaire a résumé d’un trait la même idée
en disant que «la religion est la philosophie du peuple». Et c’est
une philosophie bien supérieure à celle des philosophes, à la‐
quelle aboutit, pratiquement d’ailleurs, toute philosophie vrai‐
ment digne de ce nom. Toutes les religions ont enseigné aux
hommes la vertu, le travail et la justice; la religion chrétienne a
couronné ces enseignements en leur apprenant la résignation et
le sacrifice. N’ont-elles pas ainsi mieux fait pour les classes
déshéritées que ceux qui les poussent à la révolte contre des états



de choses qui ne sont souvent que les résultats inéluctables des
lois de la nature?

La religion a fait tout le travail philosophique nécessaire pour
ceux qui en étaient incapables: elle leur a donné la substance de
la vérité; elle leur a épargné un temps infini et des erreurs sans
nombre. Elle leur a mis en mains un manuel de la vie pratique,
qui n’empêche en rien ceux qui ne le trouvent pas suffisant de
chercher ailleurs des lumières plus complètes, s’il en existe, mais
ne leur donne pas le droit d’exiger que la religion soit faite exclu‐
sivement à leur mesure.

IV - L’ÉGLISE ET LES PHILOSOPHES

Une religion est donc nécessaire, et un culte extérieur en est le
corollaire indispensable.

Quelle est la meilleure des religions?

Dès le début de ma libre pensée, je me suis trouvé plein de
préjugés contre la religion catholique, et c’était là, surtout, je
crois, un résultat de mes lectures des soi-disant philosophes du
XVIIIe siècle. Voltaire et ses compères me paraissaient alors de
très puissants raisonneurs et je trouvais irréfutables la plupart
des mauvaises querelles qu’ils ont faites: à la Bible, en y relevant
des énormités et des contradictions que je trouve aujourd’hui fort
discutables; à l’Église, en lui imputant des crimes et des erreurs
dont elle n’est pas responsable; à la religion catholique, en la
confondant sans cesse avec les abus que la pauvre humanité peut
en faire et n’en a que trop souvent faits. Quelle fête pour l’orgueil



et la passion débordés, de pouvoir, devant ce déluge de sar‐
casmes et d’attaques de tout genre, prendre en pitié les généra‐
tions passées, de croire que la nouvelle philosophie avait pénétré
les arcanes de l’histoire et reconnu l’origine humaine de toutes
les religions!

Je n’ai compris que plus tard le peu de valeur de ce genre de
critique. Il m’a paru, en y réfléchissant, que les voltairiens an‐
ciens et modernes étaient peut-être un peu trop exigeants, en
voulant que Dieu, occupé à tracer aux Juifs des lois morales, s’in‐
terrompît pour leur révéler aussi tous les secrets de la nature,
leur parlant un langage entièrement conforme aux données,
d’ailleurs si incertaines et si variables, de la science, et qu’il leur
fît, par exemple, une petite dissertation astronomique pour rem‐
placer l’image de Josué arrêtant le soleil.

On peut en dire autant des jours de la Genèse, dans lesquels il
convient de voir, non pas un traité de cosmogonie, mais un aper‐
çu substantiel très général de la formation du monde, tel qu’il le
fallait aux Juifs du temps de Moïse--aperçu, du reste, où il y a
beaucoup plus à s’étonner des conformités avec la science mo‐
derne qu’on peut y voir, que des contradictions apparentes qu’on
peut y découvrir.

La preuve finalement de la fragilité des polémiques voltai‐
riennes se trouve dans le discrédit où elles sont tombées. Com‐
bien en reste-t-il qu’un vrai savant de nos jours oserait opposer à
l’apologétique chrétienne?

Ce n’est pas sans peine que j’appris à envisager de haut les tra‐
ditions juives et à lire ses révélations, sans me laisser arrêter par
des considérations ethniques de temps et de lieu.



Il est évident que, dans la Bible et même dans le Nouveau Tes‐
tament, il y a deux parties très distinctes: l’une qui se rapporte à
la vie légendaire du peuple juif, et l’autre qui est un enseigne‐
ment dogmatique et moral, et qu’il n’est pas de bonne guerre de
les confondre--d’autant que, pour tout ce qui concerne la morale,
il n’y a pas sujet de doute, et c’était l’essentiel.

Pour tout le reste, on peut trouver que si l’inspirateur des
Livres Sacrés n’a pas toujours parlé avec la précision de style
d’un notaire ou d’un académicien, c’est qu’il avait peut-être ses
raisons pour cela. Et l’une de ces raisons sans doute, c’est qu’il
savait qu’on aurait tout autant ergoté sur sa parole, lors même
qu’elle eût été plus claire, attendu qu’il est dans notre nature de
tout discuter.

Des raisons plus hautes justifient Dieu du reproche qu’on lui
fait implicitement de n’avoir pas usé de son omniscience pour
parler aux Juifs, en d’autres termes, de ne pas nous avoir révélé
d’un coup tous les secrets de l’univers. A-t-on réfléchi que par là
il aurait enlevé à l’humanité la plus délicate de ses joies: celle de
les découvrir successivement elle-même, outre que nous aurions
perdu tout mérite à reconnaître sa grandeur et à lui rendre hom‐
mage, puisque nous n’aurions pas eu la peine de chercher? Est-il
nécessaire enfin de faire ressortir tout ce qu’il y a de présomption
enfantine à vouloir imposer au grand Être des conditions qui
bouleverseraient le système du monde?

A l’obligation de parler plus clair, il faudrait ajouter celle de
donner à tous la même intelligence et le même tempérament, si
l’on voulait que les mêmes paroles fussent comprises par tous de
la môme façon. D’une chose à l’autre, il faudrait tout changer.



C’est pourquoi les obscurités qui jadis m’offusquaient dans ces
antiques traditions, produisent aujourd’hui sur moi un effet
contraire, et, de même que les nuages orageux sont ordinaire‐
ment la source de pluies bienfaisantes, je me demande si ce n’est
pas dans leur sein que se cachent les plus hautes vérités.

V - L’ORGUEIL

L’homme qui regarde attentivement au fond de son âme finit
toujours par reconnaître, au milieu des monstres qui y grouillent,
le serpent Python de Platon, qui n’est autre que le Satan de l’Écri‐
ture, en d’autres termes, l’orgueil, l’insatiable orgueil, qui est le
trait distinctif de la philosophie voltairienne et de ses disciples
modernes. Ils se croient, et beaucoup en sont très naïvement
convaincus,--et je ne prétends pas avoir échappé à ce travers--ils
se croient de cent coudées supérieurs aux générations précé‐
dentes; ils ont la certitude d’avoir découvert ce que celles-ci
n’avaient pas même soupçonné. De même que la liberté pour cer‐
tains politiciens n’a commencé qu’en 1789, la raison pour eux
n’existe réellement que depuis qu’ils l’ont fait connaître au
monde. Ils se figurent que, si leurs prédécesseurs avaient su ce
qu’ils savent eux-mêmes, s’ils avaient connu par exemple la va‐
peur et l’électricité, ils auraient été également sceptiques et que
leur foi religieuse a été simplement l’effet de leur ignorance.

Les plus réfléchis, tout en subissant cette influence, ont
quelques retours. Pour ma part, je me suis bien souvent deman‐
dé, même avant l’âge mûr, s’il ne conviendrait pas d’être plus
modeste, et dans mon for intérieur je me déclarais à moi même



qu’après tout il n’était ni sage, ni équitable de considérer, sous
prétexte de progrès, tant de beaux génies disparus comme des es‐
pèces d’imbéciles. Si Bossuet, Leibnitz et tant d’autres grands
hommes ont cru à la divinité du Christ, c’est évidemment parce
qu’ils avaient trouvé à cela, bien que privés des inventions mo‐
dernes, des raisons à leurs yeux suffisantes et bien au-dessus de
celles que peuvent leur opposer la physique et la chimie, et le fait
seul de leur foi me paraissait mériter autre chose que le dédain. Il
est clair qu’ils raisonnaient d’une autre façon que nous; mais je
n’admettais pas que leur raisonnement valût le nôtre. Songez
donc à tout ce que nous avons appris depuis un siècle, à toutes
les conquêtes de l’homme sur la matière, et à la légitime espé‐
rance qu’il peut concevoir de devenir le roi de la planète où Dieu
l’a placé. Toutefois, il y avait là une masse imposante de convic‐
tions qui me troublait.

Ma vieille admiration pour la science moderne s’est un peu
modifiée depuis; je l’admire toujours, mais à la condition qu’elle
se tienne à sa place et n’ait pas la prétention de régenter la méta‐
physique où elle ne peut juger que comme un sourd de musique
ou un aveugle de peinture.

Je n’ai jamais trouvé bien sérieux les savants ou prétendus tels
qui ont proposé l’Évolution ou le Panthéisme pour remplacer la
Genèse. Quand Renan dit que le monde s’est fait tout seul, et
qu’il écrit au chimiste Berthelot que «la molécule pourrait bien
être, comme toute chose, le fruit du temps, le résultat d’un phé‐
nomène très prolongé, d’une agglutination continuée pendant
des milliards de milliards de siècles», il est permis de penser qu’il
se moquait au fond de son correspondant comme du bon public,
et qu’il aurait trouvé infiniment plus d’esprit à ceux qui auraient



accueilli son hypothèse par un éclat de rire, qu’à ceux qui l’au‐
raient saluée avec respect comme un trait de génie.

Dans cette dernière catégorie, il faut évidemment ranger les
membres de l’ancien conseil municipal de Paris qui ont fait pla‐
cer sur le socle de la statue de Raspail des inscriptions comme
celles-ci: _Donnez-moi une cellule animée de sa vitalité, et je
vous rendrai l’univers. A la Science! Hors de la Science tout n’est
que folie! A la Science, unique religion de l’avenir!_

Au fond du mot de Raspail, il y a bien une idée vraie, celle que
Pascal avait déjà exprimée en disant que «Nous ne savons le tout
de rien». Il appartenait aux auteurs de l’inscription de le rendre
grotesque par le commentaire dont ils l’ont accompagné.

Plus tard, le prestige scientifique de notre siècle baissa singu‐
lièrement à mes yeux, quand je vis que le progrès moral était loin
d’accompagner le progrès matériel, et je compris qu’on pût parler
de la faillite de la science.

J’ai été frappé finalement en reconnaissant que toutes les nou‐
veautés métaphysiques, par lesquelles on prétend remplacer la
religion chrétienne, sont plus ou moins contenues en germe ou
explicitement dans ce qu’on appelait autrefois des hérésies, en
sorte que nous ne faisons guère sur ce terrain que rebattre des
chemins parcourus et rajeunir des systèmes dont la critique reli‐
gieuse de nos pères, confirmée par l’expérience des temps, avait
déjà fait justice.

Après avoir longtemps considéré la science et la religion
comme inconciliables, je me suis demandé si leur antagonisme,
dont on fait tant de bruit, est bien réel et ne consiste pas souvent
en ceci qu’on fait dire à la religion ce qu’elle ne dit pas, et qu’on



fait rendre à la science des arrêts dont elle n’est rien moins que
sûre elle-même. Connaissez-vous un Protée pareil à la science?
Elle dément un jour ce qu’elle affirmait la veille. D’ailleurs, sur la
raison des choses, elle ne peut aller que d’une hypothèse à l’autre.
Plus on est savant, plus on doute. Peut-être n’y a-t-il pas lieu par
conséquent de tant se préoccuper des rapports de la science et de
la religion. Ce sont deux terrains parfaitement distincts. La reli‐
gion n’est pas incompatible avec la science, elle la domine. Elle la
laisse faire, certaine d’avoir tôt ou tard le dernier mot.

VI

LES MYSTÈRES

Le premier mouvement de l’esprit est de s’insurger contre le
mystère. Comme il est un défi à notre raison et que notre raison
est très orgueilleuse, elle cherche d’abord à le nier. Mais rien
n’est plus opiniâtre que le mystère. Il revient sous toutes les
formes comme pour nous narguer au logis, dans la rue, en
voyage, partout. Un commis-voyageur rationaliste, à qui l’on ve‐
nait de servir un œuf à la coque, à une table d’hôte, et qui le dé‐
gustait en niant tous les mystères, s’entendit interpeller par un
autre voyageur qui lui cria:

--Vous en avez un dans votre assiette

--Comment cela?

--Et oui, un œuf: d’où vient-il?

--D’une poule, parbleu.



--Et la poule?

--D’un œuf.

--Qui a commencé de l’œuf ou de la poule?

Notre homme, d’abord interloqué, finit par trouver cette
réponse:

--Ni l’un ni l’autre: ce sont deux types éternels symbolisés par
le serpent égyptien qui se mord la queue.

--Peut-être, répartit l’interlocuteur, serait-il plus simple de
dire que vous n’en savez rien--ni moi non plus--que de remplacer
le mystère de l’œuf par un autre encore plus grand.

Je me souviens qu’au temps où j’étais capable de déraisonner
tout aussi bien que notre commis-voyageur, causant des mys‐
tères de la religion chrétienne avec un vieil aumônier militaire de
mes voisins, je ne lui cachai pas que ma raison en était révoltée.
Il me répondit doucement:

--Quand l’expérience vous sera venue avec l’âge, vous verrez
les choses autrement et vous comprendrez plus ou moins ce que
vous ne pouvez comprendre aujourd’hui.

Il voulut parler d’autre chose, mais j’étais entêté, et je le rame‐
nai à mon sujet, en lui disant que je n’admettais pas les choses
qui déroutaient la raison humaine, la sienne comme la mienne.

--Les mystères déroutent notre raison, répondit-il: la belle af‐
faire! Est-ce que le plus simple coup d’œil sur la nature ne la dé‐
route pas perpétuellement? Vous n’admettez pas Dieu et homme
tout ensemble. Est-ce que nous ne sommes pas corps et âme tout
ensemble? Le comprenez-vous mieux? Est-ce que vous savez



pourquoi les tisanes calment les malades, pourquoi l’opium fait
dormir et pourquoi l’arsenic tue? Et, au lieu de trouver là un mo‐
tif d’humilité, cette pauvre raison humaine va s’enivrant toujours
d’un nouvel orgueil.--A cet orgueil, la religion oppose le mystère.
Elle lui montre ainsi une fois de plus qu’elle procède d’inspira‐
tions différentes, ne suit pas la même route et tend vers un but
plus élevé. La raison cultive la terre, la religion montre le ciel. La
religion s’adresse à l’âme: elle désaltère en nous la soif du su‐
blime et de l’infini. Il lui faut un langage à la hauteur de son but.
Si elle n’est pas mystérieuse, incompréhensible dans ses dogmes,
elle n’est plus la religion. L’homme n’adorera jamais ce qu’il com‐
prend. Il n’est pas dominé par ce qui n’est qu’à sa hauteur. Il n’y
a pas de Dieu pour lui, si ce Dieu ne se tient pas à une hauteur in‐
finie, environné de nuages impénétrables. Il faut qu’en inspirant
la vénération et l’amour, la religion inspire aussi le respect et la
crainte.

Ce discours me parut étrange et je répliquai par des argu‐
ments que je croyais irréfutables, et que je n’ose plus répéter au‐
jourd’hui, tellement je leur trouve un caractère de banalité et peu
concluants en l’espèce.

Le vieux prêtre finit par me dire:

--Mon ami, vous êtes trop pointu; j’attendrai que le roulement
de la vie ait émoussé vos angles.

Il a fallu du temps, en effet, pour me faire comprendre le peu
de compétence de la raison pure dans les questions religieuses, et
combien les fondateurs des anciennes religions--en laissant de
côté la question d’origine divine--connaissaient mieux la nature
humaine que les néo-philosophes de nos jours.



M. Guizot rappelle quelque part les problèmes naturels qui
pèsent sur l’âme et sont le fondement de toutes les religions. Il
réfute ceux qui veulent abolir le surnaturel, «car la croyance au
surnaturel est un fait naturel, primitif, universel, permanent
dans la vie et l’histoire du genre humain. Là où la croyance au
surnaturel disparaît, la croyance à Dieu disparaît aussi. La
science humaine est-elle compétente sur la question du surnatu‐
rel? Reconnaître qu’il y a certaines choses qu’elle ne peut savoir
devrait être le premier mot de la science, et c’est lui rendre ser‐
vice que de la ramener dans son domaine quand elle en sort[5]».

[5] _Méditations_, I, 1re série.

On a vu plus haut le mot de M. de Quatrefages qui voit dans le
sentiment religieux le signe distinctif de l’homme. A ce même
point de vue, on pourrait définir l’homme un animal qui croit au
surnaturel.

Un éminent prédicateur disait, il y a quelques années: «Nous
nous plaçons en face de l’univers, non pas avec l’humilité qui de‐
vrait courber toutes les têtes, si nous réfléchissions à son immen‐
sité, à son organisation sublime et à notre petitesse. Nous nous
plaçons en face de l’univers arrogamment, superbement, et nous
en abordons l’étude avec la prétention de tout expliquer.»

Nous sommons Dieu de rendre ses comptes; il devrait nous
suffire de contempler son œuvre.

Si Dieu était accessible à nos sentiments humains, on pourrait
dire qu’il se venge en nous faisant déraisonner.

Comme le fait observer Bossuet, «les absurdités où tombent
les détracteurs de la religion deviennent plus incompréhensibles



que les vérités dont la hauteur nous étonne, et pour ne vouloir
pas croire des mystères incompréhensibles, ils suivent l’une
après l’autre d’incompréhensibles erreurs.»

Avez-vous lu, dans _Tristesses et Sourires_ de Gustave Droz,
ces paroles de la douairière à son vieux voltairien d’ami Férou?

«Vous ne voulez plus de culte, de religion, et vous passez votre
vie à dire la messe devant des principes plus incompréhensibles
cent fois que les dogmes les plus mystérieux! Vous adorez les ves‐
sies, vous sanctifiez les lanternes, vous encensez les girouettes,
tout vous est bon pour pontifier. O Férou, comme votre athéisme
me rend religieuse! Comme j’aime Dieu, depuis que vous le niez!
Comme je deviens croyante en face de votre incrédulité savante!»

Je comprends d’autant mieux la douairière que le spectacle de
la coterie maçonnique, ou sont venues se concréter toutes les
doctes âneries des ennemis du mystère, a certainement beaucoup
servi à me rejeter vers les croyances catholiques.

C’est contre sa métaphysique, assez semblable, d’ailleurs, à
l’habit d’Arlequin, car elle se compose de tous les rebuts philoso‐
phiques du passé, qu’il faut retourner aujourd’hui ce mot du
grand ironiste du siècle dernier:

«La métaphysique, c’est lorsque ceux qui écoutent n’y en‐
tendent rien, et lorsque celui qui parle ne se comprend pas lui-
même.»

Les mystères en religion correspondent à l’instinct religieux
qui est dans notre nature. Nous ne voudrions pas d’un Dieu sans
mystères. Le monde lui-même sans mystères nous paraîtrait bien
fade et bien monotone. C’est pourquoi il n’y a rien de plus univer‐



sel parmi les hommes que la croyance au surnaturel. Et l’on peut
ajouter, avec M. Guizot, qu’il n’y a rien de plus naturel.

VII

LE PÉCHÉ ORIGINEL ET LA PRESCIENCE DIVINE

Quand ma raison, commençant à mieux se rendre compte du
système du monde, fut arrivée à cette idée que ses mystères
n’étaient peut-être pas aussi déraisonnables qu’ils le semblaient,
mon bon sens me dit qu’en tous cas, comme ils étaient plus forts
que nous, leur existence ne pouvant être niée, le plus sage était
de les prendre tels qu’ils sont et de tâcher de s’accommoder avec
eux.

Nous acceptons bien, puisque nos sens ne nous permettent
pas d’en douter, qu’un grain de blé mis dans la terre produit un
épi et qu’un chêne est le produit d’un gland.

Or, la tradition, qui est l’œil des siècles précédents, nous ap‐
prend que le genre humain vient d’un premier homme et d’une
première femme créés incompréhensiblement par l’Être incom‐
préhensible que nous appelons Dieu.

Là-dessus, la science proteste. Comme il est impossible de
prouver la chose mathématiquement, elle la nie. Il est vrai qu’elle
est, de son côté, impuissante à prouver le contraire--également
impuissante à trouver une autre solution quelque peu acceptable.

On l’a entendue parler dans le socle de la statue de Raspail.



On a entendu aussi Férou chantant la messe devant
l’Évolution.

Si le bon sens populaire comprend encore moins ces histoires
que celles de la Bible, qui pourrait bien s’en étonner?

Mais, s’il faut s’incliner devant le mystère de notre origine, ce‐
lui du péché originel rapproché de la prescience divine me parut
longtemps d’une gravité exceptionnelle. Outre qu’il n’est pas
juste de faire porter aux enfants la faute de leurs parents, il me
paraissait fort singulier que Dieu, dominant l’avenir, prévoyant,
par conséquent, le péché d’Adam et d’Ève, n’eût pas agi, dans sa
souveraine bonté, de façon à nous épargner cette fâcheuse éven‐
tualité. Il y a donc contradiction dans les idées qu’on se fait de
Dieu. Si sa bonté n’est pas en défaut, c’est sa prescience. Il est
méchant ou aveugle. Et cela me paraissait un dilemme d’où Jého‐
vah ne pouvait pas sortir.

Peu à peu j’ai raisonné différemment. Allant du connu à l’in‐
connu, et ne pouvant mettre en doute l’existence de Dieu, pas
plus que l’existence du mal et de la douleur en ce pauvre monde,
j’ai cherché dans l’étude de la nature humaine une explication de
ce mystère du gouvernement divin, et j’ai trouvé là des lumières
qui, si elles n’ont pas dissipé pour moi toutes les ténèbres, ont au
moins changé l’aspect de la question et m’ont appris à la considé‐
rer avec plus de réserve.

L’essence de l’homme n’est-ce pas la volonté libre, sans la‐
quelle il n’y a ni mérite ni démérite, ni mal ni bien? Sans liberté
d’action, que devient l’être humain? Pourquoi et dans quel but
aurait-il été mis sur la terre? Autrement, autant vaudrait que la
terre eût été peuplée d’automates. Où serait la différence essen‐



tielle entre l’homme et les animaux, si Dieu ne l’avait pas créé
libre? La liberté admise, l’homme est responsable de ses actes, et
la punition du coupable--dont il est, d’ailleurs, téméraire de dé‐
terminer la mesure--est la conséquence de la justice divine qui
n’exclut rien moins que la plus large miséricorde. Et c’est précisé‐
ment tout cela qui constitue la révélation chrétienne, et c’est ainsi
que la véritable philosophie peut se rencontrer avec la Bible.

Que si l’on ne veut voir dans la version biblique que l’expres‐
sion figurée de la sagesse antique pour expliquer la présence du
mal et de la douleur en ce monde, il faut convenir que, toute ex‐
traordinaire qu’elle nous paraisse, on n’en a pas encore trouvé de
plus acceptable. Le mal et la douleur, en effet, sont là, et pro‐
clament plus haut que la Bible le péché originel. On peut ne pas
le comprendre--on ne le comprend pas--mais on ne peut le nier,
car il est sous nos yeux patent, quotidien, puisqu’on voit tous les
jours les enfants profiter ou pâtir des vertus ou des fautes de
leurs parents, puisque l’histoire n’est pas autre chose que le ta‐
bleau successif des peuples ou des générations, récompensés ou
punis, non seulement selon leurs propres mérites, mais aussi se‐
lon les mérites de leurs prédécesseurs.

VIII - L’ENFER

Ceci me conduit à la grosse question de l’Enfer. Et ici (pas plus
qu’ailleurs bien entendu), je ne prétends faire de la doctrine et en
savoir plus que les théologiens. Je veux simplement expliquer
comment et de quelle façon ce point des enseignements chré‐
tiens, qui me choquait si fort, est devenu pour moi explicable.



Le feu! L’éternité des peines! Le cœur se révolte contre ces
idées.

Sur le second point, on peut remarquer que si l’éternité des
peines est inscrite en principe, elle peut en fait être annulée par
le repentir dont nul ne peut assigner la limite et par la relation
mystérieuse entre les vivants et les morts qu’établit la prière
catholique.

Sur le feu, les théologiens ne sont nullement d’accord, mais il
est évident que ce mot, qui répond à une souffrance physique,
alors qu’il s’agit de la punition des âmes, ne doit pas être pris au
pied de la lettre. Ce qui est de foi, c’est la punition et non le feu.
L’enfer peut n’être que le remords de n’avoir pas ouvert son âme
à la vérité, de n’avoir pas apprécié, durant la vie humaine, la su‐
blimité des révélations du Christ, le regret de nos fautes et la vue
claire de leurs conséquences et de notre honte. Voilà sans doute
ce que pensent beaucoup de théologiens, mais ce qu’ils ne se
croient pas obligés de prêcher sur les toits. Il y a sur ce sujet dans
_L’Église et les temps présents_ de Mgr Bougaud, un chapitre
qu’on devrait faire lire à tous les jeunes prédicateurs. Bien des
gens sont incrédules parce qu’ils ne peuvent concilier l’idée de
l’enfer, telle qu’elle est trop généralement présentée, avec celle de
la bonté de Dieu. Ils accepteraient bien plus aisément l’enfer tel
que le conçoit l’éminent prélat. Au reste, la question est fort déli‐
cate, et l’auteur en convient lui-même: «Je n’insiste pas. Il y a ici
un double écueil à éviter: ou d’atténuer tellement les peines éter‐
nelles qu’elles n’effrayent plus les consciences, ou de les exagérer
de manière à révolter les âmes et à les faire douter de l’enfer.»

Le même ouvrage rectifie les préjugés trop répandus sur le pe‐
tit nombre des élus. Ces préjugés, accrédités par un discours de



Massillon qu’on aurait dû mettre à l’Index, sont le fait d’une opi‐
nion mal éclairée bien plus que de l’Église. Le jansénisme a fait
ici beaucoup de mal. Il y a beaucoup plus d’élus qu’on ne croit, et
Dieu est meilleur que des excès de zèle ne le font entendre.
«Nous pouvons espérer, dit le P. Faber, que Dieu ne juge pas
comme les hommes et que la grande majorité des catholiques se‐
ront sauvés.» De ces paroles on peut rapprocher celle d’un des
regrettés collaborateurs de cette collection, qui, après avoir parlé
de l’enfer dans le même sens que nous, n’hésite pas, comme le P.
Ventura et tant d’autres, à ouvrir le ciel, même aux hérétiques,
aux schismatiques et aux païens qui ont été justes et de bonne
foi[6].

[6] Voir le _Mal_, par l’abbé Constant, docteur en théologie.
Bloud et Barral (_collection Science et Religion_).

Une autre conversation avec mon vieil aumônier me revient
ici en mémoire. Ce digne prêtre était revenu de ses longues cam‐
pagnes très frappé de la nécessité d’une forte discipline dans l’an‐
née. Sans doute, disait-il, il y a bien des détails des règlements
dont l’infraction n’atteint pas la force de l’armée, mais si on se
néglige, si on raisonne, le relâchement dans l’ensemble est à
craindre, et rien de plus grave. De même, la discipline est néces‐
saire dans l’Église: pour les dogmes comme pour la pratique
courante.

--Est-ce qu’il faut accepter le ciel et l’enfer comme on nous les
dépeint? lui dit quelqu’un.

--Comment les dépeint-on?

L’interlocuteur peignit un ciel ou l’on s’ennuyait et un enfer où
l’on rôtissait.



--Il me semble, dit l’aumônier, que ceux qui précisent et maté‐
rialisent ainsi la récompense ou la punition qui nous attendent
dans l’autre vie, sont bien hardis et ne méritent ni un brevet d’in‐
vention ni un compliment sur l’originalité de leur esprit. Soyons
plus humbles. Nous savons que Dieu est juste et qu’il nous ré‐
compensera ou nous punira mieux que nous ne pouvons l’imagi‐
ner. Mais n’allons pas plus loin, et, en songeant que les peintures
courantes ont répondu et peuvent encore répondre à des nécessi‐
tés sociales, sans être des articles de foi, ne nous prononçons sur
leur sujet qu’avec réserve. L’enfer est peut-être un gendarme
dont on a grossi les traits et la sévérité, mais songeons qu’en le
ramenant avant l’heure à des proportions plus humaines, nous
risquons d’encourager les maraudeurs.

--Enfin qu’en pensez-vous?

--Moi, j’en pense ce qu’il me plaît dans mon for intérieur, et,
bien convaincu de la bonté de Dieu autant que de sa justice, je
pense avant tout que chacun ferait bien d’imiter à cet égard la
prudence de l’Église.

IX

LA RAISON ET LA FOI

Pendant longtemps j’ai considéré la raison comme un juge
sans appel, devant lequel il fallait toujours s’incliner, attendu que
contester sa compétence, c’était encore la reconnaître, puisqu’il
n’y a pas moyen sans elle d’argumenter contre elle.

Et je croyais cet argument irréfutable.



Plus tard, je réfléchis qu’il y avait plus d’une question préa‐
lable à vider.

Qu’est-ce d’abord que la raison?

N’est-ce pas un mot sur lequel on a déraisonné beaucoup plus
que de raison?

Est-ce une faculté aussi simple qu’on le dit? Est-ce une reine
absolue, et n’a-t-elle pas auprès d’elle des conseillers, sans les‐
quels elle ne peut rendre, suivant les cas, de verdicts parfaite‐
ment valables?

On enseigne aux élèves de philosophie que la raison est la fa‐
culté pour notre esprit de voir au-delà de l’apparence des choses,
de comparer, de juger, en un mot de raisonner. On leur apprend,
en outre, que c’est une des trois facultés de l’âme; les deux autres
sont la sensibilité et la volonté.

Nous sommes donc en présence d’une trinité psychique dont
on a distingué les membres pour les besoins de l’analyse, mais
qui n’en constitue pas moins un bloc indivisible.

Pour moi, je pense que l’âme a son instinct comme le corps,
pour la prémunir de certains dangers que la raison ne saurait lui
montrer, ou pour lui faire apercevoir des vérités qui, autrement,
lui resteraient cachées. Cet instinct, qui procède de la sensibilité
ou sentiment, est en quelque sorte le prolongement de la raison,
sa partie ailée, la plus essentielle pour un certain ordre de
connaissances.

Quand il s’agit, par exemple, du grand problème de notre ori‐
gine et de nos destinées, vouloir que l’homme l’aborde avec la
raison pure, la froide raison, c’est vouloir qu’un soldat aille au



combat à moitié désarmé. C’est le priver de son arme la
meilleure, car le sentiment qui marque la direction à suivre, qui
synthétise le but avant qu’on puisse l’apercevoir, porte plus loin
que la simple raison. Celle-ci peut lui servir de modérateur, mais
elle serait folle de ne pas user de sa flamme et de sa lumière.

C’est dans cet ordre d’idées que M. Ollé-Laprune dit: «Le vrai
philosophe pense avec son être tout entier. Il pense, en faisant
concourir à sa pensée et l’imagination et le sentiment, et d’une
certaine manière l’organisme même, car il pense en homme et
humainement. Il pense en s’appuyant sur le sol qui le porte, en
demeurant en contact avec l’humanité dont il fait partie, avec les
vivants, avec les morts; la pensée d’autrui, la pensée du genre hu‐
main, grâce à la parole, lui sont présentes et entrent dans sa sub‐
stance. Il pense enfin, attaché à Dieu, principe, soutien, lumière,
règle de toute pensée... Qu’on aille à la recherche de la vérité avec
une âme mutilée, c’est ce que je ne puis comprendre...»

Le rationalisme qui, en fait, est la négation brutale de toute re‐
ligion, est, en théorie, la prétention d’obliger la religion à donner
la preuve des vérités qu’elle enseigne. Il n’y a pas, dit-il, deux
ordres de connaissances: la science et la foi; les articles de foi ne
sont pas admissibles sans un certificat de la science.

En quoi le temps et la réflexion m’ont fait voir qu’il commet‐
tait une grosse erreur, en méconnaissant les droits du sentiment
et en voulant faire juger à la raison pure des questions qui res‐
sortent du tribunal tout entier.

La Raison dans mes vers conduit l’homme à la Foi,

dit Racine le fils, entendant évidemment par ce mot l’action
combinée de la raison pure et du sentiment. Les théologiens ne



sont pas tout à fait de son avis; ils pensent que la raison peut pro‐
duire un état favorable à la foi, mais qui doit être fécondé par la
grâce.

Qu’on le veuille ou non, l’âme est invinciblement portée à une
synthèse suprême, à une foi quelconque. Pour arriver à la
meilleure, ce n’est pas trop de toutes les facultés de l’esprit et du
cœur. Il faut de plus, croyons-nous, quelque humilité person‐
nelle, ce qui se rapproche de la thèse des théologiens; et le Moyen
Age, ce siècle de soi-disant obscurantisme, montrait plus de
connaissance de la nature humaine que les novateurs modernes,
quand il disait:

_Nulla ratio si non sit oratio_;

il n’y a pas de raison sans oraison; ce qui signifie simplement
que la raison s’égare si elle ne reconnaît pas un principe supé‐
rieur et ne sait pas s’humilier devant lui. L’oraison est aussi une
sorte de retour sur soi-même: _recogitatio_; en sorte que ce mot
veut dire à la fois prière et réflexion.

La raison, telle qu’on la conçoit de nos jours, qui refuse de
s’incliner devant un Être supérieur, qui prétend se passer de lui
et ose tenir pour non avenues les traditions de foi des générations
précédentes, est exactement le contrepied de la haute raison
d’autrefois qui priait et réfléchissait. Elle n’est pas autre chose, en
définitive, que la déification du moi, et comme il n’y a rien de si
dissemblable que le moi, comme la raison pour chacun est sa
propre raison et non pas celle du voisin, on conçoit la confusion
et le désordre qui doivent résulter d’un pareil système.

Les catholiques ne repoussent pas la raison, mais seulement
son emploi exclusif et surtout son rôle dominant dans la re‐



cherche de la vérité. Ils disent que la religion vient de Dieu
comme la foi, et qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir entre
elles de véritable désaccord. Ils enseignent qu’il y a deux ordres
de connaissances, qu’on arrive aux uns par la raison, et aux
autres par la foi.

Ils font observer que les actes de foi sont la monnaie courante
de l’existence, et que les plus savants eux-mêmes sont obligés
d’en faire constamment, n’ayant ni le temps ni parfois la possibi‐
lité de vérifier les conclusions qu’ils ont adoptées sur la foi d’au‐
trui. En dehors des physiciens, combien, par exemple, peuvent se
rendre compte du nombre incroyable de vibrations que repré‐
sentent la chaleur, la lumière et l’électricité? Et en dehors des as‐
tronomes, combien ont de sérieuses raisons de croire que la terre
tourne autour du soleil, et que l’univers est peuplé d’une infinité
de mondes, dont le nôtre peut à peine donner une idée! Par suite
de quoi, on a bien raison de dire que la science exige encore plus
d’actes de foi que la religion.

Ici encore il nous faudrait insister sur la prodigieuse marque
d’orgueil que donnent ceux qui prétendent aujourd’hui, avec leur
parcelle de raison, ne pas avoir à tenir compte du majestueux en‐
semble des traditions du passé.

Celui-ci pourrait, en se plaçant sur leur propre terrain, ré‐
pondre qu’il a donné le plus bel exemple de l’exercice de la raison
humaine: celui de cette même raison sachant se brider elle-
même, s’assujettissant volontairement à certaines règles, dont
elle a reconnu la justice et l’utilité.

Est-ce que la raison ne trouve pas partout, dans ses propres
réflexions comme dans le spectacle des faits, des motifs de se



brider?

Quelle est la plus raisonnable, de la raison qui ne veut recon‐
naître aucune limite, aucune supériorité, aucune mesure, ou de
celle qui, convaincue par l’étude d’elle-même, par le sentiment de
son impuissance, par l’expérience de la vie, s’incline devant la
majesté et la puissance de l’inconnu, tient compte des traditions,
accepte les mystères, subit l’influence religieuse?

Il est évident qu’une foule de choses sont au-dessus de notre
intelligence.

Cependant nous sommes pressés de savoir, de connaître, de
_relier_ le visible à l’invisible, la matière à l’esprit. La foi est une
nécessité de notre esprit, un besoin de notre cœur. La foi, c’est la
confiance en Dieu, le repos dans un état d’esprit supérieur. C’est
une sorte de vie surnaturelle.

La preuve en est dans le fait qu’elle a poussé spontanément
partout où il y a eu une société humaine.

N’est-ce pas la plus haute raison que celle qui nous dit: Accep‐
tez celle des religions qui vous paraîtra la meilleure--qu’elle soit
le produit d’une révélation, ou seulement le produit de la sagesse
et de l’expérience des siècles?

En examinant de plus près les deux facultés maîtresses de
l’âme: la raison et le sentiment, il me parut qu’elles correspon‐
daient à deux besoins également puissants: celui de raisonner et
celui de croire. Ces deux facultés se suppléent parfois l’une
l’autre, mais il est rare qu’aucune d’elles se laisse complètement
étouffer. Le malheur est que chacune a des partisans exclusifs.



Quand la raison s’éveille et commence à se posséder, il est dif‐
ficile d’échapper à ses ivresses et à ses entraînements, et l’on est
toujours disposé à lui sacrifier la part de l’autre légitime maître
du logis. Plus tard, celui-ci se fait apprécier à son tour et reprend
ses droits. Les épreuves de ce bas monde, auxquelles personne
n’échappe, donnent naissance à des pensées et à des aspirations
que la raison ne peut satisfaire et provoquent une révolution mo‐
rale dans laquelle le sentiment religieux prend sa revanche et em‐
piète même quelquefois sur le domaine de la raison. Heureux
ceux qui savent s’arrêter au point juste et maintenir l’équilibre
entre ces deux souverains de l’âme humaine!

X

DEO IGNOTO

Qui que tu sois, Cause suprême, Être incompréhensible,
écoute mon humble prière.

Je puis me tromper dans ma façon de te concevoir, mais c’est
toujours ta réalité divine que j’adore à travers les nuages dont tu
as voulu t’envelopper.

Sois indulgent aux efforts que je fais pour me rapprocher de
toi, au moyen de l’intelligence que tu m’as donnée.

Est-il vrai qu’outre les révélations qui jaillissent de la gran‐
deur et de la magnifique harmonie de l’univers, et de celles que
nous trouvons au fond de notre conscience, tu as voulu nous par‐
ler directement par une bouche humaine?



Est-il vrai que tu as daigné venir à nous, en la personne du
Christ, pour nous enseigner la pure doctrine de la charité, de l’ab‐
négation, du sacrifice, jusque-là ignorée de la pauvre humanité?

Ma raison refuse encore de croire à cette manifestation extra‐
ordinaire et ne veut voir dans le Christ que le plus grand des lé‐
gislateurs humains. Toutefois, comme rien ne répond mieux que
la vie et les enseignements du Christ à l’idéal divin, elle se de‐
mande s’il est juste de lui refuser les hommages que ce caractère
nous impose.

En supposant qu’il ne soit pas Dieu, pourrais-tu, grand Être
inconnu, trouver mauvais que nous l’adorions, puisque c’est toi
que nous adorerions en lui?

XI

LA RÉVÉLATION CHRÉTIENNE

Voilà l’état d’âme dans lequel je suis resté bien longtemps
avant d’arriver à la foi chrétienne.

J’avais beau me dire, avec Rousseau, que «l’Évangile a des ca‐
ractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimi‐
tables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le héros», mon
esprit ne pouvait se décider à admettre tant de dogmes mysté‐
rieux, et notamment l’Incarnation, trouvant qu’il y avait là un
bien petit moyen pour un Être aussi grand que Dieu.

Il est vrai qu’après m’être efforcé de trouver mieux, je revenais
bredouille et passablement écœuré de mon voyage à travers les



systèmes qu’on a essayé de mettre à la place. Peut-être aussi la
violence et la mauvaise foi des attaques dirigées contre le chris‐
tianisme, en me le rendant plus sympathique, ont-elles contribué
à diminuer la distance qui me séparait de lui.

L’histoire m’apprit qu’il avait été dans le passé calomnié au
delà de toute mesure, en même temps que le spectacle du temps
présent me montrait ses ennemis d’aujourd’hui aussi intolérants
qu’ont pu l’être les plus fougueux persécuteurs d’autrefois, outre
que ce nouveau fanatisme est infiniment plus bête que ne sem‐
blaient le comporter les mœurs actuelles.--A preuve, la mesure
du Franc-Maçon, ministre de la marine, interdisant le deuil des
navires le vendredi saint, sachant bien que le moral de l’immense
majorité des marins sera atteint par cette blessure faite à leur
sentiment religieux--de même, d’ailleurs, que l’âme du pays tout
entier est atteinte par la politique anti-religieuse que nous
subissons.

Car la terre est un navire, et les marins qu’elle porte dans l’es‐
pace ont encore plus que ceux de nos mers des motifs d’adorer le
suprême Inconnu et de chercher dans la foi des motifs de force et
d’espérance, en attendant qu’on ait trouvé ailleurs--si cela se peut
en dehors du christianisme--le mot de l’énigme, c’est-à-dire le se‐
cret de leur origine et de leur destinée. Et ceux qui prétendent ré‐
primer en eux ce besoin naturel de respect et de foi, non seule‐
ment font preuve de présomptueuse ignorance, mais encore com‐
mettent une mauvaise action, en risquant de paralyser l’action du
grand équipage de l’humanité et de lui enlever la confiance né‐
cessaire à sa difficile navigation.

Un autre exploit de la Franc-Maçonnerie,--car c’est chez elle
qu’il faut toujours chercher le dernier mot des aberrations mo‐



dernes, exploit d’ailleurs particulièrement ridicule--a été de
déshabiller la plus belle des vertus chrétiennes pour lui mettre
des habits de garçon en la baptisant Altruisme. La Charité s’en
est vengée, en continuant ses miracles de bienfaisance, tandis
que le malheureux altruisme attend encore, au fond des loges,
l’effet de cette mascarade réjouissante.

Étudiant le christianisme plus à fond, je vis mieux tout ce qu’il
contient d’harmonie avec les lois de l’âme, de la société et de la
nature. Il n’y a rien en lui, comme dit de Maistre, qui n’ait ses ra‐
cines dans les dernières profondeurs du cœur humain.

Les sacrements, dans lesquels je ne voyais jadis que des pra‐
tiques superstitieuses, me frappèrent par leur intime connais‐
sance de notre nature. N’avons-nous pas vu, l’autre jour, un jour‐
nal protestant d’Allemagne, regretter que la Réforme ait aboli la
confession--rappelant, sans s’en douter, le mot de Lamennais,
que la confession a été créée pour empêcher le péché de pourrir
au cœur de l’homme? Et cette réforme serait probablement vite
effectuée dans le protestantisme, si elle n’en impliquait une autre
que les pasteurs n’accepteront jamais, c’est-à-dire le retour au cé‐
libat ecclésiastique, attendu que la qualité de confesseur et celle
d’homme marié sont incompatibles.

L’Eucharistie, le plus incompréhensible des mystères, non
seulement parle au cœur, mais laisse soupçonner sa compréhen‐
sibilité à chaque découverte de la science, laquelle tend de plus
en plus à formuler le principe: Tout est dans tout. Si on connais‐
sait bien à fond le mystère d’une goutte d’eau, on connaîtrait ce‐
lui de l’univers.



Quand les savants disent que les ailes du cousin exécutent
quinze mille battements par seconde; qu’il faut trois millions
d’atomes d’éther pour faire une molécule qui n’a pas un milli‐
mètre de long; que ces atomes, pour produire la chaleur et la lu‐
mière, font quatre cent trente trillions d’ondulations par se‐
conde; que les rayons Rœntgen donnent jusqu’à deux quintilions
de vibrations à la seconde et qu’il existe dans les agents de la na‐
ture des vibrations encore plus nombreuses, etc., etc., est-ce
qu’ils ne présentent pas aux intelligences, même les plus culti‐
vées, des mystères non moins inconcevables que ceux de la reli‐
gion chrétienne?

La prière chrétienne qui, je dois l’avouer, m’avait souvent en‐
nuyé quand j’étais jeune, et dont je n’avais pas saisi plus tard la
profonde philosophie, m’apparut comme un lest et une consola‐
tion; elle nous retient dans le sentiment de notre petitesse et elle
nous fait trouver un charme dans la contemplation de l’idéal di‐
vin dont elle évoque la présence et le secours. Il n’est pas besoin
de formules pour la véritable prière: il suffit d’élever son âme à
Dieu; les plus courtes et les plus simples sont les meilleures. La
prière produit tous les jours des miracles d’apaisement, de pa‐
tience et de courage. Et comme ses effets heureux apparaissent
parfois avec la dernière évidence, les rationalistes ont imaginé
une explication ingénieuse: ce n’est pas d’elle que viennent les ré‐
sultats merveilleux qu’on ne peut nier, c’est de l’_autosugges‐
tion_. Une dame, à qui son médecin, disciple de Charcot, faisait
cette réflexion, lui disait finement le lendemain: Je vais bien
mieux aujourd’hui, m’étant très bien autosuggestionnée, grâce à
Dieu!



Ou trouve-t-on ailleurs que dans la doctrine chrétienne les sa‐
tisfactions que peuvent désirer une haute intelligence et un cœur
délicat?

Et Montesquieu, n’a-t-il pas raison de dire: «La religion chré‐
tienne, qui ne semble avoir d’autre objet que la félicité de l’autre
vie, fait encore notre bonheur en celle-ci»?

Plus j’ai vu, plus j’ai étudié, plus il m’a paru que tous les sys‐
tèmes soi-disant philosophiques ne faisaient que remplacer la ré‐
vélation chrétienne par des suppositions encore plus invraisem‐
blables, compliquant les problèmes au lieu de les résoudre, sans
parler de leurs effets déplorables sur la vie individuelle et sociale.

Les Évangiles sont aussi remarquables par ce qui s’y trouve
que par ce qui ne s’y trouve pas. Que l’on veuille bien songer aux
démentis que l’expérience des temps et les découvertes de la
science auraient pu donner à une inspiration moins éclairée que
celle du Christ. Or, sa doctrine est inattaquable aujourd’hui
comme il y a vingt siècles. De là à la considérer comme divine, y
a-t-il bien loin?

Si les preuves historiques de la divinité du Christ me parais‐
saient insuffisantes, les preuves morales m’éblouissaient.

Les philosophes de nos jours insistent, comme ceux du siècle
dernier, sur les analogies que présente le christianisme avec
d’autres religions plus anciennes. Tous les dogmes chrétiens, la
morale chrétienne elle-même, se retrouveraient, suivant eux,
dans les livres sacrés de l’Égypte, de l’Inde et de la Chine. Jésus
ne serait qu’un plagiaire de Boudha ou de Confucius.



Tout cela est faux ou exagéré. La révélation chrétienne n’ex‐
clut pas la révélation naturelle qui parle à l’homme par sa raison
et qui a trouvé de beaux interprètes dans les philosophes anciens
et dans les fondateurs des vieilles religions, mais qui n’a pas dé‐
passé les notions de justice, de bonté et d’humanité, tandis que la
révélation chrétienne s’est élevée à une sublimité morale qu’on
n’avait pas soupçonnée jusque-là:

Par le précepte de rendre le bien pour le mal;

Par le sacrifice;

Par la promesse de miséricordes infinies;

Par la fusion de l’âme humaine dans l’idéal divin, contenue
dans l’Eucharistie;

Par un ensemble de sentiments et de doctrines, tellement au-
dessus de l’humanité, qu’ils faisaient dire à Lamartine:

Oui, de quelque faux nom que l’avenir te nomme, Nous te sa‐
luons Dieu, car tu n’es pas un homme. L’homme n’eût pas trouvé
dans notre infirmité Le germe tout divin de l’immortatité, La
clarté dans la nuit, la vertu dans le vice, Dans l’égoïsme étroit la
soif du sacrifice, Dans la lutte la paix, l’espoir dans la douleur,
Dans l’orgueil révolté l’humilité du cœur, Dans la haine l’amour,
le pardon dans l’offense, Et dans le repentir la seconde inno‐
cence. Notre encens à ce prix ne saurait s’égarer, Et j’en crois des
vertus qui se font adorer.

Finalement, comment ne pas être frappé de l’œuvre accomplie
par le christianisme?



Comme on reconnaît l’arbre à ses fruits, c’est à son action sur
le monde qu’on doit reconnaître la vraie religion.

Et comme le christianisme seul a produit et produit tous les
jours les vertus que la voix unanime des consciences proclame
supérieures à l’humanité: l’humilité, la chasteté, le sacrifice;
comme il a ainsi renouvelé le monde et qu’il est impossible de
nier son triomphe historique qui est un miracle autrement grand
que ceux des Évangiles, il me parut qu’il n’était que juste et rai‐
sonnable de lui reconnaître un caractère supérieur au pouvoir de
l’humanité.

XII

JÉSUS-CHRIST EST-IL DIEU?

Une pensée, déjà exprimée dans la prière _Deo ignoto_, de‐
vint bientôt, chez moi, l’idée dominante.

Si le Christ n’est pas Dieu, il est au moins dans la direction de
Dieu.

C’est Dieu qu’on adore en lui.

On peut se tromper dans la forme; on ne se trompe pas dans
le fond, dans le but.

En nous montrant Dieu en lui, notre raison, guidée par un
sentiment supérieur, ne se trompe pas.

Lors même que le Christ ne serait pas Dieu, il serait encore
sage, pour ceux qui répugnent à cette hypothèse, de l’accepter



comme tel.

Qui de nous, en effet, est capable de se faire une idée de Dieu,
de le définir autrement que par la formule très haute, très vague,
que c’est l’idéal, le résumé de toutes les perfections et de toutes
les puissances, sans qu’aucune forme, aucune expression, puisse
donner sa mesure?

Notre cerveau étant incapable de le comprendre autrement,
pourquoi lui refuserions-nous le droit de se montrer à nous sous
une forme et dans des conditions accessibles à nos sens et à notre
intelligence?

En ajoutant à cela que le Christ représente la vie la plus pure,
la morale la plus élevée, tout ce qui répond le mieux à l’idéal di‐
vin, il me sembla que je réfutais très raisonnablement toutes les
objections tirées de l’invraisemblance d’un Dieu fait homme pour
venir nous révéler les plus sublimes vérités.

J’ai été heureux de retrouver depuis, dans une conférence de
M. Brunetière, quelques traits du travail intime qui s’était opéré
dans mon esprit: «Il s’agit de savoir, dit l’éminent académicien,
non pas si Jésus-Christ est Dieu, car ce mot Dieu représente un
idéal de puissance et de perfection au-dessus de notre connais‐
sance; mais de savoir si sa morale et son œuvre sont divines, et
par conséquent se rapprochent le plus de ce que signifie pour
nous l’idéal divin. Cela admis, qu’on l’appelle fils de Dieu, envoyé
de Dieu, ou même grand homme inspiré de Dieu, il me semble
qu’il y a là une question de logomachie plutôt qu’une question de
fond. Ne pouvant juger des choses divines que par les lumières
que nous donnent nos sens, ou notre raison servie et aussi des‐
servie par les sens, ne pouvant juger des choses de l’en haut que



comme les poissons, par exemple, pourraient juger des choses
humaines, il nous semble que ce mot de fils de Dieu--et par suite
la question vitale du christianisme, l’Incarnation--n’est pas de
nature à rebuter un vrai philosophe...»

Cette question de l’Incarnation me rappelle une conversation
avec l’illustre traducteur d’Aristote, M. Barthélemy Saint-Hilaire,
qui m’honorait de son amitié, et avec qui j’ai fait plus d’une ex‐
cursion métaphysique dans les dernières années de sa vie.

La _Somme_ de saint Thomas d’Aquin et Platon, dont il fai‐
sait à quatre-vingt-dix ans une nouvelle édition, étaient alors ses
deux lectures de prédilection. Ce n’était pas un croyant, mais
c’était le plus honnête des penseurs libres. Son opinion sur le ca‐
tholicisme est tout entière dans ces quelques mots qu’il me disait
trois ou quatre mois avant sa mort: «J’admire les catholiques; je
suis avec eux en tout, excepté sur l’Incarnation.» Je lui exposai
les raisons qui pouvaient faire accepter l’Incarnation par un phi‐
losophe, raisons qu’il écouta attentivement et sans y répondre,
comme s’il se réservait d’y réfléchir. A mon retour du Midi, au
mois de novembre, on me dit qu’il était mort la veille; j’assistai à
ses obsèques à l’église Saint-Honoré d’Eylau, et j’appris qu’il
avait exprimé dans son testament le désir que son corps y fût
porté, «si M. le curé voulait bien le recevoir»; en quoi je vis l’in‐
dice que ce grand et honnête esprit avait peut-être, depuis notre
conversation, fait un pas de plus vers le but auquel devait le
conduire un jour ou l’autre sa haute raison.

En jugeant des autres par moi-même et en analysant mes sen‐
timents de l’époque où je n’admettais pas encore la divinité du
Christ, je me demande si beaucoup d’incroyants de bonne foi ne
sont pas la dupe d’une sorte d’illusion intellectuelle qui leur fait



dire: «Je ne puis y croire», alors qu’ils veulent dire simplement:
«Je ne puis le comprendre».

Si, avec cela, disait mon vieil aumônier, comprenant la gran‐
deur et la beauté de la religion chrétienne, ils sont véritablement
animés du désir d’y croire, c’est qu’ils ont la foi sans le savoir;
Dieu ne leur en demande pas davantage. Et de là aussi cette pa‐
role si profonde que l’Église adresse aux cœurs anxieux: On croit
quand on veut croire!

Et voilà par quelle série d’impressions, de raisonnements et
d’aspirations au mieux, après une foule de déceptions et de mé‐
comptes dans la forêt du doute et de l’incrédulité, j’en suis venu à
penser que le plus sage était encore d’accepter la révélation chré‐
tienne comme étant la solution la plus rationnelle des mystères
du monde et la plus haute philosophie qu’aient entendue les
oreilles humaines.
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