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COMMENT ON CAUSE

Le Monsieur qui fait des visites, qui promène par les salons, de
quatre à sept heures, son sourire et sa conversation, retrouve in‐
failliblement, presque chaque jour, les mêmes visages sur les
mêmes fauteuils et les mêmes propos dans les mêmes bouches.

Il est d’usage de s’aller voir, bien qu’on n’ait rien à se dire. Les
femmes dans leur salon, attendent d’autres femmes, et des
hommes qui entrent saluent, baisent les mains, prennent un
siège, émettent ce qu’on croit être une idée, qu’ils ont émise déjà
dans la maison précédente, et qu’ils émettront encore dans la
maison suivante ; puis ils se lèvent et vont recommencer ailleurs
cette exhibition polie de leur figure et de leur niaiserie.

Les gens du monde appartiennent à une race particulière, re‐
marquable surtout par une ignorance universelle et par une ad‐
mirable facilité à parler de tout avec un air d’esprit.

De tout  ! on parle de tout dans le monde  ! Les hommes qui
n’ont jamais lu que leur journal, appris que leur alphabet et rete‐
nu que le Gotha  ; les femmes, vaguement renseignées par les
confidences pseudo-scientifiques des savants de salon, jugent,
discutent, apprécient, résolvent, sans embarras, sans hésitation,
sans scrupule les questions les plus hautes, les plus profondes,
les plus inquiétantes, les plus mystérieuses.

Rien n’est plus drôle et plus amusant qu’une tournée de visites
— une seule — tous les trois mois. Il y a toujours un sujet du mo‐
ment que tout le monde sait par cœur, car on ne parle que de lui,



en tous lieux. Deux opinions se sont formées, ou plutôt deux
camps, car il est nécessaire qu’il y ait des avis différents. Chaque
parti a ses arguments connus et réfutés d’avance  ; et la bataille
s’engage dans chaque maison, de la même manière, à chaque re‐
nouvellement de visiteurs.

Les événements politiques, les pièces et les romans nouveaux,
les découvertes scientifiques, les faits mondains de nature scan‐
daleuse sont les aliments les plus ordinaires de la causerie
contemporaine.

Ce qu’on entend dire sur les événements politiques et les
aventures d’amour peut être entendu sans révolte, ces sujets
étant à la portée des intelligences incultes et prétentieuses des
mondains plus préoccupés de leur corps que de leur esprit.

Mais ce qu’on entend exprimer sur toutes les autres questions
devrait faire hurler d’indignation et trépigner de dégoût si la poli‐
tesse n’imposait le devoir d’écouter avec un sourire et de ré‐
pondre avec indifférence.

⁂

Les scandales Limouzin et consorts sont épuisés  ; la Souris
semble condamnée ; on n’est pas d’accord sur la Tosca ; la Terre
décidément est à l’index, et ne s’en porte pas plus mal, mais on
continue encore à discuter sur Mensonges.

Les femmes ont d’abord poussé des clameurs, se sont fâchées,
ont déploré la voie dans laquelle Bourget semble s’engager. Mais
voilà que dans le monde des lettres qui tient à l’autre par
quelques liens, on a déclaré, d’un seul cri et sans hésitation que
c’était là un fort beau livre, de sorte que toutes les belles dames



assez maltraitées dans ce roman se sont peu à peu résignées et
ont fini par admirer tout à fait, grâce à leur sincérité tournante.

Et puis il s’agit d’adultère, ce qui les passionne toujours.

Donc, on discutait dans un salon plusieurs points intéressants
et non encore éclaircis. La mode étant aux indiscrétions et à l’es‐
pionnage littéraire, je me permettrai, pour une fois, d’imiter ces
indélicatesses, tout en couvrant les noms d’un voile, pour donner
l’exemple aux autres.

Cinq heures, les lampes allumées, deux jeunes femmes (char‐
mantes) causent autour d’une table à thé avec trois messieurs
fort corrects. Ce sont Mesdames A… et B…, — Messieurs C…, D…,
E…

Voici ce qu’on disait :

Madame A. — Ce qu’il y a d’inadmissible, c’est le vieux servi‐
teur qui fait le service rue du Mont-Thabor.

Monsieur C. — Quel vieux serviteur ?

Madame A. — Vous n’avez pas remarqué cela, vous  ? Et les
hommes se prétendent observateurs  ! Sachez donc, mon cher,
que l’appartement où le baron Desforges reçoit madame Mo‐
raines est tenu par un domestique mâle. Or, jamais une femme
ne consentirait à cela ! Jamais, jamais. Songez donc à tous les dé‐
tails… intimes… Non, c’est impossible.

Monsieur D. — Il me semble pourtant qu’une bonne serait
tout aussi gênante.

Madame B. — Oh ! non, par exemple !



Monsieur C. — Affaire d’habitude. Les femmes, paraît-il, sont
accoutumées à faillir devant d’autres femmes. Ça ne les embar‐
rasse pas… Tandis que…

Madame A. — Que vous êtes grossier ! Vous n’entendez rien à
ces choses-là. C’est tout simple, pourtant. N’est-ce pas, ma chère,
que vous êtes de mon avis ?

Madame B. — Oh ! absolument.

Monsieur C. — Cependant… permettez…, je me fierais bien
plus à la discrétion d’un homme qu’à celle d’une femme.

Madame A. — Il ne s’agit pas de discrétion…, mais de tact…

Monsieur E. — Moi, ce qui m’étonne le plus, c’est que le mari
ne se doute de rien.

Monsieur C. — Mon cher, nous sommes ici trois hommes ma‐
riés qui ne nous doutons de rien non plus !

Monsieur D. — Ah ! Ah ! Ah ! Permettez. J’ai la prétention de
n’être pas trompé.

Monsieur C. — Je suis également convaincu que je ne le suis
point ; cependant j’ignore totalement ce que fait ma femme en ce
moment, et il en est de même pour la vôtre et pour celle de E…
Est-ce pas vrai ?

Monsieur E. — La mienne est chez sa couturière.

Monsieur D. — La mienne chez son médecin.

Monsieur C. — Vous le croyez ! Qui vous le prouve ? Elles vous
l’ont dit, mais vous imaginez-vous qu’elles vous préviendront de
leurs visites chez leurs amants. Quand vous demandez, à l’heure



du dîner : « Où avez-vous été aujourd’hui, ma chère ? » que vou‐
lez-vous qu’elle réponde si elle a passé son après-midi à vous
rendre… ridicule… Elle vous dira donc avec sérénité  : «  Je suis
restée deux heures chez ma couturière… ou trois heures chez
mon médecin. Il y avait un monde fou.  » Et elle vous cite des
noms, donne des détails intéressants et précis, qui vous amusent,
vous font rire. Elle est très gaie d’ailleurs, ce qui vous met en joie,
et vous la trouvez plus charmante que jamais…

Monsieur D. — Le paradoxe est drôle mais ne prouve rien.

Monsieur C. — Prenez le cas de madame Moraines et de Vincy
qui est fréquent et admirablement exposé. Une femme voit un
homme qui lui plaît, et comme rien n’est plus compromettant
que ce qui précède la chute, elle brusque les événements et se
donne. Quel est le mari qui croira sa femme capable de se jeter,
sans passion préliminaire, dans les bras d’un monsieur presque
inconnu de lui ?

Monsieur E. — Oh  ! c’est un cas extrêmement rare. Nous
connaissons parfaitement ceux qui tournent autour de nos
femmes.

Monsieur C. — Jamais, mon cher, et la preuve évidente, c’est
que les maris à revolver sont pris pour des aveugles ou des com‐
plaisants, tant leur malheur est notoire, jusqu’au moment où ils
égorgent les coupables.

Madame A. souriant. — Oh ! il n’y a plus beaucoup de maris
briseurs de vitres.

Monsieur E. — Mais si. Mais si. Moi, si j’étais trompé, je les
tuerais l’un et l’autre sans hésiter.



Madame A. — On dit cela tant qu’on est sûr de la fidélité de sa
femme, et puis, et puis… Tenez, j’en ai connu un qui, prévenu par
une lettre anonyme, rentre chez lui juste au moment où… Enfin,
il entend du bruit, voit l’appartement en désordre, et décidé à ex‐
terminer le coupable s’élance, une bougie à la main vers l’armoire
au pied du lit. Elle était vide. Il la referme en criant : « Rien dans
celle-ci », et passe à la suivante. Elle était vide aussi. Exaspéré, il
repousse la porte avec violence en vociférant : « Rien dans celle-
là. » Il se précipite vers la troisième au coin de la cheminée, et il
aperçoit dedans un capitaine de dragons, debout son sabre au
poing. Alors il la referme plus vite encore et donne deux tours de
clef en déclarant d’une voix apaisée : « Rien nulle part. Je m’étais
trompé. »

Monsieur C., riant. — C’est drôle, mais c’est une fable.

Madame A. — Non, mon cher. On est féroce en paroles tant
qu’on se croit sûr qu’Elle est sage. On dit, et on pense, oui, on
pense sincèrement qu’on tuera, sans hésiter. Mais au jour de la
découverte, on demeure atterré… hésitant…, on pèse les consé‐
quences… et on referme l’armoire en disant : « Rien nulle part, je
m’étais trompé. »

Madame B. — Avez-vous quelquefois songé à ce que de‐
viennent les lettres d’amour ?

Monsieur C. — Oui, on les rend, après rupture.

Madame B. — Mais les autres ?

Monsieur C. — Quelles autres ?

Madame B. — Une de mes amies est morte dernièrement, qui
devait en avoir beaucoup… et… de mains différentes. Il est indu‐



bitable que le mari les a trouvées… et… il pleure sa femme plus
que jamais sur le cœur de ses amis.

Monsieur C. — Oh ! après le décès, on peut être indulgent.

Madame A. — Moi, je n’ai jamais trompé mon mari, et pour‐
tant Dieu sait s’il est laid !

Madame B. Alors… comment faites-vous, ma chère ?

Madame A. — Mon Dieu  ! quand il m’embrasse, je ferme les
yeux et je pense… à quelque autre.

GUY DE MAUPASSANT
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