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Professeur de rhétorique au l^'cée de Rouen. DÉCÉDÉS A NASSIRAH (NOUVELLE CALÉDONIE)
Comment on cesse d'être Coion
1)e louis-le-grand a louis-le-grand. court aperçu d\"n exode de six ans.
Un cliarpentier de mon village, poète à ses heures, dans les copeaux de qui j'aimais à jouer,sous l'établi, quand j'étais gamin, et aux vers de qui je savais parfois introduire une cheville opportune, sentit un jour, je m'en souviens,
Son génie étonné trembler devant le mien,
et il me prédit que j'irais loin.
La prédiction du brave homme s'est réalisée.
Ce n'est pas qu'au cours de mon existence, aujourd'hui fort avancée, j'aie gagné des titres bien fastueux pour mon sépulcre. J'ai pris deux fois des routes qui ne menaient pas loin. Les vers latins, pour lesquels j'abandonnai la muse française de mon charpentier, m'ont conduit à l'Ecole normale, et, à trente-six ans, je n'avais plus rien à attendre d'eux dans la voie où j'étais engngé, étant professeur de rhétorique au lycée Louis-le-Grand.Cinq
ans plus tard, sorti de l'Université, je me trouvais président du Conseil général d'une colonie française ; mais ma mauvaise étoile m'avait encore joué un tour, et mené dans une colonie qui n'avait rien d'autre à offrir à mon ambition. L'iioroscope ne pouvant évidemment s'entendre de ce très honorable, mais pourtant modeste, couronnement de mes deux carrières universitaire et politicjuc, aujourd'hui que je suis sagement rentré dans ma chaire de Louis-le-Grand, je reconnais que la prédiction s'est pourtant accomplie.
Elle était précise et littérale. Je suis allé loin. Au mois d octobre 1898, je quittais Louis-le-Grand pour m'en aller cultiver le café, et je m'embarquais à Marseille pour la Nouvelle Calédonie,qui est aux Antipodes.
Si étrange que cela ait pu et que cela puisse encore paraître, je m'en allais coloniser, et non point faire autre chose. Qu'aurais-je bien pu chercher là-bas? Un mandat politique ? On a vu que la Nouvelle Galédonie n'en a pas à donner, et sur ce point au moins, j'étais exactement renseigné par mes connaissances géographiques. La matière d'un livre? Des impressions de voyage? Je n'eusse pas essayé d'entraîner, et surtout je n'eusse pas réussi à entraîner avec moi deux frères et un ami, dont les familles s'associèrent à la mienne. Au surplus, j'ai passé six années en Nouvelle Galédonie, et le planteur calédonien de Nassirah,dont le Temps, le Figaro et, à plusieurs reprises, la Revue Bleue avaient jadis favorablement accueilli la prose, n'a pas, en six années, dessiné un croquis de Canaque, une silhouette de forçat. Il
ferma les yeux au pittoresque. Il les ferma pareillement à l'absurde : il fut conseiller général en une extravagante aventure coloniale, qui réclamait un pamphlétaire.
Qu'ai-je donc fait tout ce temps? Je pourrais répondre, comme Sieyès à la fin de la Terreur : « J'ai vécu. » Et cette simple tâche, on le verra, ne me fut pas toujours aisée. Pourtant je ne perdrai point ici la belle humeur, qui faisait naguère l'étonnement de la gendarmerie calédonienne chargée, non pas, comme on pourrait le croirer, de me protéger, mais de me... surveiller. Plutôt que de rien dramatiser, je dirai que ma sagesse résignée d'aujourd'hui regrette, sans d'ailleurs en être surprise, bien des choses de l'entreprise hardie à laquelle j'ai dû renoncer.
J'ai donc, nous avons donc, pendant six ans, dans la propriété de Nassirah, où nous nous étions établis dans la Brousse calédonienne, à vingt lieues de Nouméa, fait planter et sarcler des caféiers, fait cueillir, dépulper, sécher, décortiquer, trier et emballer du café; nous avons expédié et vendu en France ce café. Le café de Le Goupils frères et Roumy, planteurs à Nassirah, a obtenu une médaille d'argent à l'Exposition universelle de 1900. Nos vertus professionnelles, dirai-je le plus sérieusement du monde, ne méritaient pas moins cette récompense que la qualité de notre marchandise. De même nous avons été corps et âme éleveurs calédoniens. Nous avons fait ponctuellement tout ce qui concernait notre état, et mené loyalement la vie que nous avions adoptée. Je me flatte d'avoir été moi-même fort passablement au courant do
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la spécialité, qui m'était plus particulièrement attribuée dans l'entreprise commune.
Je m'étais renda en Nouvelle Calédonie, non pour y passer, mais pour y vivre et, par voie de conséquence, pour y mourir. Si vivante et si active que fût notre cité, dans l'étroit domaine, dont elle avait enlin reconnu les bornes, il lui fallait, puisqu'elle était une cité, un cimetière, que Nassirah ne possédait pas encore. Plus d'une fois, pour une échéance que je n'avais aucune raison de croire proche, j'avais, non sans mélancolie, mais sans efï'roi, arrêté ma pensée sur le petit coin d'ombre et de paix, où il me semblait que les habitants de Nassirah seraient le mieux pour dormir leur dernier sommeil. Hélas ! il a fallu l'ouvrir bien prématurément, le cimetière de Nassirah, et l'enclos isolé parmi les pignons d'Inde a reçu, en cinq ans, trois des miens.
La même vie, qui ruinait si rapidement la santé de mes deux frères, raffermissait au contraire en moi un organisme anémié par une existence sédentaire. Mais il n'en devenait pas moins de plus en plus clair que je ne devais point espérer de bénéfice d'autre sorte de ces vacances prolongées. Rien ne paraissant susceptible de retenir mes enfants dans la patrie que jo leur avais témérairement choisie, je retrouvai intacte, pour le retour nécessaire, l'énergie du départ. Le 13 juillet 1904, je m'embarquai à Nouméa pour Marseille.
L'Université ne m'a pas gardé rancune de mon infidélité. Mes anciens chefs ne se sont souvenus que de mes bons services passés. A la place du regretté recteur Gréard, qui m'avait fort cordia-
lement souhaité heureuse fortune, je rencontrai M. Liard, qui n'est pas homme à savoir mauvais gré à un universitaire d'avoir un peu audacieusement couru le monde. Aussitôt qu'il se put, les portes de la maison me furent rouvertes, et ma chaire même m'a été rendue. Je ne m'attendais point à ce qu'on tuât le veau gras en mon honneur : aussi ai-je été très touché d'être si spontanément traité avec toute la bienveillance... que je méritais, dirai-je tout bonnement.
J'ai tâché, dans un travail qui m'a été demande, de fixer, sine ira et studio, une image exacte du pays où j'ai passé six années '.
J'avais réservé, pour ma consommation personnelle avec les amis, mes histoires de Canaques, de forçats et de gendarmes, menus souvenirs dont un vovageur a besoin d'avoir une provision. On m'a plusieurs fois répété que ces souvenirs sont instructifs. Mais ce n'est pas de quoi je doutais. On m'a promis qu'ils seraient amusants : ce serait le plus utile.
Eufin j'ai rencontré, sur l'impériale d'un tramway, mon émiuent camarade, M. Jules Lemaitre, que je n'avais pas l'honneur de connaître, bien que j'aie mis jadis mon exode sous son patronage dans une lettre publiée par le Temps. Si je ne me trompe, le souvenir de ce patronage oublié lui fit, une seconde, craindre en moi un client aigri. Nassirah ne crée à M. Jules Lemaitre aucune responsabilité. Mais, profitant du lien qu'établissait Nassirah entre deux voisins d'impériale,
I.n Science sociale, 56, rue Jacob, octobre
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j'amusai quelques instants sa bienveillante curiosité de trois ou quatre instantanés de l'aventure d'un normalien aux Antipodes. Ai-je besoin de dire que sa même bienveillance m'encouragea à en donner une relation publique?
— C'est même un devoir, me dit-il, avec un sourire, lorsque je pris congé de lui.
Si c'est un devoir... ! J'obéis à un conseil si catégorique et venu de si haut.
Je raconterai donc les malheurs de la Nouvelle Calédonie et les miens.
Forsan et hfec olim meminisse juvabit,
me disais -je sagement dans l'autre hémisphère, et cette espérance me permettait alors de savourer le comique de ma situation, et même d'aimer à voir la figure du gendarme qui devait m'arrêter. Je me suis souvent cru là-bas à Port-Tarascon. Point n'est besoin de me rappeler le ton qui convient à mon épopée.
UNE RELIGION D ETAT ECONOMIQUE PANS UNE COLONIE FRANÇAISE
En 1898, la Nouvelle Galédonie possédait une véritable religion d'État.
Ce n'était point le catholicisme. Ce culte, assurait-on, y avait été longtemps très puissant, sinon tout-puissant. Il devait perdre beaucoup de son crédit, à partir du jour où l'anticléricalisme est devenu, pour les fonctionnaires, un article d'exportation avantageux. Pourtant la nouvelle religion officielle avait commencé par avoir à son égard des procédés assez aimables. Mais ce qui Tavait fait formellement excommunier, c'avait été la tiédeur avec laquelle la Mission Mariste avait offert au dieu qui venait de naître là-bas ce que Chateaubriand appelle l'encens de la Peur. Le baptême catholique était une tare proprement indélébile, très difficilement excusable.
Ce n'était pas le protestantisme. M Augagneur, qui élève présentement contre les missions protestantes à Madagascar les mêmes griefs que soulevait en Nouvelle Calédonie l'action de la Mis-
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sien Mariste, a fort à faire, avec ce qu'il appelle irrcvérenciciisement « la vache à Colas ». La vache à Colas avait eu l'honneur de nourrir de son lait la famille du Rédempteur de notre colonie du Pacifique. Aussi sa crèche était-elle, en Nouvelle Calédonie, abondamment fournie de litière fraîche et de fourrage. Elle avait le monopole de l'alimentation intellectuelle de l'enfance calédonienne. Mais on ne l'adorait point.
La religion d'Etat était le feilletisme, du nom de M. Paul Feillet, gouverneur delà colonie, qui l'avait apportée de France quatre ans plus tôt. Je dirai sa forte organisation, après que j'aurai d'abord exposé ses dogmes.
Le premier article du Credo définissait le caractère messianique de l'œuvre de M. Feillet. Il avait plu à Dieu de laisser régner en Nouvelle Calédonie le Mal et l'Erreur jusqu'en 1894, en y établissant les Canaques en des temps très reculés, les Maristes vers le milieu du siècle, les forçats sous Napoléon 111, en 1863. Trente et un ans après cette dernière épreuve, comparable en quelque sens à la captivité de Babylone, il avait suscité M. Feillet. Et, comme il est dit dans l'Ecriture, il l'avait « fait venir des extrémités de la terre », à savoir du gouvernement de Saint- Pierre et Miquelon. Un certain Fallu de la Barrière était parfois considéré comme un précurseur, ayant très coûteusement ouvert dans l'île une route dont la destinée avait été médiocre : mais c'était encore de l'Ancien Testament. Le Nouveau Testament commençait en 1894.
Le feilletisme ne détruisait pas tout ce qui exis-
tait avant lui. 11 n'ordonnait pas la fermeture des mines de nickel, de cobalt, de chrome et de cuivre de la colonie. Il n'interdisait pas aux pasteurs, dès longtemps établis dans la pamj)a calédonienne, de végéter dans une industrie archaïque et sans avenir. 11 affectait une dédaigneuse compassion envers ces reliques d'un passé aboli.
Mais la Loi de Dieu disait formellement, ainsi que dans Athalie :
Du milieu de mon peuple exterminez les crimes.
Sur une population blanche d'une vingtaine de mille individus, la Nouvelle Calédonie ne comptait pas moms de douze mille criminels, j'entends de forçats ou anciens forçats. Le bagne était, depuis trente ans, le principal réservoir d'hommes de la colonie. Le robinet qui y introduisait iîetfe eau sale venue de France fut fermé et scellé, et les peines les plus sévères édictées contre quiconque, d^une main sacrilège, tenterait de le rouvrir.
Dans l'Eden retrouvé seraient installés les croyants de la « bonne nouvelle ». Ils viendraient de France, eux aussi. Même ils venaient déjà, par centaines, et certes cela tenait bien du miracle. Dans 150.000 hectares de terre, dont l'excellence avait été méconnue par un peuple non prédestiné, ils feraient germer une fortune merveilleuse de 200 millions de francs, en cultivant le café. Le caféier fut proclamé sacré. Il demeura permis aux anciens de ne point planter le caféier; mais les peines les plus sévères furent édictées contre
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quiconque refuserait de danser sous l'arbrisseau symbolique.
11 l'ut décrété que, « dans dix ans seulement, la Nouvelle Calédonie jouirait d'une prospéritépresque sans exemple dans notre histoire coloniale », et que Nouméa deviendrait « l'emporium du Pacifique ». Chacune des parties de l'outillage économique moderne qui devenait indispensable à un si l'ormidabie essor, fut article de foi. Article de foi le chemin de fer de 172 kilomètres (pour commencer), qui devait drainer les richesses de rîle. Articles de foi, la nécessité d'un wharf, celle d'une cale de halage où se répareraient les bateaux de la colonie, celle d'un bassin de radoub, qui recevrait les steamers les plus colossaux des deux mondes.
Toute parole, à plus forte raison tout acte, contraire à une quelconque de ces vérités, était passible de châtiment : il n'était même pas sans danger de pécher contre le Credo par omission. Toutefois, pour conserver à ces attentats une apparence laïque, les hérétiques furent d'abord officie Dément dénommés mauvais citoyens.
Lorsque les mauvais citoyens n'étaient pas amenés à résipiscence par la pénitence qui leur était infligée (le cas était assez rare en 181)8), leurs noms étaient inscrits sur une liste idéale, que chaque Calédonien était censé connaître. Il était interdit d'avoir aucun commerce avec eux, de les recevoir à son foyer, de leur parler. On le faisait même savoir, sur le pont du paquebot, avant qu'ils débarquassent, aux néophytes de France qui entraient dans l'île. L'agent de l'Administra-
tien, qui venait recevoir les émigrants, leur désignait les maisons de commerce auxquelles ils seraient sages de s'adresser, et surtout, avec une netteté toute particulière, celles qu il convenait d éviter.
La mission mariste, déjà nommée, occupait la première place sur cette liste, le chemin de fer ayant naturellement contre lui les légions redoutables de l'obscurantisme clérical : quarante et un curés, sur 18.500 kilomètres carrés.
La maison de commerce de M. Ballande, député de Bordeaux, occupait la seconde place. 11 était malaisé de discerner pourquoi ce commerçant, qui achetait du café, ne voulait pas que des éinigrants français vinssent planter des caféiers en Nouvelle Galédonie. Mais, quel que fût le mobile de sa conduite, il se conduisait en mauvais citoyen.
La société le Nickel, bien connue en France, suivait sur la liste la maison Ballande. S'il est exact, comins on le prétend, que la maison Rothschild ait en cette entreprise une part prépondérante, pourquoi M. de Rothschild était il l'ennemi du café calédonien? Il l'était, voilà le fait, puisqu'il figurait sur la liste.
La Banque de 1 Indo-Chine, la Compagnie des Messageries Maritimes étaient tenues en grande suspicion, faisant, elles aussi, assurait-on, des vœux contre l'essor économique de la colonie.
L'appellation de mauvais citoyens était bien suffisante en Nouvelle Calédonie, pour justifier les rigueurs, dont ces ennemis publics étaient l'objet. En France même, elle suffît longtemps à
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discréditer tous les adversaires de l'Evangile. Plus tard on préféra appeler cléricaux, afin de taper sur eux plus tranquillement, tous ceux qui ne croyaient pas au café ou au bassin de radoub, qu'ils fussent Maristes, Israélites ou francs-maçons.
L'orthodoxie était si farouche, qu'elle exigeait le sacrifice des affections les plus chères. J étais clérical, bien qu'en 1901 j'eusse fait voter là-bas la séparation de l'Eglise et de l'Etat ; mais je professais que le café ne nourrissait pas son homme, et que la colonie pouvait avoir besoin du bagne pendant quelques années encore. On dut donc m'excommunier. Les purs entre les purs, qui furent chargés de procéder, à l'opération avaient, l'un pour fils unprètre, d'autres pour femmes des «reléguées».
LA NOUVELLE CÂLÉDONIE, TELLE QUE LA GÉOGRAPHIE LA REPRÉSENTAIT, ET TELLE QU^ELLE ÉTAIT, EN 1894, AVANT QUE M. FeILLET L^'eUT DÉCOUVERTE.
La Nouvelle Galédonie fut découverte, en 1776, par le grand navigateur Gook, qui lui donna le nom qu'elie a conservé.
En 1857, des missionnaires maristes, qui possédaient quelques établissements assez précaires au nord de la « Grande-Terre » et dans l'Ile des Pins, assurèrent à la France la possession de l'archipel, qui fut d'abord placé sous la dépendance du Gouvernement de Tahiti.
La Nouvelle Galédonie est trois fois grande comme la Gorse. et le climat en fait un des habitats les plus délicieux et les plus sains de l'univers. Mais, en 1883, la France, pas plus que le reste du monde, n'était atteinte de la fièvre coloniale. Le Gouvernement impérial avait mis peu d'empressement à annexer l'archipel : les Français mirent peu d'empressement à l'exploiter.
Les maristes continuèrent à catéchiser des sau-
vages, et Tîle à être visitée par des pêcheurs de corail ou d'holothuries, par des santalicrs à la reclierche de bois précieux, et par quelques rares trafiquants. Dix ans plus tard^, en 1803, le pavillon français n'abritait, à Fort-de-France (aujourd'hui Nouméa) et aux environs, qu'une poignée de colons hasardeux.
On ignore quel était le nombre des Canaques, lorsque les premiers blancs s'installèrent auprès d'eux vers le milieu du siècle : on donne comme acceptable le chiffre de 00.000, Ils étaient antiiropophages, qui ne le sait ? Ils ont absolument cessé de l'être. Ni la mission mariste.ni les missions protestantes, qui sont venues lui disputer la conquête, n'ont délogé le fétichisme héréditaire de toutes les tribus de l'île. La race ne paraît point d'ailleurs être susceptible d'être amenée à un bien haut degré de civilisation.
Elle a ses vertus, que j'estime très nobles, encore qu'elles n'agréent point à certaines gens. D'une indépendance assez fière et très ombrageuse, elle a peu de goût pour ce que notre civilisation offre et voudrait bien imposer à ses aptitudes, la domesticité. Je montrerai de quelle fidélité et de quel dévouement elle est capable envers ceux qui ont su gagner sa confiance. D'une façon générale, les particuliers ont médiocrement réussi à l'associer à leurs travaux. Alors que les indigènes des Nouvelles-Hébrides s'expatrient assez volontiers pour s'engager au service des colons calédoniens, le Canaque reste ordinairement attaché à sa tribu, collectivité jalouse et forte, qui ne prête au blanc, son voisin, qu'un concours restreint et revêche.
L'adrainistration n'a pas été plus adroite ou plus heureuse que les particuliers. Par sa police^, elle a coutribué à adoucir les mœurs, et à faire régner la paix entre ou dans les tribus; mais dans aucune tribu elle n'a fait pénétrer aucun élément de vie sociale plus relevée. Elle n'a point ouvert une école pour les Canaques. Elle n'a guère eu de rapports avec eux que pour les refouler au profit du blanc. Je me garderai bien de rien mélodramatiser: chaque fois qu'ils ont dû reculer devant les progrès de la colonisation, ils se sontvu attribuer des réserves de terres amplement suffisantes à tous leurs besoins. Il y a pourtant quelque optimisme à prétendre que ces braves gens « sollicitent » ces dépossessions. Quand, trois fois en quelques années, des Canaques des environs de Koné ont été obligés de déguerpir par d'incessantes modifications de leurs réserves, ce fut l'incendie des villages, allumé manu mili' tari, qui assura ces évictions sollicitées.
Ils ne sont plus aujourd'hui que 25.000. On exagère souvent la responsabilité de l'alcool en cette affaire. La phtisie, la lèpre, la stérilité des femmes sont des causes bien autrement sérieuses de dépopulation, sans parler de ce sentiment obscur et pourtant douloureux, que les temps sont révolus pour leur race assujettie et épuisée.
Race de peu de besoins et peu apte à en acquérir (si c'est un gain, comme je le crois), les Canaques n'offraient, en 1850, à l'activité commerciale de la race blanche. qu'une assez médiocre matière. 11 en était à peu près de même en 1894, et il en est encore de même aujourd'hui. Sans doute on
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eût dû parvenir à se les associer: on n'est guère parvenu qu'à les mater et à les annihiler. Depuis la répression de la terrible insurrection de 1878^ ils ne sont plus un danger.
Rien n'a jamais été change pour eux par les plus grands événements, qui ont agi sur les destinées de la Nouvelle-Calédonie, sinon l'étendue de leurs territoires — qui est allée sans cesse en diminuant. Après 1894, le caféier les a dépouillés de milliers d'hectares. Ils n'ont, à dire vrai, ni trop souffert, ni trop crié. Peut-être a-t-il été abusif d'exiger encore qu'ils prissent une part des charges de la nouvelle communauté calédonienne, qui s'organisait en dehors d'eux et à leurs dépens : un impôt de capitation leur permet de participer à l'empierrement des routes delà colonie, qu'évitent leurs pieds nus.
Aucun Français ne se décidant, malgré le char ne de la Nouvelle Galédonie, à aller rejoindre les maristes et leurs sauvages, le Gouvernement impérial résolut, en 1853, de transporter une partie de ses établissements pénitentiaires de Cayenne à Nouméa. C'était une mesure d'humanité, de soustraire à la guillotine sèche du climat de la Guyane des criminels qui n'étaient condamnés qu'au travail forcé. Ce n'était point une énormité économique que transporter ces impuretés dans une île perdue à plus de cinq mille lieues de la France, et dont il semblait bien qu'il n'y eût « rien à faire ».
Dispensez-moi, après tout ce que la grâce de Soleilland a fait récemment écrire sur le bagne, d'instituer ici une discussion sur notre svstème
pénal. M. Jean Garol, dans sa Nouvelle-Calédonie miyiière et agricole ', a résumé en un amusant raccourci tout ce qui peut être dit du spectacle ridicule et déconcertant que ce système a étalé pendant trente ans en Nouvelle Calédonie. Oui, ce fut bien tout cela pour le moins : « Un bagne administratif et scientifique ; un bagne majestueux, avec des bureaux comme n'en ont pas beaucoup de ministères de petits royaumes européens, avec des jardins, des palais, des annexes auprès desquels les services du gouvernement local font pitié à voir ; un bagne-Etat, compliqué de tous les rouages d'un Etat; un bagne providentiel envoyé sup terre comme Jésus pour racheter le crime et pour construire, aux antipodes de notre vieille société inique, la cité idéale, ia Nouvelle Jérusalem ; un bngne vertueux, candidat au prix Montyon ; un bagne moralisateur, rivalisant dapostolat avec les missions chrétiennes, sinon pour évangéliser des sauvages, du moins pour ramener au bien les brebis furieusement égarées ; un bagne économique et social, financier, pédagogique, agricole, industriel, universel, omniscient, bouffon. »
M. Jacques Dhurr a fait pleurer de tendresse les apaches parisiens, devant le tableau de la félicité que la justice assurait naguère à leurs devanciers, lorsqu'elle 1rs envoyait à la Nouvelle. Il n'exagérait rien. Hôpitaux, pensionnats gratuits pour leurs garçons et pour leurs filles, retraites et asiles pour la vieillesse, en ce pays où les colons
Ollendorf, Paris
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manquent presque encore de tout, rien ne manquait aux sages qui avaient su se créer ce bonheur. C'est proprement un rcvo,poiir un garçon de peu d'ambition, que de devenir, au prix de l'assassinat de quelque vieille femme, Vm^signé chaigé de balayer le tennis, que le Gouvernemont possède en sa villa de l'Anse Vata le métier est peu fatigant, surtout lorsque, comme un des derniers titulaires, Abadie, on l'exei'ce, auréolé d'une gloire qui vous protège contre le surmenage. Que dire donc des heureux condamnés en cours de peine, à qui la douceur exceptionnelle de leurs mœurs a fait attribuer des concessions de terrain gratuites sur les meilleures terres de la colonie, dans les centres de La Foa, de Bourail, de Koné, de Poueinbout ? J'ai vu là-bas, dans des ermitages qui semblaient faits pour Paul et Virginie, de paisibles laboureurs, qui m'ont rappelé levirgilien vieillard de Tarenle. C'est sans doute un do leurs pareils, à qui un gouverneur demandait un jour s'il était satisfait de son sort, qui oublia qu'un parricide lui avait fait ces loisirs, et répondit:
— Hé I monsieur le Gouverneur, c'est-à-dire que, si on avait su ça, on serait venu ici quinze ans plus tôt.
Le camp des vieux libérés invalides, à la presqu'île Ducos, est bien ce que je connais au monde de plus délicieusement idyllique et reposant. C est la paix religieuse du coin de Port- Royal des Champs, sous un ciel plus beau. Sur les deux côtés d une longue avenue s'ouvrent des jardinets, dans lesquels chacun a sa maison blottie sous la verdure. Au bout de l'allée, une place
circulaire, et au centre un puits, auprès duquel on vient s'asseoir et causer. On regrette seulement de penser que le geste de Rébecca ne vient jamais achever de poétiser ce décor : ce camp manque de femmes. On s'en passe.
A cet Eden très authentique il conviendrait sans doute d'opposer un enfer qui ne l'est pas moins. Le Camp Brun, où l'on envoya pendant plusieurs années les double-chaîne travailler à la Route n» 1, a laissé en Nouvelle Calédonie des souvenirs qui ne s'effaceront pas.
Au total, peut-on dire, de quelque manière que le bag'ne ait traité ses pensionnaires, il les lâche — quand il les lâche — en un état qu'on ne saurait envier raisonnablement. 11 les rend en loques. Mais j'aurai l'occasion de montrer quelques-unes de ces loques au cours de mon récit.
Cessons de regarder de France le bagne, pour le voir en Calédoniens.
Dans une île qui n'avait alors ni agriculture, ni industrie, ni commerce, ni population blanche, le bagne a été installé en 1863.
De 1863 à 1890, l'Administration pénitentiaire' a dépensé en Nouvelle Calédonie 94.801.663 fr., soit environ 3.386.000 francs par an.
Qu'a fait le bagne, avec cette centaine de millions? Fort peu de chose, il faut le confesser. Il a vécu beaucoup plus fastueusenient qu'utilement. Toutes ses utopies humanitaires ou agricoles ont été de très coûteuses et très grotesques faillites.
Officiel de 1S92, page 1880 des annexes
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Pourtant, si Nouméa est aujourd'hui encore une ville de tôles et de planches, cela tient à l'esprit particulier de ses habitants; mais si Nouméa possède une belle voirie, une place spacieuse là où fut un marais, ua quai large et commode là où fut une montagne, un port convetiableinent aménagé, un hôpitul suffisant, une caserne, une cathédrale, une canalisation qui lui amène les eaux lointaines de la Dumbéa, et si la colonie elle-même possède 140 kilomètres de route continucelde nombreux tronçons de route autour des centres de la Brousse, c'est au bagne que Nouméa et la colonie en sont redevables. Oui aurait fourni, de 1877 à 1884, les 500.000 journées de travail, qu'il mit annuellement à la disposition du seul service des travaux publics, alors qu'il en mettait presque autant àladisposition des particuliers?... Je sais ce que le bagne n'a point fait, et qu'il eût dû faire; mais je me demande ce qui eût été fait en Nouvelle Galédonie, de 1863 à 1894, s'il n'y eût point existé.
Sa présence sur le sol calédonien, en lui imprimant une tare, excluait cette colonie du monde civilisé. Ce n'était plus une terre à coloniser : elle n'intéressait que ses pensionnaires futurs, qui l'appelaient la Nouvelle. Ainsi parle-t-on souvent. Les faits tiennent un autre langage.
En 188D, l'effectif des condamnés seulement était de 6.991 : avec les libérés ayant achevé leur peine et astreints à la résidence, la population d'origine pén de atteignait le chiffre de près de 15.000 individus. C'était là un beau monceau d'horreurs et de crimes, et tout le Pacifique de-
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vait être suffoqué de l'odeur! Nullement. Cette odeur était beaucoup moins répulsive que n'était alliciant le tintement des millions dans les coffres de TAdministration pénitentiaire. A une époque où la France n'essaimait encore de colons nulle part, seule la Nouvelle Calédonie attirait des colons. Autour de son monstrueux Minotaure, princièrement doté, que la mère-patrie avait exilé dans une île lointaine, croissait une population libre, qui tendait rapidement à égaler le chiffre de la population pénale.
Et qui vécut longtemps exclusivement des fruits de son commerce avec la population pénale : c'est des besoins du b igne, à Fonibre du bagne, qu'est né le commerce calédonien.
L'élevage qui fut, jusqu'en 1894, la principale industrie agricole de la colonie, lui doit également la naissance. Quand ce ne fut point l'Administration pénitentiaire elle-même, ce furent ses fournisseurs, qui importèrent et propagèrent les diverses variétés de bétail: l'île en effet ne possédait, de son fonds, aucune espèce de quadrupède.
Sept ou huit mille rations de viande fraîche à fournir journellement à un client d'appétit régulier et bon payant, quelle aubaine ! Quelques descendants de ceux qui s'enrichirent le plus à nourrir les reclus de la grande maison close font aujourd'hui la petite bouche; leurs glorieux ancêtres furent moins prudes.
Trois ans après l'intrusion du monstre, le rendement de l'impôt foncier et des recettes du domaine était de 44.000 francs ; quatorze ans après le susdit événement, ce rendement était de
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904.000 francs, alors quelaCalédonie n'avait toujours pour population que le bague et ses fournisseurs.
La production de Félevage n'a dès lors cessé de dépasser plus ou moins dangereusement les besoins de la consommation. Il eût fallu exporter. Mais où? Point en Australie: on a môme fort à faire pour se défendre contre l'importation du bétail australien. Il s'ouvrit, il y a quelque quinze ans, à Gomen-Ouaco, une usine de conserves de viande, qui obtint en France des contrats de l'Administration militaire, et l'élevage fut un instant soulagé de sa surproduction. Mais on dut bientôt reconnaître que la Calcdonie, incapable de consommer elle-même tout son bétail, est de môme incapable d'en nourrir assez pour subvenir à une large exportation de conserves. Le bétail se raréfia avec une inquiétante rapidité, et la viande monta bientôt à un prix que l'usine de Gomen-Ouaco ne put soutenir.
La Galédonie possède aujourd'hui un troupeau de race bovine, qu'on évalue à 90.000 tôtes environ. On attribue à ce troupeau un pâturage, plaine ou montagne, d'un demi-million d'hectares. Ce pâturage est généralement médiocre : les cinq hectares que l'on proclame nécessaires à la nourriture d'un animal sont loin d'être partout suffisants. De plus, l'eau est fort rare et très mal distribuée dans les plaines de la côte ouest, qui offrent à l'industrie pastorale les trois cjuarts les plus commodes des terrains quelle peut utilement occuper. Je sais telle propriété de 10.000 hectares d'un seul tenant^ qui, sur un troupeau de
1.500 têtes, ne voit pas périr dans les années de sécheresse moins de 200 animaux.
Sans doute, si la population était plus dense, il pourrait être tiré meilleur parti par de petits cultivateurs de quelques coins privilégiés. Mais, je n'éprouve aucune hésitation à le déclarer, rélevage proprement dit est, par la nature du pâturage, par la configuration du pays, par la distribution des eaux, par le prix maximum que peut atteindre le bétail dans l'île, condamné à conserver en d'énormes propriétés, véritables /rt/z/?m6/2a, les méthodes un peu primitives et grossières, qu'on lui reproche avec quelque injustice.
Ces méthodes sont celles de la pampa. Si le stockman ou les stocknien en titre de la station sont généralement des blancs, ils ont toujours pour assistants des Canaques Hébridais ou Calédoniens, voire des Hind(ms Malabars, des Annamites ou des Javanais. La besogne est si simple, si fruste, mais, dans la plaine même, et, à plus forte raison, dans la montagne, si éloignée de nos mœurs rurales françaises! On fait à cheval ou à pied de longues tournées quotidiennes dans les différents runs ou enceintes de la station, pour voir le bétail, le compter, le ramener dans ses parages, en un mot {'adoucir. Une fois par an, le troupeau passe au stockyard. Les nouveau-nés sont marqués au fer rouge, la marque seule conférant un titre de propriété inattaquable. Tout au long de l'année, le bétail erre en liberté dans le pâturage. Dans les bonnes années, il est gras et reluisant de santé. Dans les muivaises, qui sont plus nombreuses, le manque d'eau, beaucoup plus encore
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que le manque d'herbe, le décime. On n'ose alors le remuer, comme on dit là-bas, tant il est misérable. Un Européen et une demi-douznine de noirs sont un personnel suffisant pour une station de 5.000 hectares nourrissant un millier d'animanx.
De quoi il ressort, vérité dès longtemps constatée par l'expérience, que l'élevage calédonien ne saurait faire vivre beaucoup de monde, et qu'une stabilité relative peut lui être assurée à peu près uniquement par l'accord des besoins de la consommation locale et de la production.
Il est vraisemblable que les éleveurs calédoniens, de quelque rosserie que les accusent leurs détracteurs, s'ils eussent dans leurs latifundia reconnu des étendues déterre d'une fertilité chanaanesque, n'eussent pas manqué d'essayer de les mettre en valeur. Si les Canaques de la Grande- Terre ne se laissaient guère domestiquer, la maind'œuvre n'était pourtant pas clicre alors :1e bagne fournissait en abondance d'assez bons ouvriers agricoles, et les Nouvelles-Hébrides des travailleurs passables. Mais d ailleurs, ces premiers colons, qu'ont-ils donc oublié d'essayer d'introduire et d'acclimater dans l'île ? Quelle est la plante ou l'arbre, d'origine exotique ou européenne, dont ils n'aient pas voulu enrichir leur nouvelle patrie ? L'Administration pénitentiaire a eu de grandes cultures de canne à sucre. La plaine de Ganala a eu ses rizières. Il a été, ici ou là, récolté deux ou trois barriques de vin, quatre ou cinq hectolitres de blé, une balle de coton, une douzaine de pommes. Chacune de ces créations a
rapporté quelque gloire à son auteur, mais peu de profit.
De nouveaux essais de culture, entrepris depuis quelque temps avec un grand courage, semblent, reconnaissons-le, promettre de meilleurs résultats. Nous souhaitons de tout cœur qu'ils réussissent.
Je ne parle point du maïs et des haricots, que l'Administration pénitentiaire obligeait ses concessionnaires à cultiver sur leurs terres, non plus c[ue des choux et, d'une façon générale, des légumes. La destinée du maïs calédonien a toujours été étroitement limitée par l'insoutenable concurrence que lui fait celui des Hébrides. La culture maraîchère ne pourrait, quand les caprices du cli nat la contrarieraient moins, constituer une ressource da grande importance Nouméa, avec ses 6.000 habitaats, dont 3.000 blancs, n'a pas le ventre de Paris, et quand le chou donne à Bourail seulement, les choux de Bourail suffiraient à dix Nouméa.
Jusqu'en 1894, un seul essai agricole avait donné des résultats à peu près satisfaisants. Sur quelques parcelles de terre alluvionnaire très riche, et que daignait épargner à peu près la redoutc^ble violence des crues des rivières calédoniennes, des caféiers avaient été plantés. Dans un coin de la vallée de Thio, à Ganala, à Koné s'étaient élevées quelques caféeries notoires. Leur production était parvenue à évincer peu à peu du marché de Nouméa tout café de provenance étrangère. Même, en 1895, la colonie exportait 231 tonnes de café.
34 COMMENT ON r,i:ssi: d'ètrk colon
La fortune de cette denrée, indépendante de la consommation locale, eût dû, scmble-t -il, faire la fortune de la colonie. Le café calédonien est excellent, et déjà, en France même, il obtenait des prix avantag-eiix. Cette culture poupt;mt, malgré des succès si encourag'mnts, ne prit point d'extension: elle resta confinée en quelques centres, en dehors desquels des épreuves multiples enseignaient, disait on, qu'elle ne pouvait prospérer. LaCalédonie exporterait donc annuellement pour 500.000 ou (ÎOO.OOO francs de café, peut-être pour un million, par an, mais point davantage. L'odeur du b igne, pour lequel l'Administration pénitentiaire achetait une petite partie de la production, n'incomuodait pas plus les planteurs que les éleveurs, attendu que la caféerie n'était le plus souvent que le jardiu plus ou moins spacieux d'une propriété d'élevage.
Vers le temps où une insurrection canaque mettait en jeu l'existence de la colonie, une découverte survint, qui parut d'abord devoir modifier du tout au tout ses destins, — celle de sa prodigieuse richesse en minerais de toute sorte. Vers 1878, quand tous les efï'ets de l'attrait du bagne et du sol même de la Calédonie étaient épuisés, la naissance d'une industrie minière sembla devoir donner àla colonisation unessor inattendu. Le présent et l'avenir de la Nouvelle Calédonie seraient-ils enfin dans la richesse de son trésor minier?
On le crut, et avec quelque apparence de raison. En 1905, vingt-cinq ans après cette découverte, la statistique révélait la place prise par l'industrie minière parmi les divers éléments de
la production de l'île. L'exportation globale étant estimée à 11.070.378 francs, les minerais exportés figuraient dans ce chiffre pour la valeur de 8.811.619 francs : quant au café, il y figurait, cette année-là, pour la valeur d'environ 500.000 francs.
« En 1879, écrit M Jean Carol, il n'y avait aucune mine déclarée. La première (nickel) date de 1879; c'est la mine de Bel- Air. En 1898, il y avait 819 mines constituées, dont les titres de propriété étaient retirés, et 900 concessions en instance. Les premières représentaient 125.000 hectares de terrain, les secondes 60.000. Des permis de recherches étaient en outre délivrés pour 50.000 hectares. » Dans le seul mois de novembre 1903 pris au hasard, en pleine crise minière, il était délivré des permis de recherches pour 3.505 hectares !
Véritable bloc de minerais, dont quelques-uns sont rares et précieux, la Nouvelle Galédonie ne s'est pourtant pas vu attribuer par le Créateur les deux métaux, dont l'attraction détermine les grands courants d'émigration. L'or et l'argent s'y trouvent. Au 1" juillet 1899, 15 mines d'or étaient instituées, et la mine Mérétrice exploitait un plomb argentifère sur la rive gauche du Diahot. Peu do résultats toutefois, et pou de promesses.
Le fer est répandu sur toute la surface de la colonie, à fleur de terre, en masses d'une extrême abondance. Marchandise trop vile pour supporter le coût du transport en Europe ou en Amérique, il gît inerte et inexploité C'est peut-être une grande réserve, pour l'avenir d'une Calédonie pourvue de hauts-fourneaux.
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Le cuivre fait parler davantage de lui dans le pays; il n'y a pourtant joué jusqu'ici qu'un rôle assez effacé.
Négligeons les innombrables minerais, qui no sont point encore l'objet d'une exploitation industrielle, antimoine, manganèse, molybdène, cinabre, etc., et constatons seulement que, de ce chef, la Nouvelle Galédonie est riche de possibilités encore mal définies, mais sans nul doute considérables. A l'heure présente, la question minière calédonienne se résume en trois noms de minerais, qui sont des rêalilês, nickel, cobalt et chrome, et en un nom qui est une espérance, charbon. La situation, en 1894, était la même qu'aujourd'hui.
Le chrome a fourni à l'exportation I0.2S1 tonnes en 1902, 21.437 tonnes en 1903, 42.197 tonnes en 1904. L'île est, avec In Turquie d'Asie, le plus grand producteur de chrome du monde.
La Nouvelle Galédonie vient égalem.ent au premier rang des pays producteurs de cobalt Le cobalt est surtout le minerai des petits mineurs, dont quelques-uns exploitent leurs propres mines: les plus nombreux travaillent avec contrat pour le compte de gros acheteurs. L'exploitation est très facile, et surtout elle exige de bien moindres capitaux que les autres entreprises similaires, le prix élevé de la marchandise simplifiant grandement la question de l'outillage, et principalement des moyens de transport.
Le public français connaît davantage le nom du nickel calédonien, dont s'est emparée une société puissante et prospère. Celle-ci, en 1902, faisait ou laissait donner les détails suivants sur
son activité dans l'île ; « La superficie de ses miaes dépasse 100.000 hectares. Les redevances actuelles qu elle paie à la colonie pour ses concessions s'élèvent à 50.000 francs (somme considérablement augmentée depuis une revision des taxes minières). Les navires qui viennent charger ses minerais dépensent, en moyenne, pendant leur séjour dans le pays, chacun 10.000 francs pour droits de navigation, de pilotage et de visites de médecin, pour remorquages, vivres, provisions et réparations; et, comme on estime à 35 le nombre de ceux qui viendront pendant l'année 1902, on peut compter que les navires affrétés par la société le Nickel laisseront, cette année, au moins 350.000 francs dans la colonie. Si on y ajoute le montant du droit de sortie sur les mintjrais, 25.000 francs au minimum, les droits de douane et d'octroi de mer, prélevés sur le matériel et sur les fournitures de toute sorte importés tant pour l'exploitation des mines que pour la nourriture et l'entretien des travailleurs, droits qu'on ne saurait estimer à moins de 150.000 francs, on voit que le trésor colonial fera, pendant l'année 1902, un ensemble de recettes de plus de 500.000 francs sur les opérations de la société le Nickel. » Recettes supérieures à la valeur brute du café exporté par la colonie! Lamine de nickel de Népoui, indépendante de cette société, a eu elle-même une fortune éclatante, et l'on pourrait citer le succès moins brillant mais honorable de plusieurs satellites de ces considérables entreprises.
Enfin le charbon calédonien a des partisans
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ardents et obstinés. Les déboires ne leur 'ont pas été ménngés. Leur confiance est invincible. Puissent-ils réussir ! Je ie désire vivement, pour euxmêmes et pour la colonie.
Cette industrie minière a créé en Nouvelle Calédonie une richesse nouvelle et importante, mais sujette à de brusques et violentes flu:tu;itions. Elle subit pr 'sentement une crise très dure, et elle en a subi d'autres. Son inconstance n'est point compensée par la sûreté, pour le premier venu, d'y réaliser d'énormes bénéfices pendant les périodes de prospérité. Elle n'a déterminé aucun afflux de popuLition appréciable.
Où donc a-t-elle trouvé des bras? Au bagne, qui lui a fourni par milliers des forçats français ou annamites. Pendant plusieurs années, la société le Nickel a entretenu, à ïhio, pour exploiter le Plateau, un camp de travailleurs, qui a occupé 1.200 condamnés. Les mines de nickel moins considérables et toutes les mines de cobalt employaient les libérés, sortis du bagne. Sans doute les indigènes des Iles Loyaîty, des Javanais ou des Japonais apportaient leur appoint. Mais le monde pénal était le grand réservoir, et Ion ne perdait pas une goutte de la précieuse eau sale : certaines mines embauchaient presque exclusivement des évadés, sur des points du territoire malaisés à faire surveiller par la gendarmerie.
Telle était la vie de la Nouvelle Galédonie, en 1894. Des camps pénitentiaires, des mines, des stations d'élevage, quelques rares plantations, éparpillés sur son sol tourmenté. Entre ces petites agglomérations humaines, dont beaucoup ne
faisaient que se poser sur ce sol, nulle communication par terre. Les routes eussent été beaucoup trop coûteuses à établir. Mais d'ailleurs ces centres ne produisaient rien qui fût entre eux matière d'échauge. Seul, le bétail voyageait par terre, en d'interminables voyages, pour se rendre à la boucherie ; mais, si on l'eût consulté, il eût préféré aux chaussées eiipierrées la piste herbue de la brousse. Quant aux éleveurs, qui trouvaient déjà la voie de mer trop dispendieuse pour cette denrée, ils ne songeaient point à prétendre qu'un chemin de fer leur offrît des moyens de transport' plus économiques.
Au reste cette île toute en longueur, fuseau de cent lieues de long sur douze de large, possède une admirable route circulaire naturelle qui ne lui a rien coûté, et qui accède partout où il y a intérêt à accéder, la mer.
Par cette voie l'Europe et l'Amérique envoient leurs voiliers directement à Thio, Kouaoua, Koné, Pam, charger sur place leurs minerais de nickel, de chrome, de cobalt ou de cuivre.
Par cette voie, tous les centres calédoniens, établis à proximité de la côte, communiquent facilement avec Nouméa, port et chef-lieu de la colonie, unique entrepôt de toute autre marchandise que le minerai, en provenance ou à destination de TEurope. Les deux côtés de l'île étaient desservis par le Tour de côtes, service assuré par l'initiative privée, m?iis largement subventionné par le budget local. Deux fois par mois, deux paquebots de plusieurs centaines de tonnes, aménagés pour le transport des voyageurs et des
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marcliandiscs, quittaient Xouméa pour se rendre à Pani, au nord de l'ile, Tun en desservant tous les centres de la côte ouest, l'autre en contournant le sud de l'île, et en desservant tous les centres de Ja côte est, à partir de Thio.
La vie s'était instituée spontanément à la périphérie de la colonie, et elle avait créé spontanément, et sans mécomptes, Torgane qui lui était nécessaire.
En 1894, ce pays ainsi constitué d'éléments disparates et mal assemblés, traversait une des nombreuses crises économiques qui l'ont éprouvé au cours de sa brève histoire. Après plusieurs années très heureuses, la mine chômait, et, prompts à se décourager comme à sembnller, beaucoup de Calédoniens proclamaient sa faillite définitive. De leur côté les pâturages de l'île, si peu fertiles soient-ils, nourrissaient beaucoup plus de bétail que les forçats n'en pouvaient manger. Le marasme, sinon la détresse, était intense. Vouée à une irrémédiable médiocrité, la colonie ne pouvait espérer un satisfaisant avenir que d'un miracle.
Le m.iracle se produisit à point nommé. Le hasard d'un mouvement administratif envoya de Saint-Pierre et Miquelon à Nouméa un gouverneur, à qui des voix avaient dit qu'il ferait produire à 150.000 hectares de terre calédonienne pour 200 millions de francs de café.
LÀ DÉCOUVERTE DE M. FEILLET. LTOPIE d'aBORD BLUFF ENSUITE, FAILLITE ENFIN
Il faut être juste. M. Feillet, qui venait des régions de la morue, et qu on envoyait administrer une montagne minière, raisonna son cas comme eussent fait quatre-vingt-dix-neuf sur cent de Français de culture géographique moyenne.
G^est en effet un axiome g,3Dérale.uent admis que tout sol qui produit des épices et des fruits exotiques est fabuleusement fécond et riche, et que ses heureux occupants, coiffés d'authentiques panamas, doivent, sous de délicieuses vérandahs, balancer en de confortables rocking-chairs des ventres rebondis, ornés d'énormes pendeloques d'or et de pierres précieuses. La Calédonie se trouvait en ces latitudes fortunées.
L'ancien gouverneur de Saint-Pierre et Miquelon, poussant plus loin cette enquête interrompue après son baccalauréat, apprit, par les témoignages les plus dignes de foi, que son île, par un rare privilège, n'exigeait aucune rançon de la santé des Européens qu'elle devait enrichir. Les
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Français s'y acclimataient d'emblée, ils y faisaient souche, « leurs enfants me ne étaient justement réputés les plus beaux du monde » ; le travail y était sain et figrôable.
Un journaliste, au dire de Girardin, n'a besoin que d'une idée par jour ; un gouverneur n'a besoin que d'une idée par colonie. M. Fcillet avait la sienne, avant d'être embarqué à Marseille sur le paquebot qui devait le porter à Nouméa.
« Jepirtis, racontait-il lui-même quatre ans plus tard au Conseil général de la colonie, avec le projet bien nettement formé de faire l'œuvre de colonisation qui est devenue mon principal objectif. » Il arracherait au bagne, qui seul la tenait fermée aux honnêtes gens, la plus belle des colonies françaises, et il ouvrirait à celle-ci un prestigieux avenir.
La sincérité et le désintéressement originels de l'apostolat de M. le gouverneur Feiilet ne peuvent être révoqués en doute. Ajoutons que, sur les données scientifiques fournies par ses connaissances de bachelier, il construisit en France et sur le papier un système aussi logique que séduisant.
11 convient même de lui rendre plus amplement justice. Il pouvait, comme tant d'autres fonctionnaires, aller jouir nonchalamment d'une opulente sinécure dans une agréable résidence tropicale. Il lui était facile de n'avoir point d'affaires. 11 rechercha les responsabilités, on pourrait presque dire les difficultés. Il s'éprit violemment de l'œuvre qu'il avait conçue. Aussi longtemps qu'il y crut, bien des gens, tout en condamnant l'entreprise, admirèrent l'ardeur passionnée, avec la-
quelle il la poursuivit. Même la férocité avec laquelle après qu'il eut cessé d'y croire, il continua à la défendre, ne fut pas s ms grandeur. « C'est beau, disait J,-J. Weiss, un beau crime ! » L'erreur de M. Feillet fut belle en plus d'un sens.
L histoire de cette aventure est d'ailleurs précisément intéressante et instructive en cela qu'elle n'est pas monstrueuse : cette aventure n'est en effet qu'un des fruits naturels d'un système d'administration coloniale, qui livre des terres françaises à la fantaisie omnipotente et incontrôlée d'amateurs qui ne les connaissent pas. M. Joseph Chailley le rappelait récemment à ses collègues du Parlement, en présence de M. Augagneur, gouverneur général de Madagascar: un gouverneur colonial n'a pour contrôle et pour arbitre effectif, en toute matière, économic|ue, politique ou autre, que sa conscience. Cet abs<dutisme n'est point, comme en Russie, tempéré par des révolutions: il l'est par le caprice des mouvements administratifs, qui laisse rarement à un homme le temps de ruiner une colonie. La longue durée — huit ans — du proconsulat de M. Feillet aura seulement permis de mesurer, en un exemple absolument complet, une des deux conséquences possibles de ce régime : une entreprise quasiofficielle française aboutissant à un naufrage analogue à celui de Port-Breton, et à un despotisme haïtien. L'autre conséquence possible, ce serait que ce régime nous donnât un Dupleix. La Nouvelle Ca'édonie n'a pas eu cette chance.
M. Feillet était le fils d'un estimable érudit. Il s'était d'abord cru né pour la peinture; mais il
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avait de bonne heure laissé sécher ses pinceaux. A quel titre assist-i-t-ilMM. Alphandct Poubelle, au service de la ville de Paris? En tout cas, il se plaisait plus tardâtes appeler « ses maîtres », en disciple conscient de leur faire honneur. Bientôt sous-préfet d'une importante ville maritime du Nord de la France, ce neveu de M. Challemel- Lacour fût devenu rapidement un excellent préfet à poigne, et, je le dis comme je le crois, il avait devant lui en France un joli chemin. Mais un sûr instinct le porta vers l'administration coloniale, où pouvait s'épanouir son tempérament d'utopiste et d'autocrate. Il passa à la Guadeloupe, en qualité de secrétaire général, et il y eut, avec un des actuels représentants de cette colonie, le sénateur Gicéron, un duel à la mode guadelu[)éenne, qui lui laissa dans la cuisse un souvenir douloureux. Il venait d'adniiuistrer Saint- Pierre et Miquelon, lorsqu'il fut eivoyé en Nouvelle Galédonie, à Ï'-Àge d environ trente-quatre ans.
11 partit pour Nouméa avec le projet neftement formé de redécouvrir la Nouvelle Calédonie, ou plutôt de la refaire. Au Pavillon de Flore, on eût sans doute souri ironiquement au nez de tout autre naïf ou de tout antre bluffeur, qui y eût exposé le même programme : on accorda tout ce qu il voulut au proche parent de M. Ghallemel- Lacour. Par un concours de circonstances néfastes pour notre colonie du Pacifique, la propagande coloniale faisait rage alors et ébranlait l'inertie publique. Toutes les sociétés de colonisation firent • accueil à toutes les témérités d'un jeune homme.
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qui ppoposait d'aller, par le succès triomphal d'une expérience méthodiquement conduite sur un petit théâtre, rendre à la France sa foi ou son génio colonisateur. U Union coloniale et le Comité Diipleix lui promirent de lui envoyer, au premier signe qu'il ferait des rives du Paradis retrouvé, une armée de colons pour le reconquérir sur le bagne.
Lorsque Christophe Colomb s'einbirqua pour le monde inconnu que son esprit connaissait, il dut, comme on sait, mépriser le fatras de la science pédantesque de son temps. M. Feillet, ainsi qu'il l'a confié à M. Jean Carol, dut de même mépriser « la prévention que ses connaissances géographic[ues avaient pu créer dans son esprit. » Un projet bien nettement formé, apparemment révélé d'en haut, ne tient pas compte d îs connaissances géogr iphi(jues. La géographie, à tue-tête, criait: casse-cou !
C'est aussi le premier langage que paraît bien avoir tenu à M. Feillet lîle elle-même. Les quelques cocotiers de Nouméa ne lui permettaient point de douter qu'il ne fût en pays tropical ; mais, aussi loia que ses yeux pouvaient discerner les herbes rares et pâles des arides pâturages calédoniens, et les pentes escarpées et austères des montagnes minières, Chanaan n'apparaissait point. Aussi le Messie du Pacifique a-t-il confessé que son projet nettement formé dut résister « à Teffet déprimant d'un premier regird jeté sur File ». N'est-ce pas le cas de dire: diable!
Quant au langage des indigènes, je veux dire des éleveurs, des agriculteurs et des mineurs calédoniens, il est naturel qu'il n'ait pas été écouté
puisque aussi bien la géographie était précisément un tissu de toutes leurs fadaises. M. Carol n'a pas reçu confidence c{ue leurs propos alarmistes aient même un instant troublé ledialogue que cet homme avait avec son seul génie.
« Mais, poursuit M. Carol, après l'inévitable déception du début, après ce voyage classique du tour de côtes, qui ne lui avait montré que Técorce de l'arbre, tandis que la sève était à l'intérieur, M. Feillet eut la curiosité d'explorer son île. Ce fut, au point de vue qui le préoccupait, une série de découvertes, une complète révélation. »
A rencontre de tous les explorateurs de l'île, civils ou militaires, aux yeux de qui cette prestigieuse richesse avait échappé, à l'encontre de tous les agriculteurs du pays, qui la niaient formellement, à rencontre des résultats de vingt expériences agricoles pénitentiaires, qui re ommandaient au moins la prudence, M. Feillet, peintre paysagiste, reconnut, décréta, fit tambouriner dans tous les villages de France qu'il avait 150 000 hectares de la plus follement riche des terres, à donner à des petites gens de grand courage.
C'était mieux que la Terre promise. Selon toute vraisemblance. Moïse et ses Hébreux avaient emporté d'l']gypte des graines diverses; à M. Feillet la révélation avait fait connaître l'arbre élu, le caféier.
Un Guide de /'(ïm2^rrt/2ffut rédigé. L'arithmétique y fit merveille. Le café, que produisait déjà la colonie sur les propriétés d'une dizaine de précurseurs, se vendait 2 fr. 50 le kilo à Nouméa.
C'était un prix fort honnête : on décida pourtant qu'il s'élèverait encore. Il fut écrit que tout hectare de caféeries produirait au moins pour 1.500 francs de café. Des devis détaillés établirent que 5.000 francs, apportés par de petits colons dans un bas de laine, donneraient, au bout de huit ou dix ans, un revenu net de 80 7o.
Malgré la précision strictement humaine de ces calculs, le caractère mystique et surnaturel de l'entreprise se marquait par le renversement d'une vieille loi économique : le Guide de ÏEmi- (jrant avertissait que tout capital supérieur à 5.000 francs était exposé aux pires déboires. L'Evangile ne voulait que des cours simples. L'événement n'a pas donné un seul démenti à la malédiction qui frappait le capital. 11 est bon de dire qu'on verrait dans ce phénomène un miracle plus authentique, si la fortune ne s'était pas montrée aussi inexorable pour les petits colons que pour les gros.
Mais aussi foin du nickel, du chrome et du cobalt calédoniens, à l'exploitation desquels se gaspillait étourdiuient l'énergie du pays ! Le Guide met l'émigrantcn garde — et fort judicieusement — contre les perfides séductions de la mine. Qu'est-ce qu'une exportation de minerais, d'une valeur moyenne de huit millions, au prix de l'avenir qu'une agriculture nouvelle ouvrait devant la colonie? La «Caiédonie agricole » — de laquelle était exclu l'ancien élevage, également interdit aux émigrants — annonça, « pour le jour où toutes les terres à café de l'île seront mises en valeur, une production annuelle de 300.000 quintaux, repré-
sentant une valeur de GO millions de francs.» On n'imprimait que ces chiffres, car on voulait être prudent jusqu'à la timidité; m;ùs autour de M. Feillet on jonglait avec des sommes autrement fantastiques.
C'était vraiment TEldorrido. Les colons accoururent de France, ils alfluèi-ent. Cette colonie lointaine, tarée, redoutée, vit les paf[uebots des Messageries maritimes lui charrier des convois de colons, tels que n'en reçurent jamais ni Madagascar ni l'Indo-Chine. On faisait queue au Pavillon de Flore, pour se disputer les billets de passage.
Une douzaine de centres agricoles furent ouverts. Cinq cent quarante concessions furent attribuées. M. Feillet installa dans la forêt, installa dans la montagne, d'intrépides pionniers de France, grisés par sa foi. // ne fut pan procédé à une seule analyse du sol. « Dans des massifs perdus où aucun chemin ne conduisait, rapporte M. Carol, des chrétiens » suivirent le Messie. A préparer les fabuleux lendemains, ces chrétiens dépensèrent tout près de six millions de leur poche, en six ans. C'est bien là, certes, une merveille: ces braves gens n'ont point déposé leur argent en un Crédit minier, ils sont allés l'enfouir de leurs mains, par de là plus de cinq mille lieues de mer, au pied de leurs caféiers. La colonie ellemême consacra annuellement à cette œuvre quatre cent mille francs du budget spécial dit de la colonisation. Cette fantasmagorie ne comptait plus un seul incrédule... dans le public français.
11 était permis d'escompter l'avenir, n'est-il pas
vrai ? On Fescompta largement. M. Feillet ne cacha plus aucune des lignes an projet nettement formé : alors fut exposé le programme des grands travaux, nécessités par la vertigineuse expansion de la fortune calédonienne. Elait-ce l'outillage grossier du service maritime du Tour de côtes, qui pouvait suffire à transporter toutes les richesses... qui allaient naître ? Au surplus, peut-on se dire né à la vie moderne, quand on n'a pas un chemin de fer? Il fut décidé qu'un chemin de fer suivrait, jusqu'à Bourail d'abord, la mer impu-' dente, qui semble là-bas s'amuser à « blaguer » partout l'inutilité du rail.
Le grand paquebot postal des Messageries maritimes n'accostait pas au quii En vérité, cela ne laissait pas d être incommode pour le commerce et dispendieux. Nous résolûmes d'aller en rade jusqu'au paquebot, au moyen d'un wharf. On nous représenta, pour enflammer nos courages, que le wharf agaçait les Messageries maritimes, société suspecte d'une foi trop tiède dans les destinées de la colonie. Car l'œuvre de M Feillet inspirait le moins de sympathie à ceux-là justement, qui en eussent tiré le plus de profit, si elle avait réussi.
Nous achetâmes aussi une drague puissante, et très chère, pour approfondir le port de Nouméa. Si le paquebot accostait au quai, à quoi bon le wharf? Et si le wharf était construit. à quoi bon la drague? Mais on n'a jamais trop de bonnes choses.
Nous entreprîmes une cale de halage.
Mais c'était là un instrument trop modeste, pour un port qui devait devenir « l'entrepôt com-
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mercial delà Polynésie ».Nous doterions Nouméa d'un bassin de radoub, où pourraient se réparer les plus énormes cuirassés de la République française. L'I']tat viendrait à notre aide, pour une part qui n'a jamais été déterminée avec précision ; mais nous ferions les premiers frais (et en effet nous les avons faits) avec l'argent... qu'on nous prêterait.
Nous rêvions même d'un Palais de justice ou d'un monumental Post-office ; nous en délibérâmes.
On nous prêta de l'argent. Nous eussions voulu au moins dix millions du premier coup. On nous permit seulement d'en emprunter cinq d'abord. Et nous nons mimes à les dépenser.
D'avoir obtenu cinq millions pour l'ensemble des travaux que je viens d'énumérer, ce serait le plus beau tour de force qu'ait opéré M. Feillet,s'il n'avait pas cbassé le bagne de la Nouvelle Galédonie. Soit dit sans aucune ironie : il fallait à un modeste gouverneur colonial, quelles que fussent d'ailleurs ses attaches, un tempérament de lutteur bien constitué, pour s'attaquer à l'Administration pénitentiaire, et entreprendre de la déposséder d'une île, où elle étalait depuis trente ans sa fastueuse omnipotence. La lutte était dure et très périlleuse. M. Feillet a été vainqueur. En 1897, la Nouvelle Galédonie a cessé de recevoir des convois de condamnés, et le bagne a été condamné à disparaître du sol calédonien par extinction. Le public français s'obstine à l'ignorer, et il est toujours persuadé que la Nouvelle Galédonie est encore colonie pénitentiaire. G'est une
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erreur : elle n'a été désaffectée par aucune loi ni aucun décret, et la transportation n'est que suspendue ; en fait la transportation est supprimée.
Ce fut, avec le café, la grande pensée du règne de M. Feillet : on provoquait de moins redoutables colères, en doutant même du chemin de fer.
Elle est, au premier coup d'œil, je le répète, très logique et très séduisante, cettepensée. Et nul homme de sens n'a jamais nié que, si la Calédonie a quelque avenir, il ne fût souhaitable pour elle d'être délivrée un jour, et d'ailleurs le plus tôt qu'il se pourrait, de la tare du bagne.
Mais, si j'ai décrit plus haut avec assez d'exactitude la place que tenait, et le rôle que jouait encore le bagne dans l'organisme calédonien, était-il sage, au lieu de procéder à une élimination progressive, de traiter et d'opérer par résection un pareil organe, comme une tumeur localisée ? M. Feillet n'hésita pas. S'il ne put retrancher 15.000 individus d'une population blanche, qui en comptait environ 25.000,11 tarit le recrutement pénitentiaire. En fermant «le robinet d'eau sale », il ferma aussi le robinet qui versait trois millions d'argent clair : l'apport de trois millions ne saurait être indifférent dans un pays dont le commerce se chiffre à une vingtaine de millions. Ce n'était sans doute pas non plus un moyen de remédier à la surproduction dangereuse de l'élevage calédonien, que de proscrire le monstre aux sept mille estomacs, dans lesquels s'engouffrait naguère la bidoche de l'éleveur. Et lorsqu'on entreprenait des travaux, dont les proportions dépassaient tout ce qui s'était jamais vu
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en Nouvelle Calédonic, et que la main-d'œuvre ne suffisait déjà point aux exigences de l'initiative privée, était-ce ])ion l'heure de priver la colonie de trois mille paires de bras, qui eussent du travailler pour elle à bon marché ?
Tel fut Tévaugile de la rédemption calédonienne.
La nature ne s'est pas laissé violenter par le projet bien nettement formé de M. Feillet : la liquidation des comptes du miracle a été désastreuse.
Les 150.000 hectares de terre propres àla culture du café n'ont rien voulu entendre. En 181)5, les vieux Calédoniens de l'Ancien Testament livraient à l'exportation 231 tonnes de café, qui valaient 547. OUO francs. De 1894 à 1905, la démocratie de lère nouvelle, au prix de six millions, nous l'avons dit, sortis de ses bas de laine, et de près de trois millions sortis des coffres de la colonie, a planté plus de 6.000 hectares de caféiers. Selon les pronostics du Guide de lEmigrant^ elle eût dû produire, au plus bas mot, 2.400 tonnes de café, d'une valeur de six millions de francs. Au bout des dix premières années du Nouveau Testament, l'augmentation de l'exportation du café n'atteignait pas 100 tonnes. Calculez le revenu net des capitaux engagés. Ainsi répondit le sol calédonien à « la bonne nouvelle » venue de Saint-Pierre et Miquelon.
Les éleveurs de l'Ancien Testament eurent quelques excellentes années : ils vendirent très cher leurs vaches aux agriculteurs du Nouveau. Mais lorsque ceux-ci, cessant d'être acheteurs, devin-
rent vendeurs à leur tour, il se passa...' ce que vous imaginez sans peine : en 1902, ce fut la débâcle, et le prix du kilo de viande de bœuf tomba de 1 fr. 05 à 0 fr. 45. Il a encore baissé depuis.
Pour comble d'infortune, la mine calédonienne, qui, certes, ne devait rien à M. Feillet, mais dont un regain réel de prospérité avait contribué à donner le change sur la richesse générale factice, au-dessous de laquelle s'élaboraient ces calamités, la mine calédonienne était reprise d'une de ses souffrances périodiques, qui FafTectent si gravement. La crise du travail calédonien était générale.
La fatalité ne s'acharnait pas moins brutalement sur ce que le maitre lui-même faisait de ses propres mains.
JNous commandions en France une drague de 100.000 francs ; on nous en expédiait une de 200.000. Le mécanicien envoyé à Nouméa pour en ajuster les pièces et faire la livraison, en loua fort le mécanisme; mais, avec un flegme que des Anglais lui eussent envié, il déclara qu'elle était impropre aux usages auxquels on la desti-« nait. La drague alla dormir, à l'état de ponton, dans la paisible baie de l'Orphelinat. Voilà ce que devinrent les premiers 200.000 francs de notre emprunt de cinq millions.
Quatre-vingt-dix mille autres ne flotteront jamais : ils sont au fond de l'eau, sauf, ainsi que tout le monde l'entend, ce qu'a pu en sauver l'ingénieuse sagesse de ceux qui furent chargés de les y jeter. Cette somme fut consacrée à de « nou-
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velles études » pour le bassin de radoub du futur entrepôt commercial de la Polynésie.
Le wharf n'a rien coûté. Tandis que nous délibérions encore, au Conseil général, pour savoir si nous le construirions eu bois ou en pierre, ou en bois et en pierre, il se trouva que nous n'avions plus un sou pour l'entreprendre. Un avait procédé à l'achat de quelques matériaux pour le wharf : le wharf les rétrocéda au chemin de fer.
Sur la voie ferrée, que nous avions hardiment commencée sans plan, sans devis, presque sans ouvriers, et d'ailleurs sans autorisation, le reste de l'emprunt (4.710 000 francs) filait un train d'enfer. En vérité nous ne cessions alors de fêter quelque chose, le premier coup de pioche à la première tranchée, le premier coup de pioche à la seconde tranchée, au tunnel, etc., et nos comptes rendus officiels de toutes ces solennités étaient si lyriques que nous paraissions chaque fois en France inaugurer un nouveau tronçon.
Le bagne, d'assez mauvaise grâce, avait fourni la main-d'œuvre des cinq ou six cents hommes suffisamment valides, dont il disposait encore. Quelque médiocre entrain qu'il ait déployé à travailler pour une colonie d'où il était ignominieusement expulsé, il fit pourtant, pour le prix beaucoup trop élevé de 1 fr. 60 la même besogne qu'il fallut payer à la main-d'œuvre libre concurrente 3 fr. 30.
Oh ! la belle chose, que d'être en Nouvelle Calédonie travailleur libre et électeur ! Le chemin de fer, qui devait charrier la centaine de mille tonnes de café des colons, se trouva lié dans la
réalité, mais autrement qu'il ne l'avait été dans l'esprit de son promoteur, au sort de la colonisation : il donna du travail au prolétariat qu'elle avait créé. On pourra voir, dans les comptes fantastiques de cette entreprise, des terrassiers gagnant 23 fr. 30 par jour. Mais c'était, dans tous les cabarets pullulant le long de la voie, une si continuelle et si générale ripaille, qu'il sera arrivé plus d'une fois que les agents, chargés d'estimer le travail accompli, aient vu, non pas double, mais quadruple.
Tant et si bien que nous payâmes 280.000 fr. le kilomètre de voie ferrée qu'on nous avait promis pour 90.000. Et notre chemin de fer s'est arrêté devant les eaux narcjuoises de la rivière Dumbéa, à 16 kilomètres du chef-lieu, à 156 kilomètres de Bouraii, point terminus fixé provisoirement.
Faute d'argent pour chauffer son unique locomotive, la colonie, après que cette œuvre colossale fut terminée, diiiera d'un an la mise en exploitation. Si j'en crois l'article 2 de l'arrêté du 29 décembre 1904, qui réglementa d'abord l'organisation du Nouméa-Bourail, on prévoit que le trafic peut être suspendu sans trop d'inconvénients : « Juscjuà la mise en service dune seconde locomotive, la circulation des trains sera régulièrement interrompue trois jours toutes les quatre semaines. » En novembre 1907, le Conseil général a décidé de supprimer le wagon 1" et 2° classes à tous les trains, sauf les dimanches et jours fériés.
Il nous restait une cale de halage, faite avec
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ce que nous appelions les excédents de notre budget ordinaire. Elle fut construite pour recevoir des navires de 1.200 tonneaux. Elle en reçut un de 500, sous lequel elJe s'affaissa, et qui s'entêta longtemps à n'en point redescendre. M. Rognon, gouverneur intérimaire de la colonie, beau-frère et deuxième successeur de M. Feillet,a donné plus tard une explication plausible de cet accident, en déclarant que la cale manquait de fondations sur la plus grande partie de sa longueur.
Et tout ce que je rapporte n'a du vaudeville ou de l'opérette que l'apparence : c'est de l'histoire coloniale.
Quant au budget ordinaire de la Nouvelle Calédonie, il était, en 1902, en déficit de 500.000 fr. environ. Le buget de la colonie est d'un peu plus de 3 millions.
Le seul article du Credo qui n'ait pas bronché, c'est la suppression de la transportation;le robinet d'eau sale est resté fermé. Est-ce à l'entière satisfaction du pays? On en peut douter. La colonie a élu, le 6 janvier 1907, pour la représenter au Conseil supérieur, le député de Paris M. Paschal Grousset, qui s'engageait à le faire rouvrir.
M. Feillet n'a pas déposé lui-même le bilan de son entreprise. A la suite d'une inspection de six mois faite par trois inspecteurs des colonies, dont l'un, M. M..., vient d'être secrétaire général au Pavillon de Flore sous trois ministres, il fut brusquement, non révoqué, mais rappelé, au mois d'octobre 1902, après huit ans de règne. C'est son successeur, M. l'inspecteur Picanon, qui reconnut la faillite.
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M. Feillet n'a donc pas vu de ses yeux tous ces effondrements. Mais, s'il les avait eus sous les yeux, il ne les aurait pas vus. La vérité éclairait parfois de lueurs subites et cruelles le cerveau effaré de cet illuminé; mais contre les faits, contre les désastres, il recourait au dogme et au syllogisme. « Tout se tient dans la logique de mon œuvre, aimait-il à dire : ou j'ai absolument échoué, ou j'ai absolument réussi. » Hélas ! il n'avait pas tort : tout s'est écroulé. Il n'était plus capable à la fin de rien discerner... au moins longtemps. J'ajouterai à sa décharge qu'il était miué par les souffrances et les ennuis de la maladie qui devait bientôt l'emporter.
Mais ce diable d'homme s'est survécu. De son exil de Montpellier, où il agonisait à demi révoqué, il épouvanta son pusillanime successeur, et il eut encore la force, quelques mois après sa mort, de faire élire par ses solides brigades électorales son ami M. Guieysse, ancien ministre et député de Lorient, comme délégué de la Nouvelle Calédonie au Conseil supérieur des colonies. Par la grâce de ce vengeur posthume, la dynastie évincée parvint même, pendant plusieurs mois, à réoccuper son fief, en la personne de M. Rognon, beau-frère de M Feillet.
Quatre ou cinq personnes croient donc encore aujourd'hui au rêve devenu depuis longtemps le bluff' c^lèàomeii. En juillet 1900, M. Guieysse, de Lorient, voyait à Ponéribouen,en Nouvelle Galédonie, des propriétés de 400 hectares « dont la mise en valeur ferait envie aux riches fermiers de la Beauce et de la Brie». Dans le même temps
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où M. Guieysse écrivait ces lignes, le Conseil général de cette île de Cocagne votait, en présence de M. Rognon, héritier de M. Feillct, une proposition appuyée sur quinze considérants, dont le treizième était ainsi libellé: « Que si la commune de Nouméa est dans la gène, comment qualifier la situation des communes de l'intérieur, où règne la misère noire, celle qui précède Texode forcé des colons, exode qui, pour certaines localités, n'a pas attendu à aujourd'hui pour se produire ? »
Du l""- janvier au 15 juillet 1904, plus de cinq cents éinigrants se sont enfuis d'une île qui n'a pas un habitant par kilomètre carré. « Je suis, médisait le commandant du paquebot qui emportait mensuellement ces convois jusqu'à Sydney, jesuisle croque-mortde la colonisation agricole.» Je ne compte pas les faillites de cette période, si proche pourtant du terme où la Nouvelle-Calédonie devait « jouir d'une prospérité presque sans exemple dans notre histoire coloniale» *.
Mais les Calédoniens enfin, que disaient-ils pendant tout ce temps ?
Les vieux Calédoniens, en souriant d'abord, ont laissé les néophytes venus de France planter des caféiers. J'ai moi-même entendu dire plusieurs fois àM.Feillet qu'un se2//Calédonien avait cru en lui. Cela les amusait, de voir faire solennellement des bêtises à un jeune gouverneur, qui ne verrait peut-être pas seulement fleurir ses caféiers.
1. Dans CCS deux dernières années, la Nouvelle Galéd n'a cessé d'adrcssciau Parlement ou à la presse niétropolit
Galédonie
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des suppliques ou des appels angoissés. Des menaces séparatistes ont été prononcées... La débâcle continue.
Quand le jeu leur apparut sérieux et périlleux, ils s'avisèrent de résister. 11 en coûta très cher à plusieurs de ces ignorants d'apprendre qu^on ne résiste pas à un gouverneur colonial qui sait son métier. De 1804 à 1897, Tévangile a marché, sur le terrain électoral, de succès en succès. A partir de 1898, depuis que se sont dessinés avec précision les prodromes du krach, il ne s'est plus élevé une voix discordante dans la colonie, et le cri de « Ça marche ! » a rythmé le pas de notre course à l'abîme.
Ce sera l'objet du prochain chapitre, de montrer combien il est plus facile de faire proclamer par une population coloniale que le café pousse, que de faire produire un seul grain de café à une terre qui n'en veut point. Les hommes sont plus servîtes que la nature.
SCHÉMA D UxNE AUMINISTRàTION COLONIALE CAPABLE, A LA FAVEUR d'un « RÉGIME DE TERREUR », DE FAIRE QUE LES VESSIES SOIENT PROCLAMÉES LANTERNES.
M. Joseph Ghailley, directeur de l'Union coio- 7iiale, après avoir longtemps soutenu l'œuvre de M. Feiliet par tous les moyens dont dispose cette puissante et utile société, lorsque la vérité lui fut révélée par l'inspection de 1902, dégagea en ces termes sa bonne foi surprise : « On voit moins bien ce que celui-ci (M. Feiliet) pourra répondre en présence des constatations précises, rapportées récemment de la Nouvelle Galédonie parles trois inspecteurs qui, pendant plusieurs mois, s'y sont livrés à une enquête approfondie sur les actes de son administration. Autoritarisjne, favoritismey désordre, c'est par ces trois mots que peut se caractériser une situation, qui n'a pu faire illusion pendant si longtemps que grâce à l'éloignément, et à une réclame par laquelle nous nous sommes laissé prendre nous-mêmc... On peut dire que la Nouvelle Galédonie a vécu sous le régime delà terreur... Qu'elle ait pu subir pendant huit
ans un pareil régime, on a peine à se l'expliquer. »
Un vieux colonial, est-il si candide! C'est l'enfance de l'art, que de séquestrer uue colonie française, et particulièrement la Nouvelle Galédonie. Cette colonie est très loin des yeux et des oreilles de la France, étant à près de cinq mille cinq cents lieues de Marseille. Qu'un citoyen se plaigne d'y être écorché vif, sa peau sera depuis longtemps tannée, lorsque ses doléances arriveront à Paris. Elle n'est pas moins éloignée du cœur de la mère-patrie. En vérité qui donc, à Paris, prendra le moindre intérêt à ce qui se passe à la Nouvelle? Affaires coloniales, a-t-on tôt fait dédire. Et d'ailleurs il faut reconnaître que ces affaires, tout empêtrées d'intérêts auxquels le public français n entend point un mot, ont tôt fait ellesmêmes d'avoir mauvaise apparence. Je me suis vu successivement accusé de traiter des Canaques en négrier, puis de fomenter dans ma région une agitation canaque. Il est très malaisé de se défendre au loin contre des bourdes qui trouvent assez facilement créance.
Si M. Feillet, en 1902, n'eût pas manqué de son audace coutunière, si la présence de trois inspecteurs des colonies ne l'eût pas retenu de me « coffrer », projet qui fut conçu, question qui fut étudiée, mon titre de président du Conseil général eût-il donné en France un sérieux suffisant à ma burlesque incarcération ? J'ai eu alors toute espèce de bonnes raisons d'en douter.
L^énormité de nos griefs ne décourageait pas seulement ceux d'entre nous qui eussent voulu
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les assembler : elle eût aussi discrédité à Paris les réquisitoires les plus modérés.
En ce formidable tèlo-à-tête d'une colonie et d'un homme qui ne relève que de sa conscience, toute défense est impossible : il n'est qu'un recours, le recours en gnlce auprès du maître luimême.
Si j'étais investi par la confiance du Ministre des colonies du gouvernement de la Nouvelle Galédonie, et si j'avais formé nettement le projet d'assurer à cette île une prospérité sans précédent par la culture du topinambour, je procèderais de la façon suivante.
En faisant savoir dans mes bureaux que le topinambour est la plante du nouveau règne, je rappellerais à mes fonctionnaires que la République est en droit de compter sur leur dévouement absolu.
Ils sont quatre cents là-bas, sur deux mille électeurs. Sauf une demi-douzaine que la métropole m'envoie, je les tiens tous en haleine par des moyens que je n'ai pas la peine d'inventer : leur personne, étant tout entière à ma discrétion, me sera dévouée tout entière.
Il se peut que quelques chefs de service, infatués de leur origine métropolitaine, refusent d'abord de servir le topinambour. Je profiterai, sans hésitation, des premières heures du crédit tout neuf qui m'a été accordé, pour les réembarquer à la disposition de mon ministre.
J'exige plus que du loyalisme ; je veux du dévouement. Je lie étroitement la fortune de la culture nouvelle à celle des institutions républi-
caines dans le Pacifique, et, pour la défense du topinambour, je fonde un Comité républicain, dont j'accepte la présidence d'honneur. Mes quatre cents fonctionnaires font de droit et d'office partie du Conité républicain. Dans l'enceinte de cette association spontanée, l'ardeur de leur zèle a un caractère proprement civique.
Je fonde une Union agricole, organe naturel et indispensable d'une agriculture en plein essor. Le pays ne comptant point d'agriculteurs, mes fonctionnaires rempliront provisoirement les cadres. Mais telles sont la vitalité et la puissance de cette société naissante que la cotisation réglementaire dépasse les forces de bourses moyennes : bien que résolu à ne point réclamer hargneusement les cotisations paresseuses, je n'inscris à mon Union agricole que les bénéficiaires des traitements les plus élevés. Le Trésor fera le plus gros des frais de l'affaire. Le Bulletin de la Société portera à la connaissance de l'univers les miracles de notre activité. Au Comité républicain, le topinambour sera acclamé par la voie populaire,à rOz/on parcelle d'uninstitutagronomique.
J^ai besoin de preuves de zèle plus matérielles encore. J'ai amené avec moi de France un scribe à tout faire, prêt, comme dit Giboyer, à vider sur quiconque une écritoire empoisonnée. Encore faut-il, pour qu'il morde ou empoisonne, q:i il ait un journal, je lui en mettrai un en main. Il sera de devoir strict d'être abonné à mon journal. Usera méritoire d'en être actionnaire, et le dividende sera non en numéraire, mais en avancements.
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Je ne tarderai pas à m'apercevoir que je n'ai point trop présumé du bon esprit de mon personnel. On viendra m infoniior (ju'il a renoncé, par une entente unanime, à s'approvisionner de l)oucherie ou d épicciie chez des commerçants tiôdcs ou hostiles à l'éiiard du topinambour. Un jeune homme, soucieux de son avenir, me sacrifiera publiquement sa quotidienne partie de tennis avec un bienfaiteur de sa jeunesse. Je déchirerai, devant un chef de service effaré, deux rapports commandés, où il s'entête à innocenter un mécréant innocent : il m'en remettra un troisième, qui sera un réquisitoire *.
J'aurai les lubies les plus imprévues ; je prononcerai les paroles les plus insolentes ; on ne bronchera pas.
Et je vous réponds que, récompensant d'ailleurs aussi fidèlement la servilité que je châtierai rudement l'inertie, j'aurai bien dans la main mes quatre cents fonctionnaires !
Et par eux la colonie.
Oh ! que je ris du « sic volo, sic jubeo » de Guillaume II ! A moins que les choses n'aient
1. A la suite d'un réquisitoire de cette sorte, la maison Ballande, de Bordeaux, a été frappée, en séance du Conseil privé du mois de juin 1901, d'une amende de 130.000 francs. Au mois de juillet 1902, quand le rappel cie M. Feillet n'était plus qu'une question de jours, le Conseil du coiiteittieuv annula l'amende. Au commencement de 1908, le Conseil d'I'liat a condamné la colonie à 10.000 fraacs de dommages et intérêts envers M. Ballande. M lis il n'est dans la colonie que deux ou trois bateaux, d'un Lrop fort tonnags, qu'il est difficile de sinisirer par mesure administrative. Ceux-là, mieux vaut les molester, que d'entreprendre de les couler. C est afTaire d'application: la tactique, en elle-même, est excellente.
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changé, sa puissance expire à la porte du meunier de Sans -Souci. Dans le pays neuf, que j'ai la bonne fortune d'administrer, il n'est pas une seule portion vitale des intérêts des particuliers, qui ne soit restée encore dans une étroite dépendance de mes bureaux. « Le Gouverneur, en Conseil privé, juge souverainement de... tout. »
Je juge souverainement, en Conseil privé, de Texécution de tous les contrats administratifs, dont l'importance et le nombre sont tels qu'on peut bien dire qu'ils absorbent un cinquième de l'activité de mes administrés. Songez que plus de 5.1)00 personnes sont là-bas logées, nourries, abreuvées, habillées, éclairées et pourvues de tabac administrativement. L'cirmée est un consommateur considérable. L'Administration pénitentiaire est un consommateur énorme. La fourniture de la viande et celle du pain mettent à ma discrétion deux ou trois, ou même quatre grosses maisons, que je ruinerai quand il me plaira. La fourniture du riz, celle des pommes de terre, celle de Thuile, du pétrole, du tabac, du saindoux m'attachent dix commerçants. Le service des transports maritimes, dit du Tour de côtes, me donne une prise, dont l'amende de 130.000 francs infligée à la maison Ballande permet de mesurer assez bien l'efficacité. Il n'est pas un centre de l;i brousse où je ne tienne directement la partie la plus remuante de la population par un contrat administratif, pour la construction, la réparation, l'entretien ou la surveillance dune route, d'un ponceau, d'un bac, etc. Je n'ai pas 400 fonctionnaires ; j'en ai 800. Le loyalisme
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politique le plus strict est do rigueur chez lous les collaborateurs de l'Etat.
La propriété privée est, cela va snns dire, soustraite à l'action de ma fantaisie, et sous la protection de la loi française. Mais dans la période où elle sinstituo — et cette période n'est achevée pour aucun Calédonien - j'ensuis le miître.
U'abord la propriété minière. « Le Gouverneur, en Conseil privé, juge souverainement des motifs d'après lesquels la concession (d'une mine) doit être accordée ou refusée, ainsi que des limites ou de rétendue de la concession. » Je pourrai, dans la même séance du Gonsci! privé, juge de deux demandes également peu recommanda blés, repousser l'une, cfui gênera mes amis, par des considérations tirées de la moralité du postulant, et accueillir l'autre, nuisible à des ennemis, par des considérations tirées de l'intérêt général : « Sic volo, sic jubeo. » Je n'ai pas besoin d'ajouter que je possède le droit de prononcer la déchéance.
La propriété foncière s'institue, assez rarement il est vrai, de la même façon. Le rendement médiocre et l'iisécurité excessive des entreprises agricoles font que même la fureur de spéculer, si violente en pays neuf, respecte la terre, matière dangereuse. On m'achète peu de parcelles du bien national. Au moins suis-jc libre de les accorder ou de les refuser : « Le Gouverneur, en Conseil privé, jugi3 souverainement de... »
Ne trouvant point à vendre, je donne à titre gracieux. Je donne vingt-cinq hectares de terre à quiconque s'engnge à cultiver le topinambour. Mais je donne à titre provisoire. Les clauses, d'or-
dre agricole, insérées en l'acte de concession, ont été rédigées par un géomètre : je sais bien qu'elles me permettront de faire durer ce provisoire aussi longtemps que je le jugerai utile à la cause du topinambour Pour bien marquer la souveraineté de J'acte par lequel s'opère l'octroi définitif de la propriété, je ch irgerai un gendarme de prononcer le « dignus est intrare ». Ce militaire parlera quand il en aura reçu Tordre.
Surtout je loue des terres j'ai des centaines etdes centaines de fermiers. L'éleveur calédonien, qui a besoin pour son industrie de vastes étendues de terrain, et qui hésiterait à en attacher à ses pieds comme un boulet la propriété absolue et définitive, trouve en cela uie grande commodité. La plupart des éleveurs mêmes, qui possèdent authenticjnenient de grands biens au soleil, agrandissent leurs exploitations par de très importantes locations. La commodité n'estpas moins grande pour le souverain. « Le Gouverneur, en Conseil privé... Ces baux sont essentiellement révocables. » Lart de louer doit, sous un gouvernement ferme, faire partie de la science agricole de tout Calédonien.
Enfin ceux qui ne seraient ni mes obligés ni mes fermiers, ont chance d'être au moins mes voisins. Je puis être un voisin incommode. Mais je puis aussi, pendant des années, ignorer qu'un de mes amis, sans bourse délier, fait, sur mes pâturages paître 1.500 têtes de bétail.
Cela n'est rien, que tout cela, ai-je envie de m'écrier en me frottant les mains. Un mauvais citoyen, retranché derrière des titres en règle et
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des actes irrévocable^^ pourrait encore de chez lui me narguer. C'est donc qu'il y voudra crever de faim 1
Oui travaillera chez lui? — Le libéré, qui a fini sa peine, m:iis qui n'est point soustrait à ma surveillance ? Je puis, s'il m'est agréable de molester ses patrons, le faire gêner lui-même par mes gendarmes dans l'exercice de son droit de travailler où il lui plaît.
Le condamné en cours de peine, que l'Administration pénitentiaire met à la disposition des particuliers en qualité d'assigné ? Les condamnés ne seront point donnés aux mauvais citoyens.
Ceux-ci pourront, aux bureaux de l'Immigration, faire immatriculer les contrats cju'ils auront passés avec des Annamites, des Indous,des Javanais, des Néo-Hébridais introduits dans la colonie. La République française s'engage envers leur patron pour tous ces coolies, qu'elle traite en pupilles; mais elle s'engage aussi envers eux contre leur patron. Ils n'auront pas besoin de se syndiquer; ils le sont d'office, et leur syndic — c'est même le nom qu'il porte — est le brigadier de gendarmerie de chaque localité. Je n'écouterai que d'une oreille distraite les plaintes que mes pupilles pourraient élever contre des amis du topinambour. Mais un agent de la Confédération générale du travail, pour désorganiser le travail surune propriété calédonienne dont la prospérité m'otfusquerait, ne vaudrait pas un brigadier de gendarmerie syndic de l'Immigration.
Le seul travail libre est celai des Canacjues demeurés en tribus, sous l'autorité de leur chef.
Je ne porterai pas atteinte à cette liberté, mais je la préciserai en disant : « Indigènes, vous êtes des gens libres ;\o\is devez prêter votre concours à X... Or, j'apprends que vous allez travailler chez Y... Je vous défends de quitter vos tribus, pour aller travailler chez Y... Et si pareille chose se renouvelle, je sévirai contre ceux qui n'ont pas tenu compte de mes ordres. »
Du loyalisme de la brousse entière le gendarme me répond. Nulle ornementation superflue — chefs de cercle, résidents ou administrateurs — ne voileles formes robustes et militaires de l'Administration calédonienne. Le gendarme, énorme et multiple, est suffisant. Il est gendarme, il est huissier, il y est syndic, il est juge d'instruction, il est ministère public. Toutes les qualités professionnelles qu'on lui connaît font de lui l'agent idéal de la dictature aux champs.
Au surplus, il y a, je ne l'ignore pas, des juges à Nouméa, comme à Berlin, ou plutôt à Saint-Pétersbourg. Il s'en rencontre même, cela est certain et regrettable, dont l'indépendance braverait toute menace et tout danger. Mais, si loin de la métropole, les cadres sont toujours incomplets, et les titulaires des fonctions sont remplacés par des intérimaires interchangeables, dont le Pouvoir dispose en toute liberté au mieux de l'intérêt général'. Rien de plus aisé que d'opérer les « virements » de personnes imposés par les cir-
l.« Les décrets donnent au gouverneur de la Nouvelle Calédonie le droit de pourvoir aux vacances d'emplois judiciaires, et de nommer des magistrats intérimaires sans aucune condition de temps, d'âge ou de capacité exigée des titulaires. » (Arrêt do la Cour de Cassation du 8 juillet 1909.
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constances: il est toujours possible de soustraire le justiciable, sinon à sa juridiction naturelle, du moins à ses juges naturels. Je veux qu'à Nouméa, sous mon principat, on croie être à Parme, on 1816, sous la domination autrichienne.
— Et voilà pourciuoi, monsieur, votre fdie est muette, dirai-je à M. Joseph Chailley.
Ou pourquoi, ce qui revient au même, la Galédonie ne dit que ce qu'il lui est permis ou ce qu'il lui est ordonné de dire: « La forme extérieure du despolism.3, écrit Stendhal dans la Chartreuse de Parme, est la même que celle des autres Gouvernements. » Certes la Nouvelle Galédonie a des assemblées municipales élues, un Conseil général élu, un délégué au Conseil supérieur des colonies élu. Loin de rien redouter de ces consultations multiples de l'opinion publique, un despotisme éclairé y puise sa sécurité. Qui doutera que le topinambour seul devait relever, relève, a déjà relevé la colonie, quand cette culture est acclamée — c'est le terme d'usage — avec un égal enthousiasme par la foule assemblée dans ses divers comices, par le Comité républicain, par la Chambre de commerce, par l'Union agricole, par l'Association des pilotes et par le Syndicat des entrepreneurs?
En 1894, la Nouvelle Galédonie ignorait encore la force irrésistible du garrot administratif ({ui pouvait lui être appliqué. Elle s'est, pendant trois ans, débattue contre l'étreinte, comme une possédée ce ne furent p mdant tout ce temps, que révocations, rUrogradations, renvois en France de fonctionnaires et de magistrats, dissolutions
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de tous les corps élus. Nicolas II a obtenu plus aisément une Douma docile que M. Feillet un Conseil géaéril calédonien domastiqué. Les cris de la colo.iie devenaient plus violents et plus angoissés, à mesure qu'était censée croître la félicité publique.E. nu enfin par la longueur de cette résistance exaspérée, le ministre, (c'était alors M. Trouillot) avait déjà décidé, en 1898, de rappeler le rédempteur, lorsque, amené à son point de perfection, le régime que j'ai décrit porta son fruit naturel. Ce fruit ne fut point le café, mais une victoire élec-torale foudroyante : l'empire était fait.
Cet empire tropical, tout comme l'autre, n'a plus cessé d'être triomphalement plébiscité, jusqu'à la débâcle. Le maire de Nouméa disait, avec exaltation, en 1902 :
— Nous pourrions faire élire à n'importe quoi une bourrique !
Les chauffeurs ne résistent pas à la griserie de la vitesse : il est impossible qu'un gouverneur colonial ne s'enivre pas d'omnipotence. La brièveté de ces lointains proconsulats ne laisse pas d'ordinaire à la formidable machine le temps de développer toute sa puissance. Dieu soit loué de cette instabilité, que l'on reproche si injustement à notre système d'aimiuistrition coloniale! Dans raccalmic des relais, nos colonies soufflent. Mais si, par un miracle — et vraiment il n'y en a pas eu d'autre en cette aventure calédonienne — un hommû est laissé pendant huit ans maître d'un engui de cette sorte, ce n'est pas l'engin luimême qui manquera de parole; c'est le sol qui se dérobera sous lui dans une colonie en faillite.
DÉPART DES EMIGRANTS. AU MINISTERE DES COLONIES PERSONNE NE CROIT, PERSONNE n'a JAMAIS CRU AU SUCCÈS DE l'oeuvre DU GOUVERNEUR FEILLET.
Commençons par les jours heureux, je veux dire par ceux où déjà nous nous perdions, mais où nous nous perdions par l'effet d'une imprudence dont nous n'entendons rejeter la responsabilité sur personne.
En effet la vocation coloniale des futurs habitants de Nassirah — un médecin, deux professeurs de l'Université, et un receveur de l'enregistre ment — n'était point le fruit de la propagande organisée autour de l'Eden calédonien.
Elle avait des racines plus profondes. Phalanstère familial, beaucoup plutôt que société de colonisation, nous avions été séduits par les conditions de salubrité et de sécurité, que la Nouvelle Galédonie promettait à notre âge et à nos humeurs.
Mais nous étions tous assez grands garçons pour être inexcusables, si nous nous sommes laissé prendre aux boniments d'un charlatan ou
d'un ignorant, même revêtus du visa officiel et des approbations des spécialistes coloniaux.
Si notre audace rappelait peut-être celle de nos lointains ancêtres, les Normands du passé, nous nous flattions d'y avoir allié la circonspection des Normands d'aujourd'hui. Dans nos bilans, nous avions remplacé les louis d'or des prospectus par des pièces de cuivre, et seulement abandonné, autour du certain, quelques mètres de terrain à Tespérance.
Les moins enclins à nous suivre, et mèmeà nous approuver, et qui prédirent que nous péririons des fièvres, ou serions assassines par des forçats, voire mangés par des Canaques, ou qui ne doutèrent pas que nous « boirions un sérieux bouillon », envièrent au moins à notre avenir je ne sais quelle liberté idéale, dont rêvent confusément surtout les fonctionnaires. M'a-t-on assez répété, même les affections sincères qui tentèrent de me retenir, qu'au moins je serais libre 1 Et certes, moi, qui avais trouvé douce la tyrannie du recteur Gréard, je ne redoutais rien du gendarme inconnu, qui veillait au pied du Ouitchanibo.
Je ne crois pas que M. G..., aujourd'hui à l'Office colonial, alors commis au Pavillon de Flore, ait jamais éprouvé, au cours de sa carrière, saisissement aussi violent que le jour où je lui demandai neuf billets de passage pour l'avantgarde, ou si l'on veut, pour le gros de notre colonne expéditionnaire. Avec ma famille, je constituais l'arrière-garde, dont le départ était fixé à environ six mois plus tard.
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J'énuniérai les émigrants : D' Joseph Le Goupils, mélecin dans le dép irtement de la Manche et sa funille; M. Isidore Le Goupils, agrégé de l'Université, professeur de rhétorique au lycée de Rouen; M. Rou ny, receveur de l'enregistrement et sa famille.
Non, jamais je n'oublierai la stupeur de M. G... Les bras lui tombèrent, et, sans dire un mot, il jeta un regard d'interrogation effaré vers un grand monsieur à cheveux blancs, assis à une table voisine, que mon énumération avait fait pirouetter sur place, et non moins visiblement médusé. Ge tiers était M. M..., fonctionnaire récemment dî'barqué de la Nouvelle Galédonie dans tous les sens de ce verbe, et temporairement relégué dans les bureaux.
M. G... trouva enfin la force de dire à M. M... : — Alors, quoi ? G'est vrai ? Il y a tout de même quelque chose là-bas !
Phrase obscure en sa soudaineté, et susceptible, je le reconnais, d'interprétations diverses. Aussitôt que je connus un peu mieux la situation respective de mes deux interlocuteurs, j'adoptai pour mon usage personnel l'interprétation suivante : « L'opinion qui régnait dans la maison à l'égard de la caisse de l'Eldorado calédonien était que la caisse était vide. M. M..., chargé de certains recouvrements, et qui n'avait rien recouvré du tout, mais qui considérait au contr lire comme perdue la dot de sa fille engagée dans l'affaire, avait par cette confidence plus qu'ébranlé la foi du personnel... Etais-je un gogo d'une ampleur un peu exceptionnelle ? Etais-je un aventurier ré-
solu à se faire sa part des profits d'une flibusterie? Enfla, avais-J3 des « tiiy mx » inédits ? Dans tous les cas, j'étais impressionnant, savez-vous ! » De retour en France, j'ai fut confidence à M. C... de mon interprétation : c'était la bonne.
M. M... ne répondait point à l'intempestive exclamation ou interrogation de son collègue. Sans doute il estima judicieusement que, préposé à l'introduction des gogos, il ne lui appartenait pas d'établir des espèces parmi eux, et qu'au surplus il y pouvait perdre de sa respectabilité. L'analyse rétrospective, que j'ai faite de l'agitation de son âme, m'a depuis persuadé que je ranimai quelques instants en bii l'espérance que seule la ruine de ces rêves était un mauvais rêve, et que l'Eldorado était une possibilité '.la dot de sa fille n'était peut-être pas perdue.
M. G..., pour reprendre pied, relut tout haut les noms et qualités des émigrants.
— Evidemment, suggéra-t-il, ces messieurs, bien que le règlement l'exige, n'ont pas besoin de fournir un extrait de leur casier judiciaire.
M. M... opina que cette formalité lui paraissait inutile.
On immolait le règlement, mais on le rappelait. Attitude, regards, embarras général, où une curiosité bienveillante luttait contre J6 ne sais quelle prévention inquiète, tout m'avertissiit que, à la connaissance de ces messieurs, et d habitude, on n'allaiten Nouvelle Galédonieque comme fonctionnaire, comme forçat, pour ne pas devenir forçat, ou au moins pour cacher quelque tare. Je me rassurai moi-même mentalement à cet égard par
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quelques précisions, dont je leur fournis seulement une partie.
Le D' Le Goupils ne devait rien à personne, et n'avait point à se plaindre de son sort. Personnellement je pensais de lui qu il était une des âmes le plus inflexiblement droites et le plus foncièrement bonnes que j'aie connues. Dans notre pays natal, où notre famille n'a cessé d'être représentée par un médecin pendant plus d'un siècle, il venait, quelques mois plus tôt, d'être réélu conseiller municipal à l'unanimité, moins une voix, de 220 sufTragcs, et il refusait la mairie de sa commune à l'heure même où il s'expatriait. Au confrère qui les quittait, le Syndicat des médecins de la Manche conférait une sorte d'honorariat en un témoignage d'estime et d affection qui n'avait pas médiocrement ému mon excellent frère.
Isidore Le Goupils était, à trente ans, professeur de rhétorique d'un des grands lycées de province. Il avait laissé de plus qu'honorab.es souvenirs d'écolier à Gharlemagne, et d'étudiant à la Sorbonne. Ce cadet était devenu un aîné pour les siens. Ce jeune maître, à la gracieuse raison, si douce et si ferme, était de même le Benjamin écouté de sa famille universitaire rouennaise.
Le D' Adolphe Le Goupils, de Trouville-sur Mer, s'était senti trop fatigué pour s'associera l'entreprise de ses trois frères. Qu'il soit ici rapproché, par le seul survivant, des morts qu'il n'a pas revus. Les trente années de sa carrière médicale et de son utile et modeste vie publique s'ajoutent au patrimoine moral de notre nom.
Quant au receveur de l'enregistrement, outre qu'il était receveur de l'enregistrement, il appartenait à une des familles le plus anciennement et le plus honorablement connues du Cotentin.
Nous n'étions pas des aventuriers. Quatre fous, ce n'était guère vraisemblable. Ilrestait que nous pussions être, malgré tous nos di^ilômes, ou par la f lute de nos diplômes, quatre dupes par trop candides du caractère semi-officiel du géraudélisme calédonien.
— Ces messieurs ont pris des renseignements, insinua 1 excellent M. C..., sous forme d'affirmation interrogative; certainement ils ont étudié la question.
Nous avions étudié la question. Assurément nous avions lu l'évangile de la Rédemption calédonienne ou Guide des Emigrants: mais nous avions aussi pioché la controverse. Nous avions pris des renseignements. A dire vrai, ils n'étaient pas favoi^ables à l'évangile.
Un gros négociant de Rouen, en relations d'affaires avec la Nouvelle Galédonie, avait dissuadé le professeur de rhétorique du lycée Corneille d'aller cultiver le café, qui n'était qu'un bluff administratif, et lui avait conseillé de « faire du cobalt », en ajoutant d'ailleurs au conseil quelques réminiscences personnelles d'histoires de brigands, pour lui ouvrir les yeux.
Le médecin avait reçu les confidences d'un capitaine de 1 armée coloniale, qui avait été officier d'ordonnaice du gouverneur Feillet, et avait, en sa compagnie et sous ses orilres, procédé aux lotissements de centres agricoles calédoniens. Cet
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officier était un de ces hommes de peu do foi,f[u'a plus tard raillés M. Jean Carol, et q li s éton laiont de la tâche àli(]ueiie on conviait* deschrétieiis». Singulier pays ! avait-il semblé dire de la Nouvelle Calédonie: ni riche ni pauvre, d'une pauvreté avec laquelle on a pu s'enrichir, d une richesse pleine d'enibùshes inortelies^ qu'il faut avoir vu pour le comprendre ; encore ne le co:iiprend-on pas toujours. Lotissement et non loterie : chacun aurait son lot, mais tous les lots étaient mauvais.
Faisons donc amende honorable. J'ai parfois accusé à la légère l'Administration coloniale française d'administrer nos colonies sans les connaître. Je dois, en toute justice, proclamer que le Ministère des Colonies, pendant huit années qu'a duré la fantasmagorie calédonienne, n'a point, du plus haut au plus bas de sa hiérarchie, compté un seul fonctionnaire qui y ait cm ini seul instant. Il lesadministre,com'ne s'ilne les connaissait pas, j'en ai fait l'expérience ; mais j'ai reconnu aussi qu'il les connaissait. M. G..., qui logeait au bas du grand escalier du Pavillon de Flore, n'était point le rond-de-cuir inepte et présomptueux de la légende coloniale: M. G... savait. Tout au plus pourrait on reprocher à cette Administration l'emploi du langige dss signes; mais ceux de M. G... étaient si clairs et si exacts que je ne me suis mépris sur le sens d'aucun.
Le sort en était irrévocablement jeté, et notre preuier convoi s'embarqua à Marseille, en janvier 1888.
Cette année-là la Providence, qu'elle voulût m'avertir ou m'aveugler, m'avait fait, à Louis-le-
Grand, une rhétorique exceptionnellement coloniale, et même calédonienne. J'avais pour élèves deux fils de ministres ou anciens ministres des Colonies, le fils du gouverneur de la Nouvelle Calédonie, brillant rliéturicien aux mains de qui j'aiguisais une arme pour un duel futur, le fils d'un notaire calédonien, et enfin le neveu d'un ancien pionnier notoire de la colonie. Les astres de première grandeur, que j'ai d'abord cités, n'exercèrent sur messentinients coloniaux qu'une influencelointaine. Au contraire, mon premier prix décomposition française, fils du gouverneur de mon île, me mit en confiance avec la valeur personnelle de Fauteur de ses jours par la remarquable précocité de sa propre valeur. Mais le notariat avait une attitude bougonne et renfrognée à l'égard de l'œuvre de la rédemption calédonienne : le notaire, je l'appris, avait dû être excommunié du Conseil privé. Quant au pionnier calédonien, au fort gentil neveu de qui je corrigeais devoirs français et versions grecques, il avait été massacré et, croyait-on avec vraisemblance, mangé par les Canaques, pendant l'insurrection de 1878. Tandis qu'avec cette jeunesse je commentais les beautés à'OEdipe-Roi, la Calédonie me parlait par les voix les plus diverses ; mais il faut avouer que le langage muet de M. C... avait été plus facile à pénétrer.
J'étais maintenant attendu en Nouvelle Calédonie : le 9 octobre, je m'embarqu à à mon tour, avec mi femme et mes trois enfants, sur le Polynésien .
LA TRAVERSKK. LE PONT D UN PAQUEBOT ALLANT DE MAR- SEILLE A NOUMÉA EST ENCORE PLUS MALSAIN QUE l'aIR DU PAVILLON DE FLORE A LA VOCATION DE COLON CALÉ- DONIEN.
Voyage à beaucoup d'égards délicieux, de trentehuit jours.
Trente-huit! mon Dieu! oui. J'en ai même mis quarante-quatre à revenir, sans doute, comme eût dit Alphonse Allais, parce que « ça monte » au retour. On acquiert à bon compte, sur un beau paquebot des Messageries maritimes, voyageant vers l'Extrême-Orient ou l'Australie, une petite auréole d'héroïsme.
Si vous désirez connaître notre traversée de la mer Rouge, lisez Dans T Inde de iM. Ghevrillon. Je n'eusse point si bien dit. Mais, grâce à M. Ghevrillon,je n'ai rien perdu de ce que je ressentais. Ce que j njouterais à sa peinture de Colombo ne vaut point que je m'arrête : M. Ghevrillon a vu et Colombo, et Geylan, et l'Inde. Lisez son très beau livre.
Parce que j'ai touché à quatre ports australiens.
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King Georges, Adélaïde, Melbourne et Sydney, vais je découvrir l'Australie et vous la décrire? je n'y ai point perçu, vous pensez bien, en quelques heures, les plus curieuses particularités du pays du Socialisme sans doctrine, qui appartient aujourd'hui chez nous à M. Albert Métin.
Si, passager du Po/f/nésien,']e n'ai pas été toujours tout entier à la Galédonie, j y serai ici tout entier. La Galédonie y était d ailleurs elle-même presque au complet: un officier et sa famille, un magistrat et sa famille, un fonctionnaire retour de congé, une famille de commerçant retour de voyage de fantaisie, un ancien déporté de la Commune devenu résident de je ne sais quelle lie française du Pacifique, un collégien, qui venait d achever ses études en France, une vingtaine d émigrants. et cinq ou six forçats, condamnés de droit commun, mais, il est vrai. Annamites. Si notre collectivité avait compris un mineur calédonien, je pourrais dire que le Polynésien contenait toute la Galédonie qui voyage. 11 ne manquait que la classe des agriculteurs. Je m'en étonnai.
— L'agriculture calédonienne ne voyage pas, me dit obligeamment un officier du bord. Selon toute vraisemblance, nous reverrous ce magistrat, sa femme et ses cinq enfants dans cinq ou six mois, cet officier dans trois ans, cette fa-nille de comm3rçant dans quatre ans, ce fonctionn lire du service local dans cinq ans. Dans un délai indéterminé, nous pouvons revoir aussi ces forçats. Nous ne voyons jamais d'agriculteurs calédoniens. De tous les passagers du Polynésien qui vont le
devenir, nous ne reverrons que ceux qui auront cessé de l'être, et sans doute en un tel état que nous ne les reconnaîtrons pas. On va à l'agriculture calédonienne, ...on en revient même quelquefois. Le Polynésien n'a jamais eu de planteur à son bord.
0 Guide de l' Et7iigra?it, combien vous étiez sage de mettre la foi candide et ardente des néophytes en garde contre Tinflaence délétère des paquebots dos Messageries maritimes 1 Vous traitiez ces élus de la grâce, comme des lévites dont la vocation va courir les dangers de la promiscuité militaire. Vos lévites, à vous, étaient invités à tenir note des propos malséants dont la religion aurait à souffrir. On raconte que le sous-secrétariat des Postes, de qui relève le service postal des Messageries, a rédigé plusieurs circulaires pour interdire à bord de nos paquebots nationaux tout blasphème du personnel contre le caféier calédonien. Le mal n'a été aucunement exagéré dans les doléances officielles: cette épreuve de la vocation était terrible.
Non point, assurément, que le personnel des Messageries maritimes manquât à ses devoirs, ou tout simplement aux convenances. Au contraire nous n'avons eu qu'à nous louer des prévenances de toute sorte dont nous avons été comblés pendant trente-huit jours par l'état-major du Poli/nésien, et je n'ai pas ouï dire c{u'un seul de nos compagnons de route ait eu à seplai idre d'aucun acte ou mot répréhensible. C'est Tair surtout qui était désagréable à respirer.
Le commandant B... était la bête noire de
M. Feillet, connu comme tel, et nullement fâché de l'être. 11 n'avait rien à dire aux émigrants, et aussi il ne leur disait rien d'ordinaire. Sa raide et muette silhouette d'officier, absorbé dans son commandement, était, pour de pauvres êtres inquiets, celle d'un ordonnateur de pompes funèbres.
L incrédulité des mathurins et du personnel subalterne, quand même elle fût restée silencieuse autant que celle du commandant, n'aurait paslaissé d être encore fort impressionnante. Ce raisonnement saisissait à la gorge les pèlerins les plus échauffés, aussitôt qu'ils avaient casé leur malle sous leur couchette : ce n'étaient pas des millionnaires, ni des repus, tous ces Marseillais bruyants et grognons, dont les longs balais, tous les matins à cinq heures, maniés en cadence, nettoyaient le pont du Polynésien ruisselant d'eau. Hé 1 quoi, il restait dans l'Eldorado des places, sur lesquelles ne s'étaient pas rués ces forçats du balai, et ces damnés de l'astiquage? Par quel sortilège l'or calédonien, dont 1 éclat avait ébloui les yeux des uns à cinq mille lieues de distance, restait-il invisible aux yeux des autres, qui s'en approchaient tous les quatre mois à le toucher de la main? Si c'était miracle, tout était bien; mais si c'était féerie, qui était le jouet de l'illusion?
Ces impudents mathurins. cyniques sous leur vareuse dédaigneuse, ne se bornaient pas à ne pas voir, ils niaient le miracle, comme des sacripants. Le silence des balais était méprisant et gouailleur ; leur parole, quand quelque inquiet
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ahuri la provoquait, se chargeait de compassion blasphématoire.
— tlh ! bien, mon vieux colon, tu parles, que je fais un métier de chion I N'empécho que je suis né tout nu, et qu'à l'heure qu'il est, j'ai une chemise sur le corps. Tu me diras, dans deux ans, si tu en as gagné autant en Nouvelle Calédonie.
J'ai vu de pauvres yeux, pleins d'angoisse, qui chaviraient sous ces coups d'aviron, taudis que la bouche grimaçait le sourire de la foi béate avec un effort désespéré.
— Les poules de Nouméa, pas plus que celles de Marseille, ne t'ont pas attendu, mon vieux, pour apprendre à pondre.
On relisait l'évangile, pour se raffermir le cœur, notamment les feuillets sacrés où ces sarcasmes des pharisiens et de la populace étiieiit prévus, et celui plus consolant encore où luisait le verset décisif : Quiconque ayant cinq mille francs aura cru en moi, recevra annuellement, en revenu, 80 "/o de son capital.
Parmi ces propos encourageants, notre paquebot navigua environ quarante jours. Sous des regards écarquillés, passèrent le grouillement de Port-Saïd, l'orgie de végétation tropicale, gonflée d'eau, de Ceylan, l'Australienne Adélaïde en fièvre de croissance, et les deux métropoles énormes de Melbourne et de Sydney. Les émigrants, en général, n'emportaient pas en Nouvelle Calédonie, comme M. Feillet, une « prévention créée par des connaissances géographiques », et Melbourne et Sydney donnaient à leur admiration un avant-goùt de Nouméa.
— Pardi ! disaient impudemment les mathurins, c'est Nouméa qu'il faut voir !... qu'il faudrait voir, pour mieux dire, si le catéchisme n'enseignait pas que Nouméa est pour « la vocation » presque aussi mais lin que le pont du Polynésien.
Je trouve, dans mon carnet, cette note sur l'arrivée, écrite le 18 novembre à une heure du matin :
« Devant nous des masses se dessinent confusément peu à peu. On me nomme ces fantômes : l'île Nou (l'île du Bag-ne), l'île aux Lapins. Les becs de gaz de Nouméa sont maintenant allumés au ras de l'eau. Un coup de canon — peu bruyante, l'artillerie du Polynésien ! — annonce à la ville endormie notre nocturne entrée.
< Je suis demeuré sur le pont jusqu'au bout, moins par curiosité sans doute que parce que je suis un peu nerveux. En somme, depuis que nous avons quitté Marseille, pendant quarante jours nous avons pu nous croire des touristes, jetant des regards amusés ou curieux sur les villes et les peuples que nous rencontrions en chemin. Mais sur la terre, où nous allons, moi et les miens, poser le pied au lever du soleil, ce qui nous attend, ce n'est pas l'auberge, ni un logis de fortune, c'est la maison. S;ins doute là-bas, dans le petit coin calédonien de Nassirah, deux frères et un ami sont déjà sur le terrain depuis plusieurs mois, et nous savons qu'ils y prennent racine saas trop de peine. Toutefois l'épreuve est courte encore, et on nous a si souvent et si vivement représenté comme téméraire l'entreprise de transplanter dans la brousse d'une ré-
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gion tropicale quatre bourgeois de France et trois Françaises !...
« La nuit ne permet de rien reconnaître de l'aspect de cette île où je transporte mes pénates. Nous avons stoppé au milieu de la rade. Une ligne de feux, dont la lueur danse sur l'eau, au pied d'une noire montagne. Je puis croire notre paquebot à l'ancre près de quelqu'une de ces abruptes et hautaines Lipari, que nous aperçûmes dans la Méditerranée. Puisque celui de mes frères, qui doit être venu nous cliercher à Nouméa, ne montera pas à bord avant le jour, allons nous coucher. »
Voilà qui continue à ne vous point promettre un conquistiidor dans le héros (puisque c'est le mot) de ce livre !
DEBARQUEMENT DES EMIGRANTS. A NOUMEA. L ŒUVRE AGRIJOLK DE M. FEILLKT REMPORTE DES SUCCÈS ÉLEC- TORAUX, l'ordre ET LA CONFIANCE RÉGNENT DANS LA COLONIE COMME A VARSOVIE.
A la première heure, un fonctionnaire du service du Do-naine, ancien gendarme, en cette tenue coloniale civile qui donne à tout le monde un air d'officier, montait à bord, et faisait l'appel des é migrants.
Le prospectus de la colonisation s'engageait à conduire l'émigrant par la main, du pont du paquebot jusque sur le terrain de sa concession. Cette promesse était tenue à la lettre.
Elle l'était avec un tour de main spécial, qui faisait aussitôt, d'un troupeau de gens jusque-là sans cohésion, une escouade de bleus ou une bande de séminaristes. Aimable certes, mais impériaux, l'adjudant comptât son monde, le numérotait presquo, procédait militairement à l'enregistrement des bagages, lisait à voix haute l'ordre de service :
A huit heures, visite de la Douane;
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A huit heures trente, visite du local mis par rad'iiinistration à la disposition des éiiiigrants. Les cmigrants qui préféreront aller loger eu ville devront donner leur adresse ;
A neuf heures, audience collective donnée par M. le Gouverneur;
A neuf heures trente, M. le Chef du service du Domaine fera connaître les centres agricoles ouverts aux éniigrauts, et les concessions disponibles, etc., etc. Les colons, qui sont désireux de faire des emplettes en ville, sont invités à se faire désigner les maisons de confiince par les soins de l'Administration, et, autant que possible, à ne se rendre dans les magasins et môme à ne se promener en ville qu'accompagnés d'un des employés que l'Administration attache à leur service, etc..
Ainsi débarquent militairement, en recrues, il est vrai, plutôt qu'en troupiers, les conquérants de la Nouvelle. Un ancien clerc d'iiuissier, qui a peut-être à cette heure le pressentiment du marécage où on le mène, mais ne soupçonne pas les étranges revanches que lui ménage la fortune, fait la grimace en entrant dans le rang, et pourtant se résigne, le visage cramoisi. Ad aiigiista per angufita. 11 laissera quelque jour ses souliers eng'ués dans les argiles de Houaïlou, s'inscrira au barreau de Nouméa, aura son siège dans les deux premières assemblées de la colonie. Les mathurins qui, pendant quarante jours, l'ont fait monter à l'échelle, n'en croiront pas leurs oreilles, et, pour employer leur langage imagé, cela leur en bouchera un coin.
Je vous épargne la douane et le tran-tran de
notre débarquement. Si j'ai vu des forçats ? Oui, c'est une des premières choses que j'aie vues. Notre canot, en se rendant à terre, a croisé une sorte de chaland du service pénitentiaire. Une douzaine de forçats courbés sur les rames; une vingtaine de forçats debout au fond du bachot haut de bords. Bourgerons écrus, yakohanias, faces glabres et cafardes, regards qui se détournent : une collection de crimes, dont on a fait un monceau de vices. Debout, et dominant les damnés, deux gardes-chiourme en kaki, le revolver dans Fétui à la ceinture, et deux Canaques à galon rouge sur veston bleu, une zagaie dans une main, et le cassetête sur une épaule. Sensation physique et morale : un frisson. Je remets à plus tard de penser.
Adossée à des collines arides et dénudées, la ville de Nouméa impressionne désagréablement l'émigrant à l'égard du pays tropical, dont elle est le vestibule. 11 rêvait de Colombo, et c'est à Aden qu'il descend. Le touriste et même le Nouméen peuvent être d'une autre opinion. La lumière est si belle, l'air si léger, le cadre qui entoure la ville si grandiose et si séduisant à la fois que l'incroyable douceur de la nature fait oublier la pauvreté de la région et la médiocrité de la ville. Du sémaphore de Nouméa on a devant les yeux un des plus beaux pinoramas qui soient au monde.
L'aspect fort médiocre de Nouméa ne laisse point soupçonner tout ce que représente de travail et d'argent l'établissement de cette métropole, bien et commodément aménagée après tout, parmi des mamelons qu'il a fallu raser, et des marais qu'il a fallu combler. Ces efforts financiers
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n'ont d'ailleurs doté Nouméa d'aucun édifice public digne d'u le cité neuve et active. Li cithédrale se voit do partout; mais elle n'est pas belle. L initiative privée n'a pas fait mieux que liuiti.itive publique : des bicoques basses, en bois et tôle ondulée, s'alignent sans grâce dans les rues du chef-lieu. Sur le pourtour même de la place des Cocotiers, bâillent des palissades vermoulues, derrière les(juelles,en une courette mal tenue, s'ouvre un taudis UAdmiiiistiation locale est logée en des masures délabrées et sans prestige : les services du Secrétariat général notamment sont installés à faire honte. Seule, l'Administration pénitentiaire, ancienne souveraine de 1 île, a établi ses divers services dans des locaux sans caractère, mais dont la solidité du moins témoigne de sa foi en ses destinées. Nouméa compte un cert lin nombre de maisons opulentes : on ne le dirait pas. Tout est précaire, provisoire, pauvre et laid.
Nous rencontrons un troupeau de nos compagnons de route, qui déambule par les rues, sous la conduite d'un berger. La vue du chef-lieu ne semble pas les réconforter. Leurs yeux vont, avec une ég de inquiétude, des baraques de la ville aux collines pelées qui la dominent. Mais le Maître lui-même n avait-il pas enseigné que Nouméa était encore une cité i npie et impure? Quelques autres, qui ont déjà vu leurs chambres à 1 hôtel, et se sont rafraîchis dans quelque bar, ayant « perdu le contact », sont atteints d'une nostalgie qii ils ne dissi.nulent pas. Nous-mê nés, nous n'avons pas encore été séduits par Nouméa ; mais au moins n'avons-nous pas été déçus, et la réalité est bien
conforme « aux préventions créées dans notre esprit par nos connaissmces géographiques ».
Dans ce temps-là, le Conseil muiiicipal de Nouméa était encore au pouvoir des mauvais citoyens; mais M. Feillet venait, trois mois plus tôt, de remporter, dans des élections au Couseil général, la victoire décisive qui conjura en France sa disgrâce. Nous avions eu à bord, pendant quarante jours, comme voisin de table, un jeune fonctionnaire calédonien, que cette victoire avait médusé; il nous avait fait redouter de trouver la colonieet particulièrement Nouméa à feu et à sang.
Notre ami était sage, mais extrêmement timoré.
— Si j'ai un conseil à vous donner, me répétait sans cesse cet excellent garçon, soyez prudent, soyez réservé, soyez circonspect... Si j'ai un conseil à vous donner, plantez vos caféiers à Nassirah bien tranquillement ; occupez-vous de votre bétail. C'est très joli, Nassirah... Soyez prudent.
Ces conseils, adressés à ma personne, étaient, je le répète, très sages ; ils étaient prophétiques. Que ne les ai-je suivis jusqu'au bout ! Mais les terreurs, qu'inspirait à mon jeune mentor l'impétuosité du sang de ses concitoyens, étaient vaines. Un ordre moscovite régnait dans la colonie entière.
Les traces d'une bataille ardente se voient encore sur les murs, dans des lambeaux d'affiches. Nous apprenons ainsi qu'un des chefs des bons citoyens a été frappé au front d'un coup de matraque. Au demeurant sa grave blessure ne lui laiss<3ra pas de traces.
La guerre civile n'éclatera point. Quand prochainement la citadelle de Nouméa sera attaquée à
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son tour, on n'est même pas certain qu'elle se défende ; mais personne ne doute qu'elle ne doive tomber.
Les mauvais citoyens sont donc vaincus, et bien vaincus, et ce nous est une joie, vous pouvez penser ! Pour que cette joie fût complète, nous voudrions qu'ils fussent convaincus.
Ces très méchantes gens ne le sont point. Ils ne nous racontent pas, mais ils se racontent devant nous, avec d'hypocrites étonnements, les scandales du jour :
— M. Feillet fait pourtant tout ce qu'il peut pour ses colons î Bien sûr qu'il n'épargne pas à leur service l'argent de la colonie. 11 n'en est pas toujours récompensé ! Et c'est bien triste de voir au départ de tous les paquebots pour la F'rance,les braillards, qu'il a le plus généreusement obligés, faire de fort vilains esclandres dans les bureaux du Gouvernement... Au dernier courrier mensuel, vous vous rappelez le départ de X... et de sa femme ? La femme hurlant, et le mari voulant cravacher le chef du Domaine !M. Feillet avait tout fait pour ce ménage, qui n'a seulement pas pu s'en retourner d'où il venait, sans l'agonir de sottises ! Aujourd'hui Z... oui, le colon artilleur... il s'en va : son caisson est vide de tout ce qu'y a mis l'excellent M. Feillet. Il crie à tue-tête dans la rue que le Gouverneur est un bandit, que son acolyte, le père E..., est une fripouille, et il aurait joué du revolver au bureau de l'Immigration, si un Canaque ne l'avait pas désarmé. Ils ne vivent plus, savez vous ! les pauvres gens dans les bureaux pendant la semaine du courrier... Vous
n'avez pas vu depuis quelque temps le bureau de rimmigration?G'est très bien imaginé ; ça n'a pas l'air, mais les tables, les chaises, les liasses de papier, c'est une fortification bien comprise. Les boys canaques sont stylés à rester sur l'œil. Il faut ça, avec ces possédés-là ! M. Feillet a bien du tourment.
(Soyons historien sincère : ni cette complainte n'est une invention, ni les détails qu'elle contient ne sont imaginés. Mais le bastion de 1 Immigration est postérieur au mois de novembre 1898 : il m'a été décrit d'ailleurs par l'ingénieur lui-même, peu de temps après le départ de M. Feillet.)
LE GOUVERNEUR DE LA COLONIE, PRENANT UN COLON POUR UN JOURNALISTE, LE TRAITE EN CONSÉQUENCE, ET l'iN- VITE A DÉJEUNER.
J'ai fait miennes en ce tableau les impressions nouniéennes de mes compagnons de voyage. Les bruits extérieurs n'étaient pas sans minfliencer moi-même. Mais n'avais-je pas déjà passé par le ministère ? Et avais-je pris mon billet pour la Gdédonie nouvelle, et non point pour la Nouvelle Calcdonie ? On ne disputait pis au moins sur Texistence de Tile. Je n'en demandais pas davantage.
M. et M"' Feillet firent le plus aimable accueil à 1 ancien maître de leur fils. Je voudrais pouvoir continuer à croire, comme je le crus alors avec candeur, que je dus à un lien spirituel l'honneur d'être invité, avec ma famille et mon frère, à déjeuner au Gouvernement le lendemain de mon arrivée. Je ne rapporte ici cette attention que parce qu'elle eut un caractère moins absolu'uent privé. J'avais publié, en France, dans le Temps et dans le Figaro, deuxlettri^s qui m'avaient précédé dans la colonie. Au correspondant éventuel de deux
grand S journaux français, fut offert le ragoût d'une rencontre avec l'état-major de la récente victoire. Nous déjeunâmes en compagnie de M. X... le Matraqué, qui avait survécu sans peiae à si glorieuse blessure, et M. Z..., président de l'Union agricole calédonienne, considéré par les uns comme 1 Eminence grise, par les autres comme lame damnée du Gouverneur.
La Nouvelle Gaiédonie faisait assurément assez bonne figure à cette table. M. X..., ingénieur, un des esprits les plus inventifs de la colonie, dont la réputation et le talent de parole avaient une assez grande action sur le populaire, causa de toutes choses, même des plus brûlantes, avec intelligence et dextérité. Il ne manquait que de caractère ; à table cela ne se voyait point. L'agriculture calédonienne, ridiculisée à bord du Po^y/ze^ie/i, était représentée de façon très décorative ; le titre de président de l'Union agricole était bien neuf encore, mais la personne qui le portait donnait au titre une haute respectabilité. Mélange un peu inquiétant, mais savoureux, de logique de quaker et de vues de business-man. Au total, je le répète, le menu du Gouvernement était de choix.
Rien du despote et du satrape de la légende dans lamphitryon lui-mêne. M. Feillet avait les manières les plus simples du monde, et qui encourageaient à la plus gr mde liberté. J'eus peu de mérite à reconnaître, d ms son front qui se baissait souvent en une attitude offensive, et dans les mouvements de son encolure déjeune taureau, les signes matériels du tempérament qu'admiraient
ses amis et redoutaient ses adversaires. Mais je ne relevais rien d'al iriiant dans la ma;iière décousue, dont il no'is rappelait les diffiiultés qu'il avait vaincues : si, resté rapin, il eût décroché une médaille au Salon, il nous eût du mêuie ton, à Paris, raconté ses premières ar ries. Il ne me déplaisait aucunement qu'un jeune homme, administrant une colonie française, eût eu l'idée un peu singulière d'y travailler et lut ardent à son travail.
L'idée, à laquelle on prétendait que tant de victimes étaient immolées, nous fut présentée, en ce libre entretien, dépouillée de tout caractère surnaturel et providentiel. C'était une idée, et rien de plus, qui faisait son chemin, parce qu'elle était juste, et qui rencontrait des obstacles, parce que toute nouveauté dérange des intérêts. J'ai montré plus haut combien elle était séduisante de loin. Combien ne l'était-elle pas davantage encore à cette table où, en les personnes d'un vieux Calédonien, M. Z..., qui l'avait toujours attendue, et d'un vieux Calédonien, M. X...,qui s'y était converti, elle f lisait sans fanfare ni rancune les honneurs de ses conquêtes à notre modeste initiative privée et indépendante! Nul parti pris, certes. Au contraire avec quelle bienveillance on encouragea la raison pure, chez moi, nouveau venu, et la raison pratique, chez mon frère, vieux colon de six mois, à formuler des objections ou de principe ou d'expérience ! Celles dont l'avenir ne nous démontrerait pas à nous-mêmes l'inanité, germeraient sur le terrain où nous étions invités à les déposer. Ce fut exquis.
Hélas! Je n'étais point journaliste, et c'était un simple planteur qui avait été si bien reçu, et à qui l'on avait dit de si belles choses! Si au lieu de travailler six ans dans cette colonie, j'y eusse passé seulement six mois en un voyage savamment organisé pour me fournir les éléments d'une ingénieuse réclame, nul doute que je n'eusse gardé de ce repas le meilleur souvenir.
VINGT LIEUES DE DILIGENCE. L EDEN DU PACIFIQUE EST PEU ENGAGEANT. IL EST VRAI QUE l'oN TRAVERSE LA VIEILLE NOUVELLE CALÉDONIE, ET NON l'iLE INCONNUE qu'a DÉCOUVERTE M. FEILLET.
En route pour la brousse.
Pour la brousse, qu'ignore et que craint même un peu le Nouméen, mais où, dans des solitudes encore mystérieuses, grandit iaCdédonie nouvelle.
Le dimanche matin, 20 novembre, à six heures, nous nous empilons, huit voyageurs, dans une guimbarde, qui décemment n'en devrait admettre que six. La gniinbarde reçoit pourtant, par surcroît, une infinité hétéroclite de colis, pains, aloyaux, blocs de glace, paires de souliers, que le postillon doit distribuer en cours de route. Quand elle serait chargée seulement de ce qu'elle peut honorablement contenir, elle ne serait pas très-confortable. Mais ne soyons pas si difficiles. Pour nous rendre à Nassirah, nous avons une route et une voiture publique. On va chez les Canaques en patache.
La route est bonne, presque très bonne.
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Les environs immédiats de Nouméa sont d'une désolante aridité, mais le paysage est de toute beauté. La chaleur n'est point trop âpre encore : la promenade a du charme, malgré l'extrême incommodité de la voiture.
Dernier adieu sur la route au coirinandant du Polynésien, qui est venu pédaler de ce côté pour nous serrer la main. Puis nous rencontrons trois officiers du paquebot, qui s'en vont, en voiture, déjeuner chez des amis, à la Dumbéa. Nous montons ensemble pédestrement le pittoresque col de Tonghoué. Au bas de Tautre versant, à l'entrée de la plaine de Koé, ultime séparation, poignées de main, échange de souhaits, casquettes et mouchoirs agités, et notre dernière attache avec la France est rompue: nous sommes livrés à la brousse.
Si la sérénité de mon frère ne me rassurait pleinement, je serais plus qu'ébranlé par cette première traversée de la brousse. Plus tard, je l'espère, je serai sensible autant qu'il convient à la beauté de ces panoramas. J'admirerai le hautain profil de ces abruptes montagnes violettes, où le pic du prospecteur a pratiqué de rouges saignées, et la baie de Saint-Vincent, lumineuse et nacrée, toute semée d'îlots, et le col de la Pirogue, où des cultures canaques s'étagent en une gorge alpestre, et même l'océan de niaoulis qu'on appelle la plaine de Saint-Vincent.
Le niaouli, c'est 1 arbre symbolique de l'ancienne Calédonie, comme le caféier est celui de la future. On appelle niaoulis les jeunes Européens qui naissent dans l'île. On attribue, à tort
peut-être, aux émanntions odorantes de son pâle fcuillag-e la salubrité <lo cette terre, salubrité qui est absolue môme dans les plus marécageuses régions. Le niaouli sent bon. Il est joli souvent, et parfois beau. Jeune et grêle, avec son mince tronc blanc et son feuillage léger, ce qu'il rappelle le plus n:iturellemont, c'est le bouleau. 11 peut acquérir la majesté du chêne. Il est même utile. Mais l'immense forêt blanche, qu'il forme dans la plaine, est monotone et spleenétique. Et surtout qui dit terre à niaoulis, dit terre qui ne vaut rien. Gela, je le sais déjà.
Nous traversons d'immenses stations de bétail. Deux mille hectares à gauche, quatre mille hectares à droite. Certes, je vois bien l'étendue, et des kilomètres de barrières, faites en barres de niaouli pelé, et des myriades de niaoulis, et des hectares d'herbe séchée sur pied, et d'autres hectares sans herbe, et d'autres hectares hérissés d'une brousse, où je commence à reconnaître les jolis buissons du laatana,et les vilains fourrés de l'herbe bleue (ainsi désigne-t-on une espèce de ver i^eine), également détestés des éleveurs calédoniens. Mais du bétail, j'en vois si peu 1 Où sont les prairies de plantes fourragères, la luzerne promise par la géographie scolaire, qui fournit de six à huit coupes par an? Où les chevaux, les bœufs et les moulons, pour lesquels la Nouvelle Galédonie perpétue les délices de la terre, telle que l'homme la connut avant sa faute?
Quoi que je fasse, je suis surtout, et sans doute sottement surpris, que le désert soit si désert. Pas un économiste qui ne m'ait enseigné qu'une route
crée la vie. Je ne vois la vie naître nulle part autour de cette route que je suis, et qui a vingt ans. Païta a une église: il semble qu'il y ait peu de chose au bourg de Païta, en dehors de la Mission. Saint- Vincent, Tomo, dont les noms rayonnent sur les cartes de la Nouvelle Galédonie ne sont même pas des hameaux. On attendrait de voir sortir des poules, plutôt qu'un sac postal, par le guichet du bureau de poste de Saint- Vincent. Rencontré, dans les environs de Païta, quelques douzaines de Canaques endimanchés, qui vont à la messe; dans tout le reste du parcours, deux libérés d'assez mauvaise mine cheminant à pied, leur « barda » sur l'épaule. Trois ou quatre auberges, qui prennent le nom d'hôtels et ne le méritent que par le prix du repas, des gendarmeries, des masures postales, quelques rares bicoques interlopes. Sar vingt lieues d'une région occupée et aménagée depuis quarante ans, moins d'une demidouzaine d établissements qui sentent la vie civilisée. Je ne vois nulle pirt la brousse reculer, mais ici ou là l'homme. Cette plaine assez spacieuse, où le lantana et Therbe bleue foisonnent parmi les inutiles goyaviers, c'est la plaine de Koé,dont le rhum est demeuré fameux dans les annales de l'agriculture calédonienne. Je cherche les conquêtes du labeur humain: etiam periere ruina?.
Aussi quand mon frère nous signale au loin le cône du Ouitchambo,qui domine notre Nassirah, je ne suis pas sans inquiétude: ce simili- volcan, qui garde un port assez fier dans le voisin sge de cimes plus élevées, m'a Tair passablement chauve.
Nous débarquons, à cinq heures du soir, à
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Bouloupari, qui est la ville pour Nassirah. Bouloupari vaut un peu moias que Paita, un peu plus cpie Saint-Vincent.
A la diligence succède la carriole, à la grande route le chemin de brousse. Nous pénétrons au cœur des steppes. Niaoulis, lantana, herbe bleue, gazon rarissime et recuit. La route a de terribles raidillons ravinés ; nous serrons de nos mains crispées le bois des carrioles.
Aux approches de Nassirah, un ouragan de feu a récemment dévoré la brousse. L'herbe est calcinée, les fûts des niaoulis sont noirs et leur feuillage roussi, et le lantana brûlé forme d'inextricables fouillis de verges sèches.
Au détour d'un mamelon, N ssirah apparaît, se détachant sur le fond sombre de sa forêt. Dieu soit loué ! A mes yeux de Normand sa verdure rend l'espérance et la paix.
C'est dimanche et jour de chômage. Une cohue de jaunes, de nègres, de négresses et de négrillons, entoure nos deux carrioles. Toutes ces figures sourient, mais cela peut n'être que badau- j derie. L'arrivée de cinq blancs, de cinq patrons, ' dans une plantation, c'est presque aussi curieux que le passage d'une voiture à quatre roues, il y a quinze ans, dans certains hameaux de France. Ce qui a réjoui davantage mon cœur sensible, c'est, à Bouloupari, tandis que nous descendions de la diligence, les yeux brillant d'une bonne joie naïve, avec lesquels deux de nos jeunes Canaques de Nassirah ont accueilli le retour du jeune patron, mon frère Isidore. Si, d'ailleurs, des Canaques n'aimaient pas ce jeune maître-là, c'est
que tout ce qu'on raconte des sauvages serait faux !
Les quinze colons de Nassirah étaient enfin réunis, et chez eux.
Eli deux convois espacés de dix mois, nous avons parcouru environ six mille lieues de terre et de mer, quatre hommes, trois femmes et des enfants de douze à deux ans Nous avons voyagé en carriole, en fiacre, en tramway, en chemin de fer, en paquebot, en canot, en char à buffles, en pousse-pousse, à pied, à cheval. Nous nous som-" mes enfoncés dans la brousse calédonienne. Et partis de iMarseille quatorze Français, nous avons franchi au nombre de quinze le portail de Nassirah, notre colonie s'étant augmentée d'un « niaouli ». Quelques-uns ont maigri, d'autres ont pris de l'embonpoint ; tout le monde se porte bien. G est, je crois, ce qui peut s'appeler une mobilisation réussie.
L AUTEUR ARRIVK CHEZ LUI. NASSIRAH EST UN LIEU IDÉAL POUR LES AMIS DE LA NATURE, IL n'aPPARAIT PAS A SES FUTURS OCCUPANTS COMME UN PLACER PÉRUVIEN. AUCUNE ÉPREUVE SENSATIONNELLE NE SEMHLE NOUS ÊTRE RÉSERVÉE.
C'est très joli, Nassirah, comme me l'avait dit mon mentor du Polynésien. Joli nom, joli site.
A deux lieues de la mer, au fond de la j^laine de Bouloupari, au pied des premières hauteurs forestières, nettement dessinés par des contours précis, les six cents hectares de Nassirah occupent le petit bassin de la Oua Tomboué, affluent de la Oua-Ia ou Oya.
Avant l'insurrection de 1878, une assez nombreuse population canaque vivait en ce coin de terre, établie en trois ou quatre petits villages le long de la Oua Tomboué, et d'autres ouas qui se déversent, lorsqu'elles ont de Teau, dans cette rivière qui elle-même n'en a pas toujours.
L'insurrection fut sauv.Tge en ces parages, et la répression terrible. Un de nos Hébridais, qui connaît cette tragique histoire, la résume ainsi, en frissonnant :
— Beaucoup soldats venus, mon vieux, — (mon vieux, c'est un des patrons, ou même des patronnes) — beaucoup chevaux, canons, fusils. Beaucoup taïos (Canaques) crevés ! Oh ! là là !
Des habitants, il ne survécut que quelques jeunes gens, qui furent déportés à l'île des Pins, et des plantations il est demeuré debout une dizaine de cocotiers. C'est à Nassirah, le plus proche de nous de ces villages canaques, que fut dansé le grand pilou-pilou, par lequel les insurgés de la vallée se préparèrent rituellement à~ massacrer les blancs. Des crânes blanchis, rangés sur un des rocs de notre plus haute caféerie, rappellent ajourd'hui aux Canaques le devoir de la soumission, et sans doute aussi aux blancs le devoir de la justice.
— Bonita bonita, c'est une des sentences favorites de notre Hébridais, toi bon, moi bon.
Ce pourrait bien être la philosophie de cette sanglante affaire.
Nassirah est très joli : un vallon alpestre, dominé par le sévère Ouitchambo, qui s'attache à des crêtes verdoyantes. Au sud, la plaine de Bouloupari,où la Oua Tomboué va rejoindre la Ouala. Apre pâturage de montagne, vastes et denses forêts, mamelons. et ravins, torrent ombreux, rien ne nous manque pour nous croire en Dauphiné. Gustave Doré eût voulu dessiner cette folie végétale de nos forêts, et ces arbres de rêve qu'on appelle banyans. Troyon eût passé ses jours, de l'aube au crépuscule, dans notre fraîche, lumineuse et opulente prairie, nourricière de bœufs. Il est, sur la Tomboué, près d\m pont de bois où
106 rOMMKNT OX CKSSE d'kTRE COLON
mène une verte allée, un coin d'ombre et de silence, saturé de parfums capiteux, où Loti aurait aimé R irahu. El dans nos paddocks même, malgré la raideur britannique de ce nom, parmi les troncs sveltes et blancs et les feuillages grêles et pâles de nos niaoulis, parmi les lantanas fleuris, Puvis de Chavannes eût pu promener ses chastes muses et ses poètes mystiques.
Nassirah est un beau site calédonien, et qui serait beau ailleurs qu'en Galédonie. Ce n'est pas, il est vrai, la cage qui nourrit l'oiseau, comme aimait à me le répéter une sage et cossue commère de mon pays. On ne saurait pourtant trouver mauvais que je sois satisfait d'avoir, pour cadre de nos géorgiques tropicales, une campagne qui est un enchantement pour les yeux.
La nuit est plus belle que le jour, et la lune embellit ce pays que le soleil brutalise. Des buées flottent dans les ravins et sur les mamelons de notre hémicycle de montagnes. Dans le ciel profond les étoiles pâlissent. Quelques flocons blancs nagent au-dessus du cône cendré de notre Ouitchambo. Dans la plaine, tout ce qui frissonne au souffle du vent nocturne, larges feuilles du bananier, palmes du cocotier, gerbe colossale des massifs de bambous, est bruissement et ruissellement. C'est l'heure idéale du blanc niaouli.
J'ai parlé à tort du Dauphiné : ni ce soleil ni cette lune ne sont français.
Ce n'est pas seulement la lumière qui me dépayse. Mes poumons sont comme surpris de la nouveauté de l'air que je respire, et peut-être bien tout mon être de la nouveauté du milieu dans le-
quel je me plonge. La sensation n'est pas pénible ni agréable, elle est étrange.
Le jour est un peu trop dur, la nuit est un peu trop délicieuse. Cette volupté inconnue est presque gênante. Les Canaques, pour qui le soleil et la luna sont deux astres également souverains, crient au soleil, chantent à la lune. ÎSassirah retentit parfois, aux heures où Tair est de plomb, de féroces clameurs de sauvages saouls de soleil ; au clair de lune, ce sont des fous rires de bienêtre, des éclats de voix féminines qui s'égrènent comme des perles.
Simple, mais confortable et agréable habitation tropicale. Dans la région, on appelait Nassirah le Château, quand il était habité par le célibataire, de (jui nous l'avions acheté. C'était, d'ailleurs, moins à la maison même qu'était donné ce nom, qu'à l'ensemble assez impressionnant de la petite cité, que notre prédécesseur avait audacieusement fondée là. Le château du célibataire était exigu et étroit pour quinze personnes ; mais c'était beaucoup mieux que les installations de l'un ou l'autre Robinson. La Calédonie a vraisemblablement reçu sur ses rivages des naufragés, qui ont renouvelé les miracles de courage et d'ingéniosité du Selkirk immortalisé par De Foé. Elle comptait à cette heure des pionniers héroïques, dont un logeait au premier étige d'un arbre, comme un héros suissCi J'ai vu moi-même un piano sublime, c'est le mot propre, grimpé aux lointains ravins de S irraméa, et dont l'endurance à la peine eût fait l'admiration de Bas-de-cuir. Nous n'étions pas des n iufragés,j'ai déjà dit et répété que nous
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n'étions pas des héros. Nassirah, bourgeoisement acquis par devant notaire, était une maison bourgeoise... aux puces près. Et encore nous eûmes bientôt fait d'éliminer de notre existence cet élément de romanesque, qu'on respecte un peu trop en Nouvelle Galéionie.
Non, en vérité, nulle privation dont je puisse faire parade.
J'ai gardé le souvenir de quelques périodes où le menu était d'une monotonie peu réjouissante. C'est ma pire misère physique, d'autant moins noble qu'elle me valait parfois de grossières consolations.
J'étais venu trop tard dans un monde trop neuf, et mon estomac bientôt quadragénaire a toujours répugné à la nourriture des peuples jeunes, à la viande de conserve. Le bœuf de conserve d'Australie ou de Nouvelle-Zilande est le fond de l'alimentation dans la brousse, partout où le nombre des employés ne permet pas d'abittre régulièrement le bétail de la propriété, c'est-à-dire presque partout. Le cuisinier annamite de Nassirah, qui accommodait aux sauces les plus diverses cette carne saumâtre, ne parvenait point à me la rendre appétissante. J'en aspiriis le fumet, et je me rejetais sur le pain, les radis, les choux, les haricots. Toute ma fa aille mingeait du plus bel appétit le bœuf s lé. J'étais bien à plaindre !
Aussi dissimulais je de mon mieux la pirt très vive que je prenais à la joie générale d un jour de boucherie à Nassirah. C'était presque une fête, ma parole !
Je vois, dans le stock-yard, le bœut abattu par
une balle de Winchester, qui lui a troué le front. Le Canaque Riymond coupe la carotide de la bête palpitante, et l'Hébridiis Tarigagasse, notre garçon d'intérieur, qui surveille l'opération une tasse à la main, recueille précieusement la chaude licjueur et la lape.
— Beaucoup bon, mon vieux, tu sais, ça !
Dépouillé, mis en quartiers, le bœuf est transporté à la maison, dépecé, soigneusement salé. Pas tout entier. La provision de deux ou trois jours est réservée. Filet, entrecôtes, pot-au-feu, tripes à la mode de Gaen, que de délices ! La conserve d'Australie m'a bienfait connaître de quelle épaisse matière je suis composé! Positivement. la perspective de déguster un aloyau cuit à point m'a parfois plus occupé qu'il ne convient à un honnête homme de Fêtre par son appétit.
La grossièreté de cet appétit était habile à inventer des masques, car je trouve dans mon carnet une note où elle prend un déguisement esthétique :
« Le Canaque Raymond (c'était notre grand veneur) a tué — de huit coups de Winchester! — un superbe taureau sauvage, qu'il a poursuivi quelques centaines de mètres, à travers les forêts qui couronnent les crêtes de noire enceinte. Une douzaine de taïos sont envoyés pour rapporter sur leurs épaules les quartiers de l'animal. J'accompagne les tiïos.
« Certes ce taureau était sauvage, pour fréquenter l'étrange pâturage que nous traversons. Le pied sûr de la chèvre lui était nécessaire, pour circuler par ces pentes à pic et ravinées ; mais il fal-
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lait la foulée puissante de son front et de son poitrail pour éventrer ces fonrrés, et rompre ces lianes grosses comme des câbles. Qaello g- ilopadc fantastique a dû être lu fuite de ce monstre blessé! Ce qui m'en donne une idée, c'est la trouée au bout de laquelle il a agonisé. Blessé enfin mortellement, il a, sur ses jambes fléchissantes, dévalé une pente, rompant tout sur son passage, et s'est arrêté, après une culbute, les quatre pieds en l'air, le cou tordu contre un tronc d'jirbre.
« La besogne de boucherie est vite faite. La bête est dépouillée par les spécialistes, tandis que les aides coupent les branchages, où les quartiers saignants sont d'abord étendus, et coupent les barres à l'aide desquelles on rapportera la viande. Les chiens, qui ont pris part à la chasse, sont aussi à la curée : quelques paresseux même y sont accourus, flairant une aubaine. Des vapeurs fades de viande chaude, des Canaques en sueur, des chiens qui se disputent des lambeaux de chair sanguinolents, un trémoussement d'étoffes crues et criardes, des hululements canaques, dans une forêt qui ne laisse pas voir le ciel, c'est à contempler une fois.
« De même le retour des porteurs, le défilé des taïos (on appelle en Nouvelle Calédonie taïos les hommes, et popinées les femmes) courbés sous le faix des chairs saignantes. Assurément un boucher, qui enlève sur soa épaule, une cuisse de bœuf enveloppée dans des serviettes, est, pour l'œil, un spectacle truculent. Mais voir notre vieux et hirsute Kapoa, vêtu, comme d'un sayon, d'un court et étroit manou terreux qui lui colle aux
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jambes, gravement et hiératiquement porter sur son épaule un quartier de taureau, c^est voir un de nos ancêtres rentrant de la chasse à l'auroch. Et ce n'est pas dire que nos pères fussent ragoûtants. »
Gela, c'est de la littérature... Mais Nassirah a unjardin potager qui fournit à peu près tous les légumes de France. Nassirah a un poulailler, a des pigeons, des lapins, des porcs et même des cochons d Inde. On « voit » du poisson.
Voici le menu d'un déjeuner — de fête, il est vrai — d'un cacaille. Kakaï ou cacaille, dans la langue de nos taïos, signifie nourriture; nous réservons ce nom pour les repas qui sortent du commun :
« Crevettes de rivière (grosses et succulentes autant quedes écrevisses), — cantalou, — côtelettes d'agneau panées, — salmis de notou (gros pigeon des forêts) et de canard sauvage, — gigot d'agneau, — artichauts à l'huile, — ananas, — pâtisserie de famille, — café de Nassirah. »
Comme on le voit, il est possible de ne pas retomber au cannibalisme dans la brousse.
Voilà notre cage, pour parler comme ma commère normande. Je vous ai même décrit la mangeoire.
LES COLONS ONT RECOURS AU « ROBINET D EÂ.U SALE » : ILS EMPLOIENT A LEUR SERVICE DES FORÇATS ET DES LIBÉRÉS. ILS s'en TROUVENT d'aUTANT MOINS MAL
qu'ils ne pourraient sans doute pas s'en passer.
M. W..., à qui nous avions acheté Nassirah, nous laissait un personnel composé de cinquantetrois individus, dont seize étaient d'origine pénale, et le reste Annamite, Néo-Hébridais ou Canaque.
La vieille Galédonie d'avant l'Eden ne répugnait pas trop à l'emploi de la main-d'œuvre pénale, même en ses entreprises privées, depuis le jour où M. B... avait obtenu de l'Administration pénitentiaire ses premiers assignés. L'assigné est le condamné en cours de peine, à qui sa soumission et sa bonne conduite ont valu la faveur d'entrer, à titre mercenaire, au service d'un particulier. L'Administration perçoit, pour la porter à la masse de son pensionnaire, la moitié du salaire réglementaire ; l'assigné dispose à sa fantaisie du reste, qui est souvent supérieur au tarif du règlement. L'assigné garde le costume de l'Ordre, et il n'a pas le droit déporter la barbe, ni de vaguer hors de l'exploitation du patron.
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Le libéré est un condamné que la loi, après qu'il a achevé son stage au bagne, retient à l'ombre de la maison pour un nombre d'années égal à celai de la première peine, si elle était inférieure à huit années, pour le reste de ses jours, quand cette peine excédait huit ans. Privé du droit de posséder des armes, d'ouvrir un débit de boissons, parfois de résider au chef-lieu, et toujours (cela va sans dire) de ses droits civils et politiques, le libéré, sous la surveillance de la, gendarmerie, erre ou se fixe à son gré dans la colonie.
Au 31 décembre 1899, la statistique de la population pénale donnait les chiffres suivants, dont le total était sensiblement égal à celui de la population libre :
Transportés 3627
Libérés astreints à la résidence . 4565
Libérés ayant fini leur peine . . 1600
Relégués (récidivistes) . . . . 2910
Le pénitencier de Tile Nou ne renfermait que neuf cent trente-quatre condamnés, et les pénitenciers de la brousse qu un chiti're beaucoup moindre. L'îlot Brun ne possédait qu'une très faible portion du contingent des relégués.
On estim.iit que la colonie recelait en plus de trois à quatre cents forçats évadés, et environ cent cinquante relégués en rupture de ban.
Bref, en dehors des diverses enceintes du bagne, plus de neuf mille pensionnaires ou anciens pensionnaires de T Administration pénitentiaire
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étaient, à des titres divers, et dans des conditions difTcrcntcs, devenus des habitants et des ouvriers du pays.
Nassirah, en mai 1898, comptait deux assignés : un jardinier et un maçon. Le maçon — dix ans de peine — avait un casier judiciaire tout noirci de condamnations légères, auxquelles un accident plus grave avait donné un couronnement plus architectural : ce n^était pourtant qu'un voleur. Le jardinier était un paysan normand du pays d'Auge (il avait pleuré de tendresse en apprenant que trois de ses nouveaux patrons étaient d'anciens élèves du collège de Lisieux) ; devenu veuf vers la cinquantaine, il avait violemment abusé de sa fille, et ce malheur lui avait valu les travaux forcés à perpétuité.
Un assigné est toujours un homme de prix, ayant un fil à la patte : on se l'attache facilement par des bons soins pour la durée du fil. Un condamné « à perpète » est généralement un trésor pour une maison.
M. W..., grand bâtisseur devant TEternel, avait dit au maçon :
— T..., vous mettrez pierre sur pierre à Nassirah jusqu'à la fin de... votre malheur.
Et il avait dit au charretier normand :
— Père M..., je vous donne ce cottage, où les lianes fleuries grimpent à la vérandah, et vous serez roi de mon potager jusqu'à la fin de vos jours.
Nous dîmes à l'un et à l'autre : Continuez. Le maçon ne se plaignait pas. Le jardinier était heureux, et il le disait. C'étaient deux bons ou-
vriers. Le premier était resté canaille. Le second était à peu près revenu à son type du pays d'Auge. Ils se soûlaient raisonnablement, c'est-à-dire à peu près tous les dimanches.
— Nous autres, on n'a pas d'autre consolation, disait le père M... Quand il se consolait, il chantait à tue-tête des fragments des vêpres dans le potig-er.
Les quatorze libérés de Nassirah, sauf une ou deux exceptions, constituaient une racaille assez va- . riée par ses origines et ses malheurs. Nous ignorions l'exart détail de ce que l'un d'eux appelait «les petits faits du passé » ! C'est une consigne universellement respectée d^accueillir un libéré sans aucune question indiscrète. Il y avait là de vraies brutes, qui devaient avoir été capables de tout^ à moins qu'elles ne le fussent devenues par l'entraînement pénitentiaire. Cela travaillait peu, grognait, bataillait, se soûlait. Le plus digne était un assassin, qui avait descendu un douanier d'un coup de fusil à je ne sais quelle frontière : fier de son haut fait, il dédaignait la réhabilitation à laquelle il avait droit, ne voulant pas payer cet oripeau le prix que le fisc lui en eût demandé.
La brousse connaît la plèbe ouvrière et paysanne de la population pénale. Nouméa connaît les notaires, les avocats, les huissiers, les bacheliers de toute sorte...
... A Nouméa, en attendant l'heure du dîner, je lis un journal à la devanture d'un café de la Place des Cocotiers. A quelques pas de moi un bonhomme, un libéré certainement, et vraisemblablement un marchand de légumes (sa brouette est
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là, dans la rue, pleine de salades) s'entretient avec le patron de l'établissement. Je reconnais bientôt qu'il cherche des auditeurs d'occasion parmi les consommateurs du café, et une fiu de phrase, nettement articulée, me fait décidément dresser roreiilc :
— ... Grâce à cette facilité de parole que je tiens de ma mère, et que Dieu m'a conservée.
Chemise terreuse, chapeau de paille bossue, pieds nus. Court, bedonnant, glabre, de lèvres minces, il est probablement d'origine paysanne, comme il est redevenu paysan au déclin de ses jours ; mais la fleur de son âge paraît avoir reçu une culture moins rustique.
En effet, c'est l'élection de M. Fallières à la présidence du Sénat qui fait les frais de l'entretien. Ce libéré aurait été, au collège, le camarade de l'évêque et du sénateur, qui portent le nom de Fallières, et leur rival souvent heureux dans les premières luttes de la vie. De sa mère donc le bonhomme tient une facilité de parole emphatique, et qui s'écoute ; mais de solides études et peut être l'exercice ont rendu cette élocution impeccable.
— La fortune a de ces retours ! Elle les a élevés au pinacle, eux qui étaient à peine mes émules de jeunesse, et elle m'a rejeté hors la loi, a fait de moi un paria.
A table, je conte, non mon étonnement (de quoi s'étonne-t-on ici ?) mais le fait. J'apprends que mon maraîcher fut professeur de théologie, d'autres disent grand- vicaire, dans un des diocèses cardinalices de France. Affaire de mœurs. Il
a refusé de se réfugier ici dans un des asiles discrets, ouverts par une pitié intelligente aux ecclésiastiques qui se sont trompés de chemin. Ce théologien s'est enivré de la boue qu'il avait bue, et ce chanoine Diogène, à défaut de tonneau, roule orgueilleusement parmi les hommes libres sa brouette de libéré...
« Le libéré, écrivais-je au temps où je fis sa connaissance, est le plus singulier type humain de la Calédonie, comme le niaouli en est le plus . caractéristique type végétal : arbres et hommes pareillement loqueteux, cagneux, honnis et utilisés, l'un et l'autre désolation d'un j)ays où ils servent à tous usages.
« Le libéré, quand il est enfin lâché par la machine à broyer du bagne, est généralement assez mal en point, et il semble même acquis que ses muscles ni son intelligence ne sauraient plus retrouver pleinement leur élasticité. Lorsque, par son industrie, il parvient à se refaire une situation, et par sa situation une sorte d'honorabilité, quand il se fait même réhabiliter (on dit ici rétamer), la terrible empreinte est ineffaçable.
Le libéré est le chemineau. Il vague d'une station de bétail à la mine, de la mine à la plantation, deux jours ici, là deux mois, aujourd'hui bouvier, demainblanchisseur, après-demain terrassier, gâcheur de besogne en toute profession, souvent ingénieux et débrouillard, très souvent hâbleur. Il porte sa fortune quelques hardes, dans son barda jeté sur l'épaule. L'argent de sa paie va aux cabarets du chemin, et au fisc, qui le dévore en condamnations pour ivresse et infractions aux rè-
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glements. Il s'offre au travail avec des façons à la fois plates et hostiles. Incapable de s'assurer un avenir d un an, d'un mois, d'un jour, il met son orgueil en sa morbide manie de se mouvoir capricieusement, arbitrairement, insolemment...
G est le condamné qui a fait Nouméa. C'est l'assigné et le libéré qui ont fait la mine calédonienne. C'est l'assigné et le libéré qui ont fait Yaboué et Port-Laguerre, Paralioué et Saint-Paul, et Gomen- Ouaco. Us ont fait Nassirah. A cette heure même, à deux lieues dici, chez un quaker entrevu par moi à la table du messie de la Galédonic future, les maçons, charpentiers, menuisiers, couvreurs, forgerons, bouviers de cette forteresse de l'orthodoxie nouvelle sont des forçats ou d'anciens forçats... »
« Notre œuvre coloniale en cette île bizarre, écrivais-je encore, devrait être figurée, en l'Exposition universelle qui se prépare, par une grande bâtisse en niaouli, dont il apparaîtrait que les boiseries ont été rabotées par un bouvier, les ferrures ouvrées par un notaire, et peut être aussi le plan tracé par un haut fonctionnaire digne d'être saute-ruisseau. Mais je n'ai pas le mauvais goût de reprocher aux gens d'être ce qu ils ne peuvent pas ne pas être, et de ne faire que ce qu'ils peuvent faire. J irai, quelque jour, voir la Jérusalem nouvelle du café, qui, près de moi, sort du sein des déserts, et n'a pas besoin des ouvriers du bagie Nassirah appartient àlaCalédonie dont on aperçoit malaisément quels eussent été les artisans, si condamnés et libérés n'eussent pas été là...»
C'est dire que nous laissâmes — oh ! sans enthousiasme — couler le robinet d'eau sale à Nassirab, en réduisant aux proportions de notre ambition un débit que nous trouvâmes bientôt trop abondant.
L'eau sale ne restait pas pour cela dans le réservoir de la Pénitentiaire. Chaque fois que nous eûmes besoin d'un re/e^?/é, nous constatâmes qu'elle était très demandée, même par M. Feillet; les commandes n'étaient exécutées que dans des délais fort longs. Les relégués, fleurs des pavés, des grandes villes ou des grandes routes de la province, sont pourtant la lie du tonneau pénitentiaire. C'est de la fausse monnaie : les forçats leur ont donné le nom de pièces du Chili.
Ce n'est pas qu'il ne se trouve dans le nombre quelcfues « bonnes pièces ». Nous en possédâmes un pendant quelcjues mois, qui se félicitait de ce qu'un jeune aide annamite, que nous lui avions donné, n'eût « jamais un mot inconvenant ni déplacé. » Un jour que la serrure du magasin résistait avec quelque obstination aux sollicitations delà clef, il proposa respectueusement son concours. D'abord il ne fut pas heureux.
— Tiens! observa-t-il, avec un sourire de bon ton, pour un ancien voleur,je ne sais plus ouvrir une porte.
Les évadés du bagne sont à peine entrés dans notre histoire.
Ils sont nombreux dans la colonie. De l'île Nou, mais surtout des camps pénitentiaires et même des mines, beaucoup de forçats émigrent aussitôt qu^ils peuvent.
Il faut rendre hommage à rAdminislration pénitentiaire ; elle a une forte discipline, et dont les effets sont durables. On lui donne le criminel; elle fait le forçat. Lors([u'clle laisse cciiapper de sa ménagerie quelqu'un do ses pensionnaires, on admire avec effroi en un évadé calamiteux la jDuissance infernale de la machine qui réduit si sûrement en loques hum.iines bandits de tout poil, assassins do toute envergure, tabellions jadis gourmés et alphonses de barrière autrefois adorés, jeunes gens et hommes dans la force do l'âge. Car pour quelques entreprises d'évasion hardie, où se retrouve encore quelque marque du « faire » d'un mandrin, combien de fuites piteuses d'êtres vagues et déliquescents, ombres parfois de grands noms des annales judiciaires! On raconte quelquefois dans la brousse, pour se faire peur, des histoires horrifiques d'évadés, les dangers qu'ils courent, et ceux qu'ils font courir. Li légende prétend que récemment encore certaines régions de l'île ne pouvaient être impunément traversées par les mentons bleus échappés du bagne : la Pénitentiaire fournirait à l'anthropophagie expirante ses derniers rumsteacks !
Il est extrêmement rare qu'un évadé fasse de l'art pour l'art, je veux dire du vrai brigandage. La vendetta tout au plus, et encore ! Le Laubardemont pénitentiaire le plus exécré de toute l'histoire du bagne calédonien a vécu là-bas, de longues années, dans une sécurité qui dédaignait toute précaution. Les représailles, mais alors implacables, ne s'exercent qu'entre membres de la corporation.
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Un pacifique hôtelier de Bouloupari, dans la cour de qui un coup de fusil venait d'être tiré nuitamment — et sur lui, apparemment — tandis qu'il se portait au secours de son poulailler menacé, me disait ingénument :
— Si on ne prend pas quelques mesures, il finira par arriver des accidents!
Il arrive parfois des accidents, mais beaucoup plus rarement qu'au bois do Boulogne.
Nous n'avons pourtant jamais employé d'éva-^ dés à notre service. L'évadé est, paraît-il, un employé excellent et, si j'ose risquer cette image, dont on peut tondre d'assez près la laine. En 1900, on n'embauchait guère que l'évadé sur les petites mines de nickel établies, comme des nids d'aigle, parmi les rochers de la côte sud -est de la colonie. La cloche delà mine, qui prévenait le pitron de l'arrivée des gendarmes, en prévenait aussi les ouvriers sur le carreau de la mine, et pendant que le patron offrait à Pandore l'hommage de l'absinthe, les évadés se mettaient à l'abri. Mais on se rend compte que les industries rurales de la plaine, plus accessibles, étaient par là même fermées à cette main-d'œuvre d'exception.
Tous nos migisins étnient fermés à clef, je n'ai pas besoin de le dire. Mais les logis de Nassirah restaient, jour et nuit, toutes portes et souvent toutes fenêtres ouvertes. Chaque nuit une bonne partie du linge de quinze colons, qui en faisaient une consommation tropicale, restait dehors sur les cordes tendues. Il n'a jamais été dérobé une pièce de linge sur les cordes. Nos magasins ont été victimes d'une seule et anodine effraction, en
six ans. Le relégué à la serrure nous a régalés une fois d'un tour de sa façon qui fut irréprochablement exécuté ; mais c'est aussi qu'on avait par mégarde froissé son amour-propre. Quant aux menus larcins, il m'a paru qu'ils ne dépassaient pas une honnête moyenne.
Tant il y a que, malgré ma crainte de sembler paradoxal, je suis obligé de convenir que je n'ai point gardé trop m^tuvais souvenir de ces auxiliaires. Philanthrope, criminaliste, ou simplement voyageur de passage, j'aurais beaucoup d'autres choses à dire du bagne : quelques énormités ou cocasseries qu'on ait déjà rapportées de Calédonie sur le compte de cette institution, il reste à glaner. Mais je régie ici le plus exactement que je puis mes comjDtcs de planteur.
Nous avons reçu de quelques-unes de ces bouches dégradées le témoignage que Nassirah calmait certaines rancœurs. Et moi, qui ne recueille pas les curiosités, j'ai rapporté dans mes bagages un fort vilain bibelot, qu'un gueux libéré confectionna pour moi, dans ses veilles bourdonnantes de moustiques, sous le hangir du quai de Bouloupari. Un bateau à trois mâts, gréé et pavoisé, naviguant sur une mer de cire, dans une bouteille de verre. C'est le litre vulgaire ; mais quel symbole ! Le litre du libéré, c'est presque son âme. Je dus emporter mon cadeau enveloppé dans un lambeau de journal, avec promesse de ne le découvrir qu à la maison. Pauvre vieux, que j'avais défendu contre les gendarmes !
COLONS UNIVERSITAIRES ET TRAVAILLEURS TONKINOIS. UN ÉTAT SOCIAL SINGULIER CRÉE DE BIZARRES ENNUIS AUX PREMIERS, ET DES ENNUIS ENCORE PLUS BIZARRES AUîT SECONDS.
... Si je parais flâner dans ce chapitre que j'ouvre, je prie qu'on m'en excuse : le souvenir de nos Tonkinois, je l'avoue, m^ainuse au passage. Au surplus, il y a toujours quelque chose à apprendre dans la société des Chinois et de leurs succédanés.
Le soir du jour où M. W... remit à mes frères les clefs de Nassirah, rien ne troubla les rites auxquels un stage de quelques jours avait initié les nouveaux propriétaires. Les rations de vivres furent distribuées, les tâches pour le lendemain assignées à chacun. Les « blancs » regagnèrent leurs logis divers, les Néo-Hébridais leurs cases, les Canaques leur tribu, les onze Tonkinois leur quartier. Au réveil, il ne restait plus qu'un Tonkinois à Nassirah • pendant la nuit, dix avaient filé.
Vous leur auriez souhiité bon voyage. On ne prit p^int ce parti à Nassirah. Ce"s Célestes nous
étaient plus chers^ et ils nous étaient eux-mêmes -çlxis attachés. Elntendez pir là que M. W... nous avait fait payer, à son juste prix, le droit à leur travail pendant une période déterminée, droit qu'il avait payé lui-même, et qu'il nous cédait par le plus régulier et le plus légal des contrats : le notaire y avait passé. Nous nous retournâmes vers le tuteur de ces pupilles jaunes, qui méprisaient l'écriture des notaires, vers FAdmiriistration qui avait contracté en leur nom avec iM. W... un engagement rétrocessible. On courut après, on les rattrapa, on les ramena. La loi nous les rendit ; on verra que ce n'est peut-être pas elle qui nous les conserva.
« Quene sont-ils libres, ces pauvres gens! Nous traiterions librement avec eux. » Ainsi pensait, ainsi parlait même, dans le désarroi de cette désertion, le D"" Le Goupils, naguère ardent émancipateur politique au pays natal. Conception généreuse, et peut-être moins chimérique qu'on ne l'affirme partout au delà des mers. C'est elle que le Président delà République française a formulée devant les représentants de toutes nos colonies assemblées à Marseille, en «répudiant ce que la contrainte a de répugnant et de misérablement stérile. » Encore est-il qu'elle ne pouvait mijrir si vite, qu'elle nous permît de traiter librement avec les Tonkinois, Néo-Hébridais et Canaques immédiatement nécessaires à l'existence de Nassirah. Nous ne pouvions appliquer cette conception, qui fut le code intérieur de Nassirali, qu'en commençant par la violer.
Quoi que je dise et fasse, me voilà négrier,
n'est-il pas vrai? puisque j'ai acheté des hommes comme des esclaves ; j'objecterai vainement que je n'avais pas le droit de fumer d'autre tabac que celui de la régie, d'employer d autre main-d'œuvre jaune ou noire que celle dont l'Etat avait le monopole. Et, négrier en France, je serai, en Nouvelle Galédonie, aux jours d'épreuvesde Nassirah, mis en danger par une formelle accusation de maléfices, parce que j'aurai traité des esclaves en hommes. De tous côtés je n'aperçois que déshonneur en cette situation paradoxale.
Oh ! nos Tonkinois, eux, ne prirent point la chose au tragique, et ne « nous la firent pas » à la Case de l'Oncle Tom. Phan Van-Nu, Phan- Nam-Kain, Phu-Toan, Nam-Dui, Nguyen-Gui- Gat, etc., avec des grimaces et des explications impayables, plusgouailleusesquepiteuses, rentrèrent pacifiquement dans leurs cantonnements, riant très-fort entre eux de leur manifestation de principe contre un régime qui ne leur agréait pas. ils l'eussent certes renouvelée, cette manifestation, opiniâtrement, infatigablement, contre le régime intérieur de Nassirah, s'il ne leur eût pas offert le minimum d'humaaité et de probité, dans la revendication duquel ils portaient une intransigeante inflexibilité. M. W... avait été respecté de ses Tonkinois. J'aime à penser que, dans leur patrie, que j'ai contribué à leur rouvrir, trois ou quatre de ces anciens Pavillons-Noirs et forçais se souviennent aujourd'hui sans amertume de notre patronat.
Car les plus honorables de ces délicats et susceptibles gaillards étaient des Pavillons-Noirs de
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Bac-Ninh et de Lang-Son, des pirates, dans le style du temps. D'autres étaient des condamnés de droit commun.
Quelques-uns avaient une assez déplaisante apparence d'androgynes, d'autres franchement l'apparence de vieilles femmes. Phan-Van- .Nu, quand il était armé du sabre d'abatis, avec lequel il coupait de l'herbe et de la brousse pour nos lapins, n'avait pas à demi l'air d'un pirate. Un monde volontiers bavard, piaillard et gesticulant, au demeurant cordial. Le vieux diable de pirate était seul taciturne ; mais on lui avait une fois pansé une blessure attrapée au front dans une rixe, et il ne passait jamais devant un des petits enfants des patrons sans lui sourire.
Cette main-d'œuvre, dite chinoise, est fort décriée dans la colonie. Les Chinois seraient fourbes, voleurs, paresseux, vindicatifs. Il ne serait presque pas de maison calédonienne, où un Chinois n'ait essayé d'empoisonner ses patrons.
J'ai entendu même raconter une de ces tentatives criminelles par une dame, qui prétendait n'avoir échappé que par miracle. Elle surveillait, un nerf de bœuf à la main, son cuisinier jaune, dont elle avait une peur ! Est ce la dame, ou est-ce quelqu'un d'autre, qui ma rapporté qu'un coup de pied fut intercepté par le cuisinier vigilant, avant d'être arrivé subrepticement à son adresse, et que le châtiment, saisi par le mollet, perdit l'équilibre? Les Tonkinois n'aiment, en Nouvelle Galédonie, ni le nerf de bœuf, ni les coups de pied.
Mais ils sont en Nouvelle Calédonie ce qu'est
partout leur race, sobres toujours, vifs quand ils veulent, merveilleusement debi'ouillards, merveilleusement éducables. Combien en avons-nous vus, qui s'improvisaient bons boulangers après une seule leçon ! « Moi look (voir) une fois, comme ils disaient, moi savoir. » Ils deviennent mécaniciens en une semaine, ils sont « rosses » ? Peutêtre, et en tous cas la contrainte est, avec eux, misérablement stérile. Mais qu'ils sont étonnants !
Au Jour de l'An chinois, la ruche tonkinoise de Nassirah donnait le spectacle de la plus fiévreuse et de la plus féconde activité. Tous s'empressaient à des besognes diverses, également pleines de promesses gastronomiques : charcuterie, boucherie, cuisine, pâtisserie. Assurément la charcuterie européenne la plus savante ne tire point parti de façon plus avantageuse et savoureuse des ressources infinies qu'offre le cochon : ce n'étaient que boudins aromatisés, saucisses luisantes, pièces de haut goût. Le tout si net, et si prestement fait! Notre vieux Nguyen-Cui-Cat, forçat à qui ses lunettes bleues et sa démarche éternellement gênée par la colique donnaient un air de mandarin, était alors dans son élément, comme lorsqu il préparait de la corne de cerf, pour en faire de la pâte pectorale.
Les patrons, ou« capitaines », n'étaient pas oubliés en ce jour de liesse. Plusieurs présents individuels leur étaient offerts avec toutes sortes de congratulations ; c'étaient des confitures de letchi, des gâteaux secs, et des gelées bizarres. Collectivement la « Chine » apportait, en même
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temps que les souhaits officiels de la nation, une cuisse de porc bien p irée.
11 se pourrait ({ue quel({ues geus en voulussent surtout aux Chinois d'être la main-d'œuvre la moins aisée à beraer et à exploiter. Le Chinois est né malin. Il sait écrire et il s lit compter. Nous n'avons jamais laissé sortir de notre bureau un Tonkinois, dont nous réglions le compte, que pleinement satisfait de Texactitude de notre arithmétique.
Quelques-uns ont abusé du libéralisme de la constitution de Nassirah. Pour aller gagner plus d'argent sur les mines, ils prolongeaient parfois de quatre ou cinq mois les congés de courte durée que nous accordions facilement. Ils nous quittaient, nous revenaient, ou nous envoyaient des remplaçants. Notre tolérance n'a pas été sans nous causer plus d un petit ennui ; mais la Chine, qui devait encore trois années de travail à Nassirah, quand M. W... nous céda la pla^e, ne nous a pas fait tort d'un seul des jours qui nous étaient dus.
Je n'ai point dit quels services de cette maind'œuvre, encore qu^'elle n'entrât point dans les plans de la Jérusalem nouvelle, rendait pourtant occasionnellement à l'Idée. Chez les «mauvais citoyens » qui employaient sur leurs plantations Javanais, liébridais ou autres travailleurs importés. l'Administration veillait avec une sollicitude maternelle et tracassière sur le bien-être des pupilles concédés par elle, et la gendarmerie excellait à y maintenir l'indiscipline. Mais l'humeur des Tonkinois était de beaucoup le plus efficace ferment de désorganisation d'une propriété. Un
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« mauvais citoyen » de qui l'on disait qu'il avait des « embêtements avec ses Chinois », pouvait considérer comme perdus ses Chinois, et perdu aussi l'argent qu'il avait versé pour frais d'engagement et de rapatriement.
Il est vrai que de bons citoyens même pouvaient « avoir des embêtements avec leurs Chinois ». Ces coquins profitaient astucieusement de la disgrâce d'un patron ; mais le plus haut degré de faveur n'aurait pu assurer à un homme la soumission d'une escouade de Tonkinois entêtés à mal faire. Dix fois réintégrés de force, ils s'évadaient onze fois. On les ramenait le soir ; le lendemain matin, leur cage était vide. Les bons citoyens aussi perdaient parfois leurs Chinois. xMais ils ne perdaient pas leur argent, au contraire.
Ouand la gendarmerie déclinait enfin, par impuissance, la mission de concilier ainsi plus longtemps le capital et le travail, l'Administration, par l'organe du bureau de l'Inimigration, reconnaissait les torts de ses pupilles et les réparait. Le compte global des journées de travail, qui restaient dues au propriétaire par la collectivité évadée, déterminait le montant de la reprise à laquelle Tengagiste avait droit pour ses débours. Pour les ennuis éprouvés une juste indemnité lui était allouée. Le système de perception de ces sommes aux mains des Tonkinois, qui en étaient collectivement responsables, était extrêmement curieux. Je reçus un jour deux demandes de travail, ou pour parler plus exactement, d'engagement de deux Tonkinois. Je les soupçonnais d^être des évadés, fis ne cachèrent pas qu'ils l'avaient été ; mais
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ik prétendaient avoir été mis, par une transaction, en règle avec le règlement et avec le fisc. Non sans leur avoir fait remarquer qu'ils n'avaient point de papiers, qu'ils ne possédaient aucun quitus de l'exploitation minière où ils venaient de travailler deux ans, je transmis leur demande.
Ils étaient en règle avec leur ancien engagiste, en contravention avec la police de l'Immigration, qui leur faisait une loi de ne point solliciter ou accepter de travail, pas plus sur les mines qu'ailleurs, sans engagement. J'étais libre de les prendre à mon service, si, en leur nom, à titre d'amende, je versais chaque mois, pendant un an, dix francs retenus sur leur salaire mensuel, lequel était de vingt francs. Si eux ou moi nous n'acceptions pas cette condition, que la gendarmerie leur mît la main au collet. Cet argument les convainquit par sa force : ils firent la grimnce et se résignèrent.
Un camarade vint les rejoindre. iNlêrne demande d'embauchage, même cérémonie. Même réponse; toutefois avec un post-scriptum qui concernait non le dernier postulant, mais les doux premiers. D'une sévère révision de leurs comptes respectifs, il ressortait qu'ils étaient redevables de soixante francs, pour retenue de rapatriement encore impayée. Dix francs de plus par mois à prélever pendant six mois sur leur salaire... Sinon, que la gendarmerie...
Si sûr que je fusse de la force de cet argument, j'estimai que je ne pouvais décemment attendre du travail de gens qui, il est vrai, venaient de très bonne volonté chez moi, mais à qui je ne pourrais donner un sou pendant six mois. J'invi-
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tai le gendarme, porteur de ces instructions, à leur mettre la main au collet. L'excellent homme se déroba.
— J'ai ordre, ajouta-t-il, d'inscrire toutes ces machines-là sur liurs livrets. J'aime mieux qu'on les écrive à Nouméa : je vais y envoyer les livrets.
Les livrets furent envoyés à Nouméa, d'où ils revinrent enricliis des inscriptions nécessaires. Je n'en avais pas encore pris livraison à la gendarmerie, que mon étonne ment était porté au comble par une autre histoire.
Celui de mes Tonkinois qui n'avait à payer que cent vingt francs d'amende, m'avait demandé un congé de trois jours, pour aller réclamer, au bureau de l'Immigration à Nouméa, trois cent quarante francs, qu'il y avait en dépôt depuis un dernier règlement de comptes. Il précisait la date et les détails. Je ne croyais guère à cette créance. Pourtant, afin d'épargner à ce pauvre diable un voyage coûteux, j'écrivis au Bureau de l'Immigration. M. Bireaii, comme disent là-bas les engagés, me répondit que le dépôt du Tonkinois, à la date indiquée, se montait non à 340, mais à 230 francs, mais que d'ailleurs la dite somme avait été insuffisante pour parer aux amendes et responsabilités diverses encourues par la collectivité de Tonkinois évadés, à laquelle il avait appartenu. Je communiquai au jaune cette réponse qui le fit verdir.
Me rendant quelques jours plus tard à Nouméa, j'emportai la lettre et les livrets. Une enquête m'avait appris que les frais de rapatriement
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réclamés étaient depuis longtemps payés. A l'Immigration, je me gardai de le dire d^abord, et me bornai à représenter que mes Tonkinois se croyaient victimes d une erreur, mais qu'ils seraient désabusés, si je voyais leur compte de mes yeux. On bafouilla. Je précisai, avec une souriante bonne volonté, sur laquelle on cessa de se méprendre, les circonstances de la libération. Gomme je semblais résolu à pousser jusqu'au bout mon investigation, on préféra avouer. Par ordre supérieur, le bureau avait fixé, d'accord avec le bon citoyen victime des mauvais procédés de ses Tonkinois, une somme globale dont les éléments seraient tous les magots qu'on pourrait pincer. Cette somme était recueillie au jour le jour par des reprises de ce genre, dont variaient les rubriques. Eu ces reprises, il n'était pas tenu compte des responsabilités individuelles, nulles depuis longtemps pour plusieurs individus, mais des capacités pécuniaires des membres d'une collectivité qui n'existait pas. Ce qui ne variait pas, m'assura t-on, c'était la ponctualité du créancier à s'informer de l'état des recouvrements.
On voulut rayer sur les livrets les inscriptions importunes. Les barres, très épaisses, salissaient toute une page.
— Cela fait de la c...! fut-il judicieusement remarqué.
J'en tombai d'accord, et j'acceptai des livrets neufs. J'eus tort, il est vrai, de me dessaisir de ces bibelots exotiques; mais je gardai la lettre de l'Immigration.
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Au reste, jetez-Dioi la pierre, si vous voulez : je rapportai à Nassirah des livrets immaculés, mais je reculai devant la tâche de repêcher les 340 ou 230 francs de notre pauvre Tonkinois dans une eau trouble et dangereuse.
Mais qu'on se rappelle, j'en supplie le lecteur, que ces Tonkinois étaient des pirates et des forçats, et c{ue les bons citoyens seuls bénéficiaient de ces reprises opérées sur leur pécule.
Qu'on n'emporte pas non plus de cet aperçu, si exact qu'il soit, la vision tiorrifique d'une Galédonie atrocement esclavagiste. Bons ou mauvais citoyens, les Calédoniens négriers sont très rares, et cette population d'humeur allègre applique d'ordinaire fort humainement et libéralement un régime en soi très dangereux. Hier, je lisais, dans une lettre intime, le récit non suspect (étant fait par un témoin désintéressé) des adieux d'une famille de stockmen calédoniens, à un personnel qu'elle venait de commander six années. La maison entière était dans la désolation, et un Javanais pleurait très sincèrement le départ d'un homme qui lui fut bon, et qui, prétendait-il — sans doute par une illusion de la reconnaissance — ressemblait à son papa.
DES CANAQUES DANSENT LE PILOU EN L HONNEUR DE LEURS PATRONS
La burlesque équipée des Chinois de Nassirah, suivie d'une si prompte et absolue résipiscence, amusa, sans les émouvoir, les douze Hébridais de la plantation.
L'Hébridais est, dans la colonie, hautement préféré à l'indigène canaque de la Grande-Terre. Il est assurément plus maniable. Jamais les Canaques calédoniens, pas plus que les Tongiens et les Fidjiens, n'ont consenti à souscrire à des contrats de main-d'œuvre pour trois ans ou cinq ans hors de leur pays. Les Nouvelles-Hébrides sont un des rares archipels océaniens, où les recruteurs du Queensland Australien ou de la Nouvelle-Calédonie trouvent une matière exploitable. La surveillance à laquelle est soumis ce commerce n'empêche pas toujours de coupables pratiques. Mais il est vrai que 1 Hébridais, qu'il se soit prêté de plus ou moins bonne grâce à la domestication chez l'Européen, s'en accommode aisément.
Cet authentique anthropophage, si aisément dé-
paysé, devient le nègre classique : beaucoup de fonctionnaires coloniaux promènent sous toutes les latitudes leur boy Hébridais, dont le service garde partout une originale saveur, et dont les ahurissements successifs sont un amusement.
Les Hébridais sont utiles, presque indispensables même, en Nouvelle Galédonie, où la maind'œuvre est rare ; je ne leur ai découvert aucune aptitude éminente de travailleurs. Les nôtres nous furent toujours dociles et complaisants. Tarigagasse, de l'île Pentecôte, nous a donné^ cinq mois de dévouement qui honorerait d'autres races que la sienne. Si je peignais la vie calédonienne, nos Hébridais me fourniraient sans doute de plaisants croquis; mais ils n'appartiennent pas à l'histoire.
En 1898, la tribu canacjue de Nassirah, qui lui appartient, n'existait pas encore. M. W... donnait improprement, et nous-mêmes après lui, le nom de tribu à un groupement assez factice de moins d'une trentaine de Canaques, établis chez lui, depuis la fm de 1894, dans des conditions régulières, mais pourtant anormales. A cette date, M. Feillet avait permis à des familles d'insurgés de 1878, déportées à File des Pins, de rentrer sur la Grande-Terre. En gage de leur soumission, les bénéficiaires de cette mesure de clémence devaient travailler pendant cinq ans chez des colons. A l'expiration de ce contrat, ils recevraient des terres où il leur serait possible d'essayer de reformer leurs tribus.
Une soixantaine de Canaques, hommes, femmes et enfants, originaires de la région de Bou-
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loupari, et plus ou moins proches parents, avaient été répartis, en vertu d'un partage dont j'ignore la modalité, entre les deux propriétés contigucs de Nassirati et de Ouitchambo, sises dans la dite région.
Les gens valides, taïos et popinées, étaient, à vrai dire, des engagés ordinaires sur Tune et l'autre propriété. Mais les vieillards (."Vassirali en comptait un) et les douairières canaques, vulgo vieux femmes (Nassirah en comptait trois) vivaient, avec les enfants, au petit village indigène, que M. W... avait construit pour cette petite cité à cent pas de sa maison. Des terres avaient été attribuées à chaque adulte pour cultures canaques. Si les deux tronçons de Nassirah et de Ouitchambo reconnaissaient pour chef unique le Nassirien Samuel, cette reconnaissance platonique n'intéressait que l'avenir de la tribu reconstituée. Ne tenant point Samuel pour un vassal, ni mêmepoui' un voisin, mais pour un employé, M. W... et ses successeurs lui demandaient du travail (oh ! très peu, car c'était un roi fainéant). Us ne songeaient X^oint à revendiquer ses droits de chef sur ses sujets provisoirement indépendants.
A ces employés canaques, comme aux autres, M. W... appliquait inflexiblement, mais sans rudesse, la réglementation que ces anciens déportés avaient acceptée pour cinq ans. Ils la subissaient, je ne dirai pas sans impatience, mais avec beaucoup de correctionetde dignité. Samuel seul, qui portait dans sa tête de grands desseins politiques, mettait quelque exagération dans les manifestations de son loyalisme . « Nous étions venus
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pour les civiliser, disait ce bon apôtre, nous étions les patrons, nous devions commander. » Samuel était papelard. Les membres de sa petite tribu étaient dociles et ombrageux. Le Canaque Raymond, en qui il eût été impossible d'humilier la fierté native de sa race, était un bel exemplaire de provisoire servitude volontaire. M. W... savait « prendre » les Canaques, car il ne leur avait pas seulement fait respecter son autorité, en une condition qui leur pesait ; il la leur avait fait aimer.
Je trouvai celle de mes frères, et en particulier celle du professeur de rhétorique, entourée d'une agréable atmosphère de cordialité canaque, lorsque j'arrivai à Nassirah six mois après le premier convoi. Nassirah était sans doute plus bruyant et plus gai que durant la longue dictature de notre solitaire prédécesseur, et les Canaques, bien qu'assez naturellement moroses, paraissent aimer la belle humeur et le rire chez les blancs. Une certaine raideur, qui avait été nécessaire dans le passé, avait pu se détendre sans inconvénient. J'ai retrouvé -dans la notice nécrologique que l'Association amicale des anciens élèves du Lycée Charlemagne consacra à la mémoire du camarade disparu, le nom de « père des taïos »que la reconnaissance des Canaques avait décerné à mon frère Isidore : l'ami d'enfance cjui lui rendit les devoirs funèbres en l'annuaire de Tassociation, avait recueilli dans une lettre familière ce nom aussi gentiment reçu qu'il était donné, et l'avait pieusement déposé sur l'humble monument.
Est-ce l'empire libéra), institué par les nou-
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veaux venus, qui avait restitué aux Canaques de Nassirah le droit de danser qui était refusé à leurs frères sur la propriété voisine ? Ou le pilou national était-il déjà autorisé sous la dictature de M. W... ? Je ne saurais le dire. La danse nationale n'était pas considérée à Nassirah comme révolutionnaii'e,et « ses airs, proscrits » ailleurs, si parfois ils nous « réveillaient en sursaut » (car c'est une chose terrible que la clameur stridente du pilou), au moins ne nous alarmaient pas. La tribu en avait offert le spectacle en hommage à mes frères aussitôt après leur arrivée. Le même hommage nous fut offert au mois de décembre.
J'ai assisté au pilou avec une âme fraîche et des yeux curieux : j'y ai pris un plaisir esthétique assez médiocre. C'est le poème national des Canaques : il est composé d'un nombre infini de figures chorégraphicjues, représentatives de leur vie agricole, guerrière, sociale, familiale et. ..sentimentale. Un ou deux milliers de Canaques dansant le pilou au clair de lune dans une solitude de la brousse, cela doit être formidable. Encaqué dans une étroite case enfumée de Nassirah, le pilou est pénible à voir et à sentir. Nous applaudîmes pourtant fort ces braves gens, dont Tamitié se traduisait de cette façon, et nous rapportâmes quelques puces de l'accomplissement de ce devoir de sympathie.
Samuel, qui ne piloutait pas (il était infirme, de santé fort délabrée, et peu ami du vacarme et de l'agitation), nous reconduisit quelques pas, par honneur, et nous dit que les Canaques de
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Nassirah se proposaient de nous « ouvrir leur cœur »...
Mais il n'est pas temps encore d'entamer le récit des crimes et des malheurs des habitants noirs et blancs de Nassirah.
NASSIRAH SOUFFRE TRES VIVEMENT DES EFFETS DE PLU- SIliURS PHÉiNOMÈNES CLIMATÉRIOUES ET AUTRES, QUI xN'ÉPARGNENT PEUT-ÊTRE PAS LE RESTE DE LA CULOME.
« J'ai vécu »,disais-je dans les premières pages de ce livre. Gomment ? Peut-être des souvenirs de mes laborieuses et dures Géorgiques puis-je extraire au moins quelques notes d'un intérêt suffisamment géuéral. M. Jean Garol a visité la colonie, et il a pu décrire la « Galédonie agricole ». Je n'ai labouré qu'un coin, et je ne voudrais pas conclure de mon labourage à tous les labourages calédoniens. A une enquête toujours ouverte j'apporte une déposition. Je l'avais refusée à M. Garol, qui me la demanda moins de deux mois après mon arrivée. Aujourd'iiui je ne suis pas sûr que mon opinion soit bonne, mais j'en ai une.
Ainsi je n'hésite plus à penser que les sauterelles sont un fléau. Alors on me les représentait comme les plus actives ouvrières du progrès agricole. Seule l'utile canne à sucre, d'où M. Bernheim tirait le rhum de Bacouya, méritait d'être
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épargnée, parmi les plantes dont elles débarrassaient la colonie ; mais ce diable d'homme n'était pas de ceux qui se laissent manger, et les sauterelles trouveraient en lui à qui parler. Au contraire quel service elles rendaient à la Calédonie nouvelle, en rendant plus qu'aléatoire et presque impossible la culture du maïs, culture routinière et obstructive, d'origine pénitentiaire {sic) ! Bienfait plus grand encore, elles dévoraient, dans les pâturages calédoniens ', « l'herbe générale au pays, dite herbe à piquants »,à laquelle i'éleveuu. préférerait avec raison le buffalo-grass.
Mais, bien que je ne fusse point d'origine pénitentiaire, j"ai eu besoin de maïs à Nassirah. J'en ai semé, il a poussé. Un nuage roussàtre est venu d'au delà du Ouitchambo : ce n'était pas la fumée d'un incendie, mais un nuage de sauterelles, et le feu n'aurait pas été plus funeste à mon maïs.
.J'eusse bien voulu pouvoir offrir à mon bétail un onctueux pâturage cotentinais ; mais la plus grande partie du sol de Nassirah, sur des centaines d'hectares, ne produit guère que l'herbe à piquants. D'excellente composition, nos braves bêtes s'accommodaient avec beaucoup de patience de ce régime : plusieurs même s'engraissaient.
Cinq mois de suite, les vaillantes ouvrières du progrès ont travaillé sur Nassirah, non plus cette fois leur cavalerie ailée, qui passe comme un ouragan, mais l'infanterie innombrable des « pié-
1 .Tein Cnrol : La Nouvelle Calédonie minière et affricole, Ollcndorf, 1900, pages 104 et 105.
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tonnes». Elles ont travaillé sans relâche, riant de toutes nos résistances. Elles nous ont débarrassés de toute herbe à piquants, de toute herbe à balai, de toute herbe de Greslan, de toute luzerne, de tout chiendent. Je dirais : quel nettoyage ! si elles n'avaient, hélas! au contraire tout sali. Indirectement, elles nous ont débarrassés de quelques têtes de bétail évidemment superflues, qui sont mortes de faim.
A Nassirah, au bout de très peu de temps, nous n'aimions plus du tout les sauterelles; cela est certain. Nous aurions comparé les effets de leur passage à ceux de certaines sécheresses inexorables qui désolent parfois la France, si les sécheresses annuelles de la Nouvelle Galédonie ne nous eussent fourni des points de comparaison plus près de nous. Oh! quelles belles sécheresses! Annuelles, ai-je dit. Elles chevauchent sans façon d'une année sur l'autre . Et le feu souvent parachève l'œuvre du soleil. Nous n'avions pas besoin d'être avertis qu'il est de fâcheux aléas, avec lesquels doit compter la circonspection de l'agriculture, et nous avions fait très-large de ce chef la part de l'imprévu. Il nous a paru permis, à Nassirah, de ne pas appeler aléa une sécheresse qui, ayant commencé en 1899, n'a pris fin qu'en 1909. La sécheresse est l'état chronique, sur lequel l'agriculteur calédonien doit fonder l'assise de ses calculs, et les miracles qu'accomplit là-bas la pluie y sont l'aubaine. Nos caféeries, à nous, tout aussi bien que nos pâturages, voulaient beaucoup plus d'eau que le ciel n'en accorde à la Nouvelle Galédonie. Il ne m'a semblé « aucunement exagéré de dire
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que la capacité théorique de production du sol calédonien en est diminuée de plus de moitié >. Les cyclones ne sont que périodiques. Je n'oserais affirmer que le vent du cyclone calédonien soit beaucoup plus violent que celui d'une tempête bretonne. 11 l'égale du moins : j'ai vu, sous une rafale première, une toiture de tôle ondulée, de quelques 70 mètres superficiels, donner un battement d'ailes, comme un pigeon endormi qui se réveille subitement ; au second coup de vent, jugeant décidément la place intenable, l'oiseau, tôle et charpente, s'envola. Mais surtout qu'une averse tropicale peut être une belle chose ! Les cataractes s'ouvrent brusquement, et c'est une véritable ruée d'eau. La terre avide boit par toutes ses crevasses et tous ses pores, mais non si puissamment quelle absorbe ces torrents. En cascades, en nappes, cela roule et ruisselle, puis s'assemble tumultueusement aux ouas limoneuses. Au boutd'une heure et demie, le lit de notre Tomboué, large de 7 mètres et non moins profond, où l'eau tout à l'heure filtrait à travers les sables, ne suffisait plus à évacuer, malgré le train enragé dont elles allaient, les eaux folles d'un bassin fluvial de 500 hectares! A Nassirah, nous partagions la prévention générale des Calédoniens contre les cyclones secs. Mais, sur les bords de notre innocente Tomboué. nous aimions presque le cyclone mouillé: c'était toujours de la pluie ! J'ai entendu professer cette même opinion optimiste au grand planteur calédonien de Koné, M. S. Lecomte. Mais je reconnais qu'elle n'est point et ne peut point être celle duplus grand nombre : où quelques-
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uns trouvent, roccasioii do prorulro un l>ain, beaucoup se noient. Le cyclone n'est pas l'an'osoir, mais la pompe à incendie: si même il sauve, c'est en commettant beaucoup de dégâts.
La querelle des anciens et des modernes battait son plein en Nouvelle-Calédonie, en 181)8, entre les partisans de la cafécrie de plaine et ceux de la caféerie de montagne.
L;i, cafécrie de plaine appuyait ses dires sur l'expérience, la caféerie de montagne les siens sur des espérances.
Il avait été reconnu par d'anciens colons de la Nouvelle Galédonie que le sol de certaines vallées alluvionnaires de l'île était très-propice à la culture du café. Sans doute ces vallées, un peu trop riches en sables et graviers, soulfraient facilement de la sécheresse ; mais l'obstacle n'était pas dirimant. Certaines cafécries, peu nombreuses d'ailleurs, avaient eu une fortune honorable. La plupart des plus riches alluvions de l'île étaient interdites au café par la fréquence et la brutalité des cyclones, qui y ravagent tout à peu près tous les trois ou quatre ans. Hors de la plaine rien à faire. Ainsi parlaient les anciens.
Les modernes, avec M. Feillet, tenaient un tout autre langage. La montagne forestière était le véritable habitat du café. En vain défendait-elle sa richesse par le plus formidable appareil de difficultés matérielles qu'on puisse imaginer : elle promettait à l'audace des récompenses fabuleuses. Un colon hissa son piano à travers ravins, rochers, torrents et fondrières, aux lointaines gorges de la Table Unio. Un autre, pour gagner
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sa concession, franchit huit fois le cours tourmenté de la même rivière, portant sa femme sur son dos.
M. Carol nous demanda si nous étions grosboutiens ou petits-boutiens.Nous le menâmes voir la caféerie éclectique de Nassirah.Uy vit de vieux caféiers plantés en plaine, vieille garde solide et verte au bout de vingt ans de campagne. Il vit les jeunes caféiers de M. W... industrieusement cultivés au flanc de la montagne, et dont l'ardente jeunesse nous donnait à nous-mêmes quelques tremblantes illusions. Ayant beaucoup voyagé dans la colonie, M. Carol aurait pu nous dire que la splendeur des caféeries de montagne de Farino avait été un feu de paille ; mail il est vrai que cette splendeur et ce désastre étaient « d'origine pénitentiaire ». Nous espérions, et nous fîmes voir sans commentaires: M. Carol admira et fut instruit. Il faut dire que ce graud globe-trotter faisait, dans la Calédonie de M. Feillet, une tournée dont la savante et agréable organisation, ne laissant rien à désirer au touriste, ne lui laissait voir aussi que ce qui devait être vu.
La montagne fut, à Nassirah, ce qu'elle avait été à Farino d'origine pénitentiaire, c'est-à-dire perfide et traîtresse. Les arbres protecteurs qui y avaient été substitués à la foret abattue, s'y acclimatèrent médiocrement. L'eau torrentielle emporta aux plaines l'humus très sup3rficiel de l'ancienne forêt. Le caféier s'étiola et végéta, quand il ne mourut pas subitement, sur des pentes d'argile torréfiée. Nos inquiétudes, plus grandes encore que nos illusions, furent elies-niômes
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dépassées. Et pourtant nous n'employions aucun l'orçat dans nos caféerics, ni môme aucun libéré ! Mais sans doute aussi nous avions manqué de foi, et nous avions mis en l'affaire plus de cinq mille francs. Quoi qu'il en soit, ce fut très dur de conjurer la ruine des plantations de Nassirah.
Le café se vendait 2 fr, 50 le kilo à Nouméa, quand Nassirah et la colonie entière en avaient peu à vendre. Prix rémunérateur, disait le Guide de l'Emigrant^ mais indigne d'une aussi exquise denrée: aussitôt qu'elle serait connue en France, le prix, selon toute vraisemljlancc, s'élèverait encore. La qualité du Galédonie n'était pas surfaite par ses panégyristes: c'est un produit excellent, et qui devrait être payé fort cher. Mais sa venue au monde commercial coïncida exactement avec le krach des cafés déterminé par l'énorme surproduction brésilienne. Lorsque nous vendîmes notre seconde récolte nassirienne, le café ne valait plus que 1 fr. 50 à Nouméa. Nous en avions à vendre un tiers de plus que notre prédécesseur, et où il avait perçu 25.000 francs, nous percevions 22.500 francs.
Si nous en avions cru M. Feillet et ses instructions à ses colons, nous aurions eu un épicier dans notre famille en France, Petit colon en Galédonie, ayant cousin petit épicier dans petite ville française, telle était la formule de la colonisation idéale. N'ayant point de cousin épicier, nous nous en procurâmes un néanmoins : le Nassirah fut offert directement en France à une clientèle d'amis, qu'il a gagnés au café calédonien. La formule était bonne, et l'épicerie secourut la
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plantation. Pas au point toutefois c[ue l'épicerie absorbât tout le produit de la plantation. Et force nous était parfois d'abandonner notre marchandise au profane marché de Nouméa. Hélas! les petits épiciers des petits colons ne soulageaient pas ce marché : il était toujours encombré de cafés, qui descendaient à 1 fr. 40 le kilogramme.
Tandis que le prix du café baissait de deux cinquièmes, celui cle la main-d'œuvre montait de moitié. En 1898, nous payions nos engagés de couleur 15 francs par mois; en 1900, on n'obte-~ nait plus un engagement de Canaque à moins de 25 francs. Les engagements de Tonkinois étaient hors de prix. Le salaire moyen des rebuts de la libération avait passé de 20 à 35 et 40 francs. Réduit d'un tiers, le personnel de Nassirah nous coûtait plus cher d'un quart.
Bref, c'est ainsi que Nassirah, bien que resté sur la lisière de l'Eden ouvert par M. Feillet, prenait pourtant sa part de la félicité et de la prospérité publiques. Nous sommes de ceux qui, au prix de plusieurs millions d'argent et de dix années de travail, ont fait monter la production du café calédonien de 231 tonnes en 1895, à 295 tonnes en 1905. «Je ne suis pas content de moi quand je me juge, disait le dernier des Goncourt ; je le suis quand je me compare. » Je pourrais clore dans les mêmes termes, sinon dans le même esprit, mes confidences de planteur.
L'éleveur aurait à résumer des tribulations du même genre, et auxquelles je n'ai pu trouver que le même ordre de consolations.
Ah ! ce fut une belle fête pour l'élevage calé-
donien, que l'arrivée, pendant cinq années consécutives, des cinq cent quarante agriculteurs de l'OEuvre ! ÎVous trouvâmes la viande, en 181)8, au prix de 50 centimes le kilogramme cliez le boucher à Nouméa. En 1900, nous la vendions 1 fr. 05 sur pied dans notre pâturage. Nous eussions pu la vendre», dovrais-je dire. Nous ne la vendions pas encore, le temps n'était pas venu. Nous formions notre troupeau, nous grossissions notre troupeau. Et c'était une fièvre du Sud au Nord de la colonie : on se disputait les pâturages vacants, le domaine ne suftisait plus aux demandes des preneurs de terres. Sans partager cette dangereuse ivresse, Nassirah subit la nécessité commune, qui était de donner à une entreprise agricole une autre assise que celle de la culture du café.
Nous avons, de ce côté, reçu de moins sensibles blessures, et si le café de Nassirah a seulement vécu, l'élevage de Nassirah, en dépit des secousses, a normalement grandi. Des voyageurs bienveillants ont parfois rapporté que de nouveaux colons ont instauré en Nouvelle Calédonie des méthodes européennes, ont été des initiateurs. Nousn'avons pas été de ces colonsdà.Nousn"avons point transplanté dans les pâturages de pampa et dans les gorges forestières d'une terre tropicale les mœurs agricoles du Gotentin.Nous nous sommes acclimatés du mieux que nous avons pu aux pratiques instituées en notre nouveau milieu par une expérience de cinquante années. Nous avons, si j'ose dire, pioché la routine. Aussi est-ce d'un œil, non point indilïérent à coup sur, mais au
moias très suffisamment calédonien que nous vîmes la période des vaches maigres succéder à celle des vaches grasses, et le prix de la viande retomber, en 1903, à 0 fr. 45.
Bref, Nassirah, après avoir médiocrement payé de sa peine l'homme intelligent et énergique qui nous y avait précédés, ne payait pas moins médiocrement le labeur obstiné de ses imprudents successeurs.
LE LYCKI:: DE NASSUUH
Je n'ai à peu près réussi que dans Télevage de l'espèce humaine.
La det'nière partie de ce récit montrera plus loin que j'ai, à 1 égard des Canaques de Nassirah, assez heureusement réalisé l'idéal de l'éleveur calédonien, qui est d'adoucir ses farouches et ombrageux sujets. Je leur paierai ma dette, et le plus libéralement que je pourrai, à ces braves gens. Mais je veux aussi avant de clore ces confidences sur notre vie particulière, donner un souvenir reconnaissant au lycée même de Nassirah, que je recommanderais volontiers aux familles, s'il existait encore.
Au temps où je fondai le lycée de Nassirah, je me causais à moi-même en ces termes, dans mon carnet de notes, de la nécessité qui se fût imposée à moi de le fonder, si je ne l'avais pas d'ailleurs envisagée et acceptée d'avance...
« Aucun signe d'atonie ne me paraît de plus mauvais avenir pour l'avenir social de notre petit lot humain, que Li grande indifférence de la
population calédoaienne en matière d^éducation et d'instruction. Une eaquête sérieuse sur l'enseignement primaire ea Nouvelle Calédonie mettrait, j'en ai peur, la race civilisatrice en fâcheuse posture.
Rien n'a été fait pour les Canaques. C'est peutêtre trop peu. La conquête crée à cet égard certains devoirs, qui ont été jusqu'à présent absolument négligés.
Bouloupari a deux écoles primaires, en deux localités. Elles sont fréquentées par moins d'une^ demi-douzaine d'enfants. Les parents s'excusent de l'abstention, ici sur l'insuffisance du local, là sur l'insuffisance du maître, presjue partout sur une promiscuité qui répugne Situation épouvantable en effet : les enfants des libérés ou des condamnés ne sauraient être exclus de l'école publique et comme parqués, et les colons libres n'acceptent pas volontiers pour leurs enfants une fréquentation qui n'est ni agréable ni sans inconvénient. La jalousie achève de tout perdre : les colons « dans la purée » se disputent avec un acharnement famélique, pour eux-mêmes ou pour leurs femmes, ces places d'instituteur ou d'institutrice ; contre celui ou celle qui a emporté à ses crocs le morceau envié, se forme, en beaucoup d'endroits, la Ligue du non -enseignement.
Nous sommes peu indulgents au pharisaïsme des colonies anglaises Mais au moins en est-il des écoles et des chapelles en tôle, qu'ils élèvent au centre de leurs campements, comme de la politesse et de la modestie : ce sont dehors qui façonnent le dedans. Le laisser-aller est la pire des
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choses en des pays où la paresse est si facile, et où l'état de nature est si proche... j
— Pourquoi est-ce qu'on saigne ce bonhomme- I là?... Est-ce pourfairo du boudin? demande ingé- | nùmeut une vierge de quinze ans qui, parmi ses " sœurs aux pieds nus, regarde les images coloriées d'un magazine anglais.
Délicieux anticléricalisme de l'instinct chez les ■ Ghloés de nos pastorales calédoniennes : c'est I une crucifixion (juc contemple la douce enfant. Gomme dirait M. Brunetière, elle ignore « le fait chrétien ».
Ouvert en janvier 1890, le lycée de Nassirah a fonctionné régulièrement pendant cinq ans et demi.
Lycée à la campagne, selon les plus modernes formules. i
Il comptait trois élèves, deux filles et un gar- ■ çon. C'était, comme on le voit, la coéducation.
Qui sait ? c'était peut-être même « l'éducation intégrale », dernière nouveauté pédagogique, dont la nature ne m'était pas encore bien connue.
La nécessité, je le répète, eût suffi à me commander, à Nassirah, toutes ces hardies innovations, sans aucune suggestion de mon génie pédagogi- j que : mais je les avais adoptées avant de partir.
!']tudes gréco-latines.
Ma fille aînée elle-même devait s'asseoir devant une gi'ammaire latine le même jour que son frère. Je ne répugnais à ce désir, ni ne l'encourageais. Il mourut comme si ce n'eût été qu'un caprice ; ce fut la réflexion qui le tua. Le baccalauréat entrait dans une perspective d'avenir que notre exode avait profondément modifiée.
Mais, comme nous avions heureusement des loisirs pour les études désintéressées, ma fille, pour tenir compagnie à son frère, apprit le grec, quand le programme de son frère comporta cette étude. J'ai le bas-bleuisme en horreur; mais je me sais toujours en vain demandé pourquoi une honnête femme tirerait moins de profit d'une culture désintéressée qu'un ingénieur ou un notaire. J'ouvris sans scrupule cette porte à une curiosité intellectuelle, qui me parut en désirer sincèrement et sérieusement la clef. (Et dire que, dans le second numéro du brillant et éphémère journal qui s'appela La Volonté, j'ai publié contre le grec un article scandaleux, et dont le titre même était une impiété 1 11 est vrai que le titre du moins n'était pas de moi.)
Ma seule témérité pédagogique fut de réduire appréciablement la sédentarité scolaire au lycée de Nassirah : deux heures ou deux heures et demie d'étude le matin, une heure et demie de classe l'après-midi.
J'avais toujours été effrayé (et je le suis encore) du nombre d'heures consacré chaque jour, dans notre enseignement national, à l'entraînement d'un esprit de douze ans, et de la masse de matière donnée chaque jour à digérer, et de l'ordinaire pauvreté des résultats. Tant de devoirs baroques, tant d'exercices suspects, tant de leçons ingrates, une si intensive ponctualité dans des manœuvres si compliquées, tout cela n'aurait-il pas un objet plus disciplinaire qu'éducatif? 11 est vrai que, dans les internats, sous les yeux somnolents des maîtres d'études, règne un esprit gêné-
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rai de « rosserie » scolaire, qui préserve nos potaches de la méningite menaçante. Mais parfois aussi de bons et loyaux écoliers sont véritablement submergés sous la tâche qu'un zèle admirable et intempérant leur impose.
Et ce qui me choquait, c'était bien souvent, les temps étant accomplis, et quand dans les derniers jours de l'école se marquent les premières promesses de la vie, l'école dite buissonnière nous rendant des poulains non moins bien nourris, aussi généreux et d'allure plus nerveuse que nos poulains le plus méthodiquement entraînés.
Je fondai mon programme sur cet amas de réflexions paradoxales. Je décrétai que quatre heures par jour suffisent à l'ingestion méthodique de ce qui doit être mangé à table par un enfant. Je ne prétendis point mesurer le profit des libres lippées auxquelles pouvait s'égayer, en buissonnant, l'appétit de nos écoliers s'ils avaient de l'appétit Mais s'ils n'en avaient pas, leur en donnerais-je en les forçant à se tenir droits à table du matin au soir? Si ce devaient être des sots, pourquoi les empêcher de grossir et d'épaissir dans la béatitude de leurs aises ?
Le matin, devoirs écrits ou oraux à faire ou à préparer, leçons à apprendre. Le soir, classe d'une heure et demie ou deux heures, selon la richesse plus ou moins grande de la matière, se Ion les difficultés de la besogne, selon l'entrain des travailleurs, selon la température. Le reste du temps, la clef des champs et la clef de la bibliothèque.
Intraitable envers le solécisme et le barbarisme,
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j'avoue pourtant que leur pénible rencontre me causait une moindre horreur professionnelle, quaiid le délinquant m'avait rapporté de son vagabondage par les creeks et mares de Nassirah de belles couleurs aux joues et un plat d'anguilles et de crevettes, et de ses courses à travers les livres d'amusants symptômes de croissance intellectuelle et morale.
Non pas la première déclinaison, non pas rosa^ la rose (et je le regrette), mais la deuxième, Dominus, le Seigneur, mon élève de sixième me l'g, récitée à l'ombre du plus beau groupe de banyans de Nassirah, le maître et l'élève familièrement assis côte à côte sur une des colossales racines de ces géants. Certes de tels arbres chantent le Seigneur. Ils enseignent aussi fort passablement la déclinaison de Dominus.
Pourtant Montaigne lui-même eût peut-être trouvé ce local insuffisamment scolaire. La salle d'études de Nassirah Fêtait davantage. Mais encore y traduisait-on Plutarque ou Cicéron sur une table encombrée de scies, haches, sabres d'abatis et instruments de menuiserie. Le pressepapier était d^ordinaire un sabre d'abatis. Et quand les poules de Nassirah signifiaient, par leur fuite tumultueuse et leurs gloussements éperdus, qu'un émouchet ou une buse menaçaient la basse-cour, la main qui feuilletait un dictionnaire saisissait le fusil toujours chargé appuyé à la muraille, et un coup de feu libérateur rendait la paix au poulailler.
0 douce Thélème scolaire de notre solitude calédonienne, vous seule m'avez donné ce que je
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VOUS ai demandé. Je copie dans un mémorial d'une de nos lycéennes, qui avait huit ans, cette courte et nette impression: « A Nassirah, on ne s'ennuie jamais. »
Le moyen de s'ennuyer? La chaleur, qui gêne parfois nos habitudes et nos santés quadragénaires, n'affecte point cet heureux Age. Même ruisselant de sueur, même cramoisi, notre petit monde , toujours en mouvement, ne s'aperçoit point qu'il ait chaud. Quel délice plutôt qu un climat, oùl'on peut se permettre toutes les fantaisies sans risquer sérieusement de s'enrhumer !
Le bain dans les jolies mares du creekest, pendant une grande partie de l'année, un plaisir journalier. Le cheval est un plaisir fréquent. Les courses et pérégrinations ont un champ non illimité, mais étendu et très divers ; plaine, montagne, forêt, rivière. La brousse est une perpétuelle robinsonnade. Les mœurs bizarres et polychromes de notre personnel, la variété même des travaux de Nassirah — maniement épique d'un bétail à demi sauvage, vastes abatis de forêts opérés par des Canaques, feu de brousse — c'est une grande machine du Ghâtelet que les enfants vivent.
Aussi le mémorial déjà cité atteste-t-il, un jour où il a fallu rester au lit, qu'on « ne voudrait pas être malade à Nassirah » malgré tous les privilèges attachés à cet état : le temps y est trop précieux. Et notre fils, élève de cinquième ou de quatrième, exprimait, malheureusement dans une langue peu châtiée, des sentiments dignes des personnages de son De Viris ou de son Selectœ :
« 11 y a deux g-raudes scies : de manger et de dormir. »
... Le grec n'a pis empêché une lycéenne de Nassirah, revenue à Paris, de préférer à un avenir français la brousse calédonienne. Elle est retournée visiter, en passant, au bras d'un autre fils, qu'elle nous a donné par son mariage, notre chère salle d'études. Ils y auront peut-être souri tous les deux, lui, du souvenir de l'écolière qu'il y taquinait parfois, tandis qu'elle piochait son Epictète ou son Xénophon,elle de ne plus savoir sans doute beaucoup de grec.
Nassirah n'a donc présenté qu'un candidat au baccalauréat latin-grec, à la session d'octobre 1904 : il fut reçu avec la mention bien, tenant à faire honneur à l'éphémère « petite boîte » paternelle.
« 11 y a deux scies ;de manger et de dormir. » Je regrette encore une fois que la formule ne soit pas plus heureuse; pourtant on ne s'étonnera pas quejattache quelque prix à ce jugement indirect porté sur la pédagogie de Nassirah par un des anciens élèves de la maison.
j'ai mal choisi mon champ d'opérations : BOULOL'PARI EST DANS LA RÉGION DKS AVANT-POSTES DE LA COLONI- SATION AGRICOLE. TRISTE HISTOIRE d'uN CENTRE AGRI- COLE FONDÉ, AVANT M. FEILLET, PAR UN FAUX PRO- PHÈTE. DURETÉ DE LA VIE AUX AVANT-POSTES.
M. Feillet nous avait prévenus.
— Il est regrettable, nous avait-il dit à sa table, que vous vous soyez établis à Bouloupari. La région du café commence véritablement, non point à Bouloupari, non pas môme à La Foa ou à Moindou, encore qu'il réussisse honorablement en ces deux derniers centres, mais au massif montagneux qui s'étend de Moindou à Ganala. Le Nord de la colonie est l'habitat du café. Bouloupari toutefois peut être considéré comme la lisière de cet habitat. C'est même là qu'à des colons d'origine calédonienne j'ai attribué nos premières concessions rurales. Et notre ami X..., poursuivit-il en désignant du regard notre commensal quaker, a voué au café, avec cet esprit de hardiesse et de ténacité que tous les Calédoniens connaissent, une partie de la magnifique propriété d^élevage de 10.000 hectares qui est l'immédiate voisine de
Nassirah.Mais Ouitchambo et Nassirah (prophétique accouplement de deux noms que Thistoire devait rendre inséparables!) ne seront que de solides avant-postes du café calédonien.
Cette comparaison militaire avait le mérite de la franchise, mais était médiocrement rassurante pour de peu belliqueux agriculteurs. Mais j'avais entendu ailleurs des hommes publics débiter de solennelles sornettes à des ruraux qui, en les applaudissant, n'en avaient cure. Tel pouvait être le cas du quaker, possesseur de 10.000 hectares-^ son passé, sa fortune et sa personne même étaient d'un rude jouteur, et non point d'un homme qui se paie de mots.
11 est vrai que mes frères et leur compagnon, avant de jeter leur dévolu sur Nassirah, avaient poussé plusieurs reconnaissances bien au delà de ces avant- postes, et avaient visité quelques-uns des centres les plus renommés de l'authentique habitat du café. Ils avaient préféré Nassirah. Cette préférence était la seule opinion discrète qu'il fût convenable d'exprimer, et nous n'en exprimâmes point d'autre.
C'est un commun dicton que la lisière n'est pas moins bonne que le drap. Par l'histoire de Nassirah, j'ai montré que, si le drap calédonien était peut-être de qualité supérieure, la lisière au moins était peu solide.
M.Feillet n'est point le premier administrateur qui ait pris en Nouvelle Calédonie une hallucination d'ambitieux pour une intuition. La Pénitentiaire a été une pépinière inépuisable de colonisateurs, qui ont enrichi une dizaine de points de
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la colonie de ruines dénuées de majesté. L'Administration locale n'avait été ni moins hardie ni plus heureuse que la Pénitentiaire. Le souvenir de certain phalanstère est resté justement légendaire dans la colonie. L'immigration alsaciennelorraine de Moindou avait eu bien des déboires, et seule linitiativc privée de quelques victimes avait réparé quel({ues-uns des désastres administrativement organisés.
En 1898, à Bouloupari même, agonisait, d'une agonie qui dure encore, la dernière des expériejices officielles qui ait précédé celle de M. Feillet. Affaire extrêmement coloniale en ses origines: bluiï, marchés louches, clauses baroques. I] n'importe: les moissons croissent sur le fumier. La Pénitentiaire céda sa plaine de la Ouaméni inférieure, l'usine où elle distillait la canne à sucre, les pâturages où. elle élevait du bétail. Tandis que s'opérait en France le recrutement des habitants de la future cité, celle-ci, sous le nom de Cockville, s'édifia sur les bords de la rivière calédonienne en deux centres distincts : Ouaméni et Gilliès.
Un village de huit maisons, à Gilliès, attendit les colons. Maisons simples, mais solides et d'un confort suffisant : elles sont encore debout pour la plupart après quinze ans. Le fondateur, évidemment convaincu que la plus cordiale des vies sociales serait le fruit naturel de la prospérité qui allait naître sur les bords de la Ouaméni, crut sage d'entasser les logis de ses futurs millionnaires sur environ deux hectares de terrain. Mieux eût valu peut-être installer chacun chez soi, au cœur de sa propriété : le vagabondage des pou-
les, verrats et chèvres, fût moins souvent devenu un fermeat de discorde. Chaque maison fut pourvue de tout l'attirail indispensable d'instruments agricoles. Une paire de bœufs et une charrue furent attribuées par deux maisons. Chaque colon devait recevoir pour lui et sa famille une ration journalière, pendant les longs délais libéralement accordés pour la préparation sereine du prestigieux avenir. Il y avait du papier à lettres à entête, avec inscriptions diverses, où rayonnait le nom de Gockville.
L^'entrée des colons fut digne de la colonie. Cette quinzaine de braves gens venaient des points les plus éloignés et des professions les plus diverses. Des Bretons, des Lyonnais, des Périgourdins,des Algériens, des épiciers, un briquetier,un employé de chemin de fer, des papetiers surtout. Un idéal commun, une discipline commune avaient soudé ces éléments disparates, et en avaient fait, lorsqu'ils firent leur entrée solennelle à Bouloupari, une harmonie très authentique, je veux dire un orphéon. Un orphéon en casquettes d'ordonnance : parfaitement. De Bouloupari à Gilliès une dizaine de cuivres endiablés rythmèrent la venue triomphale des citoyens de Cockville. Et l'on dansa longtemps dans la cité naissante,
0 Tartarin, où es-tu ? Si Cockville ne fût pas depuis longtemps redevenu Gilliès, j'y aurais envoyé, en 1899, un professeur de violoncelle marseillais, âgé de cinquante-cinq ans, qui me demandait des renseignements sur la colonisation calédonienne. Mais je craignais pour Orphée lui-même une terre néfaste aux orphéons.
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Un vieux brave Alsacien, ancien compagnon du tour de France, mécanicien des chemins de fer algériens, cju^avaient attiré là-bas les décevants éclats du cuivre de son gendre, nous a bien souvent amusés de récits goguenards et savoureux d'une époque qu'il appelait les temps du la biniiol. Mais je ne rirai point des misères de mes anciens administrés. J'aime mieux rendre hommage à leur courage jnéritoire.
M. Feillet, qui se montrait fort sévère pour les faux prophètes qui l'avaient précédé, traitait fort injurieusement Cockville. C'est cependant Cockviile qui lui fournit la cheville ouvrière de l'Union agricole calédonienne, organe de tous les progrès c[ui furent accomplis sous son principal. Deux hommes, c|u'avait rapprochés leur foi dans les destinées de Cockville, vivaient ensemble sur les bords de la Ouaméni, dans la concession la plus proche de la passerelle. L'un d'eux était petit, tout petit, doux, candide, courageux. Et ravi de posséder — en commun avec son compagnon — une paire de bœufs si grands qu'il passait sous leur ventre, en se baissant à peine, et des herbes de Para si hautes que ses grands bœufs s'y perdaient ! Tout le grand ciel bleu n'aurait pas empli le cceur de ce brave petit gnome terriblement moustachu, que ses bœufs adoraient. Mais il avait offensé la rivière sa voisine, et la méchante Ouaméni le lutina impitoyablement : il sema du maïs, elle emporta ses beaux épis ; il sema des haricots, elle noya ses graines ; il planta du manioc, elle emporta le champ même. 11 perdit un de ses bœufs de travail qui fut tue par un envieux. Il perdit son
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associé, qui s'enfuit d'épouvante. Vers la fin d'une longue journée, qu'il avait inutilement consacrée à rechercher dans les hautes herbes de Para son bœuf dépareillé, il rentra à sa case, l'âme enfin troublée par une si longue série d'épreuves : des inconnus l'avaient achevé de déménager. Vêtu de tout ce qui lui restait de bardes, — et c'était exactement son pantalon et ses souliers — il se contempla un instant. Il ôta ses souliers et les jeta sur son épaule ; sans chapeau, sans chemise, nu-pieds, il se rendit à la gendarmerie de Bouloupari, pour être rapatrié à Nouméa. Les voies de la Providence sont impénétrables : juste à cette heure, la Galédonie nouvelle avait besoin d'un, agronome, et M. Feillet découvrit celui qu'elle attendait dans le pantalon de l'étrange petit rescapé de la Ouaméni. Cet agronome ne paraissait pas doué d^aptitudes exceptionnelles pour l'observation des phénomènes de la nature : il nous racontait qu'il faisait si frais, si froid même sur les bords de la Ouaméni qu'un matin, étant à la recherche de ses bœufs dans les grandes herbes mouillées, il trouva l'eau de la rivière, sinon gelée, du moins déjà « molle » . Mais en ce simple détail, quelle imagination ! Aussi est-ce merveilleux, ce que ce petit homme, au grand ébahissement des deux hémisphères, a fait pousser de choses en Nouvelle Galédonie, jDcndant plusieurs années, sur le papier du Bullelin de rUîiion agricole calé^ donienne. Il est mort, le digne garçon, vers le temps où mourait elle-même cette agriculture qu'il avait instruite, qu'il avait en quelque sorte aussi symbolisée.
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En ce roman comique de Gockville, un seul drame : une pauvre femme, dont la lucidité n'a pu supporter la pensée de l'inévitable détresse, et qui se pendit. Cockvillc n'est plus Gockville : la Ouaméniet Gilliès, centres sans gloire etdepuis J longtemps dédaignés, s'éteignent sans spasme, ' sinon sans souffrance, lentement et méthodiquement résorbés par le vieil élevage calédonien qui les cerne et les presse.
Deux ou trois cailles ont encore des plumes, parmi la bande qui s'abattit, en 1893, ayant traversé cinq mille lieues de mer, dans cette oasis de mirage. Deux ont eu la force de regagner l'Algérie, au bout de neuf ans de famine. Le reste picore ce qu'il peut. Parfois on perçoit le cri d'angoisse d'un oiseau exténué : il se débat dans les serres et sous le bec d'un épervier du voisinage.
J'emploie à regret, pour dépeindre la chose, des métaphores calédoniennes : deviennent pieuvres là-bas, ou éperviers, ceux qui ne succombent pas au struggle-for-life. Gockville n'a pas été un naufrage organisé, ni même exploité. Autour des entreprises mort-nées de ce genre, la grande propriété remplit, plus ou moins joyeusement selon son humeur, plus ou moins fructueusement selon la concurrence, la fonction sociale, et non naturelle, de fossoyeur. L'amusante ironie des choses voulait qu'à Bouloupain le fossoyeur fût celui des disciples, à qui M. Feillet a laissé les clefs de son église, le président de VUnion agricole calédonienne.
Ainsi mourait à Bouloupari la vieille colonisa-
tien d'avant M, Feillet. Ainsi mourait-elle ailleurs, si j'en devais croire non les paroles, mais l'exemple d'un excellent homme, échappé d'un autre naufrage, et alors réfugié dms la recette postale de notre centre. Quand je le voyais, non sans étonnement, je dirai même non sans admiration, si inlassablement complaisant et secourable aux misères de son voisinage, je le questionnais, et il m'avouait ne pouvoir penser au passé sans en avoir des sueurs froides. Il avait, lui aussi, connu l'enlisement funèbre dans la misère narcotique, qui tombe des feuilles pâles des blancs niaoulis. Oh ! le brave cœur, que mon secrétaire à la Commission municipale de Bouloupari ! Ce m'est toujours un plaisir de me rappeler quelle affection il m'a témoignée. Le pauvre homme! car moi,
«...portant malheur à tout ce qui m'entoure»,
j'ai failli faire de lui une victime de la colonisation nouvelle.
Celle-ci, on l'a vu, ne possédait que des avantpostes dans cette région de Bouloupari, considérée par M. Feillet lui-même comme dangereuse. Nassirah était l'un des deux principaux de ces avant-postes, Ouitchambo était l'autre.
Je n'entrerai point chez le haut et puissant voisin de Nassiriih, et j'ignorerai quelle fortune s'y élabore mystérieusement. Au temps où le nom de M. X..., président de l'Union agricole calédonienne était un programme, M. Feillet, parlant de lui aux nouveaux arrivants disait : « Notre ami X... n'est point un planteur, mais un éle-
100 CONMKNT ON' CESSI-: d'ÈTRE COLON
veur. A notre cause il donne un gage de sa foi, qui sera aussi un exemple. Il veut planter cent mille caféiers; il n'en plantera que cent mille. » SiM.Feilletctait sûr de son disciple (et ill était), les 100 000 caféiers ont été plantés. Si ces 100.000 caféiers ont été plantés avec cette foi dont ils devaient être un gage, ils doivent produire 30 tonnes de café. Quoi d'impossible ? j'ai rapporté que la colonie produisait, en 1905, 54 tonnes de café de plus qu'en 1895 ; mais combien de défaillances parmi les 540 fidèles de la première heure ! Et pourquoi la parole du maître ne serait-elle pas accomplie en faveur de celui qui seul (je l'ai plusieurs fois entendu répéter à M. Feillet) avait cru ? Le port de Boiiloupari ne tenant point statistique des exportations, nous sommes réduits aux hypothèses, qui n'excluent pas le miracle.
Dans les autres avant-postes de Bouloupari, on n'avait pas attendu longtemps le miracle. Us avaient été abandonnés presque aussitôt qu'occupés. L'occupation datait de 1894 ; le souvenir en était presque effacé en 1898. J'ignorerais même que dans ce centre, que j'ai administré pendant quatre ans, quatre ou cinq concessions rurales avaient été alloties et attribuées dans les environs du village, si le fait ne m'avait été révélé par une statistique posthume et apologétique du principat de M. Feillet. Je m'informai, et j'appris qu'elles avaient été aussitôt brocantées, dans des conditions qui font honneur à la complaisance de M. Feillet pour ses amis : elles s'étaient fondues dans les propriétés riveraines.
J'en connaissais au contraire quatre ou cinq autres, voisines de Nassirah, perdues dans une gorge sauvage où je n'eusse pas, je Tavoue, été médiocrement étonné de rencontrer des « chrétiens ». Aussi n'y avait-il pas de chrétiens. Au hasard d'une de mes courses, j'ai vu, sur l'une d'elles, une case informe, que je n'avais pas vue cinq mois plus tôt, et que je n'ai pas revue cinq mois plus tard : un libéré sans doute avait été envoyé pour apposer ce signe de prise de possession. On nous offrit de nous vendre ces propriétés. Nassirah^, manquant d'appétit, repoussa résolument l'offre de ces pauvres et méchants fruits verts et pierreux-' les propriétaires les abandonnèrent sur le sol, et ils firent retour à la colonie. Un seul colon fit planter quelques milliers de caféiers, au fond de la gorge, par un vieil ermite bagnard et par quelques Canaques. Il était résigné à laisser la brousse reprendre son bien, abandonnant le café pour les moutons, quand la pieuvre do Nassirah voulut bien à la fin, elle aussi, manger ce petit colon, pour le sauver.
Oh ! ces colons de Bouloupari n'avaient pas la foi qu'il convient d'avoir aux avant-postes. C'étaient tous des Calédoniens d'origine. Quelques-uns, à l'annonce des miracles nouveaux, coururent plus vite qu'il ne leur plaît de l'avouer. Pays démines, pays d'aubaines : pourquoi nier une merveille avant d'avoir vu? La plupart profitèrent ingénieusement d'une occasion d'acquérir, sans bourse délier, un lopin de terre, dont on tirerait toujours bien quelques sous. Les uns et les autres, et ils furent au total fort peu nom-
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breux, firent... ce que je viens d'exposer plus haut.
Telle était, en 1900, six ans après les débuts de la conquête, la situation des avant-postes, et telle était Tatmosphère autour du bastion de Nassirah.
PROPOS d'un conducteur de diligence sur la « vraie » colonisation agricole
... Nous sortions rarement de notre bastion. Et nous étions sages, car la dilig-ence même, qui nous portait parfois à Nouméa pour affaires, n'était pas moins malsaine pour une vocation coloniale que les rues du chef-lieu, ou le pont d'un paquebot des Messageries.
... En voiture. Je suis seul avec le conducteur, de Bouloupari jusqu'à Nouméa. Gomment ai-je pu m'embarquer à Bouloupari, sans qu'il sache mon nom? 11 ne me connaît pas, ce qui l'agace, mais m'amuse. Il est très bavard, et d'une inconsciente ironie pessimiste pleine de saveur.
Il déblaie le terrain autour de mon énigmatique personne par un savant travail d'indiscrétions. Je ne suis ni fonctionnaire (c'est par là que respectueusement il a commencé), ni officier, ni commerçant, ni administrateur d'un nickel ou d'un chrome quelconque. Je renverse toutes ses idées.
Je ne suis pas éleveur. 11 met, par acquit de conscience, la question de l'élevage sur le tapis, parce qu'il voudrait bien que je fusse au moins
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éleveur : l'éleveur, qui règne sur des milliers d'hectares, impressionne le populaire. Mais mon conducteur connaît de visu et auriculu, comme il dit, toute l'aristocratie de l'élevage calédonien, et je n'appartiens pas à cette aristocratie. Alors quoi ? En désespoir de cause, mon automédon soupire plutôt qu'il n'interroge :
— Monsieur est peut-être colon ?
— Je suis colon.
En vérité, j'ai eu le courage de le dire, de ne point renier un titre qui n'allait pas, je ne le voyais que trop bien, me hausser dans l'estime de mon bonhomme. A moins qu'il ne s'agisse d'un des deux ou trois planteurs notoires de l'île, le planteur ou, comme on dit ici, le colon, est un assez pauvre hère aux yeux de l'opinion publique.
Toutefois mon interlocuteur, qui ne veut pas m'offenser, reprend au bout de quelques instants, sur le ton d'une sympathie attristée :
— Moi aussije suis colon, c'est pas pour dire... colon à cinq mille francs : on peut garder le nom après avoir perdu les cinq mille francs... J'en ai une, comme les autres, de concession, et des caféiers, pardi !
Mon conducteur est un frère d'armes. J'interroge à mon tour :
— Et votre concession est... ?
Lui éclate de rire, comme avec un camarade, et répond •
— Dans les meilleures terres de la colonie.
— Elles le sont toutes, riposté-je tranquillement.
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— Oui, reprend-il, subitement calmé, il vaut mieux ne pas parler de ces affaires-là.
J'ai perdu sa confiance par une plaisanterie qu'il n^a pas comprise, et c'est avec peine que j'obtiens quelques confidences. Ça ne va pas, ditil, ça ne va pas du tout, dans le centre où il a été établi, mais pourtant malgré tout ce qu'on peut dire, « il y a quelque chose à faire ». Il n'a point d'ailleurs abandonné sa concession. Il y a installé un libéré qui l'entretient. 11 fournit les vivres au libéré, qui doit planter deux mille pieds de café par an, et qui lui rendra sa propriété au bout de sept ans.
— Et ça marche?
— A trente lieues d'ici, pensez ! Je ne peux pas y aller voir... Mais oui, j "espère que ça marchera. Monsieur devrait aller faire un tour dans ce quartier-là : il y verrait peut-être des choses qui l'amuseraient.
Un silence. Le bonhomme ne veut pas parler. Mais comme il ne peut pas davantage se taire, il revient au mystère incomplètement dévoilé que je suis encore pour lui. Il ne veut pas désespérer de ma situation, et il se raccroche à une espérance pour moi :
— Alors, monsieur est colon... Monsieur a peut-être une route?
— Une route ? oui, mais qui est, ma foi, fort mauvaise.
En effet nous pestons, à Nassirah, au moins une fois par semaine, contre l'état lamentable de la route de Nassirah à Bouloupari. Si notre char à bœufs, quand il revient du quai chargé des
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vivres et provisions de la station, n'y verse pas et ne s'y brise pas dans des ornières qui sont des abîmes, c'est uae merveille que je ne comprends pas encore. Mais les forces de nos bœufs ont une limite, si le bonheur de notre char n'en a point; dans les fondrières marécageuses nos quatre solides bêtes laissent parfois le char embourbé. 11 paraît au demeurant qu'un brave homme touche cent francs par kilomètre et par an, pour tenir la route en cet état, .l'espère pour lui, n'ayant jamais vu pelle ou pioche de cantonnier sur la route, qu'il est plus exact au guichet qu'à la tâche.
Mon conducteur ne rit même pas de ma méprise, et il continue avec placidité :
— Je voulais dire l'entreprise d'une route.
— Je n'en ai point.
Nouveau silence.
— C'est pourtant sur les routes que le colon gagne le plus. Une route à faire est une bonne opération. Quand je me suis installé à X..., j'ai demandé et obtenu l'entreprise d'une route. Oh ! pour ces choses-là, M. Feillet n'est pas chien, ni regardant. J'ai passé la main à un sous-concessionnaire, en gardant un boni de douze cents francs sur deux mille ; c'était joli... Aussi c'était avant que j'aie mal voté... Mais le meilleur, c'est une route à entretenir. Rien à faire. Tenez, le père B...a cinq mille francs pour cinquante kilomètres. C'est au moins quatre mille cinq cents francs de net, cela, monsieur. Il n'y a pas à dire, la colonisation comme ça, ça paie.
— Je n'ai pas d'entreprise de route.
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Remis entrain par révocation de ces fructueuses opérations, le gaillard allonge un coup de fouet à ses bêtes, et poursuit :
— 11 y a aussi les sauterelles, qui n'ont pas été mauvaises, pendant quelques années, dans les centres.
N'ayant pas encore lu l'apologie des sauterelles calédoniennes, que M. Jean Garol publiait, en France, dans les colonnes du Temps, \e témoigne, non de l'étonnement, mais de la curiosité.
— La prime, monsieur, la prime ! Ce n'est pas qu'elle fut bien forte ; mais, outre qu'elle était honnête, elle était surtout facile à grossir. A détruire les sauterelles, on se faisait de bonnes journées. L'Administration payait les sauterelles au décimètre cube, et, je vous l'ai dit, avec les braves gens elle n'était pas regardante. La gendarmerie jaugeait à vue de nez les fosses où Ion enfouissait les sauterelles : tant de largeur, tant de longueur, tant de profondeur (la profondeur, de confiance, dame!)... et allez-y ! Avec un boisseau de sauterelles, on arrivait à se faire un bon prix du mètre cube de terre remuée... Ça n'a pas duré !
— Les sauterelles ?
En ce moment même notre voiture traverse un nuage de ces acridiens, dont le vol nous heurte do toutes parts, et le voiturier est obligé de cracher une sauterelle pour me répondre laconiquement :
— La prime.
Ouand nous avons enfin franchi le nuage :
— Mais tenez, monsieur, encore une bonne chose pour le petit colon, c'est un cyclone... Iln'y
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aurait plus un colon debout à S... sans le dernier cyclone. Z..., vous savez bien, le fameux Z...dont les journaux ont parlé on France, n'avait plus un pied de café vivant, le pauvre b... ! Une bonne indemnité vous retape un homme.
Avec mélancolie :
— Nous n'avions pas bien voté à X... : le cyclone n'y a pas passé...
A Saint- Vincent où nous nous arrêtons pour déjeuner, je perds, avec mon incognito, le bénéfice d'un si plaisant entretien. Je crois deviner la cause de la réserve plus grande de mon automédon : si je ne suis pas une dupe de Thomme qui veut qu'on vote bien, je puis être un compère, et la prudence est de rigueur à l'égard d'un naïf ou d'un malin...
A LA RECHERCHE DE L^ÉDEN. d'uNE LONGUE EXCCRSION HORS DES AVANT-POSTES, l' AUTEUR RENTRE CHEZ LUI DE PLUS EN PLUS DÉCONCERTÉ.
Extrait de mon carnet de notes.
xMai 1899.
... Un jeune et sympathique voisin de Nassirah, ayant à traiter une alïaire à Tiiio, capitale du Nickel, vient chercher à Nassirah un ou deux compagnons de route, non pour sa sécurité (qu'on se rassure), mais pour transformer, si c'est possible, deux journées de voyage un peu dures en une promenade plus divertissante.
Deux Nassiriens, mon frère le docteur, et moi, qui couvions le désir de parcourir quelques milles, autour du piquet auquel nous sommes attachés, nous profitons de cette occasion d'aller étudier, sur deux ou trois caféeries renommées de l'île, des perfectionnements dont Toutillage. et l'exploitation de Nassirah nous semblent, à tous, avoir besoin.
Mais les leçons, que nous devons trouver à la
cafceric de Saint-Paul, près de Tliio, ne nous suffisent pas. Quand nous aurons traversé l'ilc de rOuest à l'Est, nous voulons remonter vers le Nord, « d'où nous vient aujourd'hui la lumière ». Nous verrous la Do-Tliio, plus éloignée que Nassirali do la médiocre lisière du drap. Nous verrons surtout Ciu, on la caféerie des temps nouveaux installée parmi l'orgie végétale de la montagne forestière, et, àCanala, la plaine de la Négropo. A la Négropo, nous verrons P..., le «bon colon ^> qui fait face au « mauvais colon » de Ponerilîouen dans une « éducative » chromo de M. Carol. Et nous voulons, au retour, traverser, de Ganala à La Foa, par la route la plus vantée de l'île, les magnificences forestières de la chaîne centrale. C'est une quarantaine de lieues, une course de cinq jours...
A six heures du matin, nous nous mettons en route avec notre compagnon. Le col de Kuen-Thio, que nous commençons à gravir, est la plus basse dépression de la masse montagneuse de la Calédonie. Evidemment il se prêterait à l'établissement d'une voie carrossable : non moins évidemment cette voie coûterait fort cher.
En attendant, la route que nous suivons est la prolongation de celle qui mène de Bouloupari à Nassirah, et c'est dire qu'elle est fort mauvaise. Cependant elle est pratiquée pendant quelques kilomètres encore par d'intrépides pionniers, qui font de l'élevage en ces régions perdues. Tant mieux, mon Dieu ! que cette région ne soit pas propice à la culture du café ! J'admire, en passant, comment des bœufs peuvent faire monter, et sur-
tout descendre, à des tombereaux chargés d^une demi-tonne de marchandises, les raidillons ravinés, OÙ renâclent si violemment nos montures. C'est de l'or qu'il faudrait transporter par ces chemins, pour n'y pas perdre sa peine.
La population, jusqu'aux approches de Thio, est peu dense. Notre compagnon de voyage nous a fait distinguer, en des lointains de gorges et de forêts, deux établissements humains. Mais de six heures du matin à quatre heures du soir, nous n'avons pas rencontré âme qui vive, si je ne tiens, pas compte de deux spectres, de deux carcasses de chevaux, dont je ne sais au juste si c'étaient les clochettes ou les os entrechoqués, que nous entendîmes bruire dans la brousse des rives de la Thio.
Nous ne nous en étonnons point, parmi les gorges chaotiques, où nous cherchons notre chemin vers la dépression de la vallée. Là-haut, sur les crêtes ferrugineuses et rouillées dort, nous le savons, une richesse minière que l'on ira éveiller quelque beau matin : son jour n'est pas venu. Mais l'agriculture proprement dite n'a rien à chercher en ces ravins où végète le niaoulirseul l'élevage calédonien y peut aventurer des bœufs plus hardis que des chèvres.
Nous nous étonnons au contraire de traverser si longtemps la vallée même de Thio, sans rencontrer une seule exploitation dans de petits recoins, qui çà et là nous paraissent avoir bonne mine. Oui sait ? La société le Nickel a offlciellement renom d'être hostile à la colonisation agricole : c'est peut-être elle qui ferme à la petite
colonisation cette partie de l'Eden, sur laquelle s'étend son ombre.
Nous trouvons do cette étrangcté une explication moins bonne sans doute, mais plus plausible, à la caféerie de Saint-Paul, seule caféerie de la vallée, dépendance de la plus ancienne et célèbre exploitation de l'île, dont la maison-mère est à Ganala. Le violent cyclone de 1898 a fait passer l'eau de la rivière à plus d'un mètre au-dessus des caféiers de la seule propriété de la vallée qui ne soit pas inondable... dangereusement !
Nous visitons avec grand prolit cette plantation, dont le jeune et diligent gérant nous fait les honneurs avec une parfaite courtoisie. Bien que nous soyons venus pour nous instruire, et non pour juger, nous ne pouvons pas ne point reconn«ùtre que les ambitions et l'avenir de Saint-Paul sont assez étroitement limités. On ne dit point non plus que cette honorable doyenne des plantations calédoniennes ait bien autiientiquement enrichi son auteur.
Arrivée à Thio pour dîner. Rencontré (avec quelle émotion, après des mois de brousse !) à quelque distance de la localité, une voie ferrée, qui sert à l'exploitation des mines de nickel.
Thio, parmi ses déblais, ses scories, son air de terre lépreuse, n'est pas joli d'abord, mais n'est pas banal. On ne voit pas la mer ; mais elle est là. Les mâtures de plusieurs puissants voiliers se découpent sur le ciel, de chaque côté d'un roc sourcilleux qui semble barrer l'embouchure de la rivière. Une vie industrielle intense, peut-être déplaisante à l'œil, mais à coup sûr bienfaisante,
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enlaidit, mais rend sympathique cette petite cité si isolée.
Entendre et voir rouler des wagonnets, se réveiller au bruit des sifflets de locomotive, quel tohu-bohu pour les solitaires de Nassirah ! Mais quel choc d'autre nature aussi ! « Défiez-vous, bons petits colons, des sirènes de la Mine», disait notre catéchisme. Je ne suis, certes, ni d'âge ni de tempérament à être tenté par ces diablesses à l'allure tapageuse : je suis un bucolique. Mais, aies entendre siffler ainsi dans le bruit des wagons chargés de poussière jaune, je me prends presque, malgré moi, à trouver un peu trop arcadiennes les clochettes de tantôt. Toutefois nous sommes tellement ruraux que nous passerons, au moins cette fois, à côté de cette vie industrielle, sans essayer de la pénétrer.
Dîné et couché en une maison qui se dit hôtel: une boite I De l'autre côté de la cloison du petit cabanon de planches où nous tâchons de dormir sur des lits très durs, des mineurs jouent à la manille toute la nuit. Rentrons au plus vite dans nos Géorgiques.
Le lendemain, nous... aurions visité \q centre nouveau de Do-Tliio, si nous avions pu le découvrir. Là- haut, tout en haut du massif énorme et inexpugnable, qui sépare Thio de la plaine de Nakéty, nous avons lu sur une pancarte en bois une inscription décolorée, à demi tombée parmi des buissons de lantana qui obstruaient une vague barrière. Si c'était la tombe de quelqu'un des planteurs alpins qui entreprirent de semer la précieuse fève du café sur ces cimes de l'Eden, j'ose
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dire que sa vaillance mérite une plus décente sépulture.
Cela est vrai, j'ai frissonné vingt fois sur cette route précipiteuse qui relie, comme on dit, Thio à Nakéty par la Do-Thio. C'est le vertige organisé. Le chemin, impraticable à toute voiture, est taillé dans le roc, et a 1 m. 1/2 de largeur, ayant pour inséparable compagnon un torrent, qui gronde 50 ou 70 mètres au-dessous de lui, au pied d'une paroi quasi verticale, (^est l'ébauche do la route circulaire de la colonie, où l'imagination des géographes est déjà prête à lancer l'automobile.
A un tournant, j'aimanqué de confiance en mon cheval. Le mugissement subit d'une cataracte m'a fait imperceptiblement rétracter la main sur la rêne. En un clin d'oeil, sans brusquerie, mais avec décision, ma bête a opéré un quart de tour sur elle-même. Le menton relevé et coincé contre la paroi de rochers où est taillée la route, elle est restée immobile, les sabots de derrière à l'extrême limite de la corniche. Doucement, oh ! combien doucement! et retenant mon souffle, j'ai mis pied à terre ; et, après avoir délicatement dégagé la ganache de mon cheval de la roche où elle était appliquée, j'ai repris mes sens en faisant quelques centaines de mètres à pied, tirant ma monture par la bride. Un cavalier calédonien, je le sais bien, me traiterait de « gourde ». Mais si c'est une tombe que j'ai rencontrée là-haut, ce peut être celle d'un Beauceron, qui, une fois monté, n'aura pas osé redescendre.
Au surplus cette route joue des firces officielles. Elle ne mène à Nakéty que le voyageur qui la
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quitte et sait, au bon moment, prendre un raccourci. Suivie par des pèlerins novices, la route normale nous a menés à un vrai cul-de-sac d'inextricables rochers, et il nous a fallu rattraper les chemins de traverse par des pentes fantastiques.
Du belvédère de la montagne, la plaine de Nakéty soudain découverte au sortir de la forêt, est un panorama à la fois délicieux et grandiose. Là-bas, très loin dans une brume légère, deux flèches de pierre qui, vues de près, seront assez insignifiantes, semblent le hardi couronnement d'une cathédrale gothique : c'est Nakéty, enfoncé dans la verdure. Le cordon jaune d'une route apparaît par intervalles dans la vallée. Vaste cirque de montagnes, les unes herbues ou forestières, les autres ciiauves, mauves et minières ; une faille laisse deviner léchappée des eaux vers la mer. Le fond du cirque est un lac de verdure. Sur beaucoup de mamelons, les cocotiers (enfin les cocotiers!) dressent leurs panaches en touffes. Le I3ays a un air souverain de grâce et de paix.
J'ai vu là enfin un village canaque, étage sur un mamelon arrondi, plus insolemment opéra-comique que les plus exotiques décors de Jusseaume et Jambon. Parmi les fouillis des bambous, des bananiers, des cocotiers, des orangers, et des huttes de chaume multiformes, que domine l'édifice tabou de la tribu, ils sont là, des négrillons rieurs, des « vieux femmes » simiesques, des taïos dédaigneux, qui nous regardent passer. On prétend que le grand-chef Gélina, dont c'est ici la résidence, méprisa la baraque européenne dont le gouvernement français lui fit don, il y a vingt ans, en
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récompense do sa fidôlité. Ce Gélima est un artiste.
Nakéty est assurément riche d'une richesse cjui suffit à la civilisation canaque: mais ce n'est encore, semble-t-il, pour la race blanche, qu'un faux Eden. On y a installé des colons de l'ère nouvelle. Les uns ont déguerpi depuis longtemps déjà ; on dit que les autres sont mal en point. Mais défionsnous des racontars en cette région suspecte. Chacun sait et doit professer que la mission mariste, dont Nakéty est un des fiefs, est hostile à la colonisation agricole : elle a bien pu jeter un mauvais sort sur la colonisation de Nakéty.
... Ganala. Quelques rares maisons, hôtels ou cottages délabrés de fonctionnaires et de planteurs, alignés sur des routes honorables, ou retirés en d'épais bosquets de verdure. Canala s'appela jadis Napoiéonville, et fut un centre pénitentiaire fastueux. 11 fut quelque chose d'artificiellement vivant au temps où la Calédonie n'était rien; il n'est plus rien, en un temps où il est le port d'une des régions agricoles les plus renommées de la Calédonie nouvelle. Mystère delà vie économique aux Antipodes.
Nous consacrons notre matinée à une plantation voisine de Canala, Parahoué,le Versailles des caféeries calédoniennes. Parahoué est plus magnifique que vivace : Stat magni ?iomims umbra.
La jeunesse et la vie au contraire sont ou doivent être à la Négropo, où nous voulons voir « le bon colon ». Nous ne sommes pas seulement curieux de le voir ; vraiment nous en avons besoin.
... De notre excursion à la Négropo, nous rêve-
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nons ahuris plutôt qu'éclairés. La Négropo est-elle enfiu le pays de Giianaan? Les colons de la Négi'opo sont-ils satisfaits de leur sort ? Nous ne saurions le dire.
A notre grand regret, nous n'avons pas découvert le bon colon que nous cherchions ; mais nous en avons découvert un autre, dont la verve et l'entrain égalent, et ce n'est pas peu dire, la verve et l'entrain de son maïs, de ses haricots, de ses pommes de terre et de ses cafés. Tudieu '.quelles poussées de végétation ! Mais pourquoi ce diable d'homme est-il si misanthrope aussi ? Et pourquoi manifeste-t-il une telle impatience de vendre sa propriété ?
Peut-être avons-nous compris. Les alluvions de laNégropo sont d'une épaisseur etconséquemment d'une richesse à faire pâlir de jalousie les meilleurs fonds de France. Cette vallée grasse, ce serait certainement l'opulence, si c'était la sécurité. La sécheresse elle-même n'y est qu'un aléa, avec lequel on peut encore compter. ^lais la même rivière, qui féconde, dévaste aussi. La belle plaine de 30 hectares, que nous visitons, se couvre de jeunes caféiers, dont la santé drue, en cette saison favorable, réjouit les yeux. Notre verveux cicérone nous mène devant un caféier magnifique, dont il sait l'âge à un jour près: trois ans et demi. Nous nous extasions. Mais ce plantureux aîné de tant d'arbrisseaux qu'il domine de sa masse est le seul survivant d'une première génération d'une quinzaine de mille frères, qu'un an plus tôt le courant torrentiel de la Négropo a emportés dans la fleur de leur deuxième année.
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Brr ! Nous n'achèterons pas ces séduisantes mais fragiles merveilles.
Faut-il être absolument sincère ? Nous avons prêté l'oreille aux rumeurs de cette vallée habitée par un peuple élu, et hors des atteintes de tout ennemi de Dieu: de ces champs d'une richesse perfide, oii des hommes courageux peinent avec des inquiétudes plus vives encore que leurs espérances, ne monte point vers le ciel un concert de bénédictions.
Départ à cinq heures du matin, pour notre troisième étape, (lanala-La Foa, 50 kilomètres. Au carrefour des Qualre-Banyans, nous commençons à gravir les premiers contreforts de la chaîne centrale.
— Ça, mes enfants, dirait notre oncle (je prenais ces notes quand M.Sarcey vivait encore), ça, c'est du théâtre...
(Mais je ferai ici grâce nu lecteur de mes impressions de touriste au belvédère de Ciu, et j'entre tout de suite, avec mes notes, dans la forêt tropicale, future nourricière du café calédonien à une altitude de 700 ou 800 mètres.)
... Sur les crêtes, deux heures de forêt folle, par une route qui permet de passer à cheval, sauf éboulement. C'est une ivresse véritable. Ce sont des saturnales de fécondité dans une ombreuse fraîcheur de rêve, et une débauche de formes végétales, de la plus monstrueuse à la plus gracieuse, de la plus lourde à la plus svelte, banyans, acacias, tamanous, kaoris, dont les dômes gigantesques abritent une forêt de colonnes empanachées, choux palmistes, fougères arbo-
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rescentes de 15 mètres de haut, et la fantastique toile d'araiguées des lianes qui pendent de la nef au sol ou entrecroisent les piliers.
Mais le centre de Giu, où est-il ? Les concessions de Giu, qu'enregistrent les statistiques, où sont-elles ? Voilà pourtant quatre ans qu'elles existent !
A l'orée de la foret tropicale, nous avons longé une vieille plantation, sœur de ce Parahoué et de ce Saint-Paul, que nous avons rencontrés à Tohio et à Canala. Cette douairière, qui aurait eu quelques belles années, encore qu'elle soit la cadette, nous paraît plus vieille que ses aînées. Faisons-nous erreur? Il nous semble que la fécondité prestigieuse de la forêt s'est retirée d'une manière fort maussade du sol qu'on lui a volé ; la fraîcheur a fui, et à beaucoup d'endroits, sur les pentes dénudées et desséchées, affleure une argile, que ne savent vaincre ni le pivot ni le chevelu léger du caféier. En tout cas, nous avons vu une caféerie qui meurt ; des caféeries qui naissent, point de nouvelles.
Dîné et couché à La Foa.
La Foa est, après Bourail, le centre de la brousse le plus populeux. Un camp assez considérable de transportés augmente artificiellement l'importance de cette localité, comme l'importance de Bourail.
Quelques plantations nouvelles de La Foa ont un renom dans les jeunes annales de la colonisation. Nous prenons des nouvelles de celle de M. de D...,qui était en train de devenir en France, lorsque je m'embarquai^ un des conseillers atti-
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très (lo l'école modorne : M. de D... a quitté la colonie, et sa plantation s'en va à vau-l'eau. Nous nous informons de l'état de la plantation de M. G..., un des plus aimables fonctionnaires de la colonie, à qui 1 école est redevable d'un manuel de la culture du café; on s'esclaffe.
Il est fait grand bruit à table de la création plus récente des centres do montagne de Sarraméa et du col d'Amieu. Le col d'Amieu, c'est la gloire de M.Feillct ou la plus lamentable de ses bévues. C'est là qu'à prix d'or M. Feillct a fait parvenir le plus hardi piano de toutes les colonies françaises. La route qui mène là-haut aux logis hasardeux de quatre pionniers coûtera 200.000 francs à la colonie. Le maître déjà chante victoire, et pour remercier le ciel de ses faveurs particulières à l'égard de Sarraméa, qui naît dans les premières gorges au bas du col d'Amieu, il a fait de Sarraméa une commune indépendante.
La controverse est chaude. Le beau-frère du piano est un de nos voisins à la table d'hôte ; s'il faut l'en croire, l'Eden, c'est bien cette fois le col d'Amieu. Mais les gens de Farino, qui, du haut de leurs caféeries, hier florissantes, aujourd'hui desséchées, voient passer dans le fond de la vallée de la Fonwhary les caravanes et convois de Sarraméa et du col d'Amieu, l'ajournent au temps prochain où le pivot des arbrisseaux se butera à rimpénétrablc argile. Nous sommestentés d'ajouter une journée à notre programme, pour aller voir de nos yeux ces deux éclosions, autour desquelles on dispute ainsi. Mais la considération de
la fatigue de nos bêtes et de notre progressive hébétude personnelle est la plus forte.
Nos chevaux seront sellés une fois de plus à l'aurore; mais ce sera pour nous ramener à Nassirah. Neuf lieues pour finir.
De La Foa à Bouloupari, c'est la route n° 1 de la colonie, celle qui nous a menés de Nouméa à Nassirah. Belle route ; de chaque côté la pampa de niaoulis, et la solitude...
Je relierai cet extrait de mes notes à la trame peut-être un peu lâche de mon récit, en ajoutant que nous rentrions ainsi à La Foa dans la vieille Galédonie sans avenir, et dans la zone dangereuse des avant-postes.
EN LA PKRSONNK d'uN MISSIONNAIRE, l'kNNEMI DE LA COLONISATION LIBRE n'aI'PARAIT PAS AUX HABITANTS DE NASSIRAH COMME BIEN DANGEREUX POUR LA .SÉCU- RITÉ DE BOULOUPARI.
Puis-je omettre notre première rencontre avec l'ennemi de TOEuvre de la colonisation libre, avec Timpie de qui il était interdit de s'approcher seulement, sous peine d'excommunication majeure, avec la mission mariste?
Nous étions, nous aussi, les colons de M. Feillet, des missionnaires. Nous étions venus, un rameau de caféier à la main, pour arracher la colonie à des idolâtries qui la déshonoraient, à l'idolâtrie pénitentiaire, l'idolâtrie du veau d'or minier, à l'idolâtrie du Gesu mercanti. Or, tandis que nos frères des différentes missions laïques, sauf peut-être dans les lointaines et mystérieuses hauteurs du col d'Amieu, ou mouraient ou dépérissaient, les idolâtres prospéraient : il nous fallait non seulement tirer la langue, mais encore voir
« Les ennemis de Dieu pompeux et florissants. »
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Nul de ces idolâtres n'était par le Pouvoir plus passionnément détesté, plus strictement excommunié c[ue la mission mariste.
Nous avions la douleur d'entendre dire cj[u'elle défendait contre notre intrusion, avec un acharnement peu chrétien, une richesse catholique ou universelle... en ses éléments. La mission fabriquait du rhum à Saint-Louis. Elle élevait du bétail à Païta. Elle récoltait du café et du coprah un peu partout. Elle achetait de la nacre et des perles. Enfin son commerce de sacrements, d'indulgences et de médailles était scandaleusement lucratif chez les Canaques. Aussi Païta, où je vous ai fait jadis passer en diligence, possèdet-il une église en pierres et briques. Et la cathédrale de Nakéty, je vous ai naguère signalé le fait, a deux flèches! Le budget des cultes calédonien s'élevait d'ailleurs au chiffre de 27.000 francs, pour quarante et un missionnaires et un évêque catholifjue, et un pasteur protestant. Ce qui n'était pas moins authentique que cette scandaleuse richesse, c'étaient d'insolents propos tenus par ses détenteurs. Il est en effet avéré — plusieurs enquêtes administratives l'ont prouvé — que les missionnaires n'ont jamais vu un colonde M. Feillet s'établir dans leur voisinage, sans Favertir qu'il allait se ruiner. Vous avouerez que des prophéties de ce genre, qui n'ont jamais manc[ué de se réaliser, étaient au moins suspectes.
Les Canaques de Nassirah étaient devenus catholicjues dans leur exil à l'île des Pins. Ils l'étaient demeurés sous l'administration du protestant cpii nous avait précédés auprès d'eux.
Nous savions qu'ils l'étaient, puisque à notre premier jour de l'an, ils étaient venus, en nous apportant leurs souhaits, chanter en chœur dans notre salle à manger A7)e, maris stella, après la Marseillaise. Nous savions même qu'ils gardaient un assez bon souvenir de leurs anciens catéchistes: plusieurs de leurs garçons et de leurs filles indiiïéreniment portaient, en deuxième ou troisième ligne, l'assez étrange prénom de Chanel : c'était le nom même d'un Père qui avait été leur éducateur. Au mois de mai 1899, le Canaque Désiré et la popinée Maria, son épouse, sachant que nous allions, dans notre tournée, passer par La Foa, nous prièrent d^inviter le desservant de cette localité à venir baptiser à Nassirah le petit taïo Léopold.
La cérémonie avait été fixée au 15 juillet. Date mal choisie. Toute l'après midi de ce jour, nous craignîmes fort, jusqu'à l'arrivée du Père, que le baptême ne pût avoir lieu. A cinq heures du soir, aucun Calédonien de Nassirah n'était encore rentré du pilou qui avait été dansé toute la nuit précédente au centre de Bouloupari. Les Canaques fêtent dur la prise de la Bastille, au 14 juillet, comme aussi, au 24 septembre, l'anniversaire de notre prise de possession de la colonie. Ils dansent et boivent. Ils reviennent de ces fêtes commémoratives hébétés de lassitude et d'ivresse.
Mais la Providence (n'est-ce pas le cas de le dire?) avait mis sur le chemin du Père, couchés tout de leur long au travers de la route, plusieurs taïos de Nassirah, et parmi eux Désiré, le père de Léopold: le futur néophyte lui-même, Léopold,
«loraiait à quelques centaines de pas de là dans la brousse, sur le sein de sa mère endormie. Le Père avait réveillé ses catéchumènes, pour leur demander le chemin de Nassirah. Il les avait houspillés aussi, et tous ces chrétiens s'étaient mis en branle, en se frottant les yeux.
La cérémonie du baptême a eu lieu, après dîner, dans notre bureau. Il n'y est guère venu, malgré la badauderie canaque, que les Calédoniens dont la présence était de rigueur; les autres devaient ronfler dans leurs cases. Même le père et la mère dormaient debout, ou tournaient de côté et d'autre des yeux bouillis de fatigue. Le parrain, le jeune x\thanase, se raidissait, pour être à la hauteur de son rôle. Mais la marraine, Olympe, une popinée de Canala, alliée à la tribu, nous a littéralement abasourdis par l'impeccable correction de son attitude et par la solidité de son instruction religieuse.
Le chef, Samuel, pontifiait avec beaucoup de décence.
Le petit Léopold dûment baptisé, nous avons laissé s'écouler tout ce monde recru de fatigue, et nous sommes restés assez longtemps à deviser, en fumant la pipe, avec le Père, qui avait accepté l'hospitalité à Nassirah.
En la personne du Père L..., desservant de La Foa, l'ennemi n'est ni d'un commerce déplaisant, ni d'un aspect bien terrible. C'est un aimable compagnon, étalant sur son rabat une barbe de missionnaire, et montrant sous sa soutane relevée des guêtres de stockman. Vrai broussard, il a un cheval infatigable, et il le monte infatigablement.
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Monture et cavalier fournissent chaque semaine plusieurs traites variant de soixante à quatrevingts kilomètres. Le Père L... aime sa bote, ce qui est naturel et il aime le cheval, ce qui est heureux : ce cavalier eu soutane a des raids ecclésiastiques digues d'un Marbot.
Sa tâche, abondante en fatigues matérielles, nous paraît l'être moins en douceurs spirituelles.
Autour des deux ou trois missions proprement dites de la colonie, des Canaques forment depuis longtemps des troupeaux dociles et reconnaissants. Mais les blocs des tribus païennes restent inexpugnables aux efforts de quelques missionnaires isolés. Çà et là, quelques petites bandes de fidèles, qui n^ont du chrétien que le nom: le seul contentement qu'ils puissent donner à leur éleveur spirituel, c'est d'être baptisés, j'allais écrire « marqués ».
Le Père L... vient, paraît-il, tous les deux mois, dire la messe à Bouloupari, dans une baraque en ruines, reste d'un camp pénitentiaire. Pour apporter aux chrétiens de l'endroit la joie d'assister au saint sacrifice, il monte à cheval, à La Foa, à deux heures du matin, descend de cheval à huit heures, y remonte à cinq heures du soir, et il ne lâche l'étrier qu'aux approches de minuit. Pour la divine nourriture, à laquelle ont droit les cinquante ouailles du parage, six ou sept femmes à peine montrent un asssz tiède empressement : les hommes ne quittent pas l'apéritif pour la messe.
A la suite d'une convention passée entre lui et le président de la commission municipale du
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centre, le Père venait, l'année précédente, dire la messe une fois par mois : une somme de cinquante francs était inscrite de ce chef au budget communal. Quatre francs et treize centimes pour ving-t-deux heures de service d'un prêtre et d'un cheval : le budget communal, semble-t-il,
« A-urait, sur ce marché, bien pu fournir la paille » à l'un, et le déjeuner à l'autre. Il ne fournissait rien. Le Père avait demandé qu'il fût fait quelques réparations à l'étable où, comme à Bethléem, le Seigneur lui-même était hébergé. Elles lui furent promises, il les commanda, il les paya. 11 s'excusait, en racontant cela, le pauvre homme, d'avoir résilié le marché :
— C'était trop lourd pour moi... Je viens dire la messe gratuitement, mais quand j'ai le temps.
Le plus pbiisant de l'affaire, et qu'il ne nous raconta point, c'est que la somme de cinquante francs resta un an encore inscrite au budget communal; et elle ne fut pas perdue pour tout le monde.
Tandis que le Père L..., en fumant sa pipe, nous narrait cette déconvenue, avec une gêne où perçait le scrupule de nous scandaliser peutêtre par Texagération de ses prétentions, il nous parut que Bouloupnri au moins n'avait guère à redouter les empiétements de la mission.
Le Père nous régala aussi du récit de quelques menus incidents de sa hasardeuse existence. En un an, le presbytère de La Foa n'a pas reçu moins d'une diziine de visites nocturnes de rôdeurs ; et les bougies du Saint-Sacrement disparaissent parfois avec les provisions de bœuf salé
OU de sucre. Une nuit, comme on entend grignoter un rat. le Père entendit une barre de fer gratter savamment la portedesacliambre/ju'on supposait déserte. Un coup de revolver allait militairement accueillir ce paroissien, qui n'avait pas recours à la sonnette des sacrements, si un involontan'c mouvement de son curé ne l'eût, par un bruit malencontreux, invité à se retirer.
Ce gaillard dangereux, c'est de l'excellent Père L... que je parle, habitait à 40 kilomètres de nous, vers le Nord. Le plus proche de ses complices, vers le Sud, habitait Païta, à 63 kilomètres de Nassirah.
Nous nous couchâmes, ce soir-là, un peu rassurés contre le péril clérical dans la région des avant-postes, et avec l'espérance aussi que nos frères eux-mêmes parviendraient bien à se défendre, sur un terrain de 18.500 kilomètres carrés, contre quarante et un curés.
NASSIRAH, DANS SON OBSCURITÉ ET SA PAIX, EST ESTIMÉ PAR LA GENDARMERIE, MAIS SUSPECTÉ ET SURVEILLÉ PAR
LE POUVOIR
Tant il y a que notre jugeotte boréale s'avouait, de bonne foi, désorientée, devant les phénomènes de l'hémisphère austral.
Nous nous demandions si c'était nous qui avions la berlue, ou si au contraire le joli conte danois d' Andersen, les Habits neufs du Grand-Duc, élait une réalité calédonienne. C'était en effet merveille de voir le grand-duc de la Calédonie et ses féaux sujets admirer autour d'eux une richesse, qui ne tombait pas sous nos sens. M. Feillet se mirait avec complaisance dans les ors du costume de soie brodée dont il avait revêtu la colonie, et la colonie, chaque fois qu'elle était solennellement consultée, célébrait elle-même les broderies de sa parure. Le tailleur et son client proclamaient à Tenvi leur ravissement. Il nous semblait que c'était plutôt de l'enchantement.
Enchantement à l'égard duquel Nassirah, sans prendre une attitude impie, se maintint avec
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résolution. Nous ne rédigeâmes point d'enthousiasnio un Manuel pratique de la culture du café. Je donnai volontiers à un père de famille des avis, qui se trouvèrent bons, au sujet des études que désirait poursuivre mon ancien élève de Louis-le-Grand ; mais Louis-le-Grand seul entra au conseil de M. Feillet, et iNassirah déclina toute entrée aux conseils spéciaux de TOEuvrc de la colonisation. Mais fallait-il, au débarqué, quand notre inexpérience pouvait être responsable de j plusieurs de nos mécomptes, nous mettre à hurler, avec une poignée de Calédoniens forcenés, que la Nouvelle Galédonie se débattait aux mains du plus néfaste des charlatans ? Si notre candeur ignorait encore le prix des conseils de prudence que j'avais reçus à bord du Polyivhicn^ i une circonspection de nature plus respectable ' suffit à nous détourner de l'idée, un instant conçue, d'adresser au public français une invitation à la réserve, qui n'eût peut-être pas été criminelle.
M. Jean Garol, qui nous fît l'honneur, au mois de janvier 1899, de visiter notre Thébaïde, a un peu exagéré la largeur et la profondeur des fossés S que je l'obligeai à franchir à Nassirah. Il n'a aucunement exagéré celles du fossé qui séparait notre vie ancienne de notre vie nouvelle. Les professeurs étaient résolument devenus planteurs, et le médecin lui-même ne donnait pas de consultations coloniales. Nous nous bornions donc à i répondre, en toute loyauté, par correspondance
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privée, aux nombreuses demandes de renseignements qui nous étaient envoyées de France. C'est ainsi que je conseillai à un vieux professeur marseillais de demeurer fidèle à son violoncelle.
Deux fois seulement le silence de Nassirah fut involontairement rompu. Faisant trop d'honneur à une amicale confidence, mon ancien collègue André Balz, dans le Rappel, couvrit un jour de louanges la sincérité d'un colon qui ne « crânait » pas, et qui lui causait sans bluff des choses de la Galédonie. Un autre collègue, non moins bien-^ veillant, communiqua une de mes lettres familières aux lecteurs du Moniteur du Puy-de-Dôme . Cette prose ingénue avouait qu'il me semblait voir certains colons de l'Eden « tourner plus vite au libéré qu'au millionnaire ». Indiscrétions qui n'émurent pas la France. La Galédonie même ne les soupçonna point. Ces deux bruits si faibles furent pourtant perçus et enregistrés par l'extrême délicatesse des appareils du cabinet de M. Feillet. Dans l'un et l'autre cas, V Argus de la presse informa M. Feillet de ma pensée, et celui-ci m'informa moi-même qu'il était informé. En grand-duc libéral et de bonne compagnie, il ajouta à la seconde communication la collection complète de ses discours néo calédoniens, contenant la description détaillée de toutes les soieries, broderies, passementeries, dentelles et dorures du costume grand-ducal. Je promis de ne plus m'en rapporter à mes yeux, et de mettre des lunettes. Hélas ! quand le grand-duc, après quinze mois passés en France à célébrer lui-même sa gloire, rentra dans
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son g'rind duché, j'avais mis des lunettes. Et c'est ce qui m'a perdu.
Mais j'aime à m'arrèter une dernière fois aux souvenirs d un temps où Nassirah, après deux années d'existence, avait ses soucis, avait môme déjà son ci netière, mais n'avait pas encore d histoires. 11 vivait sans bruit, d'une vie laborieuse et rude, que d'ailleurs chacun de ses habitants aimait. Au dehors il ne cherchait que la paix tout autour de lui avec ses voisins Nul rayonnement lointain. Mais la douceur et l'innocence de nos mœurs étaient agréables à la gendarmerie.
Ne riez pas, car je ne ris pas. Etre aimé des gendarmes, c est être aimé de Dieu.
Quand l'amilié de la gendarmerie est de service commandé, quand une brigade est mise à la disposition d'un colon, comme des anges furent mis à la disposition de plusieurs patriarches il n'est pas exagéré dû dire que c'est une bénédiction pour une maison. Les pleins effets de cette assistance sont parfois merveilleux. Mais cette assistance est elle-mê:iie l'effet d'une faveur spéciale et marquée du prince. Le prince seul désigne les élus, au profit desquels les lois générales de l'univers peuvent être violées par des miracles.
Quand au contraire l'amitié de ces excellents gendarmes est spontanée, elle est plus honorable qu'utile, venant précisément de ce qu'elle est inutile. Elle est spontanée, dis-je, mais non instantanée. En effet la gendarmerie coloniale n'admet pas d'instinct et a priori qu'un, propriétaire calédonien puisse remplir avec exactitude et ponctualité ses devoirs de simple probité envers son
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personnel. A peine d'ailleurs admet-elle plus volontiers qu'un Tonkinois, même non écorché, ne crie pis, et qu'un Canaque, même bien traité, soit docile. Là où elle n'a pas à protéger l'employé contre des sévices ou de la fraude, il lui paraît insolite et comme étrange de n'avoir point à protéger Temployeur contre de la mauvaise volonté. Mais la gendarmerie, s'il lui arrive de se lasser, avec quelque étonnement, de l'exercice inutile d'une police superflue, a certaines poignées de main cordiales, de braves gens à braves gens, qui sont (qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?) un hommage d'un certain prix.
C'est de l'amitié spontanée de la gendarmerie de Bouloupari que s'iionorait Nassirah. C'était là toute notre gloire, et c'est pourquoi j'en ai si longuement parlé.
Non, en vérité, ne riez pas. Comme Marius, dans un cachot, se défendit contre l'épée d'un Gimbre par le souvenir d'Aix et de Verceil, il me fut doux plus tard, dans des jours moins paisibles pour Nassirah, en frappant sur le ventre d'un gendarme d'un geste cordial que ce militaire avait appris à aimer et même à respecter, de faire tomber de ses mains étonnées trois procès-verbaux en fer blanc, desquels il avait, le pauvre digne homme, l'ordre de me transpercer.
Nous étions aimés des gendarmes, et inconnus du reste du monde, même des poètes et de la justice. Au mois de juillet 1900, un ami de France ne nous découvrit pas saispaine dans notre solitude. M. G..., professeur de l'Université, à qui une bourse de voyage permettait d'étudier le vaste
monde, avait eu la touchante idée de venir serrer la main, jusqu'au fond de rOcéanie,à son ancien ami et collègue du lycée de Rouen. Il arriva, pour nous voir déposer, sur la tombe de mon pauvre frère, la couronne qu'un pieux souvenir venait d'y envoyer de Rouen môme.
11 lui fallut presque nous chercher dans ce petit coin du monde, où il s'attendait à nous voir occuper plus de place. Comme, curieux de toute sorte d'hommes et de choses, il interviewait à Nouméa un magistrat distingué, en qui TAcadémie française venait de couronner un noble poète, M. Charles-Sébastien Leconte, président de la Cour d'appel, celui-ci de répondre à une question de son visiteur sur les colons de Nassirah: « En vérité, je les ignore. J'ai voyagé avec plusieurs d'entre euxsurle paquebot qui les a amenés dans la colonie, et je me souviens d'avoir prévenu ces Normands qu'ils recevraient ici plus d'un heurt... Vous me rappelez qu'ils vivent depuis deux ans dans la brousse... Ils n'ont donc encore fait de procès à personne, et personne n'a pu leur en faire encore: j'en conclus que ce sont des gens distingués. »
Que n'avons-nous continué de vivre ignorés ? Mais quand notre ami, amusé de cet éloge, nous le rapporta, en riant, à Nassirah, Nassirah déjà ne le méritait plus tout entier: j'étais candidat au Conseil général. Je mettais les lunettes qui devaient m'être funestes.
l'auteur se déniaise dans la vie publique ; IL CONSERVE TOUTEFOIS UNE CERTAINE NAÏVETÉ UNIVERSITAIRE. IL COMMENCE A REGRETTER QUE M. LE GOUVERNEUR FEILLET, QUI s'était absenté de la COLONIE, Y SOIT REVENU. n
« Dans dix ans seulement, écrivait en 1900 M. Feillet, la Nouvelle Calédonie jouira d'une prospérité presque sans égale dans notre histoire coloniale. » A ce hardi pronostic, qu'approuvait le suffrage universel calédonien, pouvais-je raisonnahlement opposer ma peu encourageante expérience personnelle et quelques observations faites chez le voisin avec des yeux peut-être défavorablement prévenus ?
La mine marchait, cette mine dont la déconfiture lamentable avait précisément, en 1894, inspiré à M. Feillet l'idée de régénérer la colonie par l'agriculture. D'elle-même, sans aucun secours administratif, sans aucune drogue officielle, la mine moribonde s'était remise sur pied. Ce n'est pas assez dire : c'était merveille de voir son exubérance et son entrain. Quel bruit elle faisait, tout autour de nos misérables efforts agricoles,
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cette tapaueiisc industrie luiiiière ! Tliio, Kouaoua, la Boa-Kaine, Nepoui, Kalavili, Koum ic, la Pilou, autant de noms de victoires ou au moins d'entreprises minières retentissantes. John Higginson, Bernheim, Reichenbach... autant de brasseurs de millions. Ces gens-là bâtissaient des villes dans les déserts, et presque dans les airs, ils couvraient la mer de slcamers et de grands vaisseaux à trois ou quatre mâts. Leur opulence fastueuse nous faisait même sentir durement la souffrance que Juvénal trouvait la plus amère en la pauvreté, celle d'être ridicules. Pour faire leur cuisine et brosser leurs habits, ces nababs du nickel, du cobalt ou du chrome payaient quatrevingt-dix francs par mois ces mêmes Annamites, dont le salaire mensuel, à vingt-cinq francs, était déjà trop lourd pour nos budgets rustiques. Ironie suprême, la colonie ne comptait que deux exploitations de canne à sucre, et l'une d'elles, la rhummerie de Bacouya, n'était qu'une amusette agricole du fondateur de la mine de Népoui.
M. Feillet, qui, en arrivant dans la colonie, avait enterré ce Lazare, confisqua du mieux qu'il put la gloire et le profit de cette miraculeuse résurrection. L'argent de la mine emplit ses coffres. L'évangile calédonien fut revu et augmenté : il y fut dorénavant inscrit que la Calédonie possède un trésor minier sans égal au monde, et que le nickel, le chrome et le cobalt calédoniens n'ont à redouter aucun rival. L'hymne d'alors : Ça marche^ fut enrichi d'un nouveau couplet sur la mine. Toutefois ni M. Feillet, ni son œuvre n'eurent jamais le cœur des mineurs.
Cela tient peut-être à ce que ces heureuses gens, qui payaient si cher des cuisiniers annamites, pouvaient s'offrir par surcroît le luxe d être indépendants.
Le vieil élevage calédonien marchait. Kn vérité à peine avait-il janiciis f lit de mailleures affaires dans ses plus lointains tripotages avec l'accommodante Administration pénitentiaire. Ils ne s'étaient point mis à cultiver le café, ces excellents agriculteurs de la vieille Galédonie. Mais aux braves colons de M, Feillet, qui cultivaient l'arbrisseau symbolique, de quel cœurxet à quel prix ils vendaient leur bétail ! Leurs vaches maigres leur faisaient des années grasses. Un des Calédoniens que j'ai vus depuis le plus comiquement désorientés par le krach subit de l'élevage, mugissait alors devant moi • « M. Feillet!... Cest un dieu ! » Tous les éleveurs n'étaient point aussi niais ; mais au moins la plupart souriaient-ils à l'aubaine, qui doublait pendant quelques années le prix de leur bétail.
Quant aux colons de l'ère nouvelle, aux colons de M. Feillet, comme on les appelait, ils né talent pas encore au bout de leur rouleau. Cent ou deux cents seulement étaient authentiquement ruinés : il était convenu que c'étaient des fainéants, des incapables ou des alcooliques. Trois cents environ s'évertuaient encore à enterrer au pied de leurs caféiers, avec l'espérance que cette semence germerait, le restant das six millions que FOEuvre avait introduits dans la colonie, et les quatre cent mille francs annuels du budget de la colonisation. Pas un centre officieilemenl interrogé
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pas un colon publiquement questionné, qui ne répondît: « Ça marche ».
Tout marchait ou avait l'air de marcher. La mine, qui marchait, allait à une crise. L'agriculture, qui avait l'air de marcher, roulait grand train à la faillite.
Je n'avais point la foi ; je ne niais pas encore. M. Feillet était alors en France, où sa prodigieuse ténacité arrachait à la métropole un emprunt de cinq millions. Pendant chacune des absences du maître, la sévérité de l'orthodoxie se relâchait en Nouvelle Galédonie. Aux gardiens du dogme je parus fort digne, tel quel, de recevoir le baptême : j'y fus sollicité par une invitation non moins empreinte de libéralisme que de bienveillance : je me laissai élire conseiller général, en 1900.
Qui eut vu, à cette date, le centre de Sarraméa, eût pu croire encore, à n'y jeter qu'un regard superficiel, que le miracle n'était pas impossible. M. Feillet aimait Sarraméa entre toutes ses créations. Pour remercier le ciel des bénédictions dont il assurait qu'était comblée cette vallée, il avait, je l'ai déjà dit, séparé Sarraméa de l'impure et pénitentiaire collectivité de La Foa, et lui avait accordé l'autonomie municipale. Quand j'objectais Bouloupari ridicule, Ciu et Do-Thio mort-nés, la Négropo en détresse, il me répondait : « Sarraméa ; avez-vous vu Sarraméa ? »
Je vis Sarraméa, et je vis le col d'Amieu, en tournée électorale.
Je me fis arrêter par mon guide au point même où, à la tête d'une fastueuse escorte, avec laquelle il avait copieusement déjeuné, enveloppant d'un
geste ample et souverain un splendide panorama de montagnes forestières, du haut de son cheval, le Gouverneur s'était écrié : « Nous irons jusqu'à la cime de la Table Unio! E.'.,vous m'entendez? Vous allez m'allotir tout cela. »
Touriste, je souscrivis à l'admiration dont ce paysag-iste auguste avait été saisi. Si j'eusse été saint Bruno, j'aurais choisi pour une inaccessible Chartreuse, quelque gouffre de ces bleues solitudes. Pour monter à mon belvédère, par une route qui avait déjà coûté plus de deux cent cinquante mille francs, j'avais cent fois enfoncé dans ^la glaise jusqu'au ventre de mon cheval. Quelques intrépides chrétiens étaient allés chercher la fortune en ces parages favorables à la vie contemplative. Plusieurs y luttent encore contre toutes les fatalités qui n'ont cessé de s'acharner sur eux. Que n'eussent-ils pas créé de merveilles, si on leur avait donné à travailler une matière digne de leur vaillance !
A cette même heure, M. Garol la célébrait en France, cette route où je pataugeais, et ce centre du col d'Amieu, où ne sévit pas « la neurasthénie coloniale » :
« Ils étaient sept : un seul fit défection. Les six qui demeurèrent eurent à supporter dès le début de très grandes souffrances, à cause de cet isolement. Mais comme ils sentaient sous leurs pieds un sol fertile, ils s'obstinèrent. Après entente avec le Gouv'erneur, ils firent eux-mêmes la route dont ils avaient besoin, — cette route qu'on disait impossible, et à Tinauguration de laquelle pourtapt j'ai eu la bonne fortune d'assister. (Hélas I
qu'il en a été inauguré, au Champagne, de routes calédoniennes, que la brousse moqueuse a tôt fait d'ensevelir !) L'empierrement fini, ce sera l'un des plus beaux chemins de montagne qu'on puisse voir... Pend mt qa ils travail! de 'it ainsi à se relier au monde des vivants, les solitaires du col d'Amieu ne négligeaient pas leurs pittoresques domaines. Us débro lissaient, plantaient du café à l'abri des grands arbres de la forêt verte, sur les pentes pleines d'humus et de rocaille, où le précieux arbuste se trouve dans son vrai terrain. L'un de ces colons — non le moins méritant — s'est construit un chalet norvégien à la pointe d'un mamelon, dans un décor admirable. Un autre, médecin, est justement fier de son j irdin fruitier et potager. Un autre, qui fut conducteur de travaux à Panama, me vante ses fromages dont, en effet, je me régale... Je recommande les hauteurs aux colons agricoles de Calédonio.La zone du col d'Amieu n'a connu que l'accord parfait des nobles éamlations ^ »
Hélas ! même cet accord parfait n'a point fait réussir l'arbuste dans le « vrai terrain » que lui assigne la compétence de M. Garol. Le médecin ne soigne plus ses voisins du col d'Amieu : il est allé chercher des clients à Nouméa. Le conducteur de Panama ne dirige plus les travaux de la route ; il est allé chercher du travail à Nouméa. J'ai vu une troisième propriété tenue par deux libérés : le propriétaire est dans une maison de banque à Nouméa. J'ai vu un qua-
Jean Carol, op, cit., pag-e
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trième colon n'attendant plus, m'a-t-il dit, pour quitter ses caféiers morts, que le dernier coup d'aiguillon du désespoir. J'en ai va un cinquième, occupé à bêcher son sol, et plus farouche que les animaux qu'a décrits La Bruyère : sa femme et sa raison l'ont quitté.
Sarraméa m'apparut beaucoup moins désolé : la mort y descendait moins vite que sur les hauteurs. Même deux ou trois caféeries y jetaient encore d'assez brillants feux de paille.
J'étais près de me convertir. On m'en empêcha. Ceux chez qui ils flambaient encore s'accrochaienjt furieusement à l'espoir de ne pas subir l'inexorable loi commune. Ils exposaient des théories triomphantes. Mais, tout autour d'eux, trop de colons faisaient déjà triste mine et maussade figure sur la ruine de leurs illusions.
On m'expliquait d'apparentes victoires économiques par l'emploi d'expédients qui ne relevaient pas de l'ag-riculture. Plusieurs colons subsistaient de prébendes déguisées: tel autre vivait de la vente aux tribus canaques d'un alcool clandestin. On se calomniait, comme si l'on n'avait pas autre chose à faire, et justement parce qu'on n'avait pas autre chose à faire. Je me rappelais avoir vu un seul caféier debout dans la plaine de la Négropo : peut-être étais je venu seulement trop tôt à Sirraméa... On me disait que le premier maire de Sarraméa, qui me pilotait, était prêt à mettre la clef sous la porte... (Et en effet, un an plus tard, il l'y a mise.)
Je reçus ainsi le baptême: il me déniaisa. J'aurais pu, M. le gouverneur Feillet me l'a depuis
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publiquement fait savoir à plusieurs reprises, me dispenser de m'cnquérir des opinions et sentiments de mes élect.3urs. J'apportai en uueaffdre politique une naïveté véritablement universitaire. Je regardai, j'interrogeai, j'écoutai. Je pus constater que j et ds triomphalement, et sans concurrent élu conseiller général par une centaine de citoyens, dont la situation, les intérêts, et, non pas seulement la pensée intime, mais encore les unanimes confidences étaient la condamnation, pour le passé, du mandat dont j'acceptais l'inquiétant héritage.
Ainsi je n'ai point connu, dans sa pureté, la douceur, qu'on dit si grande, des premiers rayons delà gloire. Ma grandeur prése.ite et future fut empoisonnée dans sa source. Avant même que M. le maire de Nouméa n'eût, avec une orgueilleuse candeur, proclamé que « M. le Gouverneur pouvait faire élire une bourrique », moi-môme, par les chemins de La Foa et de Sarraméa, qui me menèrent, en 1900, à la victoire, je me comparai à un de ces piteux quadrupèdes.
Mais sans doute dans le sanctuaire même, au Conseil général, j'allais être enfin illuminé. Deux membres seulement de l'assemblée oii j'étais admis, survivants de l'ancienne Galédonie qu'avait terrassée M. Feillet, formaient une opposition aussi impuissante qu'irréductible. Deux autres étaient suspects, quoique baptisés. Treize étaient rigoureuse nent orthodoxes, avec des tempéraments divers, l'un à la manière de l'enfant de choeur qui vide les burettes, tel autre capable d'enlever les serviettes de l'autel: la dévotion la
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plus touchante, je veux dire la plus ponctuelle et aussi — relativement — la mieux payée, était celle d'un charpentier.
Pour ma sûreté, je me mis à l'école des disciples préférés du maître absent, de ses interprètes les plus qualifiés.
Bien que le grand programme des travaux publics de M. Feillet ne fût pas encore amorcé, nous nous trouvions, au mois de novembre 1900, devant une assez jolie carte à pnyer. La colonie avait, au cours de l'année précédente, où la peste l'avait désolée, reconnu la nécessité d'édifier utf lazaret décent et suffisamment confortable. Un médecin en chef, désireux de s'illustrer, et sûr d'ailleurs que M. Feillet verrait aussi grand que lui, avait tracé, pour notre modeste collectivité, le plan d'un lazaret que la métropole nous eût justement envié. Construction si énorme, que l'exécution réclamait deux années de camp-igne. Campagnes au surplus si régulières que la première se soldait par un bel excédent de dépenses.
Me désignant le chef du service des travaux publics, principal instrument de tous les progrès que M. Feillet nous promettait de réaliser, le plus cher des disciples du maître me dit :
— Vous voyez ce V... ? Si vous voulez détruire l'homme le plus néfaste de la colonie, ft-appez-le. Ce n'est pas an bourreau d'argent, c'est un gouffre. Bon garçon d'ailleurs, et en quelque f içon populaire : il nourrit copieusement li horde famélique qu'il traîne à ses talons. Aujourd'hui il la nourrit au lazaret. Demain il la nourrira sur les chantiers du chemin de fer. U mange quatre cent
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mille francs. Il dévorera cinq millions. Le budget des Travaux publics est un gaspillage éhonté. N'écoutez pas ce qui se dit,... et qui est presque toujours vrai; mais dépouillez la paperasserie que vous ivez le droit de dépouiller ici, et si vous savez lire, vous n'en croirez pas vos yeux 1 M Fcillet l'appelle son grand électeur. Si puissant que je doive reconnaître mon ascendant personnel sur M. Feillet, jo n'arracherai pas de ses mains cet instrument de ruine. Qui l'arrachera?
J'expurge cette philippique des expressions médiocrement parlementaires qui l'émnllèrent, et des accusations et insinuations diverses dont elle fut illustrée.
M. V... (sentait-il qu'il ripostait ?) me fit de son côté, sur un ton moins âpre, il est vrai, et beaucoup moins hardi, le portrait de son propre peintre :
« L'esprit le plus hargneux de la colonie, et surtout le plus faux. .L'âme damnée de M. Feillet, qu'il entraînait aux pires désastres .. Tous les contresens, tous les paradoxes, qui étaient en train de détraquer la Nouvelle Galédonie, étaient nés dans le cerveau d3 ce rêveur bilieux... et d'ailleurs pratique... Une belle idée certes, que de c basse i' le bagne 1 Mais à ce monsieur, dont la fortune s'était élevée dans la Galédonie du bagne, qui donc, sinon le bagne, fournissait à cette heure les ouvriers dont il avait besoin ? Et lui, chef des Travaux publics, où prendrait-il quelques mois plus tard, da'is une colonie qui manrfuait déjà de bras, les milliers de travailleurs nécessaires à l'exécution du grandiose programme
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dont cet utopiste était le véritable auteur ?... M. Feillet avait vraiment la main heureuse dans le choix de ses conseillers intimes, et la colonisation agriiole, que deux ou trois niais avaient inventée de concert avec lui en de prétentieuses parlottes, réservait prochaiaement de beaux jours au pays !.. L i Galédoaie agricole ! Quel idiot avait pu inventer cela ? »
— Diable ! objectai-je. C'est la Galédonie agricole qui m'a élu. «Ça marche * d'ailleurs. Je l'ai entendu crier par delà le col d'Amieu.
Il sourit discrètement et ajouta :
— Assurément M. Feillet fait marcher le pays.. . On vous dit d'esprit curieux, monsieur. Vous êtes maintenant à même de vous renseigner sur le prix que les cris de ce genre coûtent à la colonie: cinq ou six cent mille francs, bon an mal an, d'argent dépensé à créer des ruines... Quant au sentiment intime de ceux qui poussent ces cris, vous devez les connaître mieux que moi, étant vous-même planteur.
Ainsi s'exprimaient devant moi, dans le temple même, avec une sincérité visiblement égale, des voix également autorisées. Si je croyais la première, l'œuvre de M Feillet était menée à sa perte par le plus dangereux des ingénieurs ; si je croyais la seconde, la colonie elle-même y était conduite tout droit par le plus d ingereux des imbéciles. Je souhaitai vivement que l'une au moins des deux voix eût tort; mais je commençai à craindre qu'elles n'eussent toutes les deux raison.
Je respectai le secret (de Polichinelle) des comptes fantastiques du lazaret. Mon civisme, si jeune
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qu'il fût, n'était point assez naïf pour espérer d'émouvoir la conscience calédonienne p ir un bien auodiu scandale. Il me suffit de condamner à rester dans le sol les soinptuaires installations qui n'émergeaient pas encore '. Je me féliciterais davantage d'avoir empoché en l'occurrence le gaspillage des deniers publics, si je pouvais garder l'illusion que l'argent épargné ici ne fut pas gâché ailleurs ; mais le disciple charpentier n'en reçut pas moins les commandes auxquelles sa piété lui donnait droit.
Même quand une expérience plus longue eut défloré ma curiosité, je n ai jamais cessé de trouver amusant un budget calédonien, ou l'apuration des comptes d'un exercice. Par mégarde un étourdi découvrait un jour qu'il convenait peutêtre de supprimer une allocation de plusieurs mille francs, affectée à la surveillance d'une quarantaine pour le bétail qui ne servait plus depuis quatre ans et ne devait plus servir : cette remarque priva fort malencontreusement un bon citoyen de la jouissance de deux mille hectares, que la colonie le payait pour occuper et exploiter. J'avais souri, comme tout le monde, d'une taquinerie de l'Inspection des colonies, qui prétendait interdire à la cavalerie privée de nos principaux fonctionnaires de manger au râtelier de l'Etat .-l'herbe fraîche dont cette cavalerie se nourrissait alors quotidiennement était payée sur les fonds de l'entretien des bâtiments publics. Après le départ de
t. V. Comptes rendus analytiques du Conseil général, session de novembre 1900.
MM. les inspecteurs, je continuai à m'intéresser au sort de ces pauvres bêtes, persécutées par une inspection tâtilioane. Oa ne les avait point abandonnées, et on continuait à les nourrir ingénieuse neiit; la dernière facture que j'aie eue entre les mains, pour fourniture d'herbe fraîclie à elles destinée, était ainsi libellée : « Transport de caillasse sur la route n" 1, du kilomètre 53 au kilomètre 61 — soixante francs. »
Il est vrai que, en 1901, nous pouvions nourrir ces chevaux laïques, ayant, dans cette session budgétaire de 1900, où je fis mes premières armes, coupé les vivres aux chevaux ds Tévêque de Nouméa. Cinq ans avant M. Combes, j'ai voté et opéré la Séparation de l'Eglise et de l'Etat, en Nouvelle- Calédonie, par la suppression d'un budget des cultes non concordataire \ Je fus, cela va sans dire, traité de sectaire, comme M. Briand. D'autres, que décida mon exemple, feignirent assez niaisement de croire que nous avions, ce jour-là, sauvé la colonie : je n'étais plus dupe de cette comédie de la peur à l'égard d'un évéque et de quarante et un curés, et je m'abstins soigneusement de la jouer pour mon compte. 29.500 francs (y compris 4.500 francs de traitement du pasteur), ce n'était pas non plus une de ces rafles I Je votai la séparation, parce que j'étais séparationniste déjà.
Je signale là, en passant, un exemple de ces curieuses altérations que subit parfois la langue
1. V. Comptes rendus analytiques du Conseil général, session de novembre 1900.
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française en ses migrations. Clérical, je le répète, en Nouvelle Galédonie, jusqu'en ces tout derniers temps signifiait: qui ne croit pas au café, ou qui ne croit pas au chemin de fer de Nouméa à Bourail. Le mot comaiencc seulement à perdre cette signification.
Je me déniaisais peu à peu, lorsque, dans les premiers mois de 1901, M. Feillet rentra en Nouvelle-Calédonie, porteur de cinq millions, que beaucoup d'autres millions suivraient, destinés à pourvoir la colonie d'un outillage digne de sa fortune. On ne parla plus dès lors que de chemin de fer, de bassin de radoub, de wharf, de cale de halage, d'améiioration des ports. La besogne ne manquait pas, l'argent moins encore ; nous avions trop d'argent, même pour tant de travaux! Je nous vois encore réunis en une commission, que le maître vint lui-même amicalement pré.-ider, pour délibérer sur Temploi de fabuleux excédents ! Allions nous, à l'australienne, doter Nouméa d^un monumf^ntal Port Office, qui convînt à sa destinée de futur emporiiim du Pacifique ? Allions-nous au contraire loger dans un palais architectural la Justice calédonienne, jusqu'alors hébergée en une bicoque? On vota. M. Feillet portait déjà dans sa tête le plan d'un palais de justice, orné de céramiques de Limoges: il avait presque retenu l'architecte en France. Je n'ai pas besoin de dire que nous adoptâmes et le palais et les cérainiques de Limoges... Si le bon architecte altend toujours la commmde!...
Ce fut l'apogée de la carrière calédonienne fantastique de M. Feillet. J'ignore à quelle heure
précise le vainqueur de Mareng-o et d'Austerlitz perdit le sens des réalités ; mais je sais à quel moment précis Texaltation de l'orgueil, une puissance plus que dictatoriale et aussi une vague ang-oissodes cat istrophes possibles firent de l'auteur du désastre calédonien un homme désormais irresponsable. J'ajouterai, si l'on veut bien, comme moi, regarder cela comme une décharge, que M. Feiiiet commença dès lors à être plus activement miné par le mal qui devait l'enlever. C'est un malade qui a autocratiquement administré une colonie française du mois de mars 1901 jusqu'au mois d'octobre 1002, date à laquelle le Ministère, sur le rapport de trois inspecteurs des colonies, mit fin à ua régime devenu véritablement haïtien.
Il eût assurément suffi que M. Feillet mît le pied sur le sol de l'île, pour que toute liberté rentrât sous lerre.Mais le dictateur nous revenait dans la gloire d'or d'une aubaine fantastique de cinq millions. Son heureuse étoile voulait '■ qu'il
1. La piété filiale de M. Jacques Feillet ayant transformé en épopée cette page de l'histoire de son père, il convient de mettre la chose au point, et de détruire la légende d'un « loyal et chevaleresque » chef canaquo, Amane, de qui M. Feillet seul aurait reconnu la grande âme, « âme d'enfant et de poète ».
A la fin de l'année l'^OO, se produisirent, dans le Nord de la colonie, d'assez obscures au'itatio'is, auxquelles d ailleurs n'était pas étrang -r nn réc 'mL impôt de capitation, inventé par M Feillet lui-même Quand M Feiiiet. en 190', rentra dans la colonie, l'inci lent s'était réduit à n être plus qu'une qu relie de deux chefs canaques, fort malaisée à débrouiller L'honneur d'avoir rétabli la paix revient à un méilecin colonial et à une dame de ses amies. M. Feillet trancha le différend en donnant raison,
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arrivât juste à temps pour dénouer sans peine un assez sot incident canaque, qui inquiétait la colonie.
C'est précisément dans ce temps que, un beau matin de juin, un opposant de marque fut condamné à une amende décent trente mille francs, pour infractions au cahier des charges d'un service de bateaux. Et c'était aussi tout à fait la manière napoléonienne : on apprit en même temps, au point du jour, que M. Baliande avait été poursuivi, jugé, condamné et exécuté.
Mais aussi le miracle recommençait. Le grandduc lui-même me mena, en nombreuse compa-
sag:ement peut-être, mais non héroïquement, au plus fort des deux l'ivaux.
Amane, le grand ami de M. Feillet, est devenu un paladin, et un étr»; sacré Ce grotesque, insupportable et même dangereux personnage est, contrairement à la plupart de ses collègues d'aujourd'hui, le plus vulgaire des brigands. 11 se vantait, au mois de novembre dernier, d'avoir, en 1905, « mis son pied au derrière du gouverneur, M. Rognon, qui est pourtant le beau-frère de « son camarade Feillet ». M. Rognon constatait déjà que«sa révocation s'imposait». Cette mesure vient d'être prise par M. le gouverneur Richard, qui a fait condamner Amane à être déporté aux Wallis.
Quand il ^igna, en 1901. avec ce héros, la paix de Pamalé, et sans doute pour la signer, M. Fedlet fut très sobre de questions sur le sort d'un colon, d.î qui on n'avait pas de nouvelles. Il était réservé à M Rognon d'apprendre, en 1905. ce qu'était devenu ce colon, au cadavre duquel manquaient, lorsqu'on le retrouva, la cuisse gauch; et l'avant-bras droit. Amane et son frère l'avaient tué et mangé. La belle-sœur d'Amane a vu cuire le mollet sur les pierres.
Cannibale en ses jours de gloire, Amane est aux jours ordinaires, une sinistre brute — non autre chose. Et il n'y a pas de quoi se vanter, d'avoir, en fait, subi les conditions de ce gaillard-là, à Pamalé. Si ce fut une nécessité, l'aventure est dénuée de toute grandeur épique.
gnie, voir un des habits grand-ducaux, la fermeécole d Yahoué. Je vis une loque ; tout le reste de la compagnie vit un costume constellé de pierreries.
Pendant l'absence du maître, l'opposition enhardie avait fort irrévérencieusement malmené cette pièce de la garde-robe priiicière, et quelques-uns même des chambellans avaient avoué sans vergogne que c'était un nid à rats et à parasites divers Elle avait coûté fort cher à la colonie, et l'entretien en demeurait très dispendieux ; mais c'était une des plus grandes pensées du règne. Il n'était donc pas de plus décisive épreuve, pour reconnaître les sentiments des bons et des méchants, que d'organiser un défilé devant un miracle aussi fâcheusement contesté.
Yahoué mérite une place dans l'histoire des écolds coloniales. La ferme-école ne comptait aucun élève, lorsque nous la visitâmes, et elle n'en a jamais eu depuis notre visite; mais elle en avait eu un antérieurement. Un petit bachelier de dix-sept ans, fils d'une veuve de la Vendée (dans quelles transes elle devait vivre, la pauvre dame !) sans doute grisé de Jules Verne, était entré un beau jour dans l'île des Canaques et des forçats, comme un moineau entre dans une cathédrale. Avait-il, avant de partir, promis à sa maman, pour la rassurer, d'aller faire un stage parmi les fellows d'Yahoué? Je ne saurais le dire. Toujours est-il qu'Yahoué doit à cette escapade d'avoir possédé au moins un pensioimaire pendant quelques mois. A l'école de Robinson notre élève de Jules Verne avait peu de choses à apprendre ;
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mais il était capable de donner une leçon. Il la donna. Il acheta une paire d'espadrilles, accrocha sur son dos un petit baluchon contenant une couvei'ture de laine, quelques tablettes de chocolat, une petite cisserole pour faire bouillir l'eau des ci'eecks(ô recommandations maternelles! ô enseignement de Pasteur !) et de son pied léger il entreprit le tour de la colonie. 11 le fit presque, ce jouvenceau de dix-sept ans, qui paraissait aussi timide qu'une pensionnaire du Sacré-Cœur de sa ville natale. Il partit à l'aventure <à travers les savanes mornes de la plaine (alcdonienne,et s'enfonça dans le chaos de la montagne. 11 franchit à pied plus de cent lieues de pays. 11 voyagea sous des soleils de braise et sous des averses torrentielles. Il traversa des rivières à la n'ge. Il rencontra sur des routes sinistres des libérés à mines patibul dres II tomba, dans la région des Poyes, parmi les tribus, armées en guerre, de ces Cana([ues dont l'agitation alarmait alors la colonie ; il demanda son chemin à ces diables peints et grimaçants, qui le lui indiquèrent très obligeamment. Il passa ou séjourna, selon les circonstances, chez l'éleveur, le mineur ou le planteur.Ouand il eut toat vu et de près, il se rembarqua à Nou uéa pour la France et la Vendée. Je le rencontrai qael([ues jours avant son départ; en son long pèlerinage, il avait perdu un chien qu'à son passage à Nassirah nous lui avions donné pour lui tenir conip ignie,mais il avait acquis un aimable S' epticisiue.
— Oh 1 m iman va être bien contente, me ditil: je veux être rond-de-cuir.
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Et ce sage de dix-huit ans, formé par les voyages, ajouta :
— Je rêverai peut-être de la chaire d'agriculture d Yahoué !
A Yahoué nous ne vîmes donc pas d'é'èves, mais un professeur, ou du moins un monsieur qui pouvait être professeur, pas de pensionnaires, mais des lits, qui, eux, étaient certaiuement des lits Des marques muettes d'assentiment ou des affirmations explicites n'en témoignèrent pas moins que chacun voyait les chambres pleines. Seul, je souriais. Oh! non pas d'un sourire sar*castique. mais de ce sourire normalien, que je savais frivole, tant de fois j'avais entendu dire qu'il l'est. Je ne reniai p !S mon sourire, lorsqu'il eut été remirifué, et je ne me refusai pas à l'expli({uer. Un rhéteur, ce dit-on, se tirant toujours d'affaire, je déraiso'inii assez honorablement, et d'ailleurs assez courtoisement, pour amener le maître à conclure ([ue, si. lui, il avait raison, c'était moi qui « avais l'air » d'avoir raison. N'espérant pas vaincre, et n'y prétendant pas, je m'estimai heureux de ne pas être plus outrageusement déconfit.
En ce même mois de juin 1901, où nous visitâmes Yahoué, je faillis f lire éclater un schisme. N"entrepris-je pas de représenter à M Feillet, en m'adressant à ses amis du Conseil généril, qu'il allait ruiner son œuv^re du chemin de f 3r, par sa hâte inconsidérée à la commencer sans devis, sans main-d'œuvre, sans direction compétente ? Je fis une charge à fond contre l'incapacité, le j'm'en fichisme, l'incurie dépensière de notre service des
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travaux publics. Il dépendit de moi seul d'épargner à M. Feillet un conflit avec son Conseil général, qui allait le mettre en minorité.
Je fus appelé à une conférence au Gouvernement. Devant le chef du service des travaux et devant le Gouverneur, je répétai mon réquisitoire avec plus de liberté encore que je n'avais pu faire en public Je reçus les plus formelles assurances de la part de l'un que tous les abus signalés cesseraient, de la part de l'autre qu'il y tiendrait la main avec une implacable rigueur. Etait-ce bien la peine, quand j'avais moi-même conscience de l'inanité des misérables palliatifs que j'étais réduit à proposer, de provoquer une dissolution de l'assemblée, mesure qui eût procuré à M. Feillet des mamelucks plus dociles ? Dans la colonie, tout ressort public était depuis longtemps rompu, en dehors de la volonté exaspérée de cet homme. Le plus sage était encore de s'en remettre à cet amour-propre hyperesthésié.
— Je joue ma peau, aimait-il à dire.
J'eusse préféré qu'il ne jouât pas sa peau, pour qu'il ne jouât pas la nôtre en même temps ; mais, puisque nous étions contraints de jouer sur sa mise, on ne peut nier qu'il ne fût ce qu'on est convenu d'appeler un beau joueur.
J'abandonnai entre ses mains la destinée du chemin de fer calédonien, et les cinq millions que cet avortement devait coûter au pays. Mais le ministre des Colonies refusait encore le signal du départ; avec sa machine, M. Feillet lui passa sur le ventre, et, au mois d'août, nos chantiers s'emplirent d'électeurs faméliques.
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Ma dernière naïveté calédonienne fat de ne point prendre garde à une relève inattendue, qui se produisit alors au poste de gendarmerie de Bouloupari. Je devais bientôt apprendre que, ce jourlà, M. Feillet, en tacticien consommé, avait mis l'avant-poste de Nassirah sous le feu d'une des meilleures pièces de sa gendarmerie.
GRANDEUR SOUDAINE ET DÉCADENCE IMMÉDIATE DE l'aU- TEUR, DEVENU PRÉSIDENT DU CONSEIL GÉNÉRAL. HOR- RIBLES CRIMES DES FEMMES DE BARBE-BLEUE. l'aUTEUR A TOUT RATÉ LA-BAS, MÊME SES MALHEURS.
Ayant déploré sur le mode du Lutrin les infortunes d'un peuple, je n'ajouterai p is « à mi lyre une corde d'airain » pour déplorer les miennes. Comme il ne doit plus dorénavant s'agir ici que de moi, et bientôt même que d'une quarantaine de « vagues humanités » canaques, je dirais au contraire volontiers, s'il m'était possible d'abaisser encore le ton de cette histoire : Paulo minora canamus.
Il est vrai que moi, ce n'est pas moi, c'est tout le monde.
C'est vingt administrateurs de tout ordre, procureurs généraux ou magistrats, médecins en chef, secrétaires généraux, syndics de l'Immigr ition, conservateur des forêts, commandant de gendarmerie, (pour ne citer que les plus illustres tètes), dont une tyrannie de huit années a lassé tour à tour la docilité, la complaisance, et parfois même la servilité.
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Moi, c'est toutes les têtes calédoniennes qui se sont débattues sous le joug.
C'est ce pauvre U..., de Ponérihouen, petit colon du mécontentement duquel on pouvait espérer qu auraient raison les tr;;casseries de la gendarmerie voisine. Ruiié, il cria plus fort que jamais II ne put être réduit au silence que par un bon procès de presse pour outrages au chef de la colonie.
C'est MM S... et G..., négociants nouméens, qui eurent la naïveté, ne croyant pas au café, d'accepter, en une adjudication, l'une des plus grosses fournitures publiques. Ils furent administrativement ruinés, avant d'avoir reconnu d'où souffla sur eux la tempête.
C'est M. L..., le grand planteur calédonien, officiellement boycotté pendant six ans. A Tinsoumission de cet homme le centre de Koné dut de connaître, pendant autant de temps, un régime particulièrement russe, sous le gouvernement autocratique d'un receveur des postes. Les Canaques de la région étaieiit empêchés par ordre exprès, de travailler chez ce réfractaire. Comme il avait acquis, avant le règne de M. Feillet, le moyen de rester spirituel même sous M. Feillet, il appelait café politique le café que, faute de main-d'œuvre, il recueillait avarié sous les arbres.
C'est M. B lUande, à qui une amende de cent trente mille francs n'était qu'un plat du régime copieux auquel fut mise, avec une vigilance soutenue, sa puissante maison.
C est M' G..., avocat. C'est M. A..., ancien maire révoqué de Nouméa, dont la fille ne pouvait plus
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être demoiselle d'honneur au mariage de la fille d'un fonctionnaire calédonien.
C'est V..., héros de la colonisation, qui avait chinté l'aurore du règne en des pages que préfacia M. Feillet lui-même, mais qui depuis... Aux abois, il demanda, pour faire d'intéressantes révélations, une audience du chef de la mission d'inspection, que M. Decrais avait enfin envoyée dans la colonie. M. l'inspecteur M... obtint de la bienveillance de M. Feillet l'assistance judiciaire pour ce plaignant : un passage gratuit sur un paquebot lui fut délivré, pour venir se plaindre. L'inspecteur a bien ri de la farce: quand V..., ayant passé d'abord par le service du Domaine, se présenta chez lui, il ne pouvait plus parler 1 On lui avait mis sur la langue, non pas un bœuf, mais de quoi nourrir cinquante boeuTs ; une concession do deux cents hectares. Bien que son cas fût symbolique, le personnage n'ét lit guère à craindre. Il profita cependant, sans y avoir songé, d'une occasion unique : en d'autres temps, on lui eût fermé la bouche d'autre façon.
Je dressai, en 1902, sous les yeux, et pour l'édification de trois inspecteurs des colonies, à qui d'ailleurs je n'apprenais rien, un tableau récapitulatif, que je voudrais pouvoir appeler un martyrologe, ayant droit à y prendre place '. Ce n'est point un martyrologe, mais une vulgaire liste de proscription. Si je connaissais un héros parmi mes compagnons d'infortune, j'emboucherais pour lui la trompette héroïque. Tel de ces
Voir France australe, Nouméa, mai
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proscrits a seulement, dans le silence universel, laissé échapper un mot ou un rire imprudents, qu'on ne lui laissa pas la faculté de désavouer. Pour mon compte personnel, je n'avais pas seulement incliné, en toute sincérité, devant la hardiesse de M Feillet, ma « petite prudence », dans la crainte qu'elle ne fût, selon le mot de Michelet, « l'imprudence qui ne voit qu'aujourd'hui >; j avais même renoncé, moins fièrement, à tenter l'impossible conciliation de la liberté et d'un principat colonial. Le sacrifice de ma probité est le seul auquel je ne me sois pas résignés j'acceptais qu'elle fût impuissante à rien faire, mais au moins fallait-il la laisser tranquille ! Telle sera mon excuse de parler surtout de moimême pendant quelques pages encore, avant d'en venir à des tribulations de Canaques :
Oh ! pourquoi, puisque je devais être assez maladroit pour encourir la disgrâce du prince, n'aije pas été du moins assez aveugle et abusé, pour jouir sans trouble ni défiance des faveurs temporaires de la fortune? J'eusse pu être si heureux quelque temps !
On a vu que je ne goûtai pas pleinement et sans réserve la volupté d'être élu conseiller général. Je fus troublé beaucoup plus vivement encore lorsque, au mois de novembre 1902, par un mouvement d'une spontanéité telle qu'il n'était pas conçu cinq minutes avant qu'il fût, à mon insu, exécuté, mes collègues me portèrent à la présidence de leur assemblée. Je réconciliais en ma personne une opposition, à laquelle j'avais enlevé son budget des cultes, et la majorité des amis de
226 COMMENT ON CESSE d'ÉTRK COLON
M. Feillet. Un ami du dictateur courut porter au Gouvernement la nouvelle d'un événement aussi agréable qu'imprévu. Pourquoi fallait-il que, moi, je soupçonnasse que M. Feillet tenait pour agréables seulement les cboses qu'il avait prévues, et par conséquent voulues ? Dès avant l'ouverture de cette funeste séance, une invitation ofticielle au président du Conseil général pour uae cérémonie de la journée, avait été remise par le secrétaire général du Gouvernement en des mains qui n'étaient pas les miennes L'invitation me revint. Lorsque, dans l'après-midi, je me présentai au Palais.j'y fus accueilli — sur le perron — par un : « Ça devait arriver un jour ou l'autre », dont le texte parut aimable à des collègues éblouis de la splendeur dont ils m avaient revêtu sans mon aveu. Vers queis précipices m'entraînait peut-être cette confimce publique, d(mtrélui me touchait, mais dont la constance m inspirait des doutes?
D'une alarme si chaude chacun se remit tant bien que mal. L'ascendant de ma « petite prudence » était sans doute assez fort, je l'avais éprouvé, pour émouvoir mes collègues ; l'événement le démontra mieux encore six mois plus tard, quand nous culbutâmes les suprêmes fantaisies financières de M. Feillet, avec un brio qui prit au dépourvu son autoritarisme désemparé. Mais tenant les victoirespour stériles, je tenais les conflits pour inutiles Et surtout — pour une fois — à l'heure où les représentants de la colonie me donnaient ce témoignage d estime, je ne répugnais pas à une grosse témérité qui pouvait seule, si elle n'était pas folle, ouvrir quelque champ à
l'avenir d'une transformation économique de la Nouvelle Calédonie : je fis triompher, non sans peine, devant le Conseil général, une augmentation des taxes minières, qui tenait fort au cœur de M. Feillet. Sur les chantiers du chemin de fer maintenant ouverts il se faisait un tel bruit que l'on pouvait croire à du travail. J'avais encore dans les oreilles les chiffres des excédents, avec lesquels, au mois de juin, nous bâtissions un Palais de Justice. J'ouvris — et je m'en expliquai avec précision — un dernier crédit de confiance à ces rassurantes apparences, dont une inspectioiï sévère de nos finances et de nos travaux devait bientôt démasquer l'artifice. Je croyais constituer une dot à nos travaux publics, quand nous étions déjà ruinés ! Ce fut la seule sottise que j'aie faite. Aussi me valut-elle au moins trois semaines de ciel bleu.
Mais même alors ma gloire était inquiète. Je n'avais pas été habitué, dans l'Université, aux honneurs souverains : ceux que je recevais maintenant avaient je ne sais quoi d'excessif et d'alarmant. 11 m'était impossible de ne pas reconnaître qu'on adorait quelque chose en moi, qui ne pouvait être moi-même. Les chefs de service me prodiguaient des attentions inattendues. « Pourvu que ça doure I » avait coutume de dire Madame Mère à son fils Napoléon. Je n'avais pas besoin de cet avertissement.
Les annales officielles du règne m'imputent donc un crime, le plus noir de tous ceux qu'a dû punir M. Feillet, et dont la version orthodoxe est la suivante. J'ai renié ma foi par la plus scanda-.
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leuse des apostasies. Qunnd j'ai eu lassé par les insatiables exigences de ma cupidité la bonté d'un maître qui m'avait comblé de l)ienfaits, accablé de faveurs, j'ai vendu ce maître à ses ennemis pour trente deniers. x\I. Feillet l'a dit luimême à ses disciples : avez-vous besoin d autres preuves? Lui ne s'en est pas contenté: quatre mois durant, par un expert psychologue du collège de Nouméa, et surtout par un humoriste anonyme, dont la prose m'avait été jadis plus agréable, il l'a fait démontrer en une étude tantôt didactique et tantôt pittoresque de la psychologie du « petit homme roux de Nassirah ». Si M. Feillet avait gouverné la colonie trois mois de plus, la nécessité du crime allait, annonçaiton, être prouvée encore par une enquête instituée en France sur mon passé universitaire. Mais sans attendre ce complément d'information, M. le Maire de Nouméa, dans une lettre qu'il a signée (mais que d'ailleurs il m'a déclaré n'avoir pas lue) au nom de trois cents républicains (1) écrivit au ministre des Colonies que j'étais un clérical, puisque je ne voyais pas le café pousser ni le chemin de fer marcher '. Jamais trahison n'a été plus manifeste.
Et combien horrible celle-là avait été 1 Les Calédoniens ont toujours été unanimes à reconnaî-
1. Voir, au sujet de celte lettre, les comptes rendus analytî" ques du Conseil général, session de novembre 1903. M. Caulry, nouveau président du Conseil général, exorimo le regret que M. le Maire deNouméa ait vu un peu trop tôt marcher ce chemin de fer, qui devrait être ouvert seulement quatorze mois plus tard.
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tre que M. Feillet, impitoyable pour ses adversaires, sacrifiait sans vergogne tout règlement, toute loi, toute équité aux intérêts de ses amis. Et j'avais lassé cette bienveillance î
0 précieuses immunités, inestimables privilèges attachés à l'amitié du prince, comment ai-je pu m'exposer à vous perdre, et par quelle monstrueuse intempérance vous ai-je perdus? La faveur de M. Feillet, bonté du ciel ! J'aurais pu, ingénieusement aidé par une gendarmerie vigilante et un fisc méticuleux, évincer, à mon profit, des voisins qui me gênaient. J'aurais pu, au nom de contrats de complaisance, jouir d'honorables prébendes. J'aurais pu impunément, de tout os de la ration publique sur lequel j'aurais jeté la main, m'approprier la substmtifique moelle. J'aurais pu avoir la maréchaussée comme garde -chiour me de la geôle où j'eusse exploité des nègres, et les chefs de service de la colonie pour recruteurs de ma chiourme. Le domaine m'aurait chéri, et le fisc m'aurait ignoré: quand, en 1902, l'inspection des colonies a revisé l'état des redevances calédoniennes, elle m'aurait trouvé, en ma qualité d'ami de M. Feillet, inscrit au premier rang des débiteurs à qui la colonie négligeait de réclamer leurs redevances. « M. Feillet n'est p^s chien, ni regardant... », me disait jadis familièrement mon conducteur de diligence : que ce brave homme disait vrai ! J'aurais pu, pour un besoin personnel, désorganiser le même service public du Tour de côtes, qui valut à l'insuffisante ponctualité d'un miuvais citoyen une amende da cent trente mille francs. J'aurais pu, pour ma commo-
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dite personnelle, revendiquer l'usage d'une partie du quai de Nouméa: mon intérêt particulier eût été baptisé intérêt public. J'aurais pu prendre à la ville sa locomotive, dont j'avais besoin, en vendre à la colonie d'autres dont je n'avais que faire. Nul recours, même judiciaire, contre mes fantaisies souveraines. Ayant la foi, j'étais la loi : mon nom valait un jugement rendu. J'ai </?î jouir de ces privilèges de V orthodoxie, puisque ie fus aimé de M. Feillet.
Mais à la fm j'abusai! A la fm j'épouvantai mon bienfaiteur par une dernière et scandaleuse demande. Elle fut repoussée. Le lendemain je le vendis... pour trente deniers.
Je n'opposerai pas ma version à la version officielle. On ne discute pas l'histoire de Barbe Bleue, dont les femmes durent être bien heureuses, puisque Barbe-Bleue les distingua, et bien coupables, puisque Barbe-Bleue les tui.Je ne ferai pas plus longtemps à une mauvaise comédie l'honneur d'en rendre les ragots amusants en ce livre.
Ma grande trahison, et qui, Dieu merci ! fut aussitôt reconnue pour telle, c'a été, en 1898, l'intrusion imprévue et déconcertante, au milieu d'une œuvre d'aveuglement, devenue peu à peu une œuvre de charlatanisme, de mensonge et de violence, de témoins d'une importune clairvoyance et d'une importune probité. C'a été les étonnements non dissimulés, les inquiétudes avouées, dont j'ai montré combienlesmanifeslationsétaient étroitement surveillées par un pouvoir soupçonneux.
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Je n'ai ni recherché les faveurs, ni ambitionné les palmes du martyre. J'ai évité, sans sot amourpropre, les éclats inutiles. Devenu président du Conseil général, j ai rempli, en faisant le moins de bruit que j'ai pu, de dangereux devoirs, auxquels ma conscience ne pouvait se dérober. D'autres ont recueilli les profits matériels de victoires que j'ai ainsi remportées de vive force, en des rencontres discrètes qui ménageaient l'orgueil du vaincu; j'ai voulu que ces victoires fussent ignorées, pour qu'elies pussent être tolérées. Caché à Nassirah, dont je savais que déjà un gendarme surveillait la porte, j'y ai accueilli les grimaces qu on est venu m'y apporter. L'invraisemblance de tout ce que je voy lis et prévoyais me laissait encore quelque espoir que ce fût un mauvais rêve passager.
Trois inspecteurs vinrent, qui, pendant six longs mois, visitant de la cave au grenier notre immeuble, vidant les armoires, vidant les tiroirs, forçant les portes secrètes, firent une dérision publique de la servilité et de la faillite de la coloiie.lls ne levaient pas une pierre, sans trouver logée dessous quelque bête déplaisante. Plus un sou dans les caisses d'une administration, dont le chef — logement, entretien, appointements, voyages et dépl iceuients de lui et des siens, — coûtait 94.000 francs à la colonie en 1901. Plus un sou, mais des dettes, un déficit régulier masqué par des expédiants. Débâcle générale et brutale (le la colonisation agricole, dont seull'appui officiel étayait depuis longtemps la ruine. Des chantiers de travaux publics transformés en ateliers
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nationaux à l'usage d'une clientèle électorale *. Pour tout garant de « la prospérité presque sans égale dans notre histoire coloniale », dont nous devions jouir « dans dix ans seulement », un tronçon inutile de seize kilomètres de voie ferrée, dont l'exécution scandaleuse révélait notre impuissance aussi bien que nos tares.
Si les trois inspecteurs eussent été trois gendarmes, peut-être que la femme de Barbe-Bleue — je veux dire la colonie —eût bougé ;cen'étaient que des inspecteurs. privés de tout moyend'action, incapables de la défendre, elle ne broncha pas. Quant à Barba Bleue, il fut superbe pendant tout ce temps. 11 ne m'étonnerait point que M. Feillet se soit dit à lui-même, comme le personnage de Topérette: « Non, je ne rougis pas, et j'avouerai même que je trouve qu'il y a dans mon caractère quelque chose de poétique. » En beau joueur qu'il était, s'il ne choisit pas ce moment pour .procéder, à mon égard, à une exécution devenue nécessaire, du moins n'ajourna-t-il point Tentreprise commencée.
Je connaissais la formule : « J'aurai sa peau. » Je connaissais l'opération et ses prodromes. Quand j'eus reconnu les prodromes, je pris du champ et me mis en garde. Trois inspecteurs des colonies assistèrentpendant plusieurs mois à ce duel, qu'il me fut impossible d'éviter, dont j'aime aujourd'hui surtout à rire, dont pourtant je ne me souviens pas toujours sans stupeur. De ces témoins,
1, Voir comptes rendus analytiques du Conseil général, sesion de novembre 1903.
qui devaient nous envoyer enfin de France la délivrance, je reçus, sur le terrain même, des encouragements et des témoignages de sympathie, dont je leur exprime ici encore ma reconnaissance. Quand ils s'éloignèrent, je restai seul, en attendant la délivrance promise, en présence d'un homme résolu à me perdre.
Oh ! bien seul, absolument seul. Aucun chef de service ne m'offrait plus de chocolat. Deux cents fonctionnaires, leur journée finie, endossaient la livrée du Comité républicain, et par escouades, allaient, une ou deux fois par mois, m'excommunier solennellement de chapelles officielles, auxquelles mon nom n'avait jamais été inscrit. Le journal officieux du Gouvernement m'injuriait quotidiennement. Je recevais même plus directement le venin d'un sang irrité, dans les Croquis Calédoniens d'un crayon que j'avais autrefois dirigé. « J'étais proscrit, j'étais maudit, j'étais funeste. »
— A quoi pensez- vous? chuchota un obligeant collègue à l'excellent D' M..., médecin en chef, qui commettait un jour l'imprudence de m'offrir une place dans sa voiture.
Des débris, dit un vers célèbre, peuvent encore se consoler entre eux: cette consolation même m'était à peu près refusée, tant les débris des précédents désastres étaient pulvérisés.
« J aurai sa peau ! » c'est bientôt dit. Il ne suffisait pas de m'isoler, il fallait encore m'écorcher, et pour cela me saisir.
On frappa à coups redoublés autour de moi tout ce qui pouvait être détaché de ma personne par
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voie administrative. Je garde pour la bonne bouche les épreuves de nos malheureux Canaques de Nassirah : c'est par leur seul exemple que je veux faire comprendre et voir le jeu d'une tyrannie coloniale. Mais j'ai fait par ma résistance d'autres victimes, noires, jaunes ou môme blanches.
Un pauvre homme avait commis le crime d'être agent des postes à Bouloupari. au temps où je n'étais pas encore l'ennemi public. Sitôt que je fus proscrit, il fut d'abord révoqué. Il ne dut qu'à son absolue innocence d'être seulement disgracié.
« Une pauvre servante au moins m'était laissée »,
àsavoir un grand diable de libéré idiot, qui jadis a tué sa mère à coups de hache, au demeurant le plus innocent des tiommes, et le meilleur des ouvriers II me tutoyait 1 Je le tutoyais, nous étions une paire d aaiis. On me le savait précieux, on essaya de le débaucher: cela ne réussit point. Qu'à cela ne tienne : dans le casier d'un libéré, une gendarmerie bien intentionnée trouve toujours quelque chose. Dans le casier de Méméterre (c'était le sobriquet de cet assassin débonnaire, pacifique et laborieux, connu depuis dix ans de toute la population et de toute la maréchaussée de la région), on découvrit une peine disciplinaire, encourue deux ans plus tôt pour infraction au règlement concernant l'appel des libérés. Deux mois de prison Un gendarme vint l'arrêter : il éclata de son bon rire d innocent, le brave Méméterre, et suivit gentiment le gend irme. Ses deux mois tirés, n'ayant point compris ce qu'on lui
voulait, il s'en revint tout droit à Nassirah. « Pauvre martyr obscur » ... et inconscient !
— Jai fait savoir dans les bureaux, me disait un jour M. Feillet, que X... n'est plus de mes amis.
Cette consigne fut donnée, je n'en doute pas, à mon sujet. Tous les services furent invités à établir un relevé de mes passe-droit, fraudes et concussions. Pour rendre gorge, il faut avoir avalé quelque chose. M. Feillet, qui savait à quoi s'en tenir, n'insista pas longtemps sur cette inquisition stérile, et dont les résultats pouvaient discréditer et ridiculiser la diffamation qu'ils devaie'nt soutenir. Ces mqualifiables procédés m'ont assurément laissé un pénible souvenir. Je ne puis cependant oublier que de tous les examens que j'ai passés, et de toutes les inspections que j'ai subies, il n est point d'épreuve dont j aie droit d'être plus lier que de ceLe-là.
M. Feillet ne douta pas que le tribunal ne dût lui être un champ de manœuvres plus favorable. Pour 1 atteindre en me défendant, j'avais blessé un tiers, qui m'était jeté dans les jambes. Oh 1 le beau hourvari ! Toutefois on se borna à crier, aussi longtemps que la mission d'inspection fut là. Mais, la mission partie, on crut me tenir enfin ! Le bruit fut même répandu dans le public que le bureau de bienfaisance recevrait les cinquante mille francs de dommages-intérêts déjà promis à ma victime ; aux citoyens aisés on donnerait le régal d'aller me voir derrière les barreaux de la prison.
Peu s'en fallut certes qu'il en fût ainsi. Je fus
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prévenu par des amis bien au courant des usages, et bien informés aussi, que mon juge naturel, suspect au pouvoir, serait changé huit jours avant Taudience, et remplacé par un magistrat sûr. J'appris ce jour-là les noms du juge qui était soupçonné de pouvoir m'absoudre, et de celui qui était décidé à me condamner. Un troisième magistrat, de haut caractère, que je ne connaissais pas davantage, le président du tribunal correctionnel, outré de ce mépris public de la justice, usa de son droit et évoqua lafïairc devant luimême. Je plaidai ma cause. On m'a dit que je ne fus guère élo(fuent, et cela ne m'étonne point, car je n y prétendais pas ; mais je gagnai ce jour-là mon procès et un ami.
Il fut fait appel, comme bien on pense, d'un si scandaleux acquittement. Pour cette reprise assurée de la victoire, la mise en scène avait été savamment réglée. A la même heure, M. le gouverneur Feiliet devait ouvrir par un auto-panégyrique la session du Conseil général ramené au devoir par mon désastre, et je devais défendre moi-même devant la Cour d'appel mon honneur, ma liberté et ma fortune, à l'avance condamnés. Le ciel en décida autrement. A l'unanimité des suffrages de mes trois juges, je fus acquitté pour la seconde fois, et mon adversaire condamné en tous frais et dépens, cependant que M. Feiliet, rappelé enfin par M. Doumergue, recevait, en passant le long des côtes d'Australie, avec les injures de la mer, les outrages des réfugiés calédoniens de Sydney.
Je n'étais point sauvé, si M. Feiliet n'était point
parti. A la sortie de la Cour d'appel, une Haute Cour m'attendait, où j'aurais à répondre d'un crime contre la sûreté de TEtat ; j'allais être accusé de fomenter un soulèvement de Canaques dans ma région !...
Parfois aujourd'hui, à sept ans de ces burlesques événements, à cinq mille cinq cents lieues du pays où ils se sont passés, je me demande si je n'ai point rêvé tout cela. iMais non, j'ai là sous les yeux les soixante-sept pages, toutes remplies de mon nom, du Supplément au Journal Officiel de la Nouvelle Calédonie,du 26 juillet 1902. Ma^s aussi, en revoyant ces feuillets sans prestige, que l'érudition même dédaignera sans doute, je me prends à regretter d'avoir tout raté, en. Nouvelle- Calédonie, même mes malheurs. Deux mois, un seul mois de plus, et j'entrais dans l'histoire, à la tête de la tribu révoltée de Nassirah.
DES UNIVERSITAIRES ET DES CANAQUES CONCLUENT, SOUS LE CONTRÔLE ET AVEC LES FÉLICITATIONS DU GOUVER- NEUR DE LA COLONIE, UN CONTRAT FUNESTE AUX CON- TRACTANTS.
Je viens de refaire le compte des jours de séquestration, de détention et d'exil que mon passage à la présidence du Conseil général de la Nouvelle Calédonie a coûtés à sept Can iques, hommes et fem'iies, de la tribu de Nassirah, du
20 mai 190i au mois de mars 1 )03.
Le Canaque Joseph Tenda, arrêté le 20 mai en vertu d'une décision dont j'ignore le libellé, exilé en vertu dune décision prise en Conseil privé le
21 juin, est rentré à Nassirah, sous le principat de M. le gouverneur Picanon, vers le mois de février 1903. Sa femme Eulalie a été autorisée à le rejoindre dans son exil. Détention de l'un, un mois. Exil des deux, seize mois. Total ; dix-sept mois.
Le Canaque Avit. arrêté le même jour que Tenda, a été détenu à l'Orphelinat, à Nouméa, du 20 mai aux premiers jours de juin. Détention, dix jours.
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Le Canaque Baptiste (quinze ans), arrêté ie même jour que les précédents, nommé chef de la tribu Nassirah-Ouitchambo m dgré la tribu et malgré lui-même par décision du 18 juin 1902, a été emmené de Nassirah par la gendarmerie, le 7 juillet, pour aller « prendre sa résidence » à Ouilchambo; — s'est enfui de sa résidence et de son trône, et s'est réfugié à Nassirah, au commencement d'octobre ; — a vécu en réfractaire jusqu'à la fin de décembre ; — s'est livré, par mon entremise, à M. le gouverneur Picanon, sur mon assurance que le chef de la colonie consentait à le « dégommer », et à le rendre à Nassirah ;
— a été, pendant trois mois, détenu, comme boy, au palais du Gouvernement, en punition de sa rébellion ; — a retrouvé enfin, à Nassirah, la liberté, sa famille, son rang dans la tribu et la paix, après des tribulations de neuf mois.
Les Canaques Béani et Aima — celui-ci marié
— ont reçu de la gendarmerie Tordre de quitter la tribu de Nassirah, vers le 15 juin 1902. Cet ordre n'a jamais été rapporté On peut toutefois considérer qu'il est devenu caduc, à l'époque oii l'avènemeut de M. Picanon a mis un terme à la politique canaque de son prédécesseur, soit vers la mi-novembre. A trois, dix-huit mois d'exil.
A sept, quarante-quatre mois et demi.
Je cherchais des héros: je ne dirai pas qu'en voilà, car ces pauvres diables n'auront ni attitude, ni geste, ni panache. N et int point épiques, ne devenons point mélodramatiques. Avec euxmêmes, jai tâché le plus souvent de rire de nos communes infortunes. J'en rirai encore, sans
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offenser par là le respect qui est dû par moi plus que par tout autre à leur dévouement. Quand M. le gouverneur Pic mon eut refait notre ciel à peu près serein, et que la ruine de Nassirah eut cessé d'être nécessaire à la prospérité de la colonie, leur orateur du jour de l'an nous lut une adresse naïve, que j'ai pieusement conservée : « Notre pauvre petite tribu, y est-il dit, est enfin sortie de la tempête de la Galédonie. » Oh! les pauvres gens! que les gendarmes avaient tarabustés, perquisitionnes, traqués, arrêtés et exilés pendant huit mois ; ils en tremblaient encore. Mais, en les retrouvant tous affectueusement réunis et serrés autour de nous, à la fin d'une tempête qui n'avait voulu déraciner que leurs patrons, je pensai aussi et surtout : Oh ! les braves gens!...
Samuel donc, au nom de la tribu de Nassirah, nous ouvrit son cœur, ainsi qu'il l'avait annoncé à la fin du pilou d'honneur que j'ai rapporté. Il nous dit en substance que, lui et les siens, ils avaient repris racine sur le sol où on les avait replantés, à leur retour de l'île des Pins. Il leur répugnerait, à la fin de leur engagement quinquennal, d'avoir à chercher encore une autre patrie. Le rêve de sa tribu était de se reconstituer dans notre voisinage, et en quelque sorte à notre ombre, sur des terres de Nassirah, que nous leur abandonnerions moyennant quelques compensations équitables. Nous leur étions utiles, ils ne nous l'étaient pas moins : leur tribu nous proposait une association.
Samuel, comme M. Feillct, voyait grand. A Nassirah il allait commencer par réunir les deux
tronçons de son épave de tribu, dont la moitié résidait sur la propriété voisine dénommée Ouitchambo : il nous fit à plusieurs reprises attester par les représentants les plus autorisés de ses sujets de Ouitchainbo que tel était le vœa de la tribu entière. Quand la tribu serait reconstituée, il rappellerait, avec l'assentiment du gouvernement, les membres de la famille ancienne, disséminés par 1 exil depuis vingt-deux ans, et qui n'attendaient qu'un signe de lui, pour venir rebâtir leur case autour de celle de leur chef. Samuel voulait régner sur cent cinquante ou soixante Canaques, sous le protectorat de Nassirah.
Il ne tenait qu'à nous d'autoriser Samuel, parlant au nom de tous les Canaques dont il était le chef quasi-officiellement reconnu, à formuler cette demande, au mois d'août 1899, à M. le gouverneur Feillet. L'expiration de l'engagement quinquennal des Canaques, mettait celui-ci en demeure de statuer définitivement sur le sort de ces anciens déportés. Je ne sais ce qu'eût décidé M. Feillet, sollicité ainsi de priver de la maind'œuvre d'une quarantaine d'individus la propriété de son plus intime disciple, propriétaire à Ouitchambo. Nous lui en épargnâmes l'embarras : nous tenions d'ailleurs à maintenir par l'absolue correction de nos procédés des relations de bon voisinage, qui nous semblaient plus précieuses qu'une fort inutile suzeraineté sur une population canaque, beaucoup trop nombreuse pour nos besoins. 11 fut donc par nous catégoriquement répondu à Samuel que Nassirah consentait avec plaisir à s'associer, dans des conditions
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qui seraient déterminées par les lois de l'indigénat, la fraction de sa tribu qui résidait déjà à Nassirah. S'il no pouvait s'entendre avec le propriétaire voisin, pour assurer cliez lui, de la même façon, le sort du reste de sa tribu, que la tribu allât se reconstituer entière et autonome ailleurs.
Outre que nous n'étions point gens à épouser sans examen les querelles d'autrui, nous n'étions point débarqués eu Nouvelle Galédonie en redresseurs de torts : il suffisait à la paix, sinon à la joie, de notre conscience, de ne causer de préjudice à personne. Il nous parut que notre politique personnelle respectait lalibertédesCanaques, la politique du voisin, et la souveraineté du Gouvernement. Cet arrangement bâtard, qui trahissait les plus secrets espoirs et désirs de Samuel et des siens, et qui devait trahir nos pacifiques intentions, fut accepté par le parlement de la tribu entière. Samuel fut autorisé par ses sujets à proposer à l'agrément du gouverneur souverain un contrat, au nom duquel une moitié de sa tribu serait définitivement et régulièrement établie sur des terres de Nassirah, l'autre moitié sur les terres de Ouitchambo. Entre Nassirah au moins et les Canaques de Nassirah ce contrat a été conclu entre deux parties également libres, c'est ce qui sera surabondamment prouvé dans la suite. J ai décliné peut-être ce jour-là un rôle de libérateur que Samuel offrait à mon courage ; mais aussi Nassirah n'a fait ce jour-là, pour son propre compte, que pratiquer la politique coloniale d'association libre et loyale, dont les définitions se multiplient
aujourd'hui, et dont la formule, semble-t-il, n'est p;is encore trouvée.
Au mois d'août 1899, M. le gouverneur Feillet, en tournée dans la colonie, étant de passage à Nassirah, et notre co-suzerain de Ouitchambo étant notre hôte en même temps que lui, nous introduisîmes le chef camque Samuel, entouré de tous ses sujets de Nassirah, devant le représentant de la République française. Samuel parla au nom de sa tribu entière, en chef reconnu aussi bien par Ouitchambo que par Nassirah. Après le chef canaque, nous priâmes M. Feillet, si tel était son bon plaisir, d'assurer au contrat projeté le bénéfice d'une forme régulière et légale : tuteur des Canaques, seul le gouverneur de la colonie avait qua'ité pour traiter en leur nom.
Le représentant de 1 1 République nous félicita vivement de la m irque spontanée de sympathie et de confiance, que nous donnaient nos anciens employés, en tenant à rester nos associés. Il détermina les clauses essentielles de cette association. 11 promit défaire dresser un contrat régulier par les soins de son administration.
La mène cérémonie eut lieu le lendemain à Ouitchambo. Le 13 septembre, une convention, édigée par M. ladministrateur Guizonnier, fut signée à Ouitchambo par les propriétiires intéressés el par le chef Samuel, et enstiitedéfînitivement approuvée par le gouverneur en conseil privé.
A cette convention, dont je transcris intégralement le texte ', était liée l'organisation admi-
Voir à la fin du volume
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nistrative suivante. De la Iribu ainsi constituée sup un domaine à elle appartenant, Samuel fut nommé oftii;iollemeiit chef par le gouverneur do la colonie, avec résidence à Nassirah. M. Feillet, oralement il est vrai, attribua à sa dignité les galons de sous-lieutenant, il fut convenu que la section de Ouitcliambo désignerait à l'agrément du gouverneur un sous-chef, qui recevrait les galons de sergent.
COMMENT JE DEVINS NÉGRIER, ET QUEL NÉGRIER JE FUS
Dès le mois de septembre, la petite tribu de Nassirah, émigrant du quartier canaque où notre prédécesseur l'avait cantonnée, transporta ses pénates sur les terres qui lui avaient été concédées, et construisit son petit village au pied du Ouitchambo. La transition de l'ancien régime au nouveau eut lieu sans secousses ni heurts. Samuel, chaque fois qu'un litige s'élevait entre ses sujets, l'eût volontiers fait trancher par notre autorité ; mais nous étions fermement résolus à favoriser, par une abstention absolue de toute ingérence, rmstitution des mœurs de la liberté chez nos libres voisins. Nous dûmes plus d'une fois leur apprendre, à leur grand étonnement, l'étendue de leurs droits égaux aux nôtres. La colonie pouvait avoir son code spécial de l'indigénat, auquel le gouverneur avait adapté le texte de notre convention : à cette charte, que nous laissâmes dormir dans un tiroir, nous déclarâmes substituer et nous substituâmes dans la pratique quel-
que chose de plus simple et de plus ferme : entre Canaques, le droit canaque, qui ne nous appartenait pas ; des Canaques à nous-mêmes, le droit commun, qui ignore la couleur de la peau.
Le droit commun! C'est très dura faire entrer, cette notion, dans une cervelle de Canaque. Et Samuel, jusqu'à son dernier jour, je le sais bien, m'a souvent prié « d'ordonner, puisque j'étais le maître » ! Mais cela pouvait marcher très bien quand même, je vous assure, puisqu'au bout du compte il suffisait, pour que le droit commun fût respecté, qu'il le fût par nous.
Fort joli, le petit vilLige canaque de Nagouné, avec sa taupinière de huttes, blottie parmi la végétation forestière, au creux d'un étroit vallon du Ouitchambo ! Comme par enchantement, un savant travail d'irrigations, aux pentes de la montagne, fit verdoyer, en cultures étagées, le panache des cannes à sucre, sur le talus des rigoles des tarodières. De-ci de-là les plantations d'ignames dessinèrent l'ovale millénaire de leurs jardinets : pour la culture de cette racine, qui leur fournit le plus estimé de leurs aliments, cette race paresseuse des Canaques ne connaît plus la fatigue. Dans les clairières de la forêt chaque Canaque eut sa plantation de bananiers, ses cultures de maïs, de manioc, de patates. Et l'on vit sur les sentiers de chèvres du Ouitchambo défiler les théories des « vieux-femmes », courbées sous les lourds fardeaux qu^elles rapportaient des champs à la tribu.
Samuel régnait, et ne faisait plus que cela, étant devenu trop malade pour faire autre chose.
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11 palabrait, et ses femmes — je veux dire les femmes de sa maison — le nourrissaient.
Le Gouvernement a toujours négligé de lui faire remettre les galons de sous-lieuteuant, qui lui avaient été promis. Il adopta un autre signe visible de son autorité. Sur la blancheur d'un casque colonial défraîchi, qu'il avait hérité de Tun de nous, il fît dessiner en couleurs deux petits drapeaux tricolores en éventail. C'était très suffisant.
Il éprouva une déception plus grosse. 11 avait rêvé, je Fai dit, de faire rentrer au giron de sa tribu, ressuscitéeàlNassirah, des sujets dispersés par l'exil. Il avait, disait-il, leurs promesses formelles. Une quaraataine de Canaques, hommes, femmes et enfants, devaient rallier le bâton du chef, planté de nouveau sur une case de Nassirah. Nous ne soutînmes point Samuel dans la revendication de ses droits de chef canaque : il appartenait au gouverneur seul de décider en la matière. Mais nous Faidâtnes à assurer à tous les siens le droit et la faculté de revenir à lui, s'il leur plaisait. Le résultat ne répondit pas à ses espérances. Nous vîmes pendant quelque temps, et par intervalles, vaguer dans nos parages de petits groupes de Canaques, qu'on nous disait venir de Nakéty et de Canala. Ue Nagouné, village nassirien, ils passaient à Ouitchambo ; de Ouitchambo, ils revenaient à Nagouné. Ils flairaient, palpaient, pesaient, restaient énigmatiques, et le plus souvent s'en retournaient. J'ai perdu tout souvenir personnel précis de ces allées et venues, qui n'intéressaient guère que Samuel. L'Officiel
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du 5-2G juillet 1902 supplée à rinsuffisance de ma ménioirc. En fin de compte neuf des dix Canaques venus de Canala se fixèrent à Nassirâh '.
Vers le milieu de 1899, un jeune Canaque se mêla au groupe de nos employés de sa race. C'était un assez beau g irçon, plus débrouillé que la plupart de ses congénères, ayant été élevé dans une mission, et ayant longtemps travaillé à des services d'intérieur chez les blancs. Aussi longtemps que nous le crûmes de passage à Nassirali, nous nous borna aies avec lui à des questions d'indifférente curiosité : il étiit, comme nos Canaques, de l'ancienne tribu des Houis, il était né dans la région peu de temps avant l'insurrection ; il avait appris par la rumeur publique le projet de ses frères de restaurer une tribu à Nassirah, et il était venu voir ce qui se pissait, d'abord à Ouitchambo, puis à Nassirah. Les règlements de l'imniigr ition ne nous permettant pas de laisser séjourner sur notre exploitation un indigène de condilion sociale aussi peu définie que la sienne, nous l'invitâmes enfin à faire régulariser sa situation. Il nous paraissait destiné à être inscrit dans la tribu de ses parents ; il ne le voulut point, et demanda à être engagé personnellement à notre service ; ce qui fut fait. Lorsque la tribu de Nassirah fut installée chez elle, ledit Canaque, Joseph Tcnda, nous intrigua par d'assez obscures manœuvres dont le but nous échappait, et nous priâmes l'Immigration de surveiller ce
1 . Suppî.au Journal Officiel du 3-26 juillet 1002, pages 5 et 6.
pupille suspect. Le sage Samuel nous informa qu'en ces palabres mystérieuses avaient été traitées les conditions de l'incorporation de Tenda dans la tribu. Nous déliâmes de son engagement personnel Joseph Tenda. Nouveau venu, et jusqu'à ce jour plus encombrant qu'utile, c'était certes l'unité de la tribu à laquelle nous portions le moins d intérêt, mais nous déférâmes sans difficulté à son désir et à celui de ses parents.
A la tribu, vinrent s'agréger successivement — mais toujours dans la section de Nassirah — plusieurs épaves depuis longtemps flottantes, et que, rien ne pouvait fixer, de l'ancienne tribu des Houis, les Canaques Maïane, Aima, Béani, gens vraiment sans feu ni lieu, et que dans la région de Bouloupari on appelait les voyageurs. Nul blanc de Nassirah ne les invita ni ne les attira. La tribu seule les a'^cueillit de son pliiii gré et de son plein droit. Ils s'y fondirent si bien cjue deux d'entre eux y contractèrent mariage, et chacun sait qu'un mariage canaque n'est point pure affaire de convenances personnelles : le parlement en délibère. Nous donnâmes à ces unions une ratification de pure forme, dont le naïf respect de ces pauvres gens pour leurs patrons s'entêtait à ne pouvoir se passer. Mais ces trois recrues, demeurées, comme la précédente, plus défiantes que nous à l'égard de la nouvelle organisation politico-sociale de Nassirah-Ouitchambo, voulurent, elles aussi, être expressément engagées au service de Nassirah. Je ne sais pourquoi les Canaques avaient plus de confiance en Nassirah qu'en la loi. Avec Faide d'une gendarmerie alors libé-
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raie, leur situation fut régularisée,... ou parut l'être.
Par-dessus les crêtes de Ouitchambo deux cœurs canaques se parlèrent, ou, pour être plus exact, la cour des mariages de la tribu décida que la Nassirienne Philomène devait épouser je ne sais lequel de ses parents de Ouitchambo. Samuel, juriste consommé, voulait nous reconnaître le droit de refuser notre assentiment à ce mariage.
La répartition de la tribu sur les deux propriétés contigucs avait attribué Philomène à la fraction de Nassirah, et Samuel prétendait, avec quelque vraisemblance, qu'aux termes du contrat la tribu nous devait, en compensation du terrain concédé par nous au profit de la dite Philomène, quatre mois de travail (rémunéré) de Philomène.
Si tel était notre droit, nous ne songeâmes ni à le revendiquer, ni même à nous le reconnaître. L'époux de Philomène ne venant point s'établir à Nassirah, Philomène suivit son époux à Ouitchambo. 11 ne nous avait point échappé que la constitution organique de Nassirah-Ouitchambo portait la même empreinte que toutes les autres réglementations tropicales des rapports des noirs ou des jaunes avec les blancs. Mais, de quelque manière qu'il convînt à l'Administration de traiter ses pupilles, Nassirah entendait ne traiter avec ceux qui s'associaient à lui que comme avec des hommes libres.
Le cas de Philomène n'en mettait pas moins en pleine lumière pour nous une difficulté que
nous ne rencontrions point dans Tapplication de contrats où notre seul domaine s'était intéressé. Ailleurs il nous était loisible de faire notre œuvre propre et personnelle d'affranchissement de nos employés, en méprisant des droits abusifs inscrits en des papiers, qui ressemblent parfois à des patentes de négriers. Mais ce papier-ci nous solidarisait étroitement, par-dessus le Ouilchambo, avec un tiers, dans ce contrat franco-canaque. Cette solidarité ne risquait-elle point de nous créer des responsabilités qu'il nous déplairait d'accepter, et qu'il serait malaisé de décliner ? M. Feil^ let. se portant lui-même garant que notre co-suzerain de Ouitchambo était le plus honnête homme de la colonie, nous rassurait moins, à ce point de vue spécial tout au moins, que ne nous inquiétaient chez notre voisin certains concepts antipodiques, se révélant chaque jour plus incompatibles avec les nôtres. Nous commençâmes dès lors à sentir vivement le danger d'être associés, en une matière si délicate, avec un tiers, fùt-il l'ami le plus intime de M. Feillet, en attendant que l'avenir nous découvrît un pire danger dans cette intimité même.
En effet la bienveillance de l'administration de M. Feillet envers l'ami du maître se manifestait quelquefois par des bienfaits dont il eût été pénible à Nassirah d'accepter la moitié.
Au mois d'août 1901, le propriétaire de Ouitchambo fut avisé par le chef de service des Affaires indigènes qu'il allait lui être expédié deux indigènes, Avit et Isidore, parents de Samuel,
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retrouves dans la tribu des Touaourous, où, après avoir quitté subrepticement l'île des Pins, ils résidaient sans l'autorisation exigée par l'arrêté du 9 août 18'J8. Oriicieusement prévenu par une démarche fort correcte de notre voisin, je répondis que Nassirah au moins n'accueillerait que des Canaques librement et pleinement consentants à leur incorporation dans la tribu.
, Le chef du service des Affaires indigènes rapporte ainsi cotte histoire :
« Je priai M. le commandant du Prony, de me les expédier à Nouméa, à mon bureau... Avit et Isidore arrivèrent à Nouméa, et je leur adressai des remontrances sur leur conduite, leur disant qu^ils devaient avoir conscience de leur situation irrég'ulière, puisque aucun Calédonien n'ignorait les dispositions qui régissent les changements de tribu des indigènes. Ils prirent très mal ces paroles et sur un ton insolent me dirent qu'ils étaient libres, qu'ils feraient ce qu'ils voudraient, et qu'ils entendaient retourner immédiatement à Touaourou. Je me rappelle, sans pouvoir préciser exactement ce qu'ils me dirent ensuite, que j'eus 1 impression qu'ils récitaient une leçon qui leur avait été faite, soit par le missionnaire de ïouaourou, soit par ceux de la mission de Saint-Louis, où Avit avait passé avant de venir à Nouméa. Il ne me semblait pas possible que des Calédoniens, même intelligents, tirassent cela de leur propre crû. Je leur fis savoir qu'en raison de leur altitude, il ne ni'était pas possible d'accéder à une demande faite sur un ton inconvenant, et qu'en attendant de prendre une décision définitive à leur
égard, j'allais les envoyer réfléchir à Ouïtchambo '... »
Si M. le g'ouverneur Feillet n'avait pas été le grand ami du propriétaire de Oaitchaiabo, Avit et Isidore n'auraient jamais eu roccasion de manquer de respect à xM.le Chef de service des Affaires indigènes, et, n'ayant point refusé insolemment de se rendre à Ouitchambo, ils n'auraient point été envoyés à Ouitchambo en punition de leur insolente désobéissance. Je ne m'étonnerais point que des Calédoniens, même obtus, eussent compris toute la force de raisonnement des Affaires Indigènes. Avit et Isidore, qui ne sont point obtus, se laissèrent embarquer à bord du cotre La Dumbéa, à destination de Ouitchambo.
La France Australe, journal calédonien, mise au courant de l'affaire, ajouta quelques embellissements dramatiques à la vérité : à la contrainte, qui est hors de doute, elle ajouta Tinvention de la violence et des menottes.
J'ignorais encore et la vérité et la légende, quand, certain soir du mois d'août, je distinguai dans l'ombre, parmi la cohue de notre personnel venu aux vivres, des silhouettes inconnues. Samuel, s'avançant, me présenta Avit, son frère, et Isidore, son parent, chacunaccompngné de sa femme.
— Le commandant me les envoie, ajouta Samuel le plus tranquillement du monde.
Samuel était profondément imbu de droit canaque ; il était pour lui normal c{u'oa lui restituât des sujets irrégulièrement émancipés. Par respect
Suppl. au Journal officiel du 5-26 juillet 1902, page
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pour les anachroniques scrupules de ses patrons, il s'efTorç'i de parler en ami qui console, et en frère qui rappelle : il gémissait in petto de n'oser parler en clief quiordonne.il conclut par ces paroles profondes :
— Aujourd'hui ils doivent obéir au commandant. Nous causerons avec nos frères, et le temps travaillera avec nous.
La fortune voulait que Nassirah prît livraison de ce cadeau suspect. Je ne pouvais douter que Avit et Isidore n'eussent, comme moi-même, une autre conception du droit que Samuel. Leur raison était demeurée obstinément rebelle à la logique du commandant. Francliement interrogé, Avit me déclara catégoriquement qu'il ne cédait qu'à la contramte,et qu'Isidore et lui voulaient retourner à Touaouroii. Je recueillis leur déclaration, pour latransaiettre immédiate lient à la gendarmerie. Je les assurai non moins catégoriquement que, très éloigné de songer à les retenir de force, Nassirah se préoccuperait plutôt de faire respecter leur liberté, même contre le gré de Samuel, s'il le fallait. I^t comme il faisait nuit et que l'heure du souper était venue, je ne les envoyai pas réfléchir à Ouitchambo, mais je les invitai à aller souper et se coucher à Nagouné, auprès de leurs parents.
M. le Chef du service des Affaires indigènes raconte qu'étant allé, le 20 septembre suivant, à Ouitchambo.il y vit Avit, et lui demanda comment il s'y trouvait. « Avit, dit il, ne me fit aucune objection àson séjour dans cette tribu, et ne m'adressa aucune demande. » M. le Chef du service ne sau
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rait être soupçonné d'avoir altéré la vérité. Mais il me semble n'avoir pas suffisamment pris garde qu'il avait un mois plus tôt donné à ce Canaque une définition toute spéciale de la politesse et des convenances, et lui avait appris ce qu'il en peut coûter à un Canaque d'y manquer. Avit ne fut pas insolent ce jour là.
Mais avec moi, que cette espèce d'insolence n'offusquait aucunement, il continuait à être « insolent » sans vergogne. 11 maintenait sa protestation, et il me remerciait de la maintenir pour lui. A la paie d'octobre, bien qu'il n'eût aucun compte avec Nassirah, où nous avions résolu de tenir pour non avenue sa présence à la tribu, je l'invitai à venir devant moi déclarer au gendarme de service qu'Isidore et lui demandaient à être rapatriés à Touaourou avec leurs femmes. Je l'invilai même à aller porter directement cette déclaration au brigadier de gendarmerie de Bouloupari, syndic de l'Immigration , il le fit.
Au mois de novembre, appelé à Nouméa par la session du Conseil général, je fis oralement observer à M. le Chef du service des Affaires indigènes qu à mes yeux la question était encore entière, et que Nassirah refusait des Canaques récalcitrants.
Us récalcitraient moins de jour en jour, et comme l'avait prévu Samuel, le temps travaillait. A dire vrai, peut-être lassait-il seulement une résistance qu'ils reconnaissaient vaine. Mais nous étions fondés à pensi^r que le régime de Nassirah, pour les détendre elles désarmer, avait travaillé avec le temps. Quand je leur rappelais que leur
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droit était imprescriptible et sûr de la victoire finale, ils me répondaient maintenant qu'il leur suffisait d'être libres d'aller voir leurs parents à Touaourou quand il leur plairait, et qu ils ne quitteraient pas la tribu. Pour laisser jusqu'au bout la question entière, nous refusions d'accepter qu'aucun d'entre eux travaillât à notre service : il nous fallait repousser les offres de leur bonne volonté. Cette bonne volonté, lorsque M. Feillet jugea utile à ses desseins contre moi de provoquer une guerre entre Nassirah et Ouitchambo, alla même jusqu'à m'ofîrir un arrangement destiné à éloigner la foudre: Isidore m'au" torisa à proposer qu il fût lui-même officiellement établi à Ouitchambo avec sa femme, l'autre ménage demeurante Nassirah. Ainsi l'amioale et cordiale résignation de mes deux proscrits rendit le moins douloureuse qu'il se pouvait cette écharde introduite malgré nous dans nos chairs.
Plaire à un ami ce fut toute la logique et toute la justice dans le commencement de cette affaire — et ce fut pendant huit ans la moitié de la politique de M. Feillet. xMéconnaître toute logique et toute justice envers un adversaire, ce fut la seconde moitié de cette politique. Au temps où le récit de l'aventure d'Avit et d'Isidore m'a fait arriver, ma personne est devenue la mesure de toutes choses. Des Canaques résident à Nassirah contre mon gré et le leur ; ils y resteront. Des Canaques résident à Nassirah conformément aux règlements de la colonie, à leur volonté, à la mienne ; ils en seront chassés.
Mais aussi longtemps que je ne troublai point
les desseins de M. Feillet, et que je ne lui causai point d alarmes, cette assez mauvaise machine de Nassirah-Ouitchambo fonctionna vaille que vaille: à peine grinçait-elle en quelqu'une de ses pièces; en l'empêchant de développer toute sa puissance, nous évitions l'explosion.
Son jeu, àNassirah même, était parfait. Samuel régnait en pleine indépendance sur les siens. Ceux-ci débattaient librement avec nous les conditions du travail que nous leur demandions. La malveillance a pu voir des intentions perfides dans notre « laisser-aller à Tégard de nos engagés». Une enquête a pu constater, sans oser pourtant nous en faire un reproche explicite, que « les engagistes paraissaient être à Nassirah moins exigeants sous le rapport du travail qu'à Ouitchambo » '. En effet, je ne nie point, si c'était un crime, que nous fussions débonnaires, très débonnaires : nous voulions l'être. Les Canaques s'en trouvaient bien, et nous pareillement. Enfin cette paix profonde de Nassirah nous avait gagné, je l'ai dit, cette estime de la gendarmerie de Bouloupari, dont je me suis ingénument prévalu auprès du lecteur.
— On n'aurait rien à faire, nous disait-elle parfois, si l'on n'avait que des clients comme vos Canaques; ça nous change.
Sans doute, en une situation aussi étrange, mon âme eût pu devenir — innocemment au moins — féodale : mais j'étais trop vieux. J'avais, pendant quinze ans, en d'autres latitudes et dans
Suppl. au Journal officiel, 5-25 juillet 1902, page
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une autre condition, contracté l'habitude de jouir delà confiance des autres, sans en abuser ou m'en enivrer. J'avais toujours servi sous des chefs qui, étant sûrs de moi, me traitaient tout d'abord comme la gendarmerie calédonienne reconnut que je ne pouvais l'être sans inconvénient. Il était sans danger qu'un brigadier de gendarmerie sentît quarante Canaques aussi en sécurité avec un professeur de rhétorique de Louis-le-Grand qu'avec lui-même.
Ayant exposé comment je suis devenu négrier, et quel négrier je fus, il me reste à exposer comment, et au prix de quels périls et misères pour les Canaques et pour moi, j'ai en vain essayé de cesser de l'être. Je rappelle que cette histoire a eu pour témoins avertis de ses principales péripéties trois inspecteurs des colonies, et que YOfficiel ' sera le plus souvent mon guide en ce récit.
1. Je renverrai désormais ;\ chaque pas mon lecteur au supplément au Journal officiel du 26 juillet 1902 portant, par une erreur bizarre, la date du cinquième jour du même mois.
A SON DÉFUNT CHEF SAMUEL UNE TRIBU ALLAIT DONNER POUR SUCCESSEUR LE CANAQUE TENDA, QUAND IL APPA- RAIT QUE TENDA EST l'iNSTRUMENT DES PERFIDES DES- SEINS D^UN UNIVERSITAIRE DANGEREUX.
Samuel était lépreux.
Oui, lépreux, vous avez bien lu.
Il devait être isolé. Il parvint à se soustraire à cette nécessité qui lui répugnait, par d'habiles manœuvres, dont le succès fat grandement aidé par l'indifférence avec laquelle on joue là-bas avec le feu.
Mais de lui-même il s'était soumis à un isolement partiel, qu'il rompait le moins souvent possible pour remplir les devoirs de sa charge. Il avait, je le dis sans rire, un profond sentiment de sa responsabilité de pasteur d'une peuplade canaque : il se savait atteint d'un mal suspect, et il concilia le mieux qu'il put le souci de la santé publique de sa tribu et l'ambition de régner, qui le tenaillait depuis vingt ans. N'a-t-on pas vu le père de Guillaume II tenir à sentir quelques semaines dans ses doigts de mourant le sceptre
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impérial ? Il voyait — lintrcpide moribond — avec un flegme cjuc la philosophie ne donne pas toujours, la mort venir à lui d'une vitesse uniformément accélérée. Je ne fus pas un jour médiocrement étonné, car les progrès du mal n'étaient pas antérieurement 1res sensibles, d'apprendre de sa bouche cju'il lui restait seulement cjuelques mois à vivre, mais qu'il avait d'ailleurs réglé la question de sa succession.
Contrairement à la discipline spontanément acceptée par lui, il s'était, ce jour-là. approché, sans se mêler à la foule, des habitations de Nassirah. Je m'avançai vers lui, pour le rappeler avec bienveillance au respect d'une loi devant laquelle il s'était incliné avec résignation. Il s'appuya le dos à une muraille. Sa main droite, aux doigts noués, était, comme le bras même, depuis de longs mois, immobilisée dans un linge qui la suspendait au col de la chemise. Il leva son pied droit, et de sa main gauche le soutint pour me le montrer. Ce pied était par-dessous plus d'à demi rongé, et hideusement béant.
— Patron, dit-il avec calme, c'est mon devoir de vous dire que je suis fichu. Avant six mois, j'aurai cassé ma pipe. Le bon Dieu le veut. Je suis venu pour vous annoncer qui doit être après moi chef de la tribu.
La royauté canaque manque le plus souvent de majesté, un brigadier de gendarmerie pouvant lui dire: « J'ai failli attendre. » La personne de Samuel ne relevait pas l'emploi. M lis je ne songeai pas à rire de la conscience et de l'application avec lesquelles il faisait son métier de roi, dans
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une détresse où tant d'autres n'eussent pas fait figure d'homme.
Il me révéla donc qu'il avait désigné à la tribu Joseph Tenda pour son successeur, et que la tribu lagréait. J'entendais pour la première fois parler de cette candidature, et je sursautai d'étonaement. Tenda ou un autre, peu m'importait assurément qui régnerait sur la tribu. iMais si peu au courant que je fusse du droit canaque, je me figurais cpie la couronne devait revenir à un membre de la famille de Samuel, et sans doute à son fils, le jeune Baptiste, gamin de quinze ans dont, pour ma part, je goûtais fort l'humeur à'ia fois coufiante et fière. J'opposai au choix fait par Samuel les titres de Baptiste et les droits de son sang.
On m'excusera de ne point me souvenir très exactement de la thèse par laquelle il convainquit aisément mon indifférence. Joseph Tenda, apparenté à plusieurs membres de la tribu, était fils de chef, et ses droits primaient ceux de Samuel même : il reprenait ce qui lui appartenait. En mariant lui-même Tenda à Eulalie, fille de son vieux parent Josimont, Samuel avait scellé l'union de la tribu entière sous le principal de Tenda unanimement accepté. Peu sensible aux autres considérations, ce dernier point seul me touchait.
— Vous vous accordez tous entre vous sur le nom de Tenda ?
— Tous, répondit Samuel.
— Même les camarades de Ouitchambo ?
— Nos frères sont d'accord avec nous.
— Que Joseph donc soit le chef de la tribu,
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acquicsçid-jc sans penser ù mal, si c'est la loi cl le désir de la Iriba.
Cette désignation, purement canaque et nullement administrative, faite par Samuel plus de six mois avant sa morl, ne fut un mystère pour personne. Le pauvre chef, malgré le lament.ible état de son pied, se traîua, à mon insu, une dernière fois jusqu'à Bouloupari, pour informer le brigadier de gendarmerie que, trop malade pour remplir ses fonctions, il désirait dès maintenant les résigner aux mains de son successeur Tenda. Un jour que celui-ci passait devant la gendarmerie dans les premiers jours d'octobre, le brigadier Camp, qui était sur la porte, l'interpella ainsi : « Eh '.bien, Tenda, tu vas être chef; on va bientôt te donner trois galons'. » Dès la fin du mois d'août, j'ai moi-même, communiquant avec Ouitchambo parle téléphone, annoncé à M. X... « que Samuel, à cause de ses iniiraiités, désirait se décharger de la responsabilité de chef, et que Joseph, dit Tenda, un Canaque de leur tribu, allait le remplacer -. » Il est vrai que, dans la même déposition à laquelle j'emprunte ce détail, M. X... ajoute « qu'il fut surpris et contrarié de voir que cette mesure avait été prise tout à fait à son insu. » Mais les Canaques ne m'avaient pas davantage consulté en une affaire, qui me paraissait ne regarder qu'eux et le gouvernement de la colonie. Aucune opposition ne venait de Ouitchambo; je ne doutai pas qu'il n'en dût sur-
Ihid., pages 6 et
COMME.M ON CESSE d'ÈTKE COLON 263
venir de nulle part. Au mois de décembre, Tenda se rendit à Nouméa pour demander au chef du service des x\{îaires indigènes que sa mère, résidant à Saint- Louis, fût autorisée à venir demeurer ave^ lui à Nassirah; je le présentai, parait-il, en disant: « Voilà Tenda, le futur chef », à quoi M. le Chef des Affaires indigènes a répondu : « i\ous verrons plus tard '. » Je ne cachais pas mes desseins innocents.
La plus importante fonction d'un chef canaque à l'égard de l'Administration française consiste à recueillir parmi les siens, pour en apporter le montant au brigadier de gendarmerie, les dix francs de l'impôt dit de capitation. Joseph Tenda porta à la gendarmerie de Bouloupari Timpôt de capitation.
Les Canaques de Nassirah et de Ouitchambo, et avec eux beaucoup de Canaques de quelques tribus cousinant avec eux, naïvement persuadés par la marche des événements que Tenda serait désigné par le gouverneur de la colonie pour recueillir la succession de Samuel, se réunirent à Nagouné, chef-lieu de la tribu, au mois de décembre, Samuel étant vivant, pour fêter le chef qui avait été choisi.
Une parodie d'enquête tendra à faire entendre, sans le préciser nulle part, que j'ai moimême, et non Samuel, choisi Joseph Tenda, pour en faire l'instrument de ma ténébreuse politique. A dire vrai, personne ne s^explicpiait au juste ce que je pouvais faire de Tenda. Mais lorsque
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M. Feillct, dans les loisirs qu'on lui a enfin donnés en France, a découvert que je iomentnis une agitation canaque dans la région de Bouloupari, le rôle jusque-là assez cnigniatique de ma créature s'en est trouvé subitement éclairé: ïenda était l'agent de ma future insurrection!
Donc, en cette enquête, tous les Canaques, d'où qu'ils viennent, de Ouilchambo ou de Nassiraii, répètent — officiellement — avec une touchante ponctualité, à la fin de leurs dépositions, qu'à leur avis le chef de la tribu ne devait pas être Tenda, mais Baptiste, fils de Samuel, ou A vit, frère de Samuel. Pas un Canaque de Ouitchambo no manque à redire cette leçon, pas plus qu'à affirmer, avec une indignation contenue, que je soûlais abominablement tous ses malheureux frères de Nassirah ! La leçon avait été bien faite, je n'en doute pas; j'admire pourtant, connaissant les Canaques, qu'aucun ne l'ait oubliée.
« Dès à pi'ésenty écrivait M. Feillet au ministre des Colonies, le 5 mai \S)0^{avant l'ouverture de cette enquête que l'on connaîtra mieux plus loin) quelque regrettables que soient les intrigues auxquelles on a pu se livrer à l'occasion de la mort du chef Samuel, je serais bien étonne si l'enquête révélait autre chose que des actes de rivalité plus ou moins fâcheux entre deux propriétaires'. » On n'a pas d'exemple que jamais enquête calédonienne ait causé à M. Feillet cette espèce d'étonné ment qu'il était sûr cette fois encore de ne point éprouver. Mais aussi n'est-ce
Suppl. au Journal of/icielf page
point M.Feillet lui-même que je me suis proposé d'éclairer, quand il se jeta sur moi pour avoir « ma peau » ; on conviendra que j'eusse été naïf. Et ce n'est pas non plus de ses trois enquêteurs que j'attendais la lumière. Je comptais que, sans moi, et malgré eux, elle se ferait. Enfin c'était mon humeur de ne point vouloir être assassiné dans des ténèbres.
Aussi souvent que les enquêteurs y ont pensé, les Canaques de Nassirah interrogés ont déclaré que Tenda n'était pas le successeur désigné par l'usage caaaque. Tous ont du moins déclaré — cV après V enquête même — que Samuel, et Samu^ seul, le leur avait désigné. Le vieux Zacharie, le sorcier de la tribu, vieillard invraisemblablement canaque, aux jambes de sauterelles, qui marche plié en deux, et qui, ne sachant pas un mot de français, n'a jamais ouï de ma bouche qu'un bonjour accolé à son nom, se borna à dire : « Au mois de décembre, on a fait un petit pilou à Nassirah avec ceux du Ouitchambo, pour fêter Tenda, que Samuel avait désigné depuis longtemps déjà comme son successeur, parce que lui-même était malade etne pouvait plus commander'.» Et Tiéti, dite Marie, veuve du chef Samuel, déposa : « Je l'ai entendu dire à Tenda qu'il le désignait pour lui succéder à la tête de la tribu, parce qu'il trouvait Baptiste trop jeune -. »
Y eut-i] négligence de l'enquête, ou défaillance du brigadier secrétaire de la Commission ? Un
Ibid., page
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procès-verbal prête à Canaque un court aperçu des faits qui établit, plus coaforniémcnt à la vérilc, que la désignation du chef de la tribu fut œuvre collective de tous, et non acte de souveraineté canaque d'un seul, et moins encore suggestion d un patron machiavélique.
Un des deux ïouaourous récalcitrants que, dans un temps où Samuel ne m'avait pas encore dit un seul mot de sa succession, le chef des Affaires indigènes envoyait réfléchir à Ouitchambo, déposa à Tenquôte : « A mon arrivée à la tribu, on parlait déjà de Tenda comme chef, car Samuel était malade et ne pouvait guère plus commander ^ » Ces braves gens réglaient leurs affaires à leur guise, tellement nous les avions convaincus enfin qu'ils en avaient le droit. Nous pensions aussi qu'ils avaient ce droit, et nous en poussions le respect jusqu à ignorer leurs affaires.
Ma déposition, que j'ai refusé d'aller porter en cette enquête la voici sur ce point : Les Canaques seuls, et même à mon insu, et tous les Canaques, ceux de Nassirah et ceux de Ouitchambo, ont désigné spontanément Tenda pour leur chef, d'accord avec leur chef Samuel. Tout ce qui est contraire à cette affirmation n'est que dépositions ou faussées par un invraisemblable régime de terreur qui sera décrit, ou grossièrement altérées. Je tiens de leur bouche à tous, vieux et jeunes, qui le redisaient joyeusement aux fêtes de décembre, qu'ils avaient librement choisi leur chef d'après leur loi. Des tribus, qui leur étaient alliées
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par le rang, on était venu, ce jour-là, pour fêter, sous les figuiers du village de Nagouné, non pas un servile contremaître d'un blanc, mais le chef vraiment canaque d une tribu authentiquement autonome.Quand le bruit se fut répandu que la d signation de Tenda, contestée par la puissance protectrice de Ouitchambo, allait être annulée par le gouverneur, je ne suis pas allé chercher chez mon voisin les députations éplorées qui, de l'autre versant de la montagne, sont venues se joindre aux délégations de Nassirah, pour me prier de défendre le chef commun auprès du gouverneur de la colonie. N'y pouvant rien, hélas ! j'ai' envoyé la dernière de ces délégations, composée de deux Canaques de Nassirah et du doyen des Canaques de Ouitchambo, affirmer à la gendarmerie de Bouloupari que Tenda avait été spontanément élu par les deux sections. « Mais le brigadier, que Tenda était déjà venu importuner plusieurs fois à propos de sa nomination de chef, refusa de les écouter » ', rapportent naïvement les enquêteurs.
Le gendarme refusa de vous écouter, mes bons amis, c'est bien cela. Le gouverneur, de qui vous imploriez la justice, fera beaucoup mieux encore. Vous tombiez bien mal, en vous adressant à moi, puisque c'est moi-même que cet homme se proposait d'atteindre. Il vous a trouvés entre moi et lui : dame ! vos personnes, vos libertés et vos droits, tout cela a dansé, il fallait voir!
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CURIEUSES FLUCTUATIONS DU DROIT CANAQUE SOUS l'iN- FLUENCE d'un CONFLIT ENTRE LE GOUVERNKUR ET LE PRÉSIDENT DU CONSEIL GÉNÉRAL d'uNE COLONIE. COM- MENT UN COLON PURGE UNE POPINÉE CANAQUE QUI A TROP DE LAIT, ET LE GOUVERNEUR UN COLON, QUI n"eN A PAS ASSEZ.
Samuel est mort le 3 avril 1902.
Il choisit mal son temps. Pour que son testament politique fût respecté, il eût dû mourir dans une des deux semaines du mois de novembre précédent, pendant lesquelles je fus, à la présidence du Conseil général, la clef de voûte de la politique financière de M. Feillet, ou plutôt de son avant-dernier expédient financier. On se félicitait alors de l'autorité grandissante d'un ami, dont l'élévation était considérée quelques jours plus tôt comme un accident qui devait arriver. Alors on pardonnait presque à Nassirah d'être un tiède adorateur du café symbolique : le ciel m'avait quand même élu, puisque à moi seul, de tous les amis du maître, il avait attribué un don que le maître possédait, celui de « savoir prendre
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les Canaques », don qu'il gémissait de ne pouvoir communiquer même à ses plus chers disciples. Pendant ces quinze ou vingt jours, si Samuel eût eu le bon esprit de mourir alors, la tribu de Nassirah-Ouitchambo eût peut-être fait agréer du représentant de la République française le chef qu'elle s'était spontanément et librement choisi, conformément aux usages de la race. Si Samuel l'avait su. Dieu me pardonne ! sans nul doute il aurait stoïquement accepté ce suprême devoir, le brave chef qui, pour assurer l'ordre de sa succession, avait en quelque sorte assisté cà ses propres funérailles dans les fêtes de l'avènement de Tenda. - Mais moi-même j'ignorais encore combien le droit canaque était dépendant de ma personne.
Ni avant ni après cette courte période propice au droit canaque, Samuel ne pouvait mourir avec opportunité.
Le session ordinaire du Conseil général close, j'allais quitter Nouméa, pour regagner nos solitudes.
Le premier lundi de décembre 1001, en me rendant chez un fournisseur pour lui payer deux touques de graisse de porc, je perdis et moi-même et la malheureuse tribu de Nassirah-Ouitchambo. Le service du Tour de côtes est l'un des plus importants de la colonie : ses deux paquebots, qui desservent, deux fois par mois, tous les centres de l'île, n'y portent pas seulement des paquets postaux, ils sont la presque unique artère commerciale de la Nouvelle Galédonie. La maison Ballande était depuis plusieurs années adjudicataire de ce service. C'est en cette qualité
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qu'elle s'était vu infliger, au mois de juin précédent , cette colossale amende de cent trente mille francs, qu'un sursaut de leur conscience fit plus tard désavouer, en Conseil du contentieux, par la plupart de ceux-là mêmes de qui on l'avait obtenue en Conseil privé. JVl. Feillet poursuivait avec âpreté, au vu et au su de tous, le dessein de ruiner cette maison de commerce, dont les denrées étaient, disait-il, cléricales, mais dont le crime capital était d'avoir condamné et combattu ses grossières et funestes erreurs économiques. Tout en déplorant que la haine fût sans doute la raison déterminante d'une mesure qui m'était présentée comme une amélioration, je venais de voter une réorganisation du Tour de côtes, par laquelle la maison Ballande était évincée.
Si je n'étais pas allé moi-même payer mes deux touques de saindoux, je n'aurais pas appris que je venais de m'associer directement à 1 une des plus déplorables entreprises de l'administration de M. Feillet. Singulier pays ! Mon marchand de graisse de porc était compté, pnr les malveillants qui veulent voir des voleurs en toute affaire, parmi les voleurs les plus favorisés. S'il n'eiit été volé, sans doute ne se serait-il pas plaint. Mais la comédie, que la troupe du commerce local avait reçu du cabinet du prince l'ordre déjouer devant l'Opinion, et où ce négociant avait lui-même débité son rôle, lui apparaissait comme l'ouverture d'une implacable lutte commerciale où tout le monde, à l'exception de M. Feillet, paierait fort cher les pots cassés par ou pour M. Feillet. Il parlait vraiment, je n'en
pouvais douter, en syndic officieux du mécontentement et des alarmes de tous les négociants de la place.
Ne sachant rien, je serais reparti pour Nassirah, ami fidèle de M. Feillet. Trop clairement instruit, j'allai droit de chez mon marchand de saindoux chez M. Feillet, pour faire auprès de lui ce que je me devais à moi-même... et peutêtre aussi au pays.
Il fallut bien, quelque légèreté de doigt que je m'appliquasse à mettre en ropération, vider pourtant le fond du sac.
— La combinaison, que vous venez de faire adopter à la colonie, n'offre à celle-ci aucun avantage marqué... Le commerce intéressé professe hautement — devant qui l'écoute, au lieu de le faire parler — que la guerre ouverte par vous sera grandement dommageable à tous...
— Oui, interrompit sourdement M. Feillet, répondant d'avance à la question que j'allais poser, il est utile à tous que certaines gens périssent... Mais autorisez ces lâches, puiscju'ils le demandent, et qu'ils vous prennent pour interprète, à faire ce qui leur plaira. »
Ils le firent. Et la constitution de l'actuelle U. G, N. G. calédonienne, qui, depuis les premiers mois de 1902, assure le service du Tour de côtes, est la première signature morale apposée par M. Feillet au procès- verbal non écrit de l'entretien ci-dessus rapporté.
Le meilleur contreseing est la haine, à peine latente jusque-là, dont j'allais aussitôt sentir l'obscur travail, jusqu'au jour où le souci de ma
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dignité et de ma sécurité m'obligea à la démasquer brutalement.
Je me sauvai, moins fier qu'épouvanté de mon succès. Le soir même de ce jour maudit, le nom de traître fut prononcé devant moi, et, si indirectement que ce fût, pour moi.
Ma disgrâce était complète et irréparable. Elle resta pourtant plusieurs mois ignorée du public. Je fus systématiquement tenu à l'écart de tout ce que préparait l'administration. Et sans doute cela se conçoit, puisqu'on violait de propos délibéré les engagements d'ordre fiscal auxquels j'avais subordonné mon concours. Je n'étais pas encore informé qu'une session dût s'ouvrir, que quelques-uns de mes collègues, mieux instruits par l'amitié du prince, avaient déjà pris, dans les escales de la brousse, le bateau pour s'y rendre : toutefois on voulut bien, sur l'observation que j'en fis, surseoir et me donner à moimême le temps d'arriver. De mon côté, je ne manquais pas de faire savoir à M. Feillet, par des voies sûres, qu'aucune de ses nombreuses et délicates attentions n'était perdue, et qu'elles parvenaient toutes à leur adresse. Il semblait en vérité que l'on comptât sur le secret encore gardé de ma disgrâce, pour m'amener à résipiscence par l'obscurité même des intrigues dont on m'enveloppait. Ma disgrâce ? Mais je rêvais ! Les mamelucks étaient invités à la table du maître, pour s'y concerter, à la veille de lactioUjSur un nouveau coup d'état financier, auquel je refusais de m'associer : est-ce que je n'y fus pas invité ? L'outrage et Fintimidation continuaient à revêtir
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la forme de rhominnge. Je déclinai avec courtoisie une première invitition. Mais jet lis bien aux antipodes, et l'invitation se fit menace : je la repoussai, en motivant mon refus, depuis longtemps connu, de suivre aveuglément M. Feillet en toutes ses aventures. Deux fois écartée, l'invitation se fit sommation et défi. J'acceptai plutôt cette occasion que cette obligation de dire tout haut à M. Feillet, devant ses disciples assemblés, ce qu'il feignait de n'avoir jamais entendu. Sans ambages et sans réticences, comme sans violence et sans récriminations inutiles, avec une modération que, pendant deux heures, l'attention: soutenue de mon auditoire paraissait autoriser à garder quelque espérance, je fis l'inventaire de l'œuvre, des progrès réalisés, des désirs légitimes et aussi des ruines que 1 on ni dt contre l'évidence, de celles que de fragiles apparences masquaient mal, (le celles que la même imprudence, sourde à tout conseil, s apprêtait à faire. L'expérience personnelle me mmquait encore pour montrer sur quel système de fraudes, de corruption et de terreur était échafaudée la façade déjà branlante, miis pourtant encore debout, de tout cet amas d écroule iuents. Cet ordre d'observations n'avait d'ailleurs point sa place marquée dans l'inventaire. Mais c'est aussi le seul chapitre que j'aie jamais, dans des études ultérieures, ajouté au tableau économicjue de son règne que j'exposai alors aux regards de M. Feillet. Je dis tout le bien qui pouvait être dit, mais de tout le mal que je connaissais je dis seulement tout ce qui était indispensable à la démonstration de
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notre désaccord essentiel. Le dés.iccord était irréductible en efTet : nous raisonnions l'un d'à près des faits, l'autre géométriquement en vertu d'erreurs traitées comme des axiomes. Nous conclûmes non moins fermement l'un que l'autre, moi que je n'irais pas à sa suite dans la voie qui menait à la banqueroute de la colonie, lui qu'il poursuivrait sa marclic à l'étoile dans le chemin tracé par la géométrie.
— Mon système est logique, et tout s'y tient. Je m'enferme dans ce dilemme ; ou j'ai absolument tort, ou j'ai absolument raison -, pas de milieu. Mon système est logique : je continue.
Je lui tendis, pouvant le faire encore, une main qui ne l'avait jamais desservi, et de laquelle je n'étais pas encore strictement obligé à le souffleter. A la première minute de liberté que lui laissèrent les atTaires publiques, il signa la révocation d'un pauvre agent des postes de Bouloupari, coupable d'éprouver pour moi quelque amitié. Après tout peut-être estima-t-il qu'en lui tendant la main je reconnaissais d'avance le code particulier des différends du genre de celui c{ui s'élevait entre lui et moi, code qui lui remettait comme otages ma famille, mon honneur et ma fortune.
Les pauvres Canaques de Nassirah étaient aussi parmi ces otages.
Avant même l'ouverture des inévitables hostilités, j'essayai de prévenir les pires déceptions dont je les savais menacés. Samuel mort, j interviewai aussitôt Joseph Tenda, et, bien qu'il eût été désigné par son prédécesseur et par le par-
COMMENT ON CESSE d'ÈTIIE COLON 273
lement de la tribu pour rég-ner sur la tribu entière de Nassirah-Ouitchanibo, je l'incitai à renoncer à une souveraineté sur Ouitchambo, qui, je n'en doutais plus, rencontrerait chez le propriétaire voisin une insurmontable opposition. Grosse déception^ certes, très grosse, et pour Tenda lui-même et pour les siens : je ne sais comment la chefferie de Tenda avait rendu comme une âme nationale à cette tribu, qui nous avait jusque-là paru inconsistante et mal jointe. Tenda se rendit à nos raisons.
Le 4 avril 1902 j'informai le chef des Affaires indigènes de la mort de Samuel, et du désir, de la tribu entière, d'avoir Tenda pour chef suprême. A quoi j'ajoutai :
« Toutefois, comme il se peut que M. X... n^agrée pas ce candidat de la tribu entière, nous serions d'avis, si tel était le désir de notre voisin, que les Calédoniens installés sur sa propriété à Ouitchambo fussent invités à élire un chef parmi eux. Ce serait la fin d'un condominium que je n'ai jamais vu d'un bon œil ; la doctrine du chacun chez soi me convient mieux *. »
M. X..., s'il ne faisait aucun sacrifice à la paix, n'y mettait pourtant pas d'obstacle, en écrivant de son côté ;
« Il y a maintenant deux sections bien distinctes, que l'on peut traiter comme deux tribus ; je ne m'oppose pas à ce que l'on choisisse parmi chacune d'elles un chef, car je ne cherche à
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acquérir aucune influence sur les indigènes dépendant de mes voisins *. »
Quelque neuf mois plus tard, M. Picanon, gouverneur de la colonie, séparera les deux tribus exactement comme il fut, ce jour-là, proposé par les deux propriétaires, dont M. Feillet veut cpie la seule rivalité ait créé l'affaire Nassirah-Ouitchanibo. Cette paix n'était pas dans les plans de M. Feillet.
Le 8 avril, jour de paye, le brigadier commandant la gendarmerie de Bouloupari faisait entendre au personnel de Nassirah des éclats de voix auxquels celui-ci n'était pas habitué. Fort inutilement, il passait les menottes aux poignets de deux pauvres diables, qui avaient je ne sais quel compte fort peu grave à régler avec l'Administration : ils étaient venus bien sagement se livrer d'eux-mêmes.
— r Ft si vous ne marchez pas droit, je vous casse la g..., en route avec mon revolver, et je vous flambe dans la brousse avec un feu de niaoulis.
Lourde boutade de brute, pensèrent les Canaques. Pour moi, je m'y mépris si peu c|ue je l'inscrivis textuellement sur l'agenda de Nassirah, comme un prélude de la partition que xM. Feillet avait fait remettre à la gendarmerie de Bouloupari,
Le 10 avril, voici où en était le droit canaque ;
« Le chef de la tribu devra être pris parmi les membres de la fauiille de Samuel qui ont
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droit de chefferie, d'après la coutume indigène. Il y aura donc lieu de réunir la tribu pour lui faire élire ce chef. L'indigène Tenda (concession faite malgré la couluni3 indigène à un iioinme qui n'a pas encore déjeuné milgré iuicliezle gouverneur) sera, sous ses ordres, nommé petit chef de la fraction de tribu de Nassirah. La séparation de la tribu en deux tribus complètement distinctes aurait pour effet de la trop morceler et serait contraire à la ligne de conduite politique poursuivie dans Vile \ »
Oh ! si la succession de Samuel contrarie la conduite politique poursuivie dans l'île ! Au moins s'accorde-t-elle bien avec la politique poursuivie à l'égard de Nassirah : elle fait passer de Nassirah à Ouitchambo une autorité souveraine, que Nassirah jugeait inutile, puisqu'il en faisait Tabandon, mais que Ouitchambo jugeait efficace, puisqu'il en réclamait l'abolition. Quaut aux Canaques eux-mêmes, de la stupeur desquels j'étais le témoin attristé et impuissant, vous pouvez penser si on avait cure d'eux en tout cela.
Mon déjeimsr au Gouvernement, le 21 avril, modifia la législation et la situation. Dans une lettre du 22, le chef des Affaires indigèues rectifia sa première interprétation de la pensée du Gouverneur : < C'est par erreur que, dans ma note précitée, j'ai parlé d'élection (en effet, qui sait ? les Canaques, ne comprenant rien à ce qui se passait, pouvaient par méprise élire Tenda) : il suffit de préparer un choix qui sera fait pa
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M. le Gouverneur lui-même... M. le Gouverneur est disposé, tout en nommant un chef unique pour l'ensemble de la trib i, à désigner également un petit chef qui, nous l'autoriti' du premier, dirigera la section de Nassiruh, afin de lui permettre de fixer son choix sur ce petit chef '... »
Le droit canaque se précise singulièrement : «Je vous prie de vouloir bien vous rendre à la tribu de Ouitchambo (section enclavée dans les terrains de M. X...) pour y... fixer le choix de M. le Gouverneur sur celui (ju'il nommera chef de l'ensemble de la tribu Ouitchainbo-Nassirah.» Curieux effets d'un déjeuner ! pensai-je.
Non moins curieux effets du déplacenient d'un trône : M. X... acceptait la chefferie unique, depuis que M. Feiilet avait découvert que le siège de cette chefferie, « d'après la coutume indigène» sans doute, devait être Ouitchambo.
Le Touaourou Avit, le réfractaire qui, depuis huit mois, taisait à Nassirah les réflexions que le chef des Affaires indigènes l'avait envoyé faire à Ouitchambo, a déposé ce qui suit :
« Vers le 20 avril {c était la veille de mon déjeuner), M. X... m'a fait appeler pour me demander, dans le cas où je serais nommé chef (Avit était frère de Samuel), si je voulais aller habiter Ouitchambo. Il me promettait par mois dix francs et une bouteille de vin. Je lui répondis que je ne voulais pas être chef, mais que j'allais trouver ceux de Ouitchambo et de Nassirah, pour leur dire que Tenda n'était pas chef, et les consulter
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à ce sujet. Le 28 avril, je suis retourné chez M. X..- avec Josimont et Désiré de Nassirah, ainsi que les vieux de Ouitchambo. Je lui fis connaître que je ne voulais pas être chef, qu'il ne pouvait pas y avoir deux chefs, puisque Tenda l'était déjà. M. X .. me dit qu'il fallait obéir au Gouverneur, qu'on ne devait pas se laisser monter la tête par Tenda, car on avait déjà vu des gouvenieurs envoyer des Canaques à Obock et à Tahiti, parce qii ils leur désobéissaient... ho, même jour... le brigadier m'ayant dit que j'avais des chances d'être nommé, je lui ai répondu que je ne voulais pas être chef, mais que je ne voulais pas non plus être contre le Gouverneur ^ »
« Etre contre le gouverneur », formule précieuse en sa simplicité pour des cerveaux canaques. Nous en verrons modifier ou étendre le sens par Pexégèse du même brigadier qui l'inventa. Pour l'instant, elle menaça d'Obock tout Canaque qui ne renierait pas en son cœur l'erreur impie « que Joseph Teuda avait été désigné par sa tribu, toute sa tribu ». Toutefois ni l'appât d'une liste civile de cent vingt francs et d'une bouteille de vin mensuelle, ni la crainte d'Obock ne purent décider le Touaourou Avifc à accepter le trône de Ouitchambo.
Les premiers résultats de l'offensive hardie adoptée contre Nassirah n'étaient pas très brillants. Il faut dire aussi que M. Feillet était, pendant ces jours-là, aux prises avec son Conseil général, et qu'il ne pouvait encore accorder à
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l'affaire que ses moments perdus. Mais je connaiss lis maintenant trop bien ma brousse calédonienne, pour ne pas reconnaître que l'investissement de Nassirali était désormais complot et effectif. L'avant-poste privé de Oiiitchambo était invité à lier p irtie et à combiner ses feux avec le poste militaire de la gendarmerie de Bouloupari.
Mais empruntons plutôt, pour nous bien faire comprendre, une métaphore ou une comparaison à l'enquête me no, qui necessera de nous fournir de précieux documents. L'énormité des solitudes de la brousse est propice au traitement des agités de mon espèce, qui ont besoin d'une médication secrète et violente : on s'y débat et l'on y crie inutilement. La Canaque Madié rapporte, comme il suit, la façon dont on s'y prit, pour lui ingurgiter malgré elle une purge, afin de lui faire passer son lait :
« Quand M"° X... a voulu me faire prendre une purge, parce que je lui avais dit que mes seins me faisaient mal. et que mon lait coulait sur mes vêtements, j'ai cru qu'elle voulait m'empoisonner. Devant mon refus, elle me fît attacher les deux mains derrière le dos par un Chinois, qui m'étendit à terre, et essaya de m'ouvrir la bouche, pour qu'elle puisse m'introduire l'entonnoir, mais je serrai fortement les dents et ne pris pas la purge. M'"*^ X... me fit alors détacher, et me renferma dans une chambre, en plaçant la purge à côté de moi. Vers le soir, Elisa et Micatio, son frère, essayèrent vainement de m'ouvrir la porte, que je fis céder moi-même au
moyen d'une forte poussée. Je me rendis aussitôt à la tribu de (Duitchambo, puis delà à Nassirah, où le chef Samuel m envoya à la brigade de gendarmerie, accompagnée de Raymond et de Josimont. Cest Raymond qui a parlé au brigadier, pour lui dire ce qui s'était passé. Moi je n étais pas fâchée (au contraire 1) avec M°" X..,, car le soir même je suis retournée chez elle avec mon enfant. M"° X... m'a frappée quelquefois quand je ne voulais pas travailler, mais sans me faire beaucoup de mal. Je dois dire d'ailleurs que depuis longtemps elle ne me frappe plus *... »
Madié, douce Madié aux yeux de velours, qui n'es presque pis allée te plaindre à la gendarmerie de Bouloupiri, tu avais trop de lait! Certes Nassirah ne soutTraitpasdecet excès de richesse; mais sa bile exigeait une purgation, et cette purgation, par laquelle Nassirah se figurait aussi qu'on voulait Tempoisonner, exigeait u ne officieuse main-forte La main-forte était maintenant assurée àM. Feillet Madié, tu pus rejeter l'entonnoir d'entre tes dents serrées. Et moi aussi je serrerai les dents. Mais tu as pu, toi, Madié, te réfugier (oh 1 non pas pour t'y plaindre !) auprès du brigadier de gendarmerie qui, le lendemain, à ton patron « fit part de la plainte de la popinée^ et demanda des explications » ^ A moi, le brigadier (ce ne sera pas le même, on a choisi le mien) tiendra lui-même l'entonnoir. Je crierai, comme toi, Madié, et je tâcherai, en criant, d'être en-
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tendu en France, où sont les gens de ma tribu. xMais je ne serai, la France étant trop loin, entendu qu'à Nouméa, d'où M. Feillet enverra d'autres gendarmes enquêter sur les actes de ses gendarmes. Alors, ayant inutilement crié et m'étant en vain débattu, je serai purgé malgré moi ; et toi, sachant enfin ce que c'est que « d'être contre le Gouverneur », devant un tribunal qui viendra en grand appareil siéger sous les figuiers de ta tribu, dans un langageingénu.tu transformeros en chant de reconnaissance la plainte de l'entonnoir.
Tout cela, je le pouvais prévoir, quand, le 21 avril, M. le Gouverneur de la Nouvelle Calédonie me donna sa dernière poignée de main. C'était « la politique suivie dans l'île » d'une façon invariable, de porter par des mesures administratives le désarroi et le désordre dans les maisons mêmes des mauvais citoyens, et de les contraindre ou à capituler ou à déguerpir.
LE PANTALON DU CANAQUE BAPTISTE. UNE ENQUÊTE ÉTANT DÉCIDÉE, TROIS TÉMOINS SONT SÉQUESTRÉS, POUR ASSURER LA SINCÉRITÉ DES DEPOSITIONS. ON VEUT « AVOIR LA PEAU » DE l'aUTEUR ; IL LA DÉFEND.
Depuis tantôt huit ans, M. Feillet, pour faire passer son lait à la colonie elle-même (et Dieu sait si finalement il y a bien réussi !), procédait avec la colonie comme avec une simple popinée Canaque. La purgation prête, on invitait à déjeuner trois ou quatre conseillers généraux qui devaient lui attacher les mains, lui attacher les pieds, la maintenir étendue à terre pendant Topération. J'étais appelé pour la première fois, au mois d'avril, cà ces agapes où les rôles se distribuaient, quand, n'appartenant point au personnel de la maison, je refusai un rôle.
Pendant dix joars, la patiente se débattit — victorieusement — contre les trois impôts nouveaux qu'il s'agissait de lui faire absorber. La médecine avait été si soigneusement préparée, si habilement dissimulée (ce n'étaieat pas des impôts nouveaux, mais de simples remaniements de
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taxes, destinés à mieux proportionner les char! gesl) que l'on prévoyait à peine une légère nausée. Miis la mixture, consciencieusement examinée, révéla sa nature et son objet véritables. Certes je connaissais trop bien M. Feillet, pour prendre plaisir à irriter son ressentiment. Je m'ingéniai cà vider sur le sol le contenu de ses fioles suspectes et dangereuses, en épargnant à son amour-propre toute blessure publique. Les deux premières fioles culbutées, il retira de la table du Conseil général la troisième, qu'il avait décide de nous forcer à boire. Mais je me gardais bien de me glorifier d'aussi dangereux succès. De Nassirah m'arrivaient chaque jour les plus fantastiques nouvelles.
Monsieur le Ministre des Colonies, vous aviez, dans ce temps-là, dépêché en Nouvelle Calédonic deux inspecteurs des finances et un inspecteur des travaux publics, chargés de vous renseigner sur l'état des finances et des entreprises publiques de notre lointain et étrange pays. MM. M... et R... vous ont pleinement édifié sur le premier point, M. J... sur le second. Les premiers vous ont découvert notre faillite imminente, et les procédés par lesquels la colonie, depuis huit ans, y était conduite en chantant par ordre: « Ça marche! » Le troisième vous a révélé le petit Panama de notre chemin de fer, si grand en ses modestes proportions par l'épanouissement des scandales les plus variés.
Mais alors aussi, monsieur le Ministre des Colonies, vous avez daigné vous occuper de Nassirah et des Canaques de Nassirah. Par lettre
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u 22 février 1902 ', vous appeliez, avec quelue inquiétude, sur les rapports des Canaques e Nassirah et de Ouitchambo avec leurs patrons, attention du gouverneur de la colonie, tuteur égal d'une race mineure. Je connus l'existence e votre lettre par une indiscrétion de la presse ; en connus même, non point encore le texte, nais l'esprit, à la suite d'une nette et explicite onversation avec M. l'inspecteur M... Je détidai de conformer sur-le-champ la conduite de 'Nassirah aux intentions et sentiments, dont cette ettre parut à M. l'inspecteur, aussi bien qu'à noi-mème, être l'expression. Le 4 mai 1902, par me proposition ferme, qui ne me fut point ins- )irée, mais qui reçut la catégorique approbation le votre ambassadeur extraordinaire dans la îolonie, j'eus l'honneur de vous adresser la prenière dune série de communications, qui semblaient devoir obtenir quelque réponse directe )u indirecte, puisqu elles étaient en quelque lorte sollicitées. Le lendemain, 5 mai, M. Feillet 'ous répondait de son côté que vous... l'embêtiez. Sans doute, monsieur le Ministre des Colonies, 'otre bienveillante attention pour les Canaques le Nassirah-Ouitchambo a été épuisée par les [uinze lignes que vous avez envoyées à leur sujet n Nouvelle Calédonie En vain le litige, que 'OUS avez vous-même soulevé, a-t-il, en son déveoppement, produit des révélations singulièrelent plus instructives que les bruits vagues dont ous vous étiez ému, vous n'avez plus bougé.
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Immédiatement donc je remis entre vos mains. en même temps que dans celles du gouverneur de la colonie, la dénonciation d'un contrat dont,, j'étais cememe/i/ bénéficiaire, et qui vous parais-j sait entaché d'abus, ISon moins immédiatement, pour m'imposer le respect d'un contrat nécessaire. à ses desseins contre moi, M. l'cillet appli(|uait à la tribu de Nassirah-Ouitchambo et à moi les procédés de « la politique poursuivie dans l'île » à l'égard dos noirs et des blancs. Vous ayant obéi, je vous appelai au secours : je perdais bien mon temps ! J'appelai au secours les représentants extraordinaires que vous aviez alors en Nouvelle Calédonie : ils étaient impuissants, mais ils me témoignaient au moins une sympalbie, qui me soutenait. Je me défendis tout seul, et vous saurez comment, si vous avez la curiosité de me lire. Ce n'est point chose plaisante d'avoir affaire, en un coin de brousse tropicale, à uq gouverneur colonial. Mais pourquoi aussi, cela est vrai, un professeur de rhétorique de Louis -Ic-Grand se trouvait-il dans la brousse ?
Je n'espérerais pas, monsieur le Ministre des Colonies, vous intéresser rétrospectivement à des mésaventures assurément ridicules. Mais vos Canaques (non plus les miens, monsieur le Ministre, puisque je vous les ai remis, si tant est que je les aie jamais possédés), vos Canaques en ont vu de belles pendant six mois! Permettez moi de vous dédier le récit d'un amusant épisode de leurs tribut itiotis, précisément contemporain du temps OUI M. Feillet,répondant à vos inquiétudes, vous assurait de sa vigilance à l'égard des intérêts
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de ses pupilles canaques. Cet épisode appartient à l'enquête étroite, superficielle et discrète, à laquelle il se livrât déjà alors, et à laquelle. coinmt3 il veut bien vous le dire, « il se serait certainement borné », si je ne lui en avais pas imposé une aut^e « plus large, plus approfondie et plus solennelle ». Ces derniers qualificatifs sont de lui, non de moi.
Le 28 avril, Ouitchambo possédait un trône, auquel étaient affectées, par mois, une liste civile de dix francs et une bouteille de vin. Sur ce trône, le Touaourou Avit refusait de s'asseoir. Mais au moins toute la section de Ouitchambo était-elle, d'après Thistoire officielle, unanime à affirmer qu'elle avait accepté en Tenda un choix du Gouverneur, et que, maîtresse de son choix, elle repoussait Tenda. M. le Gouverneur crut utile à l'établissement de la vérité que des Canaques de Ouitchambo vinssent en apporter l'assurance dans son cabinet, à Nouméa. Les Canaques Patrice et Davino furent désignés par leur pitron. Quelle idée eut-on de vouloir adjoindre à cette délégation le jeune Canaque nassirien, Baptiste, fils de Samuel?
Baptiste rata la délégation, étant arrivé à Ouitchambo vingt-quatre heures après qu'elle était partie.
Citons intégralement la déposition de Ouitchambo même :
« Je fis donc dire à Baptiste de venir, s'il le voulait, me trouver au Ouitchambo, que je désirais lui parler. Mon intention était de le faire venir avec Philippo et Patrice à Nouméa, Il ne vint
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que le lendemain de mon départ pour Nouméa. Il était accompag'né d'Avit et d'I^ltieime. M"° X... lui demanda s il était vrai que son père craignait qu'on ne lui fît du mal après sa mort, et s'il lui avait recommandé, lors([ii'il ne serait plus, de venir au Ouilchainbo. // ne voulut rien répondre ^ et les trois Canaques se retirèrent.
« Un instant après, Baptiste revint à la maison avec Etienne. M"" X...lui renouvela les deux questions qu'elle lui avait déjà posées, et il répondit par Taffirmative. Ede lui demanda alors s'il voulait aller rejoindre Patrice et Philippo à Nouméa, pour répéter devant M. le Gouverneur ce qu il venait de dire. Voyant qu'il avait peur d'aller seul à Nouméa, M"" X... lui fit comprendre qu'elle le co7iduirait à Bouloupari en voiture, que, pour passer ce centre, elle le cacherait sous une couverture,-pour qn' on ne le vît pis. 11 répondit qu'il irait bien, si Etienne y allait, mais qu'il n'avait pas de vêtements propres. Etienne lui dit alors : « Madame fera sans doute pour toi ce qu'elle a fait pour Philippo et Patrice, elle te donnera un pantalon et une chemise. « Il fut entendu qu'il partirait le lendemain par le courrier ; mais il ne se présenta pas K »
C'est le cas de répéter le vers des Plaideurs :
« Les témoins sont fort chers, et n'en a pas qui veut. »
Celui-ci devait coijter un pantalon, une chemise, et la patache de Bouloupari (aller et retour, trente francs environ). C'était une grosse dé-
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pense ; mais aussi le témoin était de choix, et sa dénonciation, dont ce bon apôtre d'Etienne possédait seul la formule bien authentic|ue (trente francs de voyage en plus, pour ce précieux auxiliaire) était cl'une inestimable valeur pour le Gouverneur. Baptiste, prenant au compte de son père défunt et au sien un de ces racontars qui éclosent facilement, à la faveur de l'ignorance, dans les tribus canaques, devait rapporter que son frère Macaire (soigné par nous pour une phtisie nettement caractérisée) et sa sœur Henriette (morte à sept ans d'un mal fort suspect, que la veuve même de Samuel croit être la lèpre ') avaient été empoison- ' nés, pour que fût éloignée du trône la race de Samuel. Que ces morts aient été le plus tristement naturelles du monde, cela, je le puis certifier. Si la décision de Samuel a été en quelque mesure inspirée par des inquiétudes de cet ordre, c'est le secret de sa tribu ; mais j'y crois d'autant moins que le vieux chef, me connaissant, n'eût pas hésité, quand je lui représentais moimême les droits de sa race, à me faire connaître les mesures qu'il jugeait propres à assurer au moins la sécurité des siens; Samuel savait qu'un Canaque pouvait passer librement, avec l'aveu de ses patrons, de Nassirah à Ouitchambo, sans se cacher sous une couverture Mais ce racontar était mieux c{u'une absurdité, dont l'avenir devait faire justice d'une manière impayable, et c|ue je rapporterai en son lieu. Habilement lié à un système rigoureux, adopté par la gendarmerie, en attri-
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buant à une initiative patronale de Nassirah la candid itare de Tcnda, il fjiisait de moi, non pas seulement le eompère d'un usurpateur, mais encore le complice d'un empoisonneur.
Je ne suppose point qu'en haut lieu on serait allé,mèmc en apparence, jusqu'au bout d'une aussi savoureuse absurdité: on aurait sans doute brassé cela grossièrement avec le reste de la mixture dont on s'ingéniait à rassembler les éléments. Parce que Nassirah était Nassirah, ce ne pouvait être, et ce ne fut en effet que grotesque. Mais dans un temps où un Canaque était sûr d'être dans la bonne voie, « d'être pour le Gouverneur », quand il travaillait de la sorte, que fût-il advenu de Nassirah, si nous avions, avec nos voisins canaques, je ne dis pas employé des procédés de négrier, mais seulement rendu déplaisants et pénibles les rapports du patron avec l'ouvrier ?Nous aurions eu tout à redouter.
Mais au rendez-vous donné, où l'attendaient la culotte et la chemise, le Canaque « ne se présenta pas » ! 11 craignit plus encore son patron désarmé — et qui d'ailleurs n'était pas là — que le danger « d'être contre le Gouverneur ». A l'heure où le courrier partait, rentré tranquillement à Nassirah, Baptiste y faisait des gorges chaudes, avec ses camarades de travail, de ces histoires de brigands.
Rions, — il le faut bien, — du pantalon et de la couverture de voiture. Mais, moi, quand je me souviens de ces jours lointains, je dis encore: Oh ! les sauvages! Et vous entendez bien que ce n'est pas les Canaques que je veux dire.
Jusqu'à cette date du i°" mai, où se place cet épisode du pantalon de Baptiste, le seul acte de rivalité envers Ouitchambo, qui pût être imputé à Nassirah, était la proposition faite par moi, le 4 avril, avec l'assentiment de Tenda,de scinder en deux tribus distinctes, ayant chacune son chef, Nassirah-Ouitchambo : personnellement je n'y perdais rien, la Nassirah canaque y perdait pourtant quelque chose. Ouitchambo, qui gagnait à ce partage l'autonomie de son trône, suggérait alors la même combinaison.
Au l*""^ mai, j'avais devant moi M. Feillet, seul auteur d'un conflit, à la faveur duquel il voulait m'atteindre jusque chez moi et, dirai-je, surtout chez moi, et interposé entre lui et moi, conduisant au cabinet du gouverneur sous des couvertures de voyage un garçon de quinze ans attaclié à mon service, le plus intime des familiers du gouvernement, avec qui je n'étais depuis longtemps retenu de rompre une solidarité devenue désagréable, que par mon horreur naturelle pour le bruit et le scandale.
On lutterait donc, puisqu'il fallait se défendre contre de pareilles intrigues.
Le 4 mai, je dénonçai le contrat qui liait envers nous les Canaques de Nassirah. Je demandai au Gouverneur, puisque le Ministre tenait cette convention pour abusive et illégale, et que j'en souffrais moi-même sans aucun profit, « de vouloir bien y substituer, après consultation nouvelle des Canaques intéressés, un nouveau contrat qui fût en harmonie avec la réglementation, qui régit dans la colonie les engagements des indigènes
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avec les particuliers, et qui rompit toute communauté d'intérêts, tout partage d'autorité, toute solidarité entre les deux propriétés de Xassirah et de Ouitchambo en tout ce qui touche les rapports des propriétaires avec la dite tribu ^
Refus péremptoire, à l'égard de la seconde partie de nia requête, de scinder en deux la tribu : un seul chef sera nommé, qui résidera à Ouitchambo, et de qui relèvera le sous-chef de Nassirah.
Refus conditionnel d'accepter la dénonciation du contrat même: le gouverneur l'annulera dans le cas seulement où des abus lui auront été signalés, et où il aura reconnu ces abus.
C'était au bureau des Affaires indigènes le secret de Polichinelle — M. linspecteur M... a bien voulu me le déclarer lui-même à ce moment — que les Canaques de Nassirah-Ouitchambo, si M. Feillet leur eût effectivement reconnu la liberté dont il affirmait alors au ministre qu'il leur assurait jalousement la jouissance, auraient fait de cette liberté un usage dont Nassirah n'eût pas eu à se plaindre. « Je dois répondre maintenant à votre demande, écrivait au ministre le juriste^ auteur de ce singulier contrat; quelle est la sanction de ce contrat, au cas où les indigènes ne l'exécuteraient pas ? Il n'y en aurait aucune ". » Légalement, certes ; mais pratiquement, c'est une autre affaire, et les Canaques de Nassirah- Ouitchambo avaient raison de ne croire là-dessus que les commentaires de la gendarmerie. Néan-
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moins, ayant brisé la fiction même d'un contrat, auquel je n'avais jamais fait appel, je proclamai à haute voix, à l'adresse de tous les Canaques intéressés, la seule vérité légale, celle même que M. Feillet balbutiait alors à son ministre comme une excuse ; je dis aux Canaques ; « Vous êtes libres. » De la sorte j'étais assuré au moins de me mettre à l'abri du soupçon d'arracher des témoignages aux Canaques de Nassirah, par la peur des inévitables représailles que je pourrais Qxercer contre eux.
Je refusais d'aller plus loin, et de répondre autrement au « coup » du pantalon et de la couverture. Les Canaques de Nassirah cependant vivaient dans une épouvante semée par une gendarmerie qui caracolait et pétaradait.
Le 13 mai, M. X... adressa au gouverneur de la colonie un long factumS dont l'existence seule, et non le contenu, fut portée à ma connaissance. Extraordinaire chicane sur l'usage qui était fait, dans les doux propriétés, du bétail humain que le contrat avait prétendu diviser en deux parties égales: nous avions compté, à Nassirah, comme complètement aveugle un indigène cjui ne l'était qu'aux trois quarts, et qui ne pouvait faire deux pas seul sans se cogner aux mars. Nous n'avions pas compté comme engagées des fillettes de sept ou huit ans, qui en effet ne l'étaient pas, et ne travaillaient pas, mais auraient dû être engagées et travailler, si nous avions usé du droit d'être des brutes. Énumération d'une interminable série
Suppl. au Journal Officiel, pages 4 sqq
204 r.OMMRNT ON CF.ssi*: b'ktrf: colon
d'intrigues dont l'élection de Tenda était le point culminant: la clef de tous les désordres, de toute la mauvaise volonté, de toutes les évasions dont Ouitchambo avait à se plaindre était à Nassirahl Mais par une contradiction singulière, ce Tenda, qui ne devait être qu'un intrus dans la tribu, ce Tenda, de la domination de qui les Canaques de Ouitchambo étaient tellement heureux d'être délivrés, Tenda, en cette élucubration, jouissait auprès des Canaques de Ouitchambo, d'un crédit assez imprévu. « Voyant, est-il dit en un endroit, Vagitatio?i dans laquelle on jetait les Canaques de Ouitchambo, et l'inf/uence qu'exerce sur eux Tenda * . » Ailleurs : « Je ne puis plus douter que Tenda exerce une influence considérable sur les Canaques de Ouitchambo aussi bien que sur ceux de Nassirah, et qu'il est l'instrument simple et docile de mes voisins. » Cette dernière antienne est connue ; mais la première confesse bien ingénument une vérité qui sera niée pendant tout le cours d'une « enquête large, approfondie et solennelle 2. » En vérité, j'avais, grâce à ce Tenda, dont personne en la tribu ne reconnaissait Fautorité, une action terriblement dissolvante sur le loyalisme des Canaques de Ouitchambo : « Deux de mes engagés, est-il écrit, qui, comme les autres, étaient dans les meilleures dispositions, et qui n'avaient jamais fait de fugue, ont disparu depuis hier. »
La farce de ce duel à la muette, engagé entre
Ibid., page
M. Feillet et moi, prenait une tournure tout à fait déplaisante pour moi en ces ténèbres. Je résolus de la porter au grand jour.
Je rédigeai un document ' sur l'appellation juridique duquel je suis insuffisamment fixé. Je sais que, sous le nom de diffamation, il m'a mené deux fois devant la justice de mon pays; mais deux fois acquitté avec tous les honneurs de l'affaire, je suis autorisé à penser qu'il n'était pas diffamatoire. Qu'importe? Eussé-je été condamné par la lettre de la loi, je ne lé désavouerais pas.
Je renouvelai ma dénonciation du contrat canaque présentée dix jours plus tôt, et je la motivai par des considérations d'impérieuse nécessité, tirées des bruits fâcheux que la presse locale répandait sur l'application même de ce contrat.
« Cette constitution de la tribu Ouitchambo- Nassirah, écrivais-je, a créé, pardessus la crête du Ouitchambo, entre M. X... et les propriétaires de Nassirah, aux yeux d'une population insuffisamment informée, une solidarité de fait X...-Le Goupils.
« Or cette tribu, qu'on représente comme violentée dans sa collectivité par l'acte même qui l'a fondée, se plaint ouvertement de violences individuelles, qui feraient d'elle depuis plus de deux ans une tribu captive chez des négriers. Il se passerait à Bouloupari, sur les terres des « amis du satrape », ainsi qu'on dit, avec la complicité de tous les pouvoirs publics des atrocités daho-
Suppl. au Journal officiel pages 10, 11, 12 et
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mécnnes. Cène sont pas des rumeurs vagues ; on précise des faits. Vous-même, monsieur le Gouverneur, n'avez-vous pas été amené à représenter à deux Canaques... qu'ua Calédonien a été empoisonné à Nassirah ? Et ignorez-vous que les Calédoniens de Nassirah sont persuadés, non point certes que leurs patrons ont empoisonné leur pauvre camaradeMacaire,mais qu'on tenait à leur l'aire croire qu'on l'avait empoisonné ?
« Je n'accuse pas, monsieur le Gouverneur, je suis coaccusé, et je porte délibérément à votre connaissance ce qu'on appelle les scandales de Bouloupari.
« Donc on affirme que le régime, auquel sont soumis en fait les malheureux taïos du chef Samuel, est aussi draconien qu'illégal, et Ton cite les abus et faits suivants... »
Et allez-y ! J inscrivis ici une liste de faits, dont quelques-uns avaient été rapportés par la presse même et imputés collectivement « aux négriers de Bouloupari ».
En suite de quoi je narrai, de la façon la plus strictement conforme à la vérité, la désignation du chef Tenda. Jene dissimulai aucunement que la variabilité des interprétations du droit canaque était, chez M. Feillet, étroitement liée à des considérations absolument étrangères à ce droit. Je représentai aussi le Touaourou Avit, jusque-là réfractaire à l'idée de rester même à Nassirah, instruit de son devoir par la vision d'un mystérieux pays d'Obock, acceptant du même coup, s'il le fallait, d'appartenir à la tribu, et d'être le grand-chef de la tribu, à Ouitchambo. Comme un
laïc élu pape, il recevait tous les ordres en un
« tlt vous, monsieur le Gouverneur, ajoutai-je, vous ne vous prêteriez pas seulement à un coup de force opéré contre de pauvres êtres sans défense. On verrait encore le gouverneur de la colonie mêlé à une comédie à trucs et à déguisements. C'est vous, s'il faut en croire ces affolés, qui avez suggéré l'idée d'attirer à Nouméa par promesses et par menaces un enfant d'une quinzaine d'années...
« Bref ces Canaques, monsieur le Gouverneur, sont à la lettre enveloppés de séductions, de promesses, d'insinuations mystérieuses, de menaces explicites.
— Je veux pas, a répondu pendant près de trois ans avec une inexpugnable fermeté toute la tribu de Ouitchambo.
— Je veux pas, a répondu le Touaourou.
— Je veux pas, a répondu Baptiste...
« Ce qu'ils ne veulent pas, monsieur le Gouverneur, c'est souffrir l'injustice et la violence, et vous avez vous-même, chez les Poyes, fort judicieusement reconnu ce droit à des Canaques... Ou reconnaissez-vous un droit, canaque ou autre, seulement quand vous avez peur ?... >
Je demandai une eniuête.
Cette enquête, annoncée au ministre (je l'ignorais), mais qu'on espérait ne pas faire (je le savais, puisqu'on m'avait dix jours plus tôt opposé une fin de non-recevoir) était maintenant non seulement décidée déjà, mais aussi déjà concertée. Dans son long factum du 13, le propriétaire de Ouit-
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cliambo en parle une seule fois, dans les dernières lignes ; mais il en parle comme d'une vieille connaissance, sur l'attitude de laquelle il se sent autorisé à donner des conseils, qui seront écoutés. « Si l'influence de Tcnda n'est pas contrebalancée, y est-il écrit, je crains fort qu'il soit impossible à la Commission d'enquête d'arriver à connaître la vérité'. »
Si M. Feillet n'avait devant lui, comme il l'écrivait à son ministre, que deux propriétaires rivaux, dont il devait être l'arbitre, on reconnaîtra que l'arbitre fît préjudiciellemenl bonne mesure aux prétentions de l'un des deux.
Les Canaques de Nassirab portaient eux-mêmes, sans introducteur d'aucune sorte, leurs affirmations et doléances à la gendarmerie de Bouloupari ; ils s'en voyaient la porte fermée par une rigoureuse consigne. Dans le même temps le gouverneur de la colonie recevait solennellement à Nouméa deux Canaques de Ouitchambo introduits près de lui par leur maître. Si Baptiste luimême manqua à cet utile rendez-vous, ce n'est pas d'ailleurs qu'il n'eût pas reçu, pour faire le voyage, les invitation et « couverture » nécessaires.
Mais, avant même que j'eusse achevé ma lettre, ces mesures avaient paru insuffisantes pour « contrebalancer l'influence de Tenda ». Pour assurer ef îcacement la liberté et la sincérité de tous les Canaques de Ouitchambo et de Nassirah en une enquête dès lors décidée, on séquestra trois Canaques de Nassirah.
Suppl. au Journal officiel, page
« Le 15 mai 1902, à six heures du soir, le brigadier P..., et D..., gendarme à cheval, revêtus de leur uniforme... se sont rendus à Nassirah (en vérité, ils y couchaient !) et ont prévenu les sieurs Le Goupils et Roumy qu'ils allaient conduire à leur caserne les indigènes Baptiste et Tenda, leurs engagés, ainsi que le Canaque Avit, pour les embarquer le lendemain à six heures du matin sur le vapeur Cagou à destination de Nouméa*. »
Avit était à la pêche, je donnai à espérer que, prévenu par mes soins^ il serait le lendemain à six heures à bord du C«^o«. Quant aux deux autres Canaques, ils ne manqueraient pas au rendez-vous; mais, à cette heure, ils étaient dans ma maison, et la gendarmerie, malgré son uniforme, ne me paraissant pas revêtue d'ordres suffisants à forcer ma porte, j'invitai la gendarmerie à repasser.
Le lendemain 16 mai, ma lettre en poche, je m'embarquai à bord du Cagou avec les trois Canaques. Je représentai inutile nent à Tenda que son enfant Dieud \i (donné par Dieu !) âgé de quelques mois à peine était à ce moment en danger de mort : affolé par tous les dangers réels et imaginaires dont la gendarmerie épouvantait tous ces pauvres diables, il voulut se rendre à cette convocation de menaçante apparence. J'étais résolu à demander, sans beaucoup d'espoir, à être admis par M. le Gouverneur avec eux, avant de déposer ma lettre.
En arrivant à iNouméa, à bord même du Cagou, les trois Canaques furent cueillis par trois agents
Suppl. ail Journal officiel, page
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de police, et emmenés dans des directions diiïérentes : Tenda, le plus dangereux, à l'îlot Freycinet, Avit au dépôt de la Vallée de TOrphelinat, Baptiste à la Vallée des Colons, chez le chef des Affaires indii;ènes déjà désigné pour faire partie de la commission d'enquête. Us étaient séquestrés. Je déposai ma lettre chez le Gouverneur.
Le lendemain dimanche, je me rendis k une audience personnelle que j'avais demandée au chef de la colonie, et qui m'était accordée. Lorsque j'arrivai au Gouvernement à l'heure fixée, j'y trouvai réunis, sur convocation, le clief des Affaires indigènes, M. X..., les indigènes Tenda, Avit et Baptiste, assistés de l'interprète officiel Ferdinand S
Je n'étais point venu pour me laisser étouffer à huis clos, et j'insistai pour obtenir mon audience personnelle, si inutile qu elle me parût dès lors. Pour m'obliger à comparaître, M. le Gouverneur m'envoya dire « qu'aux termes du décret organique du 12 décembre 187 4, il avait le droit formel de faire paraître devant lui tout citoyen pour une question d'ordre général et intéressant la colonie. » C'est bien possible après tout : naguère encore un gouverneur avait le droit d'expulser tout citoyen qui le gênait. Qu'il usât donc de son droit ! Je donnai à son secrétaire mon adresse en ville, et je m'en allai attendre les gendarmes de M. Feillet : ils ne vinrent pas.
Le 19 mai, j'informai M. le Gouverneur que son
Suppl. au Journal officiel, page
pupille Teiida, séquestré à l'îlot Freycinet, venait de perdre son fils Dieudat.
«... Aujourd'hui, me fut -il répondu par M. Feillet, il serait même trop tard pour que le père pût revenir assister aux obsèques. Il ne reste plus qu'à déplorer Tincident K »
— J'aurai sa peau... il aura sa peau... ils auront sa peau.
Je n'entendais autour de moi que conjugaisons du futur du verbe avoir, avec ma peau pour complément direct. J'étais résolu à opposer le plus méprisant silence à la campagne officielle de calomnies et d'injures grossières, déjà commencée contre moi dans le journal ofticieux. Mais pour assurer à toutes les mesures, prises ou préparées contre mon honneur et ma sûreté, la publicité c{u"on était si soigneux d éviter, le 21 mai, je fis paraître intégralement dans le journal ia France Australe ma lettre au gouverneur de la Nouvelle-Calédonie.
Tout de même ! nous n'étions pas venus, en ce pays, quinze Français et Françaises, avec qui la gendarmerie autrefois n'était pas familière, pour nous y laisser obscurément brimer, nous, et de pauvres gsns coupables de nous être dévoués, par les gendarmes de M. Feillet. Au moins ainsi, le prince paierait de sa personne, et tant pis pour ceux qui, entraînés malgré moi dans la bagarre, lui prêteraient main forte avec une ferveur me dispensant de tout scrupule ! Au surplus je ne
Suppl. au Journal officiel, page li
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mettais personne en danger que moi-même: vous pensez bien que je n'attendais des œuvres de M. Fcillet ni lumière ni justice! Mais pour défendre ma peau, je préférais le plein jour, que le bon Dieu a mis à la disposition de tous.
UNE ENQUÊTE. LA CASE DE l'oNCLE FILIPPO,
Le 27 mai, une commission fut « nommée à l'effet de faire la lumière aussi complète que possible sur tous les faits intéressant la tribu de Nassirah-Oaitchambo ». Elle était composée de MM. le chef d'escadron M..., commandant de la compagnie de gendarmerie, président, A..., chef du service des Affaires indigènes, et G..., chef du service des Affaires administratives et commerciales, membres, et du brigadier de gendarmerie P..., chef de la brigade de Bouloupari, secrétaire avec voix consultative.
Le 30 mai, la commission se transporta à Bouloupari. Je déclinai immédiatement sa compétence par lettre au Gouverneur remise aux mains des commissaires.. Je représentais, en cette lettre, mon étonnement, la personnalité même des commissaires mise à part, « 1° que M. G... placé, malgré sa responsabilité personnelle, trop directement sous la dépendance du Gouverneur, prît part à une enquête où la propre responsabilité du chef de la colonie était engagée par les événements ;
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2° que M. M..., commandant de la gendarmerie, eût à connaître de faits où ses subordonnés et par conséquent l'arme de la gendarmerie pouvaient avoir encouru quehjues responsabilités ; 3' que M. le Chef du service des Affaires indigènes fût érigé en juge d'actes émanant parfois de son service, et en juge d'instruction procédant à une enquête sur ces mêmes actes. » J'ajoutais que j'eusse peut-être passé outre à ces irrégularités ; « mais Tabsence, à l'ouverture des débats, de trois Canaques directement intéressés à l'afiaire, que l'on tenait depuis quinze jours séquestrés en une détention qui autorisait tous les soupçons, m'avertissait du danger d'accepter en un seul point l'arbitraire de cette procédure*. »
La loi de Lynch m'eût en effet offert à peu près autant de garanties. J'eusse volontiers comparu devant des juges: jet lis au contraire autorisé à garder devant ces trois messieurs une attitude qui s'accordait avec l'objet poursuivi par moi en toute cette affaire. Je n'accuserais autrui ni ne me défendrais moi-même. Un autre dénoncerait et plaiderait, s'il lui plaisait. Moi, les bras croisés, sans opposer à quoi que ce soit aucune dénégation, aucune contradiction, je laisserais, sur ma personne, fouiller les poches et les doublures, et retourner les vêtements de l'un des deux négriers de Nassirah-Ouitchambo. Je renonçais, il est vrai, à la faculté de défendre ces malheureux Canaques ; mais la vérité, je n'en doutais pas, les défendrait bien toute seule, et d'ailleurs
Suppl. au Journal officiel, page
— je n'en doutais pas davantage — très inutilement.
La Commission siégea, du 30 mai au 8 juin, tantôt à la gendarmerie de Bouloupari, tantôt en Tun OU l'autre des deux villages canaques de Nassirah et de Ouitchambo. Tous les Canaques de l'un et l'autre sexe furent interrogés. Avit et Baptiste, ramenés de Nouméa pour déposer, furent laissés provisoirement à Nassirah,leur déposition faite. Quant au dangereux Tenda, condamné àetre pendu avant d'être jugé, il déposa la corde au cou: amené à la gendarmerie de Bouloupari, il fut aus^ sitôt ramené à l'îlot Freycinet.
Ce n'étaient pas de méchantes gens, ces commissaires, et je reconnais qu'ils ont trahi, dans la mesure où leur sécurité le permettait, les espérances de leur maître. Je leur ai fait porter une table et des chaises au village de Nagouné, pour qu'ils pussent siéger avec quelque commodité et aussi quelque dignité sous les arbres de la tribu. Je les plaignis, et j'ai pu conserver des relations extrêmement courtoises avec tous, presque amicales avec l'un d'entre eux.
J'ai déjà dit quel langage unanime la vision d'Obock, et l'effective séquestration de Tenda, d'Avit et de Baptiste avaient obtenu de tous les Canaques de la tribu concernant la désignation de leur chef. Je ne puis celer pourtant, en dépit de tous les procès-verbaux, que les Canaques de Nassirah* au moins ont toujours prétendu n'avoir jamais renié la spontanéité et la légitimité de leur
1. Suppl. au Journal officiel, déposition de Désiré, page 42.
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choix, même devant le tribunal extraordinaire do ces grands jours de la brousse calédonienne. Ils sont en cela formellement en désaccord avec la rédaction du brigadier P... J'ajouterai que toute la conduite ultérieure de la tribu adonné à la prose du brigadier P... un démenti, dont M. le gouverneur Picanon a bien voulu reconnaître efficacement la grande valeur morale.
Les autres résultats les plus intéressants de l'enquête sont les suivants :
Aucun Canaque de Nassirah n'a fait entendre aucune plainte d^aucune sorte contre ses patrons. Je n'ai point assisté à ces interrogatoires dont l'accès m'a été interdit ; j'ai eu pourtant un jour le plaisir d'entendre de loin un gamin, que je ne voyais pas, et qui se croyait loin de mes oreilles, claironner gaiement cette réponse : « Ici, à Nassirati, il est bon! » Le brave gosse 1 Tu sais lire, Gabriel, mon bon taïo, puisque tu fus l'un des meilleurs élèves de l'école du soir, que la patronne eut tant de plaisir àfaire à Nassirah :ta liras dans un livre que je te suis resté bien reconnaissant d'un cri, dont je ne t'ai pas seulement remercié I
Aucun Canaque de Nassirah n'a dit un mot du régime intérieur de la propriété de Ouitchambo. Il n'est point parti d'eux une seule accusation, ou spontanée, ou suggérée.
Tous les Canaques de Ouitchambo, presque sans exception, ont terminé leurs dépositions par l'affirmation indignée que leurs malheureux frères de Nassirah étaient tous les dimanches abominablement soûlés par leurs patrons. Il y a quasiunanimité sur ce point, et le propriétaire de Ouit-
chambo n'est pas moins formel. J'ignore pourquoi la commission d'enquête a négligé d'éclaircir ce grief, en interrogeant les Canaques de Nassirah : elle l'a négligé. Ils eussent déclaré qu'on interdisait impitoyablement à Nassirah tout tafia et tout alcool, mais non l'usage modéré du vin. De cette instruction contradictoire il fût vraisemblablement ressorti que le seul litre de vin corrupteur, autlientiquement révélé par l'enquête, était le litre mensuel, attribué au trône souverain (toujours vacant) de Ouitchambo.
Aux faits suspects, que j'avais dans ma lettre au Gouverneur dénoncés comme imputables (jusqu'à nouvel ordre) à la raison sociale X...-Le Goupils, un seul a été ajouté — par M. X .. * — et imputé à Nassirah. L'enquête en a fait justice. J'aurais refusé à une popiiiée le salaire qui lui était dû, et elle l'aurait pourtant obtenu de moi par des larmes. Je donne parfois à des larmes ce que je ne dois pas, et la popinée, qui d'ailleurs nie le fait, aurait pu rire de m'avoir roulé, non se plaindre que je l'aie volée. Recrue volontaire de la tribu de Nassirah, nullement obligée par le contrat canaque, cette pseudo-plaignante n'était attachée par aucun lien, si ténu fût-il. On verra des popinées plus sérieusement ligotées.
Quant aux faits énoncés dans ma lettre au Gouverneur de la colonie, aucun n'a été imputé à Nassirah. Et cela me suffit,
11 m'importe peu de montrer la médiocrité, vraiment trop grande pour n'être pas voulue, de
Stippl. au Journal officiel, page
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la judiciaire des trois commissionnaires de M. l'oeillet, ni'attribuarit, dans leurs conchisious, la paternité de cette candidature de Joseph Tenda, jîerturbîitrice unique de l'affection, de l'ordre et de la-paix qui régnaient de toute éternité àOuitchambo, et écrivant autre part naïvement ce qui suit: «Cette idée de voir Tenda succédera Samuel est si bien entrée dans la cervelle des Canaques de Nassirah-Ouitchambo que, quand paraît la note de M. le Chef du service des A (Taires indigènes disant que le chef doit être pris dans la famille de Samuel, personne ne veut y croire. Pour eux, le véritable chef eH Tenda^ ils le répètent sur tous les tons \ » l^Ue est bien bonne!... Ou mon action sur les Canaques même de Ouitchambo, il ne fallait pas négliger de le dire, avait un caractère diabolique.
Le chef des Affaires indigènes aurait pu, avec un peu d'attention, se souvenir, à l'aide d'un rapport de gendarme que, dès le (3 janvier 1900, plus de deux ans avant l'enquête, un an et demi avant l'élection de Tenda, que dis-je?juste au moment où la constitution de Ouitchambo commençait à fonctionner, « l'indigène Gustave, engagé X,.., excitait ses confrères (sic) à la rébellion envers leur engagiste ". » La gendarmerie avait instrumenté (avec quel instrument? le rapport ne le dit point) contre ce fauteur de troubles ; mais on avait trouvé sa case abandonnée. « Les indigènes Poindi, Eugène, Bruno, Etienne (dit le procès-
ù/.,page
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verbal), interrogés sur le lieu de refuge de leur confrère Gustave, nous ont déclaré Tignorer.
«Des renseignements que nous avons recueillis, poursuit le brigadier, il résulte que l'indigène Gustave est d'un caractère très violent et révolutionnaire, qu'il cherche par tous les moyens à détourner les indigènes de leur travail, qu'il les pousse à la rébellion contre leur engagiste. Les indigènes Eugène, Monago, Quaribori et Etienne et la popinée Emilienne, qui ont subi des punitions disciplinaires, déclarent avoir été détournés de leur devoir par l'indigène Gus^ tave. »
Gustave le Mauvais Sujet (Paul de Kock me fournit le surnom qu'il mérite) avait été déjà précédemment « arrêté et déposé dans la chambre de sûreté de la gendarmerie pour absence illégale ; il s'en évada en forçant la porte. »
« ... Quelques jours après, le 2 janvier 1900,1a gendarmerie de Bjuloupari, ayant reçu une réquisition de M. le chef du service des Affaires indigènes pour l'arrêter de nouveau, le brigadier G... et un gendarme se rendirent de grand matin, avant le jour, au Ouitchambo. En raison de l'obscurité qui régnait encore, un fils de M. X..., décédé depuis, et un stockman les guidèrent par des sentiers détournés jusqu'à la tribu. Un indigène du nom de Bruno, qui se trouvait endormi dans une case devant laquelle s'étaient arrêtés les gendarmes, réveillé en sursaut par leurs appels, prit peur et s'enfuit. Croyant qu'ils avaient affaire à Joseph (surnom de Gustave) les gen-
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darmes tirèrent trois coups de feu en l'air, pour lui faire peur '. »
Ils y réussirent, les braves gendarmes ! Mais ce n'était pas Gustave. Ouel mauvais sujet que ce Gustave I Doux ans et demi plus tard, trois semaines avant l'enquête, quand il n'était plus envoyé en l'air de coups de pistolet, quand il était sûr maintenant que Joseph Tenda seul avait de tout temps détourné de leurs devoirs les Canaques de Ouitchambo, voyez comme le vilain a reçu, dans la retraite où il s'était réfugié, un litre de lait frais et une boîte de lait concentré, adressés à leur pauvre taïo malade par des maîtres maintenant éclairés sur le fond de son cœur. « Qui t'envoie ? Qui t'a remis cela ' ? » Je lui fis connaître, rapporte l'émissaire, que c'était M. X... Alors il me répondit : « Remporte tout cela, je ne veux rien, et je ne retournerai pas au Ouitchambo. » L'émissaire, qui fait ce récit, termine d ailleurs sa déposition par une protestation d'attachement à ses maîtres.
Il n'était pas au-dessus d'intelligences moyennes— même non instruites officiellement et sûrement par ailleurs — de s'apercevoir que Tenda n'expliquait pas Gustave. Mais je n eusse pas récusé des Bridoisons. « On fait ce cju'on peut », disait hier encore M. Clemenceau, accusé, lui, d'être spirituel. M. Clemenceau, pour agir en ministre, avait un portefeuille. Mes juges, à moi, n'avaient pas de robe.
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Ma superbe indifférence à l'égard de cette comédie ne pouvait aller juscju'à accepter — en violation de toute forme — la désignation du commandant de gendarmerie et du chef des Affaires indigènes, pour instruire et rapporter sur des faits pouvant engager gravement la responsabilité de leurs services respectifs. On peut juger de cette impossibilité par l'affaire de l'entonnoir, à laquelle nulle suite n'avait été donnée, amusante encore assurément en son texte édulcoré par une Canaque qui maintenant connaissait Obock, plus savoureuse toutefois dans le texte tout chaud qu'en porta à Bouloupari la popinéê, assistée de deux parents délégués par Samuel. Qu'on en juge par deux ou trois autres menus faits, rapportés, eux aussi, par les Canaques en des termes qui bénéficient de la même remarque.
Micatio, quatorze ans,« se plaît bien chez... », au point de « ne pas vouloir aller ailleurs» '. Il rapporte: « M. X... me donna des coups de nerf de bœuf... Il m'a fait mal. » Il est vrai que la faute était grave. « M"' X... m'a frappé assez souvent, chaque fois que je m'échappais ou que je ne travaillais pas. »
Gabori, seize ans, « se plaît bien chez M. X... et ne veut pas aller ailleurs. » Il rapporte : « Il y a environ deux ans, M. X... m'a frappé avec un nerf de bœuf sur le dos, parce que j'avais pénétré dans son magasin pour prendre six bâtons de tabac ; j'ai conservé les marques de ces coups pendant trois ou quatre jours. Une autre fois,
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M""' X... m'a donné des coups de trique sur le dos... Maintenant que je suis grand, on ne me fra[)pe plus '. »
La gendarmerie était coupable d'avoir négligé sa mission de surveillance, ou le service des Affaires indigènes coupable de n'avoir donné aucune suite aux rapports de la gendarmerie.
A quelque échelon de la hiérarchie que la faute eût été commise, ou la faute la plus grave, ces deux services publics portaient la responsabilité d'avoir d'une manière très insuffisante rempli leur devoir. Et ce n'est pas Tenda qui les en avait détournés.
Elisa, fille de Filippo, est une des popinées de Ouitchambo dont le dévouement à ses maîtres a le plus efficacement contribué à déjouer les criminelles intrigues de Tenda. Elle fut le délégué féminin dans la délégation cjui fut introduite auprès du gouverneur de la colonie. Ses camarades mâles reçurent, à cette occasion, un pantalon et une chemise. Le silence de Tenquête sur ce point permet de supposer qu' Elisa ne fit même point payer son zèle.
Elisa ne veut pas aller ailleurs qu'à Ouitchambo. Elle dépose : « Je n'ai jamais été frappée par X... ; mais je l'ai vue frapper Jeannette, Madié et les gamins, quand ils ne travaillaient pas bien... »
Mais combien Tenda l'avait momentanément pervertie ! Jugez-en : « Au mois de février dernier, sur la demande de X...^ M. le Syndic de
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rimmigration (le brigadier P ..) me fit sortir de la prison de Bouloupari, où je subissais une peine disciplinaire pour absence de chez ?nes patrons, en me disant de retourner à Ouitchambo. Mais au lieu de cela, j'ad;ii tout droit à la tribu, où je restai trois jours. X... me fit ciiercher par Guillaume et me demanda si je voulais travailler ; je répondis que non, parce que j'avais mal au côté. Elle m'attacha au pied du téléphone avec une chaîne, et renouvela sa demande. Voyant que je ne répondais pas, elle me fit conduire à Bouloupari parle stockman G... J'avais un poignet attaché p ir une chaîne, dont le stockman tenait l'autre extrémité ; mais celui-ci ne tardait pas à me détacher, parce que je lui avais dit que la chaîne me gênait '. » De cela encore, le service des Affaires indigènes n'a jamais ent'endu parler : et aucun des trois enquêteurs ne songe à s'en étonner.
« L'enquête a démontré, remarquent-ils avec placidité, que cette popinée n'avait pas les menottes aux mains, et qu'elle n'a pas été conduite enchaînée jusqu'à Bouloupari, car le stockman lui enleva sa chaîne à 300 mètres environ de l'habitation. »
Ils deviennent même sévères, les enquêteurs, desquels est, avec voix consultative, le brigadier P..., naguère témoin et premier juge du fait ; « Quels que soient, disent-ils, les motifs qui l'ont fait agir, l'engagiste a certainement outrepassé ses droits dans la circonstance, et rien ne justifie
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les violences exercées sur la popiuée Klisa '. »
Gomment ces gens s'apercevr licnt-ils qu'ils ne sont pas à leur place en ce tribunal? Le chef du service des Affaires indigènes ne s'aperçoit pas que le brigadier P..., a « outrepassé ses droits » vis-à-vis de son bureau, en couvrant le fait de son silence, ni le commandant de gendarmerie que son subalterne a violé une des plus essentielles consignes de son service, qui est de rapporter à ses chefs tout ce que, revêtu de son uniforme, il a vu ou entendu.
Mais quel nanan — voyez-vous bien la chose? — si ces messieurs avaient trouvé à JMassirah un morceau de ce goût, à mettre sous la dent de M. Feillet I
La voix publique avait imputé à la raison sociale X..., -Le Goupils, la responsabilité d'avoir fait exiler un jeune homme à Ouvéa(îles Loyalty) « parce qu'il aurait refusé de sa patronne l'office de cuisinier ». Qu'est-ce c]ue l'enquête pouvait apprendre là-dessus, à Nassirah-Ouitchambo, qui ne dût pas être connu au bureau même des Affaires indigènes ? Et qu'est-ce que le chef des Affaires indigènes et un commandant de gendarmerie (et avec eux le chef des Affaires civiles et commerciales !) pouvaient bien d'ailleurs rechercher en une afîiire qui avait été réglée souverainement par le gouverneur lui-même ?
L'enquête rapporte, à ce sujet, ce qui suit, en une déposition de M. X... :
« Gomme je l'ai dit, les absences de mes en-
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gagés devenant de plus en plus fréquentes vers le commencement de cette année, et Eugène étant celui dont les fugîies étaiont le plus nombreuses (119 jours d'absence du 4 avril 1900 au 1" mars 1902), je demandai à M. le Chef des Affaires indigènes qu'un exemple fût fait et qu'il fût envoyé aux Loyalty pour quelques mois.
« A la suite de ma demande, après examen de M. le Chef des Affaires indigènes, M. le Gouverneur prononça un internement de six mois à Mare. Quand j'eus appris d'où venaient les incitations qui portaient Eugène à être si peu assidu au travail, je demandai par lettre du 3 mairsa grâce à M. le Gouverneur, qui l'accorda immédiatement'... »
Cette grâce fut demandée au même temps où, l'enquête étant imminente. Gustave le Mauvais Sujet recevait, de son côté, l'offre d'une boîte de de lait concentré.
« J'ajouterai, poursuit M. X... qu'il n'a pas été question, au moment de la punition, de lui faire faire la cuisine.... M"" X... lui avait simplement demandé de l'aider momentanément à la cuisine., les popinées chargées habituellement de ce service étant en évasion. »
Est-ce au brigadier P..., et même au commandant M... que, avec l'opinion publique, je demandais compte de la façon dont il avait plu à M. le Gouverneur d'assurer la continuité de la cuisine d'un particulier? Mais vouliez-vous que deux des pouvoirs publics mis en cause jugeassent eux-
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mêmes Ipaif conduite, et surtout les décisions du Gouverneur. pouvoir de (fui ils dcpendaicnt?Aussi leurs conclusions sont-elles muettes à ce sujet. Ces pauvres gens, je les comprends bien I Et je voulais bien leur prêter, pour faire leur métier, une table et des chaises, s'ils en avaient besoin, mais non pas m'asseoir devant eux.
Ils se taisent, ([uand la vision d'Obock n'empêche pas le mahidroit ahurissement des Canaques de patauger, en dépit de toute leur bonne volonté, dans ces histoires de coups de nerf de bœuf, de perquisitions, d'évasions, d'emprisonnement. Ils ont tort. Que n'étalent-ils résolument en tête de leurs conclusions la nette déclaration de Filippo : « M"" X... frappe de temps en temps mes enfants, quands ils ne travaillent pas ; mais c'est moi qui lui ai demandé de leur donner des corrections quand ils feraient mal ? » Déclaration précise, et d'ailleurs, vraisemblable, car j'avoue que Samuel a tenu plusieurs fois ce même langage à Nassirali, où il ne fut pas écouté.
Brave Filippo, excellent Filippo, tu étais digne d'être le père de cette Elisa, créature dévouée, qui t'accompagna auprès de M. le gouverneur Feiilet. Tu as même surpassé en abnégation la popinée qui bénissait ses maîtres, attachée au poteau du téléphone. Si cette touchante histoire doit jamais faire l'objet d'un récit, elle devra s'appeler la case de l'oncle Filippo.
Il s'exprime ainsi, le doux vieillard canaque :
« Au mois de février 1900 (oh! cfue Tenda alors était loin encore! C'était au second mois du règne de Samuel) deux gendarmes sont venus me cher-
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cher, pour me conduire à la chambre de sûreté, parce que mon enfant Micatio ne travaillait pas et se murait toujours dans la brousse. — Je suis resté huit jours à la gendaruierie ; dans le jour, j'étais libre; mais la nuit, on m'enfermait.
« Je ne me suis pas plaint, parce que je subissais la punition à la place de mon fils. Si on m'avait enfermé pour un autre, je n'aurais pas été content *. »
C'est éAddemment un grand soulagement pour les anciens geôliers du Canaque, de constater que « Filippo semble trouver tout naturel d'avoir fait de la prison à la place de ses enfants,.. par«e que ses fils Micatio et Eugène s'étaient soustraits, à maintes reprises, à l'obligation du travail, et qu'il ne leur avait pas fait de représentations sérieuses à ce sujet, x- Pourtant les commissaires estiment « qu'il y a là certainement un abus grave... Dans les recherches faites, tant à la gendarmerie de Bouloupari qu'au service des Affaires indigènes, il n'a pas été possible de connaître l'autorité qui avait approuvé cette punition \ »
Une dernière perle. L'accusation disait : « A l'instigation de M. X..., le syndic de l'Immigration», autrement dit le brigadier P..., « aurait offert à A vit, frère de Snmuel, le trône souverain de Ouitchambo. » Réponse: « Ce grief est sans fondement, car d'après la déposition d'Avit,le brigadier de gendarmerie P... ne lui aurait parlé de la succession éventuelle de Samuel que le 28 avril.
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c'est-à-dire huit jours après que M. X... lui avait proposé de venir résider au Ouitcliambo, dans le cas où il serait nommé clief ^ »
Au bout de neuf jours, la commission instituée « à l'effet de faire l'obscurité aussi complète que possible sur tous faits intéressant la tribu de Nassirah-Ouitchambo », résuma ainsi ses travaux :
« Il serait nécessaire de faire remarquer que les indigènes n'ont formulé aucune plainte relative à la main-d'œuvre '. » 11 se pourrait en effet que, faute de cette opportune suggestion, le lecteur de leur rapport ne le remarquât point de lui-même.
Quand on rédige un rapport de ce genre sur la table d'une gendarmerie de la brousse, on est trop peu commodément installé pour raffiner sur la chronologie, et aussi pour prendre quelque intérêt à des vieilleries : les plaintes, conclut Fenquête, « remontent presque toutes à deux ans environ » \
J'ai tenu à exposer un peu longuement pourquoi, ayant demandé des juges, j'ai cru pouvoir etmême devoir récuser ceux-là. Telle quelle, cette enquête donnait satisfaction àNassirah.SiM.Feillet s'était proposé de faire artificiellement croître et mûrir chez moi le désordre, la défiance et la rébellion, il serait au moins établi que les Canaques avaient vécu en paix et en confiance avec leurs patrons de Nassirah, aussi longtemps qu'il l'avaient pu faire sans danger pour leur liberté.
Ibid., page
LE RESPECT DU DROIT CANAQUE EST ASSURÉ PAR LE GOUVERNEUR FEILLET ET LE BRIGADIER P...
Par décision du 21 juin 1902. le Conseil privé entendu, il fut « interdit au nommé Joseph Tenda de résider tant dans la réserve indigène de Nassirah-Ouitchambo que sur le territoire de la commune de Bouloupari... N'appartenant à aucune tribu existante, il sera incorporé dans la tribu de Saint-Louis, avec l'assentiment (est-on assez respectueux du droit canaque 1) du chef de cette tribu *... »
La décision ne se préoccupa point de la situation légale delafemme de l'exilé, sur le travail de qui le contrat nous créait un droit ferme. Nous n'autorisâmes pas seulement, nous engageâmes Eulalie à aller rejoindre son mari. Quant à la vieille mère de Tenda, venue s'installer auprès de son fils depuis six mois seulement, elle s'obstina à attendre à Nassirah la fin de ces absurdités. Jusqu'au retour de son fils, elle vint, tous les quinze
Suppl. au Journal officiel, p
320 co.mmi:nt on cilssi-: d'étrI' colon
jours environ, m'offrir une botte de cresson, ou une corbeille do cbampigiions ; ne sachant pas le français, elle portait la main sur mon cœur, puis sur le sien, pour me rappeler quejo lui devais son Tenda. En vérité, je le lui avais promis.
Voilà pour Tenda.
Tous les faits, antérieurs à l'enquête ou révélés par elle, ayant démontré que le maintien de l'unité de la tribu était contraire aux intérêts et désirs des Canaques et des propriétaires de Nassirah et de Ouitchambo, et par suite contraire à l'ordre public, — et cela nonobstant les propositions contraires des propriétaires au moins, — l'unité de la tribu fut solennellement maintenue.
Mais la situation politique générale de la colonie exigeant que Nassirah fût tenu sous une étroite surveillance, la résidence du chef suprême et unique de la tribu fut fixée à Ouitchambo.
L'enquête ayant démontré qu'il pouvait être dangereux (le poison avait fait disparaître son frère aîné) pour l'in ligène Baptiste, âgé de quinze ans, de recueillir la succession de feu son père, l'indigène Baptiste fut nommé chef « sans son assentiment » . En transférant de Nassirah à Ouitchambo un Canaque engagé de Nassirah, un engagé au travail duquel nous avions droit par contrat, on marquait d'ailleurs d'autant plus fortement la profondeur de la chute de Nassirah. « Pendant la minorité de Baptiste, le commandement de la tribu sera exercé par l'indigène Poindi'.» Un
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régent? Vous l'avez dit. Poindi signera tout à l'heure au-dessous des deux mots : le régent. Il signera d'une croix, il est vrai ; mais il est vrai aussi que nul autre signe ne conviendra mieux.
Le contrat des propriétaires avec les Canaques, jusque-là unique, et dénoncé par moi, fut scindé en deux : ce fut toute la nouveauté de cette convention nouvelle. Le 25 juin, M. Feillet me la fit tenir avec l'avis suivant : « Dans le cas où ce contrat ne vous conviendrait pas, je ne puis vous laisser ignorer qu'à moins qu'il ne s'agisse de modilications de détail, pour lesquelles l'Administration se montrerait conciliante, votre refus de signer serait considéré comme un refus définitif de maintenir l'ancien état de choses. Auquel cas l'Administration se verrait obligée d'aviser et de prendre telles mesures qu'elle jugerait utiles, pour sauvegarder les intérêts des indigènes.»
Appeler le ministre ? M. Feillet était « assis dessus », selon une expression qu'il affectionnait. Les Canaques allaient être militairement sommés de déguerpir, 2^our la sauvegarde de leurs intérêts. Après l'épreuve commune que nous venions de subir, eux et nous, je ne pouvais douter qu'ils n'eussent été désolés de quitter un coin de terre, redevenu leur patrie. Pour nous-mêmes, l'exil en masse et brusque de la tribu, à l'époque de l'année où son concours nous est le plus utile, était un coup très sensible à notre exploitation. Nous signâmes sans correction ce document.
Mais aussitôt, dans une lettre où j'en expédiais la copie au ministre des Colonies, j'écrivais : « J'ai été sommé de signer, et j'ai effectivement signé,
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SOUS peine de perdre la collaboration de braves gens qui m'ont témoigné leur attachement. C'est dire que j'accepte la responsabilité de cet engagement en toutes ses dispositions légales et justes ; mais je décline la responsabilité de toute clause qui le rendrait répréhensible '.»
Le 6 juillet, à Nassirah, Baptiste chef, Poindi, régent, et les Canaques majeurs signèrent la convention ; le 7 juillet, celle de Ouitchambo fut signée non moins solennellement. Quand le brigadier P... eut reçu à Nassirah et mis en poche cette charte, il invita Baptiste à le suivre à Ouitchambo, où l'attendait un trône. Le royal gosse, à pied, partit, à travers le paddock, derrière les deux chevaux de son cortège militaire ; mais, aux premiers pas, il boitilla ; au bout de cinquante mètres, il boita douloureusement; et force fut à l'escorte royale de laisser le roi revenir rire encore pendant vingt-quatre heures à Nassirah de toute cette bouffonnerie.
Ce qui s'est passé depuis lors ailleurs qu'à Nassirah, vous pensez bien que je l'ignore. Baptiste nous a plus tard raconté que son avènement fut célébré avec un incomparable éclat. Le dernier texte public et officiel que je possède, par où je sois autorisé à penser qu'enfin je ne causais plus de peur ni de tort à personne, est le suivant :
« Le Gouverneur, dit M. X... aux Canaques, veut le bien des Canaques ; si un blanc fait du
1. J"aidéjà cité ce fragment, Grande Revue, V juillet 1903 : La Colonisation et les Canaques.
mal aux Canaques, le Cxouverneur le puni par conséquent, il ne faut pas lui désobéir. . 11 y a longtemps, il y avait un Canaque qui voulait empêcher ceux de sa tribu d'obéir au chef que le Gouverneur avait nommé (ce n'était pas M. Feiilet, il y a très longtemps) et le Gouverneur a envoyé ce Canaque à Obock.
; Ala suite de ces paroles, continue U.X... en son récit, ceux de Ouitchambo dirent qu ils voulaient faire comme le Gouverneur le désirait... Dès le 20 avril, c'est-à-dire après que j eus démontré aux Canaques du Ouitchambo que Tenda n'étais pas chef et qu'ils en eurent cause i attitude desieuQes Canaques fut complètement trans.formée: ils faisaient preuve d'une bonne volonté crue ie n'avais pas constatée depuis des années. Je puis dire sans exagération qu'ils montraient de la gaieté au lieu de l'apparence taciturne qu ils avaient avant. Tous, vieux et jeunes, semblaient être débarrassés d'un poids énorme ^ »
Nous reverrons Baptiste ; mais Gustave ie Mauvais Sujet n^a plus de rôle en cette histoire. Comme un romancier anglais, disons au lecteur ce qu'il est devenu. Dans une pièce non datée, mais contemporaine de l'enquête, il est dit ciue ^ les Canaques de Ouitchambo ont fait savoir a M X que Joseph (c'est notre Gustave), qui était évadé depuis 1899, demandait à faire sasoumission, sur la promesse que M. X... avait faite cru'il ne lui serait rien fait, au cas où il rentrerait chez lui \ » Le chef des Affaires indigènes
Suppl. au Journal officiel, page 6i
était « prié de l'autoriser à rentrer sans lui infliger do punition. » Gustave n'a point profité do lapcrmission qu'il avait sollicitée. Bien longtemps après ces événements, je rencontrai, au hasard d'une promenade dans les gorges reculées du territoire canaque, un taïo que je ne connaissais pas. Il se nomma sans hésiter: Gustave. Je frissonnai pour lui. « Qu'on essaie donc de me prendre ! » répondit-il à ma pensée, en souriant, et en balançant ses jambes au-dessous du tronc d'arbre renversé, sur lequel il était assis. Quandje me fus éloigné d'une centaine de pas, il courut après moi, en compagnie du camarade avec qui je l'avais trouvé devisant, et il m'ofTrit deux beaux pigeons, dits colliers blancs, produit de sa chasse Vous me blâmerez peut-être : je ris de bon cœur en acceptant les deux colliers blancs.
N'ayant plus du tout à s'occuper de Ouitchambo, où régnait maintenant l'ordre le plus parfait, la gendarmerie de Bouloupari put se consacrer tout entière à son rôle de tuteur des Canaques résidant à Nassirah.
Un beau dimanche soir, elle attrapa sur la place publique de Bouloupari l'Hébridais Garoo. Délit; ivresse et tapage. Ce délit était jadis l'occasion d'une scandaleuse exploitation pseudojudiciaire de la bourse des canaques, à laquelle j'avais depuis longtempsmis bon ordre. Les camarades du délinquant me rapportèrent cjue Garoo, enfermé à la « carabousse », s'était vu infliger par le brigadier huit jours de chambre de sûreté. Le lundi, je voyais le brigadier, qui ne me souffla mot de l'affaire, et que je me gardai de question-
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Qer. Le mardi j'appris que Garoo, mourant de Paitn à la boîte, appelait à son secours les puisîances de la terre et du ciel. Le mercredi, j'atteniais encore que le service des Affaires indigènes ^ènes m'avisât de la mesure disciplinaire, par laquelle il me privait de mon employé. Garoo résolut slégamment la question : il défonça la boîte, et accourant àNassirah, où il se cacha, il m'envoya iemander du pain. Je l'appelai, le restaurai, le félicitai et le remis au travail. Comme je partais, quelques jours après, pour Nouméa, le brigadier m'assura qu'il tenait l'Hébridais Garoo quitte des ours qu'il lui «restait à faire »... Je l'assurai . de mon côté que j'en remercierais le chef des x\ffaires indigènes, en le tenant quitte lui-même des jours que Garoo avait faits. Quis custodiet custodes?
— Force restera à la loi, me répétait ce brigadier au moins trois ou quatre fois par mois, lorsque nous n'étions pas tout à fait d'accord. Et Qous n'étions presque jamais d'accord.
M. Feillet avait eu la main heureuse en le choisissant, car son ingéniosité même était grande à trouver des occasions de mettre au service de la loi une force, qu'il sentait débordante de bonne v^olonté. J'ai raconté qu'un certain nombre de uanaques errants, hommes ou femmes, étaient venus s'incorporer à la tribu de Nassirah, avec l'assentiment de Samuel et des siens. Trois des hom- [nes s'y étaient mariés, Tenda, Maiane et Aima. Maïane était mort, Tenda était exilé ; mais Aima 3t une quatrième des recrues de Nassirah, Béini, vivaient paisiblement depuis deux ans au vil-
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lage de Nagouné, et y payaient régulièrement leur impôt de capitation. L'enquête elle-même les connut, les identilia et les laissa tranquilles. « Pour sauvegarder les intérêts des indigènes », le brigadier P.,. détruisit les paillettes, que l'orage avait respectées. La loi, au trot de deux grands chevaux de la gendarmerie, se rendit un matin à Nagouné, et enjoignit à Aima et Béani de déguerpir dans les vingt-quatre heures, et d'aller se mettre aux ordres du chef de la tribu de Tomo, qiii réclamait, assurait-on, des sujets indûment soustraits à son autorité ^
Toutes les misères, que je leur avais involontairement causées, n'avaient aucunement altéré la confiance des Canaques en mes connaissances juridiques, et surtout en ma parole. Eux aussitôt d'en référer à moi.
M. Feillet, dans son apologie au ministre, a fixé lui-même avec précision sa jurisprudence sur ce point. « Il arrive, dit-il, et même assez fréquemment, que les indigènes, soit par mariage, soit pour tout autre motif, se fixent dans une autre tribu sans esprit de retour. Il leur suffit d'obtenir l'autorisation du chef de la nouvelle tribu,, et, à ce point de vue, l'Administration leur laisse toute latitude.» Aïma et Béani avaient l'assentiment du chef de Nassirah. Ils prétendaient d'ailleurs n'avoir jamais appartenu à la tribu de Tomo. Si tant était que le chef de Tomo les eût réelle-
1. Je ne puis, à mon grand regret, renvoyer aux archives de la gendarmerie de Bouloupari, ni à celles du service de l'Immigration. L'enquête nous a montré qu'on n'y retrouve pas les pièces les plus imporlantes.
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ment réclamés, il appartenait à la gendarmerie de défendre leurs droits contre une réclamation insoutenable.
Je savais cela ; mais je savais aussi c[ue le droit canaque était momentanément obscurci à l'endroit des Canaques de Nassirali. A cette heure même, un paquebot emportait en France, dans les valises de MM. les inspecteurs M... R... et J... un formidable réquisitoire, sous lequel j'espérais bien que succomberait enfin le despotisme de M. Feillet. J'étais résolu pour mon compte à ajourner de quelques mois Texamen de toute nouvelle mesure de sécurité à prendre. Bien cjuemes deux Canaques parlassent vaguement de g,., qui pourraient être utilement cassées, je les amenai sans trop de peine à se soumettre à la force.
— Ça va bien, patron, acquiescèrent-ils : on partira.
Béani, Aima et sa femme prirent la route de Texil. Chargés de leur fortune, ils défilèrent tous les trois, un matin, devant leurs amis funestes et impuissants, dont ils vinrent serrer les mains.
Deux jours après, ils étaient de retour. Ils se fussent soumis à un arbitraire qui eût au moins respecté leur dignité. Mais d'être accueillis àTomo par un chef qui, ignorant qu'il les avait réclamés, leur demanda « ce qu'ils venaient f... là ! », la farce leur parut indécente. A moi aussi.
— Nous restons ici, dirent Aima et Béani, déposant leur fortune proscrite sur le sol de Nassirah, à moins que vous ne nous en chassiez vousmême. Et que le brigadier vienne nous chercher !
Le brigadier vint les chercher, et il ne les
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trouva pas. Il revint, et il ne les trouva pas davantage. L'appareil de laloi est niajestueuxetbruyant : le droit canaque a l'ouïe fine et de bonnes jambes. On ne trouve que les Canaques qui consentent à être trouvés. J'ai plus d'une fois aide l'action de la justice, et parfois même, cjuand je l'ai cru utile aux victimes, l'action de l'injustice, en im-itant des Canaques à se livrer spontanément ; j'ai toujours été écouté par eux. Mais alors je ne me suis pas cru moralement obligé de mettre cette force morale au service de la force calédonienne, pour l'aider à chasser deux Canaques, non de chez moi, mais de chez eux. Je me reproche seulement — oh ! sans trop de véhémence — de n'avoir pas toujours réprimé un sourire, lorsqu'il m'arriva d'entendre au loin, dans un village canaque aux cases vides, quelques roquets galeux saluer de jappements ironiques la maréchaussée de mon pays.
Je ne veux pas compter comme un surcroît de travail, imposé par Nassirah à la gendarmerie, une officieuse collaboration à la série de Croquis calédoniens, oùM.Feillet avait entrepris de faire retracer la vie intime de Nassirah par un jeune « Rudyard Kipling» c^ui se couvrit trop modestement d'un pseudonyme '. Cette collaboration était pour la gendarmerie un honneur et un plaisir.
Une joie très vive — ce devait être la dernière, et encore a-t-elle été gâtée rétrospectivement par une amère déception — fut donnée, au mois
Voir la Calcdonie, juin-juillet-aoùt
d'août, au bon serviteur qui, depuis tant de mois, était commis à la surveillance de ma personne. Ce fut le brigadier qui m^apporta, étant huissier, une « requête introductive d'instance devant le tribunal correctionnel d? Nouméa », à Teffet que j'y fusse condamné, pour diffamation, « à cinquante mille francs de dommages et intérêts, non compris toutes autres réparations civiles, telles que frais de poursuite, de jugement, coût d'insertions dans quatre journaux, frais d'exécution et autres... » Et ce, bien entendu, sans préjudice des jours de prison qu'il appartiendrait à la justice et à la sagesse du tribunal de m'octroyer. Je|)us croire que l'huissier, lorsqu'il me remit ce papier, allait se pâmer I
La presse de l'imprimerie calédonienne, qui roulait sans relâche pour éditer les Croquis calédoniens, avait mis moins de hâte à publier le rapport et le dossier de l'enquête Nassirah-Ouitchambo. Les bonnes feuilles en furent communiquées, dès le commencement de juillet, à la curiosité de M. l'inspecteur M..., alors en instance de départ. Il a été même tiré quelques exemplaires d'un supplément du Journal officiel portant la date du 5 juillet. Il ne parut toutefois que le 26 juillet, avec un erratum rectifiant une assez étrange erreur de date. Il est du moins avéré que le rapport fat publié plus de quatre semaines après le temps où il fut achevé, et seulement après qu'un journal local eut bien voulu, sur ma prière, témoigner quelque étonnement de cette prolongation d'un silence anormal. On eût évidemment désiré ne pas remettre entre mes mains
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cette arme défensive, pour le duel, maintenant privé et judiciaire, qui allait succéder à l'action administrative. La tactique échoua, et c'est ainsi que je pus insérer, sans trop d'émotion, la requête introductive dans la volumineuse et commode serviette cjui m'avait ainsi fournie l'Officiel de M. Feiilct.
On sait la fin : M. Feillet s'ingéniant encore à me remettre aux mains de quelque magistrat amateur de Croquis calôdoniens^ et réduit, deux fois de suite, à me donner des juges. Deux fois je fus défendu d'office et triomphalement par un avocat, dont la bienveillance à mon égard ne fut certes point volontaire; je veux dire par ce supplément au Journal officiel du 5-26 juillet 1902, auquel j'ai scrupuleusement renvoyé le lecteur, à chaque pas de cette histoire.
La fin, ai-je dit. Pas tout à fait.
M. FEILLET EST RENVERSÉ DE SON TRONE ; LE CHEF CAxNAQUE RAPTISTE s'ÉVADE DU SIEN
Au mois d'octobre 1902, M. Feillet quittait Nouméa, brusquement rappelé en France par M. Doumergue. Il n'était point révoqué, il n'était point désigné pour un autre poste ; il demeurait gouverneur titulaire de la Nouvelle Galédonie. Malgré les scandales, dont l'Inspection des colonies avait rapporté de là-bas un invraisemblable chargement, et dont l'éloquence indignée de M. Joseph Ghailley donna cet aperçu que j'ai cité, en France on ménageait dans sa disgrâce le neveu de M. Challemel-Lacour soutenu par de puissantes amitiés ; on ménageait aussi la santé sérieusement ébranlée du disgracié. En Galédonie, celui-ci se débattit pendant deux jours à coups de câblogrammes contre la corde qui, de Paris, lui était passée au col ; il fallut pourtant faire ses malles et partir, en grinçant des dents. Mais il ne perdit pas courage, et il avait raison : on eût vu rentrer en Nouvelle Galédonie, si la nature n'avait pas été plus difficile à jouer qu'un minis-
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trc des Colonies, cet homme dont le spectre a pu y régner de nouveau sous les traits de son beaufrcro, et parait aspirer à y régner éternellement en sa postérité.
... M.Feillet quitta Nouméa un mercredi d'octobre. Le soir du dimanche qui précéda son départ, Baptiste, fils de Samuel, clicf unique delà tribu, en résidence à Ouitchambo, abandonnant son trône, s'enfuyant de l'asile où il était défendu contre le poison de Nassirali, Baptiste, tandis que je dînais, entra dans notre salle à manger, escorté de deux camarades. Depuis deux mois, il ne manquait pas un dimanche à venir à Nassirah, et à m'y faire demander par quelque intermédiaire si son singulier exil prendrait bientôt fin. Lorsque le départ de M. Feillet fut fixé, j'autorisai deux de ses camarades à l'informer que sa présence à Nassirah serait avec plaisir tolérée par nous, jusqu'au jour où justice lui serait rendue. Je lui donnai rendez-vous pour le mercredi. Il accourut, radieux, dès le dimanche soir, avec les deux messagers. Je ne lui cachai point que, selon toute vraisemblance, quelque épreuve suprême l'attendait encore : le brave gosse s'en remit aveuglément, pour être conduit enfin à la liberté et à la tranquillité, à l'auteur de toutes ses misères.
Une dizaine de jours s'écoulèrent dans une paix — toute relative — pour Baptiste et pour Nassirah. Afin de marquer, par quelques coups décisifs, que, malgré le départ de M. Feillet, « la séance continuait », le brigadier P... avait de nouveau mobilisé, ses hommes, pour les lancer à la recherche des Canaques Aima et Béani résidant à
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Nagouné en violation des droits du chef de Tomo. Bruyantes cavalcades ; éternel chou-blanc. Je dois dire que, malgré le ridicule dont ces expéditions ratées les couvraient, les braves gendarmes de la brigade approuvaient le plus manifestemeat qu'ils pouvaient les sentiments et la tactique des êtres inoffensifs et persécutés, qu'ils avaient mission d'appréhender. Mais, parmi tout ce vacarme, il était remarquable qu'un chef canaque eût pu abandonner sa tribu et son trône, sans que cette désertion provoquât la moindre émotion, et à peine moins étonnant que !'« engagé » Baptiste ne fût pas réclamé pas son « engagiste » à la gendarmerie. Quand donc serait-il dressé un procès-verbal contre Xassirah, si Nassirah employait impunément à son service un « engagé » de Ouitchambo?
C'était encore un beau dimanche, comme dans la chanson de Nadaud. Je venais d'achever la distribution des vivres au personnel de la propriété, lorsque deux gendarmes à cheval, fendant le grouillement de nos Canaques de tout âge et de tout sexe dans l'étroite cour intérieure de Nassirah, m'annoncèrent par la silencieuse majesté de leur entrée que la Loi avait encore quelque compte sévère à exiger de nous. J'aimais beaucoup l'un d'entre eux, le gendarme D. .., gros, joyeux et pacifique garçon, qui faisait d'ordinaire ce métier comme un chien qu'on fouette; et lui-même m'aimait bien aussi, parce que je savais toujours conserver à ces farces leur caractère, et les jouer avec lui en toute cordialité ; il n'a jamais eu, en toute sa carrière^ m'a-t-il déclaré plusieurs fois, « autant
d'agrément » avec aucun autre prévenu. Il manqua, ce matin-là, pour la première l'ois, à répondre d'avance à ma question prévue sur sa sym])athique santé, par son traditionnel : «Gomme vous voyez... toujours. » J'en augurai les pires malheurs.
Quand je lui eus demandé quel mauvais vent l'amenait encore, il sourit à peine, et, toujours à cheval, appuyé d'une main sur la croupe de sa bête, les yeux dans les yeux du camarade qui l'accompagnait comme pour marquer que je ne devais pas chercher d'issue, il prononça :
— C'est extrêmement désagréable... je suis envoyé pour vous dresser trois procès-verbaux.
— Je n'en désirais qu'un, m.on bon M. D... lui dis-je avec mansuétude. Je les recevrai pourtant tous les trois ; mais c'est une orgie véritable ! Donnez...
Et je tendis la main. Tout Nassirah, rieur et confiant, grouillait autour du gendarme bon enfant et populaire, porteur d'une si formidable quincaillerie.
L'excellent homme devait constater d'abord que je contrariais et contrecarrais la gendarmerie dans l'exercice de ses fonctions. Je ne dissimulai pas que le grief fût grave et ne prêtât aucunement à la plaisanterie : au contraire je fis vivement sentir combien j'en comprenais moi-même la gravité. Cette attitude respectueuse mit immédiatement le défenseur de la loi en grande confiance avec l'inculpé, et il tomba sur-le-champ d'accord avec moi cjue l'imputation d'un tel délit devait être entourée d'un faisceau de circonstances probantes.
A la lumière de ce principe, nous étudiâmes de bonne foi, le gendarme toujours à cheval et moi arrêté à mi-chemin dans Tascension de l'escalier de ma maison, le fait qui m'était reproché, à savoir qn'Aïma et Béani ne se trouvaient jamais dans leurs cases à la tribu, chaque fois qu'il plaisait à la gendarmerie d'aller les y chercher. La nature de ces visites militaires, disais-je, ne suffisaitelle pas à expliquer le médiocre empressement des Canaques à les recevoir ? Cet argument fit une grande impression sur les esprits judicieux du gendarme D... et de son collègue.
— Pardi ! J'en ferais tout autant qu'eux, dit même celui-ci.
Je demandai si l'action personnelle, qui devait m'être imputée en un procès-verbal, avait été perçue de visu ou de auriculu, comme on dit parfois là-bas. Non : ce n'était qu'une induction. Il était tiré argument de la dernière déconvenue que la maréchaussée avait éprouvée le jeudi précédent : pour épargner, ce jour-là, une course inutile à deux dignes gendarmes, à qui je ne voulais pas de mal, je les avais prévenus qu'ils ne trouveraient personne à la tribu. Et ils n'y avaient en eîïet trouvé personne ! Toute la tribu, pus-je dire et prouver sur-le-champ, était en voyage dans une tribu voisine, à dix lieues de là : elle était rentrée la veille. Quel poids pour la conscience d'un gendarme loyal et sans reproche, si, par une légèreté, il m'avait fait payer, aux dépens de la vérité, une déconvenue qui l'avait mortifié ! 11 en suait d'angoisse, l'excellent homme.
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— Ne parlons plus de cette afïaire-là, dit-il... Autre chose. J'ai à vous dresser procès-verbal pour employer à votre service uu indigène engagé sur une autre propriété.
Baptiste était là, à quatre pas derrière les chevaux des deux gendarmes, montrant sa tête, caché pour le reste par un des piliers de pierre de la cour. Ce fut, dans tout le personnel un trépignement de curiosité hilare. Le nom de Baptiste courut sur toutes les bouches.
Seul, je ne 1 "entendis point, ou je ne voulus point d'abord cju'il put s'agir de lui. De Tair le plus innocent du monde, j'affirmai, avec beaucoup de rondeur,quc je ne connaissais point présentement, parmi tout le personnel employé à Nassirah, la présence d'aucun Canaque, qui n'y fût régulièrement inscrit sur des registres bien connus des gendarmes eux-mêmes.
— Il faudrait pourtant être sérieux un coup, dit le bon gendarme.
Il nomma Baptiste qui, pardieu ! je le savais bien, était engagé chez M. X... Baptiste travaillait depuis au moins dix jours à Nassirah... Je devais comprendre moi-même c[ue cela ne pouvait pas durer !
A mon tour, je précisai: Baptiste, fils de Samuel, engagé à Nassirah au mois de janvier 1900, disparu de Nassirah depuis le 7 juillet 1902. 11 avait été nommé chef de la tribu Ouitchambo-Nassirah par décision du 18 juin de la même année. Une enquête ayant démontré qu'il courait risque d'être empoisonné à Nassirah, et au surplus qu'il désirait personnellement résider auprès de M.X...,sa
résidence avait été fixée à Ouitchambo. S'agissaitil de ce Baptiste ? Et était-il aiithentiquement constaté que ce Baptiste, soustrait à la mauvaise influence de l'exilé Tenda, soustrait à la non moins mauvaise influence de méchants patrons qui Tavaient jadis terrorisé, s'était évadé de son trône, et s'était réfugié à Nassirah?
Baptiste, derrière son pilier, était convulsé par le rire.
— Vous êtes sûr de cela, mon bon M. D... interrogôai-je ? Vous êtes prêt à le certifier?... Oh ! descendez de cheval. Mon papier, mon encre, ma plume sont à votre disposition pour l'établissement de ce procès-verbal. Je répondrai nettement à vos questions. Je travaillerai avec vous, et de grand cœur, à la prose qui devra être rédigée. Et quand vous aurez achevé votre œuvre, je ferai appel à l'huissier qui est en vous, et moyennant une honnête rétribution qu'on ne lui fera point attendre, Fhuissier constatera le procèsverbal du gendarme...
Je n'ai jamais su de quel troisième procès-verbal j'étais menacé ce matin-là. Tout le monde riait, le bon gendarme prit le parti de faire comme tout le monde.
— Ail! zut!... et puis encore zut ! jeta-t-il soudainement, avec l'allégresse de l'homme qui rentre dans sa nature.
Et, rassemblant les rênes de sa monture, il lui donna, avec l'éperon, le signal du départ. Mais alors la lettre de la consigne reçue lui revint à l'esprit.
— Ce n'est pas tout ça! dit-il. Aima et Béani,
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nous avons ordre do les recherclicr. Ils sont revenus à la tribu ?
Je répondis — à titre d'ami — que je les avais vus rentrer la veille.
— Mais on ne les trouvera pas à Nagouné, probable?
Je répondis qu'il dépendait d'eux, et d'eux seuls, d'y être ou de n'y être pas, mais que d'ailleurs il appartenait à la gendarmerie de s'en assurer par ses propres moyens.
Ce fut la dernière tentative contre la liberté d'Aïma et de Béani, et la dernière bredouille de la gendarmerie à leur recherche.
Mais le zut ! d'un gendarme ne suffisait pas à régler le cas autrement grave de Baptiste, chef canaque, en rébellion contre la France.
LE SUCCESSEUR DE M. FEILLET A PEUR DES REVENANTS
M. Picanon, inspecteur des colonies, fut, à titre de gouverneur intérimaire, chargé de liquider l'œuvre de M. Feillet. Il a échoué lamentablement dans cette tâche.
La restauration de nos finances était malaisée. Mais le nouveau gouverneur avait un renom de haute compétence financière. 11 n'a pas manqué de clairvoyance, mais de décision et de sincérité.
Moralement, la tâche était facile. La Galédonie n'est pas déchirée par d'atroces factions. Elle ignore les haines tenaces et aveugles de la politique, et n'est naturellement agitée que par les conflits des intérêts particuliers, toujours mobiles et susceptibles de combinaisons incessamment renouvelées. M. Feillet, seul, y a organisé des brigades de haine, ayant pour solde le droit au pillage ou à la concussion. Deux fois, dans son long proconsulat de huit années, il est allé souffler en France, pendant quelque douze ou quatorze mois, de la fatigue de sa violente entreprise contre tous les intérêts et contre la nature même
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(le la colonie qu'il administrait ; deux fois pendant son absence, les passions surexcitées en apparence, se sont détendues le plus aisément du monde. J'ai été témoin d'une de ces deux accalmies. Certes le redoutable absent n'était pas oublié. Mais pourtant l'intérim de M. Telle, du mois de janvier 1900 au mois de mars 1901, fut une période de repos, où la douceur des mœurs publif[ues m'incita traîtreusement moi-même à sortir enfin de ma retraite de Nassirah. La République ni l'esi^rit moderne ne furent point trahis pour cela dans ce pays, où M. Guieysse, député du Morbihan, voudrait aujourd'hui nous faire croire que leur sort est lié au maintien de la dynastie de M. Feillet : c'est alors que je votai et contribuai à faire voter notre séparation de l'Eglise et de l'Etat, ce qui me valut d'être traité de franc-maçon, sans pourtant m'aliéner Testime d'adversaires nullement enragés. En ce temps-là, c'était l'ancien président de l'Union agricole calédonienne, M. X... lui-même, qui entreprenait, en l'absence de son ami M. Feillet, de nettoyer les écuries de la ferme-école de Yahoué. J'étais assez heureux de mon côté pour nettoyer sans trop de bruit celles du lazaret. Aucune colère ne troublait la paix publique et chacun était reconnaissant à M. Telle de ces jours silencieux, voilés et calmes dont nous sentions tout le prix.
Nous espérions le même bienfait de la venue de M. Picanon. 11 nous arrivait avec le prestige d'un titre considérable. Belle prestance, parole onctueuse et facile. Une apparence d'ordonnateur de pompes funèbres ; mais aussi bien il s'agissait
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d'enterrer la colonisatioii libre, le bassin de radoub, le wharf, le chemin de fer, la drague.
Nulle tristesse d'ailleurs dans la colonie. Ces enterrements pouvaient n'être pas lugubres. Cinq cents fonctionnaires, rompus à la discipline par liuit ans de manœuvres, regardaient comme un mont Sinaï l'hôtel du Gouvernement, fumant encore du coup qui avait foudroyé M. Feillet: ils n'attendaient plus de là le cri : « Ça marche 1 » mais la rituelle formule : « Messieurs, la famille. » Ils eussent, en bel ordre, suivi le défilé des corbillards, tandis que le public eût chanté gaiement le De profundis !
M. Picanon est un doux, et il a de plus" contracté l'habitude du malheur. Il avait été malheureux en Indo-Chine, sous le principal de M. Doumcr, et il venait de l'être encore dans une mission d'inspection aux Antilles.
Il eut peur des représailles de son terrible prédécesseur, qu'il savait résolu à en appeler en France de sa défaite partons les moyens. Il eut peur de la petite bande de mamelucks désemparés, que le vaincu avait laissés derrière lui. Je n'exagère rien, il a vécu là-bas dans des transes continuelles.
Il se les dissimula à lui-même, en dénommant tolérance sa faiblesse et compassion sa terreur. Il affecta de ne pouvoir supporter l'idée de la peine qu'il causerait à des fonctionnaires, payés naguère pour aboyer, s'il les obligeait à se taire, et au valet à tout faire de M. Feillet, s'il l'envoyait coucher ailleurs qu'au Gouvernement. Même comme, parmi tant d'objets funèbres, il se
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sentait bien seul, attendri et larmoyant, il invita le pleurant secrétaire de son prédécesseur (qui n'a pas manqué à devenir le pire de ses ennemis) à installer sa couchette près de la sienne.
Il l'entendit d'abord murmurer parfois, la nuit : « Ça marche ! » Et il lui disait alors paternellement: « Calmez-vous, mon enfant; et dormez ! » L'autre n'avait pas tort, et cela marchait en effet. On toléra bientôt, en se promenant appuyé k son bras secourable, qu'il répétât tout haut, et comme malgré lui : « Ça marche ! » ; et des compères commencèrent à répondre au vieux Monsieur cjui l'excusait en souriant : « Mais non. Monsieur le Gouverneur, il n'a pas tort: ça marche. Et les aveugles seuls ne le voient pas. »
M. Picanon n'était pas aveugle. Il parlait très raisonnablement, les trois quarts du temps, et déraisonnablement un cjuart du temps seulement. Mais il conformait l'essentiel de sa conduite à ce qu'on lui soufflait, non à ce qu'il disait de son propre mouvement.
Au corps de ce solennel diseur d'oremus un invisible adversaire était noué en une farouche étreinte; et, tandis que M. Picanon aspergeait d'eau bénite les œuvres mort-nées de M. Feillet, M. Feillet, ressuscité à demi en France aux bras de M. Guieysse, le poussait lui-même invinciblement vers la fosse.
M. Picanon n'était pas aveugle. Une méconnut point la fatalité, dont il subissait l'irrésistible poussée. 11 s'en vengeait par des mots ou gestes discrets, tels cju'on les goûte dans les oraisons académiques.
La colonie avait besoin d'un secours, d'une aumône. M, Picanon suggéra, pour demander la chose, une ingénieuse formule : « L^emprunt que nous sollicitons n'est pas un emprunt de travaux, mais un emprunt de travail, c'est-à-dire destiné à procurer du travail aux pauvres gens qui, actuellement, faute de besogne, meurent de faim *. »
Au mois de janvier 1904, le chemin de fer de M. Feillet était achevé. Il n'avait pas cinquante kilomètres, mais seize seulement. M. Picanon nous apporta les devis d'exploitation de cette voie ferrée, qui « devait drainer », pour les apporter à Nouméa, les richesses jusque-là stériles de la brousse : cette exploitation prévoyait un appréciable déficit. Il nous proposa, avec les plus délicats ménagements, n'ayant pas d'argent pour chauffer l'unique locomotive de la colonie, de ranger - bien sagement notre joujou jusqu'à l'année suivante.
Douze mois après, il remit aux mains de la colonie son petit chemin de fer. 11 ne s'était pas trompé, et le jeu coûtait cher : le compte de l'exploitation du premier trimestre de l'année 1905 accusa 14.900 francs de recettes, et 41.888 francs de dépenses. Mais l'article 2 de l'arrêté du 29 décembre 1904, qui réglementa l'organisation, réserva les droits de la gaieté en l'affaire ; «k Jusqu'à la mise en service d'une seconde locomotive, fut-il dit, la circulation des trains sera régulière-
France Australe, Nouméa, 27 avril
2. Voir comptes rendus analytiques du Conseil général, session de novembre 1003.
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ment interronpiic trois jours toutes les quatre semaines ».
La fortune du chemin de fer était liée, dans Tesprit de M. Feillct, à la fortune de la colonisation agricole. M. Picanon symbolisa cette étroite connexion par la désignation du chef de gare de Nouméa, qu'il prit parmi les anciens colons à cinq mille francs évadés de leurs plantations.
C'était d'excellente parodie.
Au mois de novembre 1903, cette farce était virtuellement terminée. Tandis qu'au Conseil général une majorité nouvelle se rangeait malgré lui autour de lui, jM. Picanon, plus mort que vif, remit les clefs de la maison à M. Guieysse désigné par M. Feillet comme candidat à la délégation au Conseil supérieur des colonies '. Pensez ! un si excellent républicain, ancien ministre, et ministrable encore I Mais quelle sueur froide il eut, le pauvre Gouverneur, pendant les quinze derniers jours où M. Guieysse attendit à la porte. Si M. Guieysse allait échouer ! Beaucoup de serrures s'étaient rouillées, depuis le départ de M. Feillet. Ce fut une fièvre folle, pendant deux semaines, pour remettre en état ou faire sauter cinq cents serrures de fonctionnaires environ. Aussi M. Guieysse, député du Morbihan, entra-til en Nouvelle-Calédonie, acclamé, comme on dit là-bas, à la majorité de cent suffrages seulement.
Un soir de l'année qui suivit, M. Picanon
1. Indemnité allouée par la colonie au délégué : 9.000 francs. Subvention au Comité del'Océanie française,dont M. Guieysse est président et M. Feillet llls secrétaire : 3.000 francs.
trouva un secrétaire général couché de travers dans son lit : c'était M. Rognon, beau-frère de M. Feillet. Pendant plusieurs mois, il coucha avec lui, en se recroquevillant du mieux qu'il put : dans ses insomnies, qui étaient fréquentes, il ne tarissait pas en tendres effusions sur ce bon M. Guieysse. Quand il eut, par le produit d'un impôt des mines qui fut son œuvre, remis un peu d'argent dans les caisses vidées par M. Feillet, on l'embarqua sur le premier paquebot en partance. Il alla voir à Paris le bon M. Guieysse. Ilapprit delui qu'il était accusé en Nouvelle-Calédonie d'avoir emporté dans sa poche le plancher d'une vérandah du Gouvernement. 11 fut tout heureux et tout aise, devant être envoyé à Gayenne, de l'être comme gouverneur.
M. Picanon conservait encore quelque chose de son équité et de sa sagesse naturelle, et aussi de l'autorité dont il avait été investi en France, aiiand il m'invita à conférer avec lui de l'affaire Nassirah-Ouitchambo, qu'il avait reçu mission de solutionner. Ma bonne volonté était pour lui rendre la tâche facile, et nous ne tardâmes point à tomber d'accord.
La première situation à régulariser était celle de Baptiste.
Je regrette vivement d'avoir laissé dans les archives de Xassirah la longue dépêche, par laquelle le secrétaire général de la colonie, faisant fonctions de gouverneur entre le départ de M. Feillet et l'arrivée de M. Picanon, définit la situation réelle du gamin de quinze ans, qui s'était évadé de son trône pour rentrer chez son
patron ; c'était un rebelle, s'il ne remontait pas au plus vite sur son trône.
Ces gens étaient si affolés, que j'avais jugé sage de leur épargner des sottises, qui pouvaient préjudicier à cet inoffensif petit bonlionnne, J'avais répondu que — en attendant les décisions (lu nouveau gouverneur — j'éliminais Baptiste j de notre personnel, réservant d'ailleurs à ce su- ' jet les revendications de l'enfant et les miennes, mais que d'ailleurs je transmettais à l'intéressé l'ordre d'avoir à regagner Ouitchambo.
A quoi Baptiste avait répliqué :
— Jamais I C'est fini. Que le brigadier vienne mecherclier dans la brousse. Vous m'y trouverez, patron, le jour qu'il vous plaira ; le brigadier, jamais.
M. Picanon, récemment débarqué de France, ne prit point au tragique cet affront à la République française. 11 fut convenu que, au premier jour de loisir que lui laisseraient les affaires calédoniennes, j'enverrais le jeune rebelle causer avec lui. Quand je reçus le signe promis, je fis appeler Baptiste. Je lui dis que, conformément à son désir, le président de la République consentirait à accepter sa démission... ou son abdication. Gomme il s'était « révolté contre la France » le Gouverneur ne pourrait pas faire moins que de lui tirer l'oreille — très doucement. Il resterait un ou deux mois à Nouméa, en punition, attaché... à la personne du Gouverneur. Ensuite, à son gré, il irait se fixer à Nassirali, à Ouitchambo, ou ailleurs.
— Tu prendras demain le courrier, lui dis-je.
Au brigadier, qui t'arrêtera — car le brigadier t'arrêtera — tu présenteras ce sauf-conduit du Gouverneur, que j'insère en ta poche : ne le perds pas.
En effet telle était l'horreur de Baptiste pour la gendarmerie, que l'excellent M. Picanon, pour ne pas effrayer l'enfant, avait décidé proprio motu de « ne pas du tout montrer les gendarmes ».
Baptiste (il avait quinze ans) eut donc le plaisir d'être arrêté par le brigadier, puis aussitôt relâché. 11 prit la patache. Et le soir, il fit sa soumission à la France.
Certes les Canaques de Nassirah-Ouitchambo eussent été en droit d'attendre de M. Picanon, si l'on devait en ce piètre monde poursuivre l'intégrale justice, des réparations plus complètes cjue celles qui leur furent accordées. En effet, le même jour où Baptiste se livra, deux de ses parents, et parmi eux son oncle Avit, le Touaourou, naguère désigné pour ceindre la couronne, allèrent, une dernière fois, solliciter du Gouvernement de la République que Tenda, l'exilé Tenda, fut donné pour chef à leur tribu. M. Picanon, et je ne le lui reproche pas, car j'inclinais moi-même, dans l'intérêt de la paix, au rejet de cette revendication pourtant légitime, repoussa sans examen leur demande.
Mais du moins, renonçant résolument « à la politique poursuivie dans l'île » par son prédécesseur, M. Picanon scinda Nassirah-Ouitchambo en deux tribus absolument distinctes. C'était ce qu'avaient demandé, dès le premier jour, les deux propriétaires intéressés. Ce n'était pas seulement
rabolition d'un régime créant, au profit de l'un, une suzeraineté susceptible de devenir dangereuse pour l'autre; c'était surtout une exacte délimitation des responsabilités personnelles de cbacun envers ses associés canaques.
Les chefs de l^'une et Tautre des deux tribus nouvelles ne furent pas élus. Ils ne furent même pas choisis par le gouverneur dans les familles régnantes. M. Picanon institua un droit canaque nouveau, vaguement inspiré de la jurisprudence de Salomon ; il désigna pour la cheirerie un doyen de chaque tribu, à Nassirah le vieux Josimont, à Ouitchambo le régent Poindi. Quand je vous le disais c[ue, pendant six mois, avec le droit canaque, on s'était uniquement payé ma tête ! V,' Officiel enregistra d'ailleurs solennellement toutes ces décisions au nom de la République.
Avec la scission de la tribu, ^amnistie de Baptiste et de Tenda était le seul article sur lequel j'étais résolu à me montrer intransigeant. Je n'eus point besoin de l'être. Aussitôt la cause connue, l'équité de M. Picanon accorda sur-le-champ l'amnistie. On vient de voir qu'il convint même ' avec moi des conditions dans lesquelles s'effectuerait la soumission du premier de ces deux grands rebelles.
Trois mois plus tard, les pauvres Canaques de Nassirah, qui m'avaient ouvert un si large crédit de conhance et d'amitié, attendaient toujours les deux exilés, dont le gouverneur de la colonie m'avait formellement autorisé à leur promettre le retour.
Je me portai, dans la brousse, à la rencontre
de M. Picanon. Pour se leurrer lui-même, il était alors occupé à promener fort inutilement dans Pile une autorité tombée déjà à Nouméa dans l'absolu discrédit par l'effet de sa personnelle pusillanimité. Je le trouvai prenant son café au lait du matin dans une auberge de La Foa : il le buvait presque dans la même tasse que son officier d'ordonnance, qui était un des hommes de confiance de jM. Feillet.
Je reconnus immédiatement chez lui tous les symptômes de la peur de M. Feillet, que je lui avais décrite en notre première rencontre, mal à l'existence duquel je l'avais alors trouvé incrédule .
— ïenda ! Baptiste! gémissait-il. M. X... s'oppose formellement à ce que je les réintègre dans la tribu !
Je crus un moment que, pour se soustraire à l'obligation de tenir sa parole de gouverneur, il allait l'oublier.
— Soit ! dis-je.En se réfugiant auprès de vous, Baptiste est retombé entre les mains du gouverneur de l'enquête de Nassirah-Ouitchambo. C'est donc en France que je rouvrirai une affaire dont la solution paraît ne pas vous appartenir.
Je ne doute pas que M. Picanon n'eût beaucoup plus de peur de son prédécesseur que de moi. Je reconnais par conséquent très volontiers que, étant juste et bon, il a obéi surtout à un ordre décisif de sa conscience, en autorisant bientôt après Baptiste et Tenda à rentrer définitivement à Nassirah.
l'auteur sk refuse a tirer de ses aventures des conclusions générales. prose et vers canaques, une poule blanche.
Le 6 janvier 1907, la Nouvelle Calédonie avait (le nouveau à élire son délégué au Conseil supérieur des colonies.
Puisant dans l'excès même de ses misères l'énergie d'un dernier mouvement libérateur, elle a renvoyé à ses électeurs du Morbihan M.Guieysse, devenu, à titre de délégué, le suzerain de la famille Feillet dans notre possession du Pacifique.
Jusqu'au dernier jour, assure-t-on, la merveilleuse machine, qu'avait montée là-bas M. Feillet, a continué de fonctionner. Deux candidats, également républicains avancés, étaient en ligne, et M. Paschal Grousset, député delà Seine, concurrent de M. Guieysse, croyait pouvoir compter sur la neutralité du pouvoir. Le beau-frère de M. Feillet, M. Rognon, niguère gouverneur intérimaire, demeuré secrétaire-général sous le gouvernement de M. Liotard, était président d'honneur du comité électoral qui patronnait la candidature du député suzerain !
Mais, cette fois enfin, le dégoût fut plus fort que la crainte, et la Nouvelle Galédonie élut M. Paschal Grousset.
La Nouvelle Galédonie « veut vivre, elle vivra, écrivait, il y a neuf ans, M. Jean Garol. Le pessimisme, le découragement, la veulerie ne poussent pas dans son air salubre et sa lumière vermeille. » Incapable d'exprimer ce vœu aussi éloquemment que M. Garol, j'ai, pour le moins autant que lui, des raisons profondes d'éprouver ce même désir et cette même espérance : j'ai beaucoup travaillé et beaucoup souffert en ce pays, où il a seulement passé, et de nombreux liens m'y rattachent encore. J'estime, moi aus'si, que la Nouvelle Galédonie est un beau et séduisant pays. Sa richesse est réelle, et même très grande. Si on n'eût pas d'abord empoisonné cette colonie avec le bagne, et si ensuite, pour la guérir, on ne l'avait pas détraquée, son passé économique eût sans doute été tout différent. L'avenir peut être plus fécond et plus heureux pour elle. Mais, si vermeille que soit la lumière calédonienne, je ne serais pas fâché, pour reprendre quelque confiance, de présumer que mes anciens compatriotes seront sans doute autorisés à respirer « l'air salubre » de leur beau pays la tête et non les pieds en l'air.
Ils Font demandé du moins. Oui, la Galédonie de M. Feillet, l'Eden des Tropiques, la Perle de rOcéanie, l'Eldorado démocratique, l'Emporium commercial du Pacifique, le Paradis reconquis et américanisé, Pile des grands emprunts et des grands travaux, la terre du café, de la vanille et
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(lu caoutchouc, la terre du nickel, du chrome, du cobalt, du cuivre et du charbon, le pays du grand élevage argentin et des labours Ijeaucerons, voici l'article essentiel et quasi unique du programme qu'elle a imposé en 1907 à son nouveau m;indataire, M. Groussct : reprise de la transportation.
J'ai plaidé ailleurs ', à un point de vue exclusivement calédonien, cette cause de la transportation, dont je nie suis fait le champion devant le Conseil général, en 1002, devant le pays même en 1903, et qui triompha sur le nom de M. Paschai Grousset. Elle est la négation radicale de Tutopie de M. le gouverneur Feillet. J'estime que, quelque fâcheuses que soient ses apparences, elle devrait être en Nouvelle Calédonie, pour de nombreuses années encore, la vérité économique. Je sais d'ailleurs que cette vérité sera méprisée.
Mais, puisque ce fut un de mes plus noirs crimes, que de l'avoir professée, il me plaît de constater la victoire qu'elle a remportée devant le corps électoral calédonien à peu près rentré en possession de sa liberté.
Les Calédoniens voudraient encore, puisqu'on leur reconnaît la qualité de Français, pour les obliger, par l'effet de nos tarifs douaniers, à acheter très-cher les marchandises de la métropole, c[u'on ne leur contestât pas cette qualité, lorsqu'ils ont eux-mêmes quelque denrée à vendre à Marseille ou au Havre. Ils s'indignent trèsjustement de l'iniquité de ce qu'on appelle par
La Science sociale, numéro d'octobre
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dérision le pacte colonial, pacte non consenti, mais subi par nos colonies, pacte non pas seulement léonin, mais absurde, puisqu'un de ses résultats est d'appauvrir et même de ruiner les clients qu'on se propose d'exploiter.
Je me suis proposé, dans cet ouvrage, non de démontrer — encore que j^cn sois intimement convaincu — cjue j'ai mieux connu que M. le gouverneur Feillet la nature, les besoins et les intérêts du pays où un hasard si singulier nous a mis en conflit, mais bien que j'y ai été victime dune abominable contrainte. Quand j'en aurais souffert seul, il m'appartiendrait encore, j'imagine, de trouver et de déclarer mauvai's et répréhensibles les procédés, par lesquels il a été porté atteinte à mon droit de penser librement ; mais, victime de la tyrannie féconde d'un Dupleix, et non pas de la tyrannie ridicule et néfaste que j'ai décrite, je serais, je l'avoue, en moins bonne posture. En se délivrant à son tour, dans les conditions que je viens de rappeler succinctement, la Nouvelle Calédonie a témoigné, le 6 janvier 1907, que, comme je n'ai cessé de le prétendre, je n'ai moi-même pendant mes six plus mauvais mois, pas fait autre chose, que de porter plus douloureusement, parce c[ue c'était mon heure d'être « travaillé », le poids de la servitude universelle. Personnellement je ne suis point un phénomène, si mes aventures ont été parfois phénoménales, et c'est le second point que j'ai voulu établir.
Mon histoire, qui n'est pas celle d'un héros, mais qui, après tout, n'est pas celle d'un pleutre,
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expliquera aux moralistes un peu sévères, qui, comme M. Joseph Ghailley, s'étonnent de notre longue patience, comment la Nouvelle Galédonie « a pu subir pendant huit ans un pareil régime ». Je me suis défendu : je n'en ai été que mieux étranglé, sans voir venir à mon secours aucun de ceux qui pouvaient m'eatendrc. Mais d'ailleurs est-ce que ce régime, appliqué à la colonie entière et non à ma personne, ne vient pas de se prolonger, au vu et su de M. Joseph Ghailley et de beaucoup d'autres coloniaux, plus de quatre ans après qu'il est censé avoir pris fin ? Le miracle n'est pas que ces régimes durent, ce n'est même point hélas! qu'ils naissent ; c'est qu'ils finissent.
J'ai écrit — avec conviction — qu'un pareil régime « est un produit naturel du lieu et du moment », mais que d'ailleurs, dans nos colonies françaises, « la brièveté des règnes rend presque inofï'ensives les manies des souverains ». 11 ne me paraît aucunement douteux que l'autocratie coloniale recèle quelques éléments bien dangereux, et qu'on ne peut imaginer machines à arbitraire et à compression plus absolument parfaites. 11 serait toutefois peu scientifique d'affirmer, après une expérience unique, que ce qui s'est produit sous mes yeux en Nouvelle Galédonie doit se produire ailleurs. J'aime mieux conserver l'espoir qu'il n'en est point ainsi. En effet je n'ai jamais pu prononcer une seule fois le nom de M. Feillet dans le monde colonial, sans voir se dresser et s'agiter autour de moi des bras elTarés, de gens déclarant « qu'il n'y en a pas eu deux comme celui-là ». Tant mieux ! cela eût excusé davantage
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cet administrateur bizarre, de n'être pas unique; mais cela Teût diminué aussi. Et, à tout prendre, je pense être plus agréable à sa mémoire en acceptant que, contrairement à moi, lui du moins, il a été un phénomène.
Ce livre n'apportera à la géographie qu'une contribution fort modeste. Je n'ai rien découvert en Nouvelle Calédonie, et m.oins heureux que M. Jean Carol, je n'y ai pas donné mon nom à un seul torrent. S'il en est temps encore, peut-être possédé-je pourtant un détail inédit, au moins en France : au « vieux plant de caoutchouc de Céara (manihot Gl.) existant dans le jardin^ du Gouvernement, qui a permis de constater que le manihot Gl. donne d'excellent caoutchouc en Nouvelle-Calédonie » ',je veux ajouter une vieille poire, qu'à la vérité je n'ai pas vue, mais qui, conservée dans l'alcool en la bouteille même, où un ingénieux horticulteur l'a fait mûrir, aura sans doute permis aussi « de constater que le poirier donne de beaux fruits en Nouvelle-Calédonie ». Un vieux Calédonien m'a également rapporté qu'il a été cueilli, en une année cju'il n'a pu préciser, une petite bourriche d'olives sur un « vieux plant » d'olivier d'une de ses propriétés. Je suis à peu près sûr que ces olives au moins n'ont encore été citées par aucun auteur. Au surplus, et malgré la médiocrité de cet apport personnel, je n'aurai peut-être pas été tout à fait inutile à la science, en enlevant tout caractère surnaturel et mystérieux à l'avortement de tant
Dépêche coloniale, numéro spécial, 13 avril
^{50 COMMIOT ON CESSK d'kïIII: ( ftLON
d'cspéranc(>s que, sur la foi d'uno iiiipudcute réclame, quelques géographes avaient parfois enregistrées comme des réalités.
J'ai découvert... ce qu'il ne fallait pas découvrir. On a vu ce ({ue cette découverte a coûté à mon repos, et à la tranquillité d'une centaine de Canaques.
Les bons Canaques de Nassirali — ce n'est pas là non plus un article bien neuf, que la bonté des sauvages! — voilà le plus tenace et le plus clierde mes souvenirs calédoniens. C'est aussi par lui que je veux terminer le récit de ma baroque aventure.
Donc, au 31 décembre 1903, Nassirah était au complet, et avait retrouvé la paix.
Le soir de ce jour-là, suivant Tusage, la tribu entière vint, après le dîner, nous olTrir ses vœux et compliments. Cette cérémonie nous avait toujours beaucoup touchés. D'année en année, elle avait pris un caractère plus affectueux et confiant, et pourtant plus solennel aussi dans l'évolution de ses rites. .Mais je n'oublierai jamais notre dernier jour de l'an canaque.
Toute la tribu, par rang d'âge, s'ordonna magistralement dans le fond de la salle à manger, autour des protagonistes de la fête, le vieux chef Josimont, une popinée, porteuse d'un bouquet, un taïo, porteur d'un papier.
Le bouquet, engainé dans un vase en bambou orné de ciselures, était une pure merveille d'agencement, dans l'abondance et la variété des fleurs qui le composaient. Toutes ces tleurs avaient été recueillies dans la montagne , à des altitudes que les maîtres de Nassirah, gens de plaine, n'abordaient
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jamais. C'était toute la flore spéciale de la zone minière, à peine entrevue par nous en quelques hasardeuses excursions. Ces braves gens n'avaient point songé à donner d'autre prix à leur composition, que celui de la rareté, ou du moins de la nouveauté pour nous, de ses éléments constitutifs. Un esprit philosophique eût pu remarquer, à cette occasion, que le plus riche jardin de la Calédonie est sans doute son jardin minier, à la porte duquel nous avions ingénument bucolisé. Nous admirâmes surtout la beauté de la corbeille, et nous fûmes surtout émus de l'esprit dans lequel on nous rofTrait.
Le taïo Isidore — un des deux Touaourous réfractaires — déplia son papier, et, d'une voix étranglée de peur, nous lut l'allocution suivante, dont on m'excusera de respecter scrupuleusement Torthographe :
Monsieur les Dames
Nous venons aujourd'hui, vous témoigné ce beau jour, et vous souhaitons un grand mercie de tout ce que vous nous afait, dans le courant de l'année passé, pour notre petite pauvre tribu, qu'elle a été près apéril par la tempête de la Calédonie, surtout monsieur les dames, par votre noms Le Goupils Roumy vous calmes toutes la Calédonie, par votre bonne courages, votre aimables douceur, votre bontés paternel, que vous nous délivrer de cette peine qui a été dure jusqu'ici aux milieux de nous, et vous nous rend la paix en paix pour cette pauvre tribu.
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Oui Mrs les Des, aujourd'hui en ce beau jour, nous vous remercions beaucoup.
Vive Le Goupils Roumy toute la famille.
Nous vous souhaitons une bonne heureuse année
Les deux dernières lignes du texte, sur un signe de l'orateur, dites en chœur par les cinquante voix de la tribu.
J'ai égaré mon diplôme de bachelier : je n'égarerai pas la prose des Canaques de Nassirah.
Ni leurs vers non plus.
Dans les premières années de notre séjour, la tribu nous régalait, « en ce beau jour » d'un concert mi-patriotique, mi-religieux, où YAve Maris Stella alternait avec la Marseillaise. L'année précédente, quand Baptiste et Tenda étaient encore en exil, malgré la dureté de l'heure présente, un timide essai de poésie personnelle avait affirmé rindéfectible attachement de la tribu pour « les patrons ». Le 31 décembre 1903, Nassirah chanta son allégresse dans un cantique aussi ample qu'imagé, qui lui appartient, et qui est une œuvre.
Je suis obligé de faire précéder le texte de quelques mots de commentaire. Lorsque nous furent chantés ces vers, où il est beaucoup parlé de mes longues et fréquentes absences de Nassirah, je rentrais chez moi d'une dure campagne, où je venais de disputer âprement la colonie à M. Guieysse, député du Morbihan. Mais si mon « heureux retour », alors tout récent, fut expressément célébré, le lecteur reconnaîtra sans
peine dans Tensemble de l'hymne un écho continu des sentiments que provoquèrent dans la tribu mes innombrables et souvent mystérieux (pour les Canaques) voyages du temps « de la tempête de la Calédoi^ie ». En tout cela, je l'ai dit, les Canaques de Nassirah n'ont jamais compris clairement qu'une chose, à savoir que je défendais, en même temps que moi, eux qu'on tracassait à cause de moi. On ne sera pas surpris que leur hymne de délivrance ait plus de mouvement que de clarté dans le détail.
•« Dans le courant l'année dernière « Je quitter tout et ma famille « Je voyagé pour la patrie « En voyage je se nulpart.
Refra in
« Nos chers patrons et chers patronnes « Ecouté nous en ce beau jour « Oui tout ce que nous pourons faire « Nous vous aimons beaucoup toujours.
2« Couplet
« Adieu vous tous mes amis « Adieu toujours je reviendrais « Espèren moi dans quelque jour « De jour en jour matin et soir.
3^ Couplet
« De la tribu l'heureu jenesse « En cœur chantons avec amour « Oui chantons tous avec alégres « De nos patron l'heureu retour.
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4' Couplet
« Relevé vous Iribu lointaine
« La paix sur vous chésé (séchez) vos peines
« Remerci aussi de leur bonté
« Nous vous aimons beaucoups toujour.
Eh ! bien, moi aussi, je « les aime beaucoup toujours » ces braves gens, à qui j'ai entendu chanter ces drôles de choses dans imc lointaine maison tropicale, le dernier soir d'une de mes années calédoniennes.
Nassirah est encore debout, et les Canacjues de Nassirah sont toujours les amis de notre maison. Même le vœu de Samuel, que toute sa tribu fût réunie près de cette maison, s'est réalisé sept ans après sa mort, quatre ans après le départ de l'agitateur dangereux qui soulevait les Canaques de la région de Bouloupari.
J'ai quitté le 10 juillet de Tannée 1904 ce coin du monde oîi j'avais si bien accepté l'idée de mourir, si seulement j'y eusse pu vivre.
Le 9 juillet, à l'heure de la fin du travail, j'allais envoyer un petit taïo dire à la tribu que je ne voudrais point partir sans avoir serré la main de tout le monde, quand j'aperçus dans la cour de la maison la tète d'une procession solennelle, qui nous apportait, avec les adieux de la tribu, un hommage. ..que je brûle d'envie de raconter: en effet, si je n'ai rien rapporté de Nouvelle-Calédonie, rien, pas un bibelot, on finira par se demander si j'y suis vraiment allé !
Si, j'en ai rapporté quelque chose.
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Oh I pas tout ce qui fut déballé, et rituellement rangé ce jour-là, en notre honneur, sous lavérandah de Nassirah : régimes de bananes, taros, ignames, canne à sucre. De tout ce qui était comestible, je ne pouvais songer à emporter et je n'emportai que trois belles ignames, qui supportèrent sans peine cinquante jours de voyage : elles ont été, selon les intentions des donateurs, mangées en France à la table de la « maman de la patronne ».
En dehors de ces cadeaux plus ou moins collectifs, chaque popinée fit don personnellement d'un panier tressé à l'intention de la patronne.
Des taïos je reçus moi-même deux casse-tête tout neufs, à tête d'oiseau, ornés de cordonnets de poils de roussette, travaillés l'un par Kapoa, l'autre par Aima. Josimont me remit avec gravité un faisceau de quatre sagaies neuves, travail de ses mains.
Nous avons bien entendu rapporté en France et cette utile sparterie, et ces armes redoutables mais encore innocentes.
Elles forment tout mon musée calédonien avec le trois-màts construit dans un litre, don d'un libéré, deux chapeaux annamites et deux coquilles de nacre ouvragée, don de deux de nos Tonkinois.
Je n'ai pu, à mon grand regret, emporter, dans la forme même où il me fut donné, l'hommage suprême et exceptionnel, dont m'honora la touchante amitié de ces pauvres gens. J'ai reçu des mains de Josimont une poule blanche, cadeau symbolique, qui n'est fait par une tribu canaque
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qu'on récompense de services éclatants et aux plus grands d'entre les chefs.
Nous l'avons mangée, à Nassirah même, le matin de notre départ, la gentille petite poulette blanche, non sans nous être assurés que cette fin culinaire était un dernier rite, et non point un sacrilège.
Il n'en est point de cette chefferie honoraire canaque, qui m'a été conférée au pied du Ouitchambo par « la petite pauvre tribu » de Nassirah, comme d'une précaire présidence du Conseil général de la Nouvelle Calédonie : elle est incorporée en ma substance. Mais je l'ai mangée, la ])oulette blanche, le cœur très gros, et mon estomac est très médiocrement intéressé en ma grande affection pour les Canaques calédoniens.
APPENDICE
« L'an 1899% le 18 septembre, en présence de FAdministrateur du 3' territoire, agissant conformément aux instructions de M. le Gouverneur, il a été convenu et arrêté ce qui suit entre M. X..., et MM. Le Goupils et Roumy, propriétaires à Ouitchambo et Nassirah et cent dix indigènes représentés par leur chef Samuel.
« M. X... et MM. Le Goupils et Roumy cèdent en toute propriété aux cent dix indigènes précités (provenant de l'île des Pins et autorisés à constituer une tribu à Ouitcliambo-Nassirah) un terrain d'une superficie de trois cents hectares environ. Ce terrain, propre à la culture, est situé à Ouitchambo-Nassirah, sur le flanc nord de Ouitchambo, et représente une superficie d'un peu plus de trois hectares par indigène.
« En échange de ce terrain qu'ils acceptent, les indigènes valides de tout sexe s'engagent, moyennant une rétribution mensuelle de vingtcinq francs pour les adultes-hommes, quinze francs pour les adultes-femmes et six francs pour les
1. Suppl. au Journal officiel du 5-26 juillet 1002, pages 52 et 5.3.
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enfants, plus nue ration journalière d'un kilogramme; de riz, à fournira M. X... et à M.M. Li' Goupils et Roumy, pendant ([uatre mois de l'année, à l'époque à lacjuelle ils le demanderont, les travailleurs (pii leur seront nécessaires.
* Quant aux jeunes gens, à partir de dix ans, ils devront contracter avec M. X... et MM. Le Goupils et Pioumy un engagement de cinq ans comme domestiques.
« Le salaire mensuel sera lixé au moment de l'engagement.
« A l'expiration de l'engagement de cinq ans, ces jeunes gens rentreront dans la condition des autres membres de la tribu.
« Il est entendu que tous les indigènes ne pourront travailler que cbez M. X... et MM. Le Goupils et Uoumy.
« M. X... et MM. Le Goupils et lloumy, donnant chacun la moitié du terrain, auront droit chacun à la moitié du travail.
« Les indigènes devront clore le terrain en question par des ])arrières.
« Si, pour une cause imprévue, les indigènes venaient à abandonner définitivement le terrain donné par M. X... et MM. Le (ioupils et Uoumy, les dits terrains retourneraient de droit, sans indemnité, à M. X...et MM. Le (ioupils et lioum y.
« Fait à Ouitchambo, les... »
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