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MONSIEUR ET MADAME LOUIS PETERS

Hommage de fidèle et respectueuse amitié.

PRÉFACE

La vocation littéraire est une disposition générale pour l’art
d’écrire, qui se développe par la lecture et qui peut s’appliquer à
tous les genres de productions, romans, histoire, érudition, cri‐
tique... On se trompe très souvent sur sa propre tournure d’es‐
prit; tel débute par des essais philosophiques qui excelle plus
tard dans la peinture des réalités vivantes. Il est difficile de bien
connaître les premières raisons de nos goûts, et de démêler les
influences qui déterminent le choix d’un sujet ou d’un livre. La
plupart du temps, au lieu de se recueillir et de mûrir son talent,
on est pressé d’écrire, on publie à la hâte, au hasard, sans ré‐
flexion et sans but.

Pour éviter les fâcheuses conséquences qu’entraîne cette pré‐
cipitation, il m’a paru utile de donner quelques conseils de
conduite et de travail à ceux qu’un goût invincible pousse vers la
carrière littéraire.

On nous dira: «Vous voulez nous enseigner à faire du roman
et de l’histoire? Quelle est votre compétence? Quels sont vos
titres? Voyons vos œuvres.»



L’objection est nulle. Si je dénonce dans ces pages la médiocri‐
té du roman contemporain, je ne conserve personnellement au‐
cune illusion sur la valeur des quelques romans que j’aie pu
écrire. Je crois voir nettement ce qui m’a manqué, et non moins
clairement ce qui manque aux autres; et voilà pourquoi je suis
persuadé que mes conseils peuvent être profitables, n’eussent-ils
pour résultat que de mettre mes lecteurs en garde contre les dé‐
fauts que je n’ai pas su ou pas eu le temps d’éviter. Trente ans de
labeur et de lectures me semblent une expérience suffisante pour
guider et conseiller ceux qui sont aux prises avec la difficulté
d’écrire. La plupart des Cours et des Manuels ont été rédigés par
des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de génie,
et je ne sache pas qu’on leur en ait fait un reproche. Qu’on ait pu‐
blié des livres passables, qu’on en ait publié d’excellents, qu’on
n’en ait point publié du tout, chacun peut enseigner la littérature
et le style, s’il a du jugement, du sens critique, de la lecture,--et
surtout s’il croit avoir quelque chose à dire.

A. A.

CHAPITRE PREMIER

La vocation et le succès

L’ambition d’écrire.--La carrière littéraire.--Les dispositions
littéraires.--La question du talent.--La vraie vocation.--Le public
et le succès.--Comment se fait le succès.--Le rôle de la critique.--
Le lancement d’un livre.--Les prix littéraires.--La réclame et la
vente.



Écrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du
talent. Êtes-vous sûr d’avoir du talent? La nature donne souvent
la vocation sans donner le talent. Un poète médiocre a autant de
prétention qu’un grand poète. Les fausses vocations ressemblent
aux vocations véritables: elles ont les mêmes exigences, elles pro‐
curent les mêmes joies, elles inspirent le même orgueil. Je
connais un auteur qui n’a aucune espèce de talent, qui a déjà pu‐
blié bien des volumes et qui s’indigne à l’idée qu’on veuille ensei‐
gner à écrire. «Non, dit-il, mille fois non, ça ne s’enseigne pas. On
est écrivain ou on ne l’est pas.» Le malheureux est lui-même,
sans le savoir, le pire des écrivains. On refait ses phrases à me‐
sure qu’on les lit. Il écrit naturellement mal, comme d’autres
écrivent naturellement bien. Sa vanité et son mauvais goût lui
ont fait une sorte de réputation à rebours. Il a le verbe haut, il dit:
«Mes livres, mes œuvres, mon métier...» Il est fier d’être homme
de lettres.

La nature n’accorde pas à tout le monde les mêmes dons. Vous
êtes peut-être né pour être un écrivain de troisième ordre,
comme tel autre est peut-être né pour être un écrivain de premier
ordre. Il existe un exemple célèbre de la fausse vocation: c’est
Chapelain. Sa famille, chose rare, le destinait à la poésie; il passa
pour un grand poète pendant les vingt années qu’il mit à compo‐
ser _la Pucelle_. Dès que l’ouvrage parut, Chapelain eut la répu‐
tation du plus mauvais poète de son temps.

La poésie est la première des tentations; très peu y échappent.
Quel littérateur ne s’est pas cru poète? Sainte-Beuve même, es‐
prit critique s’il en fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne
consentit jamais à avouer qu’il faisait de mauvais vers; il en appe‐
lait timidement à M. de Fontanes: «M. de Fontanes, disait-il,



prétendait que j’avais les deux instruments.» Méry, débutant en
littérature, fit ses offres de services à un directeur de journal, qui
lui demanda: «Que savez-vous faire?--Tout! dit Méry, jusqu’à un
poème épique» et c’était vrai. Les hommes les plus prosaïques
ont d’abord commencé par faire des vers, s’il faut en croire le
vieux dicton: «Grattez le financier, vous trouvez le poète.» «Il n’y
a rien de plus intéressant, disait Chateaubriand, dans son style
sérieux, qu’un jeune homme qui cultive les Muses.» Nous avons
tous connu des camarades de collège qui écrivaient leurs disser‐
tations philosophiques aussi facilement en vers qu’en prose; et
des esprits distingués ont mis en alexandrins le Code et la géo‐
métrie, tout comme Benserade mettait l’histoire romaine en
rondeaux.

L’ambition d’écrire fait partie de ce fond de vanité qui est le
propre de tous les mortels. On veut écrire, non pas parce qu’on
croit avoir quelque chose à dire, mais pour le plaisir de faire par‐
ler de soi. Rien n’est plus commun que la vocation littéraire; rien
n’est plus rare que le talent. Parmi nos centaines d’auteurs
contemporains, à peine quelques noms originaux méritent-ils de
survivre. Le reste constitue l’innombrable armée des assimila‐
teurs qui vivent du talent d’autrui.

Le choix d’une carrière a dans la vie une importance que les
natures positives comprennent de bonne heure et que les rêveurs
de la plume entrevoient toujours trop tard. L’effort très moyen de
discipline et de recherche qu’exigent la plupart des positions libé‐
rales est presque toujours assez rapidement récompensé par le
gain d’une situation pratique. On peut devenir un bon avocat ou
un bon médecin sans avoir une très forte vocation. La vocation
littéraire est bien différente. Elle est irrésistible, rien n’en garan‐



tit le succès. Un bon avocat eût pu être un bon médecin; un mau‐
vais littérateur ne fera jamais un bon avoué.

Si la littérature est difficilement une carrière pour un homme,
c’est encore pire pour une femme. Les femmes s’imaginent avoir
la vocation parce qu’elles écrivent plus naturellement que les
hommes, quand elles écrivent _pour elles_. Mais autre chose est
de rédiger son journal ou des lettres d’amies, autre chose est
d’écrire pour le public. Même si l’on s’obstine, même si la voca‐
tion est véritable, à quoi arrive-t-on? «Quatre-vingt-dix-neuf fois
sur cent, dit Néera, on perd un peu plus de temps, un peu plus de
force, un peu plus d’argent, un peu plus d’illusions. La proportion
de la réussite étant de un sur cent (je la mets à ce taux pour ne
pas décourager les néophytes, mais en réalité elle est bien
moindre), il est fatal que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont es‐
péré, lutté, travaillé en vain.»

Ce sera toujours une grosse question que de savoir si l’on a
vraiment les qualités nécessaires pour être un bon écrivain. Lors‐
qu’on voit Flaubert, à la lecture des essais de Maupassant, se
contenter de dire: «Je ne sais pas si vous aurez du talent; pour le
moment, vous avez des dispositions», il est permis d’excuser les
parents qui ne croient pas aveuglément à l’avenir littéraire de
leur fils. D’incontestables écrivains n’ont pas montré dans leur
jeunesse des aptitudes bien décisives. On sait après quels tâton‐
nements Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas
preuve dans ses classes d’un bien précoce talent[1]...

[1] Le succès dépend souvent de très peu de chose. Sait-on
comment débuta Charles Monselet? La _Renaissance_ nous l’ap‐
prend: par une lettre d’Émile de Girardin adressée à M. Rouy, gé‐
rant de la _Presse_:



«Monsieur Rouy,

«Je donne cette lettre à _M.  Charles Monselet_ qui est un
jeune homme plein de mérite, qui a une _charmante écriture_, et
que je vous engage à prendre avec vous pour _mettre vos livres à
jour_, faire _la correspondance_ et vous servir d’_intermédiai‐
re_. Il se contente de 1 200 francs par an. Je pourrai lui faire ga‐
gner un _supplément dans le feuilleton_. Il a vraiment du talent
(il est tout à fait hors ligne). Il a été dans _le commerce_ à
Bordeaux.

«E. de Girardin.»

Le spirituel Monselet recommandé par Girardin, pour mettre
«les livres à jour»!...

On ne réfléchit pas; on se dit: «Pourquoi ne tenterais-je pas la
fortune littéraire? Ce n’est pas par le talent qu’on arrive, mais par
la camaraderie et les relations. L’homme de génie reste à la porte
d’un journal où trône une rédaction médiocre. Un quart d’heure
de recommandation vaut dix années de travail. Librairies, théâtre
ou journaux, la littérature est une organisation commerciale dont
les débouchés industriels se multiplient tous les jours. Pourquoi
n’y aurait-il pas une place pour moi, quand il y en a pour tant
d’autres?»

Et on se lance.

L’avenir seul dira si l’on a eu tort ou raison...

En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jeté,
prenez la plume et écrivez, à condition toutefois d’assurer
d’abord votre vie matérielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situa‐
tion ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de «faire de la



littérature». Flaubert prétendait que les Lettres sont un luxe et
Buffon déclarait qu’il faut mettre des manchettes pour écrire. On
dit que la misère est un stimulant. Je n’en crois rien. La misère
tue l’inspiration; elle a fait un révolté de Vallès.

Béranger disait aux jeunes gens: «Ne comptez pas sur les
Lettres pour vivre. La littérature doit être une _canne_ à la main,
jamais une _béquille_. Si vous n’avez aucune autre ressource
pour vivre, la profession des lettres vous tiendra incessamment
dans de telles incertitudes sur les moyens d’exister, que vous ne
pourrez sans imprudence ni fonder une famille, ni être assuré
d’échapper à la pauvreté dans votre vieillesse.»

Qu’on ait du talent ou non, l’enjeu est terrible: on est un _ra‐
té_, si on échoue. Daudet a été dur pour les ratés. La vie est si in‐
juste; le succès si incertain; tant de méchants auteurs réussissent,
que le mot raté ne devrait plus être un terme de mépris. Où com‐
mence le raté et où finit-il? Un écrivain connu, et qui meurt
pauvre, est-il plus raté qu’un écrivain riche mais ignoré? On peut
avoir de la réputation et ne pas avoir de succès. Barbey d’Aurevil‐
ly, Gilbert, Hégésippe Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de
l’Isle-Adam, Gérard de Nerval furent des bohèmes; peut-on dire
qu’ils ont été des ratés?

En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura du talent. Évi‐
demment la confiance en soi est nécessaire; mais qui peut se
croire capable d’écrire pendant des années des ouvrages intéres‐
sants? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et aux‐
quels un beau jour le souffle a manqué. Libraires et revues ont
fini par refuser leurs œuvres, et ils se sont trouvés au seuil de la
vieillesse à peu près sans notoriété et sans fortune. Ils ont eu du
talent; ils n’avaient pas prévu qu’ils n’en auraient plus.



Il y a deux sortes de vocations: les vocations précoces et les
vocations tardives. La plupart des débutants ont le tort de débu‐
ter trop tôt. La démangeaison d’écrire les pousse à barbouiller du
papier à un âge où l’on ne peut faire que de l’imitation et du pas‐
tiche. Les enfants sublimes sont rares, Victor Hugo célèbre à dix-
huit ans, Flaubert bon prosateur au sortir du collège, Bossuet
prêchant à quinze ans à l’hôtel de Rambouillet...

Il y a aussi les vocations tardives, celles qui hésitent, qui se
cherchent, les tâtonnements de Balzac, Rousseau écrivain à qua‐
rante ans, Lamartine imitant Parny. Par contre, des jeunes gens
qui n’annonçaient que de faibles dispositions se mettent tout à
coup à avoir du talent.

D’autres ont non seulement la production facile, mais pos‐
sèdent surtout l’art de la faire valoir. Perpétuels geignards, qué‐
mandeurs infatigables, on les rencontre dans tous les cabinets de
rédaction. Aucune humiliation ne les rebute. A force de dé‐
marches et d’intrigues, ils réussissent à placer dans les journaux
leur inlassable manuscrit, article, nouvelle ou roman, en atten‐
dant l’occasion de se présenter à l’Académie. Leur méthode n’est
pas à la portée de tout le monde.

La lecture est la grande créatrice des vocations littéraires. On
lit et, à force de lire, l’envie vous prend aussi d’écrire.

«La plupart des enfances littéraires, dit Marcel Prévost, sont
caractérisées par cette boulimie qui fait absorber pêle-mêle les
classiques, les vieux feuilletons, les bouquins religieux, les pré‐
faces des dictionnaires, la collection du _Conservateur_ et Jean-
Nicolas Bouilly... L’enfant qui a envie de lire n’importe quoi a
l’étoffe d’un intellectuel, voire d’un écrivain et d’un savant[2].»



[2] _Revue de France_, 15 novembre 1922.

* * * * *

La vocation littéraire consiste essentiellement dans ce don
d’imitation et d’assimilation qui vous pousse à écrire à votre tour
un livre, un roman, des pensées ou des impressions personnelles.

Il ne faudrait pas s’imaginer que les écrivains les plus précoces
sont ceux qui se débrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce
sont quelquefois les moins doués qui montrent le plus
d’ambition.

Il y a une autre catégorie d’auteurs, mais beaucoup plus rares.
Ce sont les «modestes». Ceux-là ne demandent rien à personne,
passent leur vie à l’écart et, n’ayant, comme dit George Sand,
«d’autres richesses que leur encrier», se considèrent comme arri‐
vés, dès qu’ils ont conquis un peu d’indépendance et trouvé
quelque débouché.

On trouve cependant des gens qui sont rebelles à leur propre
vocation. Nous avons tous connu l’amateur qui n’écrit pas et qui
pourrait écrire. On a beau le solliciter: «Pourquoi ne publiez-
vous rien?» Il sourit: «A quoi bon augmenter la quantité des
mauvais ouvrages?» Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-
même, est extrêmement rare.

Mais à quoi bon les exemples? Il faut se décider. Si la vocation
est indomptable, si l’inspiration est irrésistible, alors, encore une
fois, n’hésitez pas, entrez dans la mêlée, acharnez-vous à vaincre
l’indifférence du public et combattez sans illusion. La lutte sera
dure, l’encombrement est inouï.



On est épouvanté, quand on suit d’un peu près le mouvement
littéraire de notre époque. Jamais on n’a vu se déchaîner une
telle frénésie de production, de publicité, d’argent, de réclame.
Certes, de tout temps les écrivains ont cherché le succès, mais ja‐
mais avec cette soif de réalisation cynique et immédiate.

Qu’est-ce donc que le succès?

Dans un livre très intéressant, M. Gaston Rageot définit le
succès: «Le fait que l’œuvre d’une personnalité a été _adoptée_
par une collectivité.» La définition est un peu vague. Tout dépend
du sens qu’on donne au mot _adopté_. En disant «adopté par le
public», M. Rageot a certainement voulu dire: qui plaît au public.
Même avec ce sens-là, l’affirmation garde encore quelque chose
de trop absolu. Un livre comme _Nana_ ou _la Terre_ de Zola
peut avoir un succès de scandale, sans qu’on puisse dire qu’il ait
plu ou qu’il ait été _adopté_ par le public. On dit quelquefois
d’une pièce de théâtre: «C’est un succès» et la pièce ne va pas
loin. Il y a des succès passagers et il y a des succès durables. Au
fond qu’est-ce qui prouve le succès? Le tirage même d’un volume
n’est pas une présomption. Il y a de faux tirages, des affiches
menteuses, des ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et
des ouvrages dont on parle beaucoup et qui ne se vendent pas.

«La richesse et la réussite, dit M. Alfred Mortier, ont un pou‐
voir si enivrant que j’ai vu de grands écrivains ne faire état que de
cela, et raisonner sur ce point comme le dernier des librettistes
de music-hall. Je me rappelle à ces propos une phrase d’Émile
Zola. Un jour qu’on vantait devant lui le talent d’un de ses rivaux:
«Peuh! fit-il dédaigneusement, il ne tire qu’à 50 000!» Ne croi‐
rait-on pas entendre quelque Félix Potin raillant le petit chiffre
d’affaires d’un épicier concurrent?



«Mais que prouve le succès?

«Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent
mille, de cinq cent mille personnes? Est-il fonction du nombre,
les romans-cinéma ont bien plus de lecteurs qu’Anatole France;
s’il est fonction de la partie cultivée de la nation, il y a encore une
élite dans cette élite; les avocats, professeurs, médecins, bref «les
humanistes» ne sont-ils pas mieux qualifiés pour juger que les
négociants, les financiers, les gens de cercle, les sportsmen?

Il y aurait donc plusieurs espèces de publics! Il semblerait. Un
auteur applaudi cinquante fois à la Comédie-Française estimera
bien plus son succès que celui d’un de ses confrères joué trois
cents fois à l’ancien Ambigu.

En vérité, je vous le dis, le succès est une énigme singulière.
Peut-être, pour la résoudre, faudrait-il tenir compte de l’épreuve
du temps[3].»

[3] _Comedia_, 31 mars 1922.

Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres. La publication
des _Odes et ballades_ de Victor Hugo n’eut pas grand retentis‐
sement. Vigny vendit peu ses premiers poèmes. On préférait Fré‐
déric Soulié à Balzac. D’Arlincourt fut aussi illustre que Chateau‐
briand. Stendhal n’a été compris que quarante ans après sa
mort[4]...

[4] Cf.  H. D’ALMÉRAS, _Ce qu’on lisait il y a un siècle_.
_Grande Revue_, décembre 1923.

«Il suffit, dit Rosny aîné, de fréquenter divers milieux litté‐
raires pour se rendre compte de l’instabilité et de la cocasserie de
la gloire. Il fut un temps où Alfred de Musset était tombé dans le



troisième dessous parmi la génération _alors_ nouvelle (hélas!).
On entend de nos jours couramment dire dans les milieux
jeunes: «Hugo? _Ça_ n’existe pas. Loti n’offre aucun intérêt.
Flaubert, il faut le déboulonner.» Mais c’est dans le grand public,
loin de Paris et des villes importantes, que la gloire révèle toute
sa misère. On peut à peine se figurer le nombre de gens qui
ignorent totalement Rabelais, Molière, Racine, Lamartine, Bau‐
delaire--ou Ampère, Berthelot, Lavoisier, Lamarck...

«Depuis plus de vingt ans, je m’amuse à interroger, sur ce su‐
jet, au cours de mes voyages ou de mes villégiatures, des gens
très simples. J’obtiens les réponses les plus ahurissantes.

«Dans les milieux simples, la gloire apparaît comme une ba‐
lançoire. Les plus grands des humains n’y laissent qu’un sillage
très indistinct, et le plus souvent rien du tout...

«Même dans les milieux moins simples, la renommée est fré‐
quemment une chose ridicule et désordonnée. Personne à peu
près ne connaît les _plus grands savants_, ceux qui ont contribué
à nous faire pénétrer dans le mystère du monde. La gloire des
écrivains et des artistes va au petit bonheur.

«Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans,
sur une plage:

«--Le livre de vous que j’aime le plus, c’est _Fromont jeune et
Risler aîné_.

«Pauvre Daudet!»

* * * * *



Comment expliquer le succès? Le fabrique-t-on? Peut-on lan‐
cer un livre comme on lance un produit commercial? On a pré‐
tendu que le succès dépendait d’un bon éditeur. «L’argent est là
pour activer les choses, dit Albert Cim... Et soyez tranquille, si
inepte, si piètre et pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se
vendra, atteindra même un mirobolant chiffre de tirage, pourvu
seulement que vous ne lésiniez pas, que la réclame soit copieuse
et variée, incessante, étourdissante et infatigable[5].»

[5] _le Dîner des gens de Lettres_, p. 46.

La prédiction est exagérée. La réclame seule n’a jamais fait
réussir un livre; on n’impose pas au public un ouvrage insigni‐
fiant... Qu’un bon lancement pousse les lecteurs, c’est possible,
mais ce n’est pas tout. Quand le succès de _Kœnisgmark_, le pre‐
mier livre de Pierre Benoit, s’est déclaré en librairie, on avait déjà
lu le roman en revue, on en parlait, la rumeur montait. L’éditeur
n’eut qu’à activer le mouvement. De même pour _Maria Chapde‐
laine_ d’Hémon. Le public donna le signal; la réclame ne vint
qu’après. On a vu des éditeurs dépenser beaucoup d’argent sans
pouvoir lancer un livre. Si l’ouvrage ne plaît pas, les plus belles
annonces du monde, «chef-d’œuvre du jour... cent mille exem‐
plaires vendus»... rien ne soulève l’indifférence du public. Qui
pouvait prévoir la vogue de Georges Ohnet? Son premier volume,
_Serge Panine_, ne se vendait pas; tout à coup sans bruit, sans
réclame, le roman s’enlève, on en charge des wagons...

Les trois quarts du temps, le succès se fait de vive voix, de
bouche à bouche, par les femmes, les conversations et les salons.
Comme pour la calomnie, la rumeur se propage, désigne l’œuvre.
On redoutait, au dix-huitième siècle, les arrêts de Mme Geoffrin.
C’est Mme de Tencin qui fit lire _l’Esprit des lois_. Toutes les



dames voulurent avoir cet ouvrage, qui n’est pourtant pas folâtre.
L’influence même des salons n’est pas toujours infaillible. On sait
comment _Paul et Virginie_ fut accueilli chez Mme Necker. M.
de Buffon regarda sa montre et demanda ses chevaux.

En réalité, le succès ne vient pas du dehors, mais du _dedans_
d’un livre. Pour que le bruit éclate, il faut que le livre plaise, qu’il
réponde à ce qu’attend le public.

Tout livre est susceptible de donner une sensation; cette sen‐
sation diffère suivant les lecteurs. C’est nous qui faisons la signi‐
fication d’un ouvrage. Un volume ne contient jamais que ce que
nous y mettons, et ne nous plaît que si nous y trouvons l’écho de
nos sentiments et de nos idées. C’est en partant de ce principe
que le docteur Roubakine a écrit son _Introduction à la psycho‐
logie bibliographique_[6], où il examine la possibilité d’une en‐
quête à faire sur l’influence intellectuelle et morale des livres. Le
docteur Roubakine voudrait établir cette enquête en demandant
directement aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe, ce
qu’ils cherchent, ce qu’ils aiment, ce qui les froisse... Le résultat
de ce referendum pourrait être curieux.

[6] Deux vol. Povolovsky.

Le succès d’un volume se fait surtout sous forme de conversa‐
tions, de relations sociales. L’admiration est contagieuse. «La
gloire d’un écrivain, dit Flaubert, ne relève pas du suffrage uni‐
versel, mais d’un petit nombre d’intelligences qui, à la longue,
impose son jugement.» Il suffit même parfois d’une seule per‐
sonne pieusement obstinée. Mlle Read a plus fait pour Barbey
d’Aurevilly que cent réclames d’éditeurs. En continuant à publier
ses œuvres posthumes, elle a donné à la mémoire de Barbey une



survivance de gloire que le grandiloquent romantique n’eût peut-
être pas obtenue après sa mort.

La critique littéraire crée quelquefois la renommée et le suc‐
cès. Gœthe fit connaître Manzoni; Balzac signala Stendhal; La
Boétie fut mis en lumière par Montaigne; Lamartine lança Mis‐
tral; Mirbeau découvrit Maeterlinck; Scherer inventa Amiel.
_Dominique_ de Fromentin n’a commencé à être lu que depuis
l’article de Paul Bourget en 1882, et c’est l’étude de Taine qui a
définitivement établi la réputation de Stendhal. Le nom est lancé,
l’œuvre s’impose, le public suit. C’est en ce sens qu’on peut dire
très justement que les critiques sont des créateurs de valeur.

Les auteurs les plus célèbres n’ont pas toujours conquis la
gloire du premier coup. Balzac avait contre lui la critique et le
journalisme. «Personne ne prononçait le nom de la _Chartreuse
de Parme_ dans le Paris lettré de 1838.» Le livre de _l’Amour_
eut une vente dérisoire. Les Goncourt ne connurent jamais les
grands tirages. Les livres de Jules Vallès, ces monographies si vi‐
vantes d’un homme «qui avait de l’inouï plein ses poches», n’ont
eu que très peu d’éditions. M. d’Alméras a publié deux volumes
d’interviews où nos contemporains les plus notoires ont raconté
les difficultés de leurs débuts. Un premier ouvrage n’est pas tou‐
jours une réussite, mais une amorce, un commencement de capi‐
tal, les premiers cent sous d’un livret de caisse d’épargne.

Aujourd’hui, pour lancer un ouvrage, ce n’est plus à la critique
qu’on s’adresse. On exploite des moyens plus violents, exorbi‐
tantes réclames, fausses éditions, surenchères de publicité, inser‐
tions à prix d’or. Le moindre volume est présenté comme un évé‐
nement: «Œuvre magistrale... Chef-d’œuvre attendu... Immense
retentissement...» Cette débauche de réclame a pris des propor‐



tions qui dépassent tout ce qu’ont pu faire nos aïeux dans l’art
d’exploiter la vente et d’attirer les lecteurs. «En Afrique, disait
Henri Heine, cité par Stapfer, quand le roi du Darfour sort en pu‐
blic, un panégyriste va criant devant lui de sa voix la plus écla‐
tante: «Voici le buffle, le vrai buffle, le seul buffle!» Ainsi Sainte-
Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au public avec
un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trom‐
pette et célébrait le buffle de la poésie. Le doux Lamartine lui-
même répondait aux amis qui lui reprochaient d’utiliser la ré‐
clame: «Dieu lui-même a besoin qu’on le sonne.» Quant à Victor
Hugo, il s’entendait comme pas un à se mettre en valeur. La
veille de la publication du _Roi s’amuse_, il fit annoncer que
mille exemplaires étaient retenus d’avance. La huitième édition
de _Notre-Dame de Paris_ n’était, en réalité, que la seconde, et
Victor Hugo accuse quinze éditions des _Orientales_ en trois
mois, ce qui est un colossal mensonge.»

Très souvent, c’est le scandale qui pousse un livre. 55 000
exemplaires de _Nana_ se vendirent en un jour, après _l’Assom‐
moir_, il est vrai. Sans le procès intenté à l’auteur, _Madame Bo‐
vary_ eût-elle si bien réussi? Le manuscrit avait été vendu 400
francs à l’éditeur.

Il y a des succès spontanés, que rien ne fait prévoir. Personne
n’a lancé Pierre Loti. Célèbre le lendemain de la publication de
_Rarahu_, Loti ne fréquentait ni les journaux ni les salons et
n’habitait même pas Paris. Il a conservé sa réputation jusqu’au
bout; on n’a jamais cessé de la lire.

Par contre, certains auteurs n’arrivent pas à prolonger leur
vogue. Georges Ohnet a toujours gardé son dialogue dramatique,
sa séduction romanesque, le même art de camper ses person‐



nages, la même artificielle supériorité d’exécution; et pourtant le
succès est toujours allé décroissant. Essayez de relire _le Maître
de forges_ ou _la Comtesse Sarah_, vous vous demanderez ce
qui a bien pu causer un tel engouement.

Les auteurs peu lus s’indignent de voir le succès de certains
confrères qui ne leur sont pas sensiblement supérieurs. Ils ont
raison de s’étonner. On n’arrivera jamais à comprendre pourquoi
tel auteur se vend et pourquoi tel autre auteur ne se vend pas. Je
m’explique très bien la réputation des romans d’Henry Bordeaux;
je m’explique beaucoup moins que les romans de Barracand
soient si peu connus. Parmi les auteurs qui ne se vendent pas,
beaucoup méritent leur sort; parmi ceux qui se vendent, en trou‐
verez-vous beaucoup qui méritent leur vogue?

On croit quelquefois tenir le succès, et c’est la déroute qui ar‐
rive, comme pour la publication du _Député d’Arcis_ de Balzac.
Imitant l’exemple du _Journal des Débats_ et du _Constitution‐
nel_, qui s’étaient très bien trouvés d’avoir publié l’un _les Mys‐
tères de Paris_, l’autre le _Juif errant_, un grand journal roya‐
liste de l’époque voulut, pour refaire sa prospérité, donner en
feuilleton la nouvelle œuvre de Balzac, _le Député d’Arcis_. La
chose fut annoncée bruyamment et on comptait sur un triomphe.
Le roman souleva de telles protestations chez les abonnés, qu’on
dut en suspendre la publication. Balzac consentit à ne recevoir
que 5 000 francs, au lieu des 15 000 qu’on lui devait, ce qui
prouve qu’il n’était pas toujours un homme d’argent[7].

[7] _Anecdotes et souvenirs_, par Th. MURET, p. 64.

Si la Critique n’est plus capable aujourd’hui de créer le succès,
elle peut encore l’arrêter, comme on l’a vu pour Georges Ohnet,



après l’article de Jules Lemaître.

Les romanciers tiennent à l’estime de la Critique, mais ils
tiennent encore plus à vendre leurs livres. Ceux qui écrivent bien
et ne se vendent pas, méprisent ceux qui se vendent bien et
écrivent mal. Le succès et le talent seront toujours deux choses
distinctes et qui quelquefois se nuisent. Certains romans ne réus‐
sissent pas, uniquement parce qu’ils sont trop bien écrits. «Le
style gêne le public», disait Girardin à Théophile Gautier, chargé
de continuer dans _la Presse_ un roman d’Alexandre Dumas.

Un bon procès est souvent le meilleur des lancements. Il
éclate parfois sans qu’on le cherche, comme pour les _Fleurs du
mal_ et _Madame Bovary_, et c’est alors une chance que de mé‐
riter par son talent la notoriété que donne le scandale.

«Cependant aucun de nos écrivains, dit Paul Acker[8], n’a en‐
core tenté ce que tenta dernièrement un journaliste américain. Il
avait publié un roman dont personne ne parlait. Afin d’attirer
l’attention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du jugement, il avoua
avec une grande aisance qu’il avait tué ce Chinois afin qu’on
connût le meurtrier et qu’on achetât son roman. Je ne sais si on
acheta le livre, mais lui fut condamné à mort. Je voudrais qu’on
l’eût condamné à mort, moins encore pour avoir voulu tuer un
Chinois, que pour s’être formé de la réussite littéraire une idée si
méprisable.»

[8] _Correspondant_, 10 juillet 1906.

De nos jours, les grands dispensateurs de gloire, ce sont les
prix littéraires (prix Goncourt, prix Balzac, _Vie heureuse_). Le
public n’a plus confiance dans la critique, mais il éprouve tou‐
jours le besoin d’être guidé dans ses lectures. Malheureusement il



y a trop de prix. Un prix ne prouve qu’une chose: c’est qu’un
livre, comme dit Musset, a plu à une dizaine de personnes, ce qui
peut arriver à bien des livres. La conséquence des prix officiels,
c’est de frapper d’une présomption d’infériorité tous les ouvrages
qui ne portent pas l’estampille d’une récompense. Il ne serait
pourtant pas difficile de trouver chaque année vingt volumes qui
méritent le prix qu’on accorde à un seul.

«Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six prix littéraires
pour couronner les cinq ou six beaux livres qui peuvent paraître
chaque année. Nous les avons. C’est très bien... Il faut couronner
les beaux livres...

«Mais s’il y a cent, deux cents, trois cents prix littéraires, ces
prix, fatalement, ne peuvent aller à de bons livres--car il n’y a pas
trois cents bons livres dans une année... Ces prix vont forcément
à des œuvres sans mérite, à des œuvres nulles... Or, dans un pays
où il y a des malheureux, des familles nombreuses écrasées de
charges, des malades, des infirmes, c’est un gros péché d’aller pé‐
cuniairement encourager la nullité, le non-talent, le temps
perdu...»

Le public n’est qu’à moitié dupe de cette comédie: il achète le
volume couronné, mais il ne se croit pas tenu de suivre l’auteur.
L’année d’après, c’est le nouveau prix qu’il achètera. Encore ne
lit-on pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais pour pou‐
voir dire qu’on les a lus. Un auteur couronné est oublié le lende‐
main; les plus beaux débuts restent les trois quarts du temps
stériles.

«Si je réprouve l’institution de ces innombrables jurys où mes
maîtres et mes cadets s’unissent pour juger mes confrères, dit Bi‐



net-Valmer, c’est que le retentissement de leur verdict entraîne
une confusion regrettable entre le talent d’un auteur et la valeur
commerciale de son livre. Je sais des romans vendus à 300 000
exemplaires l’an dernier, qui ne se vendront plus l’an prochain.
Je sais des romans vendus à 2 ou 3 000 exemplaires, il y a moins
d’un siècle, et que des millions de Français ont lus aujourd’hui.
Les prix littéraires procurent la vente immédiate, mais nuisent au
développement du jeune homme qu’ils mettent en vedette. En ef‐
fet, le public n’achète plus que les livres primés, et comme le lau‐
réat ne peut espérer que chacun de ses volumes recevra chaque
année une récompense quasi officielle, il se trouvera bientôt vic‐
time de ces mœurs qui lui parurent si belles.»

Les prix sont une obsession pour les débutants. On ne travaille
plus pour faire une œuvre, mais pour toucher l’argent qui en as‐
sure la vente. Les éditeurs s’en mêlent; des auteurs riches se les
font attribuer; et, comme il n’y a de prix que pour le roman, tout
le monde fait du roman.

* * * * *

On cherche à atteindre le succès par tous les moyens pos‐
sibles, et ce succès, on le veut complet, gloire et argent. «Nous ne
nous vendrons jamais», disait Alphonse Daudet à Zola; et cepen‐
dant tous les deux connurent les grands tirages. Peu d’auteurs se
résignent à n’être appréciés que d’une élite, quoi qu’en dise Flau‐
bert: «Que ferai-je maintenant que mon pauvre Bouilhet est
mort? Je n’écrivais que pour lui.» On se vante de n’écrire que
pour un seul, mais on ne se console pas de n’être pas lu des
autres, et la chute de _l’Education sentimentale_ fut pour Flau‐
bert une grosse déception. «Expliquez-moi, répétait-il, pourquoi
ce bouquin ne s’est pas vendu.» Flaubert lui-même, dit Stappfer,



«entendait aussi l’art de soigner sa gloire, puisqu’il donnait à
Louis Bouilhet des conseils très pratiques sur ce point capital. Il
avait aisément consenti à servir _Madame Bovary_ par tranches,
dans une feuille périodique, et c’est une voie de publicité autre‐
ment rapide et large que le livre».

Qu’est-ce, en effet, qu’un chef-d’œuvre qui n’est pas lu, ou une
pièce de théâtre qu’on ne joue pas? et de quoi Flaubert se plai‐
gnait-il? S’il est vrai, comme il le disait, que ce qu’il y a de
meilleur dans l’art ne sera jamais compris du public, pourquoi
s’étonnait-il que son livre n’eût pas réussi? Mais Flaubert avait
trop d’esprit pour ne pas se consoler. Il savait mieux que per‐
sonne, par l’exemple de ses confrères, que le succès ne signifie
rien et n’est que la constatation d’un fait. On peut être à la fois
illustre et inconnu. Mistral se vantait de ne chanter que pour les
bergers et les paysans, et on ne trouverait pas un cultivateur dans
tout le département du Var qui ait lu _Mireille_ ou sache à peu
près ce que c’était que Mistral.

Devant les incertitudes et les mécomptes du succès, le mieux
est de s’en tenir aux grands principes, et de mettre le plus de
chances de son côté, en écrivant des œuvres de bonne exécution
littéraire et où il y ait le plus de talent possible.

CHAPITRE II

Le style et le roman

L’envahissement du roman.--L’argent et le roman.--La loi du
travail: George Sand, Villiers de l’Isle-Adam, Paul Arène, Baude‐



laire.--Le mauvais style.

M. Gaston Rageot se demandait, il y a une vingtaine d’années,
«si le public français avait jamais eu le goût du roman. Le bour‐
geois français, dit-il, l’ancien voltairien, a l’esprit plus positif que
romanesque[9]».

[9] _Le Succès_, p. 16.

Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le public français
a toujours lu beaucoup de romans.

Claveau raconte à ce sujet une anecdote caractéristique.
«Lorsque Bonaparte s’embarqua sur l’_Orient_ pour son expédi‐
tion d’Égypte, il eut soin d’emporter à bord toute une biblio‐
thèque, d’ailleurs composée à l’impromptu et au hasard, et il
comptait sérieusement sur cette littérature pour tromper les en‐
nuis de la traversée. Il s’aperçut bientôt qu’il n’y avait pas compté
en vain, car il trouva un jour tous les personnages, déjà illustres,
qu’il emmenait avec lui, plongés dans leurs lectures au point de
ne pas même remarquer sa présence. Et alors, avec ce curieux be‐
soin d’inquisition qui était en lui: «Que lisez-vous là, Muiron?--
Un roman, général!--Et vous, Berthollet?--Un roman!--Et vous,
Desaix?--Un roman!--Et vous, Monge?--Un roman! Tous, et
même Monge, des romans!» Bonaparte les plaisanta un peu sur
ce goût; mais que lisait-il donc lui-même? Homère et Ossian,
c’est-à-dire les deux plus grands romanciers connus, qui ont sur
tous les rivaux cet avantage inappréciable, cette supériorité ex‐
traordinaire et essentiellement romanesque de n’avoir peut-être
jamais existé ni l’un ni l’autre![10].»

[10] A. CLAVEAU, _Contre le flot_, p. 159.



La vérité, c’est qu’à toutes les époques on a dû lire des romans
en France; je crois cependant qu’on n’en a jamais autant lu ni au‐
tant publié qu’aujourd’hui.

Cette surproduction a fini par tromper quelques esprits opti‐
mistes, qui entrevoient déjà l’éclosion d’une prochaine renais‐
sance littéraire. Examinant notre école de romans contempo‐
rains, Rosny, Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, Duver‐
nois, etc., M. Strowski est d’avis que «la littérature contempo‐
raine s’est épanouie comme un jardin au soleil de mai; que des
talents nouveaux se sont révélés, et que nous allons voir des Cha‐
teaubriand, des Hugo et des Lamartine, ou plutôt que nous les
avons déjà sans savoir encore les reconnaître[11]».

[11] _La Renaissance littéraire_, préface.

Je n’aperçois pas encore très bien, pour ma part, ces nouveaux
Chateaubriand et ces futurs Lamartine qui vont régénérer les
lettres françaises. Je suis seulement frappé par le monstrueux dé‐
bordement de tant d’œuvres d’imagination insignifiantes et
médiocres.

«Il est actuellement impossible, dit un programme de la
_Chronique des lettres_, de suivre le mouvement littéraire. Le
nombre des livres nouveaux augmente sans cesse. C’est ainsi que
le bulletin d’un éditeur annonçait dernièrement la publication
imminente de plusieurs milliers de volumes, à raison de dix à
vingt par jour! Même en tenant compte d’une exagération évi‐
dente, il n’est pas moins certain que ceux des lecteurs qui
cherchent dans les livres autre chose que la distraction d’une
heure, ne peuvent plus s’y reconnaître.»



Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de cette effroyable
production, que la bourgeoisie française ne suffit pas à dévorer et
qui va alimenter le public européen. Pannes de librairies, psycho‐
logies pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, c’est sur ces mil‐
liers de spécimens au rebut que l’étranger nous connaît, nous
juge,--et nous méprise.

Le roman a tout envahi. On fait des romans avec n’importe
quoi, sur n’importe quoi. «Le roman, dit Lucien Delpech (_Revue
de Paris_, 15 juillet 1923), n’est plus un genre, c’est un dépotoir.
Il n’a pas plus d’existence littéraire que le journal, puisqu’on y
trouve tout... Non seulement on est en train de tuer le roman,
mais on le déshonore.»

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans,
de tout format et de tout prix, populaires ou illustrés, célèbres ou
inconnus, fignolés ou bâclés, passionnés ou douceâtres. Le ro‐
man pullule, comme l’herbe pousse, comme le blé mûrit. On ré‐
édite les ancêtres, les Gaboriau, Frédéric Soulié, Paul Féval, Eu‐
gène Sue, Ponson du Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis
Bouvier, Ulbach, Champfleury... Les auteurs tombés dans le do‐
maine public sont ramassés et remis à neuf. Et on ne s’arrêtera
pas là: on rééditera la comtesse Dash, Émile Souvestre, Clémence
Robert, Louis Énault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys, Alfred
de Bréhat, Roger de Beauvoir, Octave Féré, Amédée Achard...

Devant ces torrentielles résurrections, le public s’affole et finit
par tout accepter. «J’ai entendu un petit bourgeois me dire; Mon‐
sieur, nous prenons ce qu’on nous donne; nous aimerions mieux
des choses plus belles. Mais, quand on a l’habitude d’aller au
théâtre, il faut bien écouter ce qu’on a mis sur l’affiche[12].»



[12] Alfred MORTIER, _Dramaturgie de Paris_, p. 240.

D’après la _Bibliographie de la France_, notre confrère M.
André Billy a établi la statistique comparative des ouvrages litté‐
raires publiés au cours des deux dernières années:

En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant à la littérature
d’imagination; 1009 romans, 284 pièces de théâtre, 286 volumes
de vers.

En 1922, on avait publié 976 volumes, 366 pièces de théâtre,
395 volumes de vers.

«Il est curieux de noter qu’en 1913 il avait paru 860 romans et
457 volumes de vers, et qu’en 1875 on éditait 707 romans et 680
volumes de vers. En somme, on éditerait de moins en moins de
vers et de plus en plus de romans.»

Le roman est devenu un commerce comme celui de la bette‐
rave ou de la pomme de terre. Les Revues payent le manuscrit,
l’éditeur lance le volume, il se vend, et on recommence. L’écri‐
vain ne travaille que pour gagner de l’argent.

Le mal n’est pas nouveau, dira-t-on. De tous temps, les ro‐
manciers ont recherché l’argent. Qui fut plus intéressé que Bal‐
zac? A en croire Veuillot, qui raconte le trait dans _Çà et là_,
quelqu’un ayant demandé à l’auteur du _Père Goriot_ quel but il
se proposait en écrivant tant de volumes, le grand romancier ré‐
pondit: «Mon but est tout simplement de me faire 50 000 francs
de rente.» Le mot est-il exact? Balzac n’a-t-il pas voulu mystifier
son auditeur? Traqué par ses créanciers, renonçant au luxe de ses
débuts, qui blâmerait Balzac d’avoir voulu gagner de l’argent
pour payer ses dettes? L’auteur d’_Eugénie Grandet_ rêva toute



sa vie la fortune; mais ses besoins d’argent n’influencèrent jamais
sa conscience d’artiste. Fidèle historien des mœurs de son temps,
il poursuivit son œuvre sans sacrifier son idéal, et il n’eût pas re‐
tranché une description de ses livres pour plaire à des lecteurs
qu’il se proposait non pas d’exploiter, mais de conquérir. Il fut
harcelé, non dominé par ses dettes, et il sauva du naufrage l’hon‐
neur du talent. Balzac écrivait vite et expiait sa hâte sur les
épreuves; mais il ne bâclait ni son sujet, ni ses personnages, ni
l’observation, ni la vérité humaine. Stendhal aussi produisait fié‐
vreusement, et celui-là non plus n’a pas travaillé pour le succès. Il
acheva sans faiblesse une œuvre qu’on ne devait lire qu’après sa
mort, à une date qu’il fixait lui-même.

Ce type d’écrivain est aujourd’hui introuvable. Seul Marcel
Proust a donné cet exemple de désintéressement et de patience.
On n’écrit plus des livres; on en fabrique. Je connais des auteurs
qui refont chaque année l’ouvrage à la mode. Ils écriraient un
poème épique, si on en publiait encore.

La question d’argent ravage la littérature. On ne parle plus
que traités, droits d’auteurs, tirages. Les commerçants ne sont
pas plus âprement hypnotisés par le problème des débouchés et
des ventes. Les prix littéraires n’ont fait qu’exaspérer cette soif de
rémunération immédiate. C’est ce qui explique la mauvaise quali‐
té du roman à notre époque. Sauf quelques exceptions, trois ou
quatre noms peut-être, il n’y a plus ni écrivains, ni créateurs, ni
artistes. Il n’y a que des improvisateurs. On n’est écrivain, artiste
et créateur que par la persévérance et le travail. Victor Hugo tra‐
vaillait avec la régularité d’un fonctionnaire, utilisant tout ce qui
lui tombait sous la main, dictionnaires, vieilles rimes de Delille,
anciennes épopées, articles de magazines. Musset aimait mieux



attendre la seconde inspiration, et refaire, au lieu de corriger; et
on voit bien, en effet, tout ce qui traîne de négligences et de lam‐
beaux de prose dans ses meilleurs poèmes. Les romantiques se
donnèrent d’abord comme des inspirés et commencèrent par
monter sur un trépied. Lamartine croyait à l’inspiration sponta‐
née. «Créer est beau, disait-il, mais corriger, changer, gâter est
pauvre et plat. C’est l’œuvre des maçons et non pas des artistes.»
Les manuscrits de Lamartine portent pourtant de nombreuses
traces de tâtonnements, variantes, essais plus ou moins heureux,
et même pas mal de surcharges. «Tout doit se faire à froid», di‐
sait Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour Buffon et le
_Discours sur le style_. On connaît la facilité de Théophile Gau‐
tier. L’auteur du _Roman de la momie_ soutenait les deux théo‐
ries, celle de l’inspiration et celle du labeur[13]. S’il faut en croire
Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la plume sans son‐
ger à ce qu’il allait écrire. En réalité Gautier a toujours été parti‐
san du travail. Les romantiques avaient, au fond, les mêmes doc‐
trines que les classiques, parce qu’il n’y en a pas d’autres.
Champfleury lui-même mettait deux ou trois ans à faire un livre,
à lire, étudier, compulser. «J’ai écrit longuement, goutte à goutte,
le livre qui paraîtra en deux mois à _la Presse_ et qui, en volume,
demandera à peine huit heures de lecture[14].»

[13] _Théorie de l’art pour l’art_, par A. CASSAGNE, p. 413.

[14] Firmin MAILLARD, _Cité des intellectuels_, p. 148.

Parlant «du labeur qu’exige la poésie», Baudelaire, qui fut un
admirateur de Buffon, ne se gênait pas pour déclarer que «l’ins‐
piration consistait à travailler tous les jours». «L’orgie, disait-il,
n’est plus la sœur de l’inspiration... Une nourriture substantielle,
mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains fé‐



conds. L’inspiration est décidément la sœur du travail journalier.
Ces deux contraires ne s’excluent pas plus que tous les contraires
qui constituent la nature. L’inspiration obéit, comme la faim,
comme la digestion, comme le sommeil[15].»

[15] BAUDELAIRE, _Pages de critique_.

Certains écrivains comme Stendhal et George Sand, furent ra‐
dicalement incapables de refaire et de corriger. Le cas de George
Sand est déconcertant. Elle était de la grande race des prosateurs
classiques. Très liée avec Flaubert, George Sand s’ébahissait de
voir le malheureux auteur de _Madame Bovary_ suer sang et
eau, crier jour et nuit son martyre, «tourner et retourner deux
jours entiers un paragraphe sans en venir à bout», et presser sa
malheureuse cervelle pour trouver un mot. Devant de pareilles
souffrances, George Sand en arrivait à douter d’elle-même et à se
demander si sa propre facilité n’était pas un signe d’infériorité.
«Quand je vois, disait-elle, le mal qu’il se donne pour faire un ro‐
man, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la
littérature de savetier[16].»

[16] Cité par Firmin MAILLARD, _Cité des intellectuels_, p.
150.

Il est intéressant de constater cette inquiétude chez un auteur
qui a publié près de cent volumes et dont la fécondité troublait
même Buloz. L’incomparable diction de George Sand ne com‐
pense pas toujours, en effet, son absence de relief et sa timidité
descriptive, bien que son sens de la nature lui ait souvent inspiré
des descriptions très vivantes, notamment dans ses _Lettres d’un
voyageur_. On peut dire de ses meilleurs romans champêtres ce
que Gœthe disait de Claude Lorrain: «Il a atteint la vérité, mais



non la réalité.» En tous cas, le style et le dialogue de George Sand
ont quelque chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres:
c’est la vie même. Fermez le volume, réfléchissez, vous avez l’im‐
pression qu’il manque à cette prose je ne sais quelle résistance,
l’épaisseur, la solidité de couches seules capables de braver le
temps. George Sand n’avait pas besoin de cultiver son champ,
tandis que d’autres terrains demandent à être travaillés pour
donner toute leur récolte.

On est surpris quand on lit sa correspondance avec Flaubert.
On aperçoit bien ce qui devait les séparer; on ne voit pas très bien
ce qui pouvait les rapprocher. Ils représentent deux méthodes in‐
conciliables. L’un incarnait la rature laborieuse; l’autre la facilité
intarissable. Tous deux, par des procédés différents, font figure
de grands écrivains. Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a at‐
teint la réputation des cent volumes de George Sand.

Villiers de l’Isle-Adam est un autre exemple des inconvénients
qui résultent du manque de travail. Avec du travail il eût fait une
œuvre de premier ordre; faute d’effort et de labeur, son _Axel_,
par exemple, quoique plus dramatique, n’a pas dépassé l’_Ahas‐
vérus_ de Quinet. Le dialogue entre Axel et maître Janua, qui
ouvre la troisième partie, le début de la scène I de la première
partie, les deux longues tirades de l’archidiacre, à la prise de voile
(scène VI, 1re partie), les adjurations amoureuses et tentatrices
de Sara dans la salle des tombeaux, sa logique invitation aux
voyages exotiques, tout cela est du pur _Ahasvérus_... Même
prose sans plasticité, même déclamation sans relief, même rhéto‐
rique inexpressive. _Ahasvérus_, c’est _Axel_, avec beaucoup de
la première _Tentation de saint Antoine_ de Flaubert. Quinet
fait parler le Sphinx, la reine de Saba, les mages, les fées, Attila,



les cathédrales, Charlemagne, Babylone, Béatrix, Héloïse, Rome,
l’Océan, Athènes, le Vatican, le Christ[17].

[17] On peut comparer ce style poétique avec celui du vrai
Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet de la Pythie
(p. 359 et 303) et la tirade du désert (p. 129).

On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne travaillait pas. «Il
éprouvait, dit M. Bersaucourt, une peur presque maladive du
mot impropre ou de la locution vicieuse.» «Il n’y a pas en cette
matière de petites choses, confiait-il à Adrien Remacle, le direc‐
teur de la _Revue contemporaine_. On écrit: _l’Heure s’avance_.
Soit. L’heure féminine, personnification du temps, peut _s’avan‐
cer_; mais croyez-vous qu’il m’était arrivé dans un conte, de lais‐
ser écrit: _l’Heure était avancée_, comme le coupé de la mar‐
quise ou un fromage[18]?»

[18] _Au temps des Parnassiens_, p. 47.

Delacroix s’était très bien rendu compte des difficultés que
présente l’art d’écrire, supérieures, selon lui, aux difficultés de
l’art de peindre. Il semble parfois avoir pressenti le terrible la‐
beur de Flaubert:

«Pour le peu que j’aie fait de littérature, dit-il, j’ai toujours
éprouvé que, contrairement à l’opinion reçue et accréditée, il en‐
trait véritablement plus de mécanique dans la composition et
l’exécution littéraire que dans la composition et l’exécution en
peinture. Il est bien entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire
_ouvrage de la main_, mais affaire de métier, dans laquelle
n’entre pour rien l’inspiration. J’ajouterai même, mais pour ce
qui me concerne et eu égard au peu d’essais que j’ai faits en litté‐
rature, que, dans les difficultés matérielles que présente la pein‐



ture, je ne connais rien qui réponde au labeur ingrat de tourner
et retourner des phrases et des mots, pour éviter soit une conso‐
nance, soit une répétition. J’ai entendu dire à tous les gens de
lettres que leur métier était diabolique, et qu’il y avait une partie
ingrate dont aucune facilité ne pouvait dispenser[19].»

[19] DELACROIX, _Œuvres littéraires_, t. I, p. 92.

Tous les écrivains n’ont pas également compris la nécessité du
labeur littéraire. Sainte-Beuve avait de la peine à se persuader
que La Fontaine «fabriquait du naturel avec du travail». L’effort
est pourtant sensible chez le fabuliste. Sa naïveté est réelle; on
sent seulement qu’elle vient de loin, qu’elle est d’une qualité ré‐
fléchie. Même trompe-l’œil pour les contes de Paul Arène, mer‐
veilles de simplicité familière. On jurerait que celui-là non plus
ne travaillait pas. On se tromperait:

«A cette écriture qui nous semble si facile, nous dit son ami
Léopold Dauphin, Arène ne parvenait qu’à force de soins, récri‐
vant des feuillets entiers, raturant sans cesse des mots, des pas‐
sages, jusqu’à ce qu’il fût complètement satisfait. Personne ne
soupçonnait la peine infinie dont il souffrait. Ainsi un jour nous
nous trouvions ensemble chez Ferdinand Fabre. L’auteur des
_Courbezon_ avait une crise de goutte qui le clouait dans son
fauteuil, la jambe allongée sur une chaise basse. Fabre se plai‐
gnait des difficultés qu’il éprouvait à mettre d’aplomb une bonne
page et enviait Paul Arène d’arriver si aisément à la perfection du
style: «Vous êtes bien heureux, dit-il, d’écrire sans effort. Arène
ne répondit que par un haussement d’épaules, que Fabre n’aper‐
çut pas[20].»

[20] Georges BAUME, _Parmi les vivants et les morts_, p. 40.



Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intérieure,
une ressource de résistance qui n’ont pas échappé à des écrivains
comme Malherbe, Boileau, Buffon et Flaubert. L’auteur de _Sa‐
lammbô_ se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit.

Une femme d’esprit, Mme de Charrière, disait avec beaucoup
d’à-propos: «Quand la plume ne va pas comme d’elle-même, il
n’en faut pas moins qu’elle aille. On s’imagine qu’elle ira mal,
mais point du tout: les plumes qu’on gouverne sont à la longue
les seules qui aillent bien. On attend qu’on soit en train, tandis
qu’il ne tient qu’à nous de nous y mettre... Je ne recommence que
pour faire plus mal, disent beaucoup de gens. Qu’en savent-ils?
Ont-ils jamais bien obstinément recommencé? L’esprit est
comme la main, comme le pied, la jambe, et l’on devient capable
de penser, de parler, d’écrire, comme de danser et de jouer du
clavecin, à force d’exercice... Vouloir fortement, décidément et
obstinément vouloir, fait venir à bout de tout; mais vouloir ainsi
est déjà un don du ciel, un talent très rare.»

Ces questions de travail et de métier sont très importantes.
Quand Alphonse Daudet publia l’_Histoire de mes livres_ et ra‐
conta comment il composait ses romans, Jules Lemaître signala
l’intérêt que présentait ce genre de confidences; et, à ce propos,
dans la _Revue bleue_ du 25 février 1888, M. Henri Berr recom‐
mandait aux auteurs «de nous faire connaître par le menu le
tempérament, l’origine de leur vocation, la formation intérieure
de leurs œuvres, les influences qu’ils ont subies», et il ajoutait ju‐
dicieusement que cela pouvait rendre possible «la création d’une
esthétique expérimentale et historique[21]».

[21] _L’Algérie d’Alphonse Daudet d’après «Tartarin de Ta‐
rascon»_, par Léon DEGOUMOIS, p. 158.



Baudelaire a insisté sur l’utilité pratique de ces confidences de
travail et de métier:

«Bien souvent, dit-il, j’ai pensé combien serait intéressant un
article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait
raconter pas à pas la marche progressive qu’a suivie une quel‐
conque de ses compositions, pour arriver au terme définitif de
son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais
été livré au public, il me serait difficile de l’expliquer; mais peut-
être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire,
plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, par‐
ticulièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils
composent grâce à une espèce de frénésie subtile ou d’intuition
extatique, et ils auraient positivement le frisson, s’il leur fallait
autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène et à
contempler _les laborieux et indécis embryons de pensées, la
vraie décision prise au dernier moment_, l’idée si souvent entre‐
vue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser
voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de
désespoir comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent
et les _rebuts_, les _douloureuses ratures et les interpolations_,-
-en un mot, les _rouages et les chaînes_, les _trucs_ pour les
changements de décor, les échelles et les trappes,--les plumes de
coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-
vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel de
l’_histrion_ littéraire[22].»

[22] _Œuvres critiques. La Genèse d’un poème._

Les débutants s’imaginent qu’il suffit, pour être écrivain,
d’avoir de la facilité et du naturel. Ils ne se doutent pas qu’il y a
une fausse facilité et un faux naturel, et ils croient avoir un style à



eux, quand leur style est tout simplement celui de tout le monde.
On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille; on ne
prend pas garde que le fond et la forme sont du _déjà lu_, et que
tout cela ne peut faire qu’une œuvre insignifiante.

Balzac signalait ce genre de style, dans sa _Revue parisienne_,
à propos d’Eugène Sue:

«M. Sue écrit comme il mange et boit, par l’effet d’un méca‐
nisme naturel; il n’y a là ni travail ni effort. La phrase est d’une
désespérante uniformité. Pas une idée, pas une réflexion, pas un
seul de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer l’écrivain
français entre les écrivains, ne relève cette prose molle et lâche.
La forme que M. Sue a trouvée une fois est comme le moule qui
sert à une cuisinière pour toutes ses crèmes[23].»

[23] Cité par M.  BERSAUCOURT, _Études et Recherches_,
p. 40.

Encore s’agit-il ici d’une prose banale, très reconnaissable,
dont on peut se méfier. Il est une autre prose plus dangereuse,
que j’appellerais l’_émail_ du bon style, les jolis clichés de ceux
qui écrivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont attrapé ce
ton et s’imaginent avoir un style, alors qu’ils écrivent, non pas
cette fois avec le style de tout le monde, mais avec le style d’un
autre. Ils diront par exemple: «Exquises, ces figues cueillies dans
la rosée matinale, aux premiers feux du soleil montant», sans
voir qu’ils refont la phrase d’Alphonse Daudet: «Délicieuse, cette
soirée passée dans le jardin du presbytère, au parfum des roses
finissantes, etc.» Les naïfs adoptent un gaufrier qui leur permet
d’avoir du talent; seulement ce talent n’est pas à eux, et ceux qui
_savent_ ne sont pas dupes.



Parmi les défauts à éviter, en voici un très répandu, que je
trouve indiqué dans le précieux _Jacques Amyot_ de M. Sturel
(p. 235). Il s’agit du redoublement inutile de la même idée ou des
mêmes expressions synonymes, comme dans ce passage d’un tra‐
ducteur de Plutarque, Jehan Lodé: «Après la _couple et lien_
nuptial par lequel le prestre et le ministre de la noble déesse Cé‐
rès vous a _accouplés et conjoincts_ par mariage, selon la _te‐
neur et autorité_ de la loi du païs, mon _jugement et réputation_
est que le _doux parler_ et _amoureux langage_, entre vous
deux _commun et mutuel_, vous est moult _profitable et néces‐
saire_ aussi, pareillement à vostre loy très _convenable et
correspondant_.»

Remarquons qu’aucun de ces termes n’est répété dans le texte
grec. Ce redoublement symétrique a été exploité en grand par
Massillon[24].

[24] Il ne faut pas confondre ce genre de répétition avec le pa‐
rallélisme biblique (le deuxième verset paraphrasant le premier)
qui est un rythme poétique tout différent.

Du temps d’Arlincourt, on s’imaginait bien écrire en écrivant
«comme M. de Chateaubriand», c’est-à-dire en imitant ses dé‐
fauts, comme dans cette phrase, où M. de Marcellus multipliait
les épithètes banales:

«Lorsqu’on admire à loisir la fierté de ces _roches sauvages_
et la grâce de ces _vallons ombragés_; qu’on a tour à tour prome‐
né ses regards sur le _mont escarpé_ et sur la _prairie émaillée_,
sur l’_humble violette_ et sur l’_orgueilleux sapin_, il reste dans
l’âme, etc. Nous contemplâmes avec effroi un _profond et vaste
gouffre_, dont les bords revêtus d’un gazon glissant étaient par‐



semés d’_œillets embaumés_ et de _fraises vermeilles_; mais
nous résistâmes _avec courage_ à ces _appas trompeurs_, _em‐
blème funeste_ des _plaisirs perfides_ d’un _monde trop
séduisant_[25]»

[25] Cité par RAYNAUD dans son _Manuel de style_, p. 358.

Alexis de Tocqueville, qui fut un grand travailleur, avait signa‐
lé cette manie d’amplification, «cette tendance à renfermer
toutes sortes de nuances d’idées dans la même phrase, de façon
que, tout en complétant et en étendant la pensée, on énerve et on
affaiblit l’expression».

Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de
choses semblables ni trop de choses différentes. Les phrases de
Pascal, Rousseau, Montesquieu, Buffon, Voltaire ne contiennent
pas énormément de choses à la fois. Bossuet lui-même, dans ses
belles périodes, ne verse ses idées ni à droite ni à gauche: il va
droit son chemin.

Tocqueville savait mieux que personne ce que le labeur peut
ajouter à une première rédaction: «Le premier jet, dit-il, est
souvent, comme forme, très préférable à tout ce que la réflexion
ajoute après. Mais la pensée elle-même gagne à être longuement
creusée, remaniée et reprise, tournée et retournée par mon esprit
dans tous les sens. L’expérience m’a appris qu’elle obtenait
souvent ainsi sa valeur véritable. Le difficile est de combler une
rédaction primesautière avec une pensée très mûrie. Je ne sais si
j’y parviendrai jamais. Ce serait déjà beaucoup que de voir claire‐
ment ce qu’il faut faire pour cela[26].»

[26] Cité par Firmin MAILLARD.



Certains écrivains _voient_ très bien ce qui leur manque et
éprouvent cependant une difficulté invincible à se _corriger_.

«Je suis le premier, dit Ovide, à voir le côté faible de mes ou‐
vrages, quoique un poète s’aveugle souvent sur le mérite de ses
vers. Pourquoi donc faire des fautes, puisque aucune ne m’é‐
chappe, pourquoi en souffrir dans mes écrits? C’est que sentir sa
maladie et la guérir sont deux choses bien différentes. Souvent je
voudrais changer un mot, et pourtant je le laisse, la puissance
d’exécution ne répondant pas à mon goût. Souvent (car pourquoi
n’avouerai-je pas la vérité?) j’ai peine à corriger et à supporter le
poids d’un long travail: l’enthousiasme soutient, le poète qui écrit
y prend goût, l’écrivain oublie la fatigue, et son cœur s’échauffe à
mesure que son poème grandit. Mais la difficulté de corriger est à
l’invention ce qu’était l’esprit d’Aristarque au génie d’Homère.
Par les soins pénibles qu’elle exige, la correction déprime les fa‐
cultés de l’esprit. C’est comme le cavalier qui serre la bride à son
ardent coursier[27].»

[27] OVIDE, _Pontiques_, III, 9.

CHAPITRE III

Comment on fait un roman

La prose actuelle.--Doit-on bien écrire le roman?--L’effort et
l’originalité.--La sincérité littéraire.--Le cas de Lamennais.--L’é‐
ternel roman d’amour.--Le roman drôle.--Le roman
psychologique.



La nécessité du travail doit donc être considérée comme un
principe au-dessus de toute contestation. Une prose n’est parfaite
que si elle a été travaillée. Le travail contient toutes les possibili‐
tés de perfection.

Il y a des centaines de manières de mal écrire; toutes sont le
résultat du manque de travail.

«On pourrait, dit Philarète Chasles, composer un bon livre et
très utile sur les diverses maladies du style en France. Je serais
heureux d’y essayer mes forces, si je n’avais entrepris une œuvre
que je continue modestement et assidûment, œuvre que les plus
superbes de mes contemporains daignent alimenter avec
constance. Cette _cacographie illustre_, ou ces exemples de
mauvais style tirés des œuvres de nos grands hommes, me donne
fort à faire, et le choix m’embarrasse. Les grands hommes qui
_basent_ leurs opinions et qui ne tarderont pas sans doute à les
_chapitonner_ ou à les _archivolter_, sont devenus nombreux.
Quand on parle d’une maison, l’on dit en général que son toit est
_pointu_; en parlant d’une femme, au contraire, on n’est plus
amoureux d’elle, on _en_ est amoureux (_en_, d’une chose). Nos
meilleurs écrivains aujourd’hui ne s’expriment guère autrement.
_Près de mourir_ devient _prêt à mourir_, chose très différente.
Quand on a l’intention de rendre un service, on est _près_ (voi‐
sin) de le rendre, ce qui n’est pas du tout le même sens. Pourquoi
y regarder de _si près_, ou de _si prêt_? Un t, un s, la précision
est inutile. Un peu de vague fait grand bien... Quant à la particule
_y_, ses droits se sont étendus comme ceux de la particule _en_;
des autorités très considérables prouvent que l’on peut très bien
écrire: _Dans cette maison où l’on y danse._ Je lisais récemment
avec satisfaction cette phrase de M. Cousin, qui eût épouvanté



Vaugelas: _Dans ce portrait gravé on y sent des yeux très atten‐
dris._ _Sentir_ des yeux! Et _sentir_ des yeux attendris! O Vol‐
taire! O Bossuet! O Molière...[28]»

[28] _Mémoires_, t. II, p. 224.

»Que dirait aujourd’hui Philarète Chasles? Le style français
est en pleine décadence. Il n’y a plus de style; il n’y a que des
styles. Le barreau, la finance, la politique, la philosophie, le sport
sont en train de faire de notre langue un prétentieux charabia qui
n’est presque plus du français. M. Jacques Boulenger a relevé au
_Journal officiel_ les locutions favorites de nos députés et de nos
ministres. Le mot propre est presque toujours rejeté par les ora‐
teurs comme indigne de la majesté de la tribune.

»Le _Journal des Débats_ (3 avril 1924) cite quelques-unes de
ces formules toutes faites: «Une _idée_, en style parlementaire,
se nomme une _conception_, une _vue_, une _vision_ qui ne
manque presque jamais d’être une _claire vision_. La Chambre
ne _résout_ pas, elle _solutionne_; ses désirs ou ceux des élec‐
teurs ne sont point des _désirs_, ils prennent le nom auguste de
_desiderata_; les _propositions_ qu’on lui fait s’appellent des
_suggestions_. Elle ne _finit_ pas, elle _met fin_ (sauf au vote
du budget). Ses _actes_--et ceci est sans doute un aveu--se
nomment des _attitudes_ ou encore des _gestes_; ils n’ont pas
de _conséquences_ ni _d’effets_, mais des _répercussions_. Au
lieu de l’inviter à _choisir_ ou à fixer la date de sa prochaine
séance, on la prie de «statuer en ce qui concerne la fixation de la
date». Veut-on lui proposer un classement des incorporés selon
leur santé ou leur force, on proposera «pour les incorporés un
classement par catégories d’après le coefficient de leur robustici‐
té réelle», sans se demander si, par hasard, le mot «robustesse»



ne serait pas suffisant. Voulant obtenir la construction d’usines
frigorifiques, on sollicitera d’elle «un effort à faire sous forme de
construction d’usines frigorifiques», ce qui est une forme bien
étrange d’effort. On ne dit point à la Chambre: «Nous tiendrons
compte de vos propositions quand nous réglerons l’administra‐
tion de ceci ou de cela», mais: «Nous aurons égard à vos sug‐
gestions dans l’élaboration du règlement d’administration de...».
Une secrète malchance oblige les orateurs à prendre toujours par
le plus long, à moins toutefois qu’ils ne considèrent quelque
chose comme étant de leur devoir, auquel cas ils diront: «Je
considère de mon devoir», ce qui n’est pas français.»

* * * * *

Appliquée au roman, la question du style soulève une objec‐
tion qui mérite d’être examinée. Balzac, Soulié, Eugène Sue, Du‐
mas père, Charles de Bernard et même Stendhal n’ont pas eu be‐
soin, dit-on, d’être de grands écrivains pour être de grands ro‐
manciers. De nos jours, un puissant créateur de spectacles psy‐
chologiques, Marcel Proust, emploie un style à faire frémir. Entre
la prose de Flaubert et celle de Balzac il y a un abîme. En d’autres
termes, il existe une langue que l’on parle et une langue que l’on
écrit, une prose ordinaire et une prose d’art. Laquelle faut-il choi‐
sir? demande M. Henri Massis, dans un excellent article[29].

[29] _Revue Universelle_, 1er octobre 1922.

Au point de vue perfection, l’hésitation n’est pas permise:
faites deux ou trois volumes comme Flaubert, votre réputation
est assurée. Si, au contraire, vous vous sentez de taille à publier
de vastes œuvres, à embrasser tout un ensemble d’observations
humaines, n’hésitez pas non plus, écrivez, créez, amassez. Ce qui



arrivera, nul ne le sait, par la bonne raison que personne ne peut
savoir s’il peut avoir assez de génie pour se passer de talent.

Le principe indiscutable, c’est que le style domine tout,
consacre tout. Ce qui sauve une œuvre et l’immortalise, Chateau‐
briand a raison de le proclamer, c’est le style. C’est parce qu’Ho‐
mère est un grand écrivain que ses poèmes sont arrivés jusqu’à
nous. Ils eussent péri, s’ils n’eussent été écrits en beaux vers. Cer‐
taines œuvres ne survivent que par le style, comme le _Second
Faust_ de Gœthe et la _Tentation_ de Flaubert. D’autres, au
contraire, mais plus rarement, comme Balzac et Stendhal, ar‐
rivent à s’imposer par leur seul fond de vérité et l’analyse des
passions.

«Malheur à qui méprise la forme, dit Anatole France. On ne
dure que par elle. Une idée ne vaut que par la forme, et donner
une forme nouvelle à une vieille idée, c’est tout l’art et la seule
création possible à l’humanité[30].»

[30] Cité par MICHAUT, _Anatole France_, p. 235.

Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection: «Pourquoi,
me dit-il, attachez-vous tant d’importance à la forme et au style,
puisque la forme et le style changent comme la langue? La durée
d’une œuvre doit être indépendante de ces conditions
périssables.»

Oui, sans doute, les styles changent, mais la nécessité du style
subsiste. Les façons d’écrire se modifient, mais l’art d’écrire de‐
meure. La peinture aussi change; on ne peint plus comme Ra‐
phaël ou Rembrandt; mais chaque peintre continue à chercher la
forme et la perfection.



Pour le moment, retenons bien ceci: c’est que le style, quel
qu’il soit, doit être vivant. Le travail est nécessaire, mais trop de
travail stérilise. La perfection sent souvent le pastiche. La spiri‐
tuelle prose qu’Anatole France doit à Renan semble elle-même
avoir déjà pris quelque chose d’artificiel, un air de pastiche déli‐
cieusement suranné, parce qu’Anatole France n’a écrit que pour
le jeu des idées, au lieu de chercher la vie et l’observation
humaines.

Bien écrire, en somme, c’est avoir un style à soi, un style origi‐
nal. Tout le monde n’atteint pas l’originalité. Il n’y a point de re‐
cette pour devenir grand écrivain. A peine peut-on proposer des
méthodes et des conseils pour développer les qualités que nous
octroie la nature. On n’apprend à écrire que si on a la vocation
d’écrire, de même qu’on n’enseigne la peinture qu’à ceux qui ont
le goût de peindre, la musique à ceux qui aiment la musique, les
mathématiques aux esprits portés vers les mathématiques. Le
difficile, c’est l’originalité.

En réponse à une enquête sur la crise de l’intelligence, M.
Pierre Lasserre a raison de dire: «Je refuse ma sympathie intel‐
lectuelle et mon admiration aux écrivains dont la forme n’est pas
originale; mais je voue mon exécration à ceux qui sont préoccu‐
pés de leur originalité. Ceux-là surtout la ratent, et nous n’avons
à en espérer que des grimaces laborieuses.» C’est fort bien dit.
Nous avons toujours signalé nous-mêmes (notamment dans
notre dernier livre) les ravages qu’exerce la recherche de l’origi‐
nalité à tout prix.

Quand on dit: «Ayez un style original», cela signifie: «Ayez un
style vivant, un style en relief, qui frappe, qui attache. Ce besoin
d’originalité a rendu les romantiques injustes envers nos clas‐



siques. On reprochait aux classiques leur imitation des Anciens.
«Dans la vieille école, disait Raynaud en 1839, on se faisait un
titre de gloire de l’absence d’originalité, on se disait nourri de la
lecture des Anciens, quand on les avait imités: de là toutes ces co‐
pies de batailles, de tempêtes, cette imitation des épisodes des
épopées grecques et latines dans les essais qui ont été tentés chez
nous. Boileau copiait Horace et Juvénal; Fénelon puisait dans
l’_Iliade_ et l’_Odyssée_; ces facilités que se procurait l’écrivain
tournaient à sa gloire; et, nourri comme on le disait alors, de la
lecture des Anciens, sa mémoire pouvait en toute sûreté venir au
secours de son génie. Aujourd’hui il faut de l’originalité; au‐
jourd’hui que toutes les idées et toutes les images ont été impor‐
tées dans nos livres, si l’on se bornait à ressasser ce qui a été im‐
primé, autant vaudrait-il ne pas prendre la plume[31].»

[31] RAYNAUD, _Manuel du style_, p. 119.

Il n’y a peut-être pas plus de trois ou quatre écrivains par
siècle qui ont vraiment ce qu’on peut appeler un talent original:
les autres en vivent et l’exploitent. Dieu sait la quantité de ro‐
mans épistolaires qui suivirent l’_Héloïse_ de Rousseau, et ce
qu’on a publié après Montesquieu de lettres persanes, turques ou
péruviennes! Un poète anglais a dit: «Nous naissons tous origi‐
naux et nous mourons tous copistes.»--«Ce poète, ajoute Ville‐
main, est dépité de ce que tous et lui-même nous ne pouvons
échapper à l’action des hommes de génie qui nous ont précédés,
et secouer le joug de leur idée[32].»

[32] _Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle_, t. III,
p. 229.



Ce serait une grosse erreur de croire que le travail et l’étude
des procédés suffisent à créer l’originalité. L’originalité consiste
surtout dans la façon personnelle de sentir. C’est la force de la
sensation qui crée la force de l’expression.

La soif d’originalité engendre la bizarrerie; et cependant la
nouveauté sera toujours la première condition de l’art. «Lors‐
qu’une technique a produit son chef-d’œuvre, dit très justement
M. Cocteau, elle est épuisée et il faut chercher autre chose.» C’est
ainsi que l’art se transforme: classiques, romantiques, réalisme,
symbolisme, cénacles et petites chapelles, tout passe, tout se
renouvelle.

Ce serait une autre erreur de s’imaginer que, pour rester per‐
sonnel et éviter les réminiscences, il faut s’abstenir de lire. On
doit, au contraire, se tenir très au courant. Tout connaître est le
meilleur moyen, non seulement de tout éviter, mais de tout ap‐
prendre. On ne diminue pas l’originalité de Montaigne, quand on
constate qu’il s’est formé par l’étude d’Amyot et de Sénèque,
comme Bossuet par Tertullien et la Bible. Le _Socrate chrétien_
de Balzac a précédé les _Pensées_ de Pascal, et Chateaubriand
sort de Bernardin de Saint-Pierre.

«Certes, dit un bon critique d’art, si un peintre doit à un autre
peintre, on peut dire que Van Dyck doit à Rubens. Ajoutez à cela
que les Italiens marquèrent sur lui d’une façon formidable, et que
Samuel Cooper lui donnera peut-être la clef de sa dernière ma‐
nière, dite manière anglaise. Van Dyck est-il pour cela un pla‐
giaire, ou l’un des maîtres du portrait, au génie le plus pur, à la
plus aristocratique personnalité? Titien a-t-il moins de grandeur
parce que Giorgione, en quelques œuvres, a exprimé une forme
d’art par lui reprise durant une longue vie? Pater et Lancret



n’ont-ils pas une personnalité, bien qu’ils ne soient sortis ni du
genre ni de la technique de Watteau? Fragonard aussi a emprun‐
té à Watteau, comme Delacroix à Rubens et Prudhon à Corrège,
et ils ont une grande personnalité[33].»

[33] J.-G. GOULINAT, _La Technique des peintres_, p. 158.

Rien de plus vrai.

Il n’en reste pas moins certain qu’un artiste doit toujours avoir
le souci de dégager sa personnalité et de ne pas ressembler aux
autres. C’est par la nouveauté des procédés que l’art évolue et
qu’on arrive à Cézanne. Il y a en art et en littérature une part
d’inspiration et une part de volonté.

«La principale cause des changements esthétiques est un
simple jeu d’action et de réaction. Il s’agit de faire autre chose
que ses prédécesseurs immédiats, et une école artistique et litté‐
raire se définit surtout par opposition à une autre école, celle qui
régnait jusqu’alors, celle qui triomphait et dont on juge qu’elle a
trop duré[34].»

[34] Maurice BRILLANT, _Le Procès de l’intelligence_, p. 51.

«Edgard Poë, dit Baudelaire, répétait volontiers, lui, un origi‐
nal achevé, que l’originalité était chose d’apprentissage[35].»
Dans sa _Philosophie de la composition_, Poë ajoute textuelle‐
ment ces paroles: «Le fait est que l’originalité... n’est nullement,
comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’in‐
tuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher labo‐
rieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus
élevé, c’est moins l’esprit d’invention que l’esprit de négation qui
nous fournit les moyens de l’atteindre.»



[35] BAUDELAIRE. Traduction des _Histoires grotesques et
sérieuses_.

Nous avions, dans nos premiers livres, essayé de démontrer
qu’à force d’assimilation et de volonté, Taine était parvenu à mo‐
difier son style. Remy de Gourmont contesta le fait, en disant
qu’on ne change pas son style, et que si Taine était devenu un
descriptif, c’est qu’il avait sans le savoir la vocation descriptive. A
l’époque où Gourmont écrivait ceci, le tome II de la _Correspon‐
dance_ de Taine n’avait pas encore paru. Or, c’est Taine lui-
même, cette fois, qui s’est chargé de nous donner raison, en ra‐
contant dans ce volume par quel travail il a réussi à changer
toutes les allures de sa pensée et à apprendre le style descriptif.
Taine était persuadé qu’on peut apprendre à écrire[36].

[36] _Correspondance_, t. II, p. 261, 81, 76, 77, 240 et 250.

Répétons-le donc en finissant: Rien n’est plus nécessaire que
l’originalité, et rien n’est plus périlleux que la recherche de l’ori‐
ginalité. On dépasse le but, le bizarre vous séduit, et l’on tombe
dans le Cubisme, l’Orphéisme, Naturisme, Simultanéisme, Futu‐
risme et jusqu’au récent Dadaïsme, c’est-à-dire, d’après Nicolas
Bauduin, à «une phonétique personnelle proche des tressaille‐
ments de la subconscience». Les symbolistes s’efforçaient de tra‐
duire les infinies nuances de l’émotion ou de la sensation. Les da‐
daïstes veulent exprimer l’inexprimable, traduire jusqu’au bé‐
gaiement et au silence. On prend le cerveau pour une lanterne
magique; on y rassemble des sensations et des images. On ob‐
tient ainsi de singulières descriptions. Un homme se promène
sur le boulevard, on note le bruit des pieds que font les passants,
les affiches qu’il voit, les bouts de conversations entendues, le
ronflement des voitures, les feuilles qui tombent, les cris des ca‐



melots, les mots échangés devant les kiosques, la poussière sur
les cils, le claquement d’un fouet, une mouche qui passe... On
peut évidemment avec cela faire quelque chose de très neuf; mais
est-on bien sûr que ce sera encore de la littérature? Outrer l’origi‐
nalité n’est pas une esthétique. Il faut _sentir_ les choses, les at‐
tirer à soi, et non pas aller artificiellement à elles.

«Ce n’est point nécessairement, dit Jules Lemaître, une
marque de génie ni même de grand talent que d’inventer une
forme d’art. Je dirai presque que c’est à la portée de tout le
monde, et que les inventions de cette sorte ont été souvent le fait
d’esprits médiocres, car les formes anciennes suffisent presque
toujours aux grands écrivains, ou, s’ils les modifient, c’est sans
trop s’en apercevoir. Boursault a inventé un genre; Beauchamps
dans les _Amants réunis_ a inventé un genre. Inventer une
forme, ce n’est donc rien. Il faut voir ce que vaut l’invention[37].»

[37] _Impressions de théâtre_, 11e série, p. 116.

C’est souvent pour forcer l’attention et faire du nouveau que
l’on fonde une école. L’éclosion du roman réaliste au commence‐
ment du dix-septième siècle en France est certainement due à un
mouvement de réaction contre le roman chevaleresque. «Il faut
compter avec cette perpétuelle démangeaison du changement qui
agite les hommes en des âges trop civilisés, avec le besoin enfin
de frapper violemment l’attention. Il n’y a d’abord que l’ordinaire
bouleversement d’une technique. Puis le rationalisme doctrinal
et le culte de l’intelligence sont venus à point pour donner de la
cohésion au mouvement et lui fournir une belle théorie, chose es‐
sentielle, comme on sait[38].»

[38] Maurice BRILLANT, _le Procès de l’intelligence_, p. 56.



On croit quelquefois qu’il suffit d’être sincère pour atteindre
l’originalité; on peut être pourtant parfaitement sincère et écrire
quelque chose de très banal. C’est très sincèrement qu’on croit
avoir du talent, même quand on n’en a pas. La sincérité d’auteur
n’a rien à voir avec la sincérité d’homme. L’athéisme du Pérugin
ne l’empêchait pas de peindre de beaux sujets religieux. Léonard
de Vinci, qui a donné le même sourire équivoque à saint Jean-
Baptiste, à Bacchus, à Léda et à la Joconde, n’en a pas moins réa‐
lisé dans la _Cène_ la plus idéale figure de Christ qui existe peut-
être en peinture. En littérature et en art, être sincère, c’est arriver
_à sentir ce qu’on veut se faire sentir_. Une page est _sincère_,
quand elle est _sentie_, et c’est la qualité de l’expression qui ré‐
vèle si elle est sentie.

Ne confondons pas surtout la sincérité avec la naïveté. «Ce qui
est insupportable, dit Sayous, c’est la naïveté contrefaite, la naï‐
veté singée, celle par exemple qu’à une certaine époque on s’éver‐
tuait à produire en imitant les vieux auteurs français, en suppri‐
mant les articles et en usant puérilement d’inversions réputées
naïves. Il semblait à Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de
Bayard.»

Cette naïveté _singée_ exerce encore aujourd’hui ses ravages
sous le masque du _style archaïque_, que nous avons dénoncé
dans notre dernier livre: _Comment il ne faut pas écrire_.

On arrive quelquefois par l’imitation à se faire une fausse ré‐
putation d’originalité; c’est le cas de Lamennais. Le style de
l’_Essai sur l’indifférence_, qui fit tant de bruit, n’est qu’un naïf
pastiche de l’_Émile_. Lamennais venait de lire l’_Émile_ et les
_Lettres de la montagne_, quand il écrivit son fameux ouvrage.
«On voit, dit Villemain, que Lamennais s’est formé d’abord à



cette école bien plus qu’à celle des Pères. L’imitation du style est
parfois si marquée, qu’elle rappelle ces ouvrages de la Renais‐
sance où un moderne s’appropriait sous un cadre chrétien soit
Florus, soit Térence[39].»

[39] _Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle_, t. II,
p. 308.

On n’imagine pas à quel point Lamennais a poussé le pastiche
de Rousseau. On retrouve dans l’_Essai sur l’indifférence_ les
tours de phrases de Rousseau, ses antithèses, sa dialectique, ses
interjections, son éloquence insolente, la même emphase et jus‐
qu’à ce ton romanesque que le philosophe de Genève conservait
dans ses discussions les plus abstraites. C’est du Rousseau, moins
le charme et l’harmonie. Lamennais ne fut jamais qu’un imita‐
teur. Après Rousseau, c’est la Bible qu’il a imitée dans les _Pa‐
roles d’un croyant_.

On a raison, certes, de chercher l’originalité; mais l’originalité
qu’il faut éviter à tout prix, c’est celle qui résulte de l’imitation
étroite et servile[40].

[40] Sur les _Paroles d’un croyant_, pastiche du style bi‐
blique, voir le _Bossuet et la Bible_, du père DE LA BROISE,
p. 73.

Malgré leur soif du nouveau et leurs efforts d’originalité, nos
romanciers contemporains ne sont pas parvenus à renouveler le
roman. Les surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos ro‐
mans se ressemblent; quand on en a lu un, on les a tous lus; ils
n’ont qu’un thème: l’amour; qu’un héros: l’amant; qu’un type de
femme: la maîtresse. On n’écrit des romans que pour exalter
l’amour, pour déshonorer l’amour, pour peindre l’amour dans



tous ses gestes, sous toutes ses formes. Quelques auteurs gardent
bien encore le culte du mariage et des bonnes mœurs (_Maria
Chapdelaine_, etc); la majorité ne voit dans un roman qu’une
histoire sexuelle. On dédaigne les sentiments et les caractères; le
but, l’idéal, c’est l’alcôve.

«Voilà pourquoi, dit Claveau, le roman paraît souvent faux et
fade aux hommes mûrs, qui ont généralement sous les yeux des
réalités toutes différentes de ces chimères. Voilà pourquoi le rôle
que l’amour y joue, et, je le répète, la place qu’il y tient se pré‐
sentent à leurs yeux désabusés comme un rôle et une place de
convention, une sorte d’usurpation sentimentale et littéraire où
la vérité n’a rien à voir, un mensonge pour les dames. Entre nous,
est-ce que l’amour, tel qu’on le rencontre dans les romans, gou‐
verne notre existence aussi complètement que les romanciers
veulent bien le dire? Est-ce que vraiment il l’accapare et l’ab‐
sorbe, d’un bout à l’autre, au point où ils le prétendent? Et sur‐
tout est-ce qu’il y fait autant de bruit qu’il en fait chez eux? Les
vrais héros de roman, les agités, les emballés, les romantiques
d’autrefois, les Antonys qui poussent des cris et commettent des
crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien de pareil autour
de nous.»

On s’explique très bien, au fond, que les trois quarts des écri‐
vains écrivent des romans d’amour. Tout le monde n’est pas ca‐
pable de créer des personnages vrais, mais chacun se croit com‐
pétent en amour, parce que l’amour est la passion la plus géné‐
rale, la plus littéraire, bien qu’elle soit absente de pièces de
théâtre comme _Athalie_ et _Mérope_. Un auteur de talent,
Gaston Chérau, consacre deux volumes à décrire les vertiges de la
corruption la plus basse chez une malheureuse créature, qui par‐



court toute la carrière du vice, jusqu’au couronnement conjugal,
offert par un idéaliste et peu scrupuleux militaire. On n’a pas be‐
soin d’expérience pour écrire des romans d’amour; l’imagination
suffit. Voilà pourquoi les jeunes gens font des œuvres fausses.
Ces brûlants Eliacins sont peut-être de parfaits amants; en litté‐
rature ce sont presque toujours de mauvais auteurs.

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se mêlent d’écrire,
tombent dans le même travers. On n’imagine pas la quantité de
romans ultra-passionnés que ces sentimentales bas-bleus
viennent proposer aux grands journaux.

J’en connais une, la plus honnête créature du monde, qui, non
seulement n’écrit que du roman passionnel, mais à qui l’amour
ordinaire ne suffit pas; elle complique les crises les plus raffinées
par des efforts d’analyse qui n’arrivent pas à leur donner la vie,
parce qu’il n’y a rien de plus difficile que de donner la vie à ce qui
est faux ou exceptionnel. Son talent (car elle en a) cherche de
préférence les terrains stériles où ne pousse aucune fleur respi‐
rable; si bien qu’après avoir fermé ses livres, on ne sait plus trop
ce qu’on a lu et qu’il n’en reste absolument rien. Et cette aimable
personne s’étonne de n’avoir pas de succès!

Et non seulement tous les romans se ressemblent, mais
chaque auteur recommence le même livre. Très peu éprouvent le
besoin de se renouveler comme Flaubert. L’auteur de _Madame
Bovary_, qui semblait destiné à publier toute une suite de ro‐
mans modernes, donne un roman antique, _Salammbô_; puis,
revenant au genre contemporain, il écrit _l’Education sentimen‐
tale_, récit haché menu, train-train du détail quotidien, qui de‐
vait servir de modèle à toute l’école réaliste. Continuant son évo‐
lution, Flaubert produit la _Tentation de saint Antoine_, un dia‐



logue d’érudition historique, _Trois contes_, dont un antique, et
_Bouvard et Pécuchet_, œuvre d’une originalité déconcertante.
Ce besoin de renouvellement ne tourmente pas nos romanciers
contemporains.

Mais la vraie et la grande cause de la décadence du roman
français, ce qui l’empêche de se renouveler, on ne le redira jamais
assez, c’est son rabâchage autour du même et éternel sujet:
l’amour.

Les écrivains anglais ont, sous ce rapport, une compréhension
bien plus large des réalités qui peuvent entrer dans le roman.

La supériorité du roman anglais, c’est que l’adultère, la pas‐
sion, l’amour, y sont choses secondaires, qui n’accaparent ni
toutes les situations du récit, ni toutes les préoccupations de l’au‐
teur. En France, un roman a toujours pour sujet l’idée d’une
faute. Le roman anglais, au contraire, vit d’honnêteté et tire des
gens honnêtes l’intérêt que les auteurs français tirent d’un coquin
ou d’une femme équivoque.

En dehors des sujets à thèse, nos romanciers ne prennent au
sérieux ni le mariage, ni la famille, ni les enfants, ni la vie domes‐
tique, ni les caractères, ni les manies, ni les types. C’est avec cela,
au contraire, que les Anglais composent leurs livres. Ils savent re‐
garder autour d’eux, sans quitter leur salle à manger, sans sortir
de leur maison. La valeur qu’ils accordent à l’honnêteté et à la fa‐
mille non seulement leur crée une originalité, mais leur donne un
ton que nous ne connaissons pas, un ton de naïveté et de profon‐
deur qui rend parfois leur dialogue d’une drôlerie inimitable. En
France, nous nous imaginons être profonds quand nous sommes
ennuyeux, et nous jugeons toujours le vice plus intéressant que



l’honnêteté. Sauf de rares publications, dont l’audace dépasse
alors notre réalisme, la passion est presque toujours au second
plan dans la production anglaise, et elle est rarement cynique.

Sous peine de stérilité ou de rabâchage, il faut donc absolu‐
ment réagir contre cette tournure d’esprit qui consiste à ne
concevoir le roman français que sous sa forme passionnelle, et à
croire que le roman honnête ne relève pas des procédés d’obser‐
vation. On a le plus grand tort de considérer comme des données
invraisemblables les sentiments nobles et supérieurs qui sont
l’honneur de la nature humaine. Le sacrifice, l’héroïsme, le de‐
voir, le désintéressement, l’idéal sont des choses qui existent et
qui peuvent devenir des réalités vivantes, comme le prouve le
succès du _Rosaire_ de Mme Barclay, de _Maria Chapdelaine_
et des œuvres d’Henry Bordeaux.

Au surplus, quel qu’il soit, il faudra vous décider et savoir bien
choisir, le genre de romans que vous voulez écrire. Tout dépen‐
dra de votre tournure d’esprit. Si vous êtes un homme sérieux,
vous ferez du roman sérieux; si vous avez de la verve et de l’es‐
prit, vous ferez du roman gai. Le roman gai est un genre spécial.
Il n’est pas facile d’émouvoir le lecteur; il est encore plus difficile
de le faire rire, bien que le rire «soit le propre de l’homme». Le
roman d’observation est généralement peu compatible avec le
rire, «La plaisanterie, dit Pierre Lasserre, ne va pas sans une cer‐
taine charge, qui est très vite de la fiction et du mensonge. L’ob‐
servation vraie n’est, au fond, ni spirituelle ni bouffonne: elle est
volontairement sérieuse[41].»

[41] _Cinquante ans de pensée française_, p. 41.



Pour un Courteline, qui s’est fait un nom dans le genre co‐
mique, cent auteurs grimacent et végètent. Rien ne vieillit
comme l’esprit. Le persiflage ne survit pas à l’actualité. On me
dispensera de citer les noms des malheureux auteurs qui s’éver‐
tuent à être amusants sans parvenir à dérider le public. L’incon‐
vénient du comique est de forcer la note. La plaisanterie est tou‐
jours déformatrice de vérité, et, quand elle n’est pas ennuyeuse,
elle est menteuse. Même à dose discrète, l’esprit fatigue. Voyez
comme Sterne et Xavier de Maistre paraissent aujourd’hui insi‐
gnifiants. On se demande comment on a pu admirer des livres
comme le _Voyage autour de ma chambre_.

Évitez avant tout ce genre d’esprit facile, qui fait dire à un
jeune auteur, à propos de son chien et à la manière de Sterne:
«Je résolus de lui faire observer que la vie qu’il menait autour de
nous ne convenait guère à un chien de bonne maison. Asseyez-
vous, lui dis-je. Il s’assit. Écoutez-moi bien. Il retourna la tête et
affecta de ne pas m’entendre. Je lui expliquai les raisons qui de‐
vaient le forcer à réfléchir et à se mieux conduire. Il n’eut pas l’air
de me comprendre et je commençai à suspecter sa bonne foi...
etc.»

Ce ton est démodé.

Mais prenons garde de ne pas tomber dans l’outrance pour
vouloir éviter la fadeur. La drôlerie est à la mode; on cultive le
baroque et le pince-sans-rire. Laissons ces clowneries à l’esprit
anglais. Une caricature géniale comme _Ubu roi_ finit par n’être
plus qu’une farce de collégien. On ne se maintient pas longtemps
dans la drôlerie. Le roman vit de vérité, non de déformation.



Signalons également le goût de la complication psychologique,
qui séduit si souvent les jeunes gens et les femmes. Nous avons
dit dans notre dernier volume ce qu’il fallait penser de la psycho‐
logie; nous avons essayé de montrer par quelques exemples en
quoi consiste la mauvaise psychologie. Nous ne reviendrons pas
là-dessus.

La vraie psychologie est une décomposition des mouvements
de l’âme par petits faits réels et précis. Elle consiste à montrer les
sentiments _en marche et en action_. C’est la psychologie de Ma‐
rivaux dans _Marianne_, de Stendhal et de Tolstoï. Elle ne
vieillira pas.

La mauvaise psychologie n’est qu’un énoncé de motifs, le com‐
mentaire des dispositions intérieures d’un personnage, un train-
train narratif, un examen sur place d’hypothèses monotones. Un
personnage est-il en face d’une situation donnée, aussitôt le ba‐
vardage commence; on rôde autour, on pèse le pour et le contre,
on déduit les possibilités et les conséquences. Qu’allait-il faire?
Où irait-il? Qu’adviendrait-il? Et ainsi pendant trois cents pages.
N’en eût-il que cent, un tel roman serait encore trop long. Avec
_Fumées_ de Tourguénieff et _Notre cœur_ de Maupassant, qui
n’en font qu’un, le mauvais psychologue trouvera le moyen de
faire un livre de radotages qui n’aura plus l’apparence de la vie.

Il faut donc très sérieusement se méfier de ce qu’on appelle
pompeusement la psychologie, le _point de vue psychologique_.
L’abbé Prévost se préoccupait très peu du point de vue psycholo‐
gique quand il écrivait _Manon Lescaut_, ni Richardson non
plus, ni Cervantès, ni même Balzac dans _Eugénie Grandet_ et
les _Parents pauvres_. Ils ont simplement créé des personnages
vivants.



Il est des auteurs qui surenchérissent, à qui la psychologie ne
suffit pas et qui ont la prétention de mettre dans le roman de la
philosophie et même de la sociologie. C’est le comble. Un roman
évidemment a toujours une portée philosophique ou sociale.
Quelle œuvre eut plus d’influence sociale que _Werther_ et _Re‐
né_? Ni Gœthe ni Chateaubriand n’ont pourtant voulu faire de la
philosophie. Quant à écrire des romans pour moraliser le peuple,
c’est une chimère qui ne pouvait tenter que des esprits généreux,
comme Lamartine et George Sand[42].

[42] Voir la préface de _Geneviève_.

La philosophie n’est ni un but ni un programme. Balzac appe‐
lait _Études philosophiques_ des romans d’observation comme
les autres. Celui qui porte le titre le plus abstrait, _la Recherche
de l’absolu_, est justement un de ses récits les plus profondé‐
ment humains, celui où il a dessiné quelques-unes de ses créa‐
tions les plus humaines, Balthazar Claës, Mlle et Mme Claës. Les
romans proprement philosophiques, comme _Louis Lambert_ et
_Séraphita_, condamnent le genre par l’ennui qu’ils dégagent.
Presque tous les romans philosophiques de George Sand ont
vieilli, tandis que _Valentine_, le _Marquis de Villemer_, _Fran‐
çois le Champi_, la _Petite Fadette_, la _Mare au diable_,
conservent toute leur fraîcheur.

«George Sand, dit très justement Mazade, fait des ouvriers dé‐
clamateurs, des paysans presque philosophes. Dans ses person‐
nages on cherche des hommes; on trouve des sophismes qui
marchent[43].»

[43] Cité par Mme PAILLERON, _Les Derniers Romanti‐
ques_, p. 19.



Laissons donc de côté la philosophie. Elle n’a rien de commun
avec la littérature et ne peut que lui nuire. Mieux vaudrait plutôt
transporter dans le roman les mœurs électorales de notre temps.
Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents, et le champ est
loin d’être épuisé. Le monde de la politique est un bon terrain
pour la peinture des ambitions et des caractères.

CHAPITRE IV

Comment on fait un roman

(_Suite_)

Balzac et le vrai réalisme.--Flaubert et le roman.--La significa‐
tion de _Madame Bovary_.--Faut-il copier la vie?--Le procédé de
Tourguénieff.--Les caractères et les personnages.--Balzac copiait-
il?--La «documentation».--Les noms des personnages.

Le roman est la grande tentation des débutants. Aucun genre
de production n’offre une plus riche perspective de développe‐
ments faciles. Et pourtant le roman ne s’est pas beaucoup modi‐
fié depuis Balzac. Ce qu’on cherche encore, ce qu’on doit toujours
chercher à peindre, c’est la vérité, la vie, le réalisme, le vrai réa‐
lisme, celui qui admet ce que la nature a de bon et non pas seule‐
ment ce qu’elle a de mauvais. Il faut bien se rendre compte qu’il
existe une autre réalité que celle de la _Garçonne_ et du _Jour‐
nal d’une femme de chambre_. Il faut arriver à comprendre le
réalisme comme le comprenait Balzac. L’auteur du _Père Go‐
riot_ a peint des êtres bons et des êtres méchants, des gens dé‐
voués et des coquins, les vertus et les vices, les dévouements et



les bassesses, d’abominables créatures comme Mme Marneffe, et
d’idéales jeunes filles comme Mlle Claës, Modeste Mignon, Ur‐
sule Mirouet, Eugénie Grandet. Balzac a vu l’humanité complète,
l’humanité de tous les temps. Il a incarné dans ses personnages
les éternelles passions humaines.

«Comme Eschyle, dit Théodore de Banville, comme Aristo‐
phane, comme Shakespeare, comme Molière, comme tous les
maîtres, Balzac a pris pour ses héros l’Avidité, la Luxure, la
Haine, l’Amour de l’or, l’Ambition, et il prête à ces démons tou‐
jours jeunes les oripeaux, les modes et le langage de l’époque où
il a vécu; tout en les montrant terribles comme ils sont, il a su les
rendre comiques et amusants, Balzac seul a montré comment on
peut appliquer à la vie contemporaine les procédés éternels de la
poésie, et créer des types modernes, généraux et absolus, en ne
tenant pas compte des petites circonstances par trop frivoles et
transitoires[44].»

[44] BANVILLE, _Critiques_, p. 451 et 454.

George Sand a indiqué avec finesse en quoi consiste le vrai
réalisme.

«L’art, dit-elle, doit être la recherche de la vérité, et la vérité
n’est pas la peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et
du bien. Un peintre qui ne voit que l’un est aussi faux que celui
qui no voit que l’autre. La vie n’est pas bourrée que de monstres.
La société n’est pas formée que de scélérats et de
misérables[45].»

[45] _Correspondance avec Flaubert_, p. 450.



Si le fond et la forme du roman sont à peu près restés les
mêmes depuis Balzac, on peut dire cependant que Flaubert a re‐
nouvelé le roman, en y ajoutant l’effort d’écrire, le souci plas‐
tique, le parti pris d’en faire un objet d’art et de n’y mettre que de
l’observation pessimiste et des personnages médiocres. Malgré
l’exemple de certains écrivains scandaleusement dédaigneux du
style, comme Marcel Proust, il est bien difficile aujourd’hui de
concevoir le roman sous une autre forme que _Madame Bovary_,
qui date de 1857, et de ne pas adopter l’esthétique de Flaubert,
ses procédés d’exécution, sa sensation descriptive, la vérité de ses
personnages. Il existe certainement d’autres héros qu’Emma Bo‐
vary; on peut rêver un abbé Bournisien moins bête, un Rodolphe
moins grossier, un Léon moins nigaud, des caractères plus
nobles, moins d’automatisme psychologique; en d’autres termes,
je crois qu’il serait parfaitement possible d’écrire, avec les procé‐
dés de Flaubert, un roman qui serait plus moral et tout aussi vrai
que _Madame Bovary_.

Mais Flaubert n’a pas suffi; il a été dépassé; on a outré sa ma‐
nière, et nous avons vu Zola, au nom d’un faux naturalisme, que
Flaubert lui-même répudiait, ne plus peindre que la bassesse et
l’ignominie. C’est Zola et les Goncourt, dans _Germinie Lacer‐
teux_ (1865), qui ont inauguré ce que Weiss appelait la littéra‐
ture brutale, ces interminables épopées de vice et d’ennui, qui
ont fini par engendrer les œuvres à gros numéros de notre temps.

Après «avoir cru découvrir le premier l’observation et la vérité
humaine», Zola a fini par remplir artificiellement des cadres
épiques et industriels, comme les grands magasins, la Terre, les
chemins de fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique et
des préoccupations plus sociales, Paul Adam a continué la tradi‐



tion de ces grandes fresques, tandis que l’ancien fond de Zola ins‐
pirait Mirbeau et toute une école de nouveaux romanciers, Ché‐
rau, Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, etc. Si bien qu’au‐
jourd’hui, si l’on veut éviter l’excès réaliste, c’est encore à Flau‐
bert qu’il faut revenir.

L’écrivain qui veut faire du roman ne doit donc perdre de vue
ni les romans de Balzac ni les romans de Flaubert.

On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de _Madame
Bovary_. Évitons le dénigrement et l’idolâtrie. Ce qu’on reproche
surtout à Flaubert, c’est sa conception pessimiste des passions et
des personnages. Comment expliquer ce goût de médiocrité mo‐
rale chez un homme qui n’a connu que des êtres d’une parfaite
honnêteté? C’est qu’au fond, comme Baudelaire et Leconte de
Lisle, Flaubert était un romantique, et un romantique qui détes‐
tait le bourgeois. Sa haine le portait à prendre le contre-pied des
opinions reçues et, par conséquent, à faire des romans qui étaient
la négation de l’idéal bourgeois. Ceci est curieux à constater chez
un artiste qui ne fut jamais lui-même qu’un bourgeois ayant hor‐
reur de la vie de bohème. «La glorification de la libre et joyeuse
bohème, dit Albert Cassagne, n’est qu’un thème littéraire, un
souvenir de 1830, époque où la bohème et l’art pour l’art se
confondirent quelque temps. Mais, pour la vraie bohème, celle du
présent, que l’on rencontre et que l’on coudoie dans la vie réelle,
il en va autrement. C’est justement au nom de l’art pur qu’on la
rejette. Joignez-y, si vous voulez, un sentiment que Flaubert ou
les Goncourt ne se seraient pas avoué volontiers: le sentiment de
la distance qui sépare l’homme dont la vie matérielle est assurée,
dont les affaires sont en ordre, de l’irrégulier qui vit on ne sait
trop comment, de besognes hâtives et de revenus incertains. N’é‐



taient-ils pas, eux, quant à la condition matérielle s’entend, des
bourgeois, de vrais bourgeois, vivant bourgeoisement?»

C’est la vérité. Flaubert tremblait à l’idée de perdre la fortune
qui lui assurait la possibilité du travail régulier qu’il appréciait
chez les autres, chez George Sand notamment. A l’époque où ils
se lièrent d’amitié, l’auteur d’_Indiana_ avait depuis longtemps
dit adieu à la bohème des Musset et des Pagello, pour devenir la
bonne dame de Nohan, pacifiquement installée, comme Flaubert,
dans ses chères habitudes de travail. Cette vie laborieuse formait
leur idéal commun. Quant à la littérature, ils étaient tous deux
aux antipodes, non seulement pour la _forme_, comme nous le
disions plus haut, mais pour le fond. _Madame Bovary_ n’est
qu’une effroyable satire de tous les romans de George Sand, _In‐
diana_, _Valentine_, _Jacques_ ou _Lelia_. J.-J. Weiss a signa‐
lé cette contradiction dans une étude injuste, mais
originale[46]... Flaubert, direz-vous, était bien pourtant un ro‐
mantique? Oui, mais un romantique désabusé. Il y a en lui une
Emma Bovary, mais une Emma Bovary qui n’est plus dupe, qui
sait le néant de l’amour, et dont la vie et la mort proclament la
faillite de la passion. A chaque page du roman, à travers les re‐
grets d’un ancien croyant, on sent une foi qui blasphème et une
désillusion qui se venge. Les ravages de ce mensonge s’étendent à
tous les personnages. Amour, rêves, sentiments, conversations,
tout s’exprime dans ce livre en clichés ironiques, en moquerie
sourde et féroce. Les femmes ne s’y trompent point; elles
n’aiment pas _Madame Bovary_[47].

[46] _Essais sur l’histoire et la littérature françaises_.

[47] Le tempérament de Flaubert n’avait rien de féministe. Il
parle des toilettes de Mme Bovary, mais il n’est jamais question



de sa couturière. Où Emma s’habille-t-elle? On ne le dit pas. Pour
justifier ses voyages à Rouen, elle invente des visites, non pas
chez sa couturière, mais chez sa maîtresse de piano. Elle porte un
costume d’amazone. D’où lui vient ce costume? Elle monte à che‐
val et galope. Quand a-t-elle appris à monter à cheval? Ces
contingences ne préoccupent pas Flaubert. Il voit humain, cela
lui suffit.

Qu’il ait eu tort ou non de railler la passion et de scandaliser le
bourgeois, Flaubert n’en a pas moins fait une œuvre vivante, et
créé un type de femme qui existe en province à des milliers
d’exemplaires. On peut répondre à J.-J. Weiss: «Y a-t-il en pro‐
vince des femmes qui rêvent la passion? Oui. L’adultère et la pas‐
sion finissent-ils, les trois quarts du temps, dans l’oubli et dans la
boue? Oui. Alors que reprocherez-vous à Flaubert? Son pessi‐
misme n’est-il pas justifié? En quoi a-t-il déshonoré l’amour?»

Si _Madame Bovary_ n’était qu’une œuvre de scandale, il y a
longtemps qu’elle serait oubliée. Deux autres romans eurent à
cette époque l’honneur de partager son succès, la _Fanny_ de
Feydau et l’_Antoine Quérard_ de Charles Bataille. Histoire à la
fois sentimentale et brutale d’une épouse qui veut garder le mari
et l’amant, l’affection et la sensualité, _Fanny_ n’est qu’une pro‐
duction d’amateur, dont tout l’intérêt se réduit à une scène équi‐
voque qu’on retrouve dans _Sous les tilleuls_ d’Alphonse Karr.
Quant à _Antoine Quérard_, c’est tout simplement _Madame
Bovary_ à rebours; un médecin de campagne intelligent, roma‐
nesque, marié à une calme créature, a pour maîtresse sa jeune
belle-sœur, une vraie Madame Bovary qui, non seulement aime
le médecin, mais adore aussi un jeune homme à peine sorti du
collège. Henriette Quérard meurt empoisonnée par une drogue



suspecte que le docteur lui donne pour la deuxième fois. Tous les
éléments de _Madame Bovary_ semblent réunis dans ce long ro‐
man, description, paysages, lyrisme d’amour, la passion som‐
brant dans la platitude; il y a même une sorte d’Homais plus pro‐
vincial encore, une distribution de prix et un grand enterrement!
Plus réalistes que le roman de Flaubert, ces deux livres sont au‐
jourd’hui aussi oubliés que _Sous les tilleuls_ d’Alphonse Karr.

Ce qui fait, au fond, de _Madame Bovary_ un chef-d’œuvre,
c’est qu’elle est non seulement un modèle d’exécution, mais un
modèle d’observation humaine. M. Thibaudet a mis la question
au point dans un excellent livre[48]. Le chapitre sur le style de
Flaubert, ses constructions, sa langue et ses phrases, est d’une
démonstration définitive. M. Thibaudet appelle Flaubert «un des
plus grands créateurs de formes qu’il y ait dans les Lettres fran‐
çaises», et il se moque agréablement de ceux qui prétendent que
Flaubert écrit mal. «_Madame Bovary_, dit-il, reste une mer‐
veille de style français.» Le livre de M. Thibaudet est un monu‐
ment élevé à la gloire de Flaubert, un monument qui écrase les
ironies et les attaques, y compris les vaines négations de Pierre
Gilbert, où M. Thibaudet ne voit qu’un «jeu habile, mais un jeu».

[48] _Gustave Flaubert_, 1 vol.

Jules Lemaître avait magistralement résumé ce qu’il faut pen‐
ser sur ce sujet:

«Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a réalisé pleinement et
dans toute sa pureté une espèce de roman qui est tout simple‐
ment la peinture de la vie humaine telle qu’elle est (qu’on appelle
cela si l’on veut le roman réaliste). On dira que, si la réalité est
laide, il ne faut pas la peindre telle qu’elle est, parce que cette



peinture ne saurait être belle. En quoi l’on se trompe. D’abord,
l’homme étant un être imitatif par nature, une imitation exacte,
même d’un vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par la
surprise qu’elle lui cause, par la clairvoyance et l’habileté qu’elle
suppose chez l’imitateur; et ce plaisir, ceux mêmes qui ne
l’avouent pas le sentent toujours, à moins que leur sincérité n’ait
été altérée par l’affectation de dégoûts bien portés... La peinture
de la réalité non arrangée, mais complète, donne l’idée de la
beauté, parce qu’elle nous présente quelque chose de compliqué,
un jeu de causes et d’effets, de forces subordonnées les unes aux
autres. La beauté naît encore de ce que les traits, tous copiés sur
la réalité, sont cependant choisis, sinon modifiés... La beauté est
encore dans les forces naturelles et fatales que le roman réaliste
est toujours amené à peindre. Elle est aussi dans le style, dès qu’il
possède certaines qualités, force, concision, harmonie, couleur,
qui sont belles indépendamment des sujets où elles s’emploient.
La beauté peut être enfin dans l’attitude dédaigneuse, bien‐
veillante ou impassible de l’écrivain, attitude que l’on pressent ai‐
sément à travers son œuvre. Voilà à peu près pour quelles raisons
la peinture de la vie toute crue peut n’être pas si
répugnante[49].»

[49] _Les Contemporains_, 8e série, p. 92.

Répétons-le donc pour en finir: il faut étudier et adopter _Ma‐
dame Bovary_ comme un modèle, non pas pour l’imiter servile‐
ment, mais pour faire des romans différents, des romans hon‐
nêtes au besoin, où l’on peindra dans toute leur réalité les êtres,
les choses et les paysages. Il s’agit d’appliquer en littérature ce
que le grand pastelliste La Tour disait à Diderot. Il lui disait que
«la fureur d’embellir et d’exagérer la nature s’affaiblissait à me‐



sure qu’on acquérait plus d’expérience et d’habileté, et qu’il ve‐
nait un temps où on la trouvait si belle, qu’on penchait à la
rendre telle qu’on la voyait».

Suivez le conseil de La Tour: copiez la nature telle qu’elle est,
telle que vous la voyez, d’aussi près que vous le pourrez... Mais,
direz-vous, ce sera de la photographie!... Non, ce ne sera pas de la
photographie, parce que la photographie est une reproduction
mécanique et sans interprétation, tandis que c’est avec vos yeux
et votre cerveau que vous copiez, c’est-à-dire avec une lentille qui
_interprète_ et _transpose_. Vous croirez copier, vous interpré‐
terez malgré vous. Mettez dix peintres devant le même paysage.
Ils feront tous un paysage différent. «Au musée de Montpellier,
dit Alfred Mortier, j’ai vu une dizaine de portraits d’un Mécène,
que peignirent successivement Delacroix, Ricard, Courbet et
d’autres artistes éminents. Pas une de ces figures ne ressemble à
l’autre. On dirait parfois que ce n’est pas le même individu qui a
posé. Et cependant, tous ces artistes s’efforçaient de copier, de
faire ressemblant[50].» Ingres lui-même et ses disciples s’illu‐
sionnaient, en croyant être «les très humbles serviteurs du mo‐
dèle». Ils copiaient tout simplement dans le modèle la beauté
qu’ils y voyaient ou croyaient y voir[51]. Un peintre ne peint ja‐
mais la réalité, mais sa propre interprétation. De là, tant de fa‐
çons de peindre. La couleur même ne signifie plus rien; on peut
peindre en bleu ou en noir.

[50] A. MORTIER, _Dramaturgie de Paris_.

[51] _Essai sur le principe et les lois de la critique d’art_, par
André FONTAINE.



Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et l’écrivain, aucune
espèce d’inconvénient à copier la nature. Des fantaisistes, comme
Théodore de Banville, peuvent seuls déconseiller l’étude de la
réalité. L’auteur des _Odes funambulesques_ dit, à propos d’une
comédie: «On assure (ô triste infirmité de la réclame!) que le
type de Mme Calendel a été copié ou plutôt photographié sur na‐
ture. C’est donc pour cela qu’il est si faux et si chimérique[52].»
Déplorable malentendu!... D’abord, il n’est pas vrai du tout qu’un
personnage soit faux parce qu’il est copié sur nature. Même ser‐
vile, la copie n’est qu’une adaptation involontaire. Théophile
Gautier prétend qu’un acteur, qui parviendrait à imiter parfaite‐
ment le langage et les gestes d’un savetier, ne l’amuserait pas
plus qu’un savetier. Ce n’est pas sûr. Une imitation est toujours
amusante.

[52] _Critiques_, p. 251.

Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie; et copier vos per‐
sonnages dans la vie, si vous voulez que vos personnages vivent.
On n’invente ni un personnage ni un caractère. On doit ou les
prendre tels qu’ils sont, ou les imaginer d’après ceux que l’on
connaît. Et ne dites pas qu’un portrait particulier n’est pas un
type général. Un individu peut parfaitement représenter un type
général, puisque cet individu existe certainement à des milliers
d’exemplaires.

Des personnages inventés ne seront jamais que des fantoches.
Faites, au contraire, une liste de vos héros, donnez-leur le carac‐
tère, le langage, les manies de telle ou telle personne que vous
connaissez. Celui-ci sera Mlle X..., celui-là M. Z... Vous verrez
alors le relief que prendra votre récit et comme il vous sera facile
de savoir ce que vos personnages devront dire et penser dans



telle ou telle circonstance. Nous rencontrons tous les jours des
types; chacun de nous est un type; pourquoi en met-on si peu
dans les livres? C’est qu’en art, le difficile, c’est de voir. Un ro‐
mancier doit, comme un peintre, prendre des notes et écrire
d’après l’esquisse. Don Juan, Faust, Hamlet, Tartuffe, Othello ont
certainement existé[53].

[53] cf. A. MORTIER, _Faust_, p. 10.

«Je tiens de M. Paul Bourget, dit Edmond Jaloux, ce détail,
que Tourguénieff écrivait la biographie complète de ses person‐
nages, même des moindres. C’est là, justement, ce qui fait leur
extraordinaire vérité; ils ne prononcent jamais ces paroles
vaines, ni ne font ces gestes hasardeux que nous voyons accom‐
plir dans la majorité des romans... Tourguénieff poussa si loin ce
scrupule, que, lorsqu’il écrivit _Pères et Enfants_, il fit plus en‐
core: il tint un journal de Bazaroff (son principal personnage).
Quand il lisait un livre nouveau, quand il rencontrait un homme
intéressant, ou bien s’il arrivait un événement politique ou social
important, il l’inscrivait aussitôt, en le jugeant du point de vue de
Bazaroff. Il en résulta un cahier volumineux, qu’il finit, bien en‐
tendu, par perdre; mais on se rend mieux compte maintenant des
raisons profondes qui donnent une telle vie aux créations de
Tourguénieff... Quel que soit le don, seul un travail de cette
conscience et de cette subtilité donne aux œuvres cette solidité
que rien ne remplace[54].»

[54] _Dimitri Roudine_, préface.

La première condition d’un caractère ou d’un personnage (on
l’oublie toujours et on ne saurait trop le redire), c’est sa perma‐
nence, sa fidélité à lui-même. Harpagon et Othello restent jus‐



qu’au bout des avares et des jaloux. Alceste et le baron Hulot ne
se démentent jamais, ou, s’ils se démentent, c’est par certaines
contradictions conformes à leur nature. Ulysse est, sous ce rap‐
port, une création étonnante, «le plus fort caractère de
l’antiquité», dit Flaubert. La dissimulation, qui résume les quali‐
tés de sa race, ne l’abandonne pas un instant. «Ce que les Grecs
estimaient surtout en lui, c’est la souplesse et les ressources in‐
épuisables de son génie. L’Avisé, le Sage, l’Ingénieux, l’Artisan de
ruses, le Patient, l’Éprouvé, l’Esprit aux mille nuances, l’Homme
qui sait se retourner, tels sont les surnoms que leur admiration
lui prodigue, comme si, en le louant, ils sentaient qu’ils font leur
propre éloge. Tous les peuples apprécient la ruse presque à l’égal
du courage. Mais, pour un peuple fin et délié comme les Grecs, la
ruse est un don divin, qui se confond avec la sagesse[55].»

[55] ORDINAIRE, _Rhétorique nouvelle_, p. 63. Voyez dans
_Philoctète_ jusqu’à quel point Ulysse pousse la fourberie.

Homère avait du génie. Le génie n’est pas donné à tout le
monde. A défaut de génie, on peut toujours, avec du talent, ani‐
mer des fictions, inventer des êtres humains. Voyez par quel ef‐
fort Flaubert arrive à mettre en scène et à faire agir et parler deux
insignifiants personnages comme Bouvard et Pécuchet, destinés
à supporter seuls le poids d’une érudition ennuyeuse. Zola avait
raison de répéter qu’un ouvrage n’est vivant qu’à la condition
d’être vrai, d’être vécu par un auteur original... «On gagne, dit-il,
l’immortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant
un monde à son image.» Oui, sans doute; mais Zola avait tort
d’ajouter que le style ne faisait rien à l’affaire, sous prétexte «que
nous ne pouvons pas aujourd’hui juger du style d’Homère et de
Virgile». C’est une erreur de croire qu’on peut créer des œuvres



durables sans le secours du style; et, précisément, répétons-le,
Homère et Virgile ne sont parvenus jusqu’à nous que grâce à la
réputation de leur forme. Sans le style, ce qu’ils ont mis de vivant
dans leurs œuvres n’eût pas suffi à les immortaliser.

On dira: «Vous enfoncez une porte ouverte. On sait très bien
qu’il faut écrire en bon style et faire vivre ses personnages.» Oui,
le conseil est vieux, mais on s’obstine à ne pas le suivre, et la
preuve qu’on l’oublie, ce sont les trois quarts des romans actuels.
Y a-t-il là, sauf exceptions, quelque souci des «types»? Se préoc‐
cupe-t-on des caractères? Peint-on les choses d’après la vie?

Il y a peu de personnages, même dans les œuvres célèbres, qui
soient des figures vraiment vivantes.

La comédie et la musique ont immortalisé le Figaro de Beau‐
marchais. Figaro n’est pourtant pas un _type_, mais un _rôle_.
Il ne reste pas dans la mémoire, et, hors de la scène, il n’existe
plus. Figaro, c’est Beaumarchais lui-même. Relisez sa fameuse ti‐
rade: elle résume la vie de Beaumarchais. Intrigant, pamphlé‐
taire, frondeur, il a fait tous les métiers, se moque de tout, cri‐
tique chacun, se rit du mépris et, malgré ses vantardises et son
persiflage, le moins qu’on puisse dire de lui, c’est que c’est à
peine un honnête homme.

Gil Blas aussi est moins un type qu’un porte-voix. On retient
son nom; on oublie le personnage. Ce n’est pas lui, ce sont les
autres qui nous intéressent, l’archevêque de Grenade, les comé‐
diens, le chanoine, Sangrado, etc...

Joseph Prudhomme, au contraire, est un type définitif. Henri
Monnier l’avait trouvé en se copiant lui-même. Faites de Prud‐
homme un anticlérical, vous avez M. Homais, l’inoubliable Ho‐



mais, un des personnages les plus réussis que le roman ait créés,
et qui pourtant ne sera jamais populaire, parce que le peuple et la
politique ont aujourd’hui les idées de M. Homais. Poussez-le:
vous avez le Tribulat Bonhommet de Villiers de l’Isle-Adam, Bon‐
hommet, le Joseph Prudhomme macabre et bouffon, qui sourit
de pitié en voyant des gens croire encore à Dieu et à l’immortalité
de l’âme.

Pour qu’un roman soit intéressant, il n’est pas absolument né‐
cessaire que les personnages soient nombreux. Un seul suffit
pour l’intérêt, comme l’inoubliable beau-père de _Fumées dans
la campagne_ d’Edmond Jaloux. Il n’a fallu que deux héros à
Cervantès pour faire un chef-d’œuvre. Avec une simple femme,
directement prise sur la vie, un certain Pecméja a écrit un livre
admirable: l’aventure d’une pauvre fille du peuple qui va re‐
joindre à pied son amant journaliste à Paris. Flaubert dit dans sa
lettre-préface que c’est «une chose exquise, à la fois simple et
forte, une histoire émouvante comme celle de Manon Lescaut,
moins l’odieux Tiberge, bien entendu».

On n’a plus réédité ce petit livre. Il devrait être entre toutes les
mains[56].

[56] _Rosalie_, par Ange PECMÉJA. Lettre-préface de Gus‐
tave FLAUBERT.

Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modèles. Je n’en sais rien.
C’est une question à débattre. Balzac était évidemment avant tout
un créateur et un intuitif; mais le fond de son intuition consistait
surtout à incarner dans un type les traits observés chez d’autres.
On peut parfaitement peindre Eugénie Grandet, Modeste Mi‐
gnon, Ursule Mirouet et Mlle Claës d’après certaines jeunes filles



de province. «Imaginer une composition, dit Delacroix, c’est
combiner les éléments d’objets qu’on connaît avec d’autres qui
tiennent à l’intérieur même, à l’âme de l’artiste.»

Est-il bien exact, d’ailleurs, que Balzac ait toujours inventé?
On ferait une belle étude, si l’on voulait relever tout ce qu’il a
vraiment pris dans la vie. Son mot sur _Eugénie Grandet_:
«Puisque l’histoire est vraie, comment veux-tu que je fasse mieux
que la vérité?» pourrait s’appliquer à beaucoup de ses romans. Le
père Grandet a existé à Saumur. Il s’appelait Niveleau. Balzac a
profondément modifié son modèle. En tous cas, il est allé écrire
son roman sur les lieux et il «s’est inspiré de plusieurs autres
types que lui offrait la vie provinciale d’alors»[57].

[57] Autour d’_Eugénie Grandet_, par Maurice SERVAL.

Ce qui fait la valeur de certaines œuvres populaires, comme
_Manon Lescaut_ ou _la Dame aux camélias_, c’est que ces
livres sont vrais, ont été vécus. «Si l’on savait, disait Dumas fils à
Jules Claretie, ce que j’ai mis de moi dans mon œuvre, ce que j’ai
utilisé de ma vie dans mon théâtre, ce qu’il y a de dessous dans
mes pièces!... Je raconterai, autant que je le pourrai, ce passé; je
montrerai ces sources d’émotion et d’études... Mais que voulez-
vous? On ne peut tout dire, même à voix basse, et ce qu’on ne
peut imprimer, c’est le plus curieux de la vie d’un homme[58].»

[58] _Alexandre Dumas et Marie Duplessis_, par Johannès
GROS, p. 200.

On a bien vu, pendant la guerre, les résultats saisissants qu’a
donnés la peinture des choses vécues. Il reste sur la guerre de
1914 une dizaine d’excellents livres, dont une bonne moitié écrite
par des personnes qui n’avaient encore rien publié. L’intensité du



vécu a inspiré à ces débutants des pages dignes de nos meilleurs
écrivains.

La documentation sur nature, le roman-reportage, peindre la
vie, regarder autour de soi, transposer la réalité, copier des carac‐
tères, voilà la vraie méthode, la seule méthode à suivre. Max Ja‐
cob a écrit deux curieux volumes, rien qu’avec les dialogues, ma‐
nies et mœurs locales d’une petite ville. A l’exemple d’Alphonse
Daudet, M. Abel Hermant s’est fait une réputation en nous don‐
nant, sous forme de roman, des revues de fin d’année où défi‐
laient les derniers événements contemporains. Ces sortes d’évo‐
cations sont évidemment délicates et demandent du tact. On
tombe malheureusement très vite dans l’artificiel, un volume sur
les Inventaires, un volume sur les Congrégations, la politique, les
procès célèbres. C’est le défaut du genre. Une copie sur nature ne
doit être ni longue ni exagérée et donner la sensation exacte de la
vie.

Cette illusion du vrai est indispensable, même pour le nom
des personnages. Balzac les copiait quelquefois sur les enseignes
des magasins. Les noms heureux abondent dans _la Comédie hu‐
maine_: Modeste Mignon, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet,
Vautrin, Rubempré, Rastignac, César Birotteau, Mme Marneffe...
Flaubert suppliait un jour Zola de lui céder le nom de Bouvard
pour le mettre dans _Bouvard et Pécuchet_. George Sand a tou‐
jours de jolis noms: _les Beaux Messieurs de Bois-Doré_, _la
Dernière Aldini_, _Consuelo_, _Mauprat_, le _Marquis de Ville‐
mer_, _Flamarande_. Le nom du héros de Paul Féval, Lagar‐
dère, sonne comme une fanfare, et Dumas père en a inventé
d’harmonieux, comme le comte de _Monte-Christo_, _Cavalcan‐
ti_, le _Vicomte de Bragelonne_. Il est vrai qu’Athos, Portos et



Aramis n’ont rien de bien retentissant pour des noms de
mousquetaires.

Les noms propres ont leur physionomie et leur beauté. Il en
est qui ne vieillissent pas. D’autres marquent une époque. En
1840, tous les personnages s’appelaient Borval, Clairval, Dorival,
Blainville, Sainville, Meurville. D’Arlincourt avait popularisé les
Ipsiboë, Eulodie, Ismalie, Izèle, Dalguiza... Il est des noms écla‐
tants, comme ceux du début de _Ratbert_, dans la _Légende des
siècles_, et il y en a de ridicules, comme Pascal Geffosses, Épar‐
vier, Mitre, que je trouve chez Paul Margueritte et qui rappellent
ceux que je cueillais dernièrement dans un roman mondain: M.
Mélissier, M. Métardier, Mme Gilletard, M. Dégustai, M. Depri‐
vière, etc.

«Quelques noms, dit Israëli, ont été regardés comme présen‐
tant des auspices plus favorables que d’autres. Cicéron nous ap‐
prend que lorsque les Romains levaient des troupes, ils mon‐
traient le plus grand désir que le nom du premier soldat porté sur
la liste fût d’un bon augure. Lorsque les censeurs faisaient le dé‐
nombrement des citoyens, ils commençaient toujours par un
nom fortuné, tels que celui de Salvius, Valérius.

«Un homme appelé Régillanus fut choisi pour être empereur,
par la seule raison que son nom avait une consonance royale; et
Jovien fut promu à la souveraineté, parce que son nom appro‐
chait le plus de celui de Julien[59].»

[59] _Curiosités de la littérature_, t. I, p. 221.

Les _Annales du dix-septième siècle_ racontent que Molière,
cherchant un nom pour un des personnages du _Malade imagi‐
naire_, celui qui est chargé de donner des clystères, rencontra



par hasard un garçon apothicaire, auquel il demanda: «Comment
vous nommez-vous?--Fleurant.--Mon cher, dit Molière, que je
vous embrasse. Je cherchais un nom pour un personnage tel que
vous; vous me tirez d’embarras en m’apprenant le vôtre.»
Comme on sut l’histoire, tous les petits maîtres allèrent à l’envi
voir l’original du Fleurant de la comédie. La célébrité que Molière
lui donna, lui attira la plus grande vogue, dès qu’il devint maître
apothicaire. En le ridiculisant, Molière lui ouvrit la voie de la
fortune.»

CHAPITRE V

Comment on fait un roman

(Suite)

Faut-il écrire ses souvenirs?--L’emploi du _je_.--Le choix du
sujet.--Faut-il écrire pour le public?--Le public et Théophile Gau‐
tier.--Le plan et la composition.--Flaubert et l’impassibilité.--La
couleur locale.--La description exotique.

Le meilleur moyen de faire un bon roman d’observation, ce se‐
rait peut-être de raconter tout simplement sa propre vie. Quel‐
qu’un a réalisé ce programme et a été célèbre. C’est Marcel
Proust.

L’originalité de Marcel Proust n’est pas d’avoir beaucoup parlé
de lui, mais de nous présenter dans un vaste tableau d’ensemble
les caractères et les personnages qu’il a connus. Sa psychologie
ne nous fait grâce de rien; tout est haché, éparpillé, examiné,
classé. Si l’on surmonte l’ennui que dégagent ces compilations



héroïques, on est largement récompensé par la vision des êtres et
des choses et l’humanité des milieux et des sentiments. En tous
cas, personne, sauf M. Pierre Hamp, n’avait encore affiché un pa‐
reil mépris du style. On a comparé Proust à Saint-Simon. C’est
une plaisanterie. Saint-Simon était un prodigieux écrivain.

Ces réserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust d’avoir
songé à écrire sa vie. Malheureusement son exemple a été fu‐
neste. Tout le monde s’est mis à publier des souvenirs. Maurice
Prax a raison de s’indigner contre tous «ces jeunes littérateurs
qui ne savent plus rien nous raconter, hormis leurs petites his‐
toires. C’est tout juste s’ils ont quelques poils au menton, et déjà
ils veulent rédiger leurs mémoires. Il faut à tout prix qu’ils nous
disent les impressions qu’ils ont ressenties quand ils ont reçu
leur première fessée et quand, pour la première fois, ils ont man‐
gé de la crème au chocolat. Souvenirs de tartines... Souvenirs de
bahut... Souvenirs de bachot... Souvenirs de cousines... Ces
jeunes gens, on le sent, n’ont pas d’autre souci que de s’admirer.»

Il y a abus, évidemment. Il est intéressant de raconter sa vie;
mais trop de gens la racontent et la racontent mal. Ce n’est pas
notre faute, si on ne sait pas se servir d’un bon instrument.
Même autrefois, quand nous signalions les ravages du mal
d’écrire, nous faisions une distinction capitale. «Gardons-nous,
disions-nous en propres termes, gardons-nous de confondre le
vrai don d’écrire, qui a en lui quelque chose de divin, avec le fu‐
neste mal d’écrire qui nous dévore. L’inspiration n’est ni une
fièvre ni un surmenage. C’est le résultat d’une application
constante.» Les souvenirs personnels sont à la portée de tout le
monde; ce n’est pas une raison pour que tout le monde y excelle.



Il y a peut-être un moyen d’éviter l’inconvénient des souvenirs
personnels: c’est de supprimer le _je_ et d’employer le _il_,
comme s’il s’agissait d’un héros fictif. L’emploi du _je_ facilite la
rédaction; mais le _moi_ est toujours haïssable, et on doit s’en
passer quand on le peut. Tâchez, du moins, d’y mettre du tact, ne
l’étalez pas, disparaissez le plus possible. Le _je_ n’est suppor‐
table que chez quelqu’un d’illustre qui mérite qu’on l’écoute.

L’emploi du: _il_, au lieu du: _je_, a son importance dans le
style. Le mauvais usage du _il_ peut produire bien des équi‐
voques. M. Moufflet signale, à ce propos, un curieux spécimen de
prose administrative:

«M. le chef du personnel fait savoir à M. le directeur des
Constructions navales, en réponse de sa note du... transmettant
son rapport relatif à... qu’_il_ sera prochainement statué sur la
question dont _il_ l’a entretenu, et qu’_il_ ne manquera pas de
le tenir au courant de la suite qui sera donnée aux propositions
qu’_il_ lui a soumises dans la mesure où _il_ aura été possible
de le faire; _il_ lui appartient du reste de, etc.» Le chef du per‐
sonnel n’avait qu’à écrire directement: «Je vous fais savoir, en ré‐
ponse à votre demande, etc...» et il n’y avait plus d’équivoque,
d’autant plus qu’on écrit directement au ministre: «M. le mi‐
nistre, vous..., etc...» (_Revue maritime_, octobre 1922.)

Au surplus, qu’on emploie _je_ ou _il_, le ton direct ou le ton
indirect, il sera toujours plus facile, comme nous le disions, de
raconter ses souvenirs que de faire du roman objectif et de traiter
la grande comédie de la vie, des types et des sujets comme _Cé‐
sar Birotteau_, _Eugénie Grandet_, le _Nabab_, les _Rois en
exil_.»



* * * * *

Quand on dit: «Il faut peindre la vie», cela ne signifie pas
qu’on peut traiter n’importe quoi, comme le pensaient Tchékhov
et Goncourt. Il y a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens in‐
supportables, et rien n’est fatigant comme un dialogue d’Henri
Monnier.

L’important, pour faire un bon roman, c’est de choisir des su‐
jets intéressants. Il y en a de ridicules; il y en a d’odieux. Si vous
choisissez mal, ne vous étonnez pas de ne pas avoir de succès.

Avez-vous quelquefois remarqué l’incroyable quantité d’aqua‐
relles qui sont en vente dans les grands magasins de gravures?
Tous ces peintres ont du talent; aucun n’a de personnalité. Pour‐
quoi? Parce qu’ils font tous le même tableau et traitent tous le
même sujet: chromos, chemins, rivières, sous-bois, moulins, clo‐
chers, vieilles rues, sempiternels quais de la Seine, berges de la
Cité, marché aux fleurs, place de la Concorde, etc. Pourquoi ces
peintres ne choisissent-ils pas un motif plus rare, un site plus ori‐
ginal? Ils sont incapables de peindre autre chose, je le veux bien;
mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois?

Les romanciers sont comme les peintres: ils traitent tous le
même sujet, sous prétexte que le sujet ne signifie rien et que tout
dépend de la façon de le traiter. Mais qui donc est sûr d’avoir as‐
sez do talent pour pouvoir rajeunir les vieux thèmes?

N’allez pas, pour éviter un défaut, tomber dans un autre, et ne
vous croyez pas obligé de compliquer vos sujets. On peut écrire
de beaux récits sur une donnée très simple, comme _Adolphe_,
_Werther_, _René_, _Paul et Virginie_. Faire quelque chose
avec peu de chose fut toujours le rêve des grands artistes. «Toute



l’invention, dit Racine (préface de _Bérénice_), consiste à faire
quelque chose avec rien.» «Ce que je voudrais, disait Flaubert,
c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se
tiendrait de lui-même par la force intense de son style, comme la
terre, sans être soutenue, se tient en l’air.» Goncourt, dans la pré‐
face de _Chérie_, déclarait «qu’il voulait du roman sans péripé‐
ties, sans intrigues, sans bas amusement»... Le conseil n’est pas
bon pour les débutants. Écrire des monographies documentaires
ou des descriptions psychologiques, c’est aller au-devant d’un in‐
succès, et il faut être bien sûr de soi pour en courir le risque. Il est
très vrai qu’il n’y a presque rien dans des livres comme _René_,
_Werther_ et _Adolphe_; ce sont cependant des œuvres sub‐
stantielles, lourdes de drame intérieur et qui contiennent, comme
un fort parfum dans un coffret, d’énormes portions de sensibilité
humaine, tandis qu’il n’y a guère que de l’ennui dans des livres
comme _Chérie_, où l’auteur se vantait de ne vouloir mettre à
peu près rien.

Quel que soit votre sujet, d’ailleurs, l’essentiel est de le
prendre dans la vie. Faguet conseillait d’aller les chercher dans
l’Histoire de France et de les habiller ensuite à la moderne. On
peut très bien, en effet, emprunter au passé une intrigue, des
aventures, et même des personnages qui représentent le vrai
cœur humain et sont de tous les temps, précisément parce qu’ils
ont existé.

Un roman n’est pas toujours nécessairement composé de si‐
tuations dramatiques. On peut parfaitement traiter un cas de
conscience, une crise d’âme, l’étude d’un caractère comme _Re‐
né_ ou _Adolphe_. Le désenchantement de _René_ était
quelque chose de très nouveau pour l’époque. L’histoire de la sa‐



tiété en amour, qui fait le fond d’_Adolphe_, était également un
thème très original. Werther lui-même n’est qu’un fait-divers
transfiguré par la passion. L’émotion de _Julia de Trécœur_
vient de sa seule simplicité, et de ce qu’on ne nous dit pas, bien
plus que de ce qu’on nous dit. Quelques pages suffisent à Duclos
pour fixer dans ses _Amours de Madame de Selves_ (_Mémoires
du comte de..._), un cas de fine psychologie féminine. Depuis nos
classiques jusqu’au _Lion amoureux_ de Soulié et à la _Sylvie_
de Gérard de Nerval, bien des œuvres ont été écrites sur une don‐
née très simple.

L’exemple d’Edgard Poë et de Villiers de l’Isle-Adam pousse
trop souvent les jeunes écrivains à choisir des cas bizarres, à
peindre le rebours des sentiments ordinaires. Ils ne soupçonnent
pas tout ce qu’il faut de talent pour donner quelque apparence de
vérité à des choses qui n’ont pas le sens commun. Voyez les _Dia‐
boliques_ de Barbey d’Aurevilly. L’éblouissement du style arrive
à peine à faire supporter l’invraisemblance de ces extravagantes
histoires.

Il faut se demander avant tout si ce qu’on se propose d’écrire
plaira au public. Ceci est capital, et c’est malheureusement la der‐
nière chose dont on se préoccupe. Voyez Balzac. Ses prétentions
philosophiques ne lui font jamais perdre de vue l’intérêt et le ré‐
cit. Ses descriptions sont ennuyeuses, sa psychologie vous rebute;
mais avec quel art il développe ses sujets les plus simples, comme
_Eugénie Grandet_, où il n’y a pourtant ni situation ni intrigue.

On ne vous dit pas de chercher le succès par tous les moyens
possibles, y compris le roman-feuilleton. On vous conseille
d’écrire des choses qui plaisent: «Souvenez-nous, dit Hector Ma‐
lot, que vous écrivez pour le public. Si vous voulez vous l’atta‐



cher, racontez-lui des histoires comme à un enfant, charpentez
solidement votre drame, corsez vos intrigues. Le public n’a pas le
temps de s’intéresser à vos rêves[60].» Le conseil était bon, à
condition toutefois d’ajouter que le public n’aime pas seulement
le drame et les histoires, mais l’étude de mœurs et le roman d’ob‐
servation. Hector Malot le savait bien, lui qui n’avait pas seule‐
ment écrit _Sans famille_ et le _Docteur Claude_, mais les _Vic‐
times d’amour_, peinture implacable de la passion rassasiée et
déçue.

[60] _Parmi les vivants et les morts_, par Georges BEAUME,
p. 215.

Voltaire dit dans sa préface de _Marianne_: «C’est contre
mon goût que j’ai mis la mort de Marianne en récit, au lieu de la
mettre en action. Mais je n’ai pas voulu combattre en rien le goût
du public. C’est pour lui et non pour moi que j’écris.»

Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur du public? Si l’on
veut vraiment écrire quelque chose de bon, c’est pour soi-même
qu’il faut écrire et non pour le public. L’art et le public n’ont rien
de commun. «L’art ne sera jamais que l’apanage d’une élite.» «Ce
n’est que par une rencontre tout à fait singulière et rare, dit Jules
Lemaître, que de belles œuvres ont pu de notre temps contenter à
la fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas fils, les
romans de Daudet et de Zola). Et il n’en est pas moins vrai que
les œuvres qui jusqu’ici et sans comparaison possible ont eu le
plus de lecteurs et de spectateurs, c’est encore tel roman du _Pe‐
tit Journal_, tel mélodrame et telle opérette, et que, d’autre part,
les choses les plus fortes, les plus originales et les plus belles qui
aient été écrites en ce siècle, n’ont été et ne devaient être connues
et aimées que d’un public excessivement restreint. Il serait puéril



de s’en étonner ou de s’en fâcher. Plus l’art se vulgarise en bas,
plus il s’affine en haut, par dédain de la foule[61].»

[61] J. LEMAÎTRE, _Impressions de théâtre_, p. 151, 2e série.

C’était l’avis de Flaubert, qui pensait lui aussi que ce qu’il y a
«de meilleur dans l’art échappera toujours au grand public». Le
grand public, c’est entendu, est incapable de comprendre intégra‐
lement un chef-d’œuvre. Est-ce une raison pour ne pas écrire des
œuvres qui lui plaisent? _Don Quichotte_ s’adresse à tout le
monde et passionne même les enfants.

Théophile Gautier lui-même, sur les supplications de son édi‐
teur Charpentier, consentit à changer la fin de son _Capitaine
Fracasse_ et à donner au public un dénouement heureux, au lieu
d’un dénouement malheureux. On sait comment se termine son
célèbre roman:

Sigognac s’est battu avec Vallombreuse, et il l’a grièvement
blessé; mais Vallombreuse guérit de sa blessure, Sigognac épouse
Isabelle et rentre triomphalement dans son château restauré, qui
a été le _château de la misère_ et qui est devenu le _château du
bonheur_.

«Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier, à qui j’emprunte
ces lignes, n’est point celle qu’avait primitivement conçue Théo‐
phile Gautier. Dans la pensée première de l’illustre écrivain, Val‐
lombreuse ne guérissait pas, Sigognac ne pouvait épouser la sœur
de celui qu’il avait tué, et le triste capitaine Fracasse rentrait seul
dans le château de la misère, où il retrouvait plus mornes, plus
maigres le vieux chien Miraut, le vieux chat Belzébuth, le vieux
maître d’armes Pierre. Sûr de son admirable palette, le poète-
peintre reprenait la description déjà si désolée du château de la



misère. Il mettait plus de toiles d’araignée dans les angles, plus
de poussière sur les meubles rompus, plus de tristesse dans les
yeux des ancêtres peints. Les jours passaient. Le chien mourait,
le chat mourait; un matin, le vieux serviteur ne se relevait plus de
son grabat dans la salle basse, et Sigognac pauvre, délaissé, ou‐
blié par Isabelle elle-même, se mourait d’inanition dans le _Châ‐
teau de la misère_, devenu le _Château de la famine_.»

«Pourquoi Gautier a-t-il changé son dénouement primitif? A-
t-il été vaincu par le préjugé des dénouements heureux? A-t-il
cédé à quelques conseils? Je l’ignore.»

Judith Gautier nous a donné l’explication de ce changement, il
a voulu plaire au public:

Au surplus, vous avez parfaitement le droit de dédaigner le
public et le succès immédiats et, comme Stendhal, de n’écrire que
pour la postérité. Se consoler d’être inconnu pendant sa vie, en se
disant qu’on sera célèbre après sa mort, c’est un noble idéal, à
condition de ne pas se tromper sur la valeur de son propre talent.

En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs les romans
qui leur plaisent[62].

[62] _Soirées parisiennes_, 1878, p. 223.

Une des premières conditions d’un bon roman, c’est un bon
plan. Un bon plan est nécessaire, aussi bien pour un roman d’ac‐
tion que pour un roman psychologique. Les crises passionnelles
sont des choses qui s’enchaînent comme des événements maté‐
riels. Tout cela doit être rigoureusement déduit.

Faites d’abord un plan complet, un plan détaillé de chaque
scène, de chaque chapitre. Il vous restera toujours assez de jeu



pour les fantaisies de l’exécution.

Nous n’insisterons pas là-dessus. Chacun a sa méthode, et les
meilleurs conseils n’ont rien d’absolu. George Sand ne faisait ja‐
mais de plan. Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier
et en commençait un autre. Stendhal non plus ne se préoccupait
pas beaucoup de la composition. Il se contentait souvent de dic‐
ter et ne se rappelait plus le lendemain ce qu’il avait écrit la
veille.

Les auteurs qui ont le travail facile n’ont pas le temps de soi‐
gner leur plan. Comment un producteur comme Lope de Vega se
fût-il imposé cette discipline? A cinq ans, il lisait le latin et, avant
de savoir tenir une plume, il dictait des vers. A treize ans, il com‐
posait des comédies en quatre actes. Il a publié cent vingt vo‐
lumes, soit mille deux cents pièces de théâtre. Il en écrivait en
moyenne trente par an!

Cervantès l’appelle le «prodige de la nature». «Le nombre de
ses pièces, dit-il, serait incroyable, si je ne pouvais attester que je
les ai vu représenter toutes, ou que je parle de leur existence
d’après des témoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble
n’ont pas donné autant d’ouvrages que lui seul.» Il lui arriva de
composer une comédie de trois mille vers en vingt-quatre heures;
et un témoin affirme qu’il écrivit quinze actes en quinze jours!
Lope de Vega travaillait même à bord d’un navire pendant la
tempête.

Une telle fécondité tient du miracle. Il est vrai que la poésie
espagnole est la chose la plus facile du monde. En Espagne, tout
le monde est poète, et l’on fait des vers comme on fait de la prose.
Lope de Vega avait une mémoire exceptionnelle. Il composait



souvent ses pièces de tête, les apprenait par cœur et les écrivait
ensuite. Crébillon père possédait aussi ce don merveilleux. Point
de plan; il n’écrivait pas un mot. Il savait sa pièce par cœur, et
c’est ainsi qu’il récita un jour aux comédiens sa tragédie de _Cati‐
lina_, qu’il transcrivit ensuite. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que, lorsqu’on lui proposait une critique, il faisait les ratures
dans sa tête et oubliait ensuite totalement ce qu’il avait voulu
effacer.

* * * * *

Le peu de succès des trois quarts des romans contemporains
s’explique non seulement par une fécondité déplorable, mais par
le manque de plan, le défaut de composition, la disproportion des
développements, la longueur de la mise en train.

«Un des axiomes favoris d’Edgard Poë, dit Baudelaire, était
celui-ci: «Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un
sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement.
Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la
première.» Grâce à cette admirable méthode, le compositeur
peut commencer son œuvre par la fin et travailler, quand il lui
plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront
peut-être révoltés par ces cyniques maximes, mais chacun peut
en prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer
quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir
aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe, qu’on
nomme Poésie.»

C’est toujours faute d’un bon plan qu’on fait des romans trop
longs. «Trop de papier», écrivait Flaubert à Alphonse Daudet,
après avoir lu les deux volumes de _Jack_, un beau livre tout fré‐



missant de pitié et de souffrance, mais un peu encombré d’épi‐
sodes. Un autre roman remarquable, _l’Epithalame_, aurait cer‐
tainement gagné à n’avoir qu’un volume. Ce qu’on raconte en
deux volumes peut très bien se dire en un seul. _La Chaussée des
géants_, de Pierre Benoit, eût également demandé une mise au
point plus rapide. Les œuvres de longue haleine sont devenues à
la mode: les _Thibaut_, trois volumes; les _Rabevel_, trois vo‐
lumes, etc...

Il faut avoir un genre de talent très spécial pour pouvoir se
passer de composition. Edmond Jaloux, par exemple, ne s’est ja‐
mais soucié de suivre un plan. Il écrit à bâtons rompus; les his‐
toires qu’il raconte commencent au milieu du livre, comme dans
_Fumées dans la campagne_; et avec cela, il vous prend et vous
mène jusqu’au bout. Son _Escalier d’or_, qui n’a rien encore d’un
roman, relate les aventures de quelques personnes, de quelques
amis, types d’hommes et de jeunes filles, scènes et choses vécues,
beaucoup de dialogues, de la vie qui passe à travers un fond de
mélancolie maladive.

Marcel Proust méprise également la composition. C’est le ma‐
quis psychologique, l’analyse insatiable, qui ne dégage la vie qu’à
force de répétitions et d’ennui.

S’il est malaisé de faire, à soi tout seul, un bon plan, il est en‐
core plus difficile de le faire en collaboration avec deux ou trois
personnes. On l’a tenté. _La Croix de Berny_ fut écrite par Gau‐
tier, Méry, Sandeau et Mme de Girardin, et le livre n’en fut pas
meilleur. La même tentative a été renouvelée de nos jours. _Le
Roman des quatre_, on le sait, a pour auteurs Paul Bourget, Gé‐
rard d’Houville, Duvernois et Pierre Benoit. Ces écrivains éta‐
blirent un plan d’ensemble, puis, convenant qu’ils représente‐



raient chacun l’un des personnages du drame, ils s’écrivirent des
lettres, et Gérard d’Houville raconte dans une interview que les
lettres de ses collaborateurs étaient toujours par elle impatiem‐
ment attendues.

Cette collaboration piquante n’a pas produit un chef-d’œuvre.
Le plan avait été pourtant minutieusement fixé et scrupuleuse‐
ment suivi par le noble quatuor. Quatre, c’était trop. «On ne voit
pas bien, me disait Jean Giraudoux, un roman écrit par les
_quatre frères Tharaud_.»

Gœthe, qui s’y connaissait, disait que tout dépendait du plan,
et Flaubert répétait le mot avec enthousiasme. Gœthe n’a pas
toujours suivi le conseil qu’il donnait aux autres. _Wilhem Meis‐
ter_ et _les Affinités électives_ restent des œuvres à peu près fer‐
mées à des tournures d’esprit françaises; mais Gœthe a fait
_Werther_. Les rêveries qui encombrent certaines lettres de ce
court récit sont là pour montrer le caractère du héros et justifier
sa fin tragique. Cette part faite à la psychologie, l’histoire est un
chef-d’œuvre d’émotion et d’intérêt.

Et maintenant une question se pose, une question très discu‐
tée et qui a son importance. Quel ton faut-il prendre quand on
écrit un roman? L’auteur doit-il intervenir, juger ses person‐
nages, commenter leurs actes, ou garder la froideur d’un procès-
verbal, l’indifférence d’un historien qui enregistre des faits? Flau‐
bert voulait que l’auteur fût absent de son œuvre, comme Dieu
est absent de l’univers, qu’on sente partout sa main, sans qu’on la
voie nulle part. «Les grandes œuvres, disait-il, sont impassibles.
L’art est la peinture des choses éternelles.» Flaubert voulait don‐
ner aux lecteurs une impression de stupeur, et qu’on se deman‐
dât en fermant le livre comment cela s’était fait.



Cette doctrine de l’impassibilité, Flaubert ne l’a pas inventée.
Barbey d’Aurevilly croyait qu’il la tenait de Gœthe: «Théophile
Gautier, dit-il, Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces
petits soldats de plomb de la littérature réaliste d’hier et natura‐
liste d’aujourd’hui, les impassibles, relèvent tous plus ou moins
de Gœthe, qui est naturellement le dieu des secs et des
pédants[63].»

[63] BARBEY D’AUREVILLY, _Gœthe et Diderot_. Cité par
Alfred MORTIER.

Non, ce n’est pas chez Gœthe que Flaubert a pris sa théorie de
l’impassibilité; c’est dans l’_Odyssée_ et l’_Iliade_. Il n’avait
même pas besoin d’aller si loin. La vie de Jésus-Christ, ses souf‐
frances, la passion, le Calvaire, tout cela est raconté dans les _É‐
vangiles_ sans intervention d’auteur, sans un mot de pitié pour la
victime, sans un mot d’indignation contre les bourreaux. L’im‐
passibilité des _Évangiles_ est plus frappante encore que celle
d’Homère, qui a, du moins, de temps à autre, une approbation,
un compliment pour le prudent Ulysse.

_Madame Bovary_ a inauguré le premier modèle de ce genre
de roman automatique, dont _l’Assommoir_ et _Germinie La‐
certeux_ sont le plus brutal exemple. L’inconvénient de cette im‐
passibilité, qui s’est continuée avec Maupassant jusqu’à Charles-
Louis Philippe et Marguerite Audoux, c’est que le public, n’étant
plus en communication avec l’auteur, reste froid comme lui et ré‐
siste à l’émotion qu’on veut lui donner sans être ému.

Je crois qu’il y a tout profit pour un romancier à ne pas se dés‐
intéresser de ses personnages, à juger et à partager leurs souf‐



frances. Alphonse Daudet et Dickens ont toujours été en étroite
communion avec leurs lecteurs.

Il ne faut pas, bien entendu, pousser cette intervention jusqu’à
l’analyse des moindres actes de son héros; mais que l’auteur soit
juge, qu’il condamne, qu’il s’apitoie, qu’il prenne parti, je ne vois
à cela que des avantages pour le récit.

On exagérait autrefois ces familiarités. Un auteur se croyait
obligé d’accompagner son héros pour ainsi dire par la main. On
excitait la curiosité par le titre des chapitres: «Chapitre III: _Où
notre héros va subir une grande épreuve..._ Chapitre IV: _Où
l’on fait une mauvaise rencontre..._ Chapitre V: _Où le lecteur
fait la connaissance d’un personnage inattendu..._, etc.»

Balzac a toujours éprouvé le besoin d’être en tiers avec ses hé‐
ros. Il s’improvise leur témoin et leur biographe; il fait de l’his‐
toire et de la politique, ce qui ne l’empêche pas de savoir se taire
quand il le faut, et de tirer grand effet de son silence, comme
dans son admirable _Curé de village_, tout imprégné de mystère
et d’émotion.

Barbey d’Aurevilly blâme cette rage d’intervention dans _les
Misérables_, ouvrage plein de vaticinations et de hors-d’œuvre.
«Hugo, dit-il, qui ne veut plus de l’art pour l’art, n’en a aucun
dans sa manière de conter. Il y intervient incessamment de sa
personne. Or, l’intervention personnelle d’un conteur dans ses
récits donne à ces récits éternellement l’air de préfaces. Il faut
qu’ils soient impersonnels dans le roman, ou faits par un person‐
nage du roman même. Le reste est inférieur, parce que le reste
est commode. Hugo interrompt son récit, l’arrête, le coupe de ré‐



flexions, de contemplations, qui durent parfois tout un chapitre,
puis il le reprend...»

* * * * *

Parmi les éléments indispensables à la composition d’un bon
roman, il ne faut pas oublier non plus la couleur locale. On ne
conçoit plus aujourd’hui un roman sans couleur locale, c’est-à-
dire sans une peinture fidèle du milieu, des circonstances et de
l’époque où se passe le récit.

Jules Lemaître a spirituellement raillé la couleur locale des ro‐
mantiques, telle que la comprenaient Victor Hugo et le grand
«teinturier» Théophile Gautier. Dans _Notre-Dame de Paris_,
Victor Hugo a surtout décrit l’architecture et les cloches de la
vieille cathédrale. Vous ne trouverez pas un mot sur les chants,
les offices et les orgues, qui sont pourtant l’âme d’une église. Sa
cathédrale n’est habitée que par _Quasimodo_.

Les _Idylles_ de Théocrite peuvent passer pour le modèle de
cette couleur de mœurs et de langage que nous demandons à
l’antique. Lisez ses idylles dans la traduction Leconte de Lisle et
comparez-les avec celles de Virgile. Le poète latin a beau imiter
servilement Théocrite, il n’a fait que des bergers philosophes,
tandis que ceux de Théocrite sont des êtres réels, qui ont des
âmes de bergers, la préoccupation de leurs travaux, le dialogue
de leur profession.

N’abusez pas cependant de la couleur locale; prenez bien
garde surtout qu’elle ne sente le plaqué, et tâchez de la mêler
constamment à la trame du récit.



Au fond, la couleur locale n’est pas autre chose que la descrip‐
tion qui, appliquée aux contrées lointaines, a pris le nom d’exo‐
tisme. Faire l’histoire de la couleur locale, ce serait faire l’histoire
de l’exotisme, depuis les _Incas_ jusqu’à Chateaubriand et Loti.
C’est le contraste et l’éloignement qui créent l’exotisme. Une
dame, qui a longtemps habité Beyrouth, me disait un jour: «Ah!
votre couleur d’Orient! Si vous la voyiez de près! Si vous saviez à
quel point c’est sale et répugnant!»

«L’exotisme, dit Joseph Aynard, est aussi vieux que le monde.
Toujours, l’étrange et le lointain aura eu un attrait; on se sera ra‐
conté avec émerveillement des récits fabuleux sur les joyaux, les
royaumes, les capitales de rêve des pays inconnus. Vers la fin de
la civilisation antique comme à son commencement, les récits
des navigateurs, les importations de cultes mystérieux venaient
flatter l’espoir d’un merveilleux nouveau, comme dans Baude‐
laire. L’ignorance augmente le charme et la puissance de cette
illusion; les traités de géographie s’intitulent _Abrégé des mer‐
veilles_; les récits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent le
moyen âge, qui distingue mal entre les réalités et les fables.»

L’attrait de l’exotisme remonte à _Robinson Crusoé_ et aux
_Mille et une nuits_. Au dix-huitième siècle, on en mettait déjà
partout, et je ne suis pas sûr que les _Lettres persanes_, si artifi‐
ciellement persanes, n’aient pas exercé un certain mirage exo‐
tique. Le public parisien devait garder longtemps ce goût du mys‐
tère «persan». Un siècle plus tard, en 1845, Gustave Claudin
nous dit dans ses _Mémoires_ qu’il y avait au passage de l’Opéra
un Persan légendaire, qui intriguait aussi étrangement son quar‐
tier «et que tout Paris connaissait». Il vivait riche, seul, sans par‐
ler à personne, sans fréquenter personne. Il mourut sous le se‐



cond Empire. Après les Persans, ce sont les Turcs qui furent à la
mode. On écrivit des _Lettres turques_. Après les _Incas_ et les
_Lettres péruviennes_, vint le tour de l’Ile de France avec Ber‐
nardin de Saint-Pierre, et les sauvages d’Amérique avec Chateau‐
briand. L’Égypte fut à la mode après le _Roman de la momie_, et
le _Sahara_ après Fromentin; et il n’y a pas si longtemps que
Loti nous a bouleversés avec l’Océanie et l’Islam. Aujourd’hui,
c’est le Maroc qui triomphe dans les livres des Farrère, Tharaud,
Bertrand, Adès, Elissa Rhaïs, Naudeau, Daguerches, etc...

L’exotisme offre d’inépuisables ressources. Chacun ayant sa
façon de sentir, il est toujours possible d’écrire quelque chose de
nouveau sur l’Orient.

La première condition pour faire de la bonne description exo‐
tique, c’est de voyager, de prendre des notes, d’utiliser ses souve‐
nirs. _Paul et Virginie_ a été fait avec le _Voyage à l’Ile de Fran‐
ce_, de Bernardin de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre
Loti provient des notes de voyages dont il composait parfois tout
un livre, comme _Mon frère Yves_ et _le Désert_. _Atala_ fut
extrait d’un manuscrit de notes. Si l’on ne décrit pas _sur place_
et _d’après la chose vue_, on fait du mauvais exotisme, l’exo‐
tisme livresque de _Séthos_, _Aménophis_, _les Incas_, la
_Guerre du Nizam_...

On a poussé si loin la manie de l’exotisme à notre époque,
qu’un certain mouvement de réaction s’est produit contre la des‐
cription de Bernardin et de Chateaubriand. MM. Cario et Régis‐
manset ont pris la peine de publier un livre pour la discréditer.
Chateaubriand ayant fait beaucoup de descriptions emphatiques,
ou simplement banales et féneloniennes, ces messieurs ne
veulent plus distinguer entre lui et Marchangy, et se moquent de



Sainte-Beuve qui, avec toute la critique française, admire le ta‐
lent des deux plus grands peintres de notre littérature. MM. Ca‐
rio et Régismanset citent une des belles descriptions d’_Atala_,
la nuit dans les solitudes d’Amérique, et trouvent que c’est du
«fatras», et qu’elle est aussi «insipide que celle de Bernardin».
Cela prouve qu’il y a encore des gens qui ne savent pas recon‐
naître les bonnes et les mauvaises descriptions. Le phénomène
n’est pas nouveau. Morellet et Ginguené se sont rendus célèbres
par leur critique d’_Atala_. Les vieux classiques voltairiens criti‐
quèrent Chateaubriand, non pas tant à cause de ses descriptions
(puisqu’ils admettaient Rousseau, Delille et Saint-Lambert)
qu’en haine du christianisme présenté comme une thèse. Plus
tard, on continua à attaquer Chateaubriand, mais ses ennemis
littéraires furent presque toujours des adversaires politiques.

Persuadés que le romantisme a défiguré le style français et
que la prose n’est pas faite pour la couleur, mais pour l’exacti‐
tude, MM. Cario et Régismanset ont voulu rajeunir ces attaques
surannées. Toute l’école qui nous vient de Bernardin et de Cha‐
teaubriand serait du «faux exotisme», Mais alors où est le «vrai
exotisme»? Il en existerait très peu, ou même pas du tout,
puisque toute notre littérature descriptive procède de Chateau‐
briand. Comment donc faut-il écrire, et qui faut-il admirer? C’est
bien simple. Les modèles sont Stendhal, Mérimée, les écrivains
secs et précis, les voyageurs comme Charlevoix. Dix lignes de
Charlevoix, paraît-il, sont supérieures au «style gonflé et préten‐
tieux de Chateaubriand». Stendhal allait plus loin. Il ne se
contentait pas de railler le style de Chateaubriand, qu’il confon‐
dait avec Marchangy et d’Arlincourt; il déclarait qu’il préférait les
mémoires du maréchal Gouvion de Saint-Cyr à Homère!



Voilà où on en arrive, quand on n’aime ni la description, ni la
couleur locale, et qu’on ne veut voir partout que de la rhétorique.

CHAPITRE VI

Quels romans faut-il lire?

_Paul et Virginie_.--_Don Quichotte_.--_La Nouvelle Héloï‐
se_.--_Clarisse Harlowe_.--Tourguénieff.--Balzac.--_Manon
Lescaut_ et Barbey d’Aurevilly.--Le roman d’aventures.--Le ro‐
man rustique.--Ferdinand Fabre.--Le roman mondain.--Le ro‐
man et la couleur historiques.--Le roman et la «nouvelle».

Résumons-nous. Voulez-vous faire du roman? Prenez des
notes, copiez la vie et les personnages, choisissez bien votre sujet,
soignez le plan, la composition, la couleur et le style.

C’est quelque chose; mais ce n’est pas tout.

Pendant votre travail de rédaction, pendant l’élaboration de
votre œuvre, il est profitable, il est nécessaire d’entretenir vos fa‐
cultés d’écrivain, de tenir en éveil votre inspiration; et, par consé‐
quent, vous ferez bien de lire, de temps à autre, quelques romans,
quelques bons romans.

Quels sont les meilleurs romans à lire?

Pour la description vivante, je conseillerai d’abord _Paul et
Virginie_.

Il y a quelques années, un grand journal parisien demandait à
ses lecteurs de vouloir bien indiquer quel était, à leur avis, le faux



chef-d’œuvre de la littérature française. La majorité dénonça
_Paul et Virginie_!

Je ne sais si ce petit livre est réellement un chef-d’œuvre; mais
c’est certainement une œuvre extraordinaire de réalité et de véri‐
té. Vous ne retrouverez ce ton nulle part.

Paul et Virginie s’égarent dans la forêt. Paul, désespéré, monte
au sommet d’un arbre et crie au milieu de la solitude: «Venez, ve‐
nez au secours de Virginie!» comme si tout le monde connaissait
Virginie. «Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix et
répétèrent à plusieurs reprises: «Virginie! Virginie!» La négresse
marronne, le corps tout rouge des coups de fouet qu’elle a reçus,
vient implorer Virginie, qui lui dit: «Pauvre misérable, j’ai envie
d’aller demander votre grâce à votre maître. En vous voyant, il
sera touché de pitié,» comme si ce n’était pas son maître qui
l’avait mise dans cet état... Après les imprécations romanesques
de Paul apprenant le prochain départ de Virginie, avec quel art
l’auteur reprend le ton des détails domestiques: «Je n’y puis te‐
nir, dit Mme de La Tour. Mon âme est déchirée. Ce malheureux
voyage n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d’amener mon fils. Il y
a huit jours que personne ici n’a dormi.» Relisez la lettre de Vir‐
ginie à ses parents. Il faut faire effort pour se persuader que c’est
une lettre inventée. C’est l’illusion même, cette petite sauvage in‐
consolable, qui envoie des semences et des noyaux dans son pays
natal, et à qui on apprend à monter à cheval à Paris: «J’ai de si
faibles dispositions pour toutes ces sciences, et je crois que je ne
profiterai pas beaucoup avec ces messieurs...» On comprend que
le vieux Flaubert, qui s’y connaissait, n’ait jamais pu lire cette
lettre sans «fondre en larmes». Quant au célèbre naufrage, il est



traité comme un fait-divers, avec les particularités d’un procès-
verbal...

Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander
la lecture, le plus intéressant est peut-être celui qui n’a qu’un seul
personnage: _Robinson Crusoé_. Voilà une histoire où il ne se
passe rien, où on voit seulement un homme vivre dans une île dé‐
serte, avec sa chèvre, son chien et son perroquet; et la force du
détail est telle, la précision si vivante, que ce simple récit est aussi
émouvant que n’importe quel roman d’aventures.

Les imitations de _Robinson_ n’ont pas manqué. On a doublé
les personnages, on a mis des enfants, une famille, le _Robinson
suisse_, le _Robinson de douze ans_, etc. Rien ne vaut le mono‐
logue de Daniel de Foë.

Il y a un autre ouvrage qui devrait être le livre de chevet de
tous les futurs écrivains: c’est _Don Quichotte_, l’histoire la plus
impersonnelle et la plus illusionnante que nous ayons depuis
l’_Odyssée_, Jamais auteur n’a si étonnamment disparu de son
œuvre. Don Quichotte et Sancho ont une sorte «d’existence his‐
torique, comme César», dit Flaubert. «Quel gigantesque bou‐
quin! ajoute-t-il. Y en a-t-il un plus beau?» Le peintre Delacroix
l’appelle «le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre»[64]. Une pareille
création dépasse les possibilités du talent humain. Nous ne
connaîtrions pas mieux les deux héros de cette aventure, eussent-
ils été nos contemporains et les eût-on fréquentés pendant des
années. Scènes, dialogues, ton, milieu, tout est génial. Voilà le
grand modèle qu’il faut étudier pour apprendre à créer de la vie.

[64] _Œuvres littéraires_, t. I, p. 97.



Un livre d’un autre genre et qui passe pour ennuyeux, _la
Nouvelle Héloïse_, mérite pourtant d’être lu, pour la sincérité, la
passion et le style. Émile Faguet a hautement rendu justice à
cette œuvre trop oubliée et dont Nisard s’est complu à relever les
défauts. J.-J. Weiss reproche à Nisard d’avoir le goût triste.
«Avoir le goût triste, dit-il, c’est, quand on arrive à une œuvre
aussi mêlée que _la Nouvelle Héloïse_, s’arrêter à ce qui n’est
que sentiment faux, style impropre, expression déplacée, absence
de tact et de délicatesse; ne lire que les lettres, fort nombreuses, il
est vrai, «où les mots sont brûlants et les choses sont froides»;
s’étendre à l’aise sur les déclamations consciencieuses et à la
Prudhomme en l’honneur de la «vertu et du sexe»; et c’est, alors
qu’on a subi tout ce dégoût, ne pas se donner la peine de tourner
le feuillet pour arriver enfin à ce qui est de l’inventeur de génie.
Oh! que j’aurais bien envie de venger Claire d’Orbe et Julie
d’Étanges des mépris de M. Nisard! Ce sont des chefs-d’œuvre
que la plupart des lettres de Claire, et presque rien après cent ans
n’en paraît fané. C’est tout un roman, d’une simplicité et d’une
passion admirable que la première lettre écrite par Julie à Saint-
Preux, après son mariage avec M. de Wolmar. Viendra-t-il jamais
un temps où elle cessera d’être trempée des larmes de ceux qui
aiment! A peine _Werther_ est-il au-dessus. Dans cette lettre,
comme dans les riants tableaux de vie intime que retrace Claire,
comme dans les pages les plus pénétrantes des _Confessions_,
on sent naître et se développer un monde qui n’existait pas
encore[65].»

[65] _Essais sur l’histoire de la littérature française_, p. 57.

Le grand tort de _la Nouvelle Héloïse_, c’est d’être un inter‐
minable roman épistolaire. En dehors du roman-feuilleton, qui



est un genre spécial, le public, en général, n’aime pas les romans
trop longs. La plupart des grands romans qui ont enchanté nos
pères, comme _Clarisse Harlowe_ et _Gil Blas_, ont mis long‐
temps à paraître. Les quatre volumes de _Gil Blas_ furent pu‐
bliés de 1715 à 1735, et les dix volumes de _Clarisse Harlowe_ de
1734 à 1741. On attendait la suite. Richardson recevait des lettres
où on le suppliait de ne pas faire succomber son héroïne. _Gil
Blas_ et _Clarisse_ n’eussent peut-être pas eu le même succès, si
on avait dû les lire d’un trait, comme nous les lisons aujourd’hui.
Les redites et les longueurs encombrent les dix volumes de Ri‐
chardson. Jules Janin a eu l’heureuse idée de réduire l’ouvrage
en deux volumes parfaitement lisibles.

Avec un peu de persévérance, on s’aperçoit vite que _Clarisse
Harlowe_ est une œuvre de premier ordre, et qu’il fallait avoir du
génie pour faire vivre jusqu’à l’obsession un sujet aussi invrai‐
semblablement romanesque et qui se résume à une situation
unique, toujours la même, la poursuite, le péril de la chute, situa‐
tion que Clarisse peut dénouer d’un moment à l’autre, en allant
trouver un pasteur, un prêtre, ou tout simplement son amie miss
Howe.

Il ne s’agit pas de lire beaucoup de romans, il s’agit d’en lire
d’excellents et qui soient de bons excitateurs d’idées. Pour tout le
monde, la lecture est une agréable distraction. Pour un écrivain,
elle doit être un moyen de fécondation perpétuel. Ce que vous de‐
vez rechercher dans un livre, c’est le talent et l’exécution.

Il est bien entendu qu’un romancier doit avoir lu Tolstoï, Sten‐
dhal et leur source commune, la fameuse _Marianne_, de Mari‐
vaux. Nous n’en reparlerons pas. Mais il y a un auteur russe qu’il
faut particulièrement recommander: c’est Tourguénieff.



Vous ne saurez vraiment ce que c’est que la vie et l’observa‐
tion, que le jour où vous aurez lu les _Eaux printanières_, _Fu‐
mées_, une _Nichée de gentilshommes_, _Mémoires d’un chas‐
seur_, etc... Si vous n’admirez pas ces récits, si vous ne trouvez
pas avec Flaubert que _l’Abandonnée_ est un chef-d’œuvre; si
vous ne vous écriez pas avec lui: «Ce Scythe est un immense bon‐
homme!», la question est jugée: vous n’êtes pas né pour le ro‐
man. Faites de l’histoire ou de la critique, et laissez là le roman.

Mais le grand modèle, la lecture formatrice par excellence,
c’est encore et toujours Balzac. Quand vous serez las des suren‐
chérisseurs et des raffinés, des Mirbeau et des Goncourt, des
pince-sans-rire et des fumistes, vous reviendrez à Balzac. Celui-là
vous délivrera des formules et vous enseignera vraiment l’art de
faire un livre. Il faut lire _Eugénie Grandet_, _Pierrette_, _la
Vieille Fille_, _les Parents pauvres_, _le Curé de Tours_, etc...
Une création comme le père Grandet suffit à immortaliser un
homme.

On a critiqué le style de Balzac. Son intempérance descriptive,
son mauvais goût même prouvent pourtant qu’il savait écrire. S’il
ne travaillait pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur les
épreuves et faisait toujours son profit des critiques qu’on lui
adressait. Sainte-Beuve se donna le malin plaisir de citer la
phrase suivante, extraite de la première page d’_Eugénie Gran‐
det_: «S’il y a de la poésie dans l’atmosphère de Paris, où tour‐
billonne un simoun qui enlève les cœurs, n’y en a-t-il pas aussi
dans la lente action du siroco de l’atmosphère provinciale, qui
détend les plus fiers courages, relâche les fibres et désarme les
passions de leur acutesse.»



Balzac supprima docilement cette phrase dans toutes les édi‐
tions postérieures[66].

[66] André HALLAYS, _Eugénie Grandet_. Préface.

Un roman qui n’a pas vieilli non plus et qu’il faut relire, c’est
_Manon Lescaut_.

Excepté Lamartine, tout le monde est d’accord sur _Manon
Lescaut_. Des Grieux et Manon sont deux petits escrocs si naïve‐
ment sincères, qu’on n’a pas la force de les mépriser et que leur
inconscience fait oublier leur indélicatesse. Tout le livre n’est
qu’un cri d’adoration éperdue. Des Grieux a des mots inou‐
bliables. Il sait que sans argent on ne peut pas compter sur Ma‐
non. Quand on lui vole sa fortune, il n’a qu’une pensée: «Je vais
perdre Manon.» Il parle d’elle comme d’une divinité. Manon lui
est si nécessaire, qu’il trouve lui-même naturel de vivre avec l’ar‐
gent de ses adorateurs. Le livre est écrit sur un ton d’exaltation
qui oscille entre ces deux cris: «Cruelle, perfide Manon!» «Ado‐
rable, divine Manon!» Le plus étonnant, c’est que Manon aussi
est sincère, et on avouera qu’il fallait quelque talent pour nous
faire admettre la sincérité d’une créature si ignominieusement
infidèle. Manon n’a pas l’ombre de sens moral jusqu’à sa mort.
C’est seulement au moment de mourir que lui revient la
conscience de son indignité. Alors le sentiment de ses fautes, le
pardon qu’elle demande, sa vie misérable, sa suprême expiation
arrachent la pitié et la sympathie du lecteur.

Ce roman est unique. On le relira toujours; et le comble de
l’art, c’est qu’avec un tel sujet l’auteur ait fait une œuvre si chaste.

_Manon Lescaut_ n’est pourtant pas compris de tout le
monde. Qu’il ait déplu à des poètes comme Lamartine, cela peut



s’admettre; mais que ce roman ait été méconnu par un homme
comme Barbey d’Aurevilly, voilà qui passe la vraisemblance.
Transporté d’indignation vertueuse, Barbey d’Aurevilly ne par‐
donne pas à Sainte-Beuve, Gustave Planche, Arsène Houssaye,
Jules Janin, Dumas fils, etc., d’avoir fait l’éloge d’un pareil
ouvrage.

«Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission de rester as‐
sis, au beau milieu de cette farandole universelle, et de ne pas me
lever devant cette Hélène, cette ignoble Hélène de Manon Les‐
caut... Alfred de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette fille, au
cœur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de des‐
cendre, a dit là une sottise de poète. Ne mettons pas une sottise
de critique par-dessus... Ce n’est pas Manon qui est un sphinx,
c’est son succès! Et c’est incroyable, car, ce succès, on le tuerait
peut-être en l’expliquant; et certes, avec les mœurs et les idées de
ce temps, il n’est pas difficile de l’expliquer.»

Barbey d’Aurevilly accuse Manon Lescaut d’avoir produit les
_Dame aux camélias_, les _Madame Bovary_, les _Fanny_; il
traite Dumas fils de «sauvage», Sainte-Beuve de «tricoteur»,
Gustave Planche «d’ivrogne infiltré de madère». «Il a fallu, dit-il,
le dévergondage romantique pour voir dans ce livre, que je ne
crains point d’appeler une pauvreté littéraire, des beautés qui n’y
étaient pas... Les benêts corrompus s’attendrissent sur l’histoire
naturelle de Manon... Il faut flétrir cette sale histoire qui révoltait
le génial bon sens de Napoléon et où, dit-il, le grotesque, l’in‐
croyable et le ridicule s’ajoutent agréablement au crapuleux.»

Quand on a lu les romans de Barbey d’Aurevilly, _Une histoire
sans nom_, _Ce qui ne meurt pas_, _le Prêtre marié_ et _la
Vieille Maîtresse_, on se demande qui ce prétendu moraliste a



voulu mystifier. Je crois qu’on trouverait peu d’exemples d’une
pareille inconscience.

* * * * *

Lire les romans anciens, remonter aux traditions classiques ne
signifie pas qu’on doive négliger la lecture des romanciers
contemporains. Il faut suivre, au contraire, avec attention le
mouvement de notre époque, sa production, son effort d’origina‐
lité, tout en gardant la conviction qu’aucun de nos conteurs n’est
supérieur aux grands créateurs du dix-neuvième siècle.

Quelques auteurs de notre temps nous ont apporté du nou‐
veau et méritent leur réputation. Lisez Estaunié, Jaloux, Vau‐
doyer, Boylesve, Duvernois, Henriot et bien d’autres encore; et,
pour des qualités d’originalité plus aiguë, lisez aussi Giraudoux et
la nouvelle école humoristique et pince-sans-rire, Morand, Coc‐
teau, Ramuz, Max Jacob, Soupault, etc... Il y a là des écrivains sé‐
rieux, d’autres qui caricaturent la vie, font de l’observation
comme on fait du cubisme et continuent la tradition du roman
rosse de Toulet, en supprimant toute sentimentalité, toute poé‐
sie, tout paysage.

Ces nouveautés de procédés et de visions sont dignes de curio‐
sité, d’étude et d’estime. Mais ce sont des chemins de traverse,
des sentiers dangereux, souvent des impasses. Ne quittez jamais
le grand chemin de l’observation humaine, la grande route des
chefs-d’œuvre, celle qu’ont suivie Marivaux, Prévost, Bernardin,
Constant, Balzac et Flaubert.

Quant aux auteurs réalistes actuels, Hirsch, Chérau et leur
école, il n’est pas permis non plus de les ignorer. Ils n’ont pas dé‐
passé, d’ailleurs, la facture et l’esthétique de Zola, qui sort lui-



même de _Germinie Lacerteux_ et de _Madame Bovary_, et
nous voilà de nouveau ramenés à Flaubert...

Deux livres, _l’Assommoir_ et _Germinal_, peuvent suffire à
connaître Zola: ce sont ses deux grandes créations.

Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant, qui résument à
la fois le réalisme brutal (_Bel-Ami_, _la Maison Tellier_) et la
psychologie pénétrante (_Fort comme la mort_, _Pierre et
Jean_). On sent un talent bien plus qu’une âme dans l’œuvre de
Maupassant, qui ne travaillait pourtant pas beaucoup sa prose. Il
avait commencé par écrire des vers, et Louis Bouilhet eût fait de
lui un poète, si Flaubert ne lui eût donné le goût du roman.

Mais ce n’est pas tout de lire les auteurs, les vieux et les
jeunes, ceux d’autrefois et ceux d’aujourd’hui; il faut se décider et
bien savoir quel genre de roman vous voulez écrire, celui qui ré‐
pond le mieux à votre tournure d’esprit.

Le roman d’aventures semble avoir reconquis la faveur pu‐
blique. A vrai dire, le goût ne s’en est jamais perdu; il s’est même
produit une sorte de surenchère, due à l’influence de Wells et de
Kipling et à l’introduction de nouveaux éléments modernes, tor‐
pillages, aviation, découvertes scientifiques, etc. Les timides au‐
daces des Robida et des Jules Verne font aujourd’hui sourire les
lecteurs des Wells, Farrère, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres
amusants inventeurs de voyages dans la lune. D’autre part, Ros‐
ny, dans le genre préhistorique, a montré que le roman d’aven‐
tures pouvait être aussi une œuvre littéraire; et qui sait si le ro‐
man feuilleton lui-même n’entrera pas dans la littérature, le jour
où un bon prosateur se donnera la peine de l’écrire?



Le roman d’aventures, c’est le règne de la fantaisie et de l’in‐
vention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, der‐
nier jour de la terre, les espaces astronomiques, cataclysmes, des‐
truction du globe... Il faut du nouveau, «n’en fût-il plus au
monde». La difficulté est de donner à l’extravagance l’apparence
du vrai.

Le défaut du roman d’aventures, c’est la digression. On ba‐
varde, on éparpille l’intérêt, on oublie que la valeur d’un récit est
dans la sobriété des épisodes. Toute description inutile doit être
impitoyablement bannie. La rapidité du dialogue est également
une chose importante dans le roman d’aventures. On abuse du
dialogue. Tout se passe en conversations; on impatiente le
lecteur.

Pierre Benoit a donné au roman d’aventures un ton de distinc‐
tion auquel nous n’étions pas habitués et qui relève singulière‐
ment l’intérêt des situations dramatiques. Le succès de Pierre Be‐
noit est une spirituelle réaction contre les lourds romans psycho‐
logiques dont on a tant abusé et dont le public a si stoïquement
supporté l’ennui.

Un autre genre de roman tente encore les débutants de pro‐
vince. C’est le roman rustique.

Le roman rustique n’a jamais obtenu que des succès d’estime,
et peu d’auteurs y excellent, parce qu’il est très difficile de
peindre les mœurs rurales. Le paysan garde le mutisme de la
terre. Il ne se livre pas; il faut le deviner. Faites-le parler comme
dans la vie, vous choquez les lecteurs; ennoblissez son langage,
vous tombez dans les délicieux mensonges de George Sand,
_François le Champi_, _la Petite Fadette_, _la Mare au Diable_,



où des paysannes disent élégamment: «Germain, vous n’avez
donc pas deviné que je vous aime?» Il faut une façon de parler
qui ne soit ni artificielle ni triviale. Les dialogues de Maupassant
représentent assez bien la note juste.

Le vrai roman «paysan» est rare. Balzac lui-même raconte
dans ses _Paysans_ l’histoire d’une rivalité entre le château et
une poignée de gredins et de braconniers, mais il n’a pas fait la
peinture des mœurs rurales. La vie des champs est absente de
son récit.

Quand Zola a voulu peindre les paysans, il a écrit un livre im‐
monde: _la Terre_; et, par contre, l’idéalisme d’Henri
Conscience n’a produit qu’une insignifiante grisaille.

Quelques romanciers contemporains ont le tort de considérer
les paysans comme des monstres de dépravation. Le paysan n’est
pas un être raffiné, mais il est foncièrement honnête. Ne cher‐
chez ni à l’idéaliser, ni à le rabaisser. Ne lui prêtez surtout ni rai‐
sonnement, ni psychologie; il ne discute pas, il va droit son
chemin.

«On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis _la Terre_, de‐
puis les nouvelles de Maupassant, il s’est créé un type artificiel et
littéraire de paysan avare, âpre, d’une dureté inhumaine à l’égard
des pauvres et des vieux qui ne peuvent plus travailler et gagner
leur vie, fussent-ils même le père et la mère. C’est là un poncif de
l’école et qui n’est pas moins conventionnel, dans son genre, que
les bergers de _l’Astrée_ et les pâtres de Gessner, les bons villa‐
geois du dix-huitième siècle et les laboureurs de George
Sand[67].»

[67] _... Mais l’art est difficile_, 3e série, p. 165.



Je voudrais mettre en garde les débutants contre ce faux réa‐
lisme qui va jusqu’à peindre l’inceste comme un vice particulier
aux paysans. Non, quoi qu’on dise, il n’est pas encore prouvé
qu’on soit un être abominable parce qu’on habite la campagne,
au lieu d’habiter la ville.

Évitez cette brutalité mensongère. Tâchez de peindre chez le
paysan les luttes de conscience, les réactions passionnelles, les
souffrances que dégagent les grands sentiments naturels:
l’amour, la maternité, le travail, l’esprit de famille. Ne quittez pas
les bons terrains où poussent les belles plantes humaines. Ferdi‐
nand Fabre se contentait d’une donnée très simple et, sans rien
déformer, il a fait des romans qui méritent de franchir le cercle
des lettrés et d’aller jusqu’au grand public. Malheureusement
Fabre a abusé de la description et, pour garder le ton paysan, tout
en évitant la grossièreté, il employait un dialogue hybride, faus‐
sement naïf, sorte de bégaiement à phrases courtes, qui consiste
surtout à supprimer les articles:

«Il me faudra travailler pour gagner pain...

«Point ne m’était arrivé de l’embrasser et désormais possible
ne serait de la rencontrer...»

«Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient sur les
chaises, lapins grignotaient sous le bahut, dindonneaux becque‐
taient au long des murailles...

«Vrai est que Félice possédait mon âme...

«Après telles réflexions avec moi-même, me fut avis que je de‐
vais secouer mon chagrin...

«Possible ne m’avait été de me débarrasser de ma charge...



«Oui, monsieur, le pays est triste, la culture misérable; raison
pourquoi Cévenols dès le berceau s’endurcissent le corps...»

Ce dialogue rend la lecture du _Chevrier_ insupportable. Par
contre, le dialogue ecclésiastique est admirable chez Fabre.

La plupart des paysans s’exprimant en patois, le plus simple
serait de traduire leur langue en français, en conservant le plus
fidèlement possible les expressions originales.

En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse: c’est la des‐
cription rustique. Les trois quarts des romanciers ne résistent
pas à la tentation de décrire le milieu champêtre, les travaux de la
campagne, fêtes, saisons, récoltes, larges fresques, tableaux pla‐
qués qui paralysent le récit. L’art consiste, au contraire, à distri‐
buer habilement la description à travers les faits, l’épisode ou
l’état d’âme que vous peignez. Tâchez que le lecteur soit dupe et
qu’il ne remarque pas le procédé. Rien n’est ennuyeux comme
une longue description rustique.

Évitez encore, dans les peintures villageoises, de prendre
vous-même le ton de vos personnages; ne vous croyez pas obligé
de parler en paysan, sous prétexte que vous faites parler des pay‐
sans, et de dire à chaque instant, par exemple: «Ah! elle était
fière, la Rosalie... Il ne fallait pas s’attaquer à elle... Ah! mais
non!... Ah! pour un beau gars, c’était un beau gars, etc...» Cette
affectation est choquante. Gardez toujours le ton d’un simple
narrateur.

Voulez-vous faire de bons romans rustiques? Allez au village;
écrivez-les sur place. On ne sait pas toutes les ressources que
peut offrir l’observation de la vie villageoise. Il existe dans beau‐
coup de communes des amateurs archéologues, qui consacrent



leurs loisirs à écrire l’histoire de leur pays. C’est en groupant ces
louables travaux qu’on arrivera peut-être un jour à avoir un ta‐
bleau complet de l’ancienne France. Mais pourquoi s’en tenir au
passé? Le récit des mœurs d’aujourd’hui serait tout aussi intéres‐
sant que l’histoire des mœurs d’autrefois. J’ai connu une jeune
femme très intelligente, qui, habitant un village avec sa famille, a
écrit au jour le jour tout ce qui se passait dans ce bourg perdu où
il ne se passait rien. A la fin de l’année, cela faisait le journal le
plus curieux que j’aie jamais lu. Quel cadre pour un roman
paysan!...

Quant à avoir la prétention d’être lu par les gens de la cam‐
pagne, il faut y renoncer. Mistral déclarait qu’il ne chantait que
«pour les pâtres et les gens des bastides». J’ignore ce qui se passe
dans le Comtat et à Arles; mais dans tout le département du Var,
et sur tout le littoral, que je connais bien, on ne trouverait pas un
paysan qui ait lu _Mireille_ ou qui sache à peu près ce que c’était
que Mistral.

* * * * *

Si le roman rustique tente l’observateur de province, le roman
mondain exerce encore plus d’attraction sur les débutants qui
viennent vivre à Paris.

Pour faire du roman mondain, il est absolument nécessaire
d’aller dans le monde. Vous aurez beau, si vous n’y allez pas, trai‐
ter les sujets les plus aristocratiques, il vous manquera toujours
ce ton d’autorité, d’élégance et de distinction qui doit caractériser
le roman mondain. Paul Hervieu avait vécu dans le monde et
l’avait étudié de près, avant d’en devenir le peintre impitoyable.



Balzac lui-même, malgré tout son génie, n’a pu réussir à écrire
de vrais romans mondains. Ses artificielles duchesses de Lan‐
geais et de Maufrigneuse ne donnent ni la sensation de la haute
élégance, ni le ton des conversations aristocratiques. Balzac ex‐
celle, au contraire, dans la peinture de la vie bourgeoise, qui est à
peu près le milieu naturel de la moyenne des écrivains.

On a nié ces diverses nécessités de compétence, comme on a
nié qu’il existe une vocation spéciale d’auteur dramatique. Flau‐
bert avait tort de les contester. On n’a qu’à relire _l’Education
sentimentale_ pour voir ce qui manque au salon de Mme Dam‐
breuse. Le ton humain y est; le ton mondain n’y est pas.

Je ne défends pas ici les gens du monde. Je connais leur ai‐
mable néant, et je suis tout à fait persuadé qu’ils n’ont jamais eu
que l’esprit qu’on leur prête. Je dois reconnaître cependant qu’il
y a un ton de conversation et des manières qu’il faut absolument
_attraper_, si l’on veut peindre les personnes du monde.

Les romans d’Octave Feuillet sont restés, dans ce genre, des
modèles de romans distingués.

On reproche à Octave Feuillet d’être romanesque. «C’est un
étrange reproche, dit justement Franc-Nohain. On a pu se mettre
à écrire des livres, en racontant n’importe comment n’importe
quelles histoires arrivées à n’importe qui. Pourquoi ne représen‐
terait-on pas des personnages à qui il arrive quelque chose, des
personnages solidement établis, des aventures solidement
construites[68]?»

[68] _Le Cabinet de lecture_, p. 38.



On aurait tort de s’imaginer que tout est mensonge dans le ro‐
man romanesque. Il contient certainement lui aussi une part de
vérité humaine qui mérite d’être prise au sérieux et qui l’a été,
depuis la _Princesse de Clèves_ jusqu’à _Dominique_ et _Julia
de Trécœur_. Peindre des sentiments héroïques, c’est encore
faire de l’art, et même du grand art. Corneille l’a prouvé, et Ra‐
cine n’a pas supprimé Corneille. Le roman romanesque et mon‐
dain a eu ses heures de légitime succès. Le beau existe. Il s’agit de
le rendre vraisemblable par les mêmes procédés d’observation
qu’on emploie à peindre le vrai. En d’autres termes, il faut ajuster
le romanesque à la vie. C’est une question de talent.

Ce qui est vraiment trop facile, c’est le mauvais roman mon‐
dain, le roman-snob, celui qui continue à exploiter l’éternel vieux
jeu, la femme fatale, la contessina, l’aventurière, jalousies gan‐
tées, passions tragiques, adultères de balcon, lacs italiens, Flo‐
rence, Venise, voyages en sleeping, étrangères énigmatiques, la
criarde Riviera, le Brésilien exalté, byronisme de palace et de wa‐
gons-lits, défroque usée et rapiécée dont s’habille encore de nos
jours la néo-banalité romantique.

Il faut voir le ton idolâtrement prétentieux que prennent nos
faiseuses de romans-snobs, pour dire: «My dear... Dearest... Dar‐
ling... chère petite chose.» Ou: «Smoking? en tendant une ciga‐
rette. Les amies s’appellent _Daisy_... On affecte l’esprit, le laco‐
nisme: «Étrange, cette impression qu’elle m’a donnée... Inouïe, la
figure qu’elle a prise... Très curieux, ce paysage... Oh! très. Pas
très... Oh! combien!...» C’est à grand renfort de five o’clocks, foo‐
tings, tennis et dancings qu’on excite l’admiration des petits
jeunes gens qui s’imaginent que c’est distingué de retrousser ses



gants, et des petites femmes qui affectent de porter une canne
dont elles ne savent pas se servir.

Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est faux en soi. Il
est simplement ridicule par sa prétention, et aussi parce qu’on
n’y trouve jamais la moindre parcelle de vérité humaine. Autre‐
ment le roman mondain pourrait très bien être une œuvre de ta‐
lent, comme le roman rustique ou le roman bourgeois.

En somme, le roman mondain demande des dispositions par‐
ticulières et l’expérience personnelle d’un genre de vie qui n’est
pas à la portée de chacun.

* * * * *

Le roman historique non plus n’a rien perdu de sa vogue et
peut rivaliser d’intérêt avec le roman mondain. J’entends par ro‐
man historique un récit de faits accompagné d’une reconstitution
du passé.

Le roman historique peut fournir des thèmes d’inspiration
très variée. Alexandre Dumas voulait mettre en romans toute
l’histoire de France, et il était parfaitement capable de réaliser ce
beau dessein, du moment qu’il ne cherchait que l’action et les
aventures. L’exemple de _Salammbô_ nous a malheureusement
donné d’autres exigences. L’exécution d’un roman historique est
devenu un travail auquel tout le monde n’est pas disposé à consa‐
crer, comme Flaubert, quatre années de sa vie. D’autre part, il
n’est plus possible de se soustraire aux nécessités de couleur et
de vraisemblance qu’on demande aujourd’hui à l’évocation d’une
époque. Vous n’avez plus le droit de faire du roman historique
sans documentation archéologique.



«Tout, dit M. Marcel Prévost, prépare les générations ac‐
tuelles au roman historique documenté, respectueux de l’his‐
toire: aussi bien le renouvellement des méthodes de nos mo‐
dernes historiens que les habitudes quasi scientifiques intro‐
duites dans le roman par les naturalistes et les psychologues du
dix-neuvième siècle. Il fallait donc s’attendre à voir se dessiner
une formule neuve du roman historique. Les caractéristiques en
sont les suivantes: une documentation aussi exacte et, s’il est
possible, aussi nouvelle que pour un ouvrage d’histoire propre‐
ment dite;--toutes les facultés imaginables de l’auteur concou‐
rant à ressusciter le milieu, les faits, les mœurs, les personnages
qu’il raconte; exclusion de tout procédé théâtral. En somme, ra‐
conter ce que raconterait un témoin qui aurait su voir. L’imagina‐
tion, cette fois, s’interdit d’inventer: elle a assez affaire d’évoquer,
de reconstituer, de donner au passé la vie du présent.

«Il y a très peu d’exemples de tels romans historiques dans la
littérature du siècle dernier. Il y a Balzac, naturellement, qui, par
fragments, dans sa _Comédie humaine_, a tracé des scènes de la
Restauration et du temps de Louis-Philippe que nul historien ne
fera oublier. (Relisez aussi: _Sur Catherine de Médicis_.)»

Il est de mode aujourd’hui, dans une certaine école, de mépri‐
ser la documentation historique. A propos d’une conversation de
M. Paul Morand avec un banquier qu’il avait consulté pour _Le‐
wis et Irène_, un écrivain original, M. t’Sterstevens, déclare que
la documentation lui apparaît comme l’erreur la plus manifeste
de cette littérature indigente qui a rempli la seconde moitié du
dix-neuvième siècle». Ce que M. t’Sterstevens appelle la littéra‐
ture _indigente_, c’est tout simplement Flaubert, Daudet, Zola,
Goncourt, Leconte de Lisle, Renan, Taine, Michelet... «C’est



Flaubert» dit-il, qui a commencé. Il s’imaginait que, pour écrire
un livre, il fallait, au préalable, avaler trois cents bouquins sur la
matière... Il y avait en Flaubert bien plus de Bouvard qu’il ne le
croyait lui-même, et j’ai quelquefois l’idée qu’on pourrait intitu‐
ler son dernier livre: _Flaubert et Pécuchet_, par Bouvard.»
«Cette honnête conscience le paralyse, il n’ose plus rien écrire
sans être appuyé sur un texte.» Il en résulte (pour _Salammbô_)
«une antiquité conventionnelle, livresque, évidemment, puis‐
qu’elle est tout entière sortie des livres.»

M. t’Sterstevens aurait pu se contenter de blâmer l’abus du
document, et surtout du document insignifiant ou encombrant.
Pense-t-il sérieusement qu’un roman historique, purement fan‐
taisiste et sans documentation, sera moins livresque et plus vrai
qu’un roman documenté?

A côté des nouvelles nécessités du roman historique, rensei‐
gnements, exactitude et couleur, la formule de Walter Scott, ro‐
mancier pourtant très supérieur à Dumas, nous paraît bien insuf‐
fisante. L’idéal serait le mélange des deux méthodes. On peut très
bien concevoir un roman genre Walter Scott, où l’on atténuerait
le romantisme des personnages et où l’on accorderait plus de
place à la description plastique, tout en maintenant l’intérêt, l’ac‐
tion et le dialogue, choses indispensables au succès d’un livre.
Depuis Maurice Maindron, qui a fait si voluptueusement revivre
la sensualité violente du seizième siècle, on a publié de nombreux
romans historiques sur des époques diverses remontant jus‐
qu’aux plus vieux âges; aucun ne fera oublier l’éclatante couleur
de Maindron.

Il ne faut pas surtout, dans un roman historique, que le docu‐
ment et les tableaux de mœurs étouffent la narration. Trop de



description éloigne le public, qui demande avant tout le drame et
la vie.

Voyez l’exemple de Léon Cahun. Visionnaire du passé, sorte
de Zola épique, Cahun a évoqué avec une extraordinaire intensité
la ruée des Barbares, les invasions mongoles, batailles furieuses,
migrations des peuples, incendies des villes et des châteaux... Ses
livres sont cependant restés ignorés du public. Le récit se perd
dans des matériaux en fusion. La virtuosité seule n’a pu faire
vivre de pareilles œuvres, parce qu’elles ont été écrites, non pour
plaire au public, mais pour la satisfaction personnelle de brosser
de truculents tableaux de batailles. C’est un peu ce qui est arrivé
à Judith Gautier. Les ruissellements d’images, la splendeur fée‐
rique n’ont pas suffi à populariser ces fresques éblouissantes, qui
enthousiasmaient Heredia.

Rappelez-vous, au contraire, le succès de _Quo Vadis_. Loin
de moi la pensée de conseiller la froide imitation d’un roman qui
compte déjà deux modèles: _Fabiola_, de Wisemau et _Acté_,
d’Alexandre Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman
historique consiste dans l’affabulation, l’intrigue et le dialogue.
Je dis seulement que la description archéologique, devenue dé‐
sormais une condition du roman historique, ne doit ni submerger
l’action ni être plaquée ou distribuée par morceaux.

Je connais un auteur qui s’est spécialisé dans l’évocation an‐
tique et qui n’a écrit que des œuvres ennuyeuses. Il recommence
les _Quo Vadis_, les _Acté_ et les _Fabiola_, et il s’étonne de
n’avoir pas de succès. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous eût
donné une admirable reconstitution du monde romain. Il a pré‐
féré choisir le monde carthaginois, qui était à peu près inconnu.



Faut-il classer dans le genre historique des livres comme _le
Capitaine Fracasse_, de Théophile Gautier, et certaines œuvres
d’Henri de Régnier? Pastiche du _Roman comique_, _le Capi‐
taine Fracasse_ n’a évidemment rien de commun avec les ro‐
mans de Walter Scott, et ne rentre dans l’histoire que par la pein‐
ture des mœurs et le ton du style. Le pastiche avoué, à la façon
d’Henri de Régnier, est intéressant. Ce sont les imitateurs des
imitateurs qui sont haïssables. Pas un élève de Pierre Loüys n’est
parvenu à se faire un nom.

La couleur historique a ses adversaires. «Vos visions sont
fausses! disent-ils. La Carthage de Flaubert n’est pas la vraie Car‐
thage; la Grèce de Pierre Loüys n’est pas la vraie Grèce.» C’est
possible, et on peut gloser là-dessus. Laissons dire; tenons-nous-
en aux principes. La méthode est bonne, et on n’a pas le droit de
supprimer l’effort, sous prétexte que la réalisation est difficile.

Mais, encore une fois, l’exactitude seule ne donne pas la vie, et
la couleur seule n’est que la moitié de la vérité. Il faut réunir les
deux choses, établir sa documentation d’après des sources de
première main, et se familiariser avec les mœurs d’une époque,
de façon à en être saturé. Alors seulement vous aurez quelque
chance de rendre la vérité du langage et des mœurs, telle qu’on la
trouve, par exemple, dans les dialogues de Walter Scott.

Ces questions sont très complexes; tous les excès ont leurs in‐
convénients. A force d’archéologie, Jean Lombard a sombré dans
le peinturlurage criard. Évitez le bric-à-brac; n’oubliez jamais
que le roman historique, comme les autres romans, n’a de valeur
que par la clarté, le plan, la composition, l’intérêt, et qu’il ne faut
jamais écrire en style byzantin, même pour raconter l’histoire de
Byzance.



Le bibliophile Jacob avait raison de dire «qu’un auteur de ro‐
mans historiques doit être à la fois archéologue, alchimiste, phi‐
lologue, linguiste, peintre, architecte, financier, géographe, théo‐
logien, et qu’il doit avoir «une teinture de toutes sciences, suffi‐
sante pour une appréciation vraie des choses»[69].

[69] _Romans relatifs à l’histoire de France_. Préface.

* * * * *

Je crois utile de terminer ce chapitre par quelques réflexions
sur le conte et la nouvelle, qui sont, au fond, des romans en
réduction.

La «nouvelle» exige de grandes qualités d’exécution. Certains
auteurs de nouvelles, comme Paul Arène, sont incapables de
réussir un roman, témoin _Domnine_. Par contre, quand Flau‐
bert a fait des nouvelles, il nous a donné trois chefs-d’œuvre:
_Saint Julien l’Hospitalier_, _Hérodias_ et _Un Cœur simple_;
et quand un conteur de nouvelles comme Maupassant a abordé le
roman, il a réalisé des œuvres supérieures, comme _Pierre et
Jean_ et _Fort comme la mort_. Je crois donc qu’on aurait tort
de dire: «Je puis écrire une nouvelle; je ne pourrais pas écrire un
roman.» Si on a assez de talent pour faire court, on doit avoir as‐
sez de talent pour faire long. Un conte n’est qu’un chapitre de ro‐
man, qui a, comme lui, son plan, son début et son dénouement.

L’habitude de publier des contes dans les journaux remonte à
la fondation du _Gil Blas_, il y a une quarantaine d’années. Ce
qui fit leur succès, c’est qu’ils furent d’abord licencieux. Peu à peu
cependant le scandale s’apaisa et la nouvelle continua à sévir. Le
nombre des lecteurs qu’elle intéresse encore diminue de jour en
jour. Je suis convaincu qu’on pourrait la supprimer sans aucun



inconvénient; mais la routine l’emporte et les journaux persistent
à encombrer leurs colonnes de ces puérils et monotones récits.
La nouvelle est certainement en ce moment le genre de produc‐
tion littéraire le plus médiocre. Comment en serait-il autrement?
Qui peut être sûr de découvrir chaque semaine un sujet original?
Si encore ces fabricateurs à la grosse étaient de pauvres débu‐
tants obligés de gagner leur vie! Mais la plupart n’ont pas besoin
de ce superflu. Comment de vrais écrivains peuvent-ils accepter
une pareille besogne?

Il est pitoyable de voir tant de contes insignifiants jetés en pâ‐
ture à un public rassasié qui ne les lit plus que par routine. Les
trois quarts méritent à peine le nom de littérature. «La littéra‐
ture, dit très justement Pierre Veber, est en train de _mourir
écrasée sous le poids de la nouvelle_, ou plutôt _des nouvelles_.
On range sous ce nom tous les petits essais que chaque journal
publie en troisième page: la longueur varie d’une demi-colonne à
deux colonnes. C’est, dans le quotidien, la part sacrifiée à la litté‐
rature. Et rien n’est moins littéraire! Et rien n’est moins séant au
journalisme!... L’effort quotidien du journaliste est fécond, parce
qu’il se renouvelle sans cesse à même la vie; l’effort quotidien du
conteur se stérilise peu à peu, parce qu’il s’exerce sur des souve‐
nirs, sur des impressions. Les Maupassants à la petite semaine
travaillent à la grosse; ils fabriquent leurs nouvelles en quelque
sorte au pochoir. Petites anecdotes, petits récits vagues, petits
étalages de sensibilité mesquins, petits fragments d’autobiogra‐
phie, petites imitations, petits plagiats, petites poussières d’éner‐
gies paresseuses... Littérature au compte-gouttes, littérature de
commerce, littérature agonisante[70].»

[70] _Figaro_, 15 mars 1923.



M. Pierre Veber a essayé d’établir une statistique de cette ef‐
froyable production. Il y aurait à peu près quinze grands jour‐
naux parisiens et cinq grands journaux régionaux qui insèrent ré‐
gulièrement un conte par jour. Cela représente 7 200 nouvelles
par an; or, comme cela dure depuis quarante ans, cela fait au to‐
tal 288 000 nouvelles. «J’ai horreur des personnalités, dit Pierre
Veber; je pourrais citer tel écrivain qui, depuis trente ans, écrit au
moins quatre nouvelles par semaine; il donne, en conséquence,
208 nouvelles par an; il a donc à son compte 6 240 nouvelles,
plus de 300 volumes. Et il continue, le malheureux! Il a une di‐
zaine de concurrents de son âge; voit-on ce que cela représente?»

C’est qu’au fond, rien n’est plus facile que de bâcler une _nou‐
velle_. Le difficile est de réaliser quelque chose qui ait de l’unité,
de l’intérêt, de l’émotion et de la facture. Alphonse Daudet et
Paul Arène nous ont laissé dans ce genre des modèles de grâce et
de naturel. Le grand point est d’éviter l’imitation. Je connais des
écrivains qui, avec le ton d’Arène et de Daudet, se sont fait une
sorte de notoriété, comme d’autres pour avoir attrapé le style
d’Anatole France ou de Barrès. Il en est qui affectent, au
contraire, l’absence de procédés et continuent ainsi à leur façon
l’école impassible de Maupassant. C’est le cas de Charles-Louis
Philippe, Marguerite Audoux, Jules Renard, Tristan Bernard, etc.
On dit que Daudet et Arène travaillaient ensemble et pouvaient
échanger leurs signatures sans que le public s’en aperçût. Leur
facture est cependant très différente. L’auteur des _Lettres de
mon moulin_ est bien plus parisien; Paul Arène est bien plus
provençal. Daudet a la légèreté, la câlinerie, l’esprit français le
plus fin. Arène a la bonhomie tranquille de la langue provençale
transposée dans la prose française. Le style de Paul Arène est cal‐
qué sur le provençal.



Pour apprendre à écrire des nouvelles, il faut en lire beaucoup.
On relira toujours avec plaisir celles de Maupassant, Arène et
Daudet, et même celles de Mérimée. Très artiste malgré sa séche‐
resse, l’auteur de _Carmen_ emploie peut-être un peu trop
souvent, comme le lui reprochait Flaubert, le style cliché et l’ex‐
pression banale, surtout quand il fait du récit mondain; mais
c’est un beau conteur tout de même, et qui cherchait avant tout la
vie, le relief, la netteté. _Carmen_ et _Colomba_ sont des
œuvres, et la _Prise de la redoute_ un modèle à ne pas perdre de
vue. Larroumet a bien défini Mérimée quand il a dit: «Il était ro‐
mantique par les sujets, classique par la forme serrée, et réaliste
par la vie et la crudité.» Philarète Charles appelle Mérimée: «Un
grand maître de la réticence et d’une justesse admirable.» (_Mé‐
moires_, II, p. 97.) On pourrait extraire de _Carmen_ des des‐
criptions d’une concision homérique, comme ce duel au couteau,
que j’ai déjà cité quelque part:

«Il se lança sur moi comme un trait; je tournai le pied gauche
et il ne trouva plus rien devant lui; mais je l’atteignis à la gorge,
et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton.
Je retournai la lame si fort, qu’elle cassa. C’était fini. La lame sor‐
tit de la plaie, lancée par un bouillon de sang gros comme le bras.
Il tomba sur le nez raide comme un pieu[71].»

[71] _Carmen_, p. 82.

Ces lignes pourraient être signées Maupassant ou Flaubert...

Nous avons aujourd’hui quelques conteurs, comme Henri Du‐
vernois, qui maintiennent la réputation du genre et se sont fait
une place distinguée dans la nouvelle. Un sonnet sans défaut
vaut un long poème. Une nouvelle parfaite vaut un long roman.



CHAPITRE VII

L’érudition et le livre d’histoire

Qu’est-ce que l’érudition?--M. Marcel Prévost et les fiches.--
La fausse érudition.--La vie et les idées générales.--La vie et l’éru‐
dition.--Le style et l’Histoire.--Tacite, Carlyle, Michelet,
Tillemont.

On a pu croire un moment, après la Grande Guerre, que la
hausse du prix des livres nuirait à la vente, sinon des romans, du
moins des ouvrages d’histoire. Il n’en a rien été. Les livres d’his‐
toire ont gardé leur public et sont toujours très lus.

C’est qu’on s’aperçoit de jour en jour que l’histoire est mille
fois plus passionnante que le roman. «Si j’avais le talent d’écrire
l’histoire, disait Mérimée, je ne ferais pas de contes.» L’histoire
abonde en situations dramatiques; ses héros ont existé; ils ont
leur psychologie; on peut discuter leurs crimes, réviser les lé‐
gendes, reprendre les thèses et les problèmes. Les plus insigni‐
fiantes personnalités sont aujourd’hui l’objet d’énormes études
qui rappellent les agrandissements de Victor Cousin et de Louis
Vitet, contre lesquels protestait déjà Philarète Chasles. «Vitet,
dit-il, a été de ceux qui ont mis à la mode les immenses monogra‐
phies; un volume pour un atome; Boisrobert trois volumes; Mlle
de Soudéry cinq volumes. On emprunte à la science ce défaut de
proportion. Des moindres réputations du passé on fabrique des
volumes sérieux; les plus inconnus ou les moins méritants du
temps passé, d’Assoucy ou Trublet ou même La Calprenède de‐
viennent prétextes à documents, à dissertations infinies et à prix
d’académie. Le mémoire à consulter nous déborde. Dans un
siècle on refera tous nos livres[72].»



[72] Ph. CHASLES, _Mémoires_, t. I, p. 186.

Philarète Chasles voyait juste. On n’a pas attendu un siècle
pour refaire les anciens livres. On publie aujourd’hui des volumes
sur n’importe quelle personne ayant joué un bout de rôle dans la
tragédie du passé. On immortalise même les parents des grands
hommes; nous avons un gros ouvrage sur le père de Richelieu!

L’exécution d’un livre d’histoire demande des qualités très
spéciales de jugement, de patience et de travail. Malgré l’abus
qu’on a fait du renseignement et des papiers d’archives, le public
attache de plus en plus d’importance à la documentation de
l’œuvre historique. Il n’admet plus qu’on puisse écrire un travail
un peu sérieux en dehors des éléments d’informations paléogra‐
phique, archéologique et épigraphique. L’histoire présentée
comme une simple suite de vulgarisations aimables n’a presque
plus de partisans et trouverait peu, de lecteurs. C’est la documen‐
tation seule qui maintient encore l’autorité de certaines œuvres,
comme celle de M. Thiers, par exemple, qui peut certainement
passer pour un des premiers modèles de l’histoire officiellement
renseignée. Le style prudhommesque de M. Thiers n’est pas par‐
venu à discréditer l’intérêt que présente, par exemple, le grand
tableau d’ensemble des campagnes militaires de Napoléon Ier,
établies sur les rapports du ministère de la guerre. Des volumes
comme ceux de Fustel de Coulanges supposent des années de la‐
beur et de lectures. Renan a inauguré dans ses _Origines du
christianisme_ une méthode d’exposition dont il n’est plus pos‐
sible de s’écarter et qu’ont suivie Camille Jullian et Gsell et, sur
un plan plus modeste, les orthodoxes Fouard et Le Camus.

Quoi qu’il en soit, qu’on le veuille ou non, faire de l’histoire,
aujourd’hui, c’est faire de l’érudition. Et alors la question se pose:



Quel est le rôle de l’érudition dans l’histoire? Quel genre d’érudi‐
tion faut-il avoir, et comment l’employer?

Une érudition générale n’est évidemment pas nécessaire pour
traiter un point d’histoire particulier; mais, sur un sujet donné, il
est de toute nécessité d’être renseigné à fond, de connaître les
sources et les travaux qui se rapportent à ce sujet.

On croit généralement que l’érudition est une affaire de mé‐
moire. La mémoire est une faculté précieuse, plus précieuse
peut-être que l’intelligence, puisqu’elle arrive quelquefois à la
suppléer. Nous connaissons tous des personnes dont la mémoire
est une sorte de bibliothèque qu’on peut toujours consulter. Mais
tout le monde n’a pas le bonheur d’avoir une excellente mémoire.
On se dit à chaque instant: «Où donc ai-je lu cela?» La mémoire
peut être considérée comme une faculté qui oublie ou, si l’on
veut, qui ne retient que pour oublier. Elle ne consiste pas à se
rappeler, mais à retrouver ce qu’on a oublié. Or, pour _retrou‐
ver_ ce qu’on a oublié, il n’y a qu’une ressource, qu’un moyen:
prendre des notes, faire des fiches.

Il existe des préjugés contre les fiches d’érudition. On a raison
évidemment de railler les maniaques, et M. Marcel Prévost n’a
pas tort de penser que les fichards ont une mentalité de clercs
d’huissiers: «Vous savez, dit-il, ce que c’est que de faire des
fiches: c’est découper de petits cartons identiques, les numéroter,
les classer dans une boîte ad hoc et les couvrir de notes, extraits
de livres qu’on a lus[73].» Et il ajoute: «L’erreur du fichard, c’est
de s’imaginer qu’on est un savant dès qu’on a constitué un réper‐
toire... La science puisée aux livres, ce n’est pas dans une boîte à
fiches qu’il importe de la transférer, mais dans sa tête. Je sais un
jeune docteur de lettres qui a noté ainsi tous les couchers de so‐



leil dans l’œuvre de J.-J. Rousseau; il en a constitué de belles et
copieuses fiches; après quoi il a de ses fiches élaboré sa thèse. On
l’a reçu docteur pour cela. Moi, la seule idée qu’on puisse lire
Jean-Jacques dans cet esprit, me consterne.»

[73] _L’Art d’apprendre_, p. 131.

Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pécuchet, des collec‐
tionneurs de bilboquets et de manches à parapluies. Il n’en reste
pas moins vrai qu’il n’existe pas d’autre moyen de faire des tra‐
vaux historiques sérieux, et qu’on ne devient un savant qu’avec
des fiches. C’est grâce à des milliers de fiches que Boislisle a pré‐
paré sa monumentale édition de Saint-Simon, Regnier son Mo‐
lière et Camille Jullian son _Histoire de la Gaule_. J’ai vu, chez
M. Camille Jullian, dans un grand tiroir, les fiches de son dernier
volume. «Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je n’ai plus
qu’à l’écrire.»

Une fiche peut être très bête. Tout dépend de ce qu’on y ins‐
crit. Elle est faite pour retenir ce qu’on lit, pour fixer des docu‐
ments et des citations. La première fois que j’ai lu Balzac dans ma
jeunesse, j’ai pris la peine de résumer le sujet de chaque roman,
et je m’en suis félicité. Il y a longtemps sans cela que j’aurais tout
oublié.

J’ai sous les yeux les deux volumes des _Mémoires_ de Gib‐
bon. C’est un bel exemple de fiches bien faites. Gibbon notait au
jour le jour les impressions de lectures qu’il se proposait d’utili‐
ser pour son grand ouvrage sur la décadence de l’empire romain.

M. Marcel Prévost admet cependant qu’on lise «la plume à la
main»; qu’on prenne «des notes»; qu’on résume ce qu’un livre
contient, et qu’on réduise ce contenu à «quelques pages, à une



page» qui remplacera tout le livre. Eh bien, mais c’est cela, les
fiches, des notes, des résumés, citations justificatives, apprécia‐
tions, renseignements, éclaircissements, détails. Prendre ce
genre de notes, c’est faire des fiches. M. Prévost ajoute que, pour
retenir, il faut écrire. «La chose qu’on a écrite remplace d’abord
la chose qu’on devrait se rappeler; il suffit de se rappeler qu’on l’a
écrite et de savoir la retrouver[74].» Et voilà les fiches justifiées...
Alors pourquoi se moquer des fichards?

[74] _L’Art d’apprendre_, p. 157.

Évidemment, tant vaut l’homme, tant vaut la fiche; mais, en
soi, le procédé est bon et, encore une fois, il n’y en a pas d’autres;
et si on enseignait aux élèves à faire des fiches, ils retiendraient
infiniment plus de choses, et beaucoup plus facilement, parce
que l’obligation seule de les écrire les leur graverait dans l’esprit,
parce que relire c’est continuer à apprendre, et parce qu’enfin il y
a toujours quelque chance de mieux retenir ce qu’on a pris la
peine de ne pas perdre de vue.

Le travail des fiches est donc absolument nécessaire pour
l’exécution d’un livre d’histoire dont on doit préparer à l’avance
les matériaux, les documents et les reports. Ce labeur de docu‐
mentation, dût-il n’être pas utilisé, est déjà en soi une occupation
attrayante, qui suffirait à vous passionner.

«Apprendre n’est pas une duperie, dit M. Marcel Prévost,
même quand l’objet n’est pas de gagner son pain ou de la gloire
avec ce qu’on apprend. Apprendre, c’est s’accroître; apprendre,
c’est agrandir sa vie. A chacun de nous de choisir le bonheur de
Gœthe ou le bonheur du lazzarone; mais sachons qu’apprendre
est bien un outil de bonheur.»



On a raison de railler les mauvais faiseurs de fiches. Tous les
documents, en effet, ne sont pas intéressants. Il ne s’agit pas de
compiler. On n’est ni un critique ni un savant parce qu’on a se‐
coué la poussière des vieux livres, commenté des choses insigni‐
fiantes, ressuscité des auteurs de cinquième ordre. Philarète
Chasles signale avec indignation ces maniaques de l’érudition,
«pesant les syllabes, comptant les virgules, se claquemurant dans
le technique, amoureux d’une variante, pleins de scrupules sur la
manière dont s’écrit Pocquelin ou Poquelin, préférant Suétone à
Tacite, Dangeau à Suétone et ne pardonnant pas à Saint-Simon
de s’être trompé sur la date de l’exil d’un courtisan. Mme de Sévi‐
gné s’écrivait-elle Sévigny? La cour de Blois avait-elle deux cent
cinquante-six ou deux cent cinquante et un pieds de large? La
belle affaire! et les beaux problèmes à résoudre! Et comme cela
importe à la littérature, à l’humanité, à l’histoire!»

Philarète Chasles a mille fois raison de dénoncer ces grigno‐
teurs d’écorces, qui s’intéressent «à la chasse et non à la prise»,
qui font des travaux sur Racine et Molière, sans s’occuper de leur
talent, et qui ne recherchent que le document, la bibliographie,
l’édition, le commentaire...

Il faut aussi blâmer ceux qui, pour trop se documenter, s’en‐
combrent; ceux qui font leur feu avec trop de broussailles,
battent tous les sentiers, rabâchent ce qui a été dit, répètent ce
que chacun sait, et noient l’intérêt de leur livre en racontant l’his‐
toire d’une époque bien plus que celle d’un personnage.

D’autres font des inventaires, comme les Goncourt, cata‐
loguent les meubles et les chaussettes, comme Frédéric Masson.



D’autres pèchent par sécheresse, et, pour ne pas sortir de leur
sujet, négligent des détails intéressants. Il n’est pas admissible,
par exemple, que, dans une grande histoire du duc d’Épernon, on
n’accorde que quelques lignes à la journée des barricades ou à
l’assassinat d’Henri III.

L’emploi de l’érudition exige du tact et de la modestie. On
perd tout crédit à vouloir éblouir le lecteur. Le public n’aime pas
qu’on lui en impose. Il sait très bien que rien n’est plus facile que
de paraître érudit. Il suffit de quelques bons répertoires.

L’érudition aura toujours pour ennemis les faiseurs d’hypo‐
thèses, les pontifes et les philosophes, ceux qui méprisent les
faits et voudraient surtout enseigner l’histoire par les idées géné‐
rales. Certes l’historien a le devoir d’expliquer les causes et de dé‐
gager les conséquences des événements; mais on ne doit pas uni‐
quement considérer l’histoire comme un champ d’abstraction et
de généralisation. Faire la synthèse de l’Europe, bâtir des sys‐
tèmes, suivre le développement des doctrines, ce sont de beaux
programmes, mais d’une application délicate, si l’on veut éviter le
pédantisme et le paradoxe. Tout peut se soutenir; on peut tout
justifier, la théorie des milieux, l’évolution des genres, les dra‐
gonnades, le despotisme, l’inquisition. On ne prouve rien quand
on prouve trop. Jules Lemaître a bien vu le côté artificiel de ces
explications paradoxales. «Vous savez, dit-il, ce que c’est que la
philosophie de l’histoire. Cela consiste à démontrer les effets et
les causes et toute la liaison des événements humains, à expli‐
quer comme quoi tout ce qui arrive ne pouvait arriver autrement.
On y réussit toujours, car la matière de l’histoire est infinie et
d’ailleurs très malléable. On prend dans cette multitude de faits
ce qui se suit, ce qui s’enchaîne, ce qui peut être expliqué; on né‐



glige tout ce qui ne peut pas l’être[75].» Ce qui veut dire, au fond,
que ceux qui font de la philosophie de l’histoire ont toujours
tort,--parce qu’ils ont toujours raison.

[75] _Impressions de théâtre_, 2e série, p. 107.

Cet abus des idées générales rend certains sujets ridicules,
parce qu’ils sont trop faciles à traiter. Comment prendre au sé‐
rieux des ouvrages ayant pour titres: «Du sentiment de l’honneur
ou du sentiment du devoir dans la littérature française. La fa‐
mille dans le théâtre français... Le rôle de la jeune fille dans notre
littérature... Histoire du sentiment rationaliste à travers les
lettres françaises... L’adultère au théâtre ou dans le roman, etc...»

Documentaire, anecdotique ou philosophique, de quelque fa‐
çon qu’on envisage l’histoire, ce qu’il faut chercher, la première
condition à réaliser, c’est la vie. Faire vivant, voilà le grand point.
Faire vivant, c’est-à-dire animer la documentation, imposer l’illu‐
sion du vrai. Les historiens français ne perdent jamais tout à fait
de vue cette nécessité. Autant l’érudition allemande est inorga‐
nique, autant l’érudition française possède le sens de la réalité et
le souci de la couleur. Taine est sous ce rapport un excellent mo‐
dèle. Quoi de plus vivant que la Jeanne d’Arc et les guerres d’Ita‐
lie de Michelet? De nos jours, M. Lenôtre a su, lui aussi, rendre
l’histoire séduisante comme un roman. Peut-être même arrange-
t-il un peu trop les choses et donne-t-il quelquefois à la vérité
l’air d’une aimable fiction? Ces défauts seront toujours préfé‐
rables à l’ennui que dégagent certaines compilations, et mieux
vaut écrire des récits pittoresques, comme le réveil du château
après la fuite de Louis XVI à Varennes, que d’empiler de mornes
herbiers diplomatiques, destinés à la poussière des bibliothèques
administratives.



Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses sources d’infor‐
mation dans l’étonnante _Histoire de Charles XII_. L’abondante
documentation n’empêche pas les Sorel et les Vandal d’avoir
peint d’admirables tableaux, comme le passage du Niémen, no‐
tamment... _Napoléon et Alexandre_ et _l’Avènement de Bona‐
parte_ sont, sous ce rapport, de purs chefs-d’œuvre.

Le _Port-Royal_ de Sainte-Beuve (cinq gros volumes) peut
encore passer pour un modèle de mise en œuvre. «C’est, dit Bru‐
netière, un tableau complet au-dessus duquel on ne peut mettre
aucun roman de Balzac, aucune histoire de Michelet, aucun
drame d’Hugo[76].» C’est très juste. Avec des doctrines et des
idées, avec des dévots et des érudits, Sainte-Beuve a fait un ro‐
man passionnant. Il est intéressant de le constater, quand on
songe au violent article que publia Balzac dans sa _Revue pari‐
sienne_ contre le célèbre ouvrage de Sainte-Beuve. Celui-ci ré‐
pondit en signalant les incompétences et les sottises de Balzac, à
qui il refusait surtout la qualité de génie. Sainte-Beuve n’abuse
jamais de sa documentation; il n’a pas l’air de s’y complaire; on
ne sent jamais chez lui, comme chez Brunetière, le lettré et le
pédant.

[76] _Évolution des genres_, t. I, p. 234.

Mais le document n’est pas tout. On ne peut pas avoir la pré‐
tention de découvrir toujours du nouveau. L’élévation des juge‐
ments, la noblesse des tableaux suffisent quelquefois à établir la
réputation d’un ouvrage. Nous avons dans ce genre de beaux
livres, comme le _Siècle de Louis XIV_ de Voltaire, le _Dis‐
cours_ de Bossuet, les _Études_ de Chateaubriand et _Grandeur
et décadence des Romains_. Par sa seule compréhension poli‐
tique et sans le secours de l’archéologie, Montesquieu a renouve‐



lé l’histoire et fondé la sociologie en France. La magnificence du
style a fait de Chateaubriand un vulgarisateur de génie. Ferrero
nous a montré dans _Rome_ la crise économique et sociale, trop
négligée chez Mommsen; et Saint-Évremond, par sa seule obser‐
vation piquante, a mérité le titre de prédécesseur de Montes‐
quieu. Ces auteurs n’ont pas eu besoin de documents nouveaux
pour être de bons historiens, tandis que les Rollin et les Vertot,
qui n’ont ni style ni document, ne seront jamais que de funèbres
compilateurs. Gibbon lui-même, si épris de renseignements et
d’érudition, avait énormément corrigé son style et faisait tous ses
efforts pour s’assimiler la prose de Pascal et de Montesquieu.

C’est que l’Histoire, encore une fois, n’est pas seulement un
travail de recherches et de découvertes, mais surtout une œuvre
de littérature. Les grands historiens sont presque toujours de
grands écrivains, malgré l’exemple de M. Thiers et sa mauvaise
réputation littéraire. Bossuet et Montesquieu furent des prosa‐
teurs admirables. C’est par la vie du style que Saint-Simon a
conquis l’immortalité; et Tacite, le plus grand des historiens, est
avant tout un artiste de mots et d’images.

Racine a appelé Tacite le plus grand peintre de l’antiquité. Les
meilleurs écrivains ont pris Tacite pour modèle. C’est par l’étude
de Tacite que Mirabeau s’est formé, et c’est chez lui qu’il a pris
son irrésistible violence oratoire. On connaît la façon d’écrire de
Tacite. Quelques phrases peuvent la caractériser:

«La servitude, dit-il, était si grande, que nous eussions même
perdu le souvenir avec la parole, si l’homme pouvait oublier
comme il peut se taire.



«Othon n’avait plus assez d’autorité pour empêcher les
crimes, bien qu’il en eût assez pour les commander.»

Et ceci sur un jour d’émeute:

«La journée se passa au milieu des pillages et des crimes, et le
pire des malheurs fut l’allégresse du soir...»

On retrouvé chez Louis Blanc ce procédé d’antithèses. Le style
de Louis Blanc, dans son _Histoire de la Révolution_, rappelle de
très près le style de Tacite.

«Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans la liberté; au‐
jourd’hui, on a la liberté sans le pain.

«Le cardinal Dubois mourut entouré de quelques amis, _car il
eut des amis_.»

Sur le régent soupçonné d’inceste: «L’histoire ne peut l’affir‐
mer; mais _c’est son arrêt qu’on en doute_...»

Sur Marat: «Et maintenant, qu’on l’admire, si on l’ose; et, si
on l’ose, qu’on le méprise...»

Le succès des _Girondins_ de Lamartine n’est dû également
qu’au style, qui surpasse en énergie tout ce que ce grand poète a
pu écrire en prose.

Un homme comme Michelet n’a dû sa gloire qu’à la magie de
la forme. Ses débordements d’inspiration, son anticléricalisme,
sa sensibilité maladive, ont parfois fâcheusement influencé ses
jugements. A partir du règne de Louis XIV, il n’est peut-être pas
toujours un guide très sûr, mais quelle évocation! Quelle vision
du passé! Quelles merveilleuses fresques d’âmes, de faits et de
couleurs!



Quelqu’un le dépasse pourtant: c’est Carlyle. Michelet est un
volcan éteint, à côté de Carlyle. Carlyle a donné le premier la sen‐
sation tumultueuse de la Révolution. C’est quelqu’un de l’époque.
Il prend parti, il interpelle, il accuse, il éclate en clameurs et en
blasphèmes. Tour à tour terroriste, royaliste, peuple, il se mêle au
drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. C’est un convulsion‐
naire. Il a des pages d’hallucination tragique, comme le procès de
Louis XVI à la Convention et la journée du 9 Thermidor.

En résumé, la vie, le mouvement, la création et le style seront
toujours les premières qualités d’un bon historien. Quand elles
s’ajoutent à la valeur documentaire, ces qualités donnent de par‐
faits ouvrages, comme _l’Ancien Régime_ de Tocqueville, ou des
œuvres de fiévreuse résurrection, comme les _Origines de la
France contemporaine_ de Taine.

Dans son _Traité sur la manière d’écrire l’histoire_, Lucien a
tort de recommander aux historiens l’impassibilité absolue; mais
il a raison d’insister sur l’importance de la forme, et de faire du
style la condition essentielle de l’œuvre historique. Un historien
qui n’est pas écrivain n’aura jamais que la réputation d’un cher‐
cheur de documents ignoré du public, comme l’incomparable et
célèbre Tillemont.

Gibbon s’est beaucoup servi de Tillemont pour son grand ou‐
vrage sur la décadence de l’empire romain. Il dit qu’il le préfère
aux originaux et que «son exactitude inimitable prend le carac‐
tère du génie.» De Maistre le méprisait. Sainte-Beuve ne l’a pas
oublié dans son _Port-Royal_ (III, liv. 4, V). Tillemont a publié
une _Vie de saint Athanase, saint Basile, saint Louis_ (6 vol.),
seize volumes d’_Histoire ecclésiastique_, une _Histoire des em‐
pereurs_ (6 vol.), etc. C’est le type du grand érudit. On pourrait



aussi mentionner Mabillon, le P. Pétau, Richard Simon et bien
d’autres. Mais cela nous entraînerait loin.

CHAPITRE VIII

Ce que doit être la critique littéraire

La vraie critique.--La lecture et la critique.--Les divergences
d’opinions.--Lamartine critique.--Dante et Tolstoï.--La morale et
la critique.--Les parti-pris de la critique.--L’influence de la litté‐
rature.--Les lois littéraires.--La mauvaise critique.--La critique-
cliché.

Rien n’est plus facile que de faire de la critique littéraire.
Quand on dit: «Ce livre est stupide. L’auteur n’a aucun talent»,
on fait de la critique littéraire. La critique littéraire consiste à dire
son opinion. Tout le monde a le droit d’exprimer une opinion.
Les personnes les plus incompétentes sont même quelquefois les
plus affirmatives. Les ignorants ne doutent jamais d’eux-
mêmes... Je causais un jour avec un honorable commerçant,
grand liseur de romans et qui, comme Charles Bovary, «aimait à
se rendre compte». A force de nous entendre parler d’Homère, il
se décida à le lire. Le malheureux, malgré toute sa bonne volonté,
ne put achever l’_Iliade_; et, sachant désormais à quoi s’en tenir,
il nous disait en riant, avec une condescendance amicale: «Al‐
lons, allons, vous êtes des farceurs... Vous répétez ce qu’on vous a
dit.» Évidemment, personne ne pourra jamais démontrer à cet
homme que l’_Iliade_ est un chef-d’œuvre, et l’_Odyssée_ une
histoire plus amusante que _Simbad le marin_. Que de préten‐
dus critiques pensent comme ce commerçant!



Pour faire de la bonne critique littéraire, il faut d’abord aimer
la littérature, et ce n’est pas un mince mérite. Aimer la littérature,
cela ne consiste pas à être au courant de l’actualité et à lire des
romans; aimer la littérature, c’est se passionner pour les clas‐
siques, pour Montesquieu, Rousseau, Bossuet, Montaigne et tous
les grands écrivains, en dehors de toute préoccupation d’écoles.
Or, il faut bien l’avouer, les trois quarts de nos jeunes critiques
ignorent les classiques, n’ont ni le temps ni le courage de les lire,
et ne connaissent de la littérature française que les jugements des
Manuels et quelques vagues extraits d’auteurs. «L’ignorance des
gens de lettres est monstrueuse, disait Flaubert. Il n’y a pas huit
hommes de lettres qui aient lu Voltaire.»

C’est une chose monstrueuse, en effet, qu’un pareil mépris des
classiques. Se figure-t-on un critique musical qui n’aurait enten‐
du ni Bach, ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendel? La différence
d’opinions entre critiques littéraires scandalise le public. Le
manque d’instruction et de lectures explique très bien ce désac‐
cord. La formation d’esprit étant une chose personnelle qui varie
pour chaque individu, il y a des chances pour qu’un homme
nourri des classiques n’ait ni les mêmes goûts ni les mêmes juge‐
ments que le journaliste qui n’a lu que des romans contempo‐
rains; de même qu’un jeune homme de province, qui vient à Paris
avec des traditions de vie familiale, n’aura pas la même mentalité
qu’un enfant de Paris ayant mené la vie de bohème au sortir du
collège. Nous parlons, vous et moi, de Montesquieu; je sens très
bien que vous n’avez lu ni les _Considération sur les Romains_
ni _l’Esprit des lois_. Comment voulez-vous que nous discu‐
tions? Nos opinions ne peuvent s’accorder, et c’est la vôtre qui est
nulle.



Nous causions un jour avec des amis du sentiment de la na‐
ture dans la description française. Selon eux, tout venait de
Rousseau, tout remontait à Rousseau. Sans doute, disais-je, mais
si Rousseau a été personnellement très sensible à la nature, sa
description garde encore très souvent l’ancien vocabulaire inex‐
pressif, «riants coteaux, chastes plaisirs, frais ombrages», etc...
(On a publié des livres là-dessus.) C’est Bernardin de Saint-Pierre
qui a inauguré le premier la description vivante, réelle, particula‐
risée et pittoresque. On me contestait ce point de vue. Je finis par
demander: «Avez-vous lu le _Voyage à l’Ile de France_?--Non.--
Alors, arrêtons la conversation. La discussion n’est plus
possible.»

L’éducation littéraire par la lecture est une chose si impor‐
tante, qu’elle a presque pu remplacer toutes les autres qualités
critiques chez un homme comme Brunetière, qui ne fut qu’un let‐
tré et un liseur et n’eut jamais à sa disposition, comme disait
Gourmont, que les idées qu’on trouve dans les livres. A force de
documentation et de travail, Brunetière a créé la critique d’érudi‐
tion, pressentie par Sainte-Beuve, ce qui est bien déjà quelque
chose. C’est grâce à la _lecture_ que Brunetière est arrivé à se
faire une personnalité et à exercer une influence sur le public
universitaire et féminin. A peine s’en cachait-il, d’ailleurs. On sait
avec quelle complaisance il accumulait les citations et les renvois
de notes! A chaque page de son _Évolution de la poésie lyrique_,
il veut qu’on sache bien qu’il a lu les plus vieux livres, qu’il
connaît les plus vieilles éditions, Scaliger, d’Aubignac, Chapelain,
etc...

Malgré l’abus qu’en font les pédants, la lecture restera donc
toujours la première condition de toute bonne critique, et c’est la



différence ou l’insuffisance de lectures qui produit entre juges lit‐
téraires cette divergence de goûts et d’opinions dont le public n’a
pas tort de se scandaliser.

Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit, il faut comp‐
ter les antagonismes d’écoles, le besoin qu’éprouve la jeunesse de
réagir contre les opinions anciennes. C’est intentionnellement
que certains manuels se contentent d’accorder quelques lignes
rapides à Dumas fils et Émile Augier et consacrent de longues
pages à des écrivains dont les noms n’ont aucune chance de sur‐
vivre. On prend au sérieux des poètes dadaïstes, et d’une chique‐
naude on efface Sully Prudhomme. Ces déplacements de valeurs
font le plus grand tort à la Critique. Il est toujours imprudent de
vouloir faire entrer dans l’histoire des noms qu’il n’appartient
qu’à la postérité de choisir...

Ne nous étonnons pas que MM. les critiques ne soient pas tou‐
jours d’accord entre eux. Comment s’entendrait-on avec autrui,
quand on change si souvent d’opinion soi-même? Nous n’avons
pas toujours les mêmes goûts; nous n’aimons pas toujours les
mêmes choses. Des livres qui nous plaisaient autrefois nous de‐
viennent insupportables. Alphonse Daudet me disait qu’il avait
adoré Montaigne et qu’il ne pouvait plus le souffrir. Passionné
d’abord pour Flaubert, M. Bourget pense aujourd’hui qu’il faut
traverser ses romans sans s’y attacher. Après une période d’oubli,
qui s’étend jusqu’en 1882, l’œuvre de Chateaubriand, que Zola
croyait définitivement morte, a brillé d’une splendeur nouvelle.
La religion wagnérienne elle-même a perdu ses premiers adora‐
teurs mystiques. Il est rare qu’un ouvrage s’impose du premier
coup; on n’entre pas de plain-pied dans l’art, et il faudra toujours
une certaine culture pour sentir la beauté littéraire, artistique ou



musicale. «La première fois, dit Saint-Saëns, que j’entendis le cé‐
lèbre quintette de Schumann, j’en méconnus la haute valeur à un
point qui m’étonne encore quand j’y pense. Plus tard, j’y pris
goût et ce fut pendant plusieurs années un enthousiasme débor‐
dant, furieux. Depuis, cette belle fureur s’est calmée. A cette
œuvre hors ligne, je trouve de graves défauts, qui m’en rendent
l’audition presque pénible. On devient amoureux des œuvres
d’art. Tant qu’on les aime, les défauts sont comme s’ils n’exis‐
taient pas, ou passent même pour des qualités; puis l’amour s’en
va et les défauts restent[77].»

[77] BOSCHOT, _Chez les musiciens_, p. 137.

On peut faire la même remarque en littérature. L’âge et l’expé‐
rience modifient nos jugements. Rappelez-vous vos premières
lectures de jeunesse, et essayez de relire un de ces livres qui vous
ont tant émus autrefois. L’intérêt s’est évanoui; vous n’y retrou‐
vez plus votre âme d’enfant. C’est qu’au fond, comme nous le di‐
sions, un livre ne contient que ce que nous y mettons et ne nous
plaît que s’il répond à notre changeante sensibilité. Les vrais
chefs-d’œuvre eux-mêmes ont de la peine à se maintenir à la
hauteur d’admiration où les place la postérité. Il y a encore des
gens qui n’aiment pas notre grand Molière. Son naïf métier dra‐
matique, le ton suranné de ses dialogues, empêchent bien des
personnes de voir sa profondeur d’humanité éternelle. Lamartine
n’a jamais pu supporter La Fontaine. L’auteur des _Méditations_
n’avait pas tort, à la rigueur, de désapprouver sa morale et d’en
signaler les inconvénients pour les enfants, qui cependant n’y re‐
gardent pas de si près. Mais que La Fontaine soit un grand poète,
c’est une vérité qui domine même la qualité inférieure de sa mo‐
rale. On s’explique que Vacquerie ait nié Racine, que Théophile



Gautier n’ait pas eu le sens de Molière. Mais comment un poète
comme Lamartine n’a-t-il pas compris un poète comme La Fon‐
taine? Il s’agit bien de fable et de morale! Il s’agit de littérature et
de poésie.

Lamartine avait une autre lacune: il n’admettait pas Rabelais.
Ceci se conçoit mieux. Il est très naturel que l’auteur du _Lac_ et
du _Crucifix_ n’ait aimé ni l’énormité truculente ni l’ordure ly‐
rique. «Dernièrement, disait Victor Hugo, un cygne a traité Ra‐
belais de porc.» On pardonne donc à Lamartine de n’avoir vu
dans Rabelais que le côté qui, d’après La Bruyère, fait le «charme
de la canaille», et de n’avoir pas senti «ce qui plaît aux plus déli‐
cats». Tout le choquait dans le grand créateur du rire gaulois, ses
plaisanteries, sa scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie
colossale, sa verve qui bafoue tout ce que respectait l’auteur des
_Méditations_. Ces deux esprits n’avaient aucun point de
contact.

Mais, si Lamartine a nié Rabelais, de grands écrivains n’ont
pas aimé non plus Lamartine. Flaubert ne lui reconnaissait au‐
cun talent, et cette injustice est plus grave, parce qu’elle est
moins motivée. Ce que le romancier réaliste lui reprochait sur‐
tout, c’était le mensonge de son idéal et la médiocrité de sa
langue. Insensible à l’émotion intérieure de ce style, Flaubert
n’en voyait que la simplicité sans effort, qu’il jugeait incurable‐
ment banale. Il signalait avec indignation les expressions clichées
de _Jocelyn_, la faible prose de _Graziella_, et il soutenait que
Théophile Gautier avait cent fois plus de talent. Cependant Flau‐
bert était lettré, artiste, et d’un rare éclectisme d’intelligence. Il
aimait même Boileau et adorait les classiques. Il y a peu d’au‐
teurs qu’il n’ait pas compris.



Parmi ces derniers, celui qu’il détestait le plus, c’est Alfred de
Musset. Il l’appelait ironiquement: «M. de Musset.» Il lui repro‐
chait de ne jamais avoir aimé l’art, et de ne chanter dans ses vers
que ses passions et ses souffrances d’amour.

Flaubert n’admirait pas non plus la _Divine Comédie_ de
Dante, et en cela il était d’accord avec Tolstoï, qui ne comprenait
ni Shakespeare ni Dante. M. Ugo Arlotta voulut un jour connaître
les raisons de cette opinion. «Je vais, lui dit l’écrivain russe, me
faire des ennemis de tous les Italiens; mais je dois vous dire exac‐
tement ce que je sens et ce que je pense. Eh bien, je n’ai jamais
_rien compris_ dans l’œuvre de Dante. Je n’ai jamais pu vaincre,
en le lisant, un ennui terrible. Mais vous, dites-le-moi franche‐
ment, y comprenez-vous quelque chose? Qu’y trouvez-vous de
beau?» Tolstoï du moins se contentait de déclarer qu’il ne com‐
prenait pas. Il faut lui savoir gré de ne pas avoir pris la plume
pour démontrer que Dante est un poète inférieur.

Je me figure l’étonnement de M. Ugo Arlotta en écoutant cette
déclaration, et son embarras pour expliquer ce qu’il pouvait bien
trouver de beau dans la _Divine Comédie_. Après un instant de
réflexion, M. Arlotta renonça à cette entreprise. Il se contenta de
faire remarquer que c’était peut-être par ignorance de la langue
italienne que M. le comte Tolstoï n’était pas arrivé à saisir les
beautés de Dante. Tolstoï admit cette hypothèse optimiste, qui
sauvait l’amour-propre de sa critique. Il est tout de même éton‐
nant qu’un Russe, qui a fait du latin, ignore l’italien au point de
ne pouvoir lire Dante en s’aidant d’une traduction. Mais, même
au courant de la langue, il n’est peut-être pas certain que Tolstoï
eût aimé le grand évocateur italien, qui serait le Tacite de la poé‐
sie, s’il ne dépassait pas Tacite de toute la hauteur du vers sur la



prose. On peut ne pas goûter le _Paradis_; le _Purgatoire_ est
plus accessible; mais, dans une traduction un peu concise, l’_En‐
fer_ est une chose admirable.

Chez les très grands écrivains, de pareilles incompréhensions
sont dues, la plupart du temps, à des différences radicales de
tournures d’esprit. Chez les critiques ordinaires, elles s’ex‐
pliquent par le manque de lectures et, par conséquent, de compa‐
raisons et de points de vue. On ne lit plus, et on ne lit plus parce
qu’on écrit trop. La multiplicité des journaux et des revues a pro‐
duit une maladie terrible, qui étend tous les jours ses ravages: la
polygraphie. L’ignorance juge tout et règne partout. Le monde in‐
tellectuel est devenu la proie de l’incompétence. Au lieu des bons
et sérieux articles d’autrefois, qu’on savourait à loisir au coin du
feu, le public se contente de comptes rendus bâclés, ou même de
simples annonces de librairie; si bien que le lecteur, faute de
guide, ne prend plus la peine de choisir et n’achète plus que les
«prix littéraires».

«La critique n’existe pas, disait déjà George Sand en 1854,
dans une lettre à Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont
beaucoup de talent; mais une école de critique, il n’y en a pas. Ils
ne s’entendent sur le pour et sur le contre d’aucune chose. Ils
vont sabrant ou édifiant sans raison, ils vont comme va le
monde... Ils sont ingénieux, ils ont du style. Mais de tout cela il
ne sort pas l’ombre d’un enseignement. Rien ne se tient dans leur
dire, et ce n’est pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans
l’humanité.»

L’examen du rôle et des responsabilités de la critique soulève
une question toujours d’actualité qui, vers les derniers temps de
sa vie, a beaucoup préoccupé Brunetière. Il s’agit de savoir si la



Critique a le droit de juger les œuvres littéraires sans se soucier
de leur valeur morale, ni du bien ou du mal qu’elles peuvent cau‐
ser. En principe, évidemment, la Critique a le devoir de prendre
très au sérieux les conséquences morales d’une œuvre. La pre‐
mière condition de l’art, c’est d’être moral. Tout le monde est
d’accord là-dessus.

Il n’est cependant pas toujours facile de concilier le véritable
esprit critique avec des principes de moralité trop rigoureuses.
Barbey d’Aurevilly, l’intraitable catholique, ne croyait pas devoir
s’interdire, comme romancier, la peinture des vices les plus auda‐
cieusement équivoques, comme dans la _Vieille Maîtresse_,
l’_Histoire sans nom_ et l’abominable _Ce qui ne meurt pas_,
dont le héros a _en même temps_ pour maîtresse une mère et sa
fille. Barbey d’Aurevilly n’hésitait pas non plus à se ranger parmi
les défenseurs de Baudelaire, lors du fameux procès intenté à
l’auteur des _Fleurs du mal_, sœurs bien authentiques des fleurs
pestilentielles du Cotentin.

A propos des obligations morales de la Critique, M. Alfred
Mortier, dans sa remarquable _Dramaturgie de Paris_, note
cette observation faite par Corneille: «Que les anciens se sont
souvent contentés de la naïve peinture des vices et des vertus,
sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions
et punir les mauvaises.» Une moralité trop intransigeante en‐
gendre souvent le parti-pris. La foi religieuse empêche certains
catholiques de rendre justice à Renan, que Veuillot jugeait plus
sommairement encore, quand il disait: «Cet homme vous donne
envie de lui courir sus.» Bossuet et Veuillot n’aimaient ni Mo‐
lière, ni Rabelais, ni Montaigne. Il y eut un moment où la Cri‐
tique catholique parut combattre le Réalisme comme un scandale



religieux. Par contre, des esprits réactionnaires semblent croire
aujourd’hui qu’on ne peut aimer sincèrement les classiques que
si l’on est royaliste, et que la bonne poésie est inséparable de la
bonne politique.

Si la critique religieuse a des préjugés, la critique anticléricale
est encore plus insupportable, parce qu’on admet, à la rigueur,
l’intolérance chez quelqu’un qui croit à quelque chose, tandis que
l’intolérance de celui qui ne croit à rien est toujours choquante.
Le croyant peut s’alarmer; le sceptique a le devoir de com‐
prendre. Le critique anticlérical est un personnage ridicule. Il ne
pardonne pas à Molière d’avoir été l’ami de dévots tels que Boi‐
leau et Racine; il voudrait faire expier à Bossuet son titre
d’évêque; il aperçoit la main des jésuites même en littérature, et
se sent offensé dès qu’on touche à Rousseau ou à Voltaire.

Évitez ce parti pris. Rien n’est plus vain que de s’irriter contre
les opinions qui ne sont pas les vôtres. Auguste Vacquerie n’ai‐
mait pas Racine et le disait crûment. Tâchez de comprendre cette
aberration, au lieu de vous fâcher. Victor Hugo n’a pas vu la pué‐
rilité de ses sujets dramatiques. Votre rôle est d’expliquer ce
manque de goût chez un homme de génie, et de montrer
comment l’ambition d’être chef d’école et l’aveugle imitation de
Shakespeare ont achevé de déformer une imagination séduite de
très bonne heure par l’exceptionnel et l’énorme (_Habibrah_,
_Han d’Islande_, le _Géant_)[78].

[78] Ébloui par l’enthousiasme de ses admirateurs, Victor
Hugo croyait faire du Shakespeare, parce qu’il mettait comme lui,
dans ses pièces, des empoisonnements, des cercueils, des
meurtres, des duels, des énormités et des rires. Le génie de Sha‐
kespeare, sa profondeur, son éternelle humanité, tout cela est ab‐



sent du théâtre d’Hugo, qui n’avait pour lui que le don de poésie.
Dumas père était un bien plus puissant constructeur dramatique.
Il le savait et il disait souvent: «Si j’avais su faire les vers comme
Hugo, j’aurais été le premier.»

Pour en finir avec cette question de moralité, constatons que
tout le monde est d’accord et sera toujours d’accord sur la néces‐
sité de ne pas séparer l’art de la Morale. Mais qu’il soit bien en‐
tendu, en principe, qu’en aucun cas, l’art ne peut avoir pour mis‐
sion d’enseigner la Morale; chaque fois que l’art se donne une
mission doctrinale, il produit des œuvres inférieures (les romans
philosophiques de George Sand) ou des théories ridicules (les
malédictions de Tolstoï et les pages prétentieuses de Proudhon
sur l’art social). On ne fait ni de l’art ni de la critique au nom de
la Religion et de la Morale. On fait de la critique au nom de la
littérature.

«Sans doute, dit le peintre Delacroix, tout ce qui est beau doit
faire naître des sentiments généreux, et ces sentiments excitent à
la vertu; mais, dès qu’on a pour objet de mettre en évidence un
précepte de morale, la libre impression que produisent les chefs-
d’œuvre de l’art est nécessairement détruite; car le but, quel qu’il
soit, quand il est connu, borne et gêne l’imagination[79].»

[79] _Œuvres littéraires_, t. I, p. 65.

Mais, dira-t-on, la littérature, précisément, s’est toujours pro‐
posé d’enseigner quelque chose. Bossuet, Massillon, Bourdaloue,
ont mis leur talent au service de la religion. Rousseau propageait
des idées philosophiques. Le _Génie du christianisme_ était une
démonstration apologétique. Buffon lui-même, Montesquieu, Di‐
derot, Voltaire...



Oui, évidemment, on n’écrit que pour prouver quelque chose,
et personne ne peut vous empêcher de mettre l’art au service
d’une doctrine; seulement, c’est à vos risques et périls, et pour le
résultat et pour la qualité de l’œuvre. En tous cas, si l’on veut
mettre de l’art dans ce qu’on écrit, il faut que ce soit vraiment de
l’art, de l’art pour lui-même, qui ait sa valeur propre et indépen‐
dante, car voyez ce qui arrive quand on veut prouver: ce qui a
passé le plus vite dans les _Sermons_ de Bossuet, c’est la chose à
laquelle il attachait le plus de prix, la démonstration religieuse,
qui est de lui et qui pourrait être d’un autre, et ce qui est resté,
c’est l’art et la forme, qu’il méprisait. Ce qui a péri chez Rousseau,
c’est la doctrine, et ce qui a survécu, c’est encore l’art et la forme.
Des romans comme _Sibylle_ et _Mademoiselle de la Quintinie_
sont justement oubliés parce que ce sont des thèses.

Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la littérature doit
exercer et exerce une influence dont, encore une fois, il faut sé‐
rieusement tenir compte. «Cette influence peut être éducatrice
ou corruptrice, dit M. Georges Renard, mais dans quelle mesure?
Le problème ne pourrait être résolu qu’après une multitude d’en‐
quêtes méthodiques, qui aurait établi le bilan d’influence pour
chacun des livres ayant remué une génération[80].»

[80] _La méthode scientifique de l’histoire littéraire_, 1 vol.

Il y a certainement des ouvrages qui ont bouleversé l’imagina‐
tion des lecteurs, comme _la Femme de trente ans_, _Indiana_,
_Werther_, _Lélia_, _Volupté_, _Obermann_, _le Lys dans la
vallée_. Antonin Bunand en fait la remarque, en signalant les
dangers de l’analyse à propos de Chambige et de Paul Bourget;
mais on peut se demander avec lui si la faute est imputable au
livre ou au lecteur qui a bu prématurément un breuvage trop ca‐



piteux. «Non, dit-il, ces chefs-d’œuvre sont innocents du mal que
les réquisitoires leur attribuent trop gratuitement. L’écrivain
nous donne dans une œuvre sa conception personnelle de la vie,
sa façon de la voir et de la sentir. Il n’a pas à se préoccuper des
sillons et des trous que ses théories peuvent creuser dans une
âme dont le terreau n’est pas encore d’une essence préparée à re‐
cevoir une telle semence. Malgré l’épidémie de suicide que Wer‐
ther a fait éclater, au lendemain de sa publication, il serait bien
regrettable que Gœthe n’eût pas écrit ces pages de verve déli‐
rante, _Werther_, noir flacon précieux, où le grand poète a scellé
le plus pur de ses larmes et de son sang[81]».

[81] _Petits Lundis_, p. 9.

Quelles que soient vos opinions et votre esthétique, votre de‐
voir de bon critique est donc de juger sans colère les productions
qui vous déplaisent. Si vous êtes classique, il faut arriver à aimer
le romantisme; si vous êtes romantique, il faut vous efforcer d’ai‐
mer les classiques. La littérature française doit vous apparaître
comme un vaste enchaînement logique d’œuvres et de procédés,
se développant suivant les lois d’une filiation qui reste à étudier,
mais qui ne mérite ni indignation, ni colère. Filiation et descen‐
dance, ces deux mots doivent résumer le programme de la
Critique.

Jules Lemaître comprenait très bien l’importance que peut
avoir en littérature l’étude des lois et des causes; il suspectait
seulement les conclusions trop hâtives, et il ne pensait pas que ce
genre de diagnostic fût facile à établir.

«Nous ne pouvons, en ces matières, disait-il, tenir le vrai,
mais seulement imaginer le probable. Celui qui connaîtrait par‐



faitement l’état actuel de la littérature et des esprits n’en serait
pas moins incapable de prévoir ce que sera la littérature dans
cinquante ans, et même cette impossibilité où nous sommes de
deviner l’avenir est, quand on y songe, pleine d’angoisse. Or, si
nous ne pouvons, bien qu’ayant dans le présent un point de dé‐
part solide, enchaîner avec quelque certitude les effets aux causes
dans l’avenir, comment le pourrions-nous dans le passé, où tout
est si confus et où nous manque même l’appui de ce point de
départ[82]?»

[82] J. LEMAÎTRE, _Impressions de théâtre_, 2e série, p. 121.

Jules Lemaître exagère. S’il est difficile, en effet, de préciser
les causes et les conséquences d’une évolution littéraire pour
l’avenir, nous avons tout de même plus de chance d’y parvenir
pour le passé, parce que, pour le passé, nous connaissons les
points de _départ_ et les points d’_arrivée_, et nous avons pour
nous aider tout ce qui peut éclaircir l’œuvre d’un écrivain, sa vie,
ses lectures, sa correspondance, ses amis...

Il est un principe, en tous cas, qui domine toutes les théories,
un principe sur lequel nous devons tous être d’accord, c’est l’ef‐
fort d’écrire, c’est le souci du style. On bâcle aujourd’hui la cri‐
tique comme on bâcle le roman. La critique n’est plus qu’une ru‐
brique de journal. On peut à la rigueur bâcler des articles de jour‐
naux; mais la critique n’a d’autorité que si elle est honnêtement
écrite, c’est-à-dire écrite avec netteté, en toute conscience, avec
l’amour de la forme, le goût du travail, la volonté de dire quelque
chose de nouveau.

Évitez surtout la virtuosité facile. Le développement fantai‐
siste, si étincelant qu’il soit chez un Barbey d’Aurevilly, fatigue à



la longue. Voyez, au contraire, comme Jules Lemaître vous
étreint par sa sobriété et sa bonhomie.

Il y a en critique un mauvais style, le style _contourné_, qu’il
faut fuir à tout prix, tel qu’on le trouve, par exemple, dans les
phrases suivantes:

«Il ne fallait pas voir dans cette méthode une raison de mépri‐
ser une culture qui avait fait ses preuves intellectuelles et
qu’avaient adoptée, à travers la vicissitude des luttes et des par‐
tis, les hommes les plus éminents par leurs œuvres et leur posi‐
tion sociale, auxquelles tout le monde, à quelque opinion qu’il
appartînt, rendait hautement justice.»

Ou cette autre encore: «Cette théorie séduisit un certain
nombre d’écrivains, qui eussent cru manquer au respect des
idées de progrès et de démocratie, en défendant les doctrines
d’un passé auquel ils devaient une renommée, qu’ils ont le dépit
de voir aujourd’hui mépriser par une élite ayant adopté des idées
de plus en plus en faveur par la jeunesse toujours avide de
nouveautés.»

Rien n’est pire que ce genre de phrases, qui manquent de
point fixe et pivotent sur elles-mêmes.

Un autre mauvais style est celui qui consiste à arrondir de
beaux clichés prétentieux comme ceux-ci:

«Aucune déclaration d’indépendance ne saurait _davantage
nous émouvoir_. Qu’il nous suffise, pour le moment, de _déga‐
ger quelques aspects_ de cette _fructueuse démonstration_, qui
est pour nous d’un _heureux augure_ et qui nous apporte, en
quelque sorte, les _prémices d’un esprit_ à l’état naturel et _émi‐



nemment prime-sautier_. L’ouvrage, _tel qu’il est_, atteste un
_vaste dessein_, une œuvre totale où tout _concourt à l’ensem‐
ble_ et qui, par sa propre vertu d’exécution, révèle une _expé‐
rience consommée_, une imagination _débordante_. _Rompu
avec la familiarité_ des bons auteurs, il faut bien reconnaître
l’_incomparable maîtrise_ avec laquelle M. X... est _sorti victo‐
rieux de cette tâche malaisée et délicate_. Quand nous aurons
loué, _comme il sied_, _l’éminente dignité_ de cette _concep‐
tion magistrale_, nous pourrons dire de ce livre qu’il est une
_manière de chef-d’œuvre_.»

Et encore:

«Dans le _vaste dessein_ qu’il avait entrepris, ses idées _s’ali‐
mentaient à la même source_. C’est dans ce creuset que se re‐
trempait sa sensibilité intérieure et _où s’affirmait_ le plus forte‐
ment _sa maîtrise_. Ce dernier livre _mit le sceau à sa réputa‐
tion_ et, s’il faut énumérer, en toute indépendance de jugement,
le _bilan de ses travaux_, nous dirons qu’il n’a pas démenti les
_espoirs qu’on avait fondés_ sur un talent qui _se meut avec ai‐
sance_ dans les plus hautes spéculations et qui _s’apparente_ di‐
rectement aux œuvres les _plus authentiques_ de notre _patri‐
moine littéraire_... Il _sied_ donc de louer _comme il convient_
cet observateur sagace, _rompu_ aux subtilités d’analyse et à la
_complexité des problèmes_. Esprit fougueux et enthousiaste,
d’une indépendance irréductible, il a exercé sa méthode d’investi‐
gation sur les sujets les plus vastes et les moins connus du do‐
maine intellectuel. Son exemple _devait susciter_ de nombreux
travaux, etc... etc...»

Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, écrire tout bêtement,
tout simplement, n’est-ce pas tomber dans un autre genre de cli‐



chés prosaïques et plus terre à terre? Certainement non. Je
prends au hasard quelques phrases d’un simple critique courrié‐
riste: «Dans ce roman de mœurs parisiennes et sentimentales,
l’auteur évoque de jolis croquis du Paris qui s’amuse, et de déli‐
cates silhouettes de femmes un peu folles, aimées et même ado‐
rées avec un élégant et conciliant scepticisme.» Ou encore: «Cet
ouvrage, grand travail d’érudition, ironiquement et spirituelle‐
ment écrit, aura certainement beaucoup de lecteurs.» Ou encore:
«Livre étrange, d’allure mystérieuse, où une créature énigma‐
tique traîne sa passion et ses rêves dans les lassitudes de la vie
parisienne...» Ou encore: «M. X... nous transporte en plein dé‐
sert, dans un poste avancé, dont le pauvre commandant, affolé
par la coquetterie d’une infernale Parisienne, perd la tête et se
suicide. M. de Maigret peint ardemment la vie passionnante du
Sahara, dans la flamme de l’amour et du soleil.» Ou ceci: «M. Gé‐
niaux se délasse cette fois dans le roman d’aventures. Il nous ra‐
conte une pittoresque histoire de contrebandiers pyrénéens,
haines et rivalités de familles, l’amour triomphant au milieu des
mœurs brutales d’une ancienne population qui compte des as‐
cendants arabes, récit plein de péripéties mystérieuses et roma‐
nesques, brillamment écrites et dialoguées.»

Écrire ainsi, ce n’est pas faire du cliché. Dire, par exemple: «Il
pleut. Je vais prendre mon parapluie. Le temps sera mauvais. Je
suis pressé», ce n’est pas du tout parler par clichés, c’est em‐
ployer, au contraire, le mot propre, le style simple. Le cliché, c’est
l’expression qui a servi, mais pompeuse et prétentieuse, et qu’on
emploie au lieu du mot propre[83].

[83] Au surplus, répétons ici ce que nous avons dit cent fois:
On ne peut pas écrire sans clichés. C’est la continuité et l’_abus_



qui sont insupportables.

Le style-cliché prend parfois des apparences dogmatiques qui
le rendent encore plus ridicule. Je lis dans un volume sur l’art
d’écrire les pensées suivantes:

«Corneille, c’est la vigueur et la sublimité;

«Racine, c’est la pureté, la grâce, la profondeur et l’harmonie;

«Molière, c’est la facilité, la souplesse, la vivacité et la
profondeur;

«Boileau, c’est la sobriété et la propriété;

«La Fontaine, c’est l’esprit de détail et la naïveté;

«Lamartine, c’est l’élévation, la facilité et l’harmonie;

«Victor Hugo, c’est la recherche et l’invention du nouveau et
de l’étonnant, l’ampleur, l’énergie, le trait, la verve, le relief et le
coloris;

«Alfred de Musset, c’est la jeunesse désillusionnée, la facilité,
la grâce et l’envolée;

«Béranger, c’est la finesse, l’esprit de détail et le calcul de
l’effet;

«Bossuet, c’est l’amplitude de l’envergure, la vigueur et la
majesté;

«Fénelon, c’est l’abondance, l’élégance et le calme;

«Pascal, c’est l’exactitude, la concision et la clarté;

«Montaigne, c’est la pénétration et le naturel.»



Ces jugements sont insignifiants, parce qu’ils font double em‐
ploi et s’appliquent aussi bien à un auteur qu’à un autre. On peut
tout aussi bien dire de Bossuet, comme de Lamartine, qu’il a la
_facilité_, l’_élévation_ et l’_harmonie_; Pascal a, comme Mon‐
taigne, de la _pénétration_ et du _naturel_, et Fénelon autant de
_pureté_, de _grâce_ et d’_harmonie_ que Racine, etc. Tout cela
ne signifie rien. Il faudrait, au contraire, tout différencier et ne
dire que ce qui caractérise chaque auteur.

Mme de Staël faisait également de la mauvaise critique quand
elle écrivait: «Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et
purs avec les images qui doivent leur appartenir; Bossuet les pen‐
sées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur
conviennent; Rousseau les passions du cœur avec les effets de la
nature qui les rappellent; Montesquieu est bien près, surtout
dans le dialogue d’Eucrate et de Sylla, de réunir toutes les quali‐
tés du style, l’_enchaînement des idées_, la _profondeur des sen‐
timents_ et la _force des images_. On trouve dans ce dialogue ce
que les grandes pensées ont d’autorité et d’élévation, avec l’ex‐
pression figurée nécessaire au développement complet de l’aper‐
çu philosophique; et l’on éprouve, en lisant les belles pages de
Montesquieu, non l’attendrissement ou l’ivresse que l’éloquence
passionnée doit faire naître, mais l’émotion que cause ce qui est
admirable en tout genre, l’émotion que les étrangers ressentent
quand ils entrent pour la première fois dans Saint-Pierre de
Rome et qu’ils découvrent à chaque instant une nouvelle beauté,
qu’absorbaient pour ainsi dire la perfection et l’effet imposant de
l’ensemble[84].»

[84] Cité par RAYNAUD, _Manuel du style_, p. 362.



On voit l’insignifiance de pareils jugements. Pourquoi loue‐
rait-on chez Montesquieu plutôt que chez Buffon, Bossuet ou
Rousseau, «l’_enchaînement des idées_, la _profondeur des sen‐
timents_, la _force des images_, l’_autorité_, l’_élévation_,
l’éloquence _passionnée_»? etc.

CHAPITRE IX

Ce que doit être la critique littéraire

(Suite)

Les difficultés de la critique.--L’envahissement des livres.--
Comment juger un livre.--Un devoir d’élèves.--La critique iras‐
cible.--Les critiques à lire: Sainte-Beuve, Jules Lemaître, Émile
Faguet, Philarète Chasles, Gustave Planche, Vacquerie.--George
Sand et la critique.--Les enseignements de la critique.

La vérité, c’est que la Critique est un art très difficile, qui exige
non seulement une tournure d’esprit spéciale, mais beaucoup de
culture et de goût. On s’étonne que le premier venu puisse se
croire capable d’apprécier un roman ou une pièce de théâtre,
sans avoir jamais fait du roman ni du théâtre. Pour être réelle‐
ment bon juge, ne faudrait-il pas avoir mis soi-même la main à la
pâte, comme le voulait Flaubert?

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. La compétence technique
a aussi ses inconvénients. Les gens du métier sont injustes pour
leurs rivaux. On se heurte aux antagonismes d’écoles et de procé‐
dés. «Si on est soi-même producteur et artiste, dit Sainte-Beuve,
on a un goût décidé qui atteint vite la restriction; on a son œuvre



propre derrière soi; on ne perd jamais de vue ce clocher-là.» Et
Sainte-Beuve conclut en disant: «Pour être un grand critique, le
plus sûr serait de n’avoir jamais concouru, en aucune branche,
sur aucune partie de l’art.» Les deux théories peuvent se dé‐
fendre. Sainte-Beuve n’a pas été plus mauvais critique pour avoir
écrit _Volupté_ et _Joseph Delorme_, et Gœthe fut à la fois bon
auteur et bon critique.

Je crois qu’on peut être en même temps mauvais producteur
et bon juge, et qu’un écrivain ordinaire est parfaitement capable
de comprendre le style et les procédés des grands écrivains. Le
don critique est très différent du don de production. L’idéal serait
d’avoir les deux vocations, comme Fromentin, qui fut également
bon peintre et bon critique d’art.

On nous trouvera peut-être un peu sévère pour la Critique et
messieurs les critiques. J’admire pourtant sincèrement ceux qui
ont le courage de donner publiquement leur opinion. C’est une
mission délicate, qui n’aboutit trop souvent qu’à mécontenter
tout le monde. Le public reproche aux critiques de faire très mal
leur métier, de louer des œuvres insignifiantes, de ne pas men‐
tionner les œuvres de valeur. On ne soupçonne pas les angoisses
du malheureux bibliographe chargé de mettre les lecteurs au cou‐
rant de la production contemporaine.

«Personnellement, dit M. de Pawlowski, je rends compte de
dix volumes par mois, alors que j’en reçois dix par jour. Le cri‐
tique littéraire doit donc faire une formidable sélection. Il choisit
les œuvres intéressantes, il ne parle que de celles-là. Imaginez un
instant qu’il lui faille rendre compte indistinctement de tous les
livres nouveaux qui paraissent, qu’il soit contraint de parler un
jour du nouvel indicateur d’été des chemins de fer, le lendemain



du guide des plaisirs nocturnes de Paris et le surlendemain d’un
recueil de calembours pour le jour de l’an, on aurait vite fait de
parler de l’abaissement inouï de la critique littéraire.

«C’est exactement ce qui se passe pour la critique dramatique.
Nos journaux quotidiens ont presque supprimé la critique litté‐
raire, l’ouvrage le plus considérable passe inaperçu; quant à la
critique d’art, c’est à peine si l’on consacre, dans le compte-rendu
des Salons, trois lignes à un tableau ou à une sculpture qui récla‐
ma de son auteur dix ans de travail désintéressé. On se croit obli‐
gé, au contraire, par habitude, de rendre compte du plus insigni‐
fiant vaudeville joué par un théâtre d’amateur, qui prend pour la
circonstance un nom ronflant d’avant-garde[85].»

[85] _Candide_, 8 mai 1924.

Il faut bien le dire aussi: Beaucoup de lecteurs de journaux ne
lisent pas la critique littéraire. «C’est pourquoi, à notre époque,
où le journal est devenu un agent d’information universelle, fai‐
sant voisiner dans ses colonnes les radio-télégrammes de Tom‐
bouctou avec les questions d’hygiène scolaire et les derniers
«tuyaux» de Chantilly, la place de la critique littéraire s’y trouve
calculée d’une façon tout empirique et arbitraire, d’après l’impor‐
tance relative qu’elle est censée avoir pour la moyenne des lec‐
teurs. Une colonne et demie ou deux colonnes par semaine, c’est
la mesure adoptée un peu partout.

«Au surplus, si les critiques dramatiques sont tous peu ou
prou auteurs dramatiques, les critiques littéraires font tous des
livres, pour lesquels leurs confrères en critique ont des égards, ce
qui entraîne à des politesses réciproques, à toute une politique, à
toute une comptabilité. Il ne s’agit pas ici d’intérêts littéraires,



mais d’intérêts sociaux, d’intérêts mondains, car un livre peut
très bien réussir sans la critique et même contre elle, et la cri‐
tique ne contribue guère à la formation des réputations. Elle ne
peut que les contrôler, ce qui est déjà beaucoup. La critique ne
«lance» plus les livres[86].»

[86] André BILLY et Jean PIOT, _le Monde des Journaux_,
p. 96.

Ne pouvant faire un choix dans l’avalanche des volumes qui se
publient, le critique littéraire est obligé de signaler d’abord les
ouvrages qu’on lui recommande, ceux qui portent un nom connu,
ceux qui ont obtenu des prix littéraires. Il tâche ensuite de par‐
courir les autres volumes, et il s’aperçoit, au bout de l’année, qu’il
n’a pas lu le quart des livres parus, et qu’il est, par conséquent,
dans l’impossibilité matérielle de découvrir le fameux chef-
d’œuvre toujours si impatiemment attendu. Et les rancunes qui
poursuivent le malheureux rédacteur bibliographique! Qu’un
exemplaire dédicacé tombe entre les mains d’un confrère qui le
prête ou le vende, l’auteur le retrouve sur les quais, et le lende‐
main un écho de l’_Intransigeant_ vous reproche votre indélica‐
tesse. Si l’on faisait un ouvrage sur les critiques critiqués, on ver‐
rait qu’ils reçoivent peut-être plus de coups qu’ils n’en donnent,
et que les plus tolérants ne sont pas toujours les plus épargnés...

Enfin, pour l’instant, le livre est là, entre vos mains. Vous
l’avez lu et bien lu. Qu’allez-vous faire? Comment en parler? Que
faut-il dire?... Il y en a qui font de l’esprit et causent de toute
autre chose. D’autres découragent les lecteurs par leur cuistrerie
fatigante.



Le mieux est de résumer d’abord le sujet. Résumez l’ouvrage,
jugez-le en toute simplicité; dites en quoi et pourquoi il vous pa‐
raît bon ou mauvais. Le lecteur se méfie. C’est à vous de gagner
sa confiance.

Tous les auteurs n’aiment pas qu’on raconte à l’avance leur su‐
jet. Le vicomte d’Arlincourt écrivait au journaliste Charles Mau‐
rice, en lui envoyant son livre _Les Écorcheurs_: «Veuillez
constater le succès des _Écorcheurs_ dans une annonce pour de‐
main, en attendant les grands articles. Vous seriez bien aimable
d’en faire plusieurs. Mais, je vous le demande en grâce, point
d’analyse. Cela déflore mon roman et ôte l’envie de le lire. Quand
les secrets du livre sont sus d’avance, le charme est détruit. Trai‐
tez-moi en ami[87].»

[87] _Histoire anecdotique du théâtre et de la littérature_,
t. II, p. 54.

D’Arlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs, les femmes sur‐
tout, sont impatients de connaître le sujet, et vont d’abord à la
dernière page, pour savoir «comment ça finit», sans que cela leur
ôte l’envie de lire le volume.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les conseils qu’on peut donner, pour l’enseignement d’une
bonne méthode critique, peuvent se ramener à deux ou trois
principes très simples.

Pour bien juger un livre, il faut se demander d’où il vient, à
quelle école il se rattache, en quoi consiste son originalité, ce qu’il
apporte de nouveau, sa genèse, son histoire, son but, ses idées et
son art. Vous examinerez ensuite la valeur du sujet, la vie des



personnages, la vérité humaine, la qualité de la facture et du dia‐
logue, les rapprochements que dégage l’œuvre... Ces éléments
d’examen suffisent pour un compte rendu ordinaire; mais on
peut élargir les points de vue. Prenons un devoir qui a été donné
dernièrement à des élèves de seconde. On demandait d’indiquer
le but que Bernardin s’était proposé en écrivant _Paul et Virgi‐
nie_. La réponse générale fut que l’auteur aurait voulu démon‐
trer que la vie champêtre était préférable à l’existence des
grandes villes. Que nous montre-t-on, en effet? Une famille vi‐
vant heureuse dans un lointain pays, tant qu’elle demeure hors
des atteintes de la civilisation. Le bonheur de cette famille est dé‐
truit le jour où on cède à la tentation d’envoyer Virginie faire for‐
tune en France. Cette résolution jette le trouble dans l’âme des
parents et désespère deux enfants, qu’un amour naissant rendait
déjà inséparables. Virginie s’embarque pour l’Europe. Douleurs
de l’absence, attente du retour; puis, le voyage, le naufrage et la
mort. L’auteur a atteint son but... Ce développement obtint de
très bonnes notes. La thèse n’était pas mauvaise.

Il y avait cependant quelque chose de plus à demander, même
à des élèves. On pouvait mettre en lumière des considérations
aussi intéressantes qu’une étude sur les intentions de l’écrivain.
On eût pu, par exemple, essayer d’indiquer les origines de Ber‐
nardin de Saint-Pierre, qui sort directement de Rousseau, étudier
son style descriptif, fait de sensations si vivantes; signaler l’en‐
trée en scène de la description exotique, le sentiment de la na‐
ture, l’émotion si profondément humaine de cette idylle, admirée
par des réalistes comme Maupassant et Flaubert. Enfin, chaque
élève pouvait noter les qualités d’exécution qui l’avaient frappé.
Ces questions valaient la peine d’être traitées, même par de
jeunes esprits critiques.



* * * * *

Il y aurait encore bien des conseils à proposer. Il faut nous
borner.

En tous cas, retenez bien une chose, c’est qu’il ne suffit pas
d’avoir raison, de penser justement, d’être dans la vérité litté‐
raire. Vos opinions n’auront d’autorité que si vous les exprimez
noblement, impartialement, avec sévérité s’il le faut, mais sans
méchanceté et sans colère et, par conséquent, sans vous fâcher.

MM. les critiques sont, en général, des gens irritables. Il y en a
qui s’énervent et ne peuvent supporter la contradiction. Racine
était très sensible à la critique et avouait qu’elle lui donnait plus
de chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montes‐
quieu en souffrait aussi. Pellisson raconte qu’un jeune auteur fut
si malheureux de la façon dont on jugea sa pièce, qu’il s’en re‐
tourna de dépit dans sa province. Les jeunes gens d’aujourd’hui
se découragent moins vite.

On a dit que Le Batteux avait tenté de se suicider en voyant le
peu de vogue de ses ouvrages. Newton ne voulait pas publier son
_Traité sur l’optique_, à cause des objections qu’on lui faisait.
«Je me reprocherais mon imprudence, disait-il, si j’allais perdre
une chose aussi réelle que mon repos pour courir après une
ombre.» On dit que Pythagore, ayant fait quelques remarques un
peu rudes à un de ses disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis
ce temps le grand philosophe ne reprit plus personne en public.
D’Israëli cite, dans son Recueil, un homme qui «était tombé dans
une si profonde tristesse, à cause de quelques vers qu’on avait
faits contre lui, qu’il en mourut». Il ajoute que «George de Trébi‐
zonde mourut de chagrin après avoir vu les fautes de sa traduc‐



tion de Ptolémée censurées par Regiomontanus.» «L’histoire lit‐
téraire, dit-il, fait connaître la destinée de beaucoup de per‐
sonnes qui, à proprement parler, sont mortes de la critique.»

Il faut avoir l’âme plus forte, ne tuer personne et ne pas se
laisser mourir soi-même.

* * * * *

Je crois qu’il serait peut-être utile, en terminant ce chapitre,
d’indiquer les noms de quelques auteurs dont la lecture nous pa‐
raît indispensable pour la bonne formation de l’esprit critique.
Rien n’est plus profitable que de connaître les jugements de ceux
qui furent par excellence des excitateurs littéraires. Il est impor‐
tant de savoir, par exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Le‐
maître sur tel ou tel écrivain, d’abord pour ne pas répéter ce
qu’ils ont dit, ensuite pour l’éveil d’idées que vous donneront leur
tournure d’esprit et l’originalité de leurs appréciations. Les cri‐
tiques se peignent en critiquant; on les lit pour leur talent; ils
nous intéressent autant que les auteurs qu’ils expliquent. Nous
ne sommes pas fâchés, par exemple, de savoir par quelles raisons
Veuillot et Barbey d’Aurevilly peuvent justifier leur violent érein‐
tement des _Contemplations_ et de la _Légende des siècles_.

Dire qu’il faut lire les critiques, c’est dire qu’il faut lire d’abord
Sainte-Beuve. Admirable pour l’étude des classiques, Sainte-
Beuve ne fut pas un homme d’avant-garde; il n’a pas pressenti
l’avenir; il n’a compris ni Stendhal, ni Baudelaire, ni Balzac, et il
n’a pas soupçonné le mouvement littéraire qui s’annonçait, à tort
ou à raison, avec Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non
plus que Sainte-Beuve ait été un critique de métier spécialement
attiré par l’étude du style, bien qu’il ait quelquefois analysé de



très près les procédés d’écrire, et notamment, dans ses deux vo‐
lumes sur Chateaubriand, le mécanisme descriptif de la prose
d’_Atala_ et des _Martyrs_.

Malgré ces hésitations et ces flottements, Sainte-Beuve reste le
seul juge qui fasse encore autorité de nos jours. La lecture de ce
vaste répertoire des lettres françaises, comparable aux _Mémoi‐
res_ de Saint-Simon, à la _Comédie humaine_ de Balzac ou au
théâtre de Shakespeare, renouvellera votre inspiration et entre‐
tiendra votre verve, car cette œuvre prend ses racines dans un
champ de culture très étendu, qui va des grandes idées classiques
jusqu’au dernier renseignement bibliographique. En général,
Sainte-Beuve voit juste, en profondeur et en nuances. Quelques-
unes de ses sévérités, qui paraissaient choquantes, il y a cin‐
quante ans, sont aujourd’hui à peu près admises. Ainsi le Cha‐
teaubriand qu’il nous a légué a bien des chances d’être définitive‐
ment celui de la postérité.

Je ne recommanderai pas longuement la lecture de Jules Le‐
maître, Émile Faguet et Brunetière, encore trop proches de nous
pour qu’on les ait oubliés.

Jules Lemaître est à lire, pour le ton extraordinaire de son
style et sa forte simplicité de diction. Personne n’a jamais écrit
avec une étreinte si familière, tant de bonhomie émue, tant de
sensibilité contagieuse.

Pour Émile Faguet, ses _Politiques et Moralistes_ et ses _É‐
tudes sur le dix-huitième et le dix-neuvième siècles_ sont des
œuvres de tout premier ordre. Nous n’avons pas eu, depuis
Sainte-Beuve, un critique qui ait possédé à ce suprême degré l’es‐
prit d’assimilation et de filtration. On peut seulement regretter



que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop écrit d’articles sur un ton
de conversation à la portée de tous les mauvais imitateurs. On a
effroyablement pastiché Faguet. J’en connais qui croient s’être
fait une originalité, en écrivant des phrases de ce genre:

«Il est intéressant, très intéressant, de lire ces petits auteurs
du dix-huitième siècle. Ils sont souvent prétentieux, quelquefois
même ridicules; mais enfin ils ont des qualités, de très grandes
qualités... Leur sommes-nous vraiment supérieurs? C’est une
autre question. Je n’en suis pas très sûr. Je n’en suis pas très sûr,
parce qu’au fond, avec plus d’orgueil (c’est un fait), nous avons
plus de vanité.»

Ou encore:

«Il y a beaucoup de poètes, il y a trop de poètes, il n’y a pas as‐
sez de poètes. Ceci peut sembler un paradoxe; mais regardez les
choses d’un peu près, et vous tomberez d’accord avec moi que
nous avons certainement trop de poésies, et certainement aussi
que nous avons très peu de bons poètes.»

Ou encore ceci:

«Je disais dernièrement que les femmes ont l’esprit faux ou, si
vous aimez mieux, une sorte de faux esprit pratique. Je le disais,
mais je n’en étais pas très sûr, et, n’en étant pas très sûr, je suis
heureux d’avoir lu le livre de M. X..., livre original, touffu, ouver‐
tement écrit en faveur des femmes. L’auteur expose des argu‐
ments qui confirment ma thèse, et d’autres arguments aussi qui
la détruisent, je le reconnais. Il est possible, il est très possible
que j’aie tort, et que j’aie tort même en ayant raison, etc...»

Voilà le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession.



Quelqu’un qu’on ne songe pas à pasticher, c’est Brunetière.
Celui-là n’eut d’autre mérite que d’être un érudit qui a passé sa
vie à étudier, non pas la littérature, mais l’histoire de la littéra‐
ture. En dehors de son attirail livresque, Brunetière représente
assez bien l’absence de toute espèce d’originalité. Il prenait pour
des idées personnelles la manie du classement, l’abus de la lo‐
gique et certaines inventions stériles, comme sa théorie de l’évo‐
lution des genres, qui n’avait pas l’ombre du sens commun et à
laquelle il fut promptement obligé de renoncer. Ses conférences à
l’Odéon et son _Manuel de l’histoire de la littérature française_
restent néanmoins d’excellents guides de travail.

Il y a un critique injustement oublié et qu’on a le tort de lire
toujours trop tard. C’est Philarète Chasles, un passionné d’his‐
toire et d’érudition, qui a débroussaillé bien des sentiers où l’on
se promène aujourd’hui à l’aise, et qui fut un des premiers à pro‐
pager le goût des littératures étrangères et l’amour de nos vieux
classiques. Philarète Chasles avait un style fruste, pédant, mais
sanguin et dont la forte allure éclate surtout dans ses _Mémoi‐
res_ trop peu lus.

Philarète Chasles n’est pas le seul critique oublié. On ne fré‐
quente plus beaucoup Villemain, qui a pourtant laissé une répu‐
tation respectable. Villemain a rôdé toute sa vie autour de la litté‐
rature, et, s’il est vrai qu’il n’en a compris que les idées et les doc‐
trines, son goût, sa noblesse d’esprit, son éducation classique lui
donnèrent pendant très longtemps l’autorité d’un patriarche in‐
tellectuel. Son mérite (Philarète Chasles le signale)[88], c’est
d’avoir fondé en France l’_Histoire littéraire_, et «d’avoir ouvert
la route des littératures comparées», que Chasles lui-même de‐
vait encore exploiter et agrandir. Villemain a fait rentrer la Cri‐



tique dans l’Histoire, comme Buffon et Montesquieu ont fait ren‐
trer la Science et le Droit dans la Littérature.

[88] _Mémoires_, t. II, p. 173.

Les vieux articles de Gustave Planche ne sont pas non plus à
dédaigner et, bien que froidement écrits, contiennent des ensei‐
gnements du plus vif intérêt. Le recul du temps permet aujourd’‐
hui de ne plus trouver si injustes les sévérités avec lesquelles ce
négateur impitoyable a jugé l’œuvre de Victor Hugo, et particu‐
lièrement son théâtre.

Nisard est lui aussi un homme à connaître. Auteur d’une
_Histoire de la littérature française_ qui, malgré ses parti-pris et
ses lacunes, demeure un spécimen très séduisant de jansénisme
littéraire, Nisard n’était pas du tout le cuistre que nous dé‐
noncent les boutades romantiques de Victor Hugo et de Vacque‐
rie. C’était un homme aimable et de beaucoup d’esprit, qui garda
toujours quelque chose de sa première jeunesse élégante. Même
à l’époque où il dirigeait l’École normale, on le voyait au café Vol‐
taire, en «habit noir, lorgnon, pantalon gris-perle, bottes fines et
luisantes», en homme qui «a lu le _Brummel_ de son ami secret,
le romantique Barbey d’Aurevilly».

Il faudrait peut-être lire aussi un ouvrage qui eut du succès
autrefois, les _Profils et Grimaces_ d’Auguste Vacquerie, si l’on
veut voir à quel excès de violence l’École romantique a poussé le
mépris de nos grands classiques. De pareilles négations dé‐
passent les bornes de la cécité et font aujourd’hui sourire; il faut
cependant savoir les comprendre; l’ouvrage de Vacquerie est à
cet égard un document très curieux.

* * * * *



Résumons-nous:

Ce n’est pas tout que de lire et de chercher du profit dans la
lecture des autres. Il faut soi-même apporter sa pierre à la
construction commune. Le grand reproche qu’on fait à la Cri‐
tique, c’est d’être stérile. La critique explique, commente, mais
n’enseigne rien; et, quand elle se pique d’enseigner, elle se noie
dans l’idéologie ou le didactisme, comme le prouvent _l’Art
d’écrire_ de Rondelet et _l’Art d’écrire_ de M. Payot.

Un vrai critique doit proposer une doctrine, dégager une dé‐
monstration. Taine eut des théories; Villemain faisait de l’his‐
toire. Chasles comparait les valeurs. Jusqu’ici on n’a rien bâti de
solide, faute de tuf et de fondations.

«La Critique n’existe pas encore, dit George Sand, et fait géné‐
ralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre la
main sur la vraie, vous feriez une fière trouvaille et une révolu‐
tion en littérature. Mais où la pêcher? Je ne saurais vous dire.
Avec la réflexion pourtant, vous verriez pourquoi, avec tant de ta‐
lent et de savoir, les critiques ne font que donner des coups
d’épée dans l’eau[89].»

[89] Cité par Mme PAILLERON, _les Derniers
Romantiques_.

«La Critique est encore à créer, dit Flaubert; on n’arrivera à
rien tant qu’on n’aura pas fait l’anatomie du style. J’ai frappé sur
la poitrine de tous ces cocos-là, les Villemain, les Cuvillier-Fleu‐
ry, les Saint-Marc Girardin; il n’y a rien là dedans.»

Dans sa correspondance avec Gœthe, Schiller parle d’une «cri‐
tique nouvelle» qu’il voulait «fonder sur une méthode géné‐



siaque, si toutefois cette méthode est possible, ce que je ne sais
pas encore».

Je crois, pour ma part, qu’elle est possible, et que c’est même
la seule bonne, la seule vraie, celle qui permettra d’en finir avec
les idées générales et les explications abstraites. Étudions les ou‐
vrages de style, non en dehors du style, mais par le style, non par
les idées, mais par la forme. La matière est sous nos yeux: inter‐
rogeons-la, décomposons-la. Si l’on publiait une _Histoire de la
littérature française_ d’après ces principes, on se convaincrait ai‐
sément qu’il n’y a jamais eu chez nous qu’une seule école, et que
depuis trois siècles tous nos auteurs se sont engendrés les uns les
autres par une unité de procédés qui s’est perpétuée jusqu’à Flau‐
bert. Il s’agirait, en somme, de fonder une sorte d’embryogénie
des talents, qui enseignerait comment ils se forment, quel est
leur noyau constitutif, les éléments qu’y ajoutent l’assimilation et
les lectures, et peut-être alors arriverait-on à reconstituer les pro‐
cédés d’exécution d’une œuvre et l’originalité productrice d’un
écrivain.

J’ai moi-même essayé, avec mes faibles moyens, de mettre en
pratique cette méthode, en expliquant dans mes ouvrages
comment on peut se former soi-même et comment se sont for‐
més les grands écrivains. Malgré les railleries de certains
confrères, qui persistent à ne vouloir connaître que les titres de
mes livres, je reste plus que jamais convaincu avec Flaubert que
l’anatomie du style doit être le grand principe des études litté‐
raires, comme l’anatomie humaine et la dissection sont le fonde‐
ment des bonnes études médicales.



CHAPITRE X

Comment on fait un sermon

Les mauvais sermons.--Le style de la chaire.--Les sermons ri‐
dicules.--L’improvisation et le travail.--Les procédés de Bossuet.-
-Les Sermonnaires.--Le sermon au théâtre--Nécessité du style.--
Le réalisme de Bossuet.--Bossuet le grand modèle.

Les grands genres de production littéraire, comme le Roman,
la Poésie et le Théâtre, se sont développés en France selon une loi
constante de transformation et de progrès. Seule l’éloquence de
la chaire, depuis le dix-septième siècle, est restée à peu près sta‐
tionnaire et médiocre. Aucun genre ne fut plus universellement
exploité; et cependant, parmi les milliers de prêtres qui prêchent,
vous n’en trouverez peut-être pas dix qui sortent de l’ordinaire.
Rien n’est plus déconcertant que cette immuable banalité de
l’éloquence religieuse, non seulement en France, mais dans
presque tous les pays d’Europe. Pourquoi n’y a-t-il pas de bons
prédicateurs, comme il y a de bons critiques et de bons roman‐
ciers? Une pareille décadence est inexplicable. En dehors de Bos‐
suet, Bourdaloue et Massillon, quels noms peut-on citer au dix-
huitième et même au dix-neuvième siècle, quand on aura nommé
le grisâtre Frayssinous et le romantique Lacordaire, qui fut cé‐
lèbre à juste titre par son audace et son magnifique romantisme?

Née avec Du Perron au seizième siècle, l’éloquence de la chaire
mit longtemps à dépouiller la vulgarité qui déshonora les pre‐
mières improvisations bouffonnes des prédicateurs mendiants.

On cite un sermon de cette époque, qui est le comble de l’ex‐
travagance. L’orateur prend pour texte l’exclamation du prophète



Gérémie: «Ah! Ah! Ah!...» et ensuite il s’écrie: «Telles sont les
paroles, chrétiens, mes frères, que Marie entendit aujourd’hui
dans le ciel, lorsqu’elle y parut, habillée depuis la tête jusqu’aux
pieds de toutes les vertus et de toutes les grâces dont la puissance
divine peut enrichir une âme d’un ordre tout singulier: _Ah! Ah!
Ah!_ Le père Éternel lui dit: _Ah!_ bonjour ma fille! Jésus-
Christ lui dit: _Ah!_ bonjour ma mère. Le Saint-Esprit lui dit:
_Ah!_ bonjour mon épouse... _Ah! Ah! Ah!_ seront les trois par‐
ties de ce discours.»

Les grands orateurs n’ont pas toujours évité ces puérilités. S’il
faut en croire l’abbé Ledieu, Bossuet lui-même aurait prêché à
Jouarre, pour la Toussaint, un discours ayant pour sujet: _A‐
men_ et _Alléluia_.

L’éloquence de la chaire n’eut un peu d’éclat qu’au dix-sep‐
tième siècle, avec Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Fléchier.
Avant Bossuet, on bourrait les sermons de citations profanes et
latines; la trivialité sévissait partout, malgré les efforts de Mgr
Camus, du père Coton, du père Senault et de Claude de
Lingendes.

Dans son discours de réception à l’Académie française, Mas‐
sillon eut le courage de l’avouer: «La chaire, dit-il, semblait dis‐
puter ou de bouffonnerie avec le théâtre ou de sécheresse avec
l’école; et le prédicateur croyait avoir rempli le ministère le plus
sérieux de la religion, quand il avait déshonoré la majesté de la
parole sainte, en y mêlant ou des termes barbares qu’on n’enten‐
dait pas, ou des plaisanteries qu’on n’aurait pas dû entendre.»

Au dix-huitième siècle, d’Alembert signalait le mauvais style
académique, «ce langage poétique chargé de métaphores et d’an‐



tithèses et qu’on pourrait appeler avec bien plus de raisons le
_style de la chaire_. C’est, en effet, celui de la plupart de nos pré‐
dicateurs modernes. Il fait ressembler leurs sermons, non à
l’épanchement d’un cœur pénétré des vérités qu’il doit persuader
aux autres, mais à une espèce de représentation ennuyeuse et
monotone, où l’acteur s’applaudit sans être écouté... Voilà l’image
de la foule des prédicateurs. Leurs fades déclamations doivent
paraître encore en dessous des pieuses comédies de nos mission‐
naires, où les gens du monde vont rire et d’où le peuple sort en
pleurant. Ces missionnaires semblent du moins pénétrés de ce
qu’ils annoncent; et leur élocution brusque et grossière produit
son effet sur l’espèce d’hommes à laquelle elle est destinée. Faut-
il s’étonner, après cela, que l’éloquence de la chaire soit regardée
comme un mauvais genre par un grand nombre de gens d’esprit,
qui confondent le genre avec l’abus[90].»

[90] D’ALEMBERT, _Mélanges de littérature et d’histoire_,
t. II, p. 354.

Ce n’est pas seulement chez nous que l’éloquence religieuse
est en décadence, mais en Angleterre, en Italie, et surtout en Es‐
pagne, où l’exagération méridionale se donne libre carrière et où
la grossièreté corrompt davantage un clergé moins instruit que le
nôtre.

Il faut lire dom Gerondio, dans le _Journal étranger_ (t. VII,
1757). «Cet ouvrage, dit l’auteur des _Aménités littéraires_, met
sous les yeux des lecteurs toutes les inepties et toutes les idées gi‐
gantesques de certains prédicateurs espagnols... On y trouve un
sermon sur l’Annonciation qu’on peut appeler le comble du bur‐
lesque. Le prédicateur, après avoir débuté par l’exode le plus ex‐
travagant, peint l’archange Gabriel comme une poupée que



toutes les planètes et toutes les étoiles ont habillée d’une manière
ravissante. Il lui fait parcourir toutes les grandes villes du monde,
sans pouvoir y trouver une personne digne d’être la mère du
Messie, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à Nazareth, où, loin de s’arrê‐
ter aux portes du palais, il va tout droit à une petite chaumière où
il se présente en faisant tic tac. A ce bruit, la très sainte Vierge qui
se trouvait en compagnie avec Mme Prudence, Mme Chasteté,
Mme Oraison et Mme Humilité, délibère si elle ouvrira sa porte
ou si elle ne l’ouvrira pas. Les vertus confèrent et enfin il est réso‐
lu qu’on verra de quoi il s’agit. Mais quelle surprise, lorsqu’on
aperçoit une figure radieuse comme le soleil! Alors on tremble,
on repousse la porte avec précipitation et l’on s’approche de la
cheminée. Cependant Gabriel est le député du ciel même; il l’an‐
nonce, il se fait entendre, de sorte que, pour s’en assurer, on le
prie de montrer ses ailes afin qu’on examine quel en est le tissu et
la qualité. Ce n’étaient ni des plumes de phénix, ni des plumes de
faisan, mais un plumage qui n’avait pas son pareil... Cela ne
contente point encore, et il faut que l’archange montre ses
lettres-patentes qu’il tenait du père Éternel. Eh! quelles lettres!
Elles étaient écrites en caractères de lumière, scellées de quatre
étoiles et paraphées de la Sainte Trinité. A cet aspect, Marie ne
peut plus douter de la vérité du grand événement dont Gabriel
est le porteur et le messager. Elle s’excuse, elle s’incline et s’hu‐
milie, et prononce enfin le bon mot qui nous a tous sauvés.»

Il n’est pas bien sûr que ce conte du dix-huitième siècle n’ob‐
tiendrait pas aujourd’hui le même succès dans une église de vil‐
lage espagnol.

* * * * *



Tel qu’il est, le sermon est un genre faux. Il faudrait avoir le
courage de le remplacer par une simple allocution familière,
prise dans les choses de la religion ou l’expérience de la vie.

«Je constate, dit le père Longhaye, qu’à la suite des pseudo-
Lacordairiens, très factices et très convenus, le factice et le conve‐
nu ont pénétré et règnent souvent dans la chaire
contemporaine... Je ne rejette de la chaire aucun ton, aucune
nuance d’éloquence; je veux seulement y entendre un homme qui
parle, une âme qui parle à mon âme, selon les très vraies et très
profondes lois de la légitime nature, et non d’après une pure
forme traditionnelle[91].»

[91] Cité par Pierre LHANDE, _le Père Longhaye_, p. 117.

Ce qu’il faudrait peut-être supprimer, c’est la chaire, ce trem‐
plin en bois qui n’est bon qu’à dénaturer la voix humaine et à dé‐
former le débit. Quittez le spectacle de la rue, où tout est naturel,
les rumeurs et les gestes, et entrez dans une église où l’on prêche.
Vous voilà immédiatement transporté dans l’artificiel. Ces décla‐
mations menaçantes, ce ton chromatique, cette emphase pé‐
dante, ce retentissement de mots vides, vous les retrouvez dans
toutes les églises, dans toutes les chaires de France.

Rien n’est plus facile à faire qu’un sermon. Bossuet prêchait à
l’âge de douze ans dans le salon de Mme Rambouillet. Diderot
écrivait des sermons pour des prêtres qu’il connaissait. Un mis‐
sionnaire les lui payait cinquante écus pièce. «A ce prix, disait-il,
j’en ferais tant qu’on voudra.»

Avec un peu d’imagination et de style, on arrive aisément à ré‐
diger un sermon à peu près passable. Cette facilité explique qu’il
y ait tant de mauvais sermons, mais n’explique pas qu’il y en ait



si peu de bons, et qu’un esprit mieux doué ne s’y montre pas tout
à coup supérieur. Il y a là des raisons de facture et de procédés
qu’il serait intéressant d’éclaircir.

Et d’abord, comment fait-on un sermon? Rien de plus simple.
On prend un texte; de ce texte on tire des développements, on
fait sortir des idées, un plan, des divisions, des subdivisions, pre‐
mier point, deuxième point, troisième point; on établit ses
preuves, on affirme, on démontre, on accumule les paraphrases,
les interprétations, les allégories et les clichés... Et cela s’appelle
un sermon.

Il y a deux sortes de sermons: le sermon improvisé et le ser‐
mon écrit. Les partisans de l’improvisation prétendent qu’elle est
la pierre de touche de l’éloquence. «On n’est orateur, disent-ils,
que si l’on parle d’abondance. La véritable éloquence consiste
dans le don immédiat de la parole, et non pas dans une rédaction
de phrases savamment et longuement préparées. Un Lamartine
soulevant l’enthousiasme, un avocat réfutant un adversaire, voilà
la vraie éloquence... L’éloquence est une inspiration spontanée et
non un ajustage laborieux qui calcule ses effets, ses arguments,
ses exclamations. Sans cela, avec du travail et de la patience, tout
le monde pourrait être orateur.»

Certaines personnes croient, en effet, qu’avec de l’aplomb et
en possédant bien son sujet, tout le monde est capable de parler.
C’était l’avis de Socrate.

«Socrate, dit un critique de bon sens, tenait ce langage après
que l’étude, la méditation, l’exercice, la connaissance de l’homme
et des hommes, et tout ce que la culture peut ajouter à un beau
naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus subtil des dia‐



lecticiens, mais le plus éloquent des sages. Bon Socrate, aurait-on
pu lui dire, vous qui méprisez l’art dans l’éloquence, croyez-vous
ne devoir qu’à la simple nature les agréments, la variété, l’abon‐
dance, qu’on admire dans vos discours? Vous êtes riche; laissez-
nous travailler à le devenir[92].»

[92] _Rhétorique nouvelle_, par M. ORDINAIRE, p. 200.

Me Henri-Robert n’a pas grande confiance dans la facilité ora‐
toire que de fortes études n’ont point précédée et que le travail ne
soutient pas. «Elle pourra, dit-il, donner des premiers succès
éclatants, gros de promesses en apparence. Mais, grisé par ses
débuts, l’avocat qui se fiera uniquement à sa facilité pour réussir
n’ira pas loin[93].»

[93] _L’Avocat_, par HENRI-ROBERT, p. 29.

Quelques auteurs conseillent la demi-improvisation, c’est-à-
dire la méthode qui consiste à faire d’abord un plan, à noter les
points de repère et les idées principales, en laissant la porte ou‐
verte aux développements possibles. Le conseil n’est pas non plus
sans danger; on peut toujours se demander s’il ne vaut pas mieux
se fier à sa mémoire plutôt qu’à sa verve.

Ces questions seront encore longtemps discutées. Ce qui est
sûr, c’est que les maîtres de l’art oratoire, Démosthène, Cicéron,
Bossuet, Bourdaloue, écrivaient d’avance leurs discours et les ap‐
prenaient par cœur, et la plupart de ces discours restent encore
très séduisants, tandis que les plus célèbres improvisations de
Vergniaud, Mirabeau ou Gambetta ne supportent plus la lecture.

Bossuet écrivait toujours ses sermons. «Les manuscrits de
Bossuet, dit l’abbé Vaillant, démontrent un travail pénible, tandis



que le texte imprimé ferait croire à une improvisation où l’ora‐
teur, oubliant les règles de l’art, ne repousse aucun des termes,
aucune des images qu’il croit propres à rendre sa pensée. Il re‐
produisait des morceaux, les mêmes dans plusieurs sermons; il
les répétait mot à mot ou quelquefois corrigés, tant pour l’idée
que pour la forme[94].»

[94] _Études sur les sermons de Bossuet_, p. 32, 38. Voir aus‐
si nos deux ouvrages: _Le Travail du style_ et _Comment il faut
lire les classiques_.

Le plus sûr est donc de ne pas se fier à l’inspiration, et, comme
Démosthène et Bossuet, d’écrire ses discours. Un jour qu’on lui
demandait: «Quel est votre meilleur sermon?» Massillon répon‐
dit: «C’est celui que je sais le mieux.» J’ignore s’il disait vrai;
mais, si le meilleur sermon n’est pas celui qu’on sait le mieux,
c’est certainement celui qui est le mieux écrit. L’art de bien parler
n’est pas autre chose que l’art de bien écrire, et c’est pour cela
que nous avons voulu consacrer un chapitre aux sermons. L’idéal
serait le sermon _bien écrit_ et _bien appris par cœur_.

C’est par l’exercice de la mémoire qu’un orateur acquiert l’au‐
torité de la parole. Les prédicateurs dominicains savent par cœur
une série de sermons qu’ils adaptent à leurs différents auditoires.
Ce sont des spécialistes de l’éloquence religieuse.

Le _débit_ d’un sermon est une chose très importante, aussi
importante que le fond et la forme. Le meilleur discours du
monde, s’il est mal dit, ne produit aucun effet.

Un jeune abbé, neveu d’un prédicateur célèbre, étant venu sa‐
luer l’archevêque de..., ce prélat lui demanda des nouvelles de
son oncle et ce qu’il faisait. «Monseigneur, dit l’abbé, il fait im‐



primer ses sermons.--Dites-lui de ma part, répliqua le prélat,
qu’il fasse aussi imprimer le prédicateur, car les meilleurs ser‐
mons sans le prédicateur ne sauraient plaire à personne[95].»

[95] VIGNEUL-MARVILLE, t. II, p. 58.

En général, messieurs les ecclésiastiques ne travaillent pas
beaucoup leurs sermons. Ils s’en débarrassent comme d’une cor‐
vée et ne sont pas difficiles sur les procédés d’exécution. Au dix-
septième siècle, un professeur de style nommé Richesource se fit
une réputation en enseignant l’art de transposer la prose des
grands orateurs et de démarquer leurs expressions et leurs tours
de phrases. On dit que Fléchier prenait des leçons chez ce charla‐
tan d’éloquence. Fléchier n’était pas très regardant. D’Alembert
dit qu’il n’hésitait pas à prendre dans les vieux sermonnaires
toutes les pensées heureuses qu’il y trouvait et dont il ornait ses
discours.

Il existe des manuels qui enseignent la manière de faire un
sermon, qui donnent des recettes pour bâtir un plan, organiser
des divisions et des subdivisions, avec des modèles sur les princi‐
paux sujets de morale et de dogme. Le _patron_ n’a pas varié de‐
puis le dix-septième siècle. Un sermon se fait toujours de la
même façon dans tous les diocèses de France.

Ce qui n’a pas changé, non plus, c’est le mauvais style de ces
discours, ce style d’amplification facile, qui consiste à répéter, les
mêmes idées, comme dans ce morceau:

«Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumière, qui éclairera,
qui illuminera, qui éblouira le monde, je l’attends, Seigneur, je
l’espère, je le désire avec toute l’ardeur, avec toute la fièvre de ma
foi invincible et inébranlable. Oui, je le sais, j’en suis sûr, nous en



avons l’assurance, ce jour viendra confondre la folie humaine, as‐
soupie dans son indifférence, endormie dans sa volupté, engour‐
die dans l’oubli de Dieu. Réveil terrible, inouï, imprévu... Que fe‐
rons-nous? Que dirons-nous? Que répondrons-nous à ce justicier
apparu sur les nuées avec la rapidité, la soudaineté, la violence de
l’éclair? Quelles paroles aurons-nous sur les lèvres? Quelle justi‐
fication sortira de notre bouche?»

Ou encore cet autre exemple pris dans un _Sermonnaire_:

«Mes très chers frères, je voudrais, en traitant ce magnifique
sujet, chanter un hymne à la gloire du Créateur, vous faire bien
comprendre comme est belle et grande cette royauté qu’il nous a
_donnée_ sur tout ce qui nous entoure... Ne parlons plus du
corps humain, de ce port noble et majestueux _donné_ à
l’homme, de cette tête élevée, de ces yeux appelés à contempler le
ciel... Non, je ne veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains,
instruments de tout progrès, _donnant_ au corps de l’homme
une supériorité incomparable sur celui des autres animaux.
Jusques ici, ô mon Dieu, nous admirons les belles formes que vos
mains divines ont _données_ à ce limon dont vous avez voulu
former nos membres. Mais vous vous inclinez de nouveau sur
votre œuvre; quelles paroles allez-vous donc prononcer, ô Créa‐
teur à jamais adorable? Qu’ai-je entendu? Frères bien-aimés,
écoutons et méditons chacune de ces paroles; faisons l’homme à
notre image et à notre ressemblance. _Faciamus hominum ad
imaginent et similitudinem nostram_, etc.»

Le discours continue sur ce ton. Un pareil style suffirait à ridi‐
culiser les sermons les plus sérieux. Un prédicateur raillait certai‐
nement cet abus des énumérations et des divisions, quand il di‐
sait: «Il y a, messieurs, trois têtes coupées dans les Écritures: la



première, tête en pique ou tête de Goliath, signifie l’orgueil; la se‐
conde, tête en sac ou tête d’Holopherne, est le symbole de l’impu‐
reté; la troisième, tête en plat ou tête de saint Jean, est la figure
de la sainteté. Je dis donc: plat, sac et pique; pique, sac et plat;
sac, pique et plat, et c’est ce qui va faire le partage de ce
discours.»

La parodie du sermon est aussi une chose très facile. Ce genre
de charge avait même un moment gagné le théâtre. Boursault
considérait comme un vrai sermon, dans _l’École des femmes_,
le discours d’Arnolphe à Agnès, où il est question de l’enfer et de
chaudières bouillantes.

«Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lemaître, de l’entière
orthodoxie de la pensée et des intentions de Molière. Si l’on met
à part les chefs-d’œuvre de nos grands orateurs chrétiens, il est
certain que le «discours moral» d’Arnolphe ne ressemble pas mal
à la moyenne des sermons religieux, en reproduit avec un peu
d’exagération scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif
et la grossièreté des arguments. Arnolphe prenant tout à coup
pour exécuter son abominable plan le langage de la chaire chré‐
tienne, et ce langage s’adaptant le mieux du monde à la pensée de
l’ingénieux tyran et paraissant lui être naturel, voilà qui donnait à
songer. Nous comprenons que les «faux dévots» et peut-être aus‐
si quelques dévots sincères se soient scandalisés, et que les enne‐
mis de Molière aient exploité et traduit cette indignation[96].»

[96] Jules LEMAÎTRE, _Impressions de théâtre_, 2e série,
p. 67.

C’est ce moule-cliché, ce sont ces procédés artificiels du ser‐
mon, avec ses divisions et subdivisions arbitraires, qui conti‐



nuent à maintenir l’éloquence de la chaire dans un état d’in‐
croyable décadence. Il faudrait avoir le courage de supprimer ces
vieux gaufriers. Tout le monde en demeure d’accord, et chacun
reconnaît qu’une pareille réforme est une chose impossible. L’ha‐
bitude est prise. Hors de ces conditions de facture, un sermon ne
serait plus un sermon. Il faut donc en prendre son parti; et, puis‐
qu’on ne peut briser le cadre, tâcher du moins de sauver le ser‐
mon par le style.

C’est ce qu’a fait Bossuet. Le grand orateur a beau conserver
les anciennes formules, rhétorique podagre, amplifications sur‐
années, allégories, subtilités et commentaires, il a vaincu l’arti‐
fice, et, à force de génie, il a eu la gloire d’être, dans le plus faux
de tous les genres, le plus grand créateur de style qui ait jamais
paru. Sa phrase foudroyante, la magnificence de sa diction, sa
perpétuelle explosion d’images gardent une modernité qui fait
dire, par exemple, à des spécialistes de la langue comme M. Bru‐
not, que Bossuet a plus abusé du substantif que les romanciers
réalistes de notre époque. La splendeur de cette prose fait oublier
la routine des démonstrations.

C’est donc Bossuet qui doit être le modèle des orateurs chré‐
tiens, et ce n’est que par l’éclat de la forme qu’ils arriveront
comme lui à rajeunir le sermon. Pour cela, il faut renoncer à tout
prix au style banal, au style poétique, qui est le style obligatoire
des prédicateurs.

Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentez-vous d’un
plan très simple, et laissez jaillir les pensées qui se presseront
certainement sous votre plume, si votre sensibilité et votre imagi‐
nation ont été préparées et fécondées par les lectures avec les‐
quelles Bossuet lui-même entretenait son propre génie. Suivez sa



méthode. Bossuet était un grand théologien qui affectait de ne
voir dans la littérature qu’un moyen d’enseignement doctrinal.
Ce dédain de la beauté littéraire ne l’a pas empêché de travailler
sans cesse à perfectionner son style par la lecture assidue des
Pères de l’Église, comme nous le verrons plus loin, au chapitre de
la Traduction.

On peut suivre pas à pas l’évolution des procédés oratoires de
Bossuet, depuis les débuts de sa carrière. Avant d’atteindre la
pompeuse sécheresse des _Oraisons funèbres_, Bossuet avait
déjà parcouru toutes les étapes du réalisme. La trivialité de ses
premiers discours, celui sur saint Gorgon, par exemple, annonce
l’audace et la verve des futurs sermons sur la Passion, où l’ora‐
teur n’a pas peur des mots, les «coups de bâton», la «casaque»,
son «corps écorché», les «crachats de la canaille», etc...

Même plus tard, c’est-à-dire à partir de 1660, devenu plus sé‐
vère et plus délicat, Bossuet ne renonce pas au réalisme. Il s’en
excuse, mais il l’emploie. «L’éloquence, dit l’abbé Maury, partage
avec la poésie le privilège de revêtir d’expressions nobles des ob‐
jets et des images qui, sans cet artifice, ne sauraient appartenir
au genre oratoire. Bossuet excelle dans ce talent ou dans cette
magie d’assortir les récits les plus populaires à la majesté de ses
discours. Le songe de la princesse palatine eût embarrassé, sans
doute, un autre orateur; et il faut avouer que l’histoire d’un pous‐
sin enlevé par un chien sous les ailes de sa mère n’était pas aisée
à ennoblir dans une oraison funèbre, où la narration d’un pareil
songe ne semblait guère pouvoir être admise. Bossuet lutte avec
gloire contre la difficulté de son sujet; et d’abord il se hâte d’im‐
primer un respect religieux à son auditoire. «Écoutez, s’écrie-t-il,
et prenez garde surtout de n’écouter point avec mépris l’ordre



des avertissements divins et la conduite de la grâce. Dieu, qui fait
entendre ses vérités sous telles figures qu’il lui plaît, continue à
instruire la princesse comme autrefois Joseph et Salomon; et du‐
rant l’assoupissement que l’accablement lui causa, il lui mit dans
l’esprit cette parabole, si semblable à celle de l’Évangile: elle voit
paraître ce que Jésus-Christ n’a pas dédaigné de nous donner
comme une image de sa tendresse, une poule devenue mère, em‐
pressée autour de ses petits, qu’elle conduisait.»

«Voyez avec quel art admirable l’orateur rapproche toutes ces
allégories d’une imagination riche et brillante, l’intervention de la
Divinité, la préparation oratoire d’un sommeil mystérieux, _le
songe de Joseph, celui de Salomon, la parabole de l’Évangile_. Il
vous familiarise d’avance avec le merveilleux, en vous environ‐
nant d’un horizon qui vous présente de tous les côtés de pareils
prodiges; et, par ses ornements accessoires, il vous prépare, il
vous amène à entendre sans surprise les détails d’un rêve où il
n’est question que d’une poule, dont il semblait impossible, ou,
pour mieux dire, presque ridicule de parler[97].»

[97] MAURY, _Éloquence de la chaire_, p. 23.

Une autre fois, dans le même discours, Bossuet n’hésite pas à
employer les mots les plus familiers. «On ne peut retenir ses
larmes, dit-il, quand on voit cette princesse épancher son cœur
sur de vieilles femmes qu’elle nourrissait. _Otons vitement_, di‐
sait-elle, _cette bonne femme de l’étable où elle est, et mettons-la
dans un de ces petits lits_. Je me plais à répéter ces paroles, mal‐
gré les oreilles délicates; elles effacent les discours les plus ma‐
gnifiques, et je voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur à
moi, si dans cette chaire j’aime mieux me chercher moi-même
que votre salut, et si je ne préfère à mes invitations, quand elles



pourraient vous plaire, les expériences de cette princesse qui
peuvent vous convertir! Je n’ai regret qu’à ce que je laisse.»

* * * * *

En résumé, il n’existe qu’un modèle et qu’un _Sermonnaire_:
c’est Bossuet. En dehors de lui, toute imitation est inutile, tout
enseignement est vain, Bossuet représente à lui seul la langue
oratoire, la forme souveraine, la leçon totale, le plus beau spec‐
tacle de création parlée que nous offrent les Lettres françaises.

Quant aux autres orateurs classiques, je ne crois pas qu’on
trouve beaucoup de profit à lire des sermons comme ceux de
Massillon, qui sont des modèles de banalité supérieure, ou ceux
de Bourdaloue, dont la belle éloquence laïque est essentiellement
inféconde.

C’est à Bossuet qu’il faut toujours en revenir.

Quand on dit qu’il faut étudier Bossuet, il s’agit, bien entendu,
de s’assimiler sa tournure d’esprit, son effort d’écrire, son besoin
d’originalité, la séduction de sa forme, et non pas de copier des
passages de ses sermons. Il existe des _Répertoires_ qui
contiennent des passages entiers de Bourdaloue ou de Bossuet,
destinés à être appris par cœur par MM. les ecclésiastiques. Le
fait s’est produit, il y a quelques années à Toulon; un prédicateur
étranger se fit pendant le Carême une réputation de grand ora‐
teur dont tout le mérite revenait à Bossuet.

On peut étudier Bossuet sans tomber dans de pareils plagiats.
Les sermons de Bossuet devraient être le bréviaire de tous les
prédicateurs. Ses sujets n’ont pas vieilli et ne peuvent pas vieillir,
parce que ce sont les thèmes éternels de l’éloquence chrétienne,



grandes fêtes, dogmes catholiques, la Pénitence, la Purification,
la Rédemption, la Passion, la Providence, l’Épiphanie, Noël,
Pâques, nos péchés, nos repentirs, l’orgueil et la misère de l’éter‐
nel cœur humain. L’Église n’a pas varié son enseignement. Ses
sources d’inspiration s’épanchent intarissablement par la voix
immortelle de Bossuet. C’est là qu’il faut aller se former, se re‐
tremper, se renouveler et se rajeunir.

CHAPITRE XI

La traduction comme moyen de former son style

La traduction et l’art d’écrire.--Les contre-sens.--La traduction
et les savants.--Les traductions littérales.--La vraie traduction.--
Tacite et Rousseau.--Péguy et la traduction.--Chateaubriand et la
littéralité.--Henri Heine et la littéralité.--Les idées de Gœthe.

Nous croyons répondre au désir de bien des lecteurs en consa‐
crant ici quelques pages à l’art de traduire et à la lecture des tra‐
ductions, considérés comme moyens directs de formation litté‐
raire. Le souci du resserrement, l’obligation de choisir ses mots,
de varier ses tournures, de pétrir sa forme sur la forme d’autrui,
font de la traduction un vivant enseignement de l’art d’écrire. Ce
perpétuel effort contre la difficulté d’expressions est non seule‐
ment un travail utile aux traducteurs, mais la simple lecture
d’une traduction peut être encore pour tout le monde un précieux
exercice de style.

C’était l’avis de Rivarol. «La langue française, dit-il, ne recevra
toute sa perfection qu’en allant chez ses voisins pour commercer



et pour reconnaître ses vraies richesses, en fouillant dans l’anti‐
quité, à qui elle doit son premier levain, et en cherchant les li‐
mites qui la séparent des autres langues. La traduction seule lui
rendra de tels services. Un idiome étranger, proposant toujours
des tours de force à un habile traducteur, le tâte pour ainsi dire
dans tous les sens; bientôt il sait tout ce que peut ou ne peut pas
sa langue; il épuise ses ressources, mais il augmente ses forces,
surtout lorsqu’il traduit les ouvrages d’imagination, qui secouent
les entraves de la construction grammaticale et donnent des ailes
au langage[98].»

[98] RIVAROL, préface de _l’Enfer_.

Tous les grands écrivains, depuis Ronsard jusqu’à Chateau‐
briand, recommandent la traduction comme un des meilleurs
moyens de former son style.

«Ce fut surtout par la traduction des auteurs anciens, dit Vic‐
tor Vaillant, que Malherbe prétendit donner à notre langue de la
correction et de l’élégance. Il estimait que les efforts et les luttes
pénibles de l’esprit, pour reproduire toutes les beautés d’un an‐
cien auteur, étaient merveilleusement propres à assouplir et à
embellir le style[99].» Malherbe renvoyait à sa traduction du
vingt-troisième livre de Tite-Live «ceux qui lui demandaient des
règles pour bien écrire». Du Vair dans son _Traité de l’éloquence
française_ conseille les traductions d’anciens auteurs.

[99] _Études sur les sermons de Bossuet_, p. 180.

Deux choses sont à envisager dans une traduction: le style et
le document. S’agit-il d’un poème, c’est le style qui importe. S’a‐
git-il d’histoire, le document a autant d’intérêt que le style. Un
texte peut être bien traduit et contenir cependant des contre-



sens. Le contre-sens regarde l’historien et l’archéologue; nous ne
nous en occuperons pas. Pour le lecteur vraiment artiste, une tra‐
duction qui s’efforce de rendre la saveur originale, sera toujours
supérieure, malgré ses contre-sens, à une traduction incolore,
mais fidèle. Il nous est parfaitement indifférent que Plutarque
nous dise que l’armée prit la droite, au lieu de prendre la gauche,
et qu’un général ait mis trois jours à chercher la bataille, alors
qu’il faisait tout son possible pour l’éviter, ou que l’armée chemi‐
nait par une nuit sombre, alors qu’elle marchait par une nuit
claire. Ces infidélités n’ôtent rien à la valeur d’une traduction. Ce
que nous demandons à une traduction, c’est d’être avant tout une
œuvre de style. Les meilleurs traducteurs ne sont ni les grammai‐
riens ni les savants, mais les écrivains et les artistes. Grammai‐
riens et professeurs sont compétents pour le sens des phrases,
mais très rarement pour le style. Les traductions les plus célèbres
sont des traductions d’écrivains: le _Plutarque_ d’Amyot, le
_Diodore_ de Seyssel, l’_Hérodote_ de Saliat, le _Tacite_ de La‐
vigenère, l’_Homère_ de Leconte de Lisle, le _Faust_ de Gérard
de Nerval, le _Corbeau_ de Baudelaire, les citations bibliques de
Bossuet, le _Journal de Bernal Diaz_ d’Heredia, le _Shakespea‐
re_ de François Victor Hugo, certains passages de Saavedra où la
phrase de Tacite est comme coulée vivante, l’_Aminta_ de Juan
Jauregui, qui vaut presque son modèle, etc...

Je vais plus loin. Si un bon helléniste vous dit: «Cette traduc‐
tion est mauvaise,» ce n’est pas une raison pour le croire, parce
que cet helléniste est parfaitement capable de préférer une tra‐
duction banale, mais exacte, à une traduction originale, mais fau‐
tive. Les savants sont peu sensibles aux qualités littéraires. Leur
compétence est souvent dangereuse.



C’étaient des savants et de bons hellénistes, ceux qui propa‐
gèrent chez nous les erreurs de Wolf, la pluralité des Homère, la
formation de l’_Iliade_ par superpositions de textes et collabora‐
tions de rapsodes. C’est contre les savants, qui pendant plus d’un
siècle enseignèrent ces absurdités, que des littérateurs sans di‐
plôme défendaient les droits du bon sens et répétaient avec Cha‐
teaubriand: «Qu’il y ait eu plusieurs Homère, je laisse aux érudits
cette hérésie littéraire.» C’était au nom de la science linguistique
que ces messieurs déclaraient péremptoirement: «Ceci est d’Ho‐
mère. Ceci n’est pas d’Homère.» Aujourd’hui encore, si les théo‐
ries de Wolf sont à peu près abandonnées, c’est grâce à l’effort de
simples écrivains, préoccupés avant tout de juger une œuvre par
les procédés d’exécution, le métier et la facture[100].

[100] M. Joseph Bédier a dû faire le même effort contre la
science philologique, qui avait embarrassé de tant de rédactions
et de traditions la formation de la _Chanson de Roland_.

La traduction est un gros travail. Filbert Bretin disait dans son
vieux langage: «Je publierai hardiment que le travail de traduire
est beaucoup plus grand que d’inventer chose nouvelle, ayant
déjà essayé et effectué l’un et l’autre, autant que mes trente ans
me l’ont permis; et si a tel acte beaucoup plus d’audace que de ré‐
compense, et y a mille fois plus à faire à suivre le frayer d’un
autre que de passer librement son chemin.»

Qu’est-ce, en effet, que bien traduire? Ce n’est pas seulement
donner le sens des phrases; c’est rendre autant que possible les
surprises de style, l’audace des mots, le relief d’expressions d’un
texte étranger. Bien traduire, c’est faire appel à toutes les res‐
sources de l’art d’écrire; c’est enrichir sa propre langue de trans‐
positions et d’assimilations infiniment précieuses.



Ce résultat, il faut le dire nettement, ne peut être obtenu que
par les traductions qui se rapprochent le plus possible de la litté‐
ralité. Le principe de la littéralité rencontre encore des opposi‐
tions dans le monde universitaire, où l’on préfère, en général, la
traduction bon français, la traduction libre. Sayous a naïvement
résumé les objections de ces messieurs: «Je n’ai pas à mettre en
présence, dit-il, pour les juger, les deux systèmes de la traduction
littérale et de la traduction libre: il y a beaucoup à dire en faveur
de l’un comme de l’autre. Chacun a ses avantages. Pour ma part,
j’incline à penser qu’à traduire littéralement, le traducteur s’ex‐
pose à être deux fois traître (vous savez le proverbe italien: _tra‐
duttore traditore_), d’abord envers la langue de son auteur, puis
envers la sienne, et qu’il y a plus de fidélité réelle à s’attacher au
sens des choses qu’à la couleur des mots[101].»

[101] _Conseils à une mère_, etc., p. 191.

J’avoue ne pas très bien comprendre pourquoi traduire littéra‐
lement, c’est s’exposer à être «deux fois traître», et je ne vois pas
qu’il y ait contradiction entre s’attacher au sens des choses et
s’attacher à la couleur des mots. En tous cas, Sayous demande
qu’on «fasse passer dans sa traduction autant que possible les
qualités essentielles du maître, celles qui font la physionomie de
son style», et il avoue que, pour obtenir ce résultat, il faut être
soi-même écrivain. Nous voilà d’accord. Mais ce que nous disons,
nous, c’est que ce résultat ne peut être atteint que par la méthode
de littéralité, qui, seule, peut rendre quelque chose des beautés
de votre modèle. Nous ne demandons pas qu’un traducteur soit
grand écrivain; nous exigeons seulement qu’il soit écrivain, c’est-
à-dire quelqu’un qui ait le sens du style, qui sente l’originalité,
qui cherche à la rendre. On peut parfaitement avoir le sens du



style sans être précisément ce qu’on appelle un grand écrivain. Le
pire est de n’être pas écrivain du tout, comme la plupart des
grammairiens et des savants.

«Mais, dira-t-on, traduire littéralement, ce n’est pas bien
écrire, c’est même quelquefois très mal écrire.» Ce n’est peut-être
pas, en effet, très bien écrire, au sens où l’entendent les partisans
de la traduction bon français; mais ce sera toujours une façon de
bien écrire que de vouloir rendre la vie, le relief, la force expres‐
sive d’un texte étranger.

Ne nous laissons pas troubler par les protestations surannées
des apologistes de la docte Mme Dacier. Sans nous attarder à des
discussions qui durent depuis le seizième siècle (Dolet, d’Ablan‐
court, Estienne Pasquier, du Vair, etc.), je m’adresse ici aux per‐
sonnes sans parti-pris, qui aiment avant tout le style, et je leur
dis: «Tenez pour certain que la littéralité est la meilleure mé‐
thode pour bien traduire.» Quand nous disons qu’il faut suivre la
littéralité, nous voulons dire, évidemment: _autant qu’on le
peut_, car, prise à la lettre, la littéralité conduit à la barbarie. Ri‐
varol cite une traduction de Dante, faite par un abbé Grangier,
tellement calquée sur le texte, qu’elle est plus difficile à entendre
que le texte même.

Quelques exemples montreront bien ce que nous voulons dire.

S’il y a dans Virgile: _Majores cadunt altis de montibus um‐
bræ_, je traduirai: les ombres tombent plus grandes des mon‐
tagnes[102]. S’il y a: _Per amica silentia lunæ_, je ne dirai pas:
«Un clair de lune ami et silencieux,» mais «les silences amis de la
lune.» Le mot _silence_ au pluriel peut sembler hardi. Il a pour‐
tant été magnifiquement employé par Chateaubriand: «Lorsque



les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour
luttent sur les coteaux...» (_Génie du christianisme_) et par Vic‐
tor Hugo: «Parmi les noirs déserts et les mornes silences» (_Lé‐
gende des Siècles_, _la Défiance d’Onfroy_) et par Tailhade: «La
brande verte et rose dort immobile dans les silences de midi»
(_Le Paillasson_, p. 104). Si Tacite dit: _Luna visa est languesce‐
re_, je dirai: On vit la lune languir. Si je lis dans une comédie
grecque: Mets un bœuf sur ta langue, pour signifier: Tais-toi, je
dirai: «Mets un bœuf sur ta langue,» quitte à expliquer l’expres‐
sion en note. Si je trouve dans Lucrèce: _Rota solis_, je n’écrirai
pas: le char du soleil, mais: la roue du soleil, et je dirai: «Les
astres tombants» pour le _cadentia sidera_ de Virgile. Dante a
dit: _Per me si va nella citta dolente... Per me si va nel eterno do‐
lore_, je n’aurais pas traduit comme l’a fait Canudo: «On va par
moi dans l’éternelle douleur... On va par moi, etc...» J’aurais
conservé le tour si expressif qui existe en français: «Par moi l’on
va dans la cité dolente... Par moi l’on va dans l’éternelle
douleur...» Rivarol l’avait bien vu: «Il faut admirer, dit-il, ces
formes de style: «C’est moi qui vis tomber... C’est moi qui vois
passer... C’est par moi qu’on arrive...» Je n’aurais cependant pas
traduit comme lui l’_aer senza stelle_ par la _nuit_ sans étoiles,
sous prétexte «qu’il n’y a pas association dans notre esprit entre
air et étoiles»; j’aurais fidèlement écrit: _l’air sans étoiles_. Je ne
ferai pas dire non plus, comme Vertot à Cicéron, s’adressant aux
sénateurs romains: «Messieurs», mais: «Citoyens».

[102] La Fontaine a admirablement rendu ce vers:

Et déjà les vallons Voyaient l’ombre en croissant tomber du
haut des monts.



«Jamais je ne sentis davantage les _grandes ombres qui des‐
cendent des monts_, le froid des dernières feuilles». MICHELET,
_Lettres inédites_, p. 41.

Prenons comme exemple le passage de Françoise de Rimini
dans _l’Enfer_ de Dante:

Noi leggevamo un giorno per diletto Di Lancillotto, come
amor lo strinse; Soli eravamo o senza alcun sospetto. Per piu
fiate gli occhi ci sospinse Questa lettura et scolorocci il viso: Ma
un sol punto fu quel che ci vinsa. Quando leggemmo il disiato
riso Esser bacciato da cotanto amante, Questi che mai da me non
fia diviso, La bocca mi bacciò tutto tremante. Galeotti fu il libro
et chi lo scrisse. Quel giorno piu non vi leggemmo avante. Mentre
che l’uno spirto questo disse, L’altro piangeva si, che di pietade Io
venni men, cosi com’io morisse; E caddi come corpo morto cade

Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout ce qu’il ajoute
au texte:

«Nous lisions un jour dans un _doux loisir_ comment l’amour
vainquit Lancelot. J’étais seul _avec mon amant_ et nous étions
sans défiance. Plus d’une fois nos visages pâlirent et nos yeux
troublés _se rencontrèrent_; mais un seul instant nous _perdit
tous deux_. Lorsqu’enfin l’_heureux Lancelot cueille_ le baiser
désiré, alors celui qui ne me sera plus _ravi colla_ sur ma bouche
_ses lèvres tremblantes_, et _nous laissâmes échapper ce livre
par qui nous fut révélé le mystère d’amour_.»

Voici maintenant la traduction que je proposerais comme la
plus littérale possible:



«Nous lisions un jour par plaisir l’histoire de Lancelot et
comment l’amour l’étreignit. Nous étions seuls et sans aucun
soupçon. Plusieurs fois cette lecture nous troubla les yeux et nous
décolora le visage; mais un seul passage nous vainquit. Quand
nous lûmes que ce sourire désiré était baisé par un tel amant, ce‐
lui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, me baisa la bouche tout
tremblant. Galeotti fut l’auteur et le livre. Ce jour-là nous ne
lûmes pas plus avant. Pendant que l’un des esprits disait cela,
l’autre pleurait tellement, que, de pitié, je perdis connaissance,
comme si je mourais, et je tombai comme tombe un corps mort.»

Le principe de la littéralité a des ennemis. Renan était du
nombre. Voici ce qu’il dit à propos de Tacite:

«Quand vous traduirez Tacite, écrivez du français dans l’esprit
de Tacite, car tous les styles ont leur caractère dans toutes les
langues. _Seulement ce n’est pas en traduisant mot par mot que
vous aurez ce style._ En un mot, que ce soit le style qui corres‐
ponde en français à celui de Tacite, appliqué aux pensées de Ta‐
cite, présentées sous le jour et dans l’ordre général de Tacite, voi‐
là tout[103].»

[103] _Nouveaux Cahiers de jeunesse_.

Oui, voilà tout. Seulement, je crois que c’est une erreur de
s’imaginer qu’en s’éloignant du mot à mot on aura plus de chance
de reproduire le style de Tacite; c’est, au contraire, en se rappro‐
chant le plus possible du mot à mot qu’on arrivera à rendre non
seulement la force de chaque expression de Tacite, mais même
son tour de style, puisque le style de tout écrivain, en fin de
compte, se compose de mots.



Le style de Tacite est, d’ailleurs, si condensé et d’une telle
énergie, qu’il faudrait évidemment être déjà soi-même grand
écrivain pour le bien traduire. «Sainte-Beuve, dit Welschinger,
fait observer que, pour obtenir une résurrection de cet auteur ori‐
ginal, il faudrait, entre le traducteur et lui, une égalité, une iden‐
tité de talent; et quand même on l’obtiendrait par une sorte de
métempsycose, le peu de ressemblance des idiomes empêcherait
le succès.»

Rousseau, qui n’était pourtant pas très bon latiniste, essaya ce
tour de force. Il osa, dit-il, traduire le premier livre des _Histoi‐
res_ de Tacite, «pour apprendre à écrire», suivant le conseil de
Boileau, qui demandait que les traductions fournissent des mo‐
dèles pour bien écrire. «Entendant médiocrement le latin, j’ai dû
faire, dit-il, bien des contresens particuliers sur ses pensées;
mais, si je n’en ai point fait en général sur son esprit, j’ai rempli
mon but; car je ne cherchais pas à rendre les phrases de Tacite,
mais son style, ni de dire ce qu’il a dit en latin, mais ce qu’il eût
dit en français.»

C’était très bien pour le but spécial que se proposait Rousseau.
Il savait trop peu de latin pour aborder la littéralité.

On dit: La traduction littérale est une illusion. On ne traduit
rien adéquatement; on ne peut donner que des équivalents ap‐
proximatifs. «_Turannos_, disait Péguy, ne signifie pas _roi_;
_iereus_ n’est pas _prêtre_; _polis_ n’est pas _la ville_ d’au‐
jourd’hui; ni _techna_ les enfants de nos jours; _trophé_ non
plus n’est pas _nourriture_.» Évidemment, les mots d’une
langue ancienne ne correspondent plus aux mots des langues
modernes. Foyer, maison, cirque, parents, clients, citoyens, n’ont
plus en français le même sens qu’en latin. Rien de plus vrai et,



sans remonter jusqu’au latin, que de mots ont changé de sens
dans notre propre langue! _Gendarmes_ et _sergents_ ne signi‐
fient plus ce qu’ils signifiaient il y a trois cents ans... Et Péguy
concluait: «C’est pour cela que toute opération de traduction est
essentiellement, irrévocablement, irrémissiblement, une opéra‐
tion misérable et vaine, une opération condamnée.»

Il faudrait donc renoncer à toute espèce de traduction, et ce
serait tomber dans une autre absurdité. Efforçons-nous, au
contraire, de rendre autant que possible les choses identique‐
ment, et n’employons les équivalents que lorsqu’on ne peut faire
autrement. On a beaucoup reproché à Amyot l’emploi des équi‐
valents. M. Sturel l’en félicite. Il cite en exemple le mot grec _ip‐
parkos_. Traduisez-le par l’_hipparque_, vous ne serez pas com‐
pris du public, qui ignore le grec. Amyot le traduit par _capitaine
de gendarmerie_, et il a raison, parce qu’au seizième siècle, les
troupes à cheval s’appelaient la _gendarmerie_; seulement au‐
jourd’hui _gendarmerie_ n’a plus tout à fait le même sens que du
temps d’Amyot.

On ne peut, même dans une traduction littérale, avoir la pré‐
tention de rendre les tours de phrases et l’ordre des mots de son
modèle. Tout ce qu’on demande est de s’en rapprocher le plus
possible. On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir à
la périphrase, que si l’on y est matériellement obligé, et surtout
ne rien déblayer, ne rien raccourcir, ne pas imiter d’Ablancourt,
qui supprimait tranquillement ce qu’il jugeait inutile.

Nous ne prétendons pas qu’un mot à mot de Platon ou d’Euri‐
pide soit l’idéal de la traduction. Non. Il y faut encore autre
chose: il faut tâcher de donner une idée d’ensemble de la phrase
écrite. Cela va de soi.



Nous recommandons l’effort vers la littéralité, parce que c’est
la seule méthode qui permette de faire passer dans une langue
quelque chose de l’originalité d’une autre langue, et de réaliser ce
qui doit être pour vous le but de toute traduction: la formation et
l’enrichissement du style.

Quand Chateaubriand, dans son _Paradis_ de Milton, écrit:
«Le parfum de la terre, après les _molles_ pluies d’été», je ne
sais si le mot est dans le texte; s’il y est, je dis que c’est une bonne
acquisition de style, de même que ces expressions de Dante: «Le
soleil qui se tait... Un endroit muet de lumière... Une clarté en‐
rouée... L’air noir... Le marais livide;» et de Milton: «Les té‐
nèbres visibles... Le silence ravi... Les ruisseaux fumants...»
Comment ne pas savourer la traduction de Job par Chateau‐
briand: «La pourriture est dans mes os et les vers du sépulcre
sont entrés dans ma chair. Le poil de mon corps s’est hérissé et
j’ai senti passer sur ma face comme un petit souffle.»

«J’ai donné le plus souvent possible, dit M. Dauzat, des tra‐
ductions personnelles dans lesquelles je me suis efforcé de serrer
les originaux de très près, pour conserver le relief et la couleur,
fût-ce au prix de quelque rudesse d’expression et d’alliances de
mots inhabituelles en français. Jamais je n’avais autant remarqué
combien les traducteurs sabotent et banalisent les textes[104].»

[104] _Le Sentiment de la nature_, préface, p. 6.

Chateaubriand déclare dans la préface du _Paradis perdu_
(avertissement):

«La traduction littérale me paraît toujours la meilleure: une
traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si on lui
pouvait ôter ce qu’elle a de sauvage.» Dans une lettre qu’il écri‐



vait à Hippolyte Lucas (29 août 1836), Chateaubriand déclare
qu’il à voulu faire «une traduction mot à mot, un ouvrage stéréo‐
type»[105]. Il n’a peut-être pas tout à fait réalisé son rêve. Mais
ceci est une autre affaire.

[105] _Portraits et souvenirs_, par H. LUCAS, p. 10.

Henri Heine poussait très loin le principe de la littéralité: «Il
cherchait, dit Gohin, à faire passer dans notre langue des audaces
de mots, des «accouplements étranges que l’allemand peut se
permettre, mais que le français ne peut accepter à aucun prix.»
C’était là, prétendait l’auteur des _Reisebilder_, «un moyen de
rajeunir notre langue et d’étendre nos idées»[106]. Et M. Gohin
cite à l’appui ce que dit Édouard Grenier dans ses _Souvenirs lit‐
téraires_: «J’eus des luttes à supporter, dit E. Grenier, avec l’au‐
teur pour cette traduction comme pour les autres. Il s’obstinait à
vouloir faire passer dans le français des audaces de mots... Je ne
pouvais lui faire entendre raison sur ce chapitre-là. Il s’en était
fait un système, qu’il a exposé dans la préface de ses
_Reisebilder_[107].»

[106] _La langue française_, p. 26.

[107] GRENIER, _Souvenirs littéraires_, p. 58.

Voici ce que dit Heine dans cette préface[108]:

[108] _Reisebilder_, 1re édition, 1834. Préface.

«Il sera toujours difficile de déterminer comment on doit tra‐
duire un auteur allemand en français. Doit-on modifier les
images et les pensées, lorsqu’elles ne répondent pas au goût civi‐
lisé des Français, ou qu’elles leur semblent exagérées, désa‐
gréables et même ridicules? Ou bien doit-on introduire dans le



beau monde de Paris l’Allemagne mal léchée, avec toute son ori‐
ginalité d’outre-Rhin, avec tous ses germanismes fantastique‐
ment coloriés, chargés de parures ultra-romantiques? Pour ma
part, je ne pense pas qu’on doive traduire l’allemand mal léché
dans un français bien apprivoisé, et je me présente moi-même
dans ma barbarie native. Le style, l’enchaînement des idées, les
transitions, les saillies burlesques, les expressions inaccoutu‐
mées, tout le caractère de l’originalité allemande a été rendu mot
à mot dans cette traduction française des _Reisebilder_, avec
une fidélité qu’il était impossible de pousser plus loin. L’esthé‐
tique, l’élégance, le charme et la grâce ont été sacrifiés partout
impitoyablement à la fidélité littérale. C’est maintenant un livre
allemand en langue française, et ce livre n’a pas la prétention de
plaire au public français, mais bien de faire connaître à ce public
une originalité étrangère. Bref, je veux instruire et non pas seule‐
ment amuser. C’est de telle manière que nous autres, Allemands,
avons traduit les auteurs étrangers, et nous avons eu l’avantage
d’acquérir ainsi de nouveaux points de vue, de nouvelles formes
de mots et des tournures nouvelles. Une acquisition semblable ne
saurait vous nuire.»

Henri Heine a raison: c’est par la traduction littérale qu’on ob‐
tient l’enrichissement de la langue et du style.

Ce qui est certain, en tous cas, c’est que la traduction est un
travail très difficile, et la traduction des poètes plus encore que
celle des prosateurs. Le talent poétique consistant surtout dans
l’expression, plus un poète est original, plus il semble difficile à
traduire. Je ne m’explique pas très bien, à ce propos, le mot de
Gœthe, que cite M. Maurevert[109].

[109] _Le Livre du plagiat_, p. 73.



«Honneur sans doute au rythme et à la rime, caractères primi‐
tifs et essentiels de la poésie. Mais ce qu’il y a de plus important,
de fondamental, ce qui produit l’impression la plus profonde, ce
qui agit avec le plus d’efficacité sur notre moral, dans une œuvre
poétique, c’est ce qui reste du poète dans une traduction en
prose; car cela seul est la valeur réelle de l’étoffe dans sa pureté,
dans sa perfection.»

Je me demande ce qui resterait des _Orientales_ et des _Con‐
templations_ traduites en prose anglaise ou allemande, et si ce
qui pourrait en rester agirait avec «efficacité» sur le «moral» du
lecteur et pourrait légitimement représenter la «valeur réelle» de
ces poèmes. Je crois que c’est tout le contraire; et Gœthe aurait
dû dire: «Ce qui reste ordinairement d’un bon poète dans une
traduction, ce n’est rien ou presque rien, car le talent d’un grand
poète réside surtout dans la magie des mots et l’originalité de la
forme.»

Chapitre XII

La traduction comme moyen de former son style

(Suite)

Les bonnes traductions.--La valeur d’Amyot.--Homère et Le‐
conte de Lisle.--Leconte de Lisle et la littéralité.--Les traductions
de Bossuet.--Bossuet et la Bible.

La France est un frappant exemple de l’influence que la tra‐
duction peut exercer sur la littérature et sur l’art d’écrire. C’est
dans nos traductions grecques et latines qu’il faut chercher les
origines et la formation de notre première grande renaissance lit‐
téraire au seizième siècle.



Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat, Vigenère, Seys‐
sel, Pressac, etc., qui, en faisant passer dans leur style l’audace et
l’originalité des textes, comme le conseillaient Ronsard et la
Pléiade, ont été, plus encore que Rabelais et Calvin, les véritables
fondateurs de la prose française. Notre prose française a débuté
par être traductrice, et ce mouvement s’est continué longtemps
encore au dix-septième siècle, avec la vogue de Machiavel, des
Italiens et des Espagnols. Montaigne lui-même ne vient qu’après
Amyot; c’est un Amyot de génie, un Amyot supérieur, un Amyot
rhétoricien et classique. Dieu sait tout ce qu’il devait à l’auteur
français des _Œuvres morales_ de Plutarque et plus étroitement
encore à la langue latine, que Montaigne parlait depuis sa jeu‐
nesse. Un volume ne suffirait pas à montrer l’influence des
grands traducteurs sur notre langue. Un spécialiste de Mon‐
taigne, M. Willey, a effleuré ce beau sujet d’étude dans un petit
livre qui contient de précieux extraits d’auteurs.

La traduction est certainement le meilleur des exercices de
style. Malheureusement tout le monde n’est pas capable de tra‐
duire. En ce cas, on peut parfaitement se contenter de lire de
bonnes traductions. La lecture d’une bonne traduction est égale‐
ment un excellent moyen d’apprendre les secrets de l’art d’écrire.

Il y a peu de très bonnes traductions. On cite le _Faust_ de
Gérard de Nerval, qui, disait Gœthe à son secrétaire Eckermann,
est un véritable prodige. Son auteur deviendra l’un des plus purs
écrivains de la France». Gœthe devinait juste. Tous ceux qui ont
aimé et qui aiment encore le délicieux Virgile, liront avec plaisir
la traduction des _Bucoliques_ de M. Gaston Armelin. Après
avoir fait dans sa préface une juste critique des mauvaises tra‐
ductions de Virgile, bon français élégant, embellissements ou tra‐



vestissements du texte, M. Armelin nous présente une traduction
qui a ceci d’original qu’elle rend vers par vers le texte latin. M.
Armelin a réussi ce tour de force. Il a fait passer chaque vers latin
dans un vers français.

Citons encore la traduction de Shakespeare par François Vic‐
tor Hugo, la meilleure et la plus fidèle. «J’ai simplement tâché,
dit-il, d’être littéral et littéraire» et le _Corbeau_ d’Edgard Poë
par Baudelaire: «Ceux des Américains qui connaissent bien notre
langue, disent qu’ils préfèrent lire les contes d’Edgard Poë dans
la traduction de Baudelaire, et que c’est depuis cette lecture que
leur compatriote leur est apparu comme un grand styliste.»

Le plus célèbre de nos traducteurs français est notre vieil
Amyot qui nous a donné la _Vie des grands hommes_ et les
_Œuvres morales_ de Plutarque. Il existe encore des préjugés
contre Amyot. On dit: «C’est un autre Plutarque; il ne savait pas
le grec; il a fait deux mille contre-sens.» Reproches injustes. Le
fameux philologue Lambin disait qu’Amyot connaissait le grec
mieux que tous les savants de son époque. Huet, dont on sait la
haute compétence, louait la fidélité de cette traduction. Auteur
d’un des meilleurs livres que nous ayons sur cette question, M.
René Sturel affirme qu’Amyot est bien réellement le meilleur tra‐
ducteur de Plutarque. C’est aussi l’opinion de Blignières dans son
remarquable ouvrage resté classique[110]. Sans doute Amyot ne
savait pas aussi bien le grec qu’Henri Estienne; mais, quoique ne
faisant pas profession d’érudition, il avait une chaire de grec et il
étudia Plutarque pendant des années sur les manuscrits, avant de
publier sa traduction de 1559.

[110] _Essai sur Amyot_, p. 193.



Dire que cette traduction n’est pas bonne, parce qu’il y a des
contre-sens, c’est comme si on disait que Saint-Simon est un
mauvais écrivain parce qu’il est incorrect. Sait-on à quoi se réduit
cette légende des contresens d’Amyot, qui fait sourire avec raison
M. Sturel? Elle remonte à l’académicien Mériziac, écrivain obscur
et lui-même auteur d’une traduction qui ne vit jamais le jour. Ce
Mériziac, pour préparer son propre succès, ne trouva rien de
mieux que de dénigrer Amyot; et en 1635, dans un célèbre dis‐
cours dont _Ménagiana_ nous a conservé le texte, il refusa tout
crédit à Amyot et se fit une gloire de signaler pompeusement ses
prétendues faussetés, erreurs, additions et ignorances. Mériziac
affirmait avoir découvert chez Amyot plus de deux mille contre-
sens. Ce chiffre augmenta; on le porta à huit mille, puis à dix
mille. «Aucune critique, dit Blignières, n’avait établi ce chiffre.
C’était un compte qui grossissait, comme il arrive, sous la plume
des écrivains qui le rapportent (p. 202). «Et savez-vous, dit Bli‐
gnières, à quoi se réduisent ces contre-sens, ces «méprises», ces
«injustices»? A quelques erreurs de mythologie ou d’histoire, tra‐
ductions inexactes d’un mot sans valeur, altérations d’un obscur
nom propre, quelque inadvertance qui bien rarement intéresse
gravement le sens: voilà à quoi se réduisent ces fautes.» Bli‐
gnières cite tout au long les erreurs et les bévues de Mériziac, qui
a «tout grossi et dénaturé»; et, en bon helléniste qui a vu les
textes, il dit qu’il faut s’étonner, au contraire, qu’Amyot ait fait si
peu de fautes.

Non seulement Amyot savait le grec; mais, s’il faut en croire
des juges compétents, son style prolixe et diffus est celui qui se
rapprocherait le plus du style de Plutarque.



«La langue dont Amyot faisait usage, dit Philarète Chasles,
s’accordait avec le caractère de l’écrivain original. La tournure
d’esprit du traducteur se prêtait si bien à l’expression des pen‐
sées, à la reproduction du style de Plutarque, que souvent l’au‐
mônier de Bellosane et l’écrivain de Cheronée semblent se
confondre: vous êtes tenté de croire qu’Amyot, devenu Plutarque,
vous parle en son propre nom. Cette harmonie du style et des
idées, malgré l’inexactitude assez fréquente de la version et la
prodigieuse abondance du style d’Amyot, a fait et conservé sa re‐
nommée. Jamais traducteur ne s’est plus intimement associé à
son modèle: dans cette métamorphose, le génie national ne
l’abandonne jamais... Amyot invente avec goût et ce qu’il tire du
grec est encore français; ses tournures, ses périodes ont toujours
le caractère de notre idiome. Il fond si heureusement avec son
français les expressions helléniques, qu’il semble nous rendre ce
qu’il nous donne et retrouver ce qu’il emprunte[111].»

[111] Ph. CHASLES, _Études sur le seizième siècle en Fran‐
ce_, p. 136.

C’est ce que dit Blignières: «Amyot imite et semble inventer; il
emprunte, et vous diriez que c’est son bien qu’il retrouve; lisez ce
passage, voici le tour grec, voilà la locution latine, et pourtant la
phrase est toute française. C’est que ces nouvelles formes de lan‐
gage sont si bien naturalisées dans notre idiome, qu’elles pa‐
raissent y avoir pris naissance[112]...»

[112] _Essai sur Amyot_, p. 193.

Universelle au seizième siècle, la réputation d’Amyot s’est
continuée jusqu’à nos jours. Sa traduction, dit Vigneul-Marville,
fera toujours «les délices des personnes qui préfèrent la naïveté



d’un style qui n’est plus en usage à l’exactitude d’un auteur plus
moderne». Les vrais écrivains préféreront toujours Amyot à la
traduction froide et correcte de Ricard[113].

[113] A Rome, à la table de l’ambassadeur de France, Mon‐
taigne défendit les mérites d’Amyot.

Cette naïveté dont parle Vigneul-Marville, on ne la trouve pas
seulement chez Amyot, mais dans Montaigne, Rabelais et les au‐
teurs du seizième siècle. Sainte-Beuve fait observer (M. Sturel le
rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent naïves. Rabe‐
lais, Montaigne, Amyot ne songeaient pas le moins du monde à
être naïfs. Ils étaient naïfs sans le savoir, comme les peintres pri‐
mitifs qui, dans la campagne florentine, copiaient en réalistes les
paysages et les figures qu’ils voyaient.

Ce que nous disons de la traduction d’Amyot, nous pouvons le
dire de la traduction de Saliat. L’_Histoire d’Hérodote_ de Saliat
est écrite dans une prose merveilleusement souple, moins touffue
peut-être, mais plus dense que la prose d’Amyot. Saliat aussi a
commis des contre-sens et il est peu fidèle, dit M. Villey; mais
son style, comme celui d’Amyot, a gardé la naïveté du texte grec.

Il y a une autre traduction qu’il faut absolument connaître, si
l’on veut apprendre à écrire, ou même tout simplement si on veut
se rendre compte de ce que c’est qu’une vraie description: c’est la
traduction d’Homère par Leconte de Lisle. Le manque d’une
bonne traduction a créé autour d’Homère une réputation d’ennui
qui suffit à expliquer la querelle des Anciens et des Modernes et
les blasphèmes académiques de Perrault. C’est ce qu’avait très
bien compris Boileau, quand il précisait avec tant de compétence
en quoi consistait le génie d’Homère, et quand il affirmait que, si



on en donnait une belle traduction, il ferait certainement «l’effet
qu’il doit faire et qu’il a toujours fait». (Lettre à Brossette, 10 no‐
vembre 1699.)

Il n’existe qu’une traduction d’Homère qui soit réellement vi‐
vante: c’est celle de Leconte de Lisle. Les autres traducteurs (de
Mme Dacier à Bitaubé) ne se sont jamais préoccupés de rendre ce
qu’il y a de personnel et de réaliste dans Homère, ce qui constitue
vraiment Homère, la vie, le relief, car il ne faut pas oublier
qu’Homère est un réaliste à la façon de Gautier et de Flaubert.
Homère détaille le fait, décompose le mouvement humain, isole
la sensation, s’y complaît en peintre impassible. On a même si‐
gnalé la vérité anatomique des blessures décrites dans l’_Iliade_.
Ne reprochons donc pas à Leconte de Lisle une brutalité qui se
trouve dans Homère. Qu’il manque à cette traduction la fluide
douceur de la plus belle des langues, c’est incontestable; mais il
manque bien autre chose aux traductions classiques dont on
vante la platitude blafarde et la niaiserie élégante.

On blâme chez Leconte de Lisle l’emploi excessif de la prépo‐
sition _et_. Or, ces _et_ sont presque tous dans le texte. On
raille sa dureté, l’archaïsme de ses noms propres, Zeus pour Ju‐
piter, Akhilleus pour Achille, Poséidon (Neptune), Athéné (Mi‐
nerve), Andromakè (Andromaque), Akhaïen (grec), Arès (Mer‐
cure), Aïneias (Énée), Aidès (Enfer), Heré (Junon), Ouranos (le
Ciel), Okeanos (Océan), Aias (Ajax), Peleus (Pelée), Menelaos
(Ménélas), etc. Ces vieux noms sont évidemment inutiles et le
traducteur eût très bien pu dire: _Vénus_, au lieu d’_Aphrodi‐
te_, _Vulcain_ pour _Hephaïstos_, _Saturne_ pour _Kronos_.
Il ne faut voir dans ce parti-pris, auquel on s’habitue très vite,



qu’un excès de réaction un peu puéril contre les fades appella‐
tions des mythologistes à la Desmoustiers.

On reproche encore à Leconte de Lisle ses infidélités et ses
contre-sens. Il est possible, en effet, qu’il n’ait pas très bien su le
grec, et cela n’a pas beaucoup d’importance[114]. Valait-il mieux
ne point faire de contre-sens et être illisible? Ce qui est sûr, c’est
que, malgré tous ses défauts, sa traduction est certainement celle
qui donne avec le plus d’intensité la sensation d’Homère. Grâce à
Leconte de Lisle, nous avons enfin une traduction faite par un
écrivain et un artiste, comme le demandait Taine, qui regrettait
qu’on n’ait eu jusqu’alors que des traductions signées par des
érudits et des hommes de cabinet.

[114] Traduire une langue ne prouve pas qu’on sache cette
langue. Tout homme qui a fait ses classes peut traduire de l’ita‐
lien sans savoir l’italien.

Le grand mérite de Leconte de Lisle, c’est son effort de littéra‐
lité. Il a osé faire ce que ses devanciers n’avaient pas fait. Il l’ex‐
plique dans son avertissement. «Le temps des traductions infi‐
dèles est passé, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers l’exacti‐
tude du sens et la littéralité. Ce qui n’était, il y a quelques années,
qu’une tentative périlleuse, est devenu un besoin réfléchi de
toutes les intelligences élevées. La traduction de l’_Iliade_ que
nous publions aujourd’hui offrira, ce nous semble, une idée plus
nette et plus vraie de l’œuvre homérique, que celle qu’en ont don‐
née les versions élégantes de tant d’écrivains, remarquables et sa‐
vants, sans doute, mais qui n’ont pas cru devoir reproduire dans
son caractère héroïque et rude la poésie des vieux rapsodes
connue sous le nom collectif d’Homère.»



Leconte de Lisle a été fidèle à son programme. Sa traduction
est celle qui se rapproche le plus du mot à mot original. On peut
s’en convaincre en la comparant aux traductions interlinéaires
d’Hachette à l’usage des lycées. Prenons au hasard dans l’_Odys‐
sée_ (ch. XXII) le passage de la mort des prétendants:

Traduction littérale et juxta-linéaire Traduction Leconte de
Lisle

Il dit, et dirigea contre Antinoüs Il parla ainsi et il dirigea la
une flèche amère. Or celui-ci flèche amère contre Antinoüs. Et al‐
lait enlever une belle coupe celui-ci allait soulever à deux d’or à
deux anses; et déjà il la mains une belle coupe d’or à maniait
entre ses mains, afin deux anses, afin de boire du qu’il bût du vin;
et le meurtre vin, et la mort n’était point n’était pas à souci à lui
dans son présente à son esprit; et, en cœur. Qui aurait pensé
qu’un effet, qui eût pensé qu’un (homme), seul au milieu de
homme, seul au milieu de plusieurs parmi des hommes convives
nombreux, eût osé, convives, même s’il était tout à quelle que fût
sa force, lui fait fort, devoir apprêter à lui envoyer la mort et la
Ker noire? et la mort mauvaise et la Parque Noire?

Et Ulysse ayant atteint frappa lui Mais Odysseus le frappa de
sa d’une flèche au gosier, et la flèche à la gorge, et la pointe
pointe alla d’outre en outre à traversa le cou délicat. Il travers le
cou tendre. Et il fut tomba à la renverse et la coupe penché de
l’autre côté, et la s’échappa de sa main inerte, et coupe tomba à
lui de la main, un jet de sang sortit de sa (lui) ayant été frappé; et
narine et il repoussa des pieds aussitôt un jet épais de sang la
table, et les mets roulèrent humain vint à travers les narines,
épars sur la terre, et le pain et promptement (l’) ayant frappée et
la chair rôtie furent du pied, il écarta de lui la table souillés. Les



prétendants et renversa les mets à terre; et frémirent dans la de‐
meure quand le pain et les viandes grillées ils virent l’homme
tomber. Et, furent souillées. Et les se levant en tumulte de leurs
prétendants firent du tumulte dans sièges, ils regardaient de tous
le palais, quand ils eurent vu les côtés sur les murs sculptés,
l’homme tombé; et ils se levèrent cherchant à saisir des boucliers
des sièges, s’étant élancés dans et des lances... la salle, cherchant
des yeux de tous côtés vers les murailles bien construites; et ni
bouclier n’était quelque part ni lance solide pour prendre...

Eurymachos tira (son) glaive acéré Eurymakos tira son épée
aiguë à d’airain, aiguisé des deux côtés; deux tranchants, et se
rua sur et il s’élança sur lui en criant Odysseus, en criant d’une
façon terrible; mais en même horriblement, mais le divin temps
le divin Ulysse, envoyant Odysseus, le prévenant, lança une
flèche, (lui) frappa la une flèche et le perça dans la poitrine au‐
près de la mamelle et poitrine, auprès de la mamelle, enfonça
dans le foie à lui le et le trait rapide s’enfonça trait rapide, et donc
il laissa dans le foie. Et l’épée tomba de tomber (son) glaive de
(sa) main à sa main contre terre et il terre et, se renversant en
tournoya près d’une table, arrière, il tomba sur la table en disper‐
sant les mets et les tournant; et il répandit à terre coupes pleines;
et lui-même se les mets et la coupe double, et renversa en se tor‐
dant et en celui-ci frappa la terre de (son) gémissant, et il frappa
du front front étant affligé en (son) cœur la terre, repoussant un
thrône et ruant de (ses) deux pieds, il de ses deux pieds et l’obs‐
curité ébranla (son) siège et l’obscurité se répandit sur ses yeux.
se répandit sur ses yeux.

Et Amphinome fondit sur le Alors Amphinomos se rua sur le
glorieux Ulysse, s’étant élancé en magnanime Odysseus, après



avoir face; et il tira (son) glaive tiré son épée aiguë, afin de acéré,
(pour voir) si de quelque l’écarter des portes; mais façon (Ulysse)
se retirerait à lui Telemakos le prévint en le de la porte. Mais
donc Télémaque frappant dans le dos entre les prévint lui et,
frappant par épaules, et la lance d’airain derrière, avec une lance
garnie traversa la poitrine, et le d’airain, entre les épaules, et Pré‐
tendant tomba avec bruit et fit passer (la lance) à travers la frap‐
pa la terre du front. Et poitrine et, étant tombé, il Telemakos re‐
vint à la hâte, retentit et frappa la terre de ayant laissé sa longue
lance tout son front. Mais Télémaque dans le corps d’Amphino‐
mos, car s’élança loin (de lui) ayant il craignait qu’un des
Achaïens laissé là même des Amphinome la l’atteignît, tandis
qu’il lance à la longue ombre, car il l’approcherait et le frappât de
craignait grandement que l’épée sur sa tête penchée. quelqu’un
des Achéens ou, s’étant élancé, ne frappât de (son) glaive ou ne
blessât (du glaive) penché en avant (lui) retirant la longue lance.

(Traduction littérale juxtalinéaire par S. Sommer. Hachette.)

Citons encore le passage qui suit la mort des prétendants:

Traduction juxta-linéaire par E. Sommer Traduction Leconte
de Lisle

_Ulysse dit ces paroles ailées_: _Ulysse dit ces paroles
ailées_:

«Commencez maintenant à emporter «Commencez à empor‐
ter les les cadavres et ordonnez aux cadavres et donnez des
ordres femmes _de les emporter_; puis aux femmes. Puis avec de
l’eau ensuite _songez à_ purifier les et des éponges poreuses pu‐
rifiez sièges très-beaux et les tables les beaux thrônes et les
tables. avec de l’eau et des éponges Après que vous aurez tout



rangé aux-trous-nombreux. Mais après que dans la salle, condui‐
sez les déjà vous aurez mis-en-ordre toute femmes hors de la de‐
meure, entre la maison, ayant emmené les le dôme et le mur de la
cour, et servantes du palais frappez-les de vos longues épées soli‐
dement-établi, entre et le aiguës, jusqu’à ce qu’elles pavillon et
l’enceinte aient toutes rendu l’âme, et irréprochable de la cour
_songez à oublié Aphrodite, qu’elles les_ frapper avec des épées
à goûtaient en se livrant en longues pointes, jusqu’à ce que secret
aux prétendants.» vous ayez enlevé la vie à toutes et qu’elles
aient oublié Vénus (les plaisirs) que donc elles offraient aux pré‐
tendants et s’unissaient _avec eux_ en cachette.»

Il dit ainsi; et les femmes Il parla ainsi et toutes les vinrent
toutes serrées, se femmes arrivèrent en gémissant lamentant ter‐
riblement, versant lamentablement et en versant des des larmes
abondantes. D’abord larmes. D’abord, s’aidant les donc elles em‐
portaient les corps unes les autres, elles morts, et _les_ dépo‐
saient donc emportèrent les cadavres, sous le portique de la cour
qu’elles déposèrent sous le à-la-belle-enceinte, s’appuyant por‐
tique de la cour. Et Odysseus les unes sur les autres; et leur com‐
mandait et les pressait Ulysse _leur_ commandait, _les_ et les
forçait d’obéir. pressant lui-même; et celles-ci _les_ emportaient
aussi par nécessité.

Puis ensuite elles purifiaient Puis elles purifièrent les beaux
les sièges très-beaux et les thrônes et les tables avec de tables
avec de l’eau et des l’eau et des éponges poreuses. éponges aux-
trous-nombreux. Et Telemakhos, le bouvier et le Cependant Télé‐
maque et le porcher nettoyaient avec des bouvier et le porcher ra‐
claient balais le pavé de la salle, et avec des pelles le sol de la les
servantes emportaient les demeure construite solidement; et



souillures et les déposaient les servantes enlevaient (_les hors
des portes. Puis, ayant ordures_) et _les_ déposaient tout rangé
dans la salle, ils dehors. Mais après que ils eurent conduisirent
les servantes hors mis-en-ordre tout le palais, ayant de la de‐
meure, entre le dôme et fait-sortir alors les servantes du le mur
de la cour, les palais solidement établi entre et renfermant dans
ce lieu étroit le pavillon et l’enceinte d’où on ne pouvait s’enfuir.
Et irréprochable de la cour, ils alors le prudent Telemakhos _les_
rassemblaient à l’étroit, parla ainsi le premier: (_dans un en‐
droit_) d’où il n’était pas _possible_ de s’échapper. Et le sage Té‐
lémaque commença à eux à parler:

«Que donc je n’enlève pas la vie «Je n’arracherai point par
une par une mort pure à celles qui mort non honteuse l’âme de
ces donc ont versé les opprobres sur femmes qui répandaient ma
tête et sur notre mère et _qui_ l’opprobre sur ma tête et sur dor‐
maient auprès des prétendants.» celle de ma mère et couchaient
avec les prétendants.»

Il dit donc ainsi; et ayant Il parla ainsi et il suspendit attaché à
la grande colonne du le câble d’une nef noire, et il pavillon le
câble d’un vaisseau le tendit autour du dôme, de à-la-proue-azu‐
rée il _le_ jeta façon à ce qu’aucune d’entre autour _d’elles_,
_l’_ayant elles ne touchât du pied la tendu en haut, de peur que
terre.» quelqu’une n’arrivât jusqu’au sol avec _ses_ pieds.

Et comme lorsque ou des grives De même que les grives aux
ailes aux-larges-ailes ou des colombes déployées et les colombes
se ont donné dans un filet, qui se prennent dans un filet au mi‐
lieu trouvait sur un buisson, entrant des buissons de l’enclos où
(voulant entrer) dans _leur_ nid, elles sont entrées et y trouvent
et une couche odieuse _les_ a un lit funeste; de même ces reçues;



ainsi celles-ci avaient femmes avaient le cou serré dans _leurs_
têtes à-la-file, et des les lacets afin de mourir nœuds étaient au‐
tour de tous les misérablement; et leurs pieds ne cous afin
qu’elles mourussent s’agitèrent point longtemps. de-la-façon-la-
plus-déplorable; et elles se débattirent avec les pieds un moment,
non fort longtemps.

On peut continuer ces citations. Partout la comparaison du
texte montrera que le seul reproche ou plutôt le plus bel éloge
qu’on puisse faire de la traduction Leconte de Lisle, c’est d’être la
plus littérale, celle qui se rapproche le plus du mot à mot
d’Homère.

Bossuet est encore un bel exemple du profit qu’on peut retirer
du travail des traductions. C’est par la lecture ou la traduction
des textes étrangers que Bossuet a trouvé ses hardiesses d’ex‐
pressions, ses surprises d’images, ses audaces si personnelles, ses
transpositions de mots, ses intarissables ressources de style. L’o‐
riginalité de Bossuet s’est formée par l’étude familière des Pères
de l’Église, Cyprien, Tertullien, Chrysostome et surtout saint Au‐
gustin, comme il le dit lui-même dans sa _Lettre au cardinal de
Bouillon_. C’est à cette source qu’il a, pendant la première moitié
de sa carrière, incessamment retrempé son imagination créatrice.
Ce sont les Pères de l’Église qui lui ont donné ces singularités de
style dont s’étonnaient ses contemporains, quand ils l’enten‐
daient appeler Dieu, d’après Tertullien, le _souverain grand_, Jé‐
sus _l’Illuminateur des antiquités_, le corps de la Vierge _une
chair angélisée_. «Il s’appuie sur la doctrine des Pères, dit Gan‐
dar; il se sert même de leurs expressions; il les imite, il les traduit
ou les paraphrase. Et il nous faut les indications de l’orateur lui-
même pour distinguer, dans la trame unie de son discours, ce



qu’il emprunte de ce qu’il a tiré de son propre fonds... tant Bos‐
suet est dans son naturel, lorsqu’il reprend la pensée des Pères.»

Mais ce que Bossuet doit aux Pères de l’Église n’est rien, à côté
du travail de _transfusion_ auquel il s’est livré en lisant la Bible,
pendant la seconde partie de sa carrière d’orateur. Aucune litté‐
rature n’offre un tel exemple d’assimilation.

Et, notons-le tout de suite, Bossuet n’a pas hésité un instant
entre les deux méthodes de traduction. Comme Chateaubriand,
Leconte de Lisle et Henri Heine, et malgré les partisans du bon
français, le père Bouhours, la Bible de Mons et les fades élé‐
gances de Sacy, Bossuet a adopté le principe de la littéralité pour
ses traductions de l’Apocalypse, du _Cantique des cantiques_,
des versets bibliques et celles des _Évangiles_ faites au cours de
ses Sermons.

Dans son remarquable ouvrage, _la Bible et Bossuet_, le père
de La Broise montre par une série d’exemples jusqu’à quel point
le grand orateur a poussé cet effort de littéralité: «Bossuet, dit-il,
cherche à rendre fidèlement la phrase de l’auteur sacré, lors
même qu’elle est obscure et hardie. Loin d’ajouter quoi que ce
soit, comme Bouhours et Sacy, le grand orateur préfère rester
obscur et bizarre, quitte à s’expliquer ensuite en marge ou en
notes.»

Ainsi il est dit dans l’_Apocalypse_ (XIII, 10): _Hic est patien‐
tia et fides sanctorum._ La version de Mons traduit: «C’est ici
que doit paraître la patience et la foi des saints.» Le père Bou‐
hours: «Voici le temps de la constance et de la fidélité des
saints.» Bossuet dit littéralement: «C’est ici la patience et la foi
des saints.»



Les traductions de Bossuet, dit La Broise, l’emportent presque
toujours sur celles de ses contemporains, parce qu’elles serrent
davantage le texte, et qu’elles sont plus brèves et plus fortes.

L’_Apocalypse_ dit: _Et stellæ de cœlo ceciderunt super ter‐
ram, sicut ficus emittit grossos suos, cum a venti magno move‐
tur_ (VI, 13). Le P. Amelotte traduit: «Les étoiles du ciel tom‐
bèrent en terre, comme les figues tombent d’un figuier, lorsqu’il
est agité par un grand vent.» Le P. Bouhours: «Les étoiles tom‐
bèrent du ciel sur la terre, de même que les figues _qui ne mû‐
rissent point tombent_ d’un figuier agité par un grand vent.» Ri‐
chard Simon: «Les _étoiles du ciel_ tombèrent sur la terre,
comme les figues encore vertes tombent d’un figuier lorsqu’il est
agité par un grand vent.» Godeau: «Et les étoiles tombèrent du
ciel _comme on voit tomber_ les figues-fleurs du figuier, lors‐
qu’elles sont secouées par un grand vent.» Bossuet dit: «Les
étoiles tombèrent du ciel en terre, comme lorsque le figuier, agité
par un grand vent, laisse tomber ses figues vertes.» Évidemment,
c’est Bossuet qui est le plus près du texte. Pour ma part, j’aurais
même dit, pour serrer de plus près les mots: «Et les étoiles tom‐
bèrent du ciel sur la terre, comme le figuier laisse tomber ses
figues vertes, _quand il est_ agité par un grand vent.»

Sacy atténuait les comparaisons trop imagées en ajoutant un:
_comme_. «Votre nom est _comme_ une huile qu’on a
répandue... Mon bien-aimé est pour moi _comme_ un bouquet
de myrrhe... Vos yeux sont _comme_ les yeux des colombes...»
Bossuet traduit exactement: «Votre nom est un parfum
répandu... Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe...
Vous avez des yeux de colombe...»



Le grand orateur ne recule jamais devant l’expression forte.
On lit dans _Jérémie_ (XXXI, 7): _Exsultate in lætitia Jacob, et
hinnite contra caput gentium._ Sacy traduit: «Jacob tressaillez
de joie, faites retentir des cris d’allégresse à la tête des nations.»
Bossuet ose écrire: Réjouissez-vous, ô Jacob, _hennissez_ contre
les gentils», comme il a dit ailleurs: «Les _hennissements_ de la
passion.»

Bossuet dit le P. de la Broise, «semble prêt à faire violence à
toute construction française. Il va aussi loin qu’il peut et ne s’ar‐
rête que devant l’impossible.» En signalant ses «hardiesses de
mots ou de constructions», le P. de la Broise ne cesse de louer le
grand orateur «d’avoir été littéral, d’avoir enrichi par une heu‐
reuse audace notre vocabulaire et notre syntaxe, d’avoir brisé les
moules convenus».

«Les traductions de Bossuet, dit-il, où les expressions de l’ori‐
ginal sont si scrupuleusement respectées, ont par là même une
certaine couleur locale. Cette qualité manquait souvent aux tra‐
ducteurs du dix-septième siècle; elle a été portée par ceux du
nôtre jusqu’à l’exagération. Au temps de Louis XIV, on habillait
les auteurs anciens à la française... De nos jours, on s’applique à
conserver à Homère la barbarie de son époque, à Eschyle l’éner‐
gie sauvage de son style, aux historiens la valeur exacte de leurs
termes militaires et administratifs; et parfois, à force de traduire
le latin par le latin et le grec par le grec, on fait une version inin‐
telligible à quiconque ignore la langue originale. Bossuet est
entre les deux, se ressentant parfois des défauts de son temps, ne
tombant jamais dans les excès du nôtre[115]...»

[115] P. 29.



Bossuet, en effet, a souvent employé, lui aussi, pour son royal
élève et devant son auditoire de Versailles, des traductions ba‐
nales en «style poli de la Cour»; mais ce n’est pas son habitude et
il revient vite à ses règles ordinaires, qui sont, dit La Broise: «Re‐
cherche de la précision, plus que de la correction, langue légère‐
ment archaïque, respect des traductions anciennes et
traditionnelles.»

Bossuet va jusqu’à conserver le plus qu’il peut les hébraïsmes
de son modèle. Vous retrouvez chez lui: «Le sang de Jésus a
inondé nos têtes, (_Innundaverunt aquæ super caput meum_)
«Versez des larmes avec des prières (_Effundo orationem
meam_) et surtout l’incessant emploi des substantifs bibliques,
que nous avons souvent signalés: «Nos ignorances (_ignorantias
meas_), les _profondeurs_ de Satan» (_altitudines Satanæ_).

L’exemple de Bossuet suffirait seul à prouver que traduire,
c’est apprendre à écrire, et que les meilleurs traductions seront
toujours les traductions littérales.

Chapitre XIII

Le journalisme et les conférences

Le métier de journaliste.--Les grands journalistes.--Le journa‐
lisme et le style.--La manie des conférences.--Alexandre Dumas
conférencier.--Le style et les conférences.

Un ensemble de conseils sur le métier de journaliste deman‐
derait un volume. Jamais sujet ne fut plus d’actualité. Le journa‐
lisme a tout envahi. C’est plus qu’une carrière: c’est une immense
réserve d’hommes, une salle d’attente où s’abritent, se préparent
et s’_épuisent_ les trois quarts des jeunes écrivains contempo‐



rains. Non seulement les débutants cherchent à gagner leur vie
dans le journalisme; mais des gens très arrivés, poètes, roman‐
ciers, auteurs dramatiques ou simples fonctionnaires, sont en‐
chantés de remplir une rubrique dans un journal et d’aborder
une carrière qui n’exige aucune compétence et où «il y a de la
place pour tout le monde». Un journal comprend une infinité de
besognes, articles politiques, articles littéraires, grand et petit re‐
portage, interviews, chroniques, échos, informations, dépêches,
tribunaux, correspondances, théâtres. Celui qui a la vocation
d’écrire ne demande qu’à entrer dans un journal pour assurer
son indépendance et attendre l’avenir.

Le talent d’un homme faisait autrefois la réputation d’un jour‐
nal. Du temps de Timothée Trimm, on achetait le journal pour
lire un article. Il y avait de grands journalistes, comme Louis
Veuillot, Carrel, Girardin, Hervé, John Lemoinne, qui furent la
gloire de leur profession et quelquefois les maîtres de la poli‐
tique. Un volume entier n’aurait pas eu plus de retentissement
que le fameux article de Chateaubriand dans le _Mercure_: «En
vain Néron prospère, Tacite est né...» L’avènement des feuilles
d’information, la partie matérielle, publicité, dépêches, nou‐
velles, ont rejeté au second plan l’importance de l’élément litté‐
raire, et peu à peu supprimé le rôle du talent personnel dans la
presse. Le public a perdu l’habitude de penser et se contente
d’être mis au courant de ce qui se passe. Les dispositions intellec‐
tuelles les plus géniales ne résistent pas aux déplorables consé‐
quences de l’improvisation quotidienne. Les meilleurs dons d’un
écrivain sont à peu près inutilisés dans un journal. On fait sim‐
plement partie d’un rouage qui fonctionne. Comme personne,
pas même Émile de Girardin, n’est capable d’avoir une idée par



jour, on use inutilement ses forces à remonter l’éternel rocher de
Sisyphe, qui vous retombe sur les épaules.

Flaubert, dans sa _Correspondance_, parle des dures be‐
sognes auxquelles le journalisme condamne aujourd’hui un poète
qui ne veut pas mourir de faim. «Qu’est-ce qu’ils vont encore
nous faire faire?» disait Gautier en arrivant à son journal.

Georges Duval conte, à propos des besognes journalistiques,
une amusante anecdote:

«De retour à Paris, je trouvai un mot d’Émile de Girardin me
priant de passer à la _Liberté_, rue Montmartre. Il me demande
s’il me conviendrait d’entrer dans sa rédaction. J’accepte avec en‐
thousiasme; il me fait asseoir et me dit:

«--Écrivez de suite un article sur la marine du Brésil. Deux co‐
lonnes. Vite. Nous sommes en retard.

«Je n’oublierai jamais ma confusion. Je ne possédais sur la
marine du Brésil aucun renseignement. Girardin m’aurait propo‐
sé d’improviser un discours sur les dépôts pélagiques de la Médi‐
terranée, mon embarras n’eût pas été plus grand. Je lui avoue
mon ignorance en la matière; il rajuste son binocle, fronce les
sourcils, resserre son nœud de cravate et, de sa petite voix grêle
que j’entends encore:

«--Si vous voulez réussir dans le métier, il faut vous habituer à
traiter tous les sujets, même ceux que vous ne connaissez pas. Le
lecteur les connaissant encore moins, le journaliste a toujours sur
lui la supériorité d’un professeur, fût-il mauvais, sur des élèves
qui sont des cancres.



«J’avais, tout jeune, passé mes examens pour l’École navale,
avant de préparer Polytechnique; je réunis mes souvenirs et en‐
trai bravement dans le vif de mon sujet, agrémenté d’expressions
techniques qui me valurent les compliments de Girardin. L’ar‐
ticle ne souleva pas une protestation; pas une rectification n’en
détruisit l’heureux effet et, pour que la honte fût complète, trois
mois après, je recevais l’ordre du Christ du Brésil! Girardin m’en
félicita[116].»

[116] G. DUVAL, _Mémoires d’un Parisien_, p. 130.

Quelquefois, c’est le contraire qui arrive: on oblige un homme
intelligent à écrire des articles stupides.

«Si beaucoup de jeunes gens se croient destinés à briller dans
la carrière, c’est qu’ils n’ont aucune idée de ce qu’est le journa‐
lisme. Un jeune licencié ès lettres, candidat à l’agrégation, fut ad‐
mis un jour dans un journal. Il assista au premier «rapport». Il
lui échut une enquête à faire sur un cambriolage dans une bijou‐
terie. Le lendemain, il eut à suivre un drame passionnel. Le
surlendemain...

«Le surlendemain, il vint trouver son rédacteur en chef et lui
expliqua naïvement:

--C’est que... je vais vous dire: mon affaire, à moi, c’est plutôt
la politique.

«Il s’était figuré, de bonne foi, qu’on l’avait engagé pour écrire
«des articles» et donner son opinion sur la situation européenne.
Notez qu’il y serait peut-être parvenu: il suffisait d’une interview
ou d’un reportage politique réussi pour le mettre tout de suite sur
un autre plan. Mais il n’avait pas la patience d’attendre. Il se sen‐



tait humilié de travailler dans le «fait-divers». Il ne comprenait
pas le métier. Il n’avait donc, et c’était justice, aucune chance d’y
réussir[117].»

[117] André BILLY et Jean PIOT, _le Monde des journaux_.

Émile Zola considérait le journalisme comme un excellent
exercice d’assouplissement. Il est possible que le journalisme en‐
seigne à écrire vite; je crois qu’il enseigne surtout à écrire mal.

L’article de journal est, par sa nature, voué à l’oubli. Henri
Fouquier gagna une fortune à publier plusieurs articles par jour,
pendant des années. Qui le lit aujourd’hui? Et qui se souvient de
Timothée Trimm?

Voyez Rivarol. Celui-là fut un maître et méritait de survivre.
Esprit léger et profond, espèce de Joseph de Maistre du journa‐
lisme, comme dit à peu près Sainte-Beuve, causeur étincelant,
auteur d’une sérieuse étude sur la langue française, Rivarol n’a
brillé que par la conversation et l’esprit journalistique. Presque
rien de ce qu’il a écrit n’intéresse aujourd’hui le public. Son _Al‐
manach des grands hommes_ n’est plus qu’une lecture
d’érudition.

On est effrayé quand on songe à l’énorme production que peut
fournir une carrière de journaliste. Louis Veuillot a laissé plus de
vingt volumes de _Mélanges_. M. de Sacy a écrit aux _Débats_,
pendant trente ans, à peu près la valeur de trente volumes in-fo‐
lio, à deux colonnes. «Dans cette vie laborieuse et dévorante qui
use les plus forts, dit Labiche, M. de Sacy a trouvé le temps de dé‐
penser, en mille sujets divers, et comme un prodigue, des trésors
de talent qui, concentrés en une œuvre unique, eussent été peut-
être un monument parmi les chefs-d’œuvre de notre littérature...



Au nom des Lettres, regrettons, ce n’est pas assez, gémissons de
voir tant de grands et beaux esprits ne pas faire le livre qu’ils
nous doivent, éparpiller, émietter leur talent, leur verve, leur bon
sens, leurs passions même, dans des œuvres que le soleil d’un
jour doit seul éclairer, et qui vont aussitôt s’ensevelir dans ce que
M. de Sacy appelait tristement «les catacombes du
journalisme»[118].

[118] LABICHE, _Discours de réception à l’Académie_.

Voilà les inconvénients du journalisme; voilà les dangers
contre lesquels il faudra vous défendre.

Mais si vous avez réellement la vocation; si vous aimez le jour‐
nalisme pour lui-même; si vous voulez à tout prix suivre cette
carrière, alors la question change. Il s’agit de tirer parti d’une in‐
clination impérieuse et de vous créer une notoriété dans un
monde composé de personnes profondément indifférentes aux
questions d’art et de perfection. Or, cette notoriété, vous ne l’ob‐
tiendrez que par le style, l’expression, la forme, l’originalité, l’es‐
prit, autant de choses, comme nous le disions, qui n’ont pas, en
général, une grande valeur d’utilité dans un journal
d’informations.

Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé d’écrire tous
les jours, à la hâte, presque sans retouches. A première vue, la
plupart des articles de journaux semblent parfaitement bien
écrits. Le lendemain, ils ont perdu leur saveur; un an après, ils
sont illisibles. Aucun article d’actualité ne survit à l’actualité.
L’intérêt cesse avec l’intérêt du moment. Je ne connais que
Veuillot qui supporte l’épreuve d’une seconde lecture.



Il faut donc, de toute nécessité, si vous choisissez la carrière
journalistique, soigner votre improvisation, écrire lentement, ne
rien laisser au hasard, se maîtriser, se condenser, ne pas craindre
de refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel pour bien se
juger) ne jamais livrer un article avec des ratures et des correc‐
tions, mais le recopier soigneusement, afin de pouvoir le relire
sur page propre; sans cela vous serez étonné, ayant cru bien
écrire, de n’avoir produit qu’un style plein de négligences, un
style à escaliers et à régimes indirects, contourné, bistourné, qui
choquera ceux qui ont encore quelque souci de la diction et de la
grammaire.

Le grand vice de l’article de journal est sa rapidité. On le fait
toujours trop long, parce qu’on n’a pas le temps de le faire plus
court. Que de choses pourraient être dites en moins de mots! Un
article ne _porte_ que s’il _fait balle_, s’il va droit au but, si c’est
un tout bien construit. M. Gauvain publie dans les _Débats_ des
modèles de ce genre.

Parmi les conditions essentielles à la rédaction d’un bon style
de journal, le respect de la langue s’impose par-dessus tout. L’in‐
fluence des journaux est désastreuse pour la langue française. Au
nom des pures traditions classiques, par patriotisme autant que
par goût, on doit réagir contre ce mouvement de décadence et de
corruption qui déshonore l’art d’écrire. L’américanisme, les
sports, l’automobile, l’aviation, la politique ont fait de la prose de
journal une espèce de jargon, argot de courses et d’industries, an‐
glicismes ridicules, néologismes barbares, imbécillités verbales,
dont un collectionneur d’aberrations formerait un recueil scan‐
daleusement drolatique. Jamais la langue française ne subit de
tels ravages.



Ces habitudes de style nous ont fait oublier les spirituels ar‐
ticles des bons journalistes d’autrefois, car il y en a eu d’excel‐
lents et qui ont enchanté nos pères. Se rappelle-t-on le succès de
Jules Lecomte dans _le Monde illustré_? Qui relit Émile de Gi‐
rardin ou Albert Wolff? On s’est moqué des causeries anecdo‐
tiques que Jules Claretie alimentait par un intelligent système de
fiches. Aurélien Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri Fou‐
quier et Armand Silvestre? Rochefort lui-même est déjà bien loin
de nous. Le journalisme ne laisse après lui que quelques rares
noms, qui surnagent, comme les naufragés de Virgile, dans un
océan d’oubli.

Encore une fois (ce sera la conclusion de ces courtes lignes),
les écrivains de journaux doivent bien se persuader qu’on ne peut
se faire un nom que par le talent, le souci du style, la facture, la
forme. C’est toujours par la littérature qu’on arrive, même dans
le journalisme, qu’on écrive ou qu’on parle, qu’on fasse des ar‐
ticles, des sermons ou des conférences.

Rarement improvisées, presque toujours écrites, les confé‐
rences sont un genre de littérature comme un autre et qui relève,
par conséquent, lui aussi, de l’enseignement du style et de l’art
d’écrire.

La manie des conférences nous vient d’Angleterre. Le sermon
et le speech laïque furent toujours à la mode dans ce pays de dis‐
cussion en plein air. La conversation publique y fut d’abord reli‐
gieuse, et prit très vite une tournure politique qui élargit son
champ d’action et son auditoire. Firmin Maillard nous a laissé là-
dessus d’intéressants renseignements[119]. Dickens parcourut
l’Amérique en lisant ses œuvres, comme plus tard Jean Aicard ré‐
citant chez nous sa _Chanson de l’enfant_ et ses _Poèmes de



Provence_. La mode des conférences commença sous le second
Empire, avec Weiss, Philarète Chasles, Louis Ulbach, Élisée Re‐
clus, Pelletan, Deschanel, Hébrard, Prévost-Paradol, Vallès,
Méry, Weill, Baudelaire... Legouvé et Sarcey furent de célèbres
conférenciers. Sarcey s’était fait une popularité avec sa brusque‐
rie bon enfant, qui allait jusqu’à s’interrompre pour se plaindre
d’un courant d’air. Mais le type du conférencier pour dames, ce‐
lui que nul ne surpassera, c’est Caro. Qui n’a pas vu les pâmoi‐
sons qui accueillaient le cours de M. Caro, ignorera toujours la
gloire que peut donner un public féminin. M. Caro enseignait la
morale, la philosophie, la métaphysique. C’était du délire. M.
Bergson lui-même n’a pas connu de pareils transports.

[119] _Cité des intellectuels_, p. 137.

Tout le monde n’est pas destiné à devenir l’idole des dames. Il
y a des conférenciers sérieux qui cherchent le succès sans l’at‐
teindre et il y a des conférenciers folâtres qui sont cependant très
écoutés. On sait l’histoire de ce plaisantin, qui, commençant une
conférence sur la littérature lapone, arrive sur l’estrade, une gor‐
gée d’eau et prononce cette phrase: «Mesdames et Messieurs, il
n’y a pas de littérature lapone.»

Un jour, un de nos amis essaya de démontrer devant un public
mondain que _Cyrano de Bergerac_ n’était pas un chef-d’œuvre.
Il choisit et lut les vers les plus ridicules. Tous furent applaudis,
et le succès de la conférence fut pour Rostand.

Depuis 1890, avec Faguet, Brunetière et Jules Lemaître, le
fléau des conférences s’est scandaleusement propagé. La confé‐
rence est devenue aujourd’hui une profession internationale. Le
conférencier boucle sa valise, touche des cachets, fait partie d’une



troupe et, tout rayonnant de projections cinématographiques,
parcourt la France et l’étranger, Hollande, Belgique, République
Argentine ou Côte d’azur. Il existe des sociétés de conférences
musicales, philosophiques, historiques, archéologiques, litté‐
raires, pour dames, pour jeunes filles, pour enfants, pour rien du
tout, pour le plaisir de débiter des anecdotes qui traînent dans
tous les livres. Modes, chapeaux, toilettes, cuisine, érudition,
grammaire, tous les sujets sont bons. Le temps d’ouvrir un vo‐
lume et de prendre des notes, et on court se faire applaudir.

La conférence a un avantage: elle supprime l’effort. C’est à
peine si l’on s’aperçoit qu’on vous enseigne quelque chose. Ce
n’est pas apprendre, ce n’est pas s’instruire: c’est aller au théâtre
ou dans le monde. On y retrouve l’atmosphère d’un salon où l’on
cause. On ne prendrait pas la peine de lire une conférence dans
une revue; on va l’écouter parce que c’est la mode, parce qu’on y
rencontre Mme X... ou Mme Z... et qu’on peut en parler chez ses
amies: «Ah! ma chère, vous y étiez? C’était exquis!»

La conférence est à la portée de tout le monde. On n’a même
pas besoin d’être orateur. Il suffit de savoir lire. Jules Lemaître li‐
sait admirablement et avait toujours l’air d’improviser. Il faut
que la lecture donne cette illusion; sans cela les auditeurs restent
froids. On l’a bien vu pour Alexandre Dumas père. Ce fut une joie
dans Paris, quand on apprit que le célèbre écrivain, l’intarissable
causeur, allait probablement raconter de vive voix les pitto‐
resques souvenirs de sa vie! Au lieu de cela, qu’on se figure la dé‐
ception de l’auditoire, lorsqu’on entendit l’auteur de _Monte-
Cristo_ parler tranquillement de Jules César, Virgile, Cicéron,
Delacroix, etc. Ces amplifications furent froidement accueillies.
«Dumas file sur la province, dit Firmin Maillard, le froid le suit à



Valenciennes, à Lille où les ouvriers typographes l’ont prié de
faire une conférence à leur bénéfice et auxquels il répond: «Mes
enfants, vous êtes les mains avec lesquelles je mange depuis qua‐
rante ans; il est bien naturel que la tête vienne au secours des
mains.» Malgré cela, le froid persiste, Dumas gagne l’étranger;
Venise et Vienne ont pour lui le même climat, il ne retrouve un
peu de chaleur qu’en Hongrie, où il a l’heureuse idée d’apparaître
costumé en Hongrois. Cette attention lui concilie tous les cœurs.
Pourquoi cet insuccès, lorsque tant d’autres... Tout simplement
parce qu’au contraire de ce qu’on attendait de lui, il ne parle
point, il lit, à la papa, sans lever les yeux, le nez dans ses papiers,
trébuchant à travers les lignes et ne sortant des endroits difficiles
qu’après un silence mortel pour celui qui lit et pour celui qui
l’écoute...[120].»

[120] Firmin MAILLARD, _La Cité des intellectuels_, p. 141.

«Les conférences, disait Mme Ancelot en 1860, c’est le mono‐
logue installé sur les ruines de la conversation.» Les radoteurs
ont remplacé la conversation, en racontant ce que tout le monde
sait. «Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre là-
dessus», disait un plaisant auteur.

On est stupéfait de songer qu’il y a des jeunes filles qui en‐
tendent quelquefois deux conférences par jour! Dans quelle
confusion doivent se débattre ces pauvres cervelles féminines qui
croient pouvoir retenir quelque chose! Si encore on prenait des
notes! Mais qui a le courage de prendre des notes? Et puis, noter
quoi? L’histoire de France, l’histoire de la littérature? A quoi
bon? On trouve tout cela dans les livres.



«Il ne faut pas s’imaginer, dit Marcel Prévost, que les confé‐
rences vont remplacer l’étude chez les auditeurs. Il ne faut pas
même s’imaginer qu’elles peuvent remplacer des cours. Elles
sont, sans plus, un studieux plaisir: ce qui est bien quelque chose.
Même les parcelles de savoir qu’elles sèment dans telles têtes de
linottes empanachées ne sont pas entièrement perdues; sno‐
bisme pour snobisme, j’aime mieux celui d’Armande que le sno‐
bisme du bridge ou du tango. Vive la mode du savoir, de l’intelli‐
gence, de la culture, ne fût-ce qu’une mode pour quelques-uns et
quelques-unes! Le côté dangereux de la mode conférencière, c’est
que, sous ce nom de conférences, on puisse abriter des denrées si
diverses--quelques-unes nuisibles. Le choix des sujets n’exclut
pas les pires niaiseries: on a conférencié sur la _matchiche_. Le
choix des conférenciers est souvent quelconque, guidé surtout
par le désir d’allécher le public en l’étonnant. Beaucoup de confé‐
rences sont préparées à la hâte, débitées au petit bonheur par des
façons de bègues[121].»

[121] _l’Art d’apprendre_, p. 117.

Tout cela n’est que trop vrai; et que de choses il y aurait en‐
core à dire!

Mais à quoi bon récriminer? Prenons la conférence pour ce
qu’elle est. Bonne ou mauvaise, c’est une œuvre littéraire. Tâ‐
chons donc de la bien écrire. Étudiez votre sujet; efforcez-vous
d’être original; soignez le fond et la forme, et ne vous contentez
pas de répéter ce que vos auditeurs peuvent lire dans n’importe
quel ouvrage. Il est scandaleux de voir des conférenciers résumer
tranquillement l’histoire grecque ou romaine, ou de simples ma‐
nuels de littérature française.



Les conférences sont ordinairement fort mal écrites. Elles font
illusion sur le moment; en réalité, elles ne supportent pas la
lecture.

On doit écrire une conférence comme on écrit un livre, et ap‐
pliquer à ce genre de discours ce que nous disions des _Ser‐
mons_: «Ce sont les bons écrivains qui font les bons
orateurs[122].»

[122] En blâmant les conférences, je fais une exception, bien
entendu, pour les leçons d’enseignement professionnel, confé‐
rences agricoles ou autres, qui peuvent être si utiles aux cultiva‐
teurs ou aux ouvriers.

Chapitre XIV

Le guide et les conseils

Nécessité d’un guide.--Les conseillers de Flaubert.--Maupas‐
sant et Flaubert.--Racine et Boileau.--La docilité de Chateau‐
briand.--Les enquêtes de Mme de Staël.--La vanité littéraire.--
Les avantages d’un bon conseiller.

Je voudrais, en terminant ce livre, présenter quelques ré‐
flexions sur l’utilité qu’il y aurait pour les débutants de lettres à
s’assurer un guide dévoué et clairvoyant.

En général, on s’imagine avoir du talent, parce qu’on prend
pour du talent le don d’assimilation et la facilité d’écrire.

Comment peut-on arriver à savoir si l’on a vraiment du talent
et si ce qu’on écrit vaut quelque chose? Il n’y a qu’un moyen: c’est
de le demander aux autres.



Peu de gens sont capables de juger leurs propres ouvrages.
Qu’on se loue ou qu’on se critique, on se trompe presque tou‐
jours: ou on est indulgent ou on est injuste. Lord Lytton, par
exemple, se trompait, quand il écrivait à lady Blessington, à pro‐
pos des _Derniers jours de Pompéi_: «Je crains que cet ouvrage
ne plaise pas aux femmes. Elles n’aiment que les intrigues bien
conduites; elles demandent du sentiment et de l’esprit, et _Pom‐
péi_ n’a ni l’un ni l’autre.» Les auteurs, il faut bien l’avouer, n’ont
pas l’habitude d’avoir si mauvaise opinion d’eux-mêmes.

Littérairement, personne ne se connaît, personne ne se voit.
Pour se connaître et pour se voir, il faut faire appel aux lumières
d’autrui. «Les Romains, dit Vigneul-Marville, avaient une cou‐
tume fort louable et très utile, tant qu’on sut bien en user: c’était
de réciter les ouvrages de leur composition en la présence de
leurs amis, avant que de le donner au public. Ils avaient en cela
deux fins: la première de recevoir les avis et les corrections, dont
les plus habiles gens ont toujours besoin; et la seconde, qui était
une suite de la première, de ne publier rien qui ne fût fort accom‐
pli... On envoyait des billets pour inviter les gens à ces sortes de
récits. Les empereurs honoraient quelquefois de leur présence
ces assemblées[123].»

[123] _Mélanges d’histoire et de littérature_, t. I, p. 310.

Les plus grands maîtres ont éprouvé le besoin de soumettre
leurs œuvres à des personnes éclairées. Il n’y a que les esprits
médiocres qui sont toujours sûrs d’eux-mêmes. Avant de les of‐
frir au public, Fontenelle voulut lire ses comédies dans le salon
de Mme de Tencin; on les jugea indignes de sa réputation, et c’est
Mme de Tencin qui fut chargée de lui dire la vérité. Fontenelle
s’inclina.



Quand Montesquieu eut terminé _Arsace et Isménie_, il se
demanda si cette publication aurait du succès. «Tout bien pesé,
écrit-il, à l’abbé de Guasco, je ne puis encore me déterminer à lire
mon roman d’_Arsace_ à l’imprimeur. Le triomphe de l’amour
conjugal de l’Orient est peut-être trop éloigné de nos mœurs pour
croire qu’il serait bien reçu en France. Je vous apporterai le ma‐
nuscrit; nous le lirons ensemble, et je le donnerai à lire à
quelques amis.»

Roman, dialogue, poésie, nouvelles, on ne peut juger son
œuvre qu’après l’avoir laissé refroidir pendant quelque temps. Il
faudrait la relire six mois au moins après qu’on l’a écrite. Comme
on ne peut attendre indéfiniment, le mieux est de soumettre sa
production à des personnes de confiance.

On sait l’histoire de Flaubert. Le futur auteur de _Madame
Bovary_ réunit un soir ses amis, Bouilhet et Ducamp, pour leur
lire la première version de _la Tentation de saint Antoine_. Le
résultat de cette lecture fut désastreux. On jugea que c’était de la
pure rhétorique et qu’il fallait tout recommencer. Le bon Flau‐
bert n’accepta pas ce verdict sans résistance. Il se soumit cepen‐
dant, et c’est alors qu’il se décida à écrire _Madame Bovary_, su‐
jet réaliste qui devait refréner son tempérament lyrique.

La vie de Flaubert est le plus bel exemple de modestie et de
travail que nous offre l’histoire des Lettres françaises. Il avait une
confiance absolue dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait
tout ce qu’il écrivait.

Flaubert et Bouilhet se complétaient l’un l’autre, «Il est avéré,
dit Cassagne, que le bon sens de Bouilhet a souvent tempéré les
outrances d’imagination de Flaubert. _Madame Bovary_ et _Sa‐



lammbô_ furent écrits sous les yeux et sous le contrôle de Bouil‐
het; et, quand son ami mourut, Flaubert put dire avec raison qu’il
«avait perdu sa conscience littéraire[124]». En revanche, Bouil‐
het, de _Mælenis_ aux _Dernières Chansons_, ne composa rien
sans consulter Flaubert; et, aux heures de découragement et de
lassitude, c’est Flaubert qui lui rendait confiance et le
réconfortait.

[124] A. CASSAGNE, _la Théorie de l’art pour l’art_, p. 132.

«Pendant trente ans, dit Étienne Frère, Flaubert n’a rien écrit
sans le soumettre à Bouilhet, se conformant toujours à son avis.
C’est Bouilhet qui lui trouva le sujet de _Madame Bovary_. Son
influence a été énorme sur le talent de Flaubert: il l’a discipliné, il
l’a émondé, châtié; il en a fait ce qu’il est. Quand il mourut, Flau‐
bert disait: «J’ai enterré ma conscience littéraire, mon cerveau et
ma boussole[125].»

[125] _Louis Bouilhet_, p. 230.

L’auteur de _Mælenis_ n’a peut-être pas laissé la réputation
d’un poète de tout premier ordre; mais on peut n’être pas un par‐
fait exécutant et être cependant un excellent conseiller.

Maupassant, à ses débuts, soumettait à Flaubert tout ce qu’il
écrivait. L’auteur de _Madame Bovary_ lui faisait un véritable
cours de style, supprimait les épithètes, enlevait les banalités, re‐
tranchait les verbes, et surtout l’empêchait de rien publier avant
qu’il ne fût tout à fait mûr. C’est en écoutant docilement ces
conseils que l’auteur de _Boule-de-Suif_ se forma ce style d’une
si admirable netteté, ce style vigoureux et sain, que les jeunes
gens d’aujourd’hui ne connaissent plus.



Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire, tout ce
qu’il devait à Flaubert:

«Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez lui, comprenant
que je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler en riant son dis‐
ciple. Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n’en est rien resté.
Le maître lisait tout, puis, le dimanche suivant, en déjeunant, dé‐
veloppait ses critiques et enfonçait en moi peu à peu deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients ensei‐
gnements. Si l’on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la
dégager; si l’on n’en a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé
cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de
sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pa‐
reils, il me forçait à exprimer en quelques phrases un être ou un
objet, de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de
tous les autres objets de même race ou de même espèce. «Quand
vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, de‐
vant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur ap‐
parence physique, contenant aussi, indiquée par l’adresse de
l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les
confonde avec aucun autre épicier, ou avec aucun autre
concierge, et faites-moi voir par un seul mot en quoi un cheval de
fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le
précèdent.»

Imitez l’exemple de Flaubert, Bouilhet et Maupassant: impo‐
sez-vous l’obligation de lire à quelqu’un ce que vous écrivez, dus‐
siez-vous, comme Molière, recourir à votre servante. Molière ne



lui lisait pas les vers d’_Alceste_; Musset a raison de dire qu’à sa
place il les lui aurait lus.

La Fontaine, Racine et Molière entretenaient leur amitié par
un perpétuel échange de conseils et de lectures. C’est Boileau qui
apprit à Racine à faire de beaux vers et à rompre la banalité de
Quinault. L’auteur d’_Andromaque_ ne publiait rien sans l’ap‐
probation de Boileau, qui applaudissait à ses triomphes et le
consolait dans ses défaites, dont la dernière fut _Athalie_. La
gloire de Racine ne fut pas du tout ce qu’on croit. Les contempo‐
rains lui préférèrent toujours _Pradon_.

Ces échanges de bons conseils étaient réciproques[126]. Ra‐
cine, «qui a poussé le goût jusqu’au génie», dit Heredia, obligea
Boileau à supprimer de sa _Satire des femmes_ tout un passage
réaliste qui ne figure pas dans la première édition. Le voici:

Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, De pièces,
de lambeaux, de sales guenillons, De chiffons ramassés dans la
plus noire ordure, Dont la femme, aux bons jours, composait sa
parure? Décrirai-je ses bas, à trente endroits percés, Ses souliers
grimaçants, vingt fois rapetassés, Ses coiffes d’où pendait au bout
d’une ficelle Un vieux masque pelé, presque aussi hideux qu’elle?
Prendrai-je son jupon, bigarré de latin, Qu’ensemble compo‐
saient trois thèses de satin, Présent qu’en un procès sur certain
privilège Firent à son mari les régents d’un collège, Et qui, sur
cette jupe, à maint rieur encor Derrière elle faisait dire
_Argumentabor_

[126] «Racine et Boileau doivent tout à un travail obstiné.»
RIVAROL, _Œuvres choisies_, p. 33. Édition Mercure.



La Rochefoucauld montrait ses brouillons à tous ses amis et
rédigeait avec eux ses _Maximes_. Chateaubriand suivait aveu‐
glément les conseils de Fontanes et de Joubert. Fontanes lui fit
refaire des chapitres entiers, notamment l’épisode de Velléda et
le discours du père Aubry.

«Je n’arrive à quelque chose, dit Chateaubriand, qu’après de
longs efforts; je refais vingt fois la même page et j’en suis tou‐
jours mécontent. Je n’ai pas la moindre confiance en moi; peut-
être même ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu’on veut bien
me donner; il dépend presque du premier venu de me faire chan‐
ger ou supprimer tout un passage: je crois toujours que l’on juge
ou que l’on voit mieux que moi.»

Et il ajoute, à propos de sa traduction de Milton:

«J’ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à
consulter: je leur ai encore proposé mes doutes sur ce dernier
travail; j’ai reçu leurs notes et leurs observations; j’ai discuté avec
eux les points difficiles; souvent je me suis rendu à leur opinion,
quelquefois ils sont revenus à la mienne.»

Mme de Staël, toujours si sûre d’elle-même, non seulement
consultait ses amis, mais elle les interviewait pour utiliser ensuite
leur avis en écrivant ses chapitres. On eût rendu un immense ser‐
vice à Victor Hugo en lui montrant l’absurdité de ses conceptions
dramatiques, les longueurs descriptives de _l’Homme qui rit_ et
des _Travailleurs de la mer_. Il eût fallu à ce torrentiel poète un
conseiller toujours prêt à lui crier la vérité, comme ces esclaves
antiques chargés d’insulter l’orgueil des triomphateurs romains.
Il a manqué à beaucoup d’écrivains un gardien vigilant de leur
production et de leur gloire.



L’incommensurable vanité des auteurs empêche, la plupart du
temps, cet échange de directions et de bons conseils. Et pourtant
les meilleurs écrivains ne font pas tous les jours des chefs-
d’œuvre. Vous lisez un roman; les cent premières pages sont par‐
faites, le ton excellent; tout à coup, sans raison, c’est brutal, c’est
faux; on est consterné, on se dit: «Ah! si l’auteur avait consulté
quelqu’un qui l’eût remis dans le bon chemin!»

On connaît la légendaire vanité de Victor Hugo, Dumas père,
Lamartine et Chateaubriand. Ceux-là, du moins, eurent du talent
et même du génie; mais, en général, ce sont les auteurs les plus
médiocres qui sont les plus orgueilleux. J’en sais qui parlent
d’eux-mêmes comme ils parleraient de Byron ou de Shakespeare.
Personne n’est dupe des compliments qu’ils recherchent; seuls à
prendre au sérieux la fausse monnaie qu’on leur donne, ils
passent leur vie superbement ridicules, sans le savoir, sans qu’on
le leur dise, et «ils mourront sans que les honnêtes gens soient
vengés».

L’orgueil d’écrire et l’amour de la gloire développent singuliè‐
rement ce mépris des conseils, ces sentiments de vanité et de suf‐
fisance si naturelles au cœur de l’homme et qui donnent aux
âmes les plus hautes des faiblesses parfois étranges. Édouard
Grenier raconte «qu’en se promenant avec Lamartine dans le pe‐
tit jardin du Chalet, il le voyait s’approcher de la grille, sous pré‐
texte d’admirer le mont Valérien ou les cimes du bois de Bou‐
logne, et c’était, visiblement, pour s’exposer à la curiosité et à
l’admiration des promeneurs qui passaient».

Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir à Bourdaloue
que ce qu’il entendit dire à une poissarde qui le vit sortir de



Notre-Dame, au milieu d’une foule de monde qui venait l’en‐
tendre: «Ce b... là, dit-elle, remue tout Paris quand il prêche.»

Je connais des écrivains qui se font gloire de leur orgueil. Il
n’y a vraiment pas de quoi. Rien n’est plus ridicule que l’orgueil.
C’est un sentiment qui ne va jamais sans envie et qui n’est que
l’hypertrophie puérile de la vanité.

Les concours littéraires, les réclames, la concurrence exas‐
pèrent l’amour-propre des écrivains--grands ou petits. On ne
rencontre plus des modestes comme Berryer, «uniquement pré‐
occupé de faire briller ses amis... et qui possédait au plus haut de‐
gré cette vertu si rare: le détachement de soi. Plus qu’à aucun des
autres hommes de son temps, on peut lui appliquer ce mot de
Bossuet: «L’Univers n’a rien de plus grand que les grands
hommes modestes[127]».

[127] Edmond BIRÉ, _Mémoires_, p. 203, 204.

Le fameux d’Arlincourt, l’auteur du _Solitaire_, a passé sa vie
dans l’admiration de lui-même. «Ce qu’il disait et faisait impri‐
mer sur ses œuvres, traduites dans toutes les langues, sur l’incal‐
culable débit qu’elles obtenaient, il l’avait répété tant de fois, qu’il
avait probablement fini par le croire. Les compliments, si renfor‐
cée que fût la dose d’encens, ne lui étaient jamais suspects de ma‐
licieuse hyperbole; mais il était toujours prêt à vous en rendre; il
vous louait presque aussi volontiers qu’il se louait lui-
même[128].»

[128] Th. MURET, _Souvenirs et propos divers_, p. 35.

C’est encore une forme de vanité très commune, celle qui
consiste à louer les autres pour mieux se louer soi-même.



Les écrivains, depuis Horace, ont toujours été des personnes
très susceptibles qui ne demandent jamais de conseils et sont
même humiliés d’en recevoir. On regimbe à l’idée de retrancher
un chapitre, de corriger une phrase. On cite le mot de Boileau:
«Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue», mais
on ne le met guère en pratique. Rien ne coûte plus à un homme
de lettres que de demander l’avis d’un confrère. Chacun croit
avoir plus de talent que le voisin.

Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit. Je me
permis, après l’avoir lu, de lui faire remarquer que cela avait
peut-être été un peu trop rapidement écrit et qu’une seconde ré‐
daction me paraissait nécessaire. L’auteur indigné sortit en fai‐
sant claquer la porte: «C’est la première fois, cria-t-il, que quel‐
qu’un se permet de me dire que j’écris mal.»

J’entends l’objection: «Les conseillers ne sont pas infaillibles,
ils peuvent se tromper, eux aussi, comme tout le monde.» Oui,
sans doute, les conseillers peuvent se tromper, mais moins
souvent que vous, qui êtes ébloui par votre œuvre. On ne saura
jamais tous les défauts qu’on peut éviter en écoutant des juges
qui n’ont aucune raison de s’illusionner, qui représentent la ma‐
jorité des lecteurs et dont il vous reste, en somme, le droit de
contrôler vous-même l’arrêt. Il est de votre intérêt que le public
ne soit pas trompé, et, pour ne pas tromper les autres, il faut
d’abord ne pas se tromper soi-même.

Donc choisissez un juge. C’est de toute nécessité, Mais qui
choisir? Un professionnel ou un simple amateur? L’un ou l’autre,
tous les deux même, si c’est possible. L’essentiel est de choisir
quelqu’un d’intelligent, qui ait sincèrement le souci de votre ré‐
putation et de votre avenir. Je ne crois pas qu’il soit absolument



nécessaire d’être du métier pour bien juger une œuvre littéraire,
la qualité d’un récit, la vie des personnages. Un simple dilettante
aura peut-être quelque difficulté à s’expliquer; mais, en l’aidant
de vos questions, vous arriverez facilement à lui faire dire ce que
vous voulez savoir. Par certains côtés, cependant, l’avis d’un pro‐
fessionnel pourrait être plus profitable, parce qu’un profession‐
nel mêle à ses conseils d’intéressantes raisons techniques d’exé‐
cution et de facture.

C’est un grand bonheur, pour un homme de lettres de rencon‐
trer un pareil guide. Il faut tout faire pour le trouver.

Paris, février 1925
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