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I

LE BAL DE LA DÉLÉGATION

Un coupé de louage, traversant Oldsburg, emmenait le mé‐
nage Wartz au bal que la Reine offrait aux membres du Parle‐
ment poméranien. Les passants qu’ils croisaient cherchaient à les
deviner furtivement, le regard attiré par le jeune visage de Made‐
leine Wartz, qui se détachait sur l’ombre du fond. Au coin de la
rue aux Juifs et de la rue aux Moines, un embarras de voitures les
arrêta, et on put les voir. La jeune femme, tête nue, brune, les
yeux rieurs entre ses longues paupières un peu obliques, gardait
le bas de son visage délicat enfoui dans la fourrure de son man‐
teau de bal. Wartz, dont l’échancrure du pardessus laissait voir le
plastron de soirée, la ligne des trois boutons de diamant, fut re‐
connu par un des promeneurs, car il y avait dans ce visage pâle,
boursouflé, aux prunelles bleues bigles d’expression, quelque
chose d’impérieux et de singulier qu’on n’oubliait pas; et ce pas‐
sant le nomma:

--C’est Samuel Wartz, le délégué républicain d’Oldsburg.

Le jeune et heureux délégué, en effet, l’élu d’une opinion nou‐
velle par qui les esprits étaient troublés dans cette petite monar‐
chie du Nord, si paisible. Les nations comme les individus sont la
proie des idées et des crises morales. La Poméranie, depuis un
temps imprécis, sentait s’éveiller en elle l’idée républicaine, née
on ne savait de quoi, de souvenirs d’histoire, d’un certain fana‐
tisme de liberté latent chez tous les peuples. A un moment don‐



né, au-dessus de ce sentiment national, avaient surgi des me‐
neurs qui se croyaient un peu les créateurs du mouvement répu‐
blicain, alors qu’ils avaient été créés par lui. Samuel Wartz était
l’un d’eux, tout nouvellement nommé, aux élections dernières,
représentant du faubourg de la ville.

Cet homme venait de traverser la période d’enchantement le
plus absolu que l’on conçoive. Après une jeunesse triste d’orphe‐
lin, écoulée chez une noblesse rigoriste de province--il avait été le
secrétaire d’un châtelain--Wartz était venu à Oldsburg. Là, il
s’était fait remarquer dans la Presse d’opposition, et il avait un
jour satisfait les deux passions qui le possédaient également, en
conquérant les votes de ce quartier ouvrier vers lequel le poussait
sa poétique d’humanitaire, et en épousant cette jolie et spirituelle
Madeleine, l’enfant d’un milieu progressiste où il s’était éperdu‐
ment jeté, après la compression de la vie de château, là-bas. On
ne le voyait guère que dans ces deux ou trois salons où l’on par‐
lait librement: chez le père de sa femme, le directeur du _Nouvel
Oldsburg_, M. Franz Furth, chez le vieux délégué libéral, le doc‐
teur Saltzen, l’oncle Wilhelm comme on l’appelait dans cette so‐
ciété triée de dilettantes politiques, et chez quelques artistes
moins en vue, qui eux aussi fréquentaient là. Son élection inespé‐
rée lui avait d’abord donné dans ce cénacle une autorité que
convoitait sa vanité de modeste-orgueilleux; mais par-dessus
tout, elle avait été pour lui l’illusion d’un grand rôle à jouer, l’im‐
pression de tenir sous sa main des hommes, rassasiant ainsi à
demi son appétit d’action morale, cet instinct qui, en dehors de
toute ambition, est le signe fatal des Maîtres. Et soudain, dans
cette fièvre politique qui décuplait sa vie, il avait aimé Madeleine,
cette petite créature d’esprit et de grâce que, furtivement ce soir,
dans le noir du coupé, il enlaçait de son bras. Il l’avait aimée aus‐



si tendrement que possible, mais en même temps avec fureur,
avec folie. Il avait quelquefois cette idée--et il en chassait l’ex‐
pression de son esprit parce qu’il était naïvement convaincu de sa
propre modestie et que c’était ridicule: «J’ai là une passion de
grand homme.» Et en vérité, il y avait quelque chose de rare dans
sa manière d’aimer, une passion et une tendresse que vingt
hommes sur cent ne connaissent peut-être pas en amour. Il
n’osait imaginer la conduite qu’il aurait tenue, si elle lui avait re‐
fusé sa main. Mais il lui avait plu. Il lui avait plu par ce qui avait
conquis les tisseurs du faubourg, par ce que les femmes aimaient
en lui comme les hommes: sa pâleur intelligente, ses yeux pro‐
fonds, son air triste, ses mouvements lents de rêveur, sa main
énergique qui dessinait en gestes les idées qu’il énonçait.

Madeleine avait bien aussi la beauté d’une femme faite pour
l’amour; et c’était tellement réel, qu’elle avait beau s’habiller sim‐
plement, porter des robes riches mais sans aucune extravagance,
tordre ses cheveux strictement selon la mode, elle conservait un
charme équivoque. Et maintenant, même mariée, il ne lui était
plus permis, sous peine de se voir méconnue, d’être dans la rue
une certaine heure passée, alors que tant de femmes, qui
n’avaient pas sa décence extérieure, le pouvaient si impunément.
Ses cheveux trop noirs, trop lourds, la blancheur poudrée de ses
joues, la folle gaieté de ses prunelles, sa forme trop mince, et en‐
core autre chose d’insaisissable lui donnaient un mystère
étrange. On n’expliquait pas autrement que ce jeune être rieur,
ignorant la moitié de tout, une enfant, portât en soi comme une
menace tragique. Peu de gens voyaient cela en elle, il est vrai,
mais parmi les amis de Wartz, deux ou trois hommes habitués à
penser et à deviner les destinées s’étaient effrayés de voir ce gar‐
çon si bon, si bien fait pour la libre lutte politique, emprisonné



dans ces petites mains de femme qui créeraient du drame autour
de lui.

Et ce fut ce soir-là, dans le coupé arrêté au coin de la rue aux
Juifs et de la rue aux Moines, que pour la première fois Samuel
Wartz éprouva, lui aussi, comme un avertissement de cette chose
mystérieuse.

--Mon bon Sam, lui dit Madeleine, je vais te faire une petite
prière; tu avais envie peut-être de me faire danser ce soir, dis?
Oui! Eh bien, ne me le demande pas, veux-tu?

--Pourquoi? fit en sursautant Wartz qui n’avait encore connu
de sa jeune femme que les douceurs, mais non point les
singularités.

Et il eut l’idée qu’elle avait honte de lui si peu mondain.

Elle lui répondit très bas une phrase qu’il ne comprit pas; la
voiture avait recommencé sa course; le roulement sur le pavé sec
d’une nuit d’hiver, le fracas des vitres secouées dans leur châssis
les assourdissaient, et Wartz ressentait la cruauté de l’incerti‐
tude. Une minute plus tard, alors qu’en se penchant ils auraient
pu déjà voir la façade illuminée de l’hôtel de ville où se donnait la
fête, elle força la voix pour couvrir le bruit qui les enveloppait.

--Je te demande de ne pas danser avec moi, et voilà tout. Il me
semble que je t’ai laissé suffisamment lire en moi pour soupçon‐
ner que je m’impose là une privation. Tu as bien mille soucis,
mille combinaisons politiques que tu ne peux me confier. Les
femmes ont aussi leur politique, une politique secrète de leur
cœur...



Il la regardait avec stupeur, prenant conscience tout à coup
d’imprécises violences qui dormaient en lui. Il entendait garder
du cœur de sa femme la possession absolue, sans restriction de
politique sentimentale ou de secrets. Mais il se tut, comprenant
qu’à cette minute le moindre de ses mots eût été en disproportion
avec cette petite âme douce. On ne lance pas de pierres sur un
oiseau.

D’ailleurs, ils étaient arrivés. Leur voiture s’arrêtait devant
l’hôtel de ville. Madeleine ouvrit elle-même, sauta la première à
terre, et sans se retourner vers son mari, l’allure gaie, serrant au‐
tour de sa taille menue sa grosse fourrure gris argent, elle s’en
alla vers la lumière que la galerie des grandes baies cintrées, tout
le long du péristyle, découpait en festons gigantesques.

Sous le feu blanc des lustres, des laquais chamarrés vinrent à
eux pour le service du vestiaire. Des odeurs de fleurs, des par‐
fums de femmes, l’air chaud, le finale d’une valse là-haut, à l’or‐
chestre--cet en-haut où l’on voyait régner une lumière plus in‐
soutenable, où piétinaient les cohues de danseurs, où était la
Reine, et vers quoi s’éployait le double escalier de dalles blanches
aux rampes en fer forgé--tout cela était trop voluptueux, trop
grand, trop grisant. Madeleine se rapprocha de Wartz, tourna
vers lui ses épaules et fit tomber la fourrure dans ses bras.

--Madeleine... murmura-t-il.

Mais elle avait déjà dans la tête, jusque dans les nerfs de ses
petits pieds, la valse jouée là-haut, à pleine vitesse, par les
violons.

--Dis-moi si ma robe fait bien!... demanda-t-elle.



Et vers le grand escalier où montaient d’autres couples, elle se
mit à marcher devant lui, frêle, cambrée, la tête un peu en arrière
et comme entraînée par le poids des lourds cheveux. Sa robe était
d’une étoffe blanche où scintillaient des fils d’or. La traîne ondu‐
lait dans la marche.

--Cela va très bien.

En disant cela, Wartz pensait aux autres hommes qui la fe‐
raient danser ce soir.

En bas, c’était la vulgaire atmosphère parfumée et chauffée
des bals qui les avait saisis, mais à mesure qu’ils gravissaient ce
fameux escalier de l’hôtel de ville, si ample, si démesuré que pas
un palais ducal n’en possède un semblable, la pensée de la Reine
se mit à les prendre. Elle était ici, la reine Béatrix, la dame en
noir dont le courtois républicain qu’était Wartz saluait souvent le
landau dans la rue aux Juifs, une belle femme énergique qui sen‐
tait la révolution venir, et qui dans son état-major de ministres,
de conseillers, de ligueurs royalistes, travaillait secrètement la
nation au rebours. Samuel Wartz nourrissait à son égard le senti‐
ment qu’ont les hommes d’affaires pour une veuve qui gère bien
son commerce après la mort du chef de maison. C’était à ses yeux
une Poméranienne intelligente, mais il haïssait en elle la person‐
nification de l’idée monarchique. Combien, tout jeune homme--
elle toute jeune Reine--il avait raillé le culte qu’on lui vouait dans
la noblesse provinciale, comme à une déesse. C’était ses images
enguirlandées de fleurs, ses actes mêmes, ses décrets sur quoi
l’on n’avait pas droit de réflexion, son nom que les vieux gentils‐
hommes se levaient pour prononcer, leur accent pour dire: «La
Reine!»...



Les gardes du corps, sanglés dans leur uniforme de drap blanc
à boutons de cuivre, étaient échelonnés le long de l’escalier. En
levant les yeux, on voyait, derrière un massif de bananiers et de
palmiers, la tente rouge de l’orchestre qui portait les deux lettres
brodées de fil d’or: B. H.--Béatrix de la dynastie des Hansen.--
Puis, comme c’était l’heure la plus brillante du bal, après une
pause d’un instant, les musiciens attaquèrent la grande valse po‐
méranienne dédiée à la Reine: _Béatrix_, qui était devenue telle‐
ment populaire, que c’était comme un second air national ajouté
au véritable. Madame Wartz ne put se retenir de fredonner entre
les dents cet air berceur, à deux temps, que l’harmonie énervante
des violons faisait vibrer dans tout le monumental hôtel. Les ga‐
mins, dans les rues, sifflaient _Béatrix_, les petites filles poméra‐
niennes en jouaient au piano une édition simplifiée, la musique
du régiment des gardes la donnait à chaque concert, et dans la
campagne la plus lointaine, on la dansait à toutes les noces. In‐
sensiblement, dans cette musique tout simplement sensuelle,
s’était incarnée une idée, et, dès les premières mesures, s’évo‐
quait dans les esprits une figure nuageuse de femme portant le
diadème.

Un petit homme brun, à lunettes, que l’habit faisait paraître
plus replet, passa devant eux escortant une dame âgée.

--Le ministre de l’Intérieur, prononça tout bas Samuel Wartz.

Dans la galerie où aboutissait l’escalier, on dansait. C’était un
tournoiement de belles chevelures blondes,--toutes les Poméra‐
niennes étaient blondes et Madeleine disait, en parlant de ses
tresses d’un noir bleu: «J’ai l’air de porter perruque,»--et des
étoffes, en mille taches de couleurs claires, papillonnaient. Il se
levait de beaux bras blancs coquets, qui dessinaient fugitivement



au passage de la grâce dans l’air. Puis c’était des bras osseux aux
gestes raides que les danseurs ne pouvaient assouplir, d’autres
qui se dressaient en l’air, ridicules, des manches noires
d’hommes, des gants plissés jusqu’à l’épaule, des gants retombés
qui laissaient voir la chair rouge; et tous ces bras se heurtaient,
s’accrochaient, disparaissaient, tandis que d’autres revenaient,
car il sortait de la salle des mariages un flot continu de danseurs
que poussait et grisait la valse.

--Voici mon confrère Braun avec une dame en vert, disait en‐
core Wartz.

--Où est-il, Braun? demandait distraitement Madeleine.

--Tiens! voilà le fameux Conrad de Hansegel; tu sais, le
conseiller de la Reine. Voilà le président de Nathée.

Et pendant qu’il regardait dans ce flot mouvant, cherchant ses
amis, le sourire de Madeleine allait à un personnage aux cheveux
gris qui se tenait sous le cintre de la seconde baie, s’appuyant des
deux mains aux balustres, épiant les arrivants. Ces deux baies
formaient comme un balcon au-dessus de l’escalier dont elles sé‐
paraient le trou béant de la galerie où l’on dansait. Il y avait là
plusieurs hommes graves qui semblaient rappeler à la foule com‐
bien était artificiel le côté fastueux et léger de ce bal politique;
mais, parmi tous ceux-là, Madeleine n’en avait reconnu qu’un
seul.

--Samuel! Samuel! dit-elle vivement, vois donc l’oncle Wil‐
helm, là-bas.

Mais déjà il venait à eux, grand et mince, fin comme un de ces
fleurets d’escrime qui étaient sa passion de vieux garçon, souve‐



rainement gentilhomme dans la structure de son corps, dans la
laideur osseuse mais si intellectuelle de son visage.

--Mon cher Wartz, dit-il, que vous êtes en retard!

Et il leur serrait la main à tous deux, comme à deux enfants.

--Il va maintenant falloir saluer Sa Majesté, reprit Wartz âpre‐
ment; j’aurais préféré me dispenser de ces grimaces. Il est hypo‐
crite d’offrir ces politesses-là à une femme dont le but de votre
vie est de ruiner le pouvoir.

--Va donc, fit Madeleine; nous sommes invités chez madame
de Hansen tout simplement, et nous allons lui présenter nos de‐
voirs: elle est la maîtresse de maison.

--La maîtresse de maison ici, c’est la nation, répliqua son
mari, qui avait l’esprit tourné volontiers vers cette littérature ré‐
publicaine où les mots claironnent un peu, mais qui exprime si
bien la fièvre de la passion politique.

Le docteur Saltzen reprit:

--Pardon, mon ami, la Reine donne un bal ici; l’architecture et
les pierres du lieu ne sont pas son domaine il est vrai; mais là où
la femme reçoit, elle installe comme un chez-soi moral. Quand
j’offre à mes amis un dîner à l’hôtel, j’agis pareillement. Mainte‐
nant, ne me demandez pas le secret de cette femme qui s’avise
aujourd’hui d’inaugurer avec la nation des coquetteries qu’on ne
lui avait jamais connues, sort dans ce but de chez elle, et va pour
la circonstance loger ses pénates dans la maison commune, qui
n’est ni à elle, ni à nous.



--Son palais de la rue aux Juifs était quelque chose de trop
frêle, de trop précieux, dit Wartz, croyez-moi, dans une certaine
aristocratie très fermée, dont elle est comme l’essence personni‐
fiée, on n’estime guère la classe politique; on y attache une idée
de vulgarité, de brutalité. Béatrix est une grande dame d’Old‐
sburg, elle n’a pas voulu recevoir _ce monde-là_ chez elle; elle a
craint qu’on ne lui abîmât quelque chose.

--Non, reprit Saltzen, l’air soudain très pensif, il y a une raison
plus lointaine, plus secrète; c’est là une idée de Hansegel.

--Le duc de Hansegel? Je l’ai vu passer tout à l’heure, ici
même; il dansait comme un effréné; la jeune femme qu’il menait
semblait ne plus toucher terre.

--Il en fait danser d’autres! reprit le vieil homme.

Tous les trois, maintenant, remontaient à grand’peine le cou‐
rant de la danse, pour se rendre à la salle des mariages, qui était
le lieu véritable de la réception. Ils marchaient à la file, frôlés par
les plantes vertes qui garnissaient les murs de la galerie, et, sans
le vouloir, ils laissaient bercer leur allure par le rythme de la
valse, le trio de _Béatrix_ qu’on jouait. Comme les journaux
l’avaient prédit, ce bal était une cohue; on voyait passer des
épaules rougies par les meurtrissures reçues au cours de bouscu‐
lades. La délicate Madeleine trouvait cela populaire; elle en était
choquée; mais, en cet instant, elle ne songeait guère qu’à la
Reine, devant laquelle elle allait paraître pour la première fois.

--Voyons, Wartz, fit tout bas l’oncle Wilhelm en se retournant,
seriez-vous venu si la réception eût été rue aux Juifs?



--Pourquoi pas? Vous savez comme je suis curieux de tout: je
suis venu pour voir, pour chercher un spectacle.

Ils s’arrêtèrent. Saltzen s’appuya du genou sur la banquette de
velours rouge qui se trouvait là, contre le mur; Madeleine regar‐
dait valser.

--Mon cher ami, je vous le dis, si vous êtes ici ce soir, vous le
républicain... le révolutionnaire, c’est que ce bal a été présenté
comme une chose démocratique; vous saviez qu’on y danserait à
nu sur les dalles, qu’on se cognerait aux murs municipaux, qu’il
n’y régnerait nulle étiquette, et que la Délégation s’y trouverait
beaucoup moins chez la Reine que chez le peuple. La preuve en
est que vous avez tout à l’heure exprimé cette impression, nébu‐
leuse en votre esprit. Hansegel savait cela,--le diable d’homme
sait tout--à moins que ce ne soit la Reine elle-même, car cette
créature est peut-être plus capable encore...

--Mais enfin, monsieur Saltzen, interrompit Madeleine, quel
genre de femme est-ce, la Reine? Songez que je vais la voir, que
c’est la première fois, et que je m’affole... Il y a tant de choses,
tant d’idées dans ce mot de Reine!...

--Quel genre de femme? je n’en sais rien, madame, mais je
puis vous dire ceci: moi, qui ai cinquante-deux ans, qui ai vu la
vie jusqu’au fond, qui ai dans le cœur certain secret plus lourd
que les hommes de mon âge n’en portent d’ordinaire, moi qui
suis vieux et qui suis républicain, car j’ai glissé dans ma carrière
politique du libéralisme à la Liberté souveraine, je ne vois jamais
cette femme sans émotion. Que voulez-vous, elle me chavire! Elle
a trente-huit ans, elle a des yeux de velours, et encore ce qu’on ne
peut rendre que par le mot de _royal_. Mais tout cela n’est rien.



Je sens que, vieille et laide, avec une robe de mérinos noir, sans
voix ni force pour parler, si elle paraissait à sa tribune de la Délé‐
gation, elle serait encore une puissance indéfinissable; elle a du
sang de vingt-deux rois dans les veines, elle est la Tradition et
l’Histoire nationale. Votre mari et moi, nous représentons cha‐
cun environ sept ou huit mille électeurs, mais elle, elle représente
la Poméranie; elle est la Patrie vivante. Et, tenez, quand je pense
que dans cette salle, derrière cette porte d’étoffe, rien qu’en fai‐
sant quelques pas, nous allons la voir, je ne suis pas absolument
de sang-froid.

--Cher monsieur Saltzen, dit Samuel qui souriait, vous êtes un
poète.

--Non, reprit le vieux délégué, je suis Poméranien. Les opi‐
nions politiques sont faites bien moins d’idées que de senti‐
ments; depuis huit siècles que nous sommes sujets des rois, nous
avons au fond de nous-mêmes une force--ou une faiblesse--mo‐
narchiste. Les principes nouveaux, la conception d’une noblesse
sociale plus moderne, font monter le niveau des idées: on a l’opi‐
nion plus haute, si je puis dire; mais, de temps en temps, il vous
revient quelque chose du passé. Vous avez vu quelquefois des né‐
nufars dans les lacs. Quand viennent les grandes pluies, que le lac
grossit, qu’il déborde et ruisselle alentour, les nénufars poussent
par-dessus tout, et continuent de s’épanouir toujours à fleur
d’eau. C’est comme cela que font en nous les vieux sentiments
politiques de nos pères; eux aussi, sans qu’on le veuille, nous re‐
montent parfois à fleur d’âme... Venez-vous, Wartz?

C’était le moment où, pendant que l’orchestre se taisait, les
couples s’en allaient au buffet. L’oncle Wilhelm souleva la por‐
tière pour que passât le jeune ménage. La salle était presque vide.



La Reine était au fond, près du maire d’Oldsburg, entourée de
dames d’honneur. Ses deux jeunes neveux, le duc de Landsburg
et le prince de Hansen, qui étaient les chefs de la maison royale,
demeuraient à ses côtés, en officiers des gardes. Il y avait ici une
décoration merveilleuse, des tentures mauve et or, des roses na‐
turelles en guirlandes, des festons de mimosas; il y régnait aussi
une lumière plus tempérée qui dorait doucement la beauté des
visages, car Béatrix détestait la fatigante lueur électrique, et l’on
avait remplacé les lustres ordinaires par des bougies. Mais Made‐
leine et Wartz ne virent rien de tout cela, ni leur père Franz Furth
qui causait avec les journalistes, contre cette fenêtre tout près
d’eux, ni de jeunes femmes assises qui leur souriaient, ni le pré‐
sident de la Délégation qui venait à eux, mais seulement cette
femme là-bas qui les fascinait sans les avoir vus, par son seul
titre de Reine.

--Wartz! Wartz! voulez-vous que je vous présente?

C’était le président du Parlement, le baron de Nathée, qui pas‐
sait pour l’homme le plus poli de la Poméranie. Grand et blond, il
avait la flexibilité courtoise des gens qui saluent beaucoup; de‐
vant les hommes, devant les femmes, devant ses collègues de la
Délégation dont il réglait les débats, il gardait toujours la même
élégance cérémonieuse, et l’on disait que le jour où l’une aurait
remplacé l’autre, il adresserait à la République les mêmes poli‐
tesses qu’il faisait maintenant à la Reine.

--Sacré Nathée! pensa tout bas le docteur Saltzen, en rejoi‐
gnant d’autres amis, il a l’âme d’un maître de cérémonies.

Là-bas, la Reine s’était avancée en voyant venir à elle cette pe‐
tite femme charmante dont la toilette lui plaisait. Madeleine tra‐



versait le salon, si pâle, si impressionnée, que c’était une autre
femme, une créature nouvelle; elle paraissait dix-sept ans avec
son regard de petite fille effarouchée et sa forme menue qui avait
perdu l’allure pimpante des heures de coquetterie.

--Monsieur de Nathée, dit la Reine quand ils s’approchèrent,
j’allais justement vous demander le nom de cette jolie
Oldsburgeoise.

Elle disait cela au hasard, sachant flatter la jeune femme, fût-
elle provinciale, en lui attribuant le cachet de la capitale; car les
rôles étaient maintenant un peu renversés, et la pauvre Reine en
était réduite à faire la cour à ses sujets; ce bal en était la preuve.

--Monsieur Wartz, délégué d’Oldsburg, Majesté, fit le baron
avec son tic d’inflexion d’épaules, et madame Wartz.

Sa Majesté ne regardait plus Madeleine; ses yeux doux et puis‐
sants de femme mûre plongeaient dans les yeux, dans l’esprit
même du jeune délégué. Et voulant marquer à quel point elle sa‐
vait qui était devant elle:

--Monsieur _Samuel_ Wartz, n’est-ce pas? prononça-t-elle
avec un accent étrange.

Il s’inclina sans répondre; cette femme en satin mauve, ma‐
gnifique plutôt que belle, la poitrine à demi nue sous les den‐
telles, et qui portait dans les cheveux comme le pli de la grosse et
vieille couronne d’or massif de la dynastie, ne le toucha que
comme une idée. Il pensait au mot de Saltzen: «C’est la Patrie
vivante».

Elle continua dans son intention persistante:



--C’est vraiment jour de fête, puisque toutes les opinions se
rencontrent ici dans la paix et la gaieté.

Ainsi, elle le savait l’un des meneurs du mouvement républi‐
cain. Il lui fallait, sans doute, après les séances parlementaires,
où elle ne pouvait être présente qu’à intervalles, dévorer les
comptes rendus, se mettre en tête les trois cents noms de ceux
qui étaient pour elle le pays politique, s’épuiser à concevoir leur
personnalité, créer jusqu’à leur physique; elle devait s’attacher
surtout à deviner ceux qui ruinaient son œuvre, son œuvre achar‐
née, désespérée, de maîtresse d’État qui défend son pouvoir, sa
couronne et son enfant!

--Il fallait la pensée de Votre Majesté pour imaginer cette
chose, dit Wartz.

Et pendant ces mensonges diplomatiques, une seconde ils se
regardèrent durement, tous deux, la souveraine et le républicain.

--Eh bien! leur demanda Saltzen, quand ils se furent retrouvés
dans le clan des amis de leur parti, que dites-vous, Wartz?

Wartz ne répondit pas; il était absorbé par le sentiment que
cette femme, ou celui qui lui dictait ses actes, avaient voulu
l’amener ici, lui et ses amis, pour leur faire éprouver le prestige
royal. Par leurs moyens détournés, ils y étaient parvenus, et le
prestige royal l’avait atteint vraiment dans ce décor somptueux
de lumière, de fleurs, de diamants et d’étoffes chatoyantes. Il
comprit ce qu’avait voulu dire l’oncle Wilhelm tout à l’heure, en
parlant de Hansegel: «Il en fait danser d’autres».

Mais Madeleine, plus éclatante que jamais maintenant sous
tous ces yeux d’hommes qui la regardaient, s’écria en riant:



--Monsieur Saltzen, vous aviez raison; vous savez si j’ai l’âme
républicaine! eh bien, tout à l’heure, quand j’ai vu sa grande main
forte--forte comme celle d’un homme--et que j’ai pensé à tout ce
que cette main symbolise de puissance, d’autorité héréditaire si
lointaine, j’ai évoqué les reines d’autrefois, les manteaux d’her‐
mine, les sacres, toute mon histoire poméranienne, la dynastie:
Conrad III, Conrad II, Wenceslas, Othon, Conrad Ier, Wilhelm le
Boiteux qui a vaincu l’Europe, Bertrand qui a fait les Croisades,
et jusqu’à leur aïeul à tous, Charlemagne, qui avait uni toutes les
nations sous son sceptre. Alors, c’était plus fort que moi, j’ai senti
les nénufars royalistes me fleurir dans l’esprit par-dessus tout le
reste.

Saltzen avait les yeux sur elle et souriait complaisamment en
l’écoutant.

Et voilà que vint l’air d’une valse que l’orchestre reprenait.
Madeleine redressa la tête, trouvant délicieux d’entendre ainsi
cette musique de loin. Les danseurs revenaient aussi dans ce sa‐
lon; le président de Nathée vint inviter la jeune femme; elle sa‐
vait qu’il valsait mieux que personne, mais elle le remercia, en le
remettant à plus tard.

--Madame Wartz, lui demanda Saltzen, avec l’aisance que lui
donnaient son âge et sa familiale amitié--il l’avait vue naître,--me
trouvez-vous trop vieux pour danser avec vous?

--Vous savez bien que vous êtes un jeune homme, répondit
Madeleine, mais vous êtes trop grand; ma main ne peut jamais
atteindre votre épaule.

Et, pareillement, elle congédia deux ou trois rédacteurs du
journal de son père, jusqu’à ce qu’on vît venir à leur groupe l’ado‐



lescent en colonel des gardes qui représentait ici la maison de la
Reine, le prince Erick de Hansen. Madeleine, à peine l’eut-il invi‐
tée, lui tendit la main d’un geste coquet, et tout de suite ils par‐
tirent à travers le salon, ouvrant les premiers cette danse, si lé‐
gers et si jeunes tous deux qu’on les remarquait dans ce blanc as‐
sorti de leurs deux costumes où scintillait de l’or.

Ils traversèrent deux ou trois fois cette salle des méandres de
leur valse, puis comme autour d’eux s’amassaient les danseurs,
ils glissèrent jusqu’à la porte et on les vit disparaître dans la gale‐
rie, elle, très amusée de valser avec ce gamin qui était une altesse
royale, et qui portait un uniforme si joli, lui, décidément très
amoureux d’elle.

Ce fut une idylle de dix minutes, un petit tableau de rêve qui
passait; mais l’acte politique était lourd. Fallait-il qu’elle eût au
cœur l’angoisse de la ruine, qu’elle sentît vraiment la nation lui
échapper, Sa Majesté Béatrix, duchesse d’Oldsburg et reine de
Poméranie, pour avoir, d’un signe, envoyé son neveu quêter la fa‐
veur de cette roturière ennemie!

Le délégué Saltzen avait suivi des yeux les deux jeunes gens.

--Comme les idées marchent! dit-il.

Wartz s’était détourné, beaucoup moins pour causer avec son
ami Braun, que pour ne voir pas Madeleine, sa Madeleine à lui,
griser les autres... Mais ce n’était pas un mari ridicule, il savait ne
pas aimer sa femme publiquement, et quand il se sentait par trop
la mine d’un amoureux, il se mettait volontiers à parler d’inter‐
pellations, d’amendements, de votes et autres mets
parlementaires.



Depuis quelque temps, il s’élaborait précisément à la Déléga‐
tion quelque chose de très mystérieux: c’était une loi en gesta‐
tion. Samuel, le premier, en avait parlé à ses amis; il comptait la
présenter lui-même: ce serait la loi Wartz. Tous en faisaient les
assises d’une République sagace, consciente d’elle-même. Il
s’agissait de recréer pour ainsi dire la masse du peuple par l’ins‐
truction obligatoire. Or, on peut voter dans un État des lois plus
tapageuses que celle-ci, mais il n’en existe pas qui atteignent la
nation davantage.

Braun disait, avec l’accent saccadé de la province de l’Ouest
frontière qu’il représentait:

--Si nous arrondissons les chiffres, en considérant l’ensemble
de la Délégation, si nous ne tenons compte ni des demi-opinions,
ni des nuances fausses qui ne sont ni blanc ni noir, ni des esprits
incertains, également capables, sous l’influence d’un discours,
d’aller à droite ou à gauche, et qui sont, dans tous les pays consti‐
tutionnels, l’aléa parlementaire, je vois un premier cent, républi‐
cain, qui dicte la loi. J’en vois un second, libéral, qui la vote, et le
troisième, le groupe des royalistes irréductibles, qui la repousse.
En un mot, la représentation, nous la tenons.

--Dans un mois ou six semaines, dit Wartz, je serai prêt. J’ai
fait traduire les différents textes de la loi qui existe déjà dans la
plupart des États d’Europe, avec les polémiques de presse qu’elle
y a provoquées.

--Voyons, Wartz, ce n’est pas sérieux! s’écria Braun, comment!
vous pensez, pour votre seul plaisir de créateur, à gaspiller la
force que vous tenez sous votre idée! Déposer la loi dans six
semaines!



Wartz le regardait avec ce mélange de colère et de surprise qui
donnait parfois une expression si singulière à ses yeux inégaux.

Son beau-père vint à la rescousse:

--Eh! mon ami, vous ne m’aviez jamais confié ce prurit de lé‐
gislation; quel homme pressé! Parler dans un mois! Mais le pu‐
blic n’est pas prêt, si vous l’êtes!

Et de tous côtés,--ils étaient sept ou huit à causer,--délégués et
journalistes lui répétaient à peu près ceci: «Vous n’avez pas com‐
pris ce qu’on peut faire avec votre loi!»

--Je sais ce que j’en veux faire, moi, répondit-il.

Il se sentait traité par ses collaborateurs, tous plus âgés que
lui, comme un enfant de génie dont on exploite le miraculeux ins‐
tinct en le dirigeant. Il avait, plus que la passion de la politique,
celle de la République. Cette idée du peuple souverain le possé‐
dait de telle manière que c’était devenu pour lui une religion sans
mesure, le fanatisme même. Il avait, des fanatiques, l’ardeur et la
naïveté. Les autres étaient, ou de vieux hommes d’État comme
Saltzen, experts en stratégie politique, ou des esprits médiocres
comme Braun, plus méthodiques que convaincus, tournés vers ce
qu’on pourrait appeler l’intelligence parlementaire, et qui, étant
la majorité, accomplissent les grandes œuvres publiques, ou bien
des journalistes, comme Franz Furth, qui mènent de sang-froid
les masses, sans connaître ce désir effréné de les posséder par la
parole et personnellement. Tous se mirent à développer devant
Samuel leur conception. Il fallait faire de la loi le levier sous la
pression duquel céderait la Constitution; on ne rencontrerait pas
deux fois un outil pareil. Avec le ministère actuel, suffisamment
libéral pour l’adopter à la majorité des voix, le coup d’État n’était



pas possible; il fallait attendre et, au besoin, provoquer la forma‐
tion d’un cabinet ultra-royaliste qui la repousserait, et contre le‐
quel on lancerait alors l’hostilité de la nation qu’on aurait tra‐
vaillée à point, et qui serait gagnée déjà à cette idée de la Plèbe
instruite. Tous gourmandaient Wartz. On lui laissait l’initiative et
l’exécution de cette œuvre, car on avait mesuré sa puissance de
meneur, mais on y ajoutait les roueries, les finesses de métier
dont on le voyait incapable. C’étaient des hommes faits pour la
révolution prochaine, mais il n’y avait parmi eux qu’un apôtre.

Madeleine passa devant eux au bras de l’Altesse Royale; puis,
avant qu’elle pût se reposer, elle fut priée si instamment par un
jeune publiciste qui l’avait vue danser à l’autre bout de la galerie
et l’avait suivie jusqu’ici, qu’elle se laissa emmener encore.

--Je vous conduirai au moins au buffet, madame? lui glissa
Saltzen entre deux danses.

Oh! la politique secrète de ce cœur de femme! ce à quoi elle
songeait devant ce succès fou qu’on lui faisait, et tout ce que le
mari ne pouvait deviner dans son sourire! Devant lui, les danses
tourbillonnaient toujours; on voyait le balancement des cheve‐
lures, le cœur dessiné par le décolleté des robes, dans le dos nu
des femmes, et les basques des habits noirs, un peu soulevées par
le vent du tourbillon.

Wartz ne causait plus avec personne. Il se sentait seul dans ce
brouhaha, seul comme le secrétaire du châtelain d’Orbach autre‐
fois, seul de cette solitude morale qui l’avait fait triste pour
toujours.

Sous le péristyle, en bas, une heure après, il croisa Madeleine
au bras de Saltzen; ce grand et maigre corps la faisait paraître



plus gracile, plus souple; elle s’essuyait les lèvres, humides en‐
core du champagne auquel elle venait de goûter; ses yeux lui‐
saient, et Saltzen écoutait son babillage de son air énigmatique et
spirituel.

--Je vous rends votre bien, Wartz, dit-il en apercevant le jeune
homme; vous me paraissez griller de la faire danser aussi, c’est
bien votre tour.

--Madeleine sait le prix des choses, répondit-il; elle préfère un
brin de causerie avec vous à ces rondes ineptes.

Mais il reprit quand même sa femme, d’un geste si vif, que
Saltzen le remarqua et s’en fut.

--Connais-tu l’escalier du fond, là-bas, dit alors Samuel, l’esca‐
lier qui monte aux salles d’archives, la vraie merveille de l’hôtel
de ville? Non. Eh bien! venons par ici.

Il l’emmena le long du péristyle où se promenaient des
couples qui semblaient désirer la solitude. Au fond, il n’y avait
plus personne. Une lumière de gaz jaunissait les murs; et on y
sentait l’odeur des bureaux. Toute la paperasserie municipale
dormait derrière ces petites portes, le long de la galerie: bureau
des décès, bureau des mariages, bureau des naissances. Puis ici,
c’était l’échancrure géante, le vide qu’éclairaient des fanaux à gaz,
et dans lequel s’élevait l’architecture aérienne de l’escalier monu‐
mental. Ses spirales, qui procédaient par angles droits, se dérou‐
laient dans une pente si douce, qu’on les voyait se multiplier à
profusion jusqu’au faîte ténébreux. Larges et profondes les
marches semblaient sans poids; on eût dit qu’elles s’accrochaient
à l’espace par les fioritures de fer de la rampe, et cette rampe, du



bas en haut, dessinait ainsi comme une grecque brodée en noir
sur le blanc des dalles.

--Montons, dit Madeleine extasiée.

Ils étaient seuls là. Ils montèrent. Elle laissa tomber la traîne
de sa jupe, parce que, même dans la solitude, les femmes
éprouvent parfois le désir d’être plus belles, comme pour des
yeux invisibles qui les regarderaient. En passant devant la pre‐
mière fenêtre qui ouvrait sur les jardins, ils s’aperçurent qu’il nei‐
geait; les arbres commençaient à s’esquisser en fins linéaments
blancs, et silencieusement d’accord, Samuel et Madeleine s’arrê‐
tèrent pour voir.

Après quelques minutes, Madeleine se détourna encore une
fois pour s’assurer si d’en haut ni d’en bas il ne venait personne,
puis elle prit au cou son mari.

--Tu es triste, mon Sam!

Elle l’aimait aussi passionnément. Souvent il la trouvait
froide, ou futile ou coquette; c’était parce qu’il ne devinait pas,
parce que personne ne pouvait deviner ce cœur. Elle-même se
trompait à ses propres apparences; elle ignorait sa vertu pro‐
fonde. Elle portait, ou plutôt elle cachait ingénument sa force
morale. Elle était méditative et se faisait voir frivole; elle était
grave et paraissait légère, et quelquefois, des journées entières
aux côtés de son mari, elle étouffait ses tendresses sans savoir
pourquoi: elle avait peur... elle croyait que cela valait mieux ainsi.

Ce soir, comme il arrive à des enfants, pour ce doigt de vin qui
lui avait passé dans le sang, elle se sentait la langue toute déliée;
mais c’était surtout ce décor qui la grisait: l’escalier princier, la



vue du jardin sous la neige, tout le théâtral qui exalte. Loin de
leur maison, des choses quotidiennes et matérielles qui marient à
la longue les époux dans les intérêts vulgaires de la vie bien plus
que dans l’amour, ils retrouvaient les suavités, lointaines déjà, de
leurs fiançailles.

--Tu m’as fait de la peine, Madeleine, de t’en aller avec tous
ces hommes, quand tu m’avais refusé, à moi.

--Mon Dieu, mon Dieu! répondit-elle, les yeux tout de suite
humides, je t’ai chagriné, toi! moi qui voudrais ne faire mal à
personne!

--Avais-tu honte de moi? demanda-t-il âprement.

Il se souvenait souvent de la condition subalterne qui lui avait
autrefois donné ces soubresauts d’orgueil blessé.

--Oh! mon grand homme! peux-tu penser!

Alors, elle fit un grand effort pour parler.

--Tu veux savoir? Tu ne vas pas te fâcher? Eh bien! tu
m’aimes, n’est-ce pas? On le sait, tout le monde le sait: et c’est si
simple, on n’y pense pas, entre mari et femme! Mais si tu m’avais
fait danser, tu comprends, cela se serait vu; ou du moins, je
connais des yeux qui l’auraient _vu_, qui nous auraient suivis,
qui auraient cherché jusqu’à la pensée de ta main à ma taille, et
ces yeux-là, ces pauvres yeux amis, il ne faut pas les attrister par
la vue de notre bonheur. Comme tu me regardes, Samuel!
Voyons, tu ne soupçonnes pas la vérité? Tu ne t’es jamais aperçu
de rien? Oh! ces hommes! Tu ne devines pas que c’est le docteur
Saltzen qui a un sentiment pour ta femme?



--Il te l’a dit?

--Oui, cher jaloux, c’est cela; il me l’a dit; il me l’a dit il y a sept
ans, huit ans, et depuis, chaque fois que nous nous rencontrons,
il me le répète. C’étaient des aveux subtils.--Comment t’explique‐
rai-je cela, quand à peine si je me l’explique moi-même! Un jour,-
-je venais d’avoir treize ans,--j’avais tordu mes cheveux qui fai‐
saient une tresse trop lourde; le soir, il vint dîner chez notre père;
je vis qu’il regardait le chignon que je m’étais fait; et ses yeux
soudain eurent quelque chose qui me plut beaucoup, si petite fille
que je fusse. C’était à table. En levant la tête, deux ou trois fois je
m’aperçus qu’il me regardait toujours. Je me souviens encore
d’une autre circonstance où il me parut si singulier, mon Dieu!
C’était après la mort de ma grand’mère. Lors de notre malheur, il
était en voyage; à son retour, apprenant le chagrin que nous
avions, il accourt à la maison; j’étais tout en noir pour la pre‐
mière fois de ma vie. Le voilà entrant au salon, embrassant mon
père, puis venant à moi qui pleurais. Il me tend les mains, il me
regarde et ne m’embrasse pas... Je me suis bien longtemps de‐
mandé ce qu’avait signifié, dans ce moment-là, l’expression de
ses yeux: deux gouttes d’eau de mer, vivantes, magnétiques, qui
changent soudain, et c’est une âme inconnue qu’on a devant soi!-
-Depuis, je me suis expliqué...

Samuel, ses deux mains gantées de blanc serrant la rampe, re‐
gardait le jardin devenir féerique. La jeune femme s’arrêta, per‐
due une minute dans les souvenirs du passé. Toute une proces‐
sion de choses nuageuses passait devant elle; des robes qu’elle
avait eues, des paysages dans lesquels elle s’était promenée, des
dentelles qu’elle avait brodées, mais tout cela l’éloignait de son
sujet; elle se reprit:



--Pauvre oncle Wilhelm! Je lui ai fait un jour le chagrin de me
fiancer à toi. Il n’a pas fait d’esclandre, souviens-t’en; pas même
le traditionnel voyage de l’amoureux déçu. Il est resté bien sim‐
plement; il nous a vus nous aimer; il a été bon et affectueux pour
toi; et c’est seulement quand nous sommes revenus de Hansen,
après un mois, que tu m’as dit: «Comme il grisonne depuis
quelque temps, ce pauvre docteur; il devient tout à fait vieillard.»
Te rappelles-tu?

--Je me rappelle, fit Wartz.

--Il savait bien qu’il ne pouvait pas m’épouser, continua Ma‐
deleine. Il se contente, pour son lot, des petits mots d’amitié que
je lui dis, et je t’assure, Sam, que c’est exquis cela pour une
femme: sentir cette affection poétique qui ne s’est jamais traduite
que par d’insaisissables preuves, deviner ce cœur que l’âge a fait
si délicat... Un jour aussi, tu auras cinquante ans, et je ne respire‐
rai plus que le parfum de ton esprit.

A ce mot, il se tourna vers elle; c’était vraiment un trait de son
âme qu’il avait reconnu là, son âme charmante tournée vers le
mystère, vers de délicieuses choses qu’elle ne savait pas dire ordi‐
nairement. Pour ce mot-là, toute la méchante colère qu’il avait
eue un instant contre Saltzen tomba.

--Tu voudrais donc me voir cinquante ans comme l’oncle Wil‐
helm, dis?

Elle entr’ouvrait les lèvres pour parler; il lui venait un flot de
vocatifs passionnés pour lui répondre. A la fin, elle se mit à rire,
tout simplement:

--Oh! Samuel, tu dis des choses!...



--Je n’aimerais pas, vois-tu, continua Wartz, que tu jouisses
du culte d’un autre. Cependant, je n’en veux pas à Saltzen; c’est
un vieux sentimental, de ceux qui ne prêtent pas au tragique; et
avec cela une nature très vénérable. Je l’estime plus avec son iro‐
nie factice que tous mes autres amis ensemble. Il ne faudrait
pas... Ma petite Madeleine, songe comme la coquetterie serait
cruelle avec lui.

Madeleine soudain le regarda, les prunelles métallisées; sa
lèvre se fit tombante, elle boudait.

--Quand ai-je été coquette? dit-elle.

Et elle tourna le dos, puis se mit à descendre lentement. Co‐
quette, elle qui venait à l’instant de refuser au vieil ami la danse
qu’il lui demandait! coquette, quand elle mettait tous ses soins,
tous ses artifices délicats à transformer en douce amitié pater‐
nelle ce caprice d’arrière-saison! Mais il en était toujours ainsi:
on méconnaîtrait éternellement son cœur! on se tromperait à sa
grâce involontaire! Elle-même s’assombrit sous l’injure, croyant
avoir, peut-être, trop épanoui sa jeunesse rieuse devant le vieil
homme. Son mari se mit à la suivre; ils s’en retournèrent vers le
bal. Elle marchait à côté de lui, souffrant, souffrant si fort que les
battements de son cœur lui faisaient mal.

--Je t’ai maintenant averti, dit-elle, tu peux m’étudier.

--Cette confession! murmurait Wartz, dans un coin de l’hôtel
de ville, une pareille nuit!

--Quelle heure est-il? reprit la jeune femme, je voudrais m’en
aller.



Pour elle, la fête était finie. Elle était retombée lourdement au
fond de son âme profonde, et elle y avait retrouvé le sérieux de sa
vie morale, sa préoccupation du Bien, le souci de l’idéale vie
conjugale qu’elle cherchait, sa conscience.

Comme ils prenaient congé de M. Furth et de tout le groupe de
la presse qui s’était rassemblé pour demander à Samuel l’article
d’inauguration de la campagne à entreprendre, on entendit une
voix qui disait:

--Docteur, présentez-moi donc à monsieur le délégué Wartz.

Samuel se retourna brusquement. Saltzen était derrière eux, et
à ses côtés, un homme jeune, d’aspect vulgaire, petit, vêtu sans
élégance; l’expression de la lèvre, celle qui trompe si peu d’ordi‐
naire, était cachée sous une grosse moustache blonde; au-des‐
sous des tempes rondes, élargies par la calvitie prématurée, sou‐
riaient, d’un sourire peu plaisant, les yeux gris pleins de pensées
obséquieuses, et pleins aussi de feu et d’intelligence.

Saltzen, pris au dépourvu, réprima une grimace, et, hautain
comme il l’était parfois si élégamment, il dit:

--Wartz, je vous présente monsieur Bertrand Auburger.

--Un de vos admirateurs, monsieur le délégué, interrompit
l’inconnu.

Samuel, très absorbé, retiré dans le monde des sentiments au
travers duquel il voyait souvent les êtres qui l’entouraient, ne re‐
marqua pas le geste d’ennui que n’avait su retenir le mondain
Saltzen. Il tendit la main à l’homme avec un froid: «Très enchan‐
té, monsieur.» Mais celui-ci insista:



--On ne vous a pas encore entendu à la tribune, ce qui ne sau‐
rait tarder, je pense, monsieur le délégué; mais je vous ai suivi
lors des réunions électorales au Faubourg, et, là, je puis dire que
je vous ai connu; oui, monsieur, connu au sens le plus profond du
mot.

Cet individu parlait vraiment d’une manière frappante; on eût
dit un professionnel de la parole: il choisissait ses formes, il ac‐
centuait à souhait, et toute son attitude soulignait l’expression
même de ses mots. Il conquit soudain l’attention de Wartz.

--D’ailleurs, chez monsieur le baron de Nathée, j’avais appris
déjà à vous connaître, poursuivit-il; et la manière dont on y par‐
lait de vous m’avait fait désirer bien vivement l’honneur de vous
être présenté.

--Vous me flattez beaucoup trop, monsieur.

Et quand Samuel Wartz disait cette formule, on sentait son
désir d’arrêter effectivement ce flux louangeur qui l’irritait. Cette
nuance d’impression, l’homme la saisit, subtile comme elle était,
et, sous le même style, il fit dévier le cours de sa pensée.

--Monsieur le délégué, vous ne refusez jamais votre sympa‐
thie, n’est-ce pas, aux personnes que vous avez acquises à vos
idées? Les Idées! c’est par elles qu’on vit, on s’use pour elles, on
se crée en elles des amitiés. Je ne suis, moi, monsieur, qu’un obs‐
cur, mais c’est un titre devant vous, c’est un titre d’être un obscur
devant le républicain Wartz.

Inconsciemment électrisé, Wartz tendit la main une seconde
fois.



--Vous me trompez, monsieur, vous ne devez pas être un
obscur.

Quand Madeleine vit venir à eux, au vestiaire, le vieil ami Salt‐
zen qui prit affectueusement Samuel par le bras, elle éprouva
quelque chose d’étrange et de douloureux. Elle se reprochait
maintenant d’avoir parlé. Il y aurait dans l’amitié des deux
hommes, désormais, la petite tache qui dans un fruit tôt ou tard
le fait pourrir.

Le docteur disait:

--Cher ami, n’épuisez pas, je vous prie, votre courtoisie près de
cette canaille d’Auburger. Croyez que c’est par surprise s’il m’a
arraché cette présentation. C’est le dernier individu que, de mon
chef, je vous eusse fait connaître.

--Qui est-ce enfin?... demanda Wartz, en quittant le docteur
pour aller enfiler son pardessus.

La fine Madeleine, qui savait entendre vibrer l’âme de son
mari jusque dans le ton de sa voix, connut rien qu’à ce mot: «Qui
est-ce?» combien il était troublé et ravagé intérieurement.

--Un intrigant, répondit Saltzen, un homme qu’on ne voit pas.
Pour se faire inviter ce soir, il aura imaginé les pires bassesses, et
par-dessus le marché, loué son habit dont il n’aura jamais l’idée
de payer la location.

On faisait souvent au démocrate amateur qu’était l’oncle Wil‐
helm le reproche d’incorrigible aristocratie. Ce vieil élégant par‐
fumé, raffiné, qui, en parlant à la tribune, n’y posait que du bout
des doigts pour ne point froisser sa manchette, ne pouvait se re‐
tenir, songeait Wartz, de juger toujours un peu les gens sur leur



mise. Du moins, la mauvaise humeur du jeune mari, qui avait
une bien autre source, prit-elle âprement ce grief.

--Cet intrigant, qui manque d’habit noir, parle pourtant fami‐
lièrement de Nathée, lequel est le plus authentique baron du
royaume, monsieur Saltzen.

Saltzen se mit à rire.

--Il a tenu je ne sais quel emploi chez le président qui l’a mis à
la porte au bout de quinze jours. Mais prenez garde, Wartz, il me
semble que cet homme vous a trop plu pour ce qu’il est. Écoutez
ceci: Nathée m’a certifié qu’entre autres professions,--car il en
exerce plusieurs, paraît-il,--ce personnage a celle de lancer à la
Bourse les fausses nouvelles au profit d’honorables spéculateurs.

--Je n’ai confiance en Nathée que comme valseur, dit Wartz.

Et il emmena sa femme.

Ils traversèrent une dernière fois le péristyle. L’orchestre avait
repris la valse _Béatrix_. C’était la pensée de la Reine qui emplis‐
sait de nouveau tout l’édifice. Madeleine songea, avec une sorte
de compassion, à cette Reine que minait le grand souci du trône,
et qui devait quand même rester jusqu’au jour dans cette fête,
prisonnière de toutes ces femmes folles, grisées de plaisir. Mais
cette fois, ses lèvres ne fredonnèrent plus l’air de la valse. Au de‐
hors, la place de l’Hôtel-de-Ville s’étendait toute blanche, et la
statue du roi Conrad s’y dessinait en noir. On y entendait par in‐
tervalles les coups d’archets plus aigus des violons de l’orchestre,
et il y régnait une demi-lueur, venue des grandes fenêtres illumi‐
nées de la façade. Wartz et sa femme retrouvèrent leur coupé qui
les emporta dans une course ouatée de neige.



II

«CETTE CANAILLE D’AUBURGER»

Deux jours après le bal, Samuel Wartz, à sa table de travail,
achevait un article pour le _Nouvel Oldsburg_, quand il recon‐
nut, dans le coup frappé à sa porte, la main de la petite servante
Hannah. Et lorsqu’il lui eut dit d’entrer, ses yeux s’éclairèrent de
sympathie pour cette enfant, dont l’étroit corsage noir et le ta‐
blier blanc se montraient timidement contre le chambranle.

--Un monsieur Auburger demande Monsieur. Monsieur peut-
il le recevoir?

--Qu’il vienne! dit Samuel, sans hésiter.

A quoi tient l’orientation de certaines destinées! Il avait suffi,
pour que cet individu équivoque vainquît la répugnance de
Wartz, que le docteur le décriât dans une heure délicatement cri‐
tique. Wartz avait beau dire, il gardait rancune au vieil ami. Ce
n’était ni de la haine, ni de la jalousie, à peine un regret vague,
une simple tristesse, corollaire de leur rivalité mystérieuse,
comme sa fureur eût été celui de l’offense réelle. Mais c’était
quand même une barrière entre eux. Saltzen n’était plus déjà l’ar‐
bitre qu’on écoute aveuglément.

«Si cet homme est besogneux et qu’il me demande de l’aider,
songeait-il, je l’aiderai. Le vrai citoyen républicain doit agir de la
sorte, sans trop juger.»

Pour lui, la République était une religion dont il adorait la mo‐
rale maternelle, et que Saltzen ne suivait pas assez strictement à
son gré.



Au même instant, Auburger entrait: il s’avançait obséquieux,
d’une main tenant son chapeau un peu en arrière, de l’autre lis‐
sant sa moustache... Wartz devina que cette moustache devait
être pour l’homme son trait le plus précieux, tout son physique.
Un rayon de soleil modelait son front, son crâne nu et rond de
blond faisait cligner ses yeux.

--Monsieur le délégué, pouvez-vous m’accorder une heure?

L’étrangeté du personnage était dans ce mélange d’humilité et
d’autorité. Il y avait de la servilité dans son attitude, et il venait
s’installer pour causer une heure avec un homme dont les ins‐
tants étaient quelque chose de sacré. De même, l’autre soir, il
avait mitigé de compliments de valet une sorte de camaraderie
philosophique. On le sentait posséder également les deux forces
qui conquièrent les hommes, la flatterie et l’ascendant moral, et il
s’en servait simultanément avec une mesure incomparable.

--Asseyez-vous, monsieur, dit Wartz.

Quand on est enfant, la curiosité vous mène parfois en des ex‐
cursions périlleuses où l’on ne se lance qu’en tremblant, sachant
le danger, et le bravant pour la passion de voir. Samuel Wartz, à
cette minute, agissait en enfant curieux. Trop intelligent pour ne
point pressentir la force de cet être qu’il eût été prudent de
mettre sur-le-champ hors de chez lui, il ne résista pas à ce désir
d’excursion morale chez un spécimen humain si intéressant.

Auburger commença:

--Ainsi que je vous le disais l’autre jour, monsieur le délégué,
j’ai réellement commencé à vous connaître durant la campagne
qui a précédé votre élection. Je me suis attaché à votre caractère



et j’ai conçu le dessein de me dévouer à votre œuvre. Nous man‐
quons d’orateurs à la Délégation. Il y a bien monsieur Saltzen qui
possède si parfaitement sa langue, car il possède sa langue
comme personne; mais justement, cette correction, cette impec‐
cabilité... enfin, vous me comprenez, monsieur le délégué, ce
n’est pas le tribun au sens vrai du mot. Vous me pardonnez ma
franchise? le tribun, c’est vous. Ah! je vous ai vu, un soir que vous
parliez aux tisseurs, dans la salle de l’ancien théâtre, au faubourg.
Laissez-moi vous rappeler ce souvenir. Vous avez eu la plus tra‐
gique, la plus superbe des incorrections. Je vous vois encore de‐
bout à la petite table devant la scène, bien en lumière. J’étais
dans un coin de la salle; on y faisait un bruit assourdissant; vous
vous souvenez? Le petit archiduc avait alors le croup, les jour‐
naux racontaient les veilles de nuit que faisait la Reine près de
son enfant, ses crises de désespoir, tout le tralala sentimental, en‐
fin. Cela avait créé un très fort mouvement dans l’opinion; on en
était venu à ne vous permettre plus d’énoncer jusqu’au bout vos
idées républicaines. Que voulez-vous! il y aura toujours cela,
l’emballement pour la femme! Et je vous voyais remuer les
lèvres, sans voix dans le vacarme. Vous étiez devenu très pâle,
monsieur le délégué, et l’on sentait sourdre en vous la colère.
Tout à coup, d’un cri d’orateur, vous avez dominé le bruit. De vos
bras croisés, l’un a quitté l’autre, lentement,--ah! ce geste du bras
en avant, ce geste magnétiseur qui cueille les esprits!--«Vous
avez beau hurler et m’assourdir, disiez-vous, j’entends toujours
vos cœurs aimer sourdement la république!» On s’est tu. Vous
aviez été prodigieux. Eh bien, votre talent est tout dans ce mot-là:
«J’entends vos cœurs aimer...» On n’entend pas des cœurs ai‐
mer, n’est-ce pas, monsieur le délégué? Entendre des cœurs!
qu’est-ce que cela signifie? Voilà ce que monsieur Saltzen n’au‐



rait jamais dit--et vous avez été magnifique. On vous aurait élu
rien que pour ce mot-là, et on aurait eu raison, car il montre
votre tempérament; et le bouleversement qui s’apprête, vous le
tenez dans votre main.

Samuel n’avait jamais entendu de quémandeur parler de la
sorte. Ce verbiage le stupéfiait. Il se tut, n’ayant pas encore trou‐
vé sur quel ton il convenait de répondre à cet homme.

--J’ai eu l’idée de me vouer à vous, de me mettre tout à votre
service. Je vous ai observé, je me suis informé, j’ai su que vous
n’aviez personne.

--Personne? demanda Wartz.

--Quelqu’un de confiance, expliqua-t-il. Monsieur Braun a
_quelqu’un_. Monsieur de Nathée a _quelqu’un_--ayant été se‐
crétaire chez lui, je vous le donne sous le sceau du secret;--le duc
de Hansegel a _quelqu’un_, il en a même _plusieurs_.

Il se mit à rire d’un air très camarade en regardant Wartz.

--Mais oui, tous ces gens-là ont _quelqu’un_. Strasberg, le dé‐
légué royaliste, Schwartz, Wallein, et ceux de la province donc!
Que voulez-vous, un délégué ne peut pas tout faire, et pourtant,
vous détenez une puissance telle, le moindre de vos actes peut
avoir une portée si profonde, si lointaine, qu’il vous faut tout sa‐
voir, vivre, si je puis dire, un doigt posé sur les frémissements de
la nation, comme le médecin qui palpe l’artère du malade... Je se‐
rai, moi, ce doigt perdu dans la foule, qui la scrute invisiblement,
et je vous transmettrai jour par jour ses fluctuations, ses émo‐
tions diverses. L’agent du délégué a aussi un autre rôle, un rôle
actif et inverse du premier; il insinue dans le peuple l’action du



Maître,--il employait ce mot «Maître» pour la première fois, avec
l’opportunité et l’habileté d’un être qui s’entend à prendre les
autres--du Maître qui ne saurait travailler la masse de ses
propres mains, qui ne possède que le noble, mais trop délicat ins‐
trument de la parole.

Wartz ne pouvait s’empêcher d’admirer l’art avec lequel était
présentée cette fonction méprisée, mais il se ressaisit assez pour
dire:

--Ce ministère secret, avec ce qu’il comporte de clandestin et
d’inavoué, me déplaît, monsieur; je vous remercie, je ferai de
mon œuvre ce que j’en pourrai faire, mais seul.

En disant cela, il s’était levé pour congédier l’homme; mais ce
fut alors que celui-ci lui apparut sous sa figure véritable, car il
restait immobile, souriant, souriant comme ceux qui connaissent
leur force et qui dominent les autres, même d’en bas.

--Monsieur le délégué, je ne vous suis pas utile, je vous suis
nécessaire. Vous reviendrez sur ce mot-là.

Wartz se tut. Il n’osait plus mettre à la porte cette intelligence.

--Vous désirez me voir partir, monsieur le délégué; mais je ne
suis pas, je ne puis pas être un homme qu’un geste froisse; tout
ce que je puis faire, c’est de comprendre. Apprenez d’aventure,
par ceci, quels services au besoin je peux vous rendre.

--Je comprends, dit Wartz, vous êtes de ceux qui les rendent
tous.

Il avait beau se montrer hautain, l’autre l’intimidait; et il ne
pouvait dire toute sa colère.



--Permettez-moi de vous parler simplement, reprit Auburger.
Je ne joue pas la comédie devant vous, monsieur le délégué; vous
ne souffririez pas que je me donne à vous pour un homme d’hon‐
neur; le métier pour lequel je me propose ne le comporterait pas;
tout le monde n’a pas le moyen de rester homme d’honneur. Je
me suis marié à vingt ans, et j’ai sept enfants qui se nourrissent
chaque jour d’autre chose que de l’honneur de leur père. Si nous
avions dû conclure un engagement, je vous aurais même confié
qu’à Hansen, j’ai subi, il y a cinq ans, une condamnation pour
abus de confiance--cela, pour vous autoriser à ôter devant moi la
clef de votre coffre-fort. Les scrupules et les délicatesses sont un
luxe comme un autre; combien de gens doivent se contenter de
les apprécier chez leurs voisins! Je vous sais bon; si je vous ra‐
contais certaines histoires de ma vie, les larmes vous viendraient
peut-être aux yeux. Vous êtes législateur, avant peu vous serez
célèbre par votre loi...

--Ma loi?

Auburger souriait toujours, implacablement.

--Vous savez bien que je n’ignore rien, monsieur le délégué.
Eh bien! si vous êtes législateur, vous n’êtes pas le code. Vous
n’avez pas la rigueur d’un principe; de ce que j’ai une fois volé--et
dans quelles circonstances, mon Dieu!--vous n’allez pas, avec une
intransigeance enfantine, me tenir pour un monstre. Non, je ne
suis pas un monstre, ce que je peux être seulement... et voilà!

Wartz s’applaudissait de s’être modéré tout à l’heure; il savait
gré à ce pauvre être d’exprimer et de développer l’évolution vers
la pitié qu’il sentait précisément naître en lui-même. Il ouvrit son
portefeuille.



--Je n’ai le droit de juger personne, dit-il; mais on a toujours
celui d’aider tout le monde; prenez ceci, et que ce soit fini entre
nous.

Cet Auburger, sur qui l’argent devait exercer une telle atti‐
rance, était bien puissant sur lui-même, car il tira de sa poche
deux ou trois pièces d’or qu’il montra.

--Pas aujourd’hui, monsieur le délégué; je n’en ai pas besoin.
Peu de personnes m’ont parlé comme vous; je vous remercie.
Mes ressources peuvent encore durer quelques semaines. Après,
je serai sans rien. C’est pourquoi j’étais venu vous trouver; vous
m’auriez appointé au chiffre que vous auriez voulu. On m’a bien
proposé de me présenter chez Hansegel; il aurait de l’ouvrage
pour moi. Le duc possède une police près de laquelle la police na‐
tionale n’est qu’un jeu. Je crois que je lui servirais beaucoup, sans
me flatter. Vous savez ce que je suis, monsieur le délégué, un
homme de peu, certes! et je ne vais pas poser devant vous pour
l’individu désintéressé. Si le duc, qui est le pseudo-roi de Pomé‐
ranie, m’offrait le moyen d’élever ma famille comme je le veux, je
me louerais à lui sans trop hésiter; mais, outre que nous tou‐
chons à la fin de la dynastie, et que Hansegel n’en a pas pour
longtemps, j’aurais fait avec plus de goût le service de la Répu‐
blique. Je vous demande pardon... je suis un triste adepte, et la
conquête de mon opinion ne doit guère vous flatter, mais cela me
fait plaisir de pouvoir être franc avec quelqu’un, par hasard. Au‐
jourd’hui, je me suis montré à vous, tel que personne ne m’a ja‐
mais vu. Je sens pourtant le dégoût que je vous inspire.

Il souriait toujours. Wartz dit:



--Pas de dégoût; seulement nous ne pouvons pas, nous ne
pourrons jamais nous entendre, et tous ces discours sont inutiles:
ma décision est prise.

Il parlait ainsi, parce qu’il était passionnément attaché à la pu‐
reté de l’idée républicaine, et qu’il ne pouvait rien souffrir qui en‐
tachât son œuvre; mais, au fond, il se sentait une indulgence ex‐
trême d’intellectuel pour celui dont tout le monde disait: «Cette
canaille d’Auburger». L’autre n’était pas homme à laisser passer
cette faiblesse sans en tirer profit; il ne parlait pas encore, il se
taisait, et ses yeux, furtivement, faisaient un rapide et minutieux
inventaire de ce cabinet de travail: le grand bureau à quatre pieds
tordus dont il ne voyait que le dos, la bibliothèque vitrée, à
grands pans de noyer uni, la table du fond, au-dessus de laquelle
était installé le téléphone, les chaises tout en cuir bourré; pas un
objet de luxe, pas un bibelot. Et cette simplicité était touchante,
voulue par ce jeune riche qui en faisait l’expression de sa foi
philosophique.

--Monsieur le délégué, un jour viendra où il vous faudra vous
rendre à ce que je vous propose, si vous désirez la communion
absolue avec la nation dont vous dirigez la pensée, si vous voulez
aussi vous défendre contre vos adversaires. Vous oubliez que
vous êtes en pleine lutte. Ainsi je vais vous dire une chose qui
vaudrait fort cher si vous me l’achetiez... Je ne veux pas me don‐
ner des airs de désintéressement, j’agis en cela comme le com‐
merçant qui allèche la clientèle par un spécimen.

Il souriait toujours, prenant à pleines mains sa moustache
qu’il rectifiait à droite et à gauche.

--Votre loi...



--Ma loi, toujours, dit Wartz qui tressaillait chaque fois à ce
mot.

C’était la chose de ses rêves, qui lui était chère comme un
amour secret, la chose qu’il voulait garder mystérieuse, à laquelle
les étrangers ne pouvaient toucher sans indélicatesse.

--L’instruction obligatoire; eh bien! quelqu’un vous a volé
votre conception, quelqu’un du parti libéral; voulez-vous que je le
nomme?... Wallein... Lui aussi a préparé son projet; la chose va
éclater d’ici quelques semaines. Ce sera un coup de théâtre. Vous
le savez comme moi, monsieur le délégué, si la monarchie pou‐
vait être sauvée, à l’heure où nous sommes, elle le serait par le
parti libéral. Ces gens-là en ont pour tout le monde; ils savent dé‐
fendre la Reine tout en se rendant fort acceptables à la majorité
des républicains. Voyez-vous leur triomphe, s’ils vous devancent
en créant cette loi qui est l’essence même de l’esprit démocra‐
tique. Vous ne me croyez pas, monsieur Wartz? Vous imaginez
que je vous fais là un conte? Écoutez... Le président de Nathée en
sait là-dessus plus long que nous. Il est actuellement onze
heures; monsieur de Nathée prend son déjeuner. Téléphonez
chez lui, à brûle-pourpoint, demandez-lui si le délégué Wallein
ne l’aurait pas pressenti au sujet de sa loi. Parlez comme un
homme sûr de son fait, et vous me direz ensuite si je suis mal in‐
formé. Allons, monsieur le délégué, je vous en prie.

Wartz était atterré. Il ne pouvait douter de la catastrophe ainsi
annoncée par Auburger. Il revoyait Wallein, comme à chaque
séance de la Délégation, toujours agité au-dessus de son bureau,
interrompant tout le monde. «Monsieur Wallein, suppliait à
chaque instant l’aimable Nathée, laissez parler, je vous en prie.»



C’était la phrase la plus accoutumée des séances. Un homme
sympathique, à coup sûr, mais lui prendre sa loi!...

--Allons, monsieur le délégué, faisait Auburger qui le poussait
doucement vers l’appareil téléphonique,--assurez-vous, assurez-
vous.

Wartz eut un haut-le-corps, et se dégagea.

--Eh! pour qui me prenez-vous? Tendre un tel piège? J’irai
voir Nathée.

Il tremblait de colère et d’émotion contenue. Mais Auburger,
avec une familiarité tranquille, lui posant une main sur l’épaule
et lui présentant de l’autre le récepteur de l’appareil:

--Il ne s’agit point présentement de procédés délicats.
Comment! tous ces gens s’entendent pour ruiner votre œuvre, et
vous parlez de visite de politesse! Si j’avais une parole d’honneur,
je vous la donnerais: ce que j’avance est vrai; et je veux pourtant
que vous sachiez que je ne vous trompe pas. Un piège à Nathée!
Ah! grands dieux! la belle affaire! Cet homme n’a pas fait tant de
façons quand il s’est agi de vous laisser rouler par Wallein! Appe‐
lez le président, monsieur le délégué.

Sa loi!... On dirait désormais la loi Wallein! Samuel se sentit
tout à coup si déprimé qu’il trouva bon de s’abandonner à ce re‐
pris de justice dont il sentait la puissance occulte. Il appela
Nathée.

Alors, dans le bureau silencieux, s’engagea le dialogue avec
_celui qui n’était pas là_. On n’entendait pas un souffle: là-haut,
seulement, ce petit oiseau de Madeleine qui chantait, la voix as‐
sourdie dans les soies de sa chambre. La tiédeur d’un soleil de



janvier chauffait la mousseline des rideaux. Auburger, sans un
mouvement, regardait l’appareil. Cet homme était capable d’une
seule passion vraie, celle qui le brûlait invisiblement à cette mi‐
nute, devant cette boîte minuscule, ce joujou qui parlait, et qui en
parlant faisait sa destinée. Que le baron de Nathée eût la sou‐
plesse de se dérober aux questions de Wartz, qu’il niât les inten‐
tions du délégué Wallein, et l’autorité brutale qu’Auburger se
sentait déjà prendre sur le jeune politique s’évanouissait.

Wartz demandait:

--Monsieur le président, quel jour monsieur le délégué Wal‐
lein doit-il déposer son projet de loi?

Et la petite chose merveilleuse, à l’oreille du jeune homme, ré‐
pondait des mots qu’Auburger n’entendait pas.

Wartz reprenait:

--Je réclame seulement ceci de votre amitié: connaître le jour
exact.

Et tout le trouble, le désarroi du malheureux Nathée, ce bel
homme sans conscience bien ferme, qui ne demandait qu’à entre‐
tenir des amitiés partout, et qui devait présentement perdre la
tête, vibrait dans cette petite machine parlante au creux de la
main de Wartz.

Puis vinrent des phrases sans clarté pour Auburger,--ces
phrases du téléphone, qui éclatent seules, veuves de leurs ré‐
ponses, qui ont quelque chose de fou dans leur intonation sans
écho: «Oui, monsieur le président... Absolument!... Croyez bien
que je n’en puis douter... A votre cabinet, dès la séance de
tantôt.»



Wartz replaça le récepteur et se tourna vers Auburger. Celui-ci
continuait de sourire, à tout hasard. Les gens de son espèce
peuvent avoir aussi des battements de cœur, mais ce sont là des
accidents dont personne ne s’aperçoit.

--Monsieur Auburger, vous m’avez rendu un grand service.

Et, rien qu’à la façon dont Samuel dit ce mot, M. Bertrand Au‐
burger, devenu soudain un personnage nouveau, comprit qu’il
avait là un homme à lui, et qu’il pouvait maintenant s’en aller.
Par dilettantisme, peut-être, il s’accorda le plaisir de mesurer la
possession acquise.

--Ne parlons pas de cela! monsieur le délégué. Dites-moi
seulement ceci: désormais, quand j’aurai appris quelque nou‐
velle, devrai-je en apporter la primeur chez Hansegel ou chez
vous? Comment! vous hésitez encore? Toujours des scrupules de
loyauté! Mais, je ne suis, moi, qu’un instrument, je suis le télé‐
phone de la foule, je transmets au maître qui me loue...

--Cela suffit, monsieur, dit Samuel, vous reviendrez demain
soir me renseigner sur ce qui se dit en ville, car on y parlera sans
doute beaucoup. Combien vous dois-je?

Il était écrit que, jusqu’au bout du colloque, ce génial cabotin
trouverait à chaque opportunité le mot de la situation. Il sut, à ce
moment, faire la plus belle sortie du monde:

--Non, monsieur le délégué, pas d’argent; je n’étais pas dans
l’exercice de mon métier; demain, oui, je serai votre policier que
vous paierez; aujourd’hui, je suis votre obscur admirateur; je
vous ai rendu service, je suis tout récompensé. Excusez-moi, j’ai
si peu l’occasion d’être désintéressé!



A cette superbe phrase, il perdit environ le quart des appointe‐
ments secrets qu’il touchait chaque mois au service du duc de
Hansegel, mais il y gagna de laisser Wartz sous une impression
trouble à son sujet: une impression mitigée de défiance, d’admi‐
ration et de pitié.

Quand la porte du cabinet se fut refermée sur l’agent poli‐
tique, qu’on entendit son pas se perdre sur la neige craquelante
du jardin, et qu’il eut franchi la grille ouverte sur la grande rue du
faubourg, Samuel vint retomber à son bureau, le front dans la
main, absorbé et comme anéanti. Et, tout à coup, à son teint bi‐
lieux, le sang se mit à monter si vif, qu’il rougit: il rougit aux
pommettes, au front, comme les femmes. Il avait honte. C’était la
première fois que, dans sa vie, se mêlait à l’honorabilité exté‐
rieure quelque chose d’inavoué, ce qu’avec un sens de mépris on
appelle «les dessous» des existences publiques. Jusqu’alors, il
n’avait jamais manqué de se conformer dans le secret de sa
conscience à l’idéal d’irréprochable dignité dont il faisait profes‐
sion. Mais c’était fini de ce matin-là, les jours de rêve où il avait
servi son idée dans un culte si pur, si délicieux. La période de
l’action commençait; la fatalité le prenait et l’armait de fougue,
d’énergie, et surtout, triste mystère! du désir féroce des luttes. On
n’a jamais vu qu’un soldat fût un moraliste. Le mouvement natio‐
nal politique qui avait pétri son âme lui créait, à l’heure voulue, la
sereine et monstrueuse implacabilité du conquérant. Désormais,
quand une à une se dresseraient, en obstacles devant son œuvre,
les sensibilités de sa conscience, il sabrerait tout, fatalement.

Madeleine entra, fraîche coiffée, en tunique du matin, des
dentelles au col et aux bras, l’ossature frêle du visage toute man‐



gée par ses longs yeux tendres, comme on en peint aux femmes
de théâtre.

--Quoi de nouveau, Sam?

Elle avait reconnu Auburger au passage, tout à l’heure.

--Rien de nouveau, fit le mari sans hésiter devant le
mensonge.

Elle s’en fut attiser le feu:

--J’ai grondé Hannah ce matin; j’en ai du remords; vraiment
cette petite fille nous sert bien, mais--est-ce que j’ai mauvais
cœur, Samuel?--cela m’irrite de voir sa tristesse et ses larmes
continuelles. Qu’a-t-elle, en somme? Pourquoi pleurer toujours?

D’un coup de la pincette, elle fit deux éclats de la bûche et tout
flamba.

--Elle mène chez nous la vie la plus heureuse qui soit. Ce
qu’elle fait ici m’amuserait extrêmement. A dix-sept ans, ce n’est
pas naturel d’être si peu gaie. Je n’aime pas les pleurnicheurs;
leur silence a toujours l’air de vous reprocher votre rire. Tu me
trouves méchante, dis? Je sais bien que la pauvre petite avait
rêvé autre chose; mais crois-tu qu’elle eût été plus heureuse d’en‐
seigner l’alphabet aux petits enfants, dans une école perdue, au
pays des mines?

C’était de là que venait Hannah, du pays des mines où l’on
avait cultivé son intelligence pour en faire une future maîtresse
d’école, jusqu’au jour où sa santé délicate ayant brisé les beaux
projets, elle avait dû rentrer par violence dans la condition subal‐
terne de sa naissance. C’est ainsi qu’elle faisait chez les Wartz of‐



fice de femme de chambre, l’esprit plein d’une foule de choses
dont on était à cent lieues de la croire occupée.

A la minute même, elle ouvrit la porte, cachant dans la pé‐
nombre du vestibule ses yeux rougis, sous prétexte de laisser pas‐
ser le docteur.

--Monsieur Saltzen! cria Madeleine.

Le vieil ami arrivait en effet, ignorant et confiant, son pardes‐
sus ôté, pimpant comme un jeune homme dans son veston court,
et si content du tour qu’il jouait au petit ménage!

--Si vous saviez! mon cuisinier a brûlé le rôti; j’abhorre cela; je
viens donc m’inviter à déjeuner chez vous. Êtes-vous bien fâchés?

--Votre cuisinier a du génie, dit étourdiment Madeleine, il sait
brûler les rôtis à point.

--Merci, monsieur Saltzen, fit Samuel fort sincèrement.

Il se sentait très aimé, presque comme un fils, par ce vieux
garçon sentimental, et là, dans l’instant même, comme le docteur
entrait et le regardait, il avait eu l’impression très vive de cette af‐
fection qui le tourmentait d’un rien de remords. Et pourtant il ne
pouvait se retenir de l’observer, d’espionner jusque dans son
cœur. Il le vit aller prendre sa place au feu, près de la jeune
femme, tendre ses bottines à la chaleur, la tête au dossier du fau‐
teuil, les mains croisées, silencieux un moment comme un
homme qu’inonde un bien-être soudain. Puis Madeleine causa du
bal, et le docteur, léger et rieur comme toujours, esquissait de ses
mots d’esprit les silhouettes entrevues: le ministre de l’Intérieur
au physique grotesque, une foule de délégués de la province, et
Nathée qu’il ne nommait pas, mais qu’il figurait en simulant de



sa longue main maigre un bonhomme, comme on en fait aux en‐
fants, un bonhomme agité de courbettes et de saluts automa‐
tiques. Et les paupières de Saltzen, tout son visage, se ridaient de
spirituelle ironie.

Autrefois, Samuel eût renvoyé Madeleine pour se décharger
dans l’âme de son vieux collègue de tout ce qui l’oppressait de‐
puis une heure, mais il n’était plus tout à fait le même être qu’au‐
trefois. Ce qui le rendait si froid et si fermé devant l’une des per‐
sonnes qu’il estimait le plus au monde, ce n’était pas seulement
la rancune née de leur rivalité sentimentale. Il était devenu in‐
consciemment défiant, et une force intérieure nouvelle le rendait
libre de dédaigner les collaborations étrangères. Il méditait
quelque chose de très hardi à quoi il n’associerait aucun de ses
amis.

Madeleine demanda tout à coup:

--Avez-vous vu Hannah?

Cette jeune domestique était, pour son âme de maîtresse de
maison, un sujet de scrupules continuels. Elle se reprochait de
n’apprécier pas assez son service, sa vertu même, de s’agacer à sa
vue sans compatir au chagrin délicat qui la minait. Cette animo‐
sité de deux jeunes femmes, si dissemblables de naissance et de
nature, rivées l’une à l’autre par la commune vie d’intérieur, est
quelque chose de très fréquent. Mais Samuel, avec sa belle poé‐
tique républicaine et ses idées générales, n’entendait rien à ces
subtilités, tandis que l’oncle Wilhelm était fait pour écouter ces
menues histoires de femmes; il y prenait plaisir, il eût éprouvé,
au besoin, ces minuscules passions féminines. Madeleine, pour



ces problèmes de conscience, aimait cent fois mieux se confier à
lui qu’à son mari.

--J’ai été un peu vive avec elle, ce matin, monsieur Saltzen, je
l’ai fait pleurer.

--Comment donc vous y êtes-vous prise, madame?

Madeleine regardait Wartz comme pour dire: «Vois si je suis
peu coquette! je vais dévoiler toute ma méchanceté.» Puis dévo‐
rée de ce besoin de confession, elle raconta tout.

--Voilà; elle m’aidait à m’habiller, muette comme toujours; et
chaque fois qu’elle s’écartait de moi, c’étaient les mêmes soupirs
de tristesse. Si vous saviez, docteur, comme c’est irritant! J’aime‐
rais mieux l’impertinence d’une servante que ces gestes las, ces
silences navrés, qui me disent très carrément: «Madame me mar‐
tyrise, madame me fait mourir de chagrin!» Est-ce ma faute, à
moi, dites, docteur, si cette petite a manqué sa vie? Je l’entoure
de soins et d’égards, rien n’y fait, au contraire. Tout à coup, je
n’ai pu me retenir, je me suis écriée: «Hannah, taisez-vous; si
vous voulez pleurer, allez dans votre chambre, et laissez-moi m’‐
habiller seule.» Alors, elle a éclaté en sanglots. «On ne soup‐
çonne pas ce que je souffre, m’a-t-elle dit; mon esprit, mon
pauvre esprit! le sentir oublier tout comme cela! Je ne sais plus
une date de mon Histoire, et, quand monsieur parle d’une ville, à
table, je ne saurais plus dire sur quel cours d’eau elle se trouve.»
C’était bien mal, docteur, mais la voir effondrée sur un tabouret,
les poings sur les yeux, toute convulsée, pour avoir senti la chro‐
nologie s’évanouir dans son esprit, c’était trop; j’ai souri...

Saltzen redevint grave.



--Votre Hannah est une enfant, mais vous en êtes une autre.
Moi, je ne ris pas; l’histoire que vous me contez là est trop na‐
vrante; c’est un petit drame qui s’est passé ce matin dans votre
chambre, madame, et d’autant plus triste que le décor en était
plus joyeux, plus joli. Cette petite plébéienne a raison; vous ne
soupçonniez pas, là-haut, dans votre sanctuaire de jeune femme
épanouie selon tous ses désirs intellectuels, le brisement de ce
pauvre cerveau. Vous raillez les dates, la nomenclature, et tout ce
côté littéral et inerte, qui est la charpente de l’enseignement,
parce que, créature plus complète, vous avez pris dans l’étude
justement le contraire: l’esprit et cet affinement secret qui en est
la mystérieuse résultante. Mais l’enfant du peuple n’a vu que le
prestige de ces noms ignorés par ceux de sa classe; elle a mis son
ambition de supériorité dans la possession de la lettre: elle a, des
années durant, forcé au labeur sa seule mémoire. Maintenant
que sa vie désorientée est retombée dans le travail manuel, et que
la mémoire s’assombrit, rien ne reste, qu’un vide moral. Ah!
Wartz, quand je vous vois élaborer la loi nouvelle qui peuplera la
Poméranie d’une foule de petites Hannahs douloureuses, je me
demande si nous agissons vraiment en amis de ces pauvres gens
dont nous allons révolutionner l’état mental! Leur enfance sera
enrégimentée par l’école, leur enfance seulement, vous entendez,
l’âge où l’on creuse les âmes, mais où on ne les remplit pas! Ils
auront appris dans ces leçons incomplètes les inquiètes curiosi‐
tés, les vues plus profondes, des sensibilités inconnues, des facul‐
tés de souffrance nouvelles, mais point la philosophie ou la force
sereine. Je pense aux artisans illettrés, si paisibles, si dégagés de
tout ce qu’ils ignorent. Je crains que vous ne nous fassiez une
plèbe triste.

Wartz allait protester, mais la porte s’ouvrit. Hannah parut:



--Madame est servie.

Dans la salle à manger, on ne pouvait plus causer librement; la
jeune servante y était retenue par son service. C’était une figure
fine et charmante, qu’ennoblissait encore, aux yeux des deux
hommes, cette sorte de rôle symbolique qu’elle incarnait. Avec
son chagrin, elle était pour Saltzen le type de l’artisane de de‐
main, lucide et mélancolique, ayant payé de sa gaieté perdue le
triomphe de la démocratie. Samuel voyait en elle l’idéal de la fille
du peuple dignifiée; il jouissait déjà de sa grâce délicate, comme
s’il avait eu dès maintenant devant lui ces imaginaires plé‐
béiennes futures, dont il serait l’artiste et le créateur.

Dans sa robe noire, serrée au dos, qui faisait saillir les omo‐
plates, Hannah tournait autour de la table, d’un pas glissé et as‐
sourdi par des pantoufles de laine. Tous trois la suivaient de re‐
gards furtifs; ils surveillaient leur conversation, leurs mots, se
rappelant soudain à quel point elle les comprenait. Samuel res‐
tait d’ailleurs taciturne; il semblait penser beaucoup. Parfois, en
levant les yeux, il surprenait le regard pâle de la petite servante
posé sur lui.

III

LA LOI WARTZ

Cinq heures sonnaient le même soir, quand Wartz sortit. Il
n’avait pas suivi le docteur à la séance de l’après-midi à la
Délégation.



--J’ai à faire, avait-il dit; et cependant il était resté trois heures
dans son cabinet sans toucher une plume ni un livre.

Mais comme si un travail secret l’avait bouleversé, il avait la
mine défaite, et dans son visage bilieux, ses yeux bleus, plus
clairs, possédaient un magnétisme indéfinissable.

Une des plus fortes gelées de cet hiver-là commençait; au de‐
hors, on voyait l’eau courante des ruisseaux se figer lentement.
Wartz s’enfouit le visage dans la fourrure du pardessus; le bord
du chapeau cachait presque son regard, mais des passants se re‐
tournaient machinalement vers lui quant ils l’avaient croisé,
comme si une lumière avait frappé leur rétine.

Il remonta la grande rue du faubourg jusqu’au quai, et comme
il débouchait là, devant le fleuve, une Oldsburg grise, teintée par
le soleil couchant, s’éploya devant lui, offrant aux brumes du soir
les découpures fines de ses silhouettes: le clocher pointu de
Sainte-Gelburge, les tours gothiques de Saint-Wenceslas, la
flèche en fonte noire de la cathédrale, si longue, que là-haut elle
n’était plus guère qu’une ligne effilée dans le ciel décoloré du
soir.

Vis-à-vis, c’était, au premier plan, sur le quai, comme un ri‐
deau tendu, la façade des maisons, suivant dans sa courbe la
boucle que le fleuve dessinait; puis derrière, s’élevait en mouton‐
nant jusqu’à l’amphithéâtre des collines, au fond, la mer des
toits. Çà et là, des rues en pente douce trouaient la ville; il y cou‐
lait, avec le fracas des voitures, le grouillement des piétons, le flot
de la vie urbaine. Des lumières naissaient une à une, allumées
aux vitres des façades, accusant le mystère des maisons, des mai‐



sons closes par milliers sur tant d’êtres, sur tant d’âmes, tant de
passions!

Et de toutes ces vies disparates, de cette complexité, l’harmo‐
nie des choses faisait la ville, c’est-à-dire Oldsburg vivante et
unique, celle qui paraissait, dans cette volupté du crépuscule, si
attirante au jeune meneur qui venait à elle. Être des centaines de
mille âmes, vivre devant les mêmes aspects de la nature, subir les
mêmes intempéries, frémir aux mêmes impressions, connaître
les mêmes secrets locaux, s’attacher à de quotidiens intérêts
communs, c’est, tout en s’ignorant, en se haïssant parfois, n’être
qu’une âme. Les cités ont cette âme-là. C’était l’âme d’Oldsburg
qui troublait ce soir Samuel comme l’eût fait une créature. Il re‐
garda les rues assombries, la poésie des silhouettes, les maisons
innombrables derrière lesquelles vivaient, souffraient et pen‐
saient, bons ou méchants, hommes ou femmes, riches ou
pauvres: tout le troupeau de ceux dont il faut guider la vie so‐
ciale; et il proféra ce souhait de passion:

--Tout cela à moi!

Il s’engagea sur le pont dont les arches semblaient poser sans
poids à fleur de glace. En aval se dressait la mâture des bateaux
marchands. C’était le port de commerce où les glaçons blancs,
comme de gros cristaux, bloquaient les coques de navires. Wartz
avait froid. Mais ce n’était point ce froid normal qui vient des élé‐
ments extérieurs; il sentait ce frisson morbide de l’homme qui
crée, de qui le cerveau en travail accapare toute la vie, laissant
transi et misérable le reste du corps. Pourtant, une foule de gens
le frôlaient, surpris quelquefois par la singularité de ses yeux,
mais ne soupçonnant pas que ce passant inconnu portât sous son
front le plan, ferme comme la fatalité, de la révolution prochaine.



Il remonta la rue aux Moines, gagna la rue aux Juifs; et le pa‐
lais royal, le palais-dentelle, avec son architecture à jour, surgit
devant lui. Tout de suite, tant était puissante l’idée seule de cette
femme, il imagina, derrière les lucarnes géantes des apparte‐
ments du second étage, la Reine traînant ses robes noires de
veuve à travers ses chambres. Elle sortait rarement, ayant muré
sa vie secrète dans ce palais, pour y jouer, enveloppée d’une aus‐
térité magnifique, son rôle de chef d’État. Mais Samuel secoua
vite cette imagination, et par la porte ouverte sur le couloir, il pé‐
nétra dans l’aile gauche du monument qui était réservée à la re‐
présentation nationale.

La séance de la Délégation était terminée depuis un certain
temps. Dans l’escalier, il rencontra encore plusieurs collègues at‐
tardés; il donna, au passage, quelques poignées de main. Braun
se trouva là comme exprès pour lui poser la question fâcheuse:

--Quoi de nouveau, Wartz?

Il répondit:

--Rien!

Et il se hâta vers un huissier pour se faire annoncer au
président.

--Mais que diable manigancez-vous, hein! Wartz?

Il se retourna; le délégué Saltzen était derrière lui, le pardes‐
sus au bras, cérémonieux dans la longue redingote flottante qui
était, pour sa rigueur d’élégant, la tenue obligée du Parlement.
Sous son lorgnon, ses yeux gris que Madeleine comparait à de
l’eau de mer lançaient de l’ironie, de la surprise, et cette indul‐
gence d’un homme âgé pour un jeune, que Samuel sentait si bien.



--Ce que je manigance? répétait Wartz, le sourcil froncé sur
l’expression bigle, dure et songeuse, de ses prunelles.

--Oui. Votre travail tantôt ne vous a pas permis la séance d’au‐
jourd’hui, et vous voilà ici, à cette heure, cherchant un concilia‐
bule avec Nathée!

Il lui parut soudain atroce de mentir au vieil ami si confiant,
mais quand même il mentit:

--C’est pour une affaire personnelle, monsieur Saltzen.

Et, comme l’huissier revenait à lui pour l’introduire, il laissa
l’oncle Wilhelm, et s’enfonça dans la profondeur du vestibule,
confus de sa brutalité, mais sentant que son heure était venue, et
que les délicates entraves du cœur ne comptaient plus.

Le président l’attendait, étendu dans un fauteuil long qui en‐
serrait mal son grand corps. Il avait aux lèvres une tasse de ti‐
sane, et une peau de bête jetée en châle sur ses épaules laissait
briller le plastron blanc de la chemise. Il dit, la voix éraillée:

--Mon cher collègue, pardonnez-moi, la séance m’a brisé; je
vous fais mille excuses de vous recevoir de la sorte, mais je vous
jure qu’à tout autre j’aurais fermé ma porte ce soir. En vérité, je
crois que demain je devrai me faire remplacer.

--Pas demain, monsieur le président, la Délégation aura be‐
soin de vous. Vous ferez un effort, mais vous serez là. Eh! ce n’est
pas le jour de déserter!

--Demain? Qu’est-ce donc demain? demanda Nathée
indolemment.



--Demain, répliqua Wartz avec son accentuation douce de Po‐
méranien du nord, demain je présente mon projet de loi à la
Délégation.

Nathée le regardait comme on regarde un petit garçon qui
commet une gaminerie.

--Vous plaisantez!

--Je ne plaisante pas.

--Vous plaisantez, monsieur Wartz?

Samuel jeta une enveloppe sur le bureau du président.

--Si peu, que voilà, pour la régularité des choses, ma demande
d’interpellation. La tribune est à moi comme à mes collègues,
rien ne saurait m’empêcher d’y monter demain.

--Mais monsieur Braun, monsieur Saltzen, vos amis, tous ceux
du Comité ont accepté cette manœuvre?

Samuel sentit la colère le prendre. C’était bien là le système
ordinaire; on le plaçait sous la responsabilité de ses amis, on ne
lui conservait aucune liberté d’action; ils étaient tous ensemble le
groupe qui marche d’un bloc, le groupe où se noyait sa personna‐
lité, et, dès qu’il s’en détachait, on perdait confiance en lui. Il
était l’enfant du parti.

--Je ne suis pas l’homme du Comité, ni l’homme de mes amis,
mais celui de la République. Je sais ce que je dois faire, seul.

--Je m’en doutais, fit Nathée de mauvaise humeur, je les ai vus
tantôt, et rien chez eux n’eût pu me faire croire qu’ils projetaient
quelque chose de si intempestif. Voyons, monsieur Wartz, je vous



supplie d’agir avec prudence. Songez à ce qui va se passer de‐
main; ce sera un désarroi général; tout le parti républicain, déso‐
rienté, ne saura lui-même que faire. Vous avez vu, de vos yeux,
quelle laborieuse entente il faut organiser avant de mettre en
avant, au Parlement, une affaire de quelque importance, et voilà
que du jour au lendemain, sans que nul soit prêt, sans avoir peut-
être même pressenti le parti adverse, vous décidez de présenter à
l’Assemblée, c’est-à-dire au pays, une loi capable de bouleverser
la société. Mais ce sera une séance folle, monsieur Wartz! On ne
s’y entendra plus; je vois d’ici le désordre. Vous oubliez que nous
sommes en spectacle à la Presse, et que la Presse le dira au
monde!

L’ancien secrétaire du châtelain d’Orbach, qui savait, pour en
avoir savouré l’amertume, la gamme des intonations qu’un
homme arrivé peut prendre avec ceux qui ne le sont pas, discerna
le sentiment du président sous ses paroles. Il n’était qu’un obscur
délégué de qui personne n’avait jamais parlé; la Délégation ne
connaissait de lui que sa présence silencieuse; il était même se‐
crètement si timide, qu’il tremblait encore d’avoir eu à engager ce
colloque décisif. La défiance de ce baron de Nathée, qui était
l’aristocrate le plus à la mode, et qui joignait à son titre de pré‐
sident du Parlement celui du plus grand mondain d’Oldsburg ne
le surprit pas. Mais ce sens orgueilleux de son infériorité sociale,
qui l’avait jeté dans les bras de la grande Mère Républicaine
comme dans ceux d’une bonne déesse toute justice et toute
consolation, lui rendit sa force et le nerf de la lutte.

--Monsieur le président, vous êtes dans votre rôle en défen‐
dant le bon ordre des séances; vous soignez la tranquillité de la
Délégation, et rien ne vous tient plus au cœur que la mansuétude



de nos relations. Mais moi, je vois dans la représentation natio‐
nale autre chose qu’un salon. C’est la grande arène, et si demain
il y a combat, tant mieux! ce sera jour de fête.

--Pour qui, monsieur? demanda Nathée.

--Pas pour ce symbole, certes, monsieur le président, reprit
Wartz en montrant sur la cheminée un marbre blanc, qui était le
buste de Béatrix.

Et quand il vit le poing exaspéré du jeune politicien levé dans
ce geste non voulu, sur la blanche image de la Reine, M. de Na‐
thée, roulé dans sa fourrure, sous les capitons douillets du fau‐
teuil, sentit un certain froid désagréable lui courir les os. Samuel
tout à coup lui paraissait un peu plus qu’un jeune homme tur‐
bulent qu’on sermonne. Il eut une vision de violences, d’horreurs
révolutionnaires, de mille choses atroces dont il détestait la seule
imagination, en même temps que, grand dilettante des femmes, il
s’offensa pour celle-ci, qui était comme l’essence de toute élé‐
gance et de toute finesse.

Entre les deux globes lumineux des lampes, sur la cheminée,
se dressait l’image de la mystérieuse femme à qui la demi-opacité
blanche du marbre donnait une sorte de vie glacée. Ici se dévoi‐
laient la vérité de ses traits toujours furtivement aperçus, le mo‐
delé de la gorge et du col, la rondeur du menton, le style si trou‐
blant du profil dynastique dont les effigies monétaires avaient
pénétré le peuple, et qui, rappelant toute l’ascendance des rois,
l’histoire des siècles passés, était devenu comme une chose
nationale.

Ce fut le mondain qui parla.



--Ce symbole, monsieur Wartz, est le plus vénérable du
monde; non pas pour un politicien, mais pour un galant homme.
Je ne suis pas l’un, mais l’autre, veuillez vous en souvenir.

--C’est pourquoi le projet de monsieur Wallein vous avait tant
plu! ricana Wartz.

Cet air agressif déconcerta l’aimable Nathée. Le mot de Sa‐
muel était juste; cet homme de bon ton eut mille fois préféré les
discours académiques de Wallein à ceux de ce jeune et redou‐
table harangueur qui désordonnerait tout. Et, en effet, sachant
confidentiellement à quelle loi travaillait Wartz, il avait quand
même reçu les ouvertures de l’autre, et l’avait favorisé, enchanté
de voir le parti libéral, neutre et terne comme lui, se saisir d’une
affaire que les mains républicaines auraient rendue si
formidable.

--Ma fonction ne consiste pas à approuver les projets de loi,
monsieur le Délégué, mais à les recevoir, quel qu’en soit l’esprit.

--Je ne vous en demande pas davantage, bien désolé, mon‐
sieur le président, si demain vous avez quelque peine à cause de
moi.

* * * * *

A cette minute même, comme l’hostilité s’engageait si fort
entre les deux hommes qui représentaient les partis en lutte, à tel
point que leur discussion était le prélude du grand conflit de de‐
main, à cette minute même, le docteur Saltzen sonnait chez ma‐
dame Wartz.

Il s’était ainsi arrangé une tranquille, une presque heureuse
mélancolie d’automne, partageant sa vie entre quelques livres de



science, un peu d’action politique, et la délicieuse amitié de cette
petite Madeleine Wartz qu’il allait voir souvent. Il n’y serait pas
allé chaque jour. Certains matins, quand le soleil était entré trop
à flots dans sa chambre, ou bien qu’il roulait au ciel de gros
nuages chauds, venus du Sud, avec le vent tiède qui sentait Mars
avant le temps, ou bien qu’il était resté à regarder fumer la
houille de son feu une heure ou deux, sans entendre sonner la
pendule, un vif désir d’aller là-bas le prenait tout à coup. Alors, il
réagissait: «Non, non, pas aujourd’hui.» Et ces jours-là, à la Dé‐
légation, un coup de brosse conquérant donné dans ses cheveux
gris, plus cambré dans sa redingote, quelque chose de coquet
dans la pose du lorgnon, on était sûr de le voir, pour un rien, es‐
calader la tribune, nerveux comme à trente ans, et faire vibrer de
plaisir toutes les belles dames des loges, par les mots de son vieil
esprit d’autrefois.

Mais, ce soir, il s’était permis cette visite; il venait, incons‐
ciemment attiré par Madeleine, c’est vrai, mais aussi l’esprit
plein de Wartz dont il voulait parler avec la jeune femme. Il sen‐
tait tout à coup lui échapper cette nature qu’il aimait à guider,
sans en avoir encore soupçonné le génie. Il s’étonnait de ne voir
plus clair en Samuel, de le trouver si taciturne.

--Dites à monsieur Saltzen, fit Madeleine troublée, que je suis
souffrante, que je ne puis le recevoir.

Mais le docteur ne se laissa pas arrêter par ce qu’il jugeait un
simple caprice de femme. Il lui fit dire par Hannah qu’il s’agissait
d’un entretien de quelques minutes, mais urgent.

Elle eut un scrupule. Est-ce qu’il ne tenait pas un peu du pé‐
ché d’aller s’entretenir seule avec cet homme qui l’aimait? et jus‐



tement dans ce déshabillé d’intérieur: une robe un peu extrava‐
gante, de la soie jaune qui la faisait voir, surtout à la lumière, si
blanche, si fraîche? Et puis cette visite ne déplairait-elle pas à
Samuel?

Mais, dès qu’elle fut devant l’oncle Wilhelm, la gaieté et l’ai‐
sance lui revinrent. Il savait si joliment porter, en le cachant, son
sentiment pour elle, que, lorsqu’ils étaient ensemble, aucune
gêne ne subsistait plus entre eux.

--Eh bien! que se passe-t-il donc pour ce pauvre Samuel? di‐
sait-il, je le trouve tout changé. Imaginez qu’il est actuellement
en conférence avec le président de Nathée. Le saviez-vous?

--Il me cache tout ce qui est politique, dit Madeleine. L’indivi‐
du que vous lui avez présenté, l’autre soir, à l’hôtel de ville, est
venu ce matin. Ils ont causé pendant un temps infini, mais il y a
encore là quelque chose de secret.

--Auburger? cria Saltzen.

--Sa venue a bouleversé mon pauvre Sam; j’en veux à cet
homme, docteur.

Il lui paraissait très doux d’unir la sollicitude du vieil ami à la
sienne pour mieux envelopper son jeune mari. Cela innocentait
décisivement leur amitié. Elle pouvait, sur ce sujet de Samuel,
qui était entre eux comme un lien d’entente presque sacré, se
confier librement au bon Saltzen dont elle appréciait tant la
délicatesse.

--Dites, docteur, pourquoi ne partage-t-il pas avec moi tous
ces soucis qui l’attristent? Vous parle-t-il de moi quelquefois?



Vous dit-il que je suis une petite femme étourdie à laquelle il
n’oserait pas livrer un secret?

--Non, reprit Saltzen avec un sourire ému qui rendit humides
ses yeux flétris; il parle de vous à peine. Il se tait. C’est mieux.
C’est beaucoup plus éloquent parfois; mais je sais que vous êtes
pour lui la reine de toutes les vertus.

--Mon pauvre Sam! continua Madeleine, le regard perdu dans
l’invisible; je l’aime bien aussi, mon Dieu! Il faut tant l’aimer
pour lui faire oublier sa jeunesse triste! Il a bien souffert; je vou‐
drais qu’il n’ait que des joies, maintenant; son bonheur est mon
seul but. Malheureusement, entre nous l’échange n’est pas égal;
je lui ai donné tout mon cœur, mais moi, je n’ai, je crois bien, que
la moitié du sien. Si vous saviez ce que je devine de soins, d’in‐
quiétudes, de pensées terribles dans l’autre part qui m’est fer‐
mée! Il est bon, il est dévoué à l’excès; mais comme il s’absorbe
dans son rêve politique! Je suis jalouse de sa République, voyez-
vous, comme d’une maîtresse qu’il aurait eue autrefois et qui lui
causerait encore des chagrins dont je ne saurais le consoler.

Dans le coin le plus exquis de son âme, le vieil ami chercha
une réponse.

--Il faut prendre au sérieux votre rôle de femme d’un grand
homme. Ils sont tous les mêmes, dévorés, rongés par leur Œuvre.
Mais c’est mauvais cela. Une compagne comme vous, qui êtes si
adorée, peut guérir cette consomption-là. Je la connais, allez!
Croyez-vous que votre mari soit fort loquace avec nous, ses colla‐
borateurs? Croyez-vous même que nous connaissions la vraie
force de son sentiment politique, sur lequel il est muet, mais que
je sens, moi, passionné et tyrannique? De simples amis comme



nous devons respecter ses silences; vous qui avez tous les droits,
gardez moins de retenue, demandez-lui, arrachez-lui ses secrets;
c’est un poison pour un homme de son âge.

Voilà qu’il devenait maintenant le médecin moral de ce mé‐
nage d’amoureux; ce n’était pas très gai, mais son vieux cœur
honnête y trouvait encore presque du plaisir. La vie lui avait ap‐
pris bien des choses; surtout, elle l’avait amené par des chemins
assez pénibles à cette manière délicate d’aimer. Ce n’était point, il
est vrai, l’amour de vingt ans; c’était davantage.

--Je connais son tempérament. Physiquement, cette vie re‐
pliée et concentrée le tue; amenez-le à tout vous dire, tout;
confessez-le gentiment; et quand il aura pris l’habitude de parta‐
ger avec vous les soucis professionnels, vous verrez qu’il ne sera
plus sombre ni ennuyé, car, au fond, vous savez, pour lui la poli‐
tique auprès de vous compte bien peu.

--Croyez-vous? dit Madeleine incrédule; je me demande par‐
fois... Oui, monsieur Saltzen, cette idée républicaine l’a tellement
pris, elle me l’arrache si souvent, que je me suis posé la question:
s’il devait sacrifier l’une de ces deux puissantes affections à
l’autre, la mienne ou son fanatisme politique, ce serait... ce serait
moi qui souffrirais.

Une émotion gagna Saltzen, en voyant les longues paupières
un peu bridées, comme en un pli de rire, se mouiller de larmes.
Très bouleversé une minute, il ne sut que dire, songeant à tout
autre chose qu’à Samuel. Puis il la consola, la rassura avec les
mots qu’elle attendait, car ce besoin soudain de confidence venait
bien moins d’une crainte véritable, que d’une impulsion d’intimi‐
té vers le docteur. Elle n’aurait point parlé de cette manière à son



père, le journaliste Franz Furth, trop ignorant des subtilités sen‐
timentales pour la comprendre. Elle n’avait plus de mère, et son
mari l’avait toujours un peu intimidée; tandis qu’elle sentait le
vieil ami en muet accord avec elle.

Moralement, leurs âmes étaient de niveau; rien que de s’abor‐
der, elles fusionnaient ensemble. Ce qui les séparait souvent,
c’était cet amour inexprimé du vieil homme pour elle, mais, en sa
présence, elle oubliait à demi le danger; ou bien elle ne songeait
plus qu’à la douceur de cette affection, en perdant de vue la ma‐
lice. Puis, comme c’était bon de se retrouver dans la pensée de
Samuel qui sanctifiait tout!

* * * * *

Quand Wartz rentra, le cerveau en fièvre, ravagé par cette
querelle avec Nathée, qui avait aiguillé pour jamais ce soir sa vie
politique, il les trouva tous deux attardés à causer dans le petit
salon d’en bas. Leurs visages s’éclairèrent à sa vue; mais lui res‐
tait ombrageux. Il n’avait plus cet air bon, presque tendre, qui
faisait dire de lui: «Ce brave garçon de Samuel Wartz.»

Le docteur commença:

--Mon cher Wartz, nous causions de vous. Écoutez votre
femme, ne dédaignez pas ses conseils; c’est en qualité de médecin
que je parle; elle a mon ordonnance. Vous n’allez pas récuser
mon autorité médicale, n’est-ce pas?

--Qu’est-ce qu’il y a? fit-il avec une surprise un peu maussade,
suis-je malade?

--Vous avez ce soir de la température, reprit Saltzen en riant,
et vos nerfs ne vont pas.



--Et là, il y a du poison, dit Madeleine en lui posant deux
doigts sur les tempes.

Il sentit qu’on en voulait à sa préoccupation secrète, qu’ils se
liguaient tous deux pour la lui arracher, et cela le raidit davan‐
tage contre tout abandon. Il prononça cette phrase, qui montrait
à quel point l’esprit de lutte l’avait dominé:

--On ne va pas à la guerre sans recevoir de blessures.

--Vous voyez bien qu’il souffre! s’écria Madeleine.

Saltzen prit congé. La souffrance de ce garçon trop heureux,
qui connaissait à la fois la possession de tous les bonheurs, lui
semblait par trop ironique. «Et moi?--pensait-il;--elle n’y a pas
songé, la cruelle petite fille, quand elle caressait, à mes yeux, le
front de son mari, pour un peu de migraine d’ambition qui le
tourmente!»

--Je ne dînerai pas ce soir, dit Samuel lorsqu’ils furent seuls,
j’ai besoin de toute ma nuit et de mon esprit libre.

La jeune femme lui voyait des yeux pleins de reproches:
comme elle le redoutait tant, la visite du docteur lui avait déplu;
mais il n’en dit pas un mot, et ce silence tourmenta Madeleine.
En prenant son repas, toute seule, très tristement devant Hannah
qui la servait, elle se rappela les mots qu’elle avait dits à Saltzen;
elle les pesait tous, les retournait dans son esprit, recherchait
quelles déductions alambiquées le vieil amoureux aurait pu en ti‐
rer. Puis elle trouva que cet entretien avait été trop familier,
qu’elle y avait trop montré le défaut de l’amour de Samuel, cet
amour si violent, si orageux, qui cachait des lacunes, et qui restait
si différent du sentiment de Saltzen!...



* * * * *

Pour Samuel, ce fut la grande nuit.

Il avait dit, l’autre soir: «Dans six semaines, je serai prêt.» Et
voilà que le travail prévu de tous ces jours devait s’accomplir en
une nuit. Cette besogne formidable ne l’eût pas effrayé; mais sa
loyauté foncière soulevait maintenant en lui des doutes, des
craintes, des incertitudes; il avait le sens terrifiant de sa respon‐
sabilité. La figure désolée d’Hannah était sans cesse devant lui, et
il se répétait les paroles du docteur: «J’ai peur que vous ne nous
fassiez une plèbe triste.» Pauvre petite Hannah! aurait-elle tant
pleuré si elle avait été la servante vulgaire et ignorante que sa
naissance eût dû faire d’elle? Et il voyait, dans l’avenir, des cen‐
taines et des milliers de filles du peuple tendre les bras vers lui,
retenant dans leurs yeux des larmes qu’il consentait en ce mo‐
ment, lui l’artisan de cette demi-culture populaire, le créateur de
ces êtres troublés dont sa loi, ne pouvant faire des hommes culti‐
vés et instruits, aurait seulement agrandi les besoins, et reculé les
horizons.

Ainsi donc, s’autorisant de son rêve humanitaire, ne pouvant
guérir la misère, il l’approfondissait encore. Dans les siècles à ve‐
nir, son nom comparaîtrait devant les générations, et les pen‐
seurs de demain, devant toutes les tristesses sociales, diraient
âprement: «Voilà les fruits de la loi Wartz!»

Les heures se succédaient aux horloges de la maison silen‐
cieuse. Il avait entendu s’éteindre un à un les bruits ménagers, et
là-haut, dans sa chambre, les pas de sa chérie qui devait être
maintenant endormie. Soudain la porte de son cabinet s’ouvrit,
et Hannah entra, avec un guéridon chargé de victuailles.



Elle disait:

--J’ai pensé que monsieur aurait faim s’il travaille toute la
nuit; voici quelques provisions: ce sont des choses légères qui
n’empêcheront pas monsieur de travailler du cerveau.

--Merci, Hannah.

Mais le guéridon posé à portée de la main du maître, de son
pas glissé, ouaté, un peu mystérieux, elle avait regagné la porte et
disparu.

Une odeur de thé chaud, de brioches, de bouillon, de chocolat
emplissait la pièce. Avec un bien-être sensuel, Samuel huma ces
parfums. Manger, il allait manger! Le corps a de ces revanches
sur l’esprit excédé, et, dans une joie friande, il but le bouillon
avec un verre de vin vieux.

Pourquoi était-il différent, à cette minute, et comme moins
seul que tout à l’heure, dégagé de la sinistre amertume où il s’en‐
lizait? A peine cette jeune fille avait-elle paru, cependant, le lais‐
sant seulement touché de son attention. La pièce silencieuse
semblait avoir gardé le rayonnement de quelque chose de pur, le
parfum d’une sollicitude discrète, le sillage d’une noblesse et
d’une dignité qui passent. Et par contraste, il se rappela la do‐
mesticité du château d’Orbach, sur laquelle il avait dû souvent
exercer de la surveillance: les valets plats et cyniques, les ser‐
vantes rustaudes et flatteuses, tous marqués de l’empreinte ser‐
vile, joignant à la malpropreté extérieure celle des vices, triviaux
en tous leurs gestes comme en toutes leurs pensées.

«Oh! cette fine, cette délicate Hannah!» pensa-t-il dans une
sensation soudaine de délivrance.



Ce fut une révélation. La petite servante à la culture secrète
était le symbole d’une étape douloureuse dans la progression de
la masse humaine. Mais dans ce type transitoire entre la rusticité
passée et l’âge des mentalités plus affermies, fleurissaient déjà
glorieusement les vertus exquises de la femme. Elle n’était pas
toujours l’enfant chagrine qu’étouffaient les regrets d’une autre
vie, elle connaissait, dans son humble service, les plaisirs intelli‐
gents de bien faire, de comprendre mille choses, de s’associer par
un regard, par un mot, à la vie de ses maîtres, comme tout à
l’heure, quand elle avait parlé, avec un air complice et entendu,
du «travail cérébral de monsieur».

--Elles souffriront peut-être, mais elles seront meilleures!
s’écria Wartz illuminé d’une conception nouvelle.

Et que serait-ce, quand deux ou trois générations, de plus en
plus affinées, seraient issues de ce sang plébéien que la cérébrali‐
té travaillait déjà comme une énergie épurante? Et il voyait s’éta‐
blir une progression morale lente et secrète, d’âge en âge, comme
une marche à l’épanouissement magnifique de la masse popu‐
laire, jusqu’au jour où, l’équilibre s’étant établi, l’alliance se ferait
sans désordre entre les métiers manuels et les cerveaux pensants.

Alors, sans pouvoir retenir des larmes que l’épuisement ner‐
veux lui arrachait, d’une écriture pressée, heurtée, saccadée, sans
laisser une seule fois la plume, ayant devant les yeux la vision de
cette République vers laquelle il marchait toujours, sans souci de
ce que son pied foulait dans la course, il écrivit son discours du
lendemain.



IV

LA SÉANCE

On entendait le piétinement des délégués qui gagnaient leurs
bancs. Des groupes se formaient dans l’hémicycle; le murmure
des chuchotements s’enflait, et lentement la salle continuait à
s’emplir. Une horloge minuscule, placée au-dessus de la porte
des couloirs, marquait deux heures moins dix. A pas de loup,
sans être vu, arriva M. de Nathée, le président; avec son élégance
discrète, il gravit les marches; soudain, on l’aperçut à son fau‐
teuil, de sa longue main blanche mettant en ordre des papiers.
Plusieurs délégués se retournèrent vers les tribunes qu’ils lor‐
gnèrent; elles se garnissaient de public, de femmes surtout, par‐
mi lesquelles ils reconnaissaient de jeunes et jolies habituées, de
ces amies inconnues pour lesquelles ils soignaient leurs discours.
Mais aujourd’hui, dans l’ombre d’une draperie rouge se dissimu‐
lait une nouvelle venue, jeune, pâle et mystérieuse, vêtue de noir.
Sa beauté fine attira les regards, mais personne n’eût pu la
nommer.

Les bancs du centre s’étaient emplis les premiers. Il entre dans
la nature des partis modérés plus de ponctualité dans l’accom‐
plissement de leurs fonctions. Ils méprisent la politique d’à-
coups: ce sont des réguliers.

Samuel Wartz prit sa place dans les bancs de la gauche sans
être remarqué. Rien ne l’avait jamais signalé à l’attention. On le
connaissait à peine.

Peu à peu, la sourde rumeur des conversations s’était élevée
avec l’appoint des nouveaux arrivants. Le contingent habituel des



délégués était atteint. L’horloge marquait deux heures moins
cinq, et dans la grande Assemblée en pleine attente, des courants,
des frémissements anormaux commencèrent à courir. C’était une
inquiétude bruissante partie d’un point et qui se propageait jus‐
qu’aux extrémités de la salle. Elle se transforma en une clameur
étouffée, quand, dans la tribune royale, la porte du fond s’ouvrit
et que des laquais du palais vinrent apprêter le trône de la souve‐
raine: un fauteuil aux chambranles dorés monté sur une petite
estrade en vieille tapisserie.

C’était donc vrai? La Reine allait venir! Ce fut une stupeur. On
savait qu’en dehors de la séance mensuelle qu’elle devait prési‐
der, la Constitution lui réservait le droit d’être présente à certains
débats importants ou critiques. Or, dans cette calme et heureuse
monarchie, on ne se rappelait pas l’avoir vue faire usage de ce
droit inutile. La soudaineté de son acte était troublante; une im‐
mense interrogation montait de l’Assemblée avec le vacarme
d’innombrables voix que rien ne contenait plus. Et là-haut, M. de
Nathée, n’ayant aucun mandat pour imposer le calme avant l’ou‐
verture de la séance, agitait en vain ses belles et longues mains
dans un geste apaisant.

Soudain, le nom de Wartz fut jeté par quelqu’un comme une
explication; elle courut la salle et tous les yeux cherchèrent à son
rang le jeune député obscur de la gauche. Mais son seul aspect
démentait le bruit lancé, d’un coup monté par lui.

L’air indifférent, il s’était accoudé à son pupitre, jouant avec sa
règle dont son ongle grattait la moulure, d’un bout à l’autre. C’é‐
tait bien le délégué anodin, celui dont le rôle consiste à faire
nombre; on s’était trompé.



Personne ne soupçonna qu’à cette minute, sous cet extérieur
glacial, tout son être moral défaillait et qu’il n’existait pas pour
lui d’autre bruit parmi cette agitation de la salle, que celui de son
sang battant dans ses artères. La tribune où il allait monter, tout
à l’heure, ne lui apparaissait plus que dans un nuage. Quand la
salle fut garnie à point, et qu’il eut devant lui tous ces hommes
dont il avait fait le rêve de capter les volontés et de posséder les
intelligences, il se dit en lui-même: «J’y renonce.» Il sentait
maintenant sa témérité, le danger d’avoir échafaudé son acte
d’aujourd’hui sur le hasard de la surprise. Et ce doute de soi lui
fut soudain si angoissant que des gouttes de sueur lui perlèrent
au front.

--Wartz! dit doucement quelqu’un.

Il leva les yeux; Saltzen était debout devant lui, comprenant
tout à la détresse révélatrice de son visage.

--Wartz, que me dit-on... est-ce vrai?

--C’est vrai, répéta-t-il, très morne. J’ai voulu jouer la grosse
partie. Je crois que j’ai été fou... je n’y vois plus clair... je ne sais
plus...

Alors, celui qu’on avait écarté, celui à qui Samuel s’était déro‐
bé comme on se libère d’un importun fut pris soudain de com‐
passion pour ce jeune lutteur découragé. Il oublia ses griefs et sa
fierté.

--Dans les couloirs, tout à l’heure, on m’a conté votre affaire.
Vous vous êtes défié de nous, vous avez craint notre vieille sa‐
gesse, vous vous êtes moqué de toute prudence et de toute expé‐
rience. Vous avez bien fait. Votre foi sauvera tout. Nous aurions



voulu, nous autres, jouer les maîtres avec vous, parce que vous
avez vingt-huit ans; mais le maître, c’est vous!

Il se grisait à son propre enthousiasme: il s’approcha de plus
près de Wartz et s’appuyant d’une main à son épaule:

--Ah! Wartz! Wartz! qui aurait cru cela, que vous nous auriez
tous menés un jour? L’aurais-je cru moi-même, si confiant que je
fusse en votre étoile, jusqu’à cette idée formidable que vous avez
eue de vous attaquer tout seul à la Constitution! Tout seul, n’est-
ce pas? Ah! vous êtes un homme d’État.

Samuel se sentait renaître; le docteur l’électrisait.

--Oh! quelle séance, quelle séance! murmurait le vieux délé‐
gué. La Reine sera là; elle vous a deviné, elle a voulu livrer le su‐
prême combat. C’est le Passé qui se défend contre l’Avenir! Dire
qu’il va nous falloir opter entre cette belle dame de légende et
votre rude République! Tenez, je la revois le jour du Sacre. Le
grand manteau brodé d’or, aux dessous d’hermine, s’épandait au‐
tour de sa personne gracile, la lourde couronne dynastique écra‐
sait son front délicat. Elle avait dix-huit ans, et ainsi à genoux
dans le chœur de la cathédrale, toute blanche sur le fond gris des
pierres, inondée de la clarté des cierges, avec des chasubles d’or
processionnant autour d’elle, c’était le moyen âge vivant, c’était
toute l’Histoire. Et c’est à une telle créature qu’il va falloir,
quelque jour, signifier l’exil, montrer la frontière, en la chassant
de ce pays où elle est enracinée comme un arbre à sa terre... Oui,
il faudra faire l’odieux geste, et je le ferai, et je voterai avec vous,
parce que les temps sont accomplis, et qu’il n’est tout de même
plus séant de demeurer, les huit millions de Poméraniens que
nous sommes, sous la férule d’une femme, et que nous souffrons



de mille maux qu’elle entretient sous son charme. Que voulez-
vous, nous sommes mûrs pour la République, et les systèmes
d’État nouveaux sortent, non point du vouloir de quelques-uns,
mais des successives maturités nationales comme la graine sort
d’un fruit, naturellement...

Wartz continuait de gratter du bout de l’ongle la moulure de
sa règle, comme un homme qui ne pense à rien. A ce moment, il
se fit un grand silence. On vit au fond de la tribune royale la por‐
tière rouge se soulever; deux chambellans, deux gardes blancs,
hallebarde au poing, vinrent se ranger aux deux côtés, et la reine
entra.

Cette arrivée, alors qu’on ne soupçonnait rien d’alarmant et
que la Révolution fatale demeurait si lointaine et imprécise, fit
courir dans toute la salle un frisson tragique. Le public surtout,
moins prévenu que les Délégués, en conçut une impression de
terreur. On dévorait des yeux la souveraine pour lui arracher le
secret de son acte, mais elle était impénétrable. Très imposante
dans sa robe de velours noir, avec son ordinaire quiétude, elle
promenait les yeux longuement, froidement sur l’Assemblée.

--La séance est ouverte, dit le président de Nathée dont la voix
vibra longtemps dans l’enceinte silencieuse.

Wartz songea comme la veille: «C’est la grande arène.» Et sur‐
chauffé, enfiévré par les paroles de Saltzen, il eut cette idée que
comme dans les scènes antiques, ils étaient, la Reine et lui, deux
gladiateurs qu’on mettait en présence devant l’amphithéâtre
haletant.

Béatrix se leva. Il y eut de lourdes minutes de silence. Sa main
gantée disposa quelques papiers sur le rebord de la tribune, et sa



voix aimée, que pas un Poméranien ne pouvait entendre sans
émotion, sa voix triste et chaude prononça:

--Messieurs, l’ordre du jour de cette séance comporte la pro‐
position, faite par l’un de vous, d’un projet de loi dont la portée
est immense. Notre rôle n’est pas d’intervenir dans vos discus‐
sions de législateurs. Mais il s’agit aujourd’hui d’une question si
grave, que notre règne n’en a pas rencontré de telles jusqu’ici. Et
il nous a paru bon de vous apporter cette collaboration si natu‐
relle: la pensée de votre Reine.

Pendant que la droite exaltée et frémissante applaudissait
l’Idole, un incident naissait autour de Wartz que ses collègues de
la gauche, Braun en tête, apostrophaient. C’était ceux qu’on ap‐
pelait communément «le Groupe». Indignés lorsque avait éclaté
publiquement cette affirmation du coup monté sans eux, leurs
calculs, leurs ambitions déjoués, ils ne trouvaient plus de mots
assez virulents pour qualifier la trahison de Wartz. On entendait
Braun s’écrier:

--Votre folie aura perdu la République.

Mais, impassible, il supportait ce flot d’injures, sans qu’on pût
savoir si elles le paralysaient ou manquaient de l’atteindre.

La Reine avait repris la parole; ce bruit de querelle couvrait sa
voix. On entendait seulement des lambeaux de phrases: «Ins‐
truction populaire obligatoire... seulement spectateur de vos tra‐
vaux... toutes réserves faites sur notre pouvoir exécutif...
sanction...»

Le malheureux baron de Nathée, suppliant et agité, entendait
ces mots royaux et sacrés se perdre dans un bruit de dispute, et,



devant une semblable abomination, il perdait la tête. Les mi‐
nistres s’agitaient; celui de l’Intérieur surtout, pétulant et ner‐
veux dans sa petite taille, semblait ne pouvoir tenir en place; il
regardait rageusement le président dont l’autorité défaillait à un
moment si critique.

Mais une voix d’homme éclata:

--Silence! je veux entendre.

C’était Samuel Wartz qui, impérieux, s’était levé, et faisait
taire autour de lui les indignations et les colères. Ce fut comme
un enchantement; la rumeur s’éteignit. La voix douce de la Reine
emplissait seule le grand cénacle. Elle disait:

--«... Mais nous voulons qu’avant de vous livrer à l’étude de
cette loi sur l’instruction obligatoire en Poméranie, vous connais‐
siez notre sentiment sur un sujet si grave. Certes, le côté sédui‐
sant de ce projet ne nous a pas échappé. L’idée de ce développe‐
ment du peuple par l’instruction est fort belle; c’est même, à
notre sens, la plus belle utopie d’un législateur. Mais à côté de ce
monde des Idées, qui est votre domaine, messieurs,--à vous de
qui c’est la fonction d’émettre au jour le jour, devant le Gouver‐
nement qui vous écoute, les théories émanant des fluctuations
mentales du pays,--à côté de cette région abstraite où vous pla‐
nez, il y a la réalité de l’organisme national; et c’est un champ
d’expériences où ne réussissent pas toujours les systèmes élabo‐
rés dans le vague de la spéculation. Vous avez le droit de vous
cantonner dans le rêve, mais ce droit n’appartient pas aux chefs
d’État, qui tiennent entre leurs mains ces grandes réalités si ab‐
solues: les peuples. Et quelquefois, ce qui est vérité dans la pure‐
té de vos belles conceptions, devient erreur en se réalisant dans



la vie pratique. Nous craignons que la question actuelle ne soit
dans ce cas. Nous avons observé les États qui, avant nous,
avaient tenté la grande aventure où vous nous engagez; il ne nous
a point paru qu’ils fussent plus parfaits, plus forts, plus heureux,
pour avoir créé dans la basse classe des intelligences plus lucides,
et répandu à profusion les bienfaits de l’Instruction. Physique‐
ment ils ont connu au contraire une dépression, parce que l’es‐
prit ne s’élève à un certain niveau qu’aux dépens de la puissance
matérielle, cette puissance brutale qui est la base de la grandeur
dans un pays. Socialement, ils n’ont pas acquis dans le sens paci‐
fiant ce qu’on espérait. Au contraire, les haines entre les classes
sont devenues plus violentes. Le serviteur s’est cru l’égal du
maître, le maître a méconnu son seigneur. Partout a régné un
désordre qu’ignorent les nations où, sans confusion, les gradua‐
tions sociales sont délimitées. Nous savons que nous heurtons ici
un état d’esprit qui se fait très violent dans notre pays, et qu’à
beaucoup, aujourd’hui, cette confusion morale des classes plaît
au contraire. Mais rappelez-vous qu’au blason de la Poméranie
figurent un lion et une colombe: un lion parce que nos aïeux ont
été forts, une colombe parce qu’ils ont été simples. Un état d’es‐
prit est une chose transitoire sur laquelle le législateur ne doit
pas s’appuyer; mais ces emblèmes éternels laissés dans l’histoire
comme une empreinte par le génie même d’une nation, voilà sur
quoi doit être édifiée la loi. Or, la simplicité n’est plus la vertu
d’un peuple inquiet que mille soins divers occupent, ni la force,
celle des générations que le travail cérébral anémie. Que dirait
une mère si l’on s’emparait de son enfant, dont la complexion
frêle lui inspire des inquiétudes, pour l’épuiser et le ravager par
des études auxquelles il est impropre? Hélas! messieurs, qui est
ici l’enfant, et qui est la mère? Qui est plus enfant que ce peuple,



inconscient de l’austérité de sa vie, toujours rieur et satisfait, soit
qu’il reste le grand nourricier de la patrie avec les laboureurs, soit
qu’il arrache à la terre notre richesse nationale avec les mineurs!
Mais aussi, qui est plus mère que nous dont toutes les secondes,
toutes les pensées, toutes les forces, appartiennent à ce peuple
poméranien, au nom d’une fonction tyrannique et douloureuse,
mais qui fait notre orgueil, et qui procède mille fois plus de la
Maternité que de la Royauté! O peuple bien-aimé! ta puérilité
nous est sacrée comme nous l’est ton contentement; nous vou‐
lons te laisser vivre encore, demain comme hier, d’un morceau de
pain et d’une chanson, notre main restant posée sur ton front
d’ignorant pour te cacher les horizons qui troublent, les idées qui
attristent, la science de ce qui tue. Nous voulons défendre ta naï‐
veté contre ceux qui te feraient une âme tourmentée et malade;
tu es notre fils préféré; brise la houille dans les cavernes, sème le
blé au grand soleil des champs, fabrique obscurément tes mer‐
veilles dans les usines, sois la vie de la nation, mais sans le savoir.
Qu’on laisse à tes armes la colombe à côté du lion, car la Destinée
les a liés l’un à l’autre, et quand l’oiseau blanc s’envolera, le jour
sera proche où doit périr ta force!»

Elle s’était émue un peu à la fin, en parlant; sa voix fatiguée
était graduellement retombée aux notes basses et sourdes, mais
pas un de ses mots n’avait échappé à son auditoire silencieux et
recueilli. Quand elle se tut et s’assit, en ramassant les papiers où
ses yeux avaient cherché des points de repère au long du dis‐
cours, il y eut dans l’Assemblée une hésitation dramatique. L’ova‐
tion des royalistes fut timide. Dès qu’il s’agissait de la souveraine,
on était décontenancé; il ne semblait pas décent de déchaîner un
tapage brutal, et la frénésie un peu barbare du choc des mains
paraissait hors de propos pour acclamer cette femme qui venait



de tenir des centaines de personnes sous le charme, en pronon‐
çant des paroles à mi-voix. Ils avaient ce geste touchant d’applau‐
dir, les mains levées vers elle, attitude inconsciente qui justifiait
si bien le mot d’«Idole» qu’avait employé Saltzen. Mais un mur‐
mure désapprobatif et mal retenu montait de la gauche; tandis
que le centre, habituel appui de la souveraine, malgré des frémis‐
sements, des inquiétudes et une émotion manifestes, gardait un
silence glacial. Saltzen lui-même, dans ce mélange d’ironie et de
sentimentalité, dont il était pétri, s’enlevait une larme du bout du
doigt, tout en disant:

--Pas mal, le discours, pour avoir été écrit par Hansegel. A
vous, Wartz, maintenant!

Mais il avait beau regarder Samuel, il ne pouvait deviner ce
que pensait le jeune homme; personne n’aurait pu le deviner. Du
coin de sa loge où elle ne le quittait pas des yeux, la pauvre Made‐
leine, tremblante, toute confiance perdue, sûre maintenant d’un
insuccès terrible, sentait naître en elle pour son «grand homme»
d’autrefois un genre d’amour spécial, un peu désenchanté, mais
dépouillé de vanité: la tendre pitié des femmes. Toute la Déléga‐
tion s’occupait de lui, à cette minute, fort désavantageusement.
Les voisines de Madeleine en parlaient même tout haut, ins‐
truites par le président qui avait pris sur lui de changer l’ordre du
jour, afin de permettre à l’Assemblée d’entendre immédiatement
la réponse à la Reine.

--La parole, avait-il dit, est à monsieur le délégué Wartz, pour
l’exposition de son projet de loi.

Et toutes les belles dames, saisies de curiosité, se penchaient
pour le chercher du regard:



--N’est-ce pas lui?

--A-t-il du talent?

--Eh! eh! comme ceux qui ne s’en servent jamais.

--S’il avait un grain de bon sens, dit quelqu’un, après le dis‐
cours de la Reine, il retirerait son projet... S’il parle quand même,
c’est un homme fini; jamais il ne s’en relèvera.

Et serrée contre la draperie, très mince dans le drap sombre
de sa jaquette, bien en face de la tribune, Madeleine vit son mari
quitter lentement sa place pour en gravir les degrés.

Wartz la chercha des yeux; elle lui sourit; mais déjà il ne la re‐
gardait plus, attiré par l’autre femme, l’ennemie, qui le dévisa‐
geait là-bas à la tribune royale. On aurait cru les voir se défier...

Alors, de toute la salle, un murmure d’animosité monta contre
le jeune homme. La droite, royaliste en cette minute, souhaitait
peut-être moins son échec que ne le faisait son propre parti, la
gauche, dont il avait déjoué toutes les ambitions, et le centre fai‐
sait chorus contre lui.

Une minute il demeura silencieux. Ses bras croisés ne se dé‐
nouèrent pas. Il allait parler sans gestes, sans effets. Un instant
encore, il contempla ces yeux inquiets dardés sur lui par cen‐
taines. Puis sa voix s’éleva, jeune, puissante et grave:

--«Je demande, messieurs, une chose unique, c’est qu’un mi‐
nimum de connaissances soit exigé de chaque enfant poméra‐
nien, avant que l’atelier, la mine ou les champs le prennent. Je
demande, non point une culture impossible, mais quelques lu‐
mières, et ces connaissances préliminaires qui orienteront son



jeune esprit vers des sphères inconnues aux illettrés. Je demande
que, ne pouvant lui infuser la science, on mette entre ses mains
l’outil pour l’acquérir, c’est-à-dire qu’on lui crée un cerveau avide
de savoir et une intelligence aiguisée.

«Vous venez d’entendre contre mon projet de loi les argu‐
ments troublants d’une auguste bouche. Ils ne m’ont pas surpris,
car je les avais prévus. J’accorde, messieurs, qu’une âme dégagée
des limbes de l’ignorance, exposée toute nue aux âpretés de la vé‐
rité souffrira mille blessures, auxquelles les inconscients seraient
invulnérables. Nous le savons tous, et si je songe à l’auditoire de
lettrés, de savants, de penseurs, qui m’écoute, je sens bien inutile
de rappeler cette misère supérieure de ceux dont l’esprit s’est éle‐
vé au-dessus de la masse. «Savoir, c’est penser, et penser, c’est
souffrir!»

«Pourtant, messieurs, quel est celui d’entre vous, écrivain,
homme de science, artiste, exerçant enfin l’un de ces métiers de
l’esprit, qui ont fait de vous des délicats, des difficiles à satisfaire,
quel est celui d’entre vous qui troquerait son sort contre celui
d’un ignorant? Ah! dans vos villégiatures, les beaux soirs d’été,
quand vous souffriez de vagues ennuis sans cause, en voyant le
laboureur obtus et las, ruisselant de sueur, mais joyeux d’un ap‐
pétit de bonne santé, rentrer chez lui en chantant, vous avez dit
bien souvent: «L’heureux homme!» Eussiez-vous désiré prendre
sa place, messieurs? Et si vous l’avez souhaité de bonne foi, si
vous avez aspiré vraiment à redescendre dans ces couches
épaisses, que n’avez-vous fait de vos fils des rustres?

«Mais je vois, au contraire, que plus marchent les temps et
plus se chargent les programmes des cours dans les institutions
où s’élève la jeunesse aristocrate. La tendresse de la bourgeoisie



pour sa progéniture multiplie autour d’elle les dons de l’instruc‐
tion. Vous orientez sans cesse vos enfants dans une voie intellec‐
tuelle plus haute. Pourquoi me dire alors que l’intellectualité est
un fléau, quand vous vous en servez comme d’un bienfait?

«Mais quoi, messieurs, ce bienfait, vous le réservez à vos fils?
Pourquoi donc en priver les fils de la plèbe? Serait-ce pour qu’un
jour ceux-là pussent mieux dominer ceux-ci?...»

Quelque chose d’étrange avait, depuis qu’il parlait, saisi la
salle. Sa voix au timbre indéfinissable, son débit lent et simple,
son immobilité même, étaient impressionnants. Un silence abso‐
lu régnait, où vibrait sa parole. A cette dernière allusion qui visait
la peur bourgeoise de la démocratie, la gauche frémit, et se res‐
saisissant, malgré elle applaudit. Le centre, silencieux, mais déjà
ébranlé, écoutait, à la fois effrayé et séduit. Quant aux royalistes,
ils attendaient encore que le tribun s’attaquât aux prérogatives
royales pour faire éclater d’unanimes protestations. Alors, quand
il eut cette conscience subtile et grisante que connaissent les ora‐
teurs, de posséder son auditoire dans le recueillement et la sym‐
pathie, une assurance extraordinaire envahit le jeune délégué. La
folie de son idée lui revint, les mots abondaient pour la traduire;
il en sentait toute l’exaltation et l’ivresse. Et l’on se rappela sou‐
dain les rhéteurs célèbres du Parlement poméranien, ces vieux
délégués disparus qui incarnaient pour le pays l’art de la parole,
et qu’on ne croyait plus remplacer à cette tribune.

Il dit d’abord le grand devoir de ne pas ôter au peuple, ce frère
souffrant, cet instrument de dignité qu’est l’étude. Il dit la plus
impérieuse obligation de ne pas lui dérober la vérité. Il montra,
avec une éloquence sobre et discrète, qui fit frissonner l’audi‐
toire, l’évolution humaine, les étapes infinies de la race dans son



ascension lente vers le mieux moral, et la correspondance avec
cette amélioration de l’espèce d’une plus large part de vérité en‐
trevue. Que venaient faire, devant ce panorama gigantesque de
l’humanité en marche, les misérables craintes d’une période
transitoire inquiétante, alors qu’il s’agissait d’obéir à l’immense,
à l’implacable mouvement d’«en avant» de la destinée humaine?

Le temps passait, le crépuscule hâtif des jours de janvier as‐
sombrit la salle. Une lumière mystérieuse jaillit pour continuer le
jour, insensiblement; et Samuel Wartz parlait encore. Son dis‐
cours, exempt de tout artifice oratoire, éclatant comme la voix
même de la vérité, n’offrait à ses adversaires aucune faiblesse à
laquelle ils pussent s’attaquer. La droite, recourant à l’argument
des minorités, lança des imprécations d’impuissante colère. Mais
sereine, sans lassitude ni désordre, la pensée du tribun se déve‐
loppait. Elle s’évasait du texte de cette loi qui en était l’assise, jus‐
qu’au code complet de la révolution.

--Bourreau du peuple! Utopiste! interrompaient les royalistes,
enfermés dans la casuistique de Béatrix et de Hansegel.--Est-ce
avec ces rêveries qu’on gouverne!

Alors il parla de la période proche et qu’on devait prévoir à des
signes fatidiques, où ce peuple serait appelé à se conduire lui-
même. Une urgence troublante s’imposait de lui verser à flots la
lumière. Et il lança, d’une voix qui tremblait d’émotion secrète,
l’indiscutable statistique des illettrés en Poméranie, cette évoca‐
tion d’une masse compacte, profonde et obscure, où gisait une
force aveugle, sans orientation. Comme il criait cette phrase:
«Des écoles! des écoles pour instruire le souverain de demain!»
la droite affolée voulut couvrir sous le tumulte une vérité aussi
intolérable. Il sentait en parlant les poings se tendre vers lui.



Mais il calma cette effervescence avec la déconcertante maîtrise
qui avait tout à l’heure subjugué les autres:

--Cette loi n’est pas mon œuvre, mais celle de la fatalité. C’est
la loi de l’Époque. Si j’eusse manqué d’en écrire les termes, elle
serait sortie d’elle-même de l’esprit national, et il s’en fût trouvé
cent autres pour la dicter.

Et de même, sans attaquer directement la Reine par un seul
mot, il établit tranquillement cette autre chose fatale: la Répu‐
blique, de telle manière que, dilemme poignant, l’applaudisse‐
ment à son discours, tout à l’heure, serait la grande répudiation
morale, la première, signifiée à la souveraine, et le silence, au
contraire, le désaveu de ce qui était pour la majorité ici la secrète
foi politique.

Puis l’ascendant magnifique qu’il avait conquis sur cette As‐
semblée autorisant toute liberté, il finit sur le chant exalté de
cette époque prochaine où le peuple libéré secouerait sa tutelle et
serait son seul maître.

Wartz se tut.

Il avait remué dans les cœurs tous les sentiments de l’heure
actuelle, cette maturité d’idées qu’avait évoquée Saltzen, et dont
le fruit tombe naturellement. Il avait suscité des fois nouvelles,
infusé de l’énergie aux tièdes, embrasé les fervents, fait couler la
fièvre dans les artères. Cependant l’Assemblée demeurait silen‐
cieuse, acculée à cette obligation terrible de manifester contre la
Reine ou d’étouffer son propre enthousiasme. Il se passa une de
ces secondes historiques, où l’on sentit se poser dans la salle
muette le grand cas de conscience national.



--Bravo! cria soudain Saltzen.

Et le feu prit à ces cerveaux trop surchauffés, le tumulte se dé‐
chaîna; l’admiration éclatait pour ce nouveau génie qui se révé‐
lait, pour sa jeunesse, son éloquence, sa personne même. On fut
ivre, et Béatrix ne compta plus. En descendant les marches de la
tribune, Wartz entendit monter l’assourdissante clameur de son
nom répété, et il y avait des cris, des phrases entières que noyait
le bruit; toute la Délégation était debout, et la droite royaliste,
impuissante à protester, essayait de couvrir les acclamations par
le tapage rythmé des règles sur les pupitres. Jamais le Parlement
n’avait offert pareil spectacle; dans les tribunes, des discussions
naissaient; les femmes penchées au dehors applaudissaient, gri‐
sées de cette nouvelle gloire qui se levait; et l’on vit tomber aux
pieds du jeune orateur, en symbole d’hommage dont on ne pou‐
vait juger en un pareil moment s’il était ridicule ou touchant, une
rose de soie arrachée à quelque joli chapeau d’élégante. Et tout ce
bruit de tempête fait de cris, de rumeurs sourdes, du grand hou‐
hou des délires publics, montait sans cesse, pendant que, réguliè‐
rement, en un mince tintement d’alarme, la petite sonnette prési‐
dentielle, aux mains du baron de Nathée, s’agitait sans qu’on
l’entendît. Une seule personne, peut-être, la sentait lui résonner
sinistrement dans l’âme, c’était la Reine. Hélas! la petite sonnette
tintait le glas sur les beaux jours de la popularité, elle donnait
l’avis effrayant des choses qui se préparaient. Comment imaginer
l’angoisse de cette maîtresse d’État à cette minute critique! Ce
grêle tocsin prophétique lui créait, sans doute, des visions san‐
glantes de révolution: la guerre dans les rues, les incendies, les
atrocités dont est capable un peuple dément: et il sonnait encore
le désagrègement social, la dislocation du trône, et ce qui fait
l’épouvante des rois, leur honte sacrée: la chute dynastique. Elle



avait reçu l’outrage national; le pays politique s’était détourné
d’elle, et son blanc visage de cire, dans les chatoiements noirs du
costume, n’avait pas eu la faiblesse d’un spasme. Ses yeux bruns,
doux et puissants, regardaient toujours dans l’infini, mais elle,
personne ne la regardait plus. Ses fidèles partisans même que la
colère suffoquait pensaient cent fois plus à leur haine intransi‐
geante qu’à l’océan d’amertume qui la submergeait.

Le triomphe de Wartz durait toujours. Si les acclamations fai‐
blissaient, il en éclatait aussitôt d’autres plus impétueuses, et ce
torrent venait l’atteindre à sa place, affaissé à son pupitre, le
front posé sur son poing crispé. Ses amis l’entouraient mainte‐
nant, tous subjugués, comme des courtisans, flattant, moitié par
instinct, moitié par entraînement, celui qu’ils écrasaient de leur
colère tout à l’heure. Saltzen ne disait rien, mais son visage ruis‐
selait de larmes; il ne cessait de regarder Samuel, fier de lui
comme un père, et tout l’orgueil de l’ovation, c’est lui qui le
savourait.

M. de Nathée parlait; tous ses mots se perdaient dans ce ton‐
nerre. On eût dit un homme essayant de commander à l’orage.
Tout à coup, le ministre de l’Intérieur quitta son banc et se diri‐
gea vers la tribune. Béatrix le suivit des yeux, éperdument. Avec
Hansegel, ce petit homme noir trapu et bougeant était son
conseil; il pouvait être son salut; tout ce qui lui restait d’espoir,
elle le mit en lui. Mais, au pied des marches, un incident arrêta le
ministre, une de ces énigmes parlementaires que la foule ne peut
comprendre et que le vacarme rendit obscure même aux politi‐
ciens. C’était Wallein, l’impétueux libéral, qui avait bondi der‐
rière lui, puis le royaliste Stalberg. Et tous trois, la paume accro‐



chée à la rampe, se disputaient la chaire avec une ardeur qui tou‐
chait à la frénésie. Ils durent s’injurier, mais rien ne s’entendit...

Après, ce furent des coups de théâtre successifs; la tragédie se
précipitait. Quand le ministre eut gagné la tribune, le tapage at‐
teignit son paroxysme; on criait: «Démission! Wartz ministre!»
d’un unisson si puissant, qu’on eût pu croire à un chœur d’in‐
nombrables voix. Toute la gauche lança le grand cri de guerre:
«Vive la République!» Et ce fut peut-être cet élan de folie, l’acte
le plus vif de la journée, quand on songe que la Reine était pré‐
sente, qu’elle entendait, et que c’était une part importante de la
Poméranie qui lui jetait en public ce défi.

Les ministres, hués et injuriés par la gauche, reniés par le par‐
ti libéral dont ils étaient sortis, venaient de se décider à quitter la
salle pour aller délibérer. On suivit des yeux avec enthousiasme
ce premier acte de leur retraite. La défection la plus inouïe à leur
égard était celle de ce même centre dont ils avaient toujours ac‐
compli la politique, et qui se retournait maintenant contre eux. Il
ne régnait plus ici désormais ni mesure, ni logique; l’influence
nouvelle qui venait de naître défiait tout raisonnement. On ne
discute pas avec ces convictions spontanées et jaillissantes qui
sommeillent au fond des cœurs, jusqu’au jour où sous un choc
puissant elles s’exaltent en foi passionnée. Wartz semblait, par sa
seule force, avoir imposé sa pensée à cette masse d’esprits; il
avait seulement provoqué le choc déterminant du phénomène. Il
avait emprunté son pouvoir à l’état inconscient des idées,--cette
maturité mentale qu’entrevoyait Saltzen.--De même que la lu‐
mière ne prend son aspect que dans les substances qu’elle illu‐
mine, de même, l’éloquence du tribun n’avait trouvé sa véritable
force qu’en rencontrant cet unisson mystérieux au fond des



âmes. Son œuvre et sa gloire avaient été d’élever ces goûts secrets
au-dessus du prestige de la Reine, dans ce parti libéral de qui la
psychologie, à cette heure, était si curieuse.

La Reine, alors que tout luttait contre elle: la poussée spiri‐
tuelle de l’époque, les idées, et ce prodigieux talent de Wartz,
s’était défendue jusqu’ici par un argument unique: le prestige de
sa personne. Elle se faisait voir; elle s’offrait aux yeux, avec l’at‐
trait royal et l’attrait féminin confondus en un seul charme. Sou‐
dain, comme si elle eût eu honte de mendier ainsi les ovations et
l’enthousiasme, elle changea d’attitude. C’était le besoin d’agir
qui reprenait sa puissante nature, et aussi une colère profonde
qui la ravageait invisiblement sous son masque hautain. Elle qui
se sentait toute autorité et loi souveraine, au point que ce sens du
pouvoir s’identifiait avec le sens même de son être, se voyait tout
à coup méconnue, reniée et impuissante. Roi, elle eût fait un
coup d’État, elle eût appelé la garde. Wartz aurait été maintenu
par la force, et la prison du faubourg, où l’on enfermait les
condamnés politiques, lui aurait servi de lieu de méditation pour
peser à son aise la suprématie de la Liberté sur la Monarchie.
Mais ce moyen masculin ne pouvait être celui d’une créature de
force douce comme elle. Elle biaisa. Il fallait une digue au flot
montant qui la menaçait, elle voulut le détourner par adresse.
Elle jeta les yeux sur ces effrénés qui gesticulaient dans les bancs
de l’enceinte: elle y cherchait la complicité d’un homme sans la‐
quelle si peu de femmes peuvent agir. Son regard choisit Wallein,
Wallein dont la politique nerveuse, faite d’impressions, d’impul‐
sions, d’agitations, serait plus malléable, plus soumise à ses in‐
fluences. Elle se savait sur lui un grand pouvoir; de plus, il était
l’un des plus avancés au large dans la tempête d’aujourd’hui; elle



tenait ce sensitif par les mêmes fibres que le tenait l’Idée nou‐
velle. Ce serait son ouvrier.

--Monsieur le président! appela-t-elle.

Cette faible voix éteignit les autres bruits, le grondement de la
salle, peu à peu.

--Monsieur le président, voulez-vous transmettre à l’Assem‐
blée ce désir de la Reine, que la séance soit renvoyée à demain?

La rumeur reprit, avec un mouvement effrayant de tous les vi‐
sages vers elle:

--Non! non!...

Et le bruit des protestations se prolongeait, s’enflait, atteignait
dans sa véhémence le pire tumulte de tout à l’heure. Le président
parla encore, il parla d’égards dus à Sa Majesté, de lassitude, et le
«non» vibrait toujours, opiniâtre, inflexible. Chose troublante et
magique de voir cette progression tangible de la puissance chan‐
geant de main, abandonnant les autorités anciennes, allant vers
les bases de la Nation, vers le peuple dont c’était ici la Délégation.

Les ministres revinrent. Les huées recommencèrent. Chacun
d’eux s’installa à son bureau, et, d’une écriture plus ou moins
prompte, rédigea la formule de démission. Il y eut un silence. Les
délégués avaient repris leurs places. On les voyait accoudés à
leurs pupitres, suivant du regard l’acte du ministère.

Les démissions mises en liasse furent portées sur-le-champ à
la Reine; et comme par enchantement, la suspension de séance
fut décidée. La Délégation entière s’engouffra dans les portes,
dans les couloirs; la salle se vida. La Reine était partie. C’était



l’entr’acte silencieux où le drame allait faire vers le dénouement
la glissade vertigineuse. Il présidait à cette séance, comme à
toutes les grandes scènes d’histoire, quelque chose d’inéluctable
que les volontés humaines ne dirigeaient plus.

* * * * *

La dame en noir était maintenant assise dans le petit parloir
des ministres, seule avec Wallein. Elle avait pris un fauteuil de
bureau, autour duquel il la voyait ramener les plis en longs
tuyaux brisés de sa jupe, et, debout, tout en l’écoutant, le délégué
suivait machinalement, sous les mousselines de deuil du cha‐
peau, les enroulements de sa jeune et somptueuse chevelure.

Elle parlait avec fièvre, avec indignation, haletante encore de
ne pouvoir laisser déborder tout ce qui l’étouffait de colère, et
souvent, au milieu d’une phrase, un soubresaut de sa poitrine
l’arrêtait. Elle en voulait au cabinet démissionnaire pour sa dé‐
fection; elle en voulait à Nathée, à la droite royaliste, aux infâmes
qui avaient osé, sous ses yeux, acclamer la République, aux
traîtres libéraux qui étaient jusqu’ici son appui le plus ferme,
_malgré_ leur indépendance d’idées, croyait-elle, _à cause_ de
cette indépendance réellement. Elle se sentait offensée comme
jamais reine ne le fut. Hélas, ces libéraux avaient applaudi Wartz!
Après cet outrage, sur qui compterait-elle désormais?

Et quand, femme habile dans la détresse, elle eut bouleversé
les esprits de cet homme agité qu’elle avait devant elle, quand
Wallein eut subi, jusqu’au fond de lui-même, l’émotion de voir ce
douloureux courroux de reine, quand elle le sentit ému de cette
auguste pitié qui ne se définit pas, celle qu’inspire la douleur et
l’humiliation des grands, elle dit:



--Monsieur le délégué, c’est en vous désormais que je place ma
confiance; c’est vous que je charge de former le nouveau minis‐
tère. Vous le choisirez acceptable à tous, et capable d’être fidèle à
la Constitution.

Wallein se taisait.

--Sera-t-il dit que vous refusez? fit-elle âprement en crispant
au fauteuil sa main gantée.

Wallein secoua les épaules.

--Il est trop tard! murmura-t-il.

--Trop tard?

--La constitution dont parle Votre Majesté est sans force au‐
jourd’hui. On n’est pas fidèle à un néant; la loi est annihilée...

--Et par qui, monsieur le délégué?

--Par la loi supérieure qui fait les histoires des peuples.

Et, en disant cela, il crayonna des noms sur son portefeuille:
Wartz, Braun, les républicains; Moser le libéral; puis il détacha le
feuillet qu’il tendit à Béatrix:

--Voici mon ministère, le seul possible, le seul qu’acceptera
aujourd’hui la Nation.

Elle lut, et aussitôt jeta un cri si perçant que tout alentour on
dut l’entendre:

--Wartz!

--A l’Intérieur, reprit sourdement Wallein, qui était blême et
défait comme un mort.



Elle ne détachait pas les yeux de ce bout de papier; elle était
atterrée. Wallein comprit que ce seul choix de Wartz était une in‐
jure nouvelle, qu’il l’avait atteinte et blessée personnellement,
comme elle ne l’avait pas été jusqu’ici; il sentit qu’il avait chagri‐
né mortellement l’adorable femme, et il était bien à présent
l’image du pays, tenaillé par ce double idéal de la souveraine et
de la liberté, les aimant toutes deux différemment, mais sans sa‐
voir laquelle il sacrifierait à l’autre. Volontiers il se serait mis à
ses genoux pour la supplier de lui pardonner, en même temps
qu’un devoir plus haut lui commandait d’exploiter cette prostra‐
tion, cette défaillance de femme. Et pour ne point lui paraître
trop odieux, il entreprit l’histoire de leur état d’âme, à eux libé‐
raux. Appariés depuis longtemps au parti républicain par une
idéologie semblable, ils s’étaient laissé mener jusqu’aux fron‐
tières extrêmes du royalisme, retenus seulement par cette fragile
barrière: l’amour de la paix et celui de Sa Majesté. Accommodant
leur esprit progressif avec le culte de la souveraine, ils avaient
voulu concilier les politiques opposées, rester à la fois les conser‐
vateurs et les évolutionnaires. Mais c’était là un marché de timo‐
rés, une transaction; la parole du meneur avait éclairé cette com‐
promission, et eux, voyant enfin la vérité, et brisant les barrières,
avaient pénétré d’un coup dans le camp des démocrates, fusion‐
nant sans effort avec ceux dont les avait séparés seulement un
nom différent.

--Wartz ministre! Jamais! jamais, monsieur, jamais, répétait
la Reine.

Alors, timidement, doucement, puisqu’il fallait apprendre à la
triste femme sa destinée, avec les égards qu’on a pour un
condamné, il commença de lui montrer ce qu’elle ne pressentait



que trop: ce qu’était Wartz pour l’Assemblée, ce qu’il serait de‐
main pour le peuple. Il atténuait ses mots; il ne disait pas «son
génie», il disait: «son talent»; il ne disait pas «sa popularité»,
mais «sa maîtrise»; ni «la vérité», mais «sa doctrine». Et quand,
de sa parole insinuante, il l’eut fait voir si lié à l’œuvre de l’heure
actuelle qu’elle s’incarnait pour ainsi dire en lui, il joua d’une hy‐
pothèse. Il supposa qu’on fît un cabinet royaliste, en espérant de
lui une formidable répression qui bloquât dans les cerveaux les
idées en mouvement; il nomma même ces ministres imaginaires;
il alla jusqu’à préciser la conduite qu’ils tiendraient, et leur poli‐
tique appuyée avant tout sur les baïonnettes de la garde. Est-ce
que l’Assemblée, telle qu’elle était désormais, exaltée, combative,
butée à son idée fixe de la République, supporterait un seul jour
ce ministère-là?

Horriblement lasse, l’esprit épuisé, elle prononça:

--Un ministère composite... j’avais pensé... des éléments oppo‐
sés empruntés à chaque parti.

Elle s’était trompée dans son choix. Wallein se dérobait à son
influence, comme les autres, comme tout le monde; elle était dé‐
sormais seule, abandonnée. Elle se sentit perdue.

Il parla encore. Il l’étreignit de plus près dans ce réseau d’ar‐
guments qui paralysait ses efforts. Elle ne pouvait plus se dé‐
fendre, elle n’avait plus une idée, plus une force, elle acquiesçait à
tout.

Ce fut comme une léthargie de douleur et de fatigue; Wallein
lui arrachait des mots inconscients; ce n’était plus que l’ombre
d’elle-même qui les articulait.



Elle se réveilla au trône, quand elle revit l’Assemblée gron‐
dante devant elle, baignée dans la lumière adoucie qui tombait de
la coupole. L’agitation était contenue, soumise à l’anxiété de ce
qu’elle allait dire. Le tumulte n’était plus qu’un ronronnement as‐
sourdi, et devant elle s’étalait la liste des candidatures ministé‐
rielles: Wartz, Braun, Wallein, Moser, Aldberg, Saas et Zwiller.
Elle comprit que c’était là le ministère de la Délégation, celui qu’il
leur fallait et de l’acceptation duquel leur calme factice était
conditionnel. Wallein vint à la tribune, et, pour mieux compro‐
mettre la situation de la malheureuse Reine, il rendit public son
cas de conscience; il expliqua quel ministère républicain lui était
soumis, et il l’adjura elle-même, en termes véhéments, de signer
sur-le-champ le décret qui mettrait au pouvoir les _auteurs_
d’une constitution nouvelle.

C’était signer sa déchéance. Elle dédaigna de répondre comme
d’obéir. Aussitôt, tous les délégués de la gauche et du centre
furent debout, les bras levés, clamant le nom de Wartz, aggravant
le tapage du bruit de leurs talons sur le plancher. Elle demeurait
immobile et sans un geste. Le bruit redoublait. On commença de
se battre au pied de la tribune; il y eut une rixe sous les yeux affo‐
lés du président, qui ne put obtenir, dans le tumulte, l’expulsion
des coupables.

Soudain, la Reine se leva; on la vit prendre la plume, tracer
des mots; elle souriait d’un sourire de colère; elle était terrible à
voir. A peine femme, maintenant, dressée dans son velours noir,
virilement, la tête fière, le profil hautain, elle se révélait le chef de
l’État, la Maîtresse, le Roi.

--Selon le désir de la Délégation, dit-elle, nous venons de
nommer ministres MM. Wartz, Braun, Wallein, Moser, Aldberg,



Saas et Zwiller; mais, comme il nous a paru qu’une Assemblée ca‐
pable d’imposer d’une manière si violente ses volontés à la Reine
cessait d’être la représentation nationale et le reflet du pays, nous
déclarons la présente Délégation dissoute, et la nécessité de pro‐
céder à de nouvelles élections législatives.

Un fracas répondit; la houle des têtes s’ébranla en nappes vi‐
brantes et hurlantes. Nathée eut alors le premier geste d’autorité
de toute sa présidence: il se couvrit, descendit de la tribune et
s’en fut. La Reine sortait aussi. La Délégation se vida par les cou‐
loirs, et le tapage s’éparpilla jusque dans la rue.

V

LA RUE

Il dormit dix heures sans ouvrir les paupières. Madeleine at‐
tendait patiemment la minute du réveil, comptant sur le bonheur
de le retrouver dans cette intimité, à l’heure la plus lumineuse de
ce jour d’hiver, après les émotions de la veille. Il n’était rentré
qu’à une heure avancée de la nuit, exténué, pris d’une sorte
d’ivresse de fatigue qui l’avait jeté et endormi tout habillé sur son
lit. Mais sa femme n’eut pas la douce causerie attendue. Il l’étouf‐
fa à demi dans ses bras, la couvrit de baisers, comme un homme
qui semblait ne connaître de l’amour que ses violences. La déli‐
cate Madeleine, le cœur gonflé de tout ce qu’elle n’avait pas dit,
dut entendre, après ce hâtif accès de tendresse, les instructions
touchant leur nouvelle vie au ministère. Chose étrange, chez ces
deux êtres si épris l’un de l’autre, leurs sentiments respectifs, dif‐
férents, opposés même, les travaillaient en sens inverse. Alors



que Madeleine cherchait à distinguer du grand homme l’homme
qu’elle aimait, qu’elle eût aimé dénué de tout et malheureux, lui
s’efforçait, dans son orgueil masculin, à rester devant elle le per‐
sonnage célèbre du jour; il lui imposait sa gloire; il lui offrait le
perpétuel souvenir de son génie; il voulait être aimé pour sa
grandeur.

La jeune femme quittait avec peine cette simple et jolie mai‐
son du faubourg, où ils s’étaient unis. Samuel, lui, sentait un
grand bonheur viril à emmener sa chérie dans l’appartement
princier du ministère de l’Intérieur, qui commandait le quai, et
dont il avait connu, lors des réceptions, les salons en enfilade, les
plafonds caissonnés, les trumeaux peints et les murs flottants de
vieilles tapisseries poméraniennes: tableaux éteints, pâles brode‐
ries de laine, dont les couleurs reposent les yeux sans les dis‐
traire. Ce luxe qu’il aimait secrètement, revêtait, dans ce logis
transitoire des hommes d’État, un anonymat qui n’offensait pas
absolument la simplicité républicaine. Il honorait la charge, mais
non point les personnes, semblait-il, quoique pourtant le jeune
révolutionnaire entrevît dans ce décor de somptuosité comme
une existence d’amour magnifiée.

Et d’ailleurs, ce jour-là, ils se virent à peine. Samuel éprouvait,
plus qu’il ne les raisonnait, ces nuances sentimentales que Made‐
leine eût ressassées des journées entières. Son amour était au
fond de son cœur, simplement, base confuse de toutes ses pen‐
sées: mais ce qui dominait aujourd’hui sa vie, c’était moins cet
amour sûr et tranquille que les soucis politiques, les graves pré‐
occupations de l’heure présente, les responsabilités de sa fonc‐
tion nouvelle.



Dès qu’il fut sorti, Madeleine qui s’habillait vit arriver au cabi‐
net de toilette la petite Hannah, défaite, pâle comme un cierge,
haletante, deux étincelles au fond de ses yeux de blonde.

--Madame! oh! madame!... ce qu’on dit partout!...

Madeleine sourit, un peu anxieuse dans le fond, d’écouter cet
écho de la voix populaire.

--Qu’y a-t-il donc, Hannah?

--Est-ce vrai, madame? On dit que nous allons avoir une révo‐
lution, et que c’est monsieur qui mène tout maintenant.

--Oui, c’est un peu vrai, et il y a du mouvement en ville,
Hannah?

Alors, la petite servante, mise en verve par la satisfaction vi‐
sible de sa maîtresse, et aussi par une excitation personnelle plus
imprécise, se laisse aller à une loquacité qu’on ne lui avait jamais
connue. S’il y a du mouvement en ville! Comment dira-t-elle cela!
C’est comme un repos du dimanche, et c’est en même temps
comme une fête très solennelle, et encore même... pas une fête,
une veille. Il n’y a ni joie, ni chants, ni belles toilettes dans la rue;
on dirait que les gens attendent quelque chose; et on parle, on
s’attroupe, on crie; et c’est un bruit de querelles partout. Dans le
faubourg, c’est affreux ce qu’elle a vu: devant la porte d’un caba‐
ret, une large flaque de sang sur le pavé du trottoir; quand on y
songe! Dire que c’est peut-être un homme tué au cours d’une
rixe, qui a laissé là ce beau sang rouge! Et les journaux qui ne suf‐
fisent pas, qu’on déchire en se les arrachant quand les vendeurs
passent. Puis il y a encore ceci qu’Hannah hésitait à dire et
qu’elle hasarde maintenant en devenant toute rouge: tous ces



passants n’ont à la bouche que le nom de monsieur; ils le crient
très haut, ils se le renvoient dans leurs disputes; quelques-uns le
lancent avec colère, mais presque, oh! oui, presque tout le monde
le dit en admiration. En plein jour, à cette heure même,--que les
gens sont étranges!--ils sont à ce point dévorés par la curiosité,
par la passion de le voir, que la grande rue du faubourg est pleine
de tisseurs en chômage, de messieurs, de belles dames qui ar‐
pentent le trottoir, et qui mangent des yeux la maison. Elle, Han‐
nah, n’a pas caché qu’elle était la femme de chambre de madame
Wartz; et aussitôt, dans la boutique où elle se trouvait, on a fait
cercle autour d’elle, on lui a posé mille questions sur madame,
sur monsieur surtout. Elle s’est sauvée à toutes jambes pour
n’avoir pas à répondre à ces indiscrets.

Madeleine, assombrie soudain, renvoya la jeune fille, voulant
s’habiller seule. Mais une rêverie si grave, si profonde et angois‐
sante s’était emparée de son esprit qu’elle demeura longtemps, à
demi vêtue, inerte, devant la glace, sans voir la pâle figure fié‐
vreuse, et les minces bras nus que le miroir reflétait.

Ainsi c’était la révolution!...

Elle savait qu’un chavirement d’opinion, dans le monde pen‐
sant, n’est qu’une grande opération intellectuelle. Mais elle savait
aussi qu’il dort dans le peuple des forces redoutables de cata‐
clysme, qu’en y touchant on les déchaîne, et que le geste fatal
était fait. Ainsi, dans les légendes, voit-on les traîtres ouvrir
d’une clef mystérieuse les écluses qui défendent les villes contre
l’océan. Hélas! l’écluse des épouvantables démences populaires
était ouverte, et c’était Samuel qui avait fait cela.



Alors possédée d’une énergie amère, et voulant connaître jus‐
qu’au fond le grand trouble populaire, voir au besoin l’émeute,
les rixes, le sang, oubliant tout souci d’aménagement nouveau,
elle compléta en hâte sa toilette, et sortit.

* * * * *

A cette même heure, dans la salle du Conseil, au Palais, Sa‐
muel Wartz avait pris place au milieu de ses nouveaux confrères.
Rangés autour d’une table à tapis bleu, ils énonçaient en phrases
incertaines, en hypothèses, en tâtonnements, la nouvelle condi‐
tion politique de la Poméranie.

Autour d’eux, la salle magnifique déroulait ses lambris de
chêne à moulures d’or, son plafond léger et lointain, où des
femmes nues, allégories géantes, prenaient des tailles d’enfant.
Au fond s’élevait le trône de la Présidence royale, le trône à trois
degrés tapissé de brocart blanc.

La porte s’ouvrit, très doucement. Hansegel entra, et il intro‐
duisit une dame en deuil en disant: «Messieurs, la Reine!» Elle
n’alla pas s’asseoir sur le trône; elle vint à pas glissés sur le par‐
quet de marqueterie qui mirait sa forme sombre, pendant que les
sept démocrates demeuraient debout, tête baissée, poignés d’une
timidité dont ils ne pouvaient se rendre maîtres.

--Duc, ayez donc la complaisance de mettre un fauteuil auprès
de ces messieurs.

Sa voix résonnait sans un écho. Son regard, pendant que Han‐
segel s’empressait à obéir, scrutait les physionomies nouvelles
des ministres, un regard insistant, passant à travers les cils, et
qui vous restait dans les yeux longtemps après qu’il s’y était posé.



Elle prit place à la tête de la table, en faisant signe aux ministres
de reprendre leurs sièges. Hansegel, qui ne s’était jamais assis en
présence de Sa Majesté, resta debout derrière elle.

--Monsieur Wartz? dit-elle.

Samuel vivement leva les yeux, et se vit regardé comme la
veille, à la tribune, en parlant. Le visage bistré de femme brune,
aux modelés épaissis par une maturité précoce, était aujourd’hui
pâli, flétri, fatigué, mais les prunelles, limpides comme deux
joyaux sombres, glissaient entre les paupières, rayonnant la vie
puissante, la vie passionnée d’une créature en qui se réfléchissait
vraiment l’existence d’un peuple.

--Monsieur Wartz, c’est vous qui voulez me chasser du trône?

Wartz se troubla; cette phrase l’avait terrassé; il resta tout un
moment sans répondre.

--Non, madame, ce n’est pas moi, dit-il enfin; il n’y a pas une
_personne_ en Poméranie capable de cette action. Votre Majesté
subit la loi fatale de l’heure, comme nous-même la subissons en
l’accomplissant douloureusement. N’accusez pas une volonté
personnelle; ma volonté est telle que je souhaiterais d’être l’un de
ces fidèles royalistes à la conscience sereine, à qui leur quiétude
d’esprit permet de s’engager pour la vie à votre personne, quels
que soient les mouvements d’opinion, quelle que soit votre for‐
tune. J’envie ceux dont vous êtes la foi, pour qui vous restez
l’étoile impérissable de la Vérité, ceux qui, sans trouble ni doute,
peuvent vivre de l’_Idée_ que vous symbolisez, et je sens le bon‐
heur qu’il doit y avoir à se donner pour cette idée. Non, ce n’est
pas moi; accusez plutôt la conscience nationale qui veut clore à
votre nom une ère d’histoire, qui nous a faits mûrs, en dépit de



nous-mêmes, pour cette œuvre. Nous autres, les meneurs, nous
sommes les instruments de la force qui travaille les peuples, pour
les élever toujours plus haut...

--Ah! les élever toujours plus haut! s’écria-t-elle.

Et sa gorge se contractait de douleur et de colère. Des larmes
vite refoulées parurent à ses paupières, et ses deux belles mains
désespérées retombèrent le long du tapis bleu.

--Pourquoi dites-vous de ces choses incertaines? Depuis que
notre dynastie règne, n’avons-nous pas fait une Poméranie glo‐
rieuse? Voyez notre industrie, nos cotons, nos houilles, voyez nos
sciences, ce qui s’écrit, ce qui s’édifie, voyez les musées et les
usines, voyez la Bourse, voyez Oldsburg et voyez Hansen, et par‐
lez encore d’élever plus haut la nation! Vous oubliez, messieurs,
que, pendant dix siècles, nous les rois, nous avons peiné, lutté,
pour arracher notre peuple à la barbarie, à l’ignorance, à l’en‐
gourdissement, à la domination étrangère. La nation, nous
l’avons agrandie, fortifiée, moralisée, enrichie. Et maintenant
vous prétendez nous l’arracher des mains, dans sa fleur et dans
sa gloire, sous prétexte de votre «Toujours plus haut!» Mais il y
a, dans l’histoire dont vous parlez tant, une justice implacable; le
poids de votre imprudence retombera sur le peuple que vous au‐
rez conquis. Vous voulez enlever le gouvernement du pays à la
monarchie, la plus simple et la plus naturelle des formes d’État,
pour le donner à une sorte d’empire anonyme, incarnant la vo‐
lonté du peuple, car votre république n’est que cela. Mais bientôt,
je vous le prophétise, vous serez la proie du trouble, vous connaî‐
trez, l’un après l’autre, tous les orages capables de bouleverser
une nation, et, loin de réprimer troubles et orages, votre autorité



démocratique les subira tous, puisqu’il est de son essence, non
point de diriger les aberrations du peuple, mais de les suivre!

Elle était si belle, si tragique, cette femme qui pouvait dire en
face de ces hommes d’État: «Nous, les Rois!» que tous gardaient
le silence; ses larmes les avaient émus, mais plus encore ses yeux,
le reproche, la menace sibylline de ces yeux de feu qui avaient
pris une expression surhumaine. Braun, qui était fort vulgaire
d’éducation et d’esprit, était moins atteint par ce prestige indéfi‐
nissable; il aurait aimé reprendre les arguments un à un et discu‐
ter avec Béatrix comme avec un homme. Les autres sentirent
bien l’inutilité d’un tel effort. Ils étaient accablés, ils ne cher‐
chaient plus qu’à jouer, le mieux possible, la comédie qui consis‐
tait à infliger à cette femme l’opprobre de la répudiation, avec
tous les ménagements, non point de l’étiquette, mais de leur sen‐
sibilité même. Wallein se leva.

--Que Votre Majesté n’aggrave pas notre supplice en le mé‐
connaissant, prononça-t-il d’une voix très altérée. Nous jouons
ici un rôle atroce de bourreaux. La conviction de notre
conscience, soit qu’elle ait été, comme chez mes confrères, la
constante loi de leur pensée, soit qu’elle ait paru en lumière sou‐
daine, comme chez moi, nous pousse à exécuter un acte qui of‐
fense tous nos sentiments de respect et d’admiration pour votre
personne auguste, Madame. Le dirai-je? Un devoir impérieux
nous presse, nous stimule, mais il nous semble frapper une
mère!...

--Alors pourquoi la frappez-vous? dit-elle en secouant doulou‐
reusement la tête.



Et ils virent qu’elle retenait ses larmes. Wartz se contentait
d’écorcher de son soulier la marqueterie du parquet. Il y eut un
grand silence. Wallein reprit:

--Épargnez-nous la cruauté de le dire, madame. Que pour‐
rions-nous ajouter, d’ailleurs, aux mots inoubliables que mon
collègue Wartz a prononcés hier: ceux de la fatalité démocra‐
tique! Ce que nous vous supplions de faire, car vous serez tou‐
jours celle qui dispense des grâces, c’est de méditer cette vérité,
de la comprendre, de couronner votre glorieuse tâche par l’acte
qui ferait de Votre Majesté la Reine suprême de l’Histoire, de qui
l’on pourrait dire: «Après qu’elle eut tout donné à son peuple,
elle lui donna encore la Liberté!»

Elle laissa tomber ce verbe de ses lèvres dédaigneuses, comme
s’il les eût souillées en passant:

--Abdiquer?

On ne comprend pas, personne autre que les monarques ne
peut comprendre absolument l’opprobre de ce mot; ils ne le pro‐
noncent pas, ils l’évitent, et les reines ont une sorte d’honneur ca‐
ché et mystérieux qu’il offense. Dans la bouche de Béatrix ce cri
eut la violence d’un mot grossier que la colère aurait arraché à sa
dignité. Mais déjà le visage de Samuel rayonnait. L’abdication, la
cérémonie sublime, l’apothéose du peuple!...

--L’Europe admirerait... prononça-t-il.

Et il s’arrêta net. Du fond de la ville, au milieu de mille bruits
confus qui se noyaient les uns les autres, comme des ondes, une
sonnerie de clairon, lointaine, étouffée, vint jusqu’ici, une sonne‐
rie d’alarme, la phrase de quatre notes répétée deux ou trois fois



de suite, précipitée, lugubre. Les sept hommes relevèrent leurs
faces inquiètes, et le teint sombre de la souveraine se mit à blê‐
mir: elle avait reconnu le clairon d’alarme de la garde. Il se pas‐
sait donc au dehors quelque chose d’incertain, d’inquiétant, tan‐
dis qu’elle demeurait ici, seule au milieu de ces hommes hostiles
dont il lui fallait se garder, comme d’une bande d’ennemis? Pour‐
quoi la garde sonnait-elle de cette manière, à cette heure, quand,
il n’y avait un instant, Hansegel, qui centralisait au palais tous les
services, lui avait dit: «Relativement, tout est calme dans la
ville»?

Elle contint son émoi, mais non point son indignation. Elle
sentait bien à quel point sa douleur, son reste de majesté boule‐
versaient ses adversaires; mais que lui importait le combat inté‐
rieur que se livraient ces hommes, et l’étrange sentiment qu’elle
leur inspirait, elle qu’avait secrètement aimée un empereur, elle
qu’avaient adorée toutes les cours d’Europe et qu’avaient blasée
sur ce genre de triomphe, tant de fois, les acclamations de la
foule: des villes entières délirant d’enthousiasme, à sa vue, des
milliers de voix amoureuses, dans la splendeur du plein air, aux
belles journées de fête, clamant son nom! Pour quoi pouvait
compter à ses yeux d’avoir impressionné ces quelques roturiers
malfaisants! Et ce tragique éclat des clairons déchaîna sa colère
avec ses angoisses:

--Vous vous trompez si vous me prenez pour une Reine ca‐
pable de déserter. Eh quoi! faire le jeu de mes ennemis, me reti‐
rer devant eux, leur céder, pour qu’elle périclite entre leurs
mains, l’œuvre de toute ma dynastie! Mais comment oserais-je,
alors, soutenir la seule pensée de tous vos rois dont je suis la fille!
C’est la trahison que vous voudriez obtenir de moi; mais vous



pourriez, entendez-vous, séduire la foule, l’armer, la lancer dans
ce palais, vous pourriez ordonner le massacre, l’incendie, toutes
les œuvres dont vos pareils sont coutumiers en de telles heures,
je ne faillirai pas au grand devoir. Vous vous êtes dit: «Elle céde‐
ra, c’est une femme!» Il se trouve que vous vous êtes mépris; ce
n’est pas une femme, c’est une force. Elle a, cette force, des as‐
sises invisibles dans tous les cœurs poméraniens, elle plonge ses
racines dans la terre de vos cimetières, là où dorment vos morts
qui furent si fidèles et si loyaux, et, pour l’ébranler, il faudrait at‐
teindre toute l’âme nationale. Or les paroles de l’un de vous, hier,
ont pu peut-être illusionner la nation, elle a pu se laisser prendre
un instant à vos séduisantes théories, monsieur Wartz, vous avez
pu la troubler, mais extirper de son cœur le dévouement à sa
Reine, jamais! J’ai voulu demander aux élections nouvelles une
manifestation solennelle de la volonté populaire; vous verrez
quelle sera cette volonté. Quant à moi, je vous le déclare, s’il y a
des jours de lutte, je lutterai; non pas en femme, mais en roi,
pour mes ancêtres, vos souverains d’autrefois, pour mon fils,
votre souverain de demain.

Elle partit. Ils se levèrent tous, inclinant la tête, mornes, le
courage et la foi ébranlés. Wallein murmura:

--Quelle créature inouïe!

Braun, que n’arrêtaient pas tant de considérations délicates,
dit:

--Elle nous a rudement dérangés. Nous en étions à l’adminis‐
tration provinciale. A quoi la rattacheriez-vous, Wartz?

Wartz ne répondit pas. Il avait le regard fixé sur le portrait im‐
mense qui, au milieu des quatre fenêtres de face, faisait l’un des



rares ornements meubles de la salle du Conseil. C’était le portrait
de Conrad II, le souverain qui avait sa statue équestre sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, et qui, dans un cadre aux gigantesques fiori‐
tures d’or, étalait ici sa pourpre déroulée en flots fourrés autour
de sa personne blanche et mince de colonel des gardes. Ç’avait
été le véritable monarque homme d’État; il avait refondu la na‐
tion en une monarchie bourgeoise, créant le Parlement actuel,--
réformateur illustre, mais préparateur inconscient de la révolu‐
tion d’aujourd’hui.

--Eh bien, quoi?--fit timidement l’obscur ministre du Com‐
merce, le nommé Moser, en se tournant vers le grand homme,--
nous ne travaillons donc plus, monsieur Wartz?

Samuel étendit le doigt vers le portrait:

--Regardez; elle a tout à fait les yeux de Conrad II.

* * * * *

Inquiète, nerveuse, dévorée par la passion de voir et de savoir
tout ce qui lui causait pourtant une mortelle émotion, Madeleine
errait au hasard par la ville. Les gens avaient déserté le faubourg,
soit qu’ils se fussent enfermés chez eux, soit qu’ils eussent cher‐
ché d’instinct le cœur de la cité. Les rues étaient vides. Elle re‐
monta vers les quais. De loin, elle vit sur le pont une affluence ex‐
traordinaire; à droite et à gauche, les rampes étaient garnies
d’une longue grappe humaine: hommes, femmes et enfants, ser‐
rés, penchés, agrippés aux balustrades. Et dans cette foule com‐
posite, se révélaient, en taches de couleur, des individus de toutes
classes, de toutes conditions, les sarraus bleu-pâle des artisans,
les blouses flottantes des ouvriers voisinant avec les pardessus



corrects, les châles des tisseuses, les haillons des misérables,
contrastant avec la fourrure des élégantes.

Et sur cette foule, un grand silence planait.

La jeune femme, tremblant de sa hardiesse, pressait le pas, cu‐
rieuse de ce qui pouvait attirer ainsi l’attention vers le lit du
fleuve congelé. Un cri la fit s’arrêter dans un sursaut de toute sa
personne:

--Achetez le portrait du nouveau ministre, l’homme du coup
d’État! demandez Samuel Wartz.

Et un gamin crasseux, les jambes nues bleuies de froid, lui
haussa sous les yeux une lourde liasse de papiers en éventail, où
par centaines de reproductions, dans le feuillettement du vent,
elle vit passer l’image de son mari grossièrement reproduite dans
le hâtif tirage nocturne du journal. Elle ferma les yeux, s’étudia à
ne point regarder. Il lui semblait qu’elle aurait la honte d’être re‐
connue bruyamment par cette foule, si elle tenait entre ses mains
ce portrait, et elle continua sa route en rougissant. Une fois sur le
pont, d’en dessous, elle entendit monter des voix, des chants.
Semblable à quelque petite ouvrière, elle se faufila entre deux
personnes, au long de la barrière vivante qui faisait la haie.

Sur la glace, processionnait un cortège grotesque: des
hommes portant en sautoir des écharpes rouges à franges d’or,
d’autres tenant des bannières que les tournoiements de la bise,
dans la coulée du fleuve, tordaient en chiffons. Sur la cotonnade
grossière étaient écrits à l’encre ces mots exempts de recherche:
_Vive la Liberté!_--_A bas la Tyrannie!_--Venaient ensuite les
oriflammes révolutionnaires: _Béatrix à l’échafaud!_--_Luttons
pour être libres!_--_A mort les Rétrogrades!_ Et toutes ces fan‐



freluches misérables, qu’on sentait improvisées dans quelque ta‐
verne, en grande hâte, ne laissaient déchiffrer que par bribes,
dans leur enroulement aérien, leur phraséologie de terreur. Der‐
rière, suivait une bande sordide: hommes en costume de travail,
coiffés de casquettes sales, femmes aux jupes crasseuses, aux
cheveux défaits, traînant des enfants, et, se mêlant à la cohue des
ouvriers en chômage, des êtres aux figures sinistres, têtes d’as‐
sassins et de dégénérés, corps atrophiés: toute cette tourbe abo‐
minable qui ne sort de ses repaires qu’aux jours d’émeute, pour
provoquer le meurtre et allumer l’incendie. Des bras se levaient
en un geste de menace, des voix crapuleuses hurlaient des chants
de mort. Et la horde passait comme le Destin en marche, piéti‐
nant, d’un claquement sourd de semelles, cette figure de pureté
qu’est la glace.

Devant ce spectacle répugnant, Madeleine horrifiée eut l’im‐
pression de ce qu’on nomme la lie du peuple. C’était bien là, en
effet, ces éléments troubles qui, dans les périodes d’ordre et de
calme, demeurent diffus et invisibles dans la masse nationale,
pour s’agglomérer et remonter comme une écume, aux jours agi‐
tés des révolutions. Parmi les façades des maisons aux volets
clos, le long du quai, elle apercevait là-bas la structure monu‐
mentale du ministère, son nouveau foyer; elle eut la tentation de
s’y réfugier tout de suite, d’y aller oublier ce qu’elle venait de
voir; un sentiment secret la poussa dans une direction inverse.
Elle aborda la rue Royale, la grande voie de la cité, l’artère allant
au cœur: l’Hôtel-de-Ville. C’était une image de mort. L’un après
l’autre, les magasins de cette rue de marchands s’étaient fermés.
Sur ces trottoirs grouillants de monde, d’ordinaire, à cette heure
de l’après-midi, on ne voyait personne. Sur la chaussée, des voi‐
tures roulaient à une vitesse désordonnée. A quoi donc fallait-il



s’attendre ici? Madeleine, si brave qu’elle fût, hésita un instant
puis, prenant son parti, gagna la place de l’Hôtel-de-Ville. Et voi‐
ci que, comme elle était là, serrant en grelottant le manchon à sa
taille, il déboucha d’une rue adjacente une nouvelle horde d’êtres
pareils à ceux qu’elle venait de voir, allant par couples,
chantant... Ils se dirigeaient vers le fleuve; elle les devina en route
pour rejoindre les autres. Et partout où elle allait maintenant, rue
de la Nation, où l’on ne voyait d’ordinaire que des élégances,--
coupés vernis et parfumés, belles personnes en emplettes,
hommes raffinés, chercheurs de jolis visages,--rue aux Moines où
les vitrines étaient des musées d’art et d’orfèvrerie, et où l’on pas‐
sait par dilettantisme, rue du Beffroi, ce n’étaient plus que ces dé‐
guenillés au rire vicieux, accrochant à leurs bustes d’autres
bustes de femmes, secoués de cris, d’injures, ou de chants. Ils
étaient innombrables, ils surgissaient de chaque rue. Oldsburg
semblait n’être plus peuplée que de cette vermine, elle qui la ca‐
chait jusqu’ici en des repaires inconnus!

Mais là, que se produisait-il? La rue aux Moines, qui devenait
houleuse dans le tronçon compris entre la place Saint-Wolfran et
son intersection avec la rue aux Juifs, à ce dernier endroit lui ap‐
parut impraticable. Artisans et hommes du monde, têtes nues et
chapeaux, ne faisaient plus qu’une seule masse soudée, bougeant
par grandes impulsions d’ensemble, et par-dessus ce compact
fourmillement noir, de biais, on apercevait, vers le milieu de la
rue aux Juifs, les clochetons aériens, les croix gothiques, les lu‐
carnes à cadres ciselés du palais. Madeleine s’informa de ce qui
se passait. On lui parla d’une manifestation royaliste qui com‐
mençait ici.



Seule femme élégante dans cette foule, elle fut vite remarquée.
Un vieux monsieur grommela: «Cette petite est folle!» D’autres
se mirent à chercher brutalement, du regard, l’éclair de ses yeux
au baisser des paupières, et elle voulut s’en retourner. Mais der‐
rière elle, la muraille vivante s’était nourrie d’un nouveau flux. Et
puis, juste à ce moment, une poussée se fit, une tornade de corps
humains se mouvant sur place, sans débouché. On s’écrasa le
long des maisons; il y eut des cris de douleur mêlés aux cris d’en‐
thousiasme, aux cris de guerre, et Madeleine, naufragée dans
cette tourmente, cahotée, meurtrie, étouffant, vit passer dans le
courant qui la portait une bande d’adolescents aux jolis visages
frais d’aristocrates, quinze peut-être en tout, n’ayant pas vingt
ans, et dont pas un qui ne fût amoureux de sa belle souveraine.
Ils chantaient, non point l’hymne national, ni de subversifs cou‐
plets, mais simplement la fameuse valse poméranienne, _Béa‐
trix_, et la foule terrible, sous la mélodie de cet air lent, à deux
temps, se sentit allégée et portée. Sur leur passage, s’évoquait
nuageusement la figure de la Reine; les mouchoirs palpitèrent en
l’air comme des flammes blanches au-dessus de la multitude
noire, et rien ne saurait dire ce qui se passait alors dans les
cœurs.

Quand ils eurent atteint les quais, on se groupa derrière eux;
on les suivit, et le chant de la valse devint un chœur formidable.
Tout le vieux loyalisme des Oldsburgeois, un moment oublié de‐
vant l’idéal républicain, se réveilla en folie. Madeleine suivait
aussi de loin, dominée par cette pensée fixe qu’il y avait désor‐
mais par la ville deux cortèges ivres d’hostilité, et que, si le ha‐
sard de leurs méandres les amenait à un moment donné dans
une même rue, il se passerait des scènes effroyables.



La cohorte des jeunes royalistes monta la rue de la Nation,
l’allure scandée au trio de la valse, agglomérant autour d’elle sans
cesse de nouvelles recrues. Madeleine les vit s’éloigner du côté de
l’hôtel de ville et se réjouit, car ils avaient choisi par là une direc‐
tion opposée à celle des révolutionnaires. Les voix diluées dans
l’air n’étaient plus que quelque chose de sourd, une musique in‐
certaine, dont se comprenaient seules, à cette distance, les
phrases aiguës. La jeune femme, brisée de lassitude, pensa de
nouveau à rentrer. Cette fois elle fit volte-face vers l’hôtel du mi‐
nistère. Il lui arrivait encore, portées par le vent, des notes fami‐
lières de la valse qui s’éteignait là-bas, au tournant de la rue. Puis
soudain elle s’arrêta, glacée de peur.

Une autre musique naissait, toute voisine d’elle, l’hymne po‐
méranien hurlé par des gorges avinées; c’était l’autre horde qui
venait, montant l’une des rampes de la berge, en agitant ses ori‐
flammes lacérées. Elle s’était accrue, elle aussi, en sa promenade
sur la glace; c’était devenu une longue traînée de haillons, dont
l’approche emplit l’air d’une puanteur d’humanité, et qui se mit
en replis; des replis dessinés par l’angle de la rampe et du quai, et
par la ruelle tortueuse qu’elle prit menant aux bas quartiers.

Madeleine conçut d’un coup leur itinéraire: cette ruelle, la
place Sainte-Wilna et la rue du Canal. Et elle s’épuisait à en‐
tendre ce qui pouvait vibrer encore impalpablement, dans l’air,
du chant royaliste. Rien, plus rien. La piste des autres était donc
perdue pour elle; mais elle les sentait toujours dans ce quartier,
vers lequel s’acheminaient présentement ceux-ci, ce quartier du
Canal où les maisons font à l’eau une rive de pignons à poutrelles
et de façades vétustes, derrière lesquelles logent, par milliers, les
pauvres.



Une voiture passait, elle s’y jeta; et en dépit de toute prudence,
de toute réserve, elle dit au cocher, qui dut le lui faire répéter
pour le croire:

--Je vais suivre cette bande-là.

Cet homme la prit pour quelque écervelée de mœurs dou‐
teuses, en passe d’une extravagance nouvelle. S’il l’eût pu voir au
fond des coussins, accablée, le corps ployé, la tête cachée dans
ses deux mains, obsédée par cette intuition d’une rencontre entre
les deux cohortes, il aurait été plus curieux peut-être, mais il
n’aurait pas compris. Dans un accès de casuistique implacable,
frissonnante de peur, blême, angoissée, elle s’obligeait à voir de
ses yeux les atrocités qu’elle redoutait.

La voiture allait au pas. A ce moment, on avait atteint la place
Sainte-Wilna. Les manifestants se débandèrent et poussèrent des
cris de mort contre la Reine. Une clameur diffuse leur répondit.
Elle venait de droite et de gauche, des deux parties de la rue du
Canal, que coupait la place de l’Église. En même temps une
troupe d’artisans, de femmes échevelées, de gamins, accourait
prendre part à ces démonstrations en plein air qui étaient de leur
goût. Et Madeleine eut l’idée, à n’en plus pouvoir douter, que les
royalistes, et tous ceux qui s’étaient amassés autour d’eux, sta‐
tionnaient actuellement dans le square de l’Hôtel-de-Ville dont,
par-dessus les toits, on voyait les arbres à grosse ramure noire, à
trois cents mètres d’ici.

Et ce fut aussi à cette minute précise que le clairon sonna, fai‐
sant passer et vibrer dans l’air ce qu’il y avait de sinistre dans les
cœurs.



--Vous n’avez pas peur, ma jolie petite dame? demanda le co‐
cher qui, ne pouvant plus avancer, était descendu de son siège,
peu gêné d’ailleurs par la personnalité qu’il attribuait à sa voya‐
geuse. Entendez-vous cela?

--Qu’y a-t-il? demanda Madeleine, les lèvres blanches.

--Il y a que la moitié de la Garde ne veut plus marcher à
l’ordre. C’est à la caserne du régiment que cela se passe. Le quart
des officiers mène la révolte. Ils sont mille ou onze cents barrica‐
dés dans les chambrées, et tout le reste fait l’assaut avec la petite
Altesse Royale le prince Erick. On dit qu’ils se fusillent par les fe‐
nêtres. On réclame le nouveau colonel nommé par le gouverne‐
ment. Ce sont de tristes choses, ma petite dame.

--Et cet homme qui parle là-bas, demanda Madeleine, que dit-
il?

--Rien de bon! c’est contre la Reine; il va les mener mainte‐
nant à l’hôtel de ville.

--Oh! l’hôtel de ville!

Et son visage se crispa dans une telle douleur, que lui reprit:

--Vous devriez vous en retourner chez vous, tenez; ce n’est pas
la place d’une jolie petite femme comme vous. Cela va finir mal,
vous aurez «les sangs» tournés.

--Non, répondit fermement Madeleine, je veux voir.

Et tout se passa, comme elle l’avait rêvé dans son pressenti‐
ment terrible. La masse mouvante, qu’était devenue la horde de
tout à l’heure, prit le tronçon de la rue du Canal qui menait au
square de l’Hôtel-de-Ville. Ils étaient trois ou quatre cents, agi‐



tant toujours vers le milieu leurs lambeaux de cotonnade. Ils
s’engouffrèrent, pareils à un fleuve noir, par la grille qui tronque
l’angle du Square. Rétréci au passage, le flot formait des houles,
des remous. Puis, la grille franchie, il se divisait au caprice des al‐
lées, débordait sur les pelouses. Et l’hymne national, sans mesure
ni rythme, sans unisson et sans ensemble, précipité comme un
chant de fous, un chœur d’ivresse, entra dans le jardin avec le
fleuve noir, vibra aux ramures nues, le long des bassins congelés,
et vint heurter la façade intérieure de l’hôtel de ville. Alors, on vit
sortir par les trois grandes portes cintrées, les enfants royalistes
qui s’étaient tenus sous le péristyle depuis leur arrivée. Les pa‐
roles nouvelles du chant poméranien, qui insultaient la Reine, les
avaient atteints. Ils pensèrent tous, sans se l’être dit, que la belle
Dame idéale dont ils étaient si épris serait vengée s’ils mouraient
pour elle. Et la tête droite dans leur faux-col glacé, ayant salué,
de leurs chapeaux jetés à terre, la Personne à laquelle ils offraient
leur vie, les petits aristocrates se ruèrent dans les haillons. On les
vit s’engloutir, délicats et parfumés comme ils étaient, dans ce
flot de malpropreté humaine; il y eut une levée de bras pareille à
un croisement de massues en l’air, et on ne les revit plus. Mais
aussitôt, dans les pelouses envahies, sur l’eau congelée du bassin,
ce fut la bataille générale. Tous les bruits se fondaient en une cla‐
meur unique, dans laquelle dominait le cri des femmes, aigu, in‐
interrompu, de douleur et de peur; et elles se sauvaient, les yeux
égarés, hurlant et griffant les visages qui leur faisaient obstacle.

Madeleine, la main crispée aux barreaux de la grille, s’était
aventurée jusqu’ici, et regardait. Elle vit, parmi les femmes qui
fuyaient, un ouvrier venir à elle, le menton levé, les mains ten‐
dues, la bouche ouverte comme un homme qui suffoque, les yeux
suppliants et éperdus. Elle recula d’un pas. L’homme montra son



paletot de velours, et la poche du haut d’où sortait tout droit un
petit manche de couteau. Puis, d’un effort suprême, il arracha
l’arme de la blessure. Un jet de sang noir en jaillit qui éclaboussa
Madeleine.

--Oh! c’est trop! c’est trop! cria-t-elle.

Elle n’eut plus que la force de regagner la voiture qui l’atten‐
dait à quelques pas derrière. Le cocher la souleva à demi pour
gravir le marche-pied.

Il haussait les épaules sans la plaindre, riant plutôt en dessous
de ces nerfs de femme, qui étaient comme une coquetterie de
plus ajoutée à l’excès de son charme. Mais, quand elle lui eut
nommé, comme sa demeure, l’Hôtel du Ministère, l’évocation de
cette habitation somptueuse, et de la hauteur sociale qui s’y atta‐
chait fut une révélation pour ce plébéien. Sans comprendre, il
pressentit quelque chose de la vérité. Il regarda Madeleine et
supposa qu’elle touchait de très près à ce Samuel Wartz, le cé‐
lèbre orateur de la veille. Son élégance, sa tristesse, cette passion
de voir ce que ses yeux n’avaient même pu supporter, tout cela
l’éclairait vaguement; et il la conduisait doucement comme une
malade, faisant de longs détours pour suivre les voies calmes.

Comme la voiture gagnait le Ministère, quelque chose l’arrêta
encore: un convoi, une civière sous un drapeau, un attroupe‐
ment. Faiblement, en frappant à la vitre, Madeleine dit, presque
sans voix:

--Je veux savoir tout, tout; racontez-moi ce qui se passe ici.

Le cocher alla s’informer et revint:



--Les canailles! c’est leur colonel, ce pauvre petit prince Erick,
qu’ils ont tué!

VI

LE VIEIL AMI

Depuis une demi-heure qu’elle était rentrée, elle restait ici,
prostrée, sur une petite chaise, dans le grand salon du fond où il
faisait nuit. Dans les pièces voisines, les tapissiers s’occupaient à
l’aménagement de l’appartement. On transportait dans le logis de
splendeur les meubles familiers du jeune ménage, les menus ob‐
jets, les bibelots, les souvenirs, qui devaient parer en foyer la ba‐
nalité de ces grandes pièces froides. Les coups de marteau réson‐
naient; on entendait le bruit sourd des caisses jetées à terre, le
heurt des armoires pesantes, un cliquetis de vaisselle et de verre‐
ries déballées. Les huissiers, les laquais nouveaux, Hannah et la
vieille servante d’autrefois allaient, venaient, causaient, égayés
par ce remue-ménage. Et voilà pourquoi Madeleine s’était réfu‐
giée ici, le salon officiel où l’on ne changerait rien, où elle pouvait
bien se perdre, s’abîmer dans l’ombre.

Soudain, un coup léger retentit à la porte; elle s’irrita qu’on
osât venir jusqu’ici la troubler dans sa douleur. Mais s’attendant
à voir paraître quelque domestique en quête d’instructions, elle
raffermit sa voix pour répondre:

--Entrez, entrez.

--Madame, on me dit que vous êtes ici...



--Oh! monsieur Saltzen, ne put-elle retenir, que vous êtes bon
d’être venu!

Et les lampes électriques allumées, elle courut à lui.

--Venez, venez vous asseoir ici, que nous puissions causer en‐
fin: je ne vous ai pas vu depuis un siècle!

Et il sentit sa main prise par ces petites mains encore gantées,
qui l’attiraient, le dirigeaient avec une espèce de chaleur tendre.

--Avant-hier! murmura-t-il, troublé.

--Non, non; un siècle, je vous dis, un siècle!

Il la regarda sous la blanche lumière, le visage comme amai‐
gri, rouge de fièvre, les yeux fiévreux aussi et tragiques, avec le
foyer qu’allumaient, dans chacune des pupilles, les lampes. Et, se
méprenant sur le sens de cette émotion qu’il lui voyait, il sentit la
joie de l’accueil se changer pour lui en amertume et dérision.
Comment n’avait-il pas deviné dès l’entrée, dès son premier mot,
qu’elle était toute possédée par la gloire de son jeune mari, par le
souvenir d’hier, par les émotions d’amour! Et il se rappela le petit
rôle qu’il avait joué, lui, à la Délégation. Il acquiesça tristement:

--Oui; un beau siècle pour Wartz et pour vous.

Elle dit:

--Monsieur Saltzen...

Et elle n’ajoutait rien.

--Monsieur Saltzen... répéta-t-elle.



La voix altérée, la poitrine gonflée, infléchie sur elle-même,
elle regardait les fleurs du tapis, le veinage pur des marbres, les
ongles dorés des chimères qui supportaient une table. Elle sem‐
blait demander aux choses la force de pouvoir parler.

Et puis, deux ou trois sanglots la secouèrent tout à coup; elle
cacha ses yeux dans ses mains, et sans honte, sans pensée,
presque sans pudeur, elle laissa couler en larmes devant le vieil
ami le torrent de sa douleur. Elle pleurait tout haut, comme les
enfants, avec les gémissements et le râle des sanglots. Saltzen dé‐
tournait la tête pour ne pas la voir, si petite, si menue dans cet ef‐
fondrement de désespoir qui faisait de sa personne délicate une
chose diminuée, allégée, qui n’aurait été rien à prendre, à soule‐
ver, à étreindre. Hélas! il était peut-être celui qui la chérissait le
plus dans le secret de son cœur, celui qui aurait su lui dire les
mots les plus délicieux, et celui qui devait garder devant son cha‐
grin, le plus de froideur. Et il se sentait perdre la tête.

--Qu’avez-vous? Qu’avez-vous?... murmura-t-il.

--J’ai vu, disait-elle dans les spasmes de sa gorge, j’ai vu la Ré‐
volution, je l’ai vue, monsieur Saltzen; j’ai vu Oldsburg ravagée,
j’ai vu mourir un homme devant moi. Quand il est tombé, j’ai
senti sa main sur ma bottine, et je me suis sauvée. Comprenez-
vous cela? Sans l’avoir regardé, je me suis sauvée pour ne pas le
voir, et je le vois toujours, je vois ses yeux, la prière de ses yeux,
de ses yeux de souffrance, que je n’ai pas écoutée. Je me suis sau‐
vée! Est-ce que j’aurais pu le soulager, dites, docteur? Tout un
couteau enfoncé là! J’ai agi comme la dernière des créatures. Je
n’ai pas eu le courage, je n’ai pas pu. Regardez; son sang m’a sau‐
té ici.



Elle montra, sur sa jaquette, des taches encore humides dont
la fourrure noire ne s’imprégnait que lentement: on aurait dit de
larges taches d’encre. A les revoir, elle éclata de nouveau.

--Docteur! Docteur! Dieu a voulu que ce sang tombe sur moi;
c’est le sang que Samuel a fait couler, c’est lui le grand coupable!

Et s’affaissant de nouveau, la tête entre les mains, elle se tut
pendant plusieurs secondes. Elle ne put voir le geste du vieil ami,
le geste caressant et paternel de ses deux mains tendues. Ne lui
devait-il pas ce mouvement de pitié, n’allait-il pas la prendre
dans ses bras, la consoler comme un enfant qui souffre? Mais il
fit mieux. Il l’aimait trop pour en rien laisser paraître. Ses deux
mains retombèrent sur ses genoux sans avoir même effleuré les
soies de la fourrure, et il dit:

--Vous avez donc été dans la rue aujourd’hui?

Elle continua, poursuivie du même cauchemar:

--Vous savez qu’ils ont tué le prince Erick? Vous figurez-vous
cela? Mort! Tout froid déjà, ce gentil valseur de l’autre jour! Il
m’avait menée d’un bout de l’hôtel de ville à l’autre, sans une
pause, il me faisait glisser, je ne pesais rien, lui non plus; j’ai vu
tantôt la civière où gisait son cadavre; les deux hommes de la
garde avaient peine à le porter. C’est lourd, un mort.

Elle se redressa. Ses dents claquaient, son doigt déganté cher‐
cha les taches de sang sur la jaquette, et quand elle se vit le doigt
humide:

--Cela ne peut pas sécher.

Elle ne pleurait plus.



--Tirez cela, dit rudement Saltzen, qu’on ne le revoie pas.

Et il lui ôta, en médecin brusque, le paletot de fourrure, qu’il
jeta au loin, en le froissant de colère. Puis, debout devant elle
maintenant, la dominant:

--Tout cela n’est pas votre affaire; ce qui se passe dans la rue
ne vous regarde pas. Il meurt chaque jour une foule de gens aux‐
quels vous ne pensez pas. S’il y a eu des bagarres aujourd’hui,
c’est très triste, mais vous n’y pouvez rien, et c’était inconvenant
de votre part de vous y mêler. Votre place était ici, à parer votre
nouvelle demeure.

Elle le regarda fixement; ses longs yeux désolés, sa bouche,
tout son air était une plainte et un reproche.

--Oh! monsieur Saltzen! est-ce vous qui me parlez de la sorte!
Est-ce que je ne m’appelle pas Madeleine Wartz? Est-ce que tous
les actes de mon mari ne m’atteignent pas?

--Quels actes?... demanda-t-il évasivement.

Ses doigts maigres comme des osselets d’ivoire jouaient sur
son lorgnon. Il comprenait, à présent, le cas de conscience ef‐
froyable de Madeleine, et il sentait se tendre, entre elle et le mari
dont il la savait si amoureuse, un de ces voiles impalpables que
trament les imaginations scrupuleuses des femmes, voiles invi‐
sibles, faits de l’étoffe même des âmes, et qui séparent plus les
époux que des barrières de fer. Donc, ce serait bien décidément
sa fonction de travailler, au profit de celui à qui elle s’était don‐
née, le cœur de cette petite fille. A l’heure où elle se tournait vers
lui, comme vers l’ami le plus délicat, le plus près d’elle,--il ne le
sentait que trop,--il devait, sous peine de commettre la plus tri‐



viale des fautes, la repousser par force vers le seul ami permis à
une femme: son mari. Cela, c’était encore l’aimer, c’était même
l’_adorer_, bien que le mot ne signifie pas toujours ce martyre de
froide immolation.

--Quels actes? reprit-elle, vous me demandez lesquels? N’a-t-il
pas rompu par son discours d’hier l’ordre qui régnait dans le
pays? N’a-t-il pas provoqué l’agitation populaire? N’a-t-il pas dé‐
chaîné la révolution, enfin? Maintenant l’incendie se propage, et
celui qui l’a allumé n’est plus maître de l’éteindre. L’émeute du
régiment de la Garde à la caserne, la bataille dans la rue, les
troubles d’Oldsburg, ceux qui doivent à cette heure ravager la
province, Hansen, cette ville si remuante, et la contrée des Char‐
bonnages, tout cela est l’œuvre de Samuel! Eh bien, je vous le de‐
mande, un homme a-t-il le droit de créer dans un pays cette folie
de destruction et de sang? Samuel n’a-t-il pas pris là une respon‐
sabilité intolérable?

--Son discours était toute réserve et toute modération, hasar‐
da le vieil ami.

--Un discours de modération ne déchaîne pas, dans une as‐
semblée d’hommes, ce que les paroles de Samuel ont déchaîné
hier à la Délégation, monsieur Saltzen, vous le concevez bien. Je
le sais, il y avait l’éloquence, ce feu de conviction qui dévore mon
pauvre Sam; mais il y avait autre chose: les idées qui ont de la vie
en elles, comme la graine qu’on sème. Il s’est fait dans les esprits,
déjà exaltés, une germination violente. Les révoltes dormaient en
eux, il les a réveillées. Et il a voulu cela parce que c’était néces‐
saire à son œuvre.



--Oui. Il l’a voulu parce que c’était nécessaire à son œuvre, ré‐
péta le docteur en songeant.

--C’est donc son acte vraiment, monsieur Saltzen, c’est sa
faute! sa faute! Comprenez-vous? Tout le sang qui va couler au‐
jourd’hui, il en répond devant la société et devant Dieu. Ah!
j’avais comme un pressentiment, une terreur de ces atroces réali‐
tés, quand j’ai vu cet Auburger adopté de telle sorte par lui.

--Auburger? Votre mari s’est laissé circonvenir par cet être-là?

--Comment, vous ne savez pas? A vous non plus, il ne l’a pas
dit? Mais, si j’ai bien compris, Auburger est devenu l’agent secret
de Samuel.

Saltzen s’indigna.

--Son agent secret!--se disait-il en marchant à pas lents dans
le salon.--Il a consenti, lui, Wartz, la droiture même!... Il s’est li‐
vré, pieds et poings liés, à cet homme de rien qui le possédera
maintenant, comme un maître son esclave! Car, dans ces sortes
de pactes, quoiqu’il y paraisse, la domination n’est pas aux mains
de celui qu’on croit. Êtes-vous bien sûre, Madeleine?

Il était à ce point hors de lui-même, qu’il donnait à la jeune
femme ce prénom dont il ne la nommait jamais que dans sa
pensée.

Il réfléchit longtemps. Ce qu’il entendait confirmait en son es‐
prit une logique en formation. Puis voulant expliquer cette mys‐
térieuse complexité de Wartz, l’être au-dessus de nature et par
cela même au-dessus du blâme, il développa sa conception.



--Ni vous, ni moi, n’avons le droit de le juger, dit-il en reve‐
nant s’asseoir près de Madeleine; il nous dépasse trop. Il nous ef‐
fraye par le mal qu’il a causé aujourd’hui. Et à qui faites-vous
part de vos inquiétudes, ma pauvre enfant, quand moi, secrète‐
ment, dans mon cœur d’ami, j’ai senti ce qui se passait dans votre
cœur de femme! Il nous fait peur. C’est un grand criminel aux
yeux timorés de notre affection; mais si, à cette heure, il entrait
ici, il faudrait lui tendre les bras, l’aimer, le louer; il vous faut,
vous, le faire plier sous le poids de votre amour; vous ne saurez
jamais être assez tendre, assez dévouée, pour atteindre ce cœur
triste et isolé de grand homme. Triste! vous savez comme il l’est
intimement, lui que votre jolie gaieté d’oiseau ne déride même
pas, lui qui ne jouit jamais de cet esprit, de ces mots auxquels
vous vous plaisez tant! Triste et seul comme un prophète! Qui l’a
vraiment connu? Est-ce vous? Vous n’oseriez le dire. Est-ce moi,
vieux praticien des hommes, qui ne m’étais jamais douté de la
puissance qu’il cachait? le châtelain d’Orbach, peut-être, qui
s’était asservi ce génie, et le faisait dîner à part quand il recevait à
sa table! Méconnu, inconnu, s’ignorant lui-même, portant sans le
savoir sa force, c’est l’homme de la Destinée, l’homme fatal, créé
pour faire ce qui doit être, et qui l’accomplit en dépit de tout.

Madeleine sentait ses yeux s’emplir maintenant de larmes dé‐
licieuses. Il fallait savoir comme elle que le vieil ami l’aimait,
pour goûter vraiment ce qui se cachait d’indicible sous ses
phrases. Très émue, elle voulait le remercier de redonner à
l’image de Samuel l’auréole éteinte; elle murmura pour la se‐
conde fois:

--Vous êtes bon, docteur, vous êtes bon d’être venu me dire
tout cela.



Souriant, il regardait complaisamment cette joie d’aimer reve‐
nir en elle. Il continua:

--Ce matin, les journaux portaient en manchette ces simples
mots: «La loi Wartz.» Et l’on ne pensait en lisant ce titre, qu’à la
proposition concernant l’instruction populaire. Je vais vous dire,
moi, ce que c’est que la loi Wartz, non point celle que Samuel a
déposée hier, mais celle qui préside au cours de sa vie, qui règle
ses mouvements, sa conduite, ses actes, comme une rigoureuse
formule scientifique. C’est une loi inexorable dont rien ne saurait
le dégager, parce qu’il est de ces êtres dont on dit qu’ils appar‐
tiennent à l’histoire; et qu’est-ce que l’histoire, sinon la fatalité
accomplie? La loi Wartz, la vraie, est une formule terrible qui
pousse votre mari d’un mouvement irrésistible, vers le système
d’État nouveau. Passivement, il a subi l’attirance de la politique
républicaine, comme on subit parfois une passion, souffrant et
jouant à la fois son propre drame. Ce goût l’a conduit à l’action de
la plume et à l’action de la parole, à travers mille obstacles que
vous connaissez mieux que personne. Voyez comme depuis son
enfance, qu’il nous a contée, jusqu’à son élection, ce fut une pro‐
gression constante vers le rôle qu’il devait tenir. Et à peine ce rôle
lui est-il dévolu, qui permet à sa personnalité de s’épanouir vrai‐
ment, que la loi fatale plus impérieuse, le mène plus puissam‐
ment. Plus de repos, la course au but s’accélère, l’action se préci‐
pite. C’est en son cerveau, d’abord, la conception de cette éduca‐
tion du peuple sur laquelle il fait reposer sa République idéale.
Nous sommes une dizaine de sages, de réfléchis et de prudents
qui voulons réglementer, ajourner, son projet trop hâtif. Nous
sommes des confrères, des aînés, qu’il révère vaguement, des
amis qu’il sait dévoués; mais il a senti notre résistance. Notre
prudence l’impatiente, nos conseils l’exaspèrent. Alors, de tout ce



qui s’était établi entre nous: cordialité des relations, projets poli‐
tiques communs, respect, affection même, rien ne compte plus.
En nous, il ne voit désormais qu’un obstacle; la force qui le mène
ne lui permet pas de s’y arrêter. Nous le gênons; il nous écarte,
très simplement. J’en aurais pleuré! M’être cru, dans l’esprit de
ce garçon, l’arbitre de toutes les idées, et constater un beau jour
quelle petite place j’y occupais! Chez les autres, c’était de la fu‐
reur. Mais froissement d’orgueil ou délicate blessure de cœur,
son autorité rend tout acceptable, et Braun lui-même, qui est un
rustre aux rancunes opiniâtres, l’a si bien compris, qu’il est rede‐
venu malgré tout, l’ami de Wartz. Et maintenant, sans cette loi
implacable comme le _Fatum_ antique, croyez-vous que Wartz,
qui n’est que pitié et bonté pour le peuple, et qui avait en outre
sous les yeux l’exemple d’Hannah...

--Ah! l’interrompit Madeleine, je ne suis pas grande philo‐
sophe, mais l’idée de ce que cette fameuse loi pourra faire naître
chez les pauvres gens me terrifie. N’auriez-vous pas eu peur de
prendre une telle initiative, vous, monsieur Saltzen?

--Oui, j’aurais toujours reculé devant des craintes, des scru‐
pules, parce que je suis une volonté normale, assujettie à tous les
souffles du sentiment, et que je _veux_ beaucoup moins que je
ne _sens_. Mais la destinée de notre grand homme, bien autre,
unifiant sa volonté à celle qui mène le monde, ne lui a pas laissé
connaître ces faiblesses. Je n’invente rien. Vous êtes assez ins‐
truite pour savoir que ce fut l’éternelle règle des génies de faire
leur œuvre jusqu’au bout, sans se soucier si des larmes ou du
sang coulaient à leur passage. Nous sommes, nous, de pauvres
êtres, qui mirons l’univers dans notre propre cœur, comme on re‐
garde une immensité dans une toute petite glace, et notre maître



instinct, la peur de souffrir, nous semble régir l’Univers comme il
régit notre individu. Le Pasteur d’hommes, au contraire, s’abs‐
trait de ce qui est personnel, il ne s’écoute pas, il se renonce, il
s’identifie avec les règles mystérieuses de l’humanité. Voilà pour‐
quoi Wartz, dans son mouvement en avant, s’est soucié, comme
le marcheur du brin d’herbe, de tout ce qui se dressait devant lui,
que ce fût l’amitié, que ce fût la paix de toute une caste dans la
nation, que ce fût son attrait personnel pour la droiture, la délica‐
tesse même de sa loyauté, ou bien l’influence que la pauvre
Reine, à ce que j’ai cru deviner, exerçait encore secrètement sur
lui.

--Mais encore, cette œuvre qu’il accomplit parce que c’est la
_loi_, dites-vous, monsieur Saltzen, faut-il qu’elle me soit expli‐
quée, et qu’on me la montre nécessaire; car, j’ai beau sentir un
goût très vif pour l’état démocratique, je ne saurai jamais dire au
juste pourquoi cela vaut de bouleverser un pays dont les affaires
marchent, en somme, très bien.

--Une opinion politique n’est jamais qu’un goût, reprit l’oncle
Wilhelm, et, à proprement parler, un goût ne s’explique pas. Ce‐
pendant on imagine, pour appuyer son sentiment politique, des
principes qui peuvent le légitimer. D’après nos principes, juste‐
ment, la république étant le plus souple des gouvernements, celui
qui communie le plus avec les mouvements de l’âme populaire,
sera toujours aussi le plus conforme aux progrès de l’évolution. Il
fallait bien réellement, ma pauvre enfant, que Béatrix quittât le
trône,--elle nous aurait retardés,--mais il faudrait, quand elle s’en
ira, jeter des fleurs sous ses pas, car c’était une adorable femme.

Après le moment d’affolement qu’il avait eu tout à l’heure, il
s’était ressaisi, et reprenait, avec son sang-froid, sa coquetterie et



sa séduction. Rejetant en arrière une touffe de cheveux gris qui
faisait ombre sur ses yeux, il alla lorgner les tapisseries et les bi‐
belots, sa longue main osseuse à la cambrure des reins, l’ample
pardessus au drap fin faisant des plis flottants autour de son
grand corps émacié. Madeleine, apaisée et doucement satisfaite,
le suivait des yeux. Aucun bruit ne venait de la ville. Était-ce le
calme, était-ce la nuit? Les paroles du docteur concernant Sa‐
muel agissaient en elle, et c’était avec une sorte d’exaltation
agréable qu’elle pensait, qu’elle rêvait à son mari. L’idée de sa
grandeur qu’elle entrevoyait pour la première fois de cette ma‐
nière, lui donnait un vertige de cœur, comme si l’amour de ce
grand homme l’eût placée très haut. Puis elle regardait de nou‐
veau le vieil ami, et elle songeait: «Lui, c’est un saint!»

La porte ouverte d’un geste brutal, Wartz entra. Madeleine se
souvint de ce qu’avait dit l’oncle Wilhelm: «Il faut le faire ployer
sous le poids de votre amour.»

Elle rougit imperceptiblement, et si Samuel l’avait regardée
alors, il aurait senti ses yeux fuir les siens. Mais il revoyait, pour
la première fois, le docteur depuis la veille.

--Monsieur Saltzen! murmura-t-il.

Et il alla vers lui comme un homme accablé d’un fardeau trop
lourd va vers l’allégeance d’une amitié sereine, d’une amitié d’ex‐
ception comme celle-ci. La jeune femme, curieuse, épia ce qu’ils
allaient se dire: elle attendait un trait d’esprit du docteur,
quelque mot délicieux; mais les deux hommes se serrèrent la
main silencieusement, et, quand ils s’écartèrent l’un de l’autre,
Saltzen s’en alla vers un médaillon de la Reine, près duquel,
comme pour mieux voir, d’un coin du mouchoir il essuya son lor‐



gnon mouillé. Madeleine était de ces imaginations délicates, sur
lesquelles un mot pèse plus qu’une phrase, un silence plus qu’un
mot; elle comprit la muette admiration de Saltzen pour le grand
homme; elle en demeura plus impressionnée encore qu’elle ne
l’avait été par la venue de Samuel.

--Quelle journée pour toi! prononça-t-elle timidement.

Il lui semblait pour la première fois contempler ce génie.

Et aussitôt ses mains, ses coudes fragiles, ses poignets étaient
broyés dans les mains du mari qui la reprenait et la serrait; son
regard si puissant, avec son double fluide de maîtrise et de pas‐
sion, la brûlait et la dévorait. Chose étrange, pendant qu’elle
s’abandonnait à cette rude caresse, elle se sentait, dans son cœur
frémissant, bien moins l’épouse que la victime de ce mari, dans
un besoin, presque religieux, d’offrande et d’immolation.

--Nous avons tenu conseil toute l’après-midi, raconta-t-il. Ce
soir, j’ai dû me rendre à la caserne de la Garde; il s’y est passé des
choses très regrettables... J’ai donné des ordres; un nouveau co‐
lonel a été nommé d’urgence, à l’ancienneté. J’ai obtenu la neu‐
tralité du régiment jusqu’à la promulgation de la Constitution qui
sera présentée au nouveau Parlement, dans huit jours. Tout est
calme maintenant.

--Ainsi, dit le docteur, vous y êtes allé, et cela a suffi!

L’enthousiasme brillait dans les yeux du vieil homme.

--L’Idée que je représente a seule tout pacifié, reprit le jeune
ministre.



Mais il avait beau dire, et plutôt par principe que par modes‐
tie, se disculper d’être _quelqu’un_, sa personnalité s’accusait de
plus en plus. Et Madeleine, à qui revenait opiniâtrement la vision
du pauvre jeune prince assassiné, se défendit d’en parler, dans le
scrupule d’offenser cette grandeur à qui tout était permis et tout
dû. Saltzen devinait ces choses et en éprouvait une sorte de joie
trouble. Il vint dire adieu.

--Cher monsieur Saltzen, dînez donc avec nous, demanda
Wartz.

--Mon cher ministre, répondit le docteur en souriant, pas au‐
jourd’hui; j’ai envie de donner ce soir à votre beau-père, un ar‐
ticle sur vous, et je l’ai seulement construit en pensée.

Samuel n’insista pas. Il se mêlait à son amitié un sentiment
pénible qui concernait Madeleine. Il les voyait, elle et lui, en
constante recherche morale l’un de l’autre. C’était une souffrance
d’amour-propre; il soupçonnait que, malgré sa gloire, sa passion
et sa jeunesse, sa femme trouvait moins en lui que dans le vieil
ami ce qu’elle aimait. Il y avait entre elle et Saltzen comme une
association d’esprits dont il était exclu, lui qu’aucun esprit ne
rencontrait jamais absolument. Il préférait jouir du docteur hors
de chez lui.

Une fois sur le quai du fleuve, où ne passaient plus que de
muettes patrouilles de police, Saltzen se retourna. Sur la façade
obscure du Ministère, dont les bureaux étaient fermés, cinq fe‐
nêtres restaient éclairées: celles du salon qu’il venait de quitter;
ils étaient sans doute demeurés là, Wartz et Madeleine. Il avait
surpris tout à l’heure le croisement de leurs yeux, une étincelle
d’ardeur sous les cils de la tendre petite fille, une atmosphère



d’émotion amoureuse vibrant entre eux. Il les devina--exaltés et
fiévreux comme les avaient faits les heures passées--dans les bras
l’un de l’autre, jeunes et ivres ainsi qu’il convenait. Lui avait vou‐
lu cela. Il avait sciemment et avec art mené la jeune femme
ébranlée à cette crise d’amour, et il s’en applaudissait, car c’était
l’avoir sauvée d’un grand péril.

La conscience--cette chose blanche et nuageuse qu’on imagine
au centre de soi--devait être chez lui singulièrement lumineuse et
belle; il la traitait avec la même coquetterie que son être ap‐
parent; il en était vaniteux comme un autre l’eût été de posséder
sa prestance jeune, sa main d’une finesse sans chair, comme
d’autres l’eussent été de posséder son esprit. C’était une
conscience élégante, avec des excès de répulsion, des outrances
de dédain, pour tout ce qui n’était point parfaitement délicat. Par
des chemins qu’on ne savait pas, car sa vie sentimentale de vieux
garçon était toujours demeurée inconnue, il avait gravi cette hau‐
teur d’âme où il était arrivé, où la moindre faute contre l’amitié
qui le liait à Wartz, contre le respect de Madeleine, lui aurait
paru, et aurait été en effet pour un homme de son caractère, une
défaillance inexcusable.

Cependant, quand il acheta les journaux du soir et que, dans
la rue même, il voulut lire, en passant sous la lueur des réver‐
bères, il s’aperçut qu’il ne comprenait plus. Une chose le poignait
plus que les graves nouvelles de cette journée d’émeutes; seule‐
ment il lui avait fallu cette preuve flagrante pour savoir combien
ce grand souci politique, dans un jour pareil, était secondaire
pour lui. Plusieurs fois il essaya de parcourir ces colonnes trou‐
blantes que tout Oldsburg dévorait à cette heure, mais sans pou‐
voir y fixer une minute son esprit. Toujours, il se sentait ridicule‐



ment revenir, malgré lui, sous les cinq fenêtres derrière les‐
quelles on sentait, en un dessin vague, l’ombre molle des ten‐
tures: «Elle ne soupçonne pas, songeait-il, quel rôle de comédie
elle me fait jouer ici!»

A la fin, il alla retrouver la solitude de sa maison.

VII

LE DEMI-DIEU

Un des épisodes les plus marquants pour Wartz, dans cette
torrentueuse vie publique qui l’avait pris et le roulait de ressauts
en ressauts dans le fracas de la Révolution, ce fut les lettres qu’il
commença de recevoir. Lettres roses et bleues, lettres ardentes de
jeunes gens, lettres de femmes surtout, lettres à parfums divers
qui s’épanouissaient le matin sur sa table de travail en parterre
odoriférant. Il en riait. Les unes venaient d’Oldsburg; les mains
qui les avaient écrites étaient celles qui s’étaient lassées à l’ap‐
plaudir à la séance--et combien en avait-il vu battre l’air devant
lui, de ces mains gantées, douces et souples, faisant courir, dans
l’amphithéâtre enfiévré, le souffle d’un grand vol d’oiseaux!
Celles-là semblaient avoir gardé, dans le style, le tremblement de
cette heure. Les créatures d’exaltation qui les avaient conçues
avaient encore l’illusion de sa présence en écrivant, et devant lui,
leurs phrases demeuraient timides et mesurées. Des billets de
province, au contraire, la timidité et la mesure étaient exclues.
Ici, Samuel Wartz n’existait plus qu’en figure imprécise dans ces
cerveaux d’enthousiastes. Elles lui prêtaient toute beauté, mais
aussi toute immatérialité; elles lui parlaient comme à un esprit



irréel, et avec d’autant plus de liberté qu’elles ne l’avaient jamais
vu et ne le verraient sans doute jamais. Et toutes ces lettres
étaient signées de jolis prénoms, de noms de fleurs, parfois. Myo‐
sotis lui écrivait: «Vous êtes le Messie de la grande époque qui va
s’ouvrir; mon esprit, sans vous connaître, vous attendait, et je
souffrais de vous.» Nielle des champs confessait: «Je me sens
une âme faite uniquement pour vous; je ne me nourris que de
votre pensée depuis votre révélation. Je ne sais si vous répondrez
à ces lignes, mais je reste consacrée à vous; je m’emploierai toute
à la diffusion de votre pensée; je suis votre disciple, je vivrai pour
vous--et j’ai vingt ans!» Et Héliotrope: «Je suis veuve et riche; on
vous dit sans fortune. Je sais que dans des entreprises telles que
la vôtre, il faut que l’or ruisselle autour de la Pensée; écrivez-moi,
ce que je possède est à vous!» Elsa disait: «Je n’avais jamais
aimé; mais dites un jour un mot, et je serai à Oldsburg le soir, à
l’endroit que vous ordonnerez.»

Et les lettres continuaient d’affluer; il en venait sans cesse, de
mauves, de blanches, que le valet de chambre déposait en masse
sur la table du ministre, chaque matin. Bientôt, Samuel cessa de
les lire; après, il ne les ouvrit même plus. Mais il regardait le ca‐
chet de la poste, et il se faisait dans son esprit une sorte de statis‐
tique géographique de l’opinion républicaine dont ces lettres de
caprice étaient un reflet frivole mais vrai. Les journaux, les comi‐
tés politiques avec lesquels le sien était en relation, lui fournis‐
saient à cet égard des indications, mais il y avait quelque chose
de plus sincère dans la spontanéité de ces lettres de femmes qui
trahissaient l’atmosphère de pensée dans laquelle s’écoulait leur
vie. Ainsi Hansen et la région du Nord semblaient donner plus de
chaleur démocratique, puis, pour retrouver la même intensité de
sentiments, il fallait redescendre jusqu’au pays des charbon‐



nages, le plein Sud. Les provinces frontières montraient moins
d’exubérance épistolaire; de même aussi les dépêches n’en appre‐
naient-elles que de calmes manifestations de presse ou de
réunions publiques.

Et souvent, dans les quelques heures de repos que la nuit
seule lui accordait, Samuel allait s’accouder au balcon de pierre
qui dominait le quai. Le dégel était venu; le fleuve roulait dans
l’eau noire, des glaçons blancs, et par delà les halètements de la
ville endormie, Wartz scrutait les lointains, il aspirait les atmo‐
sphères troublées et tièdes venues du Sud, il cherchait, dans les
nuées torses et lourdes qui se heurtaient au ciel, le souvenir des
pays qu’en voyageant elles avaient obscurcis de leur ombre. Car
ce n’était plus désormais Oldsburg seule, mais la Poméranie en‐
tière qu’il possédait, qu’il avait comme épousée dans un mariage
mystérieux. Du Nord comme du Sud, des villes comme des cam‐
pagnes, il sentait converger vers lui les pensées en travail.
L’œuvre des prochaines élections s’accomplissait dans les esprits;
par des milliers de suffrages intentionnels, les élections étaient
déjà virtuellement faites, sous l’action de son influence. Ses idées
planaient sur le pays comme une lumière. Il était partout. Mais
ce qui lui revenait alors à l’esprit, avec un agrément puéril,
c’étaient ces pâles amours d’inconnues, amours sans couleurs ni
figures, qui erraient autour de lui durant ces nuits moites, qui le
cherchaient, le suppliaient. Peu à peu, cette science vague d’être
tant aimé créa comme un lit voluptueux à ses pensées; elles s’y
reposaient, s’y amollissaient, elles y revenaient sans cesse. Quel‐
quefois, dans des loisirs de sentiments,--mais combien ces loisirs
étaient courts et furtifs entre les mille soucis de son action colos‐
sale--il se sentait un cœur étrange; il s’attendrissait. Et, à l’heure
même, il lui fallait ordonner des répressions sévères contre les



perturbateurs qui ne cessaient de faire courir dans les rues un feu
latent. Chaque jour de-ci, de-là, des rixes éclataient; le sang
continuait de couler, à peine, goutte à goutte.

Un soir, dès le souper, il était à ce balcon, la fenêtre à demi
fermée derrière lui, et sa forme invisible dans les ténèbres. Quel‐
qu’un pénétra dans la chambre de Madeleine, et, comme il se dé‐
tournait par instinct, il vit Hannah dans la pièce devenue lumi‐
neuse. Elle se croyait seule. Elle allait et venait selon la coutume
de son service, disposant la toilette de nuit de Madeleine. Elle mit
sur la table les rubans couleur de paille qui serraient la chevelure
de la jeune femme pendant le sommeil; elle étendit sur une
chaise la robe de blanc linon dont elle fit bouffer la dentelle du
bout de l’ongle; elle posa sur la descente de lit les deux pantoufles
de soie. Au passage, devant une glace, elle s’arrêta, se mira un in‐
stant, puis, sa tâche finie, elle ne partait pas.

Elle ne partait pas; elle songeait, la main sur sa hanche frêle.
Son jeune corps, un peu ployé en arrière, eut un étirement de las‐
situde qui accusait la longue journée de labeur. Et, de nouveau,
Samuel vit bouger à travers la chambre la petite silhouette noire
au tablier blanc. Il la crut en passe d’aller commettre quelque in‐
discrétion parmi le désordre que Madeleine, souvent, laissait
après elle dans sa chambre. Et en effet, elle vint au secrétaire
dont l’un des tiroirs n’était que mi-clos, avec un paquet de chif‐
fons, de gants, de voilettes, de lettres d’amies, de bouquets sé‐
chés. Et il en souffrit, car il lui avait imaginé une âme très déli‐
cate et timorée.

Mais, sans donner le moindre regard à ces intimités, elle avan‐
ça son joli visage aminci vers la photographie de Wartz que Ma‐



deleine avait placée là; et les lèvres tendues, furtivement, elle bai‐
sa, sans l’effleurer, l’image de son maître.

Samuel se sentit rougir d’une honte incompréhensible. Il eût
voulu n’avoir rien vu. Il avait commis, envers la pauvre petite ser‐
vante, une faute bizarre et involontaire, une faute dont le nom
n’est écrit dans aucun livre de casuistique.

Ainsi, voilà que se révélait--et avec quelle brutalité pénible du
hasard!--une nouvelle amoureuse, ici même, dans sa maison,
chez celle qui tenait de si près à la personne de Madeleine par les
mille soins de son ministère, celle qui connaissait le poids, le tou‐
cher soyeux de ses cheveux, les secrets parfumés de sa toilette,
les broderies intimes, la grâce cachée de ses membres. Il en était
en même temps gêné et touché. Ces passions entre maîtres et ser‐
vantes, avec leurs ridicules, leurs trivialités, les relents ménagers
qui s’y mêlent, leurs basses ruses et la profanation du foyer,
n’avaient jamais trouvé grâce devant lui. Et depuis longtemps
peut-être, dans son intérieur, sans qu’il l’eût jamais pensé, cette
petite Hannah l’aimait secrètement. Il ne s’en fâchait pas. Un
homme ne se fâche jamais en pareil cas. Et même, quand il son‐
geait à la culture, à la demi-science de cette jeune fille, à son élé‐
gance corporelle, à son esprit timide mais fin, qui lui faisait tenir
si dignement, avec tant de tact féminin, son rôle ambigu de do‐
mestique savante, à tout ce qui l’avait souvent transformée à ses
yeux en un symbole charmant de la plébéienne future, il
s’enorgueillissait.

A partir de ce jour, il se mit à l’observer avec une attention an‐
xieuse. Il étudiait ses allées et venues, son service, ses attitudes,
toute la façon dont elle se comportait avec ce secret qu’elle avait
dans le cœur. Elle fut impeccable. De cette chaleur d’âme qu’elle



avait montrée, de l’ardeur de ce baiser et de tout ce qu’on pouvait
supposer derrière son masque impassible, rien n’apparaissait. Un
peu lente, elle s’absorbait dans son travail. Samuel, pourtant, res‐
tait quelquefois très attendri devant elle. Il regardait à la dérobée
ses lèvres fermées, d’un rose très pâle d’enfant maladive, et il
songeait à ce baiser qu’elle lui avait tendu, ce baiser offert à son
image, mais qui était demeuré en route, sans pouvoir jamais,
sans vouloir parvenir jusqu’à lui.

Madeleine lui dit un jour:

--Regarde, Samuel, ce que j’ai trouvé dans la chambre d’Han‐
nah! Mademoiselle dissimule cela sous son lit, et, la nuit, au lieu
de dormir, elle lit.

C’était une pile de journaux, tous les derniers numéros du
_Nouvel Oldsburg_, qui n’étaient remplis que de son nom. Il
haussa les épaules en disant cette phrase banale:

--Laisse-la; que veux-tu, cette enfant se distrait si peu de son
travail tout le long de la journée!

Et il pensa désormais, non pas tant à ce cœur de la petite ser‐
vante, si chaud et si fermé, qu’à son cerveau, à tout ce qui s’y dis‐
simulait de pensée ardente, en présence du drame actuel, devant
l’ascension lente, le triomphe de sa propre caste.

Mais tout cela était si peu de chose, semblait-il, dans sa vie! Sa
voiture le menait chaque matin au Conseil des Ministres. Plu‐
sieurs fois on le reconnut au passage; ce furent des ovations: par‐
celles et éclats de cette popularité qui s’étendait à tout le pays.
Des attroupements se formaient d’ailleurs souvent au coin de la
rue aux Moines pour le voir passer. A peine avait-on signalé sa



voiture, que retentissaient les vivats; des mains frémissantes agi‐
taient des chapeaux; un délire d’enthousiasme se lisait sur les vi‐
sages, dans ces yeux éperdus d’hommes possédés d’un culte.
Wartz goûtait tout cela au passage, et continuait sa route.

Alors, il arrivait parmi ses collègues l’âme molle, la pensée
languissante, enveloppé dans ces fluides passionnés d’admiration
et d’amour, qu’il sentait monter à lui. Et la Constitution s’ache‐
vait par le travail des autres, le travail de Braun surtout, qui, avec
son esprit moindre, faisait tout. Jointiste des pouvoirs, ciseleur
des lois, maçon de cet édifice de la Nation nouvelle, il était fait,
avec son instinct de solidité, pour en bâtir la charpente, tandis
que Wartz, plus indolent, n’intervenait que pour y jeter cette note
de tendresse envers le peuple pauvre, la charité des institutions,
l’esprit démocratique. Braun et les autres bâtissaient, lui donnait
le style. Il était l’architecte.

Souvent, la séance du conseil se continuait l’après-midi; il ren‐
trait harassé, ne faisait qu’apercevoir Madeleine, et recevait Au‐
burger, qui l’entretenait parfois pendant des heures. La nécessité
lui imposait de plus en plus étroitement cet homme qui, chaque
jour, gagnait sur son temps un peu plus de temps, sur sa pensée,
un peu plus d’intimité. Samuel avait l’impression physique de lui
être rivé, l’impression d’une condamnation implacable, les liant.
Le pays traversait une période de calme. Après l’explosion des
premiers jours, réprimée énergiquement par le nouveau minis‐
tère, l’ordre semblait bien rétabli. A la fin de cette première se‐
maine, plus de rixes, plus de réunions, plus de sang, un silence
national.

Le docteur Saltzen, poète ingénieux, écrivit dans le _Nouvel
Oldsburg_ un article sur la pacification de la rue, qu’il attribuait



à la rigueur de la saison. Le charmant homme voyait l’humanité
comme une grande floraison, changeante avec les époques du so‐
leil. Le printemps à ses débuts épanouissait les âmes en rêve et
en sentiment; les jours caniculaires, ceux qui achèvent de leur
énergie torride la maturité des moissons, faisaient, selon lui,
dans la partie obscure et comme végétale de l’être, sourdre le
goût du sang, des atrocités et du meurtre: les émeutes de l’été
sont les plus horrifiantes. L’automne était la saison des doux
plaisirs et de la vertu; et l’hiver finissant laissait la raison et le
travail maîtres sereins de l’homme. C’était l’heure idéale pour les
changements d’État, pour les révolutions laborieuses, qui s’ac‐
complissent sans inutiles cruautés ni folie.--Suivait une apologie
nouvelle de Wartz que le docteur s’exaltait toujours à louer.

Et pendant que les Poméraniens lisaient cette rhétorique,
l’homme d’État, qui ne se payait pas de ces hypothèses, plus mé‐
fiant, faisait insidieusement scruter la ténébreuse masse qu’est
une nation, par cet homme au flair de chien qu’était Auburger. Et
Auburger sut tout de suite que le soleil ou le temps gris, les ra‐
fales de janvier et les mystérieuses influences de l’hiver, n’étaient
pour rien dans ce phénomène qui avait soudain glacé la foule. Il
avait vite deviné là l’influence de la reine Béatrix qui, de son côté,
travaillait en secret la masse populaire. L’État agonisant tentait
une suprême manœuvre contre celui qui ne l’avait pas encore ter‐
rassé. Tout restait clandestin et invisible, mais, avant de dispa‐
raître du théâtre de sa gloire, la Dame en noir mettait une der‐
nière fois en œuvre le pouvoir de sa personne même. De tels
jours étaient venus, que cette Reine alla jusqu’à rappeler déses‐
pérément l’opinion par l’attrait de sa personne. On distribua
dans les rues, on glissa sous les portes, on étala aux yeux de tous,
une image qui la représentait assise, en robe à traîne, tenant son



fils debout contre elle. Il y avait aussi des conférences royalistes,
et ce qui restait de la Presse conservatrice s’épuisait en violentes
attaques contre les candidats républicains. On affichait partout
une proclamation de la souveraine, d’où s’exhalait un cri si dou‐
loureux, une plainte si fière, un appel si poignant à la nation, que
nul ne la pouvait lire sans s’émouvoir. Mais ce qui jeta cette stu‐
peur dans le peuple, dans le bas peuple, ce fut cette apparition de
l’image, le royal prospectus qui s’imposait, prenait les regards
par violence, et, après les regards, les souvenirs. On se rappelait
les fêtes du sacre, le jour où l’on s’était étouffé sur le parvis de la
cathédrale pour voir la plus belle Reine du monde. On se rappe‐
lait les fêtes de son mariage, celles de sa maternité, quand était
né le prince héritier qui promettait une ère de paix au pays; on se
rappelait surtout son désespoir à la mort du prince consort,
désespoir de reine pleurant son amour brisé, qui avait arraché
des larmes à toutes les femmes de Poméranie.

Dans les ménages d’artisans, à l’heure de la soupe, l’image
traînait sur la table; on la contemplait sans rien dire, les haines
s’évanouissaient devant ce beau visage. On imagina pour la pre‐
mière fois ce que serait la ville quand Elle n’y serait plus, et cette
méditation nationale eut pour conséquence de faire demeurer ces
jours-là, les gens chez eux, taciturnes et rêveurs.

L’avant-veille des élections, Wartz s’aperçut qu’à son arrivée,
Auburger restait un peu plus que de raison à l’antichambre; il
était trop peu maître de ses impulsions pour n’aller pas, sur-le-
champ, éclairer ses soupçons; et il vit, comme il s’en doutait,
qu’Hannah était là, écoutant le policier qui lui parlait bas.

Cet homme faisait métier d’être l’ami des servantes. Il avait,
dans la ville, une dizaine de liaisons: cuisinières royalistes des



grandes maisons de la rue Royale, femmes de chambre futées de
la rue de la Nation, par la bouche desquelles s’évadaient les plus
intimes secrets des intérieurs oldsburgeois. Et ce n’était pas sa
moindre besogne, au milieu de tant de soucis divers, que ces
amours d’arrière-cuisine, périlleux et difficiles, qu’il fallait mener
avec stratégie, ménager et exploiter en même temps, en leur de‐
mandant tout le bénéfice possible. Et vraiment, il maniait le vice,
le mensonge, l’hypocrisie et l’immoralité avec tant d’ampleur, il
faisait si génialement ses dupes, et si grandement ce honteux
commerce, qu’il se haussait à quelque chose d’héroïque dans le
Mal.

Mais, dès qu’il se fut agi d’Hannah, Wartz se jura qu’il défen‐
drait cette très noble fille contre ce coquin, et il le reçut avec plus
de froideur que jamais.

Auburger, après avoir déposé, comme à l’ordinaire son lourd
chapeau de feutre rond sur une chaise, dans le petit cabinet privé
de Wartz, se mit à tirer de ses poches une liasse de documents:
télégrammes chiffrés venus de toutes les villes poméraniennes,
notes griffonnées au crayon après un rendez-vous galant, dans
quelque chambre meublée de la rue du Canal, propos entendus
dans les bouges du faubourg, où il allait boire toutes les nuits
avec les tisseurs. Il étalait complaisamment cette moisson riche
sous les yeux du Maître, caressant le papier d’un doigt satisfait,
lissant les fripures, graduant les importances. Mais Samuel ne re‐
gardait que son être physique, les rondeurs béates de son crâne à
demi nu sous les poils blonds, ses tempes épaisses. L’œil, doux
parfois, mobile toujours, n’avait jamais une expression mauvaise,
mais ce point vif dans la prunelle qui indique le goût secret des
gros plaisirs. Les paupières, si sensibles, si nerveuses, sans cesse



vibrantes, semblaient, avec leurs cils pâles, prendre au vol le dia‐
pason de votre pensée pour y accorder le regard. Tel qu’il était,
avec cet air vulgaire et fort, et cette moustache soignée qui était
son talisman d’entrée dans son monde de cœurs habituel, Samuel
se demandait s’il n’était pas capable de plaire à Hannah, l’enfant
du peuple, à qui sa culture n’avait pas ôté le caractère de ses
goûts plébéiens. Ce fut une inquiétude nouvelle; la déchéance de
la petite servante l’aurait désolé.

--Monsieur le ministre, ce qu’il nous faudrait maintenant, dit
Auburger, c’est de l’argent, beaucoup d’argent.

Wartz, d’un air méprisant, choisit dans son portefeuille un
billet qu’il tendit, affectant l’indifférence au point de n’en pas de‐
mander l’usage.

Auburger se mit à rire. Il était maintenant plus à l’aise avec le
ministre que le ministre ne l’était avec lui.

--Que voulez-vous que je fasse de cela? Il m’en faut quarante,
cinquante comme celui-ci.

Wartz ne répondit pas: on entendait le cri de papier raide du
billet qu’Auburger secouait entre le pouce et l’index, le coude sur
son genou, devant le jeune homme d’État.

--Voyons, monsieur le ministre, vous n’allez pas marchander,
je pense. C’est maintenant l’heure décisive; si nous manquions ce
dernier coup, tout serait compromis, ce qui serait vraiment fâ‐
cheux, au point où nous en sommes. Les comités royalistes n’ont
pas ménagé l’or; ce qui s’est dépensé depuis trois jours en livrai‐
sons, en libelles, en gravures suggestives, est incalculable, et ce



serait vous qui compteriez maintenant, quitte à sombrer au port
pour une misérable question comme celle-là?

--Que voulez-vous faire de cet argent? demanda Wartz sans
laisser paraître la moindre passion.

Auburger battit des paupières; arrivé au point culminant de sa
suggestion sur le Maître, il avait à présent à dire des choses qu’il
n’avait jamais hasardées jusqu’ici, et de peur que son regard, si
dominé qu’il fût, n’allât en expression plus vite que ses paroles, il
le cachait.

--Mais, monsieur le ministre, je pensais que, de vous-même,
vous auriez prévu cette nécessité, sans que j’eusse l’ennui de vous
en parler. Vous savez que c’est après-demain le jour du vote, et,
pour un vote pareil, il convient de créer de l’enthousiasme, de ne
laisser rien au hasard. Nos amis des sociétés républicaines ont
déjà donné beaucoup, mais dans un cas pareil, les générosités
privées sont insuffisantes; ce qu’il faut, c’est la somme officielle.
Là où les hommes se réunissent d’ordinaire, là où on peut les in‐
fluencer par des conversations, dans les cafés...

Wartz, qui avait écouté avec toutes les apparences du calme,
se leva à ce mot en repoussant avec fracas son fauteuil, et Aubur‐
ger vit venir sur lui ce pâle visage défiguré par la colère, en même
temps qu’il sentit ses épaules prises comme pour une lutte.

--Oui, c’est cela, la République saoule!

Samuel parlait les dents serrées, crispant les sourcils, l’œil fé‐
roce. D’un mouvement d’humeur ou de peur, Auburger dégagea
ses épaules qui glissèrent au dossier du siège, et il en vint à n’être
qu’un homme rabougri, rétréci, ridiculement recroquevillé dans



le moule de l’étroit fauteuil. Wartz était effrayant, mais le policier
ne perdait point de vue son rôle; il n’en était pas à un affront
près, et il n’eut pas le moindre geste de défense qui eût tout per‐
du. Samuel en fut désarmé. Le premier feu de sa colère s’éteignit.

--Et ils se permettent de parler de notre œuvre! murmura-t-il
en s’écartant, les mains aux poches du veston, les épaules se‐
couées de mépris, ils se permettent d’y travailler, d’y mettre leur
main bestiale! Et ils veulent déterminer ces choses de l’esprit, un
état d’âme national, avec ces grossiers moyens de duperie! Mais
vous ne sentez donc pas... non, vous ne pouvez pas sentir, vous,
de quelle essence est justement cette œuvre de Liberté, qui doit
sortir sans contrainte de la conscience nationale.

--Pardonnez, monsieur le ministre, vous savez bien que je
comprends tout, dit Auburger moitié penaud, moitié souriant.
Vous vous figurez même à tort, je vous assure, mon incapacité de
concevoir l’ordre lumineux et éthéré des choses auxquelles vous
faites allusion. Vous, monsieur le ministre, vous pouvez vous
cantonner dans ces hautes régions; vous menez la masse de loin;
vous restez ainsi incorporé un peu à l’idéal que vous prêchez, et il
en résulte un effet très grand, très beau. Le général, qui conduit
ses hommes à la bataille, reste nuageux dans la fumée, avec de
nobles gestes seulement; mais si les sous-officiers ne s’occu‐
paient pas de mettre de la soupe au ventre des soldats, avec du
sel et autre chose qui brûle, le général pourrait gesticuler sans
qu’un seul homme bouge. Vous êtes le général, monsieur le mi‐
nistre, et nous, nous sommes les sous-officiers.

--Votre idée est honteuse, dit Wartz; vous grisez le peuple
pour lui arracher une approbation qui ne vaut que par sa sponta‐
néité même; nous bâtirons ainsi la République sur des assises



déshonorées. Au surplus, c’est assez discuter; je ne consentirai à
aucune concession sur ce point, et vous pouvez vous retirer.

--Non, monsieur le ministre, pas encore, car si je m’en allais,
vous seriez pris dans ce fâcheux dilemme ou de me rappeler, ce
qui vous abaisserait, ou de perdre votre partie, car je suis un
homme nécessaire. Gardez-moi donc et écoutez-moi. Que va-t-il
se passer si nous nous laissons aller à une trop facile confiance
dans cette spontanéité du peuple dont vous parlez? Les royalistes
auront le champ libre, ils feront ce que vous n’aurez pas fait. Et
puis, songez-y, c’est maintenant la Reine qui est en cause; c’est
sur son nom que se livre la bataille; si vous n’intervenez pas un
dernier coup, sa réalité de femme l’emportera vite, chez ces gens
simples, sur l’abstraction de la démocratie, et dans trois jours,
vous la verrez consolidée sur son trône par une majorité conser‐
vatrice. Or, remarquez, vous avez bien exagéré ma pensée; je
pensais seulement à exercer une influence par des harangues ne
propageant que vos propres idées, par un second tirage de votre
portrait avec votre discours, qu’on répandrait sur les tables d’es‐
taminets. Quant aux malpropretés dont vous m’attribuez le pro‐
jet, elles se réduisent à quelques gouttes d’alcool dont on électri‐
sera le sang de la masse déjà fouetté d’enthousiasme. Voilà ce
que vous ne m’aviez pas donné le temps d’expliquer, monsieur le
Ministre.

--J’exige, reprit Wartz sans changer de ton, le détail strict de
l’emploi de cet argent. (Et il se mit à préparer une liasse de
billets.) J’exige qu’on ne l’emploie pas à enivrer les électeurs;
vous m’en répondez implicitement, Auburger, et si mes rapports
m’indiquent que vous m’avez trompé, il pourrait se passer des



choses auxquelles vous ne vous attendez guère. Veillez à ce que
tout s’accomplisse selon ma volonté.

Quand Auburger fut parti avec l’argent, Hannah vint chercher
son maître de la part de madame Wartz.

--Hannah, lui dit Samuel, venez ici.

Elle s’approcha du bureau, les cils palpitants, les mains trou‐
blées et tremblantes, ayant aux joues cet indice d’émoi si frap‐
pant du rouge qui pâlit, et Samuel voyait ce désarroi, cet affole‐
ment secret de la jeune fille qui aime, avec un plaisir masculin.

--Hannah, lui demanda-t-il, monsieur Auburger vous a parlé,
que vous a-t-il dit?

Sans répondre elle rougit dans sa peau de blonde jusque sous
ses cheveux. Il n’insista pas, et dit avec une pointe d’humeur:

--Je vous défends de jamais parler à monsieur Auburger. Je
vous le défends, entendez-vous, en quelque occasion que ce soit.

Il disait ces choses comme un homme sûr d’être obéi au nom
d’une secrète autorité sentimentale plus réelle et plus puissante
qu’aucune autorité régulière, avec la volupté aussi de sentir ce
cœur de femme sous sa domination. Il ajouta:

--Maintenant, dites à madame que je vais la rejoindre dans sa
chambre.

Elle partit sans avoir desserré les lèvres, ses lèvres blêmies qui
frémissaient. Le maître avait vu pour la première fois de cette
manière ses jolis yeux, un peu ternes et tristes, qui avaient tant
pleuré. Et son silence, cette dignité charmante, l’avaient ému
plus que tout. Il rejoignit Madeleine.



--Samuel, dit-elle, dès son entrée, je te demande pardon de
prendre pour moi un peu de ton temps, mais ce ne sera pas long,
je te le promets.

Elle était debout, serrée dans une robe sombre qui boutonnait
au corsage sur de la soie rouge. Ses cheveux étaient très noirs, ses
yeux très bleus et brillants sous l’arcade longue des sourcils, et la
prunelle vacillait, comme une petite lumière sous un grand vent.

Elle mit la main sur le bras de son mari:

--Je ne peux pas souffrir d’avoir rien de dissimulé pour toi; ce
qui se passe chez toi s’entend ici... j’ai perçu tout à l’heure un
bruit de querelle, j’ai tout écouté. Ainsi, Sam, tu as donné de l’ar‐
gent à cet homme, pour faire boire ceux qui seront demain la voix
du pays. Tu as consenti à cela! Oh! je ne t’aurais jamais cru ca‐
pable de mettre en œuvre de pareils moyens!

Ses yeux se fermèrent à demi; sa bouche, ses narines se cris‐
pèrent comme si on lui avait offert à respirer quelque fleur fétide.

--Donner de l’argent! continua-t-elle péniblement sans le re‐
garder; acheter l’opinion de ces gens! Alors, que fais-tu de tes
principes, du principe même de ta fière politique, qui est le res‐
pect du peuple?

A mesure qu’elle parlait, l’expression de Wartz changeait et
devenait mauvaise. A la fin, il regarda sa femme presque
durement.

--Je trouve étrange que tu t’occupes de ces choses, dit-il. Jus‐
qu’à présent, tu t’es tenue en dehors d’affaires qui ne sont pas les
tiennes. A peine si tu m’as parlé de mon discours de la séance, de
tout ce qui aurait dû te rendre heureuse, à ce que je pensais. Et



c’est aujourd’hui que tu inaugures ce genre de conversation poli‐
tique, par des paroles de blâme que je ne m’attendais certes pas à
trouver dans ta bouche!

La vérité, c’est que ce flot d’amour, d’adulation, d’admiration
qui le berçait depuis sa popularité, lui rendait désormais toute
critique amère. Il ne pouvait manquer de faire un parallèle entre
les billets passionnés de ces inconnues qui tendaient vers lui de
tout leur enthousiasme aveugle, et sa femme que sa gloire avait
laissée impassible, et qui se permettait de le juger maintenant.
C’était un de ces torts dont un homme garde rancune. Il se sen‐
tait de silencieux assentiments dans le cœur de ces femmes qui
lui avaient écrit, dans celui de tant d’autres qui n’avaient pas osé
le faire. Pour ces tendres créatures, il était au-dessus de toute cri‐
tique, elles approuvaient aveuglément tous ses actes. Hannah, la
petite servante lucide et pensante, brûlait perpétuellement au‐
tour de sa personne l’encens mystérieux de son culte. Il avait
l’âme sans cesse caressée par cette atmosphère de douceurs, et
voilà que Madeleine mettait une fausse note dans cette harmonie
voluptueuse en lui reprochant sa conduite!

--Mon ami chéri, reprit-elle, soudainement attristée, et de
cette voix retenue qui ne laissait passer son trop-plein de ten‐
dresse que goutte à goutte, je t’aime tant, que je veux aimer tout
ce qui émane de toi, toutes les œuvres de ton génie. Je ne t’ai
point parlé de ton triomphe, dis-tu? Pourquoi l’aurais-je fait? Je
t’admire silencieusement. Je vis auprès de toi; je contemple ce
qui se passe, je vois cette chose si grande de toute une société re‐
pétrie par tes mains en quelques jours, et de tout un pays qui
t’aime comme son chef moral. J’en suis plus émue et plus trou‐
blée que je ne saurais te le dire. Par quels mots traduirais-je tout



cela? Je t’offre ma discrétion, mon silence; tu m’es témoin que je
te laisse travailler sans jamais réclamer pour moi une parcelle de
ton temps; je te sacrifie les causeries que nous avions autrefois et
que j’aimais tant. Les repas ne nous réunissent même plus. Me
suis-je plainte? Je comprends bien, certes, les nécessités de ton
grand rôle. Ton chef de cabinet, ton secrétaire, tes collègues, tous
ces messieurs te sont en ce moment cent fois plus que moi, et j’y
acquiesce de tout cœur. Mais quand m’est venu ce trouble de
douter--comment dirai-je!--de ton absolue... intégrité, je n’ai pu
résister, il m’a fallu m’en ouvrir à toi, qui es mon confesseur
bien-aimé.

Elle tomba dans ses bras, les yeux en larmes; il sentait frémir
sur sa poitrine ce jeune être délicat qui ne vibrait que de vie mo‐
rale, de purs désirs de vertu. C’était à ses nerfs excités un mé‐
lange de charme et d’exaspération. Elle était infiniment belle
dans cette spiritualité, mais elle lui échappait, et tous les baisers
dont il la couvrait sans lui répondre n’atteignaient pas son âme.

--Il le faut, vois-tu, expliqua-t-il après, d’une manière brève, il
faut sacrifier ses goûts personnels, ses tendances, si l’on veut at‐
teindre son but. On le fait par devoir. On se révolte d’abord, puis
on se résigne à ce que dans les choses humaines, il se mêle tou‐
jours quelque laideur. Ne me blâme pas, Madeleine; j’ai agi pour
des intérêts supérieurs à ce que tu crois.

Et il l’étouffait à demi sur sa poitrine. Puis, avant cinq mi‐
nutes, il fut repris par sa vie officielle qui ne faisait jamais trêve,
et Madeleine resta seule, déroutée, indécise, mal satisfaite par
l’explication furtive d’un cas de conscience aussi lourd. A cause
de cette équivoque inutile, elle ne verrait plus dans la République
cet idéal pur et magnifique dont elle était si éprise autrefois.



Quelle source trouble ce serait à la nouvelle existence nationale,
que cette pression de l’argent exercée sur la volonté du peuple!
quel opprobre!

Et elle pensait que si Saltzen était venu, il l’aurait peut-être
rassurée, non pas à la manière un peu brutale de Samuel, mais,
pour amener sa conscience à ce point d’admettre ce qu’elle ré‐
prouvait, il l’aurait conduite par le dédale de ses arguments sub‐
tils au bout desquels se trouvait toujours l’évidence absolue et pa‐
cifiante, et c’étaient là des exercices d’esprit qui lui étaient déli‐
cieux. Seulement, Saltzen ne venait pas. De toute la semaine, elle
ne l’avait pas vu. Rarement il avait négligé pendant tant de jours
ses petites visites. Et les heures de la jeune femme s’écoulaient,
désespérément longues. Elle redoutait de sortir à pied depuis que
l’atroce pèlerinage à travers la ville, le jour des émeutes, l’avait
tant ébranlée. Elle était allée voir son père deux fois, mais il avait
à peine eu le temps de la regarder, les journalistes étant sur les
dents quand le pays traverse une crise pareille. A leur entrevue,
trois ou quatre rédacteurs du _Nouvel Oldsburg_ étaient pré‐
sents, et un garçon de bureau n’avait pas cessé, le temps qu’ils
échangeaient quelques mots, de venir déposer des lettres ou des
demandes d’ordres sur la table de travail de M. Furth. Elle était
rentrée avec l’impression affreusement triste d’être une personne
nulle, inutile, dont la présence embarrassait. Elle cherchait si elle
ne tenait pas au moins au cœur de quelqu’un; mais non; même
pour Samuel, elle ne comptait plus qu’à peine. L’après-midi elle
recevait quelques amies, elle brodait; dès que la nuit tombait, elle
commençait d’attendre Saltzen, dont c’était l’heure favorite pour
venir la voir. Les soirées solitaires s’allongeaient ainsi, comme si
toutes les minutes en eussent été comptées, une à une, dans la
mélancolie. Elle pensait alors beaucoup à la Reine dont personne



n’osait plus parler, comme si de prononcer même son nom eût
causé dans les conversations une gêne insupportable. Elle plai‐
gnait la pauvre femme, qui traversait des épreuves auprès des‐
quelles ses imaginaires tristesses ressemblaient à un ridicule
énervement.

Ce jour-là, elle était si lasse d’ennui, qu’elle prit une carte et
écrivit à Saltzen:

«Mon cher Docteur, pourquoi nous délaissez-vous de la sorte?
ce n’est pas le moment de nous oublier. Pour ma part, ce qui se
passe tous ces jours me met l’âme à l’envers, et j’aurais très grand
besoin d’être distraite et soutenue. Venez donc nous voir bientôt,
je vous attends.»

En adressant ce billet au vieil ami, elle s’exonérait de tout
scrupule, par cette excuse qu’elle était censée ignorer le senti‐
ment de Saltzen pour elle, et qu’il n’y verrait aucune signification
épineuse. Puis, n’était-il pas de son devoir de l’appeler, lui qui sa‐
vait, comme personne, apaiser ses troubles, et rajeunir sans cesse
l’amour de leur jeune ménage?

Elle calcula les heures; il pouvait recevoir ce mot avant le soir;
elle allait donc le voir arriver en hâte, l’air épanoui par cette idée
qu’elle l’appelait, plus confiant que jamais, égrenant les diamants
de son esprit avec chacune de ses paroles, et elle dirait tout ce qui
lui pesait tant sur le cœur: elle confesserait son chagrin, la faute
de Samuel, ou ce qui lui semblait tel,--et il l’éclairerait en lui
montrant ce qu’elle ne savait peut-être pas comprendre.

Mais encore ce jour-là elle attendit en vain, Saltzen ne vint
pas. Durant la soirée seulement, il lui répondit, dans une lettre
très brève, qu’il était fort retenu par la préparation de sa candida‐



ture, qu’il ne les oubliait certes pas, mais que se rendre au Minis‐
tère lui était impossible.

Madeleine stupéfaite lut et relut ces phrases froides. Était-ce
vraiment un mot du vieil ami? Il lui semblait retrouver mécon‐
naissable, après une absence, une personne très aimée autrefois.
Ainsi, quand elle lui demandait de venir, avec des paroles, qui
eussent dû le toucher jusqu’aux larmes, il s’excusait de cette ma‐
nière, sèchement, comme on s’exempte d’un devoir ennuyeux.

«--Mais je me suis trompée, pensa-t-elle, il ne m’aime pas!»

Et, tout de suite, elle sentit s’évanouir en elle un enchante‐
ment secret qui remplissait à son insu tout son être, et dont la
ruine lui donna seulement la mesure. N’être pas aimée de ce
charmant homme! n’apporter dans sa vie qu’une agréable amitié
de femme jeune et spirituelle, alors qu’elle s’était crue le rayon de
son automne, sa seule joie, sa raison de vivre! Elle se voyait tout à
coup très abandonnée, elle qui avait mené l’existence la plus
choyée, la plus caressée. Elle était rapetissée, humiliée, par cette
politique qui prenait les hommes si souverainement et d’une ma‐
nière telle, que, auprès de cette force, les tendresses de l’amour
n’étaient rien.

Elle s’était trompée. Saltzen ne l’aimait pas. Elle en eut le
cœur gros tout le soir, et, à peine au lit, elle pleura silencieuse‐
ment sur l’oreiller qui longtemps demeura humide et froid.
Quelle place tenait cette illusion dans ses pensées! et comme elle
avait le dégoût de tout, maintenant! Ainsi, sans elle, il pouvait
vivre très satisfait; ses occupations intellectuelles le contentaient.
Combien de sa part l’erreur avait été ridicule! S’être crue aimée!
S’être crue aimée par un homme de cet âge!...



L’engourdissement du sommeil la prenait tout en larmes
comme elle était. Elle se redisait en s’endormant, dans cette lan‐
gueur contre laquelle le cerveau lutte péniblement: «Je me suis
trompée... je me suis trompée...»

VIII

LA BÊTE

Le premier jour de février, à huit heures du soir, les journaux
s’envolèrent à travers les rues, à travers la Poméranie, à travers le
monde, annonçant que les élections législatives avaient porté au
Parlement une immense majorité républicaine. Le pays consulté
avait donné sa réponse. Samuel Wartz qu’avait arrêté quelques
jours le scrupule d’agir individuellement et contrairement ainsi à
son système d’idées, pouvait aller désormais de l’avant, fort de
l’acquiescement national qui ratifiait sa destinée.

Sur sa table de travail, une à une, de tous les coins du pays, les
dépêches, le long du jour, étaient venues s’accumuler. Il n’avait
connu les résultats que peu à peu; maintenant la vérité se révélait
dans toute sa grandeur solennelle. La douceur des billets
d’amour, la volupté des acclamations, ce concert louangeur qui
résonnait sans cesse autour de sa personne n’étaient rien; mais
ces dépêches qui superposaient les suffrages dans une addition
gigantesque, ces papiers fripés, couverts de chiffres, c’était
l’ivresse pour lui, c’était la grande vibration du peuple à l’unisson
de sa pensée, c’était le cœur national frémissant sous sa main.



Rien n’éteint la fougue d’un esprit révolutionnaire comme le
maniement du pouvoir. Depuis une semaine que Wartz exerçait
une sorte de dictature, son tempérament s’était modifié, il ne
concevait plus de la même manière l’élaboration du nouvel État.
Les grands mouvements populaires, la transmutation du travail
moral d’opinion en agitation physique des masses, qui lui cau‐
saient autrefois comme un délire de meneur, lui paraissaient
maintenant vains et dangereux. C’était de la Révolution la consé‐
quence terrifiante qu’il fallait refréner. Il voyait donc l’œuvre de
paix s’accomplir avec le calme de sa responsabilité tranquillisée.
L’établissement de la République s’annonçait comme un jeu dé‐
sormais. La constitution présentée à l’Assemblée renouvelée qui
n’était avec lui qu’un même esprit, la déchéance de la Reine se‐
rait prononcée comme une simple formalité, et le nouveau gou‐
vernement proclamé selon le rite ordinaire.

Assis à sa table de travail, les yeux sur ce monceau de dé‐
pêches, goûtant cette fois le triomphe absolu de son succès, il
éprouvait la satisfaction d’un tâcheron puissant devant un ou‐
vrage fini. Il avait mené à bien, avec art, avec force, l’œuvre à la‐
quelle il s’était consacré. En dix jours il avait métamorphosé une
nation; et cela sans désordres. Le sang avait bien coulé un peu au
début; si peu!

Mais Madeleine l’avait dit dans un cri d’angoisse lucide: «Ce‐
lui qui allume l’incendie n’est plus maître de l’éteindre.» A cette
heure où, dans sa solitude, l’homme d’État goûtait la joie de
l’œuvre accomplie, à cette heure même, au plus profond de la
ville, au plus intime, dans le quartier du Canal où la vie du peuple
s’agglomère, dans celui du faubourg où grouille le monde des tis‐
seurs--deux foyers d’humanité vive, remués d’incessants émois,



où les étincelles tombent dans les esprits comme dans l’étoupe
inflammable,--la nouvelle courait que les élections venaient
d’élever au pouvoir le Peuple lui-même.

Conception naïve du régime républicain! Grisés depuis deux
jours d’idées que leurs faibles cerveaux d’enfants ne pouvaient
porter, ils se crurent rois, tous. L’orgueil les envahit. La phraséo‐
logie dont les harangueurs de taverne leur chauffaient l’esprit de‐
puis l’organisation des comités politiques, leur montait à la tête.
Ils sentaient cette puissance morale qu’on leur conférait, se
confondre avec celle de leurs muscles inoccupés par le chômage,
et possédés du besoin d’agir.

La longue rue du Canal, dessinant entre ses hautes maisons
noires des ondulations vagues, coupait la ville, puante, obscure,
étroite, mangée plus qu’à moitié par le lit du fluviole. C’était une
petite rivière captée pour les besoins de l’industrie, où l’eau cou‐
rait, rare et sale au fond du lit, souillée par le voisinage de cette
population resserrée en des logements trop petits. Cette eau
charriait les choses les plus hétéroclites; et c’était toute la journée
un fourmillement d’enfants malpropres, accrochés par grappes
aux passerelles, la tête pendante dans le vide de la coulée, pour
voir disparaître sous le noir des ponts, et revenir à la lumière,
deux mètres plus loin, des détritus ménagers, ou des corps de
chats qui s’en allaient doucement à la dérive comme des outres
vides.

Les dégels récents avaient amené la pluie, une pluie inces‐
sante, poudroyant au visage, qui se résolvait en huile boueuse sur
le pavé, et, des rues situées vers le sud, il soufflait des bouffées de
vent chaud. On baignait ici dans une vapeur tiède et malodo‐
rante; il se faisait un mariage de miasmes entre ceux qui flot‐



taient dans l’air et ceux qui montaient de l’eau lente du canal. La
rue suait d’une moiteur de fièvre. L’eau venait de partout: du ciel
en cette poussière humide, des brouillards du fleuve, de l’exhalai‐
son des choses, du lit de la minuscule rivière; elle travaillait la
pierre des maisons, elle gonflait et pourrissait le bois des ponts,
elle sortait d’en dessous le sol, elle suintait des murailles, elle
éclaboussait des toits.

Des bruits de voix éclatèrent soudain. Aux pignons, les fe‐
nêtres palpitèrent et s’ouvrirent; des femmes apparaissaient en
silhouettes noires sur le fond éclairé de l’intérieur, et l’une après
l’autre, elles se mirent à reconnaître leurs hommes revenant de la
ville, dans ces ombres parlantes qui s’animaient et gesticulaient
parmi le noir de la rue. Elles les appelèrent, mais eux firent des
signes de refus. Quoi! rentrer! s’enfermer dans la réalité pauvre
de la chambre, quand on venait d’offrir à leur imagination l’es‐
pace sans limite de la pensée grisante. Leur domaine maintenant
c’était l’État!

Il est des nuits où l’on ne dort pas. La nuit qui commençait
était de celles-là.

Des désirs vagues, l’inconnu de leur rôle nouveau, tourmen‐
taient tous ces hommes. Ils ne savaient pas... Mais cette humidité
chaude, cette nuit excitante d’un printemps factice, avec «les
quelques gouttes d’alcool dans le sang» dont avait parlé Aubur‐
ger, et qui s’étaient multipliées jusqu’à devenir une coulée de feu
dans leurs artères, leur faisaient une force décuplée qui les pous‐
sait à des choses étranges. D’abord, ce fut un élan vers Samuel
Wartz, le libérateur. Eux qui avaient jusqu’ici vécu dans une si
heureuse ignorance, sans le moindre souci de la politique dont ils
ne connaissaient rien, venaient de se sentir délivrés, comme si de



leurs mains et de leurs pieds fussent tombées soudain des
chaînes. Ce furent les joies d’une évasion illusoire. Ils accla‐
maient Wartz. Un homme à barbe blanche surgit au milieu d’eux;
leurs yeux se rivèrent sur lui, et il se produisit dans la foule des
ondulations, comme en voit courant un troupeau de moutons, à
l’approche du pasteur. L’homme, avec dignité, gravit au coin
d’une rue une borne si étroite, si rongée, qu’il dut se soutenir à
l’angle de la maison pour garder l’équilibre. Il parla d’une voix
creuse. Ses paroles n’arrivaient qu’à ses auditeurs tout proches;
mais, pour ne rien entendre, les autres n’en sentaient que plus
d’émotion correspondre au fond d’eux-mêmes aux paroles inin‐
telligibles. Et ils s’exaltèrent, rien que de voir la lourde barbe
blanche remuer dans ce visage de pontife. Son sujet, c’était
Wartz. Il proposait au peuple une manifestation sous les fenêtres
du grand homme. Quand il eut achevé sa harangue, une telle cla‐
meur d’approbation se propagea tout le long de la rue, qu’à leur
tour les femmes descendirent, puis les vieillards, les enfants. Et
de toutes les voies adjacentes, arrivaient en courant d’autres arti‐
sans, curieux et fiévreux, qui grossissaient les rangs. Bientôt, le
vieux harangueur prit la tête de la foule. Dans sa redingote d’em‐
prunt, dont ses épaules de maître charpentier, habituées à
d’autres fardeaux, rejetaient les plis en arrière, il se mit à mar‐
cher d’un pas raide, comme rythmé à quelque musique inté‐
rieure, et, derrière, suivit la houle noire, avec ce silence bruissant
des foules.

Sur la place Sainte-Wilna, ils trouvèrent une autre bande prête
à se joindre à eux; car tout ce mouvement populaire était prévu et
mené par les têtes chaudes des comités républicains. Dès lors, ce
fut une masse si compacte, que le second tronçon de la rue du
Canal ne la contenait qu’à peine. Il s’y formait des poussées inex‐



pliquées; ici ce fut une bousculade; le parapet vermoulu céda;
une femme tomba dans l’eau. On la sauva. Ce fut un enthou‐
siasme délirant, dans cette foule aux nerfs tendus. On entama
l’hymne national, et le chant, cahoté aux secousses du long ser‐
pent humain, devint si puissant, clamé par tant de voix, que ce
fut à travers la ville comme une musique de ralliement, au son de
laquelle on accourait de tous côtés. En arrivant sur la place de
l’Hôtel-de-Ville, les manifestants étaient cinq ou six mille. Inopi‐
nément, la grande statue de bronze du roi Conrad se dressa de‐
vant eux, maintenant d’une main l’élan de son cheval cabré, sa‐
luant de l’autre avec la petite toque de la garde royale.

La haine des rois les prit à cette vue; ils oublièrent Wartz, pour
insulter celui qui n’avait été dans l’histoire que son précurseur; et
changeant de voie, brusquement, ils se portèrent, en mouve‐
ments pesants, vers le socle du monument. Ce fut une brutale
éclosion de rage et de démence. On voyait grouiller ces hommes
et ces femmes, le visage levé vers cette chose inerte, image d’un
mort. Ils le traitaient de tyran, d’ennemi du peuple, d’oppresseur.
On entendait, sur les flancs de métal du cheval, le choc des
pierres qu’on lançait; on ramassait sur le sol des ordures avec les‐
quelles on visait la face haute du souverain. Sur la place, c’était
un fourmillement dans lequel on ne voyait que les frémissements
indistincts de moires sombres. Tout à coup, par la rue de la Na‐
tion, s’avancèrent des torches qui répandirent un rougeoiement
sur la foule, et il apparut aussitôt un océan de visages humains
surmonté d’une moisson de bras levés, de poings menaçants qui
provoquaient le bloc de bronze, là-haut.

Sans qu’on sût comment, car désormais la masse géante et
désordonnée, l’innombrable et folle chose ne connaissait plus de



chef, il se fit un tournoiement de tous ces corps pressés, soudés
en un organisme unique; et cela commença de s’engouffrer dans
la rue de la Nation qui descendait au fleuve. Ce n’était plus cinq
ou six mille âmes, c’était un être formidable, souple et bougeant,
démesuré, étendant sa matérialité pesante sur tout espace libre,
se moulant aux rondeurs des places, aux angles des rues, rem‐
plissant les vides et traînant sa puissante masse par une seule
force de passion qui vibrait dans tous les sens, jusqu’à la dernière
molécule de ces corps.

La Bête monstrueuse se reforma au gré des lignes de la rue.
Elle ne possédait pas plus de couleur que de forme, mais, au mo‐
ment précis où elle se déroulait devant les torches arrêtées, on
voyait se dessiner des personnes, des blouses, des camisoles
blanches sur des gorges atrophiées, des grappes humaines, des
enfants endormis sur des cous d’hommes, des sarraus de tis‐
seuses, des figures hagardes, et, le plan de lumière traversé, ces
rangées d’individus rentraient se noyer dans la masse, n’ayant
laissé voir que leur visage en hypnose, et la tension pareille de
leurs êtres, poussés tous par l’unique fougue d’ivresse. Les cris
qui éclataient de toute part se fondaient en une clameur unique,
prolongée, discordante, ininterrompue.

Une fois sur le quai, dès qu’apparut de loin le ministère, avec
sa façade à triple développement, les gros festons des fenêtres,
les colonnades des balcons, les cariatides du faîte, la Bête ne se
connut plus; elle lança un chant de délire, et par les ressauts de
ses ondoiements, elle vint s’étaler, ivre et amoureuse, au pied des
fenêtres de celui qu’elle voulait:

--Wa-a-a-artz! Wa-a-a-artz!



Sur la façade morne du monument, une fenêtre s’ouvrit, un
homme s’avança qui mit ses mains sur l’allège du balcon. De
nouveau monta d’en bas le cri éperdu:

--Wa-a-a-artz! Ah! ah! ah!

Et le crépitement des mains claquées en plein air éclata sur
toute la longueur du quai où s’épandait la foule. Et par-dessus le
fracas d’orage que cette multitude, à chacun de ses mouvements,
déchaînait, à cette fenêtre là-haut, l’être isolé qui semblait, de‐
vant cette force bestiale, n’être qu’une figure de faiblesse, le jeune
homme d’État commença de parler. On n’entendit plus un bruit,
comme si le quai fût devenu désert, soudain.

--Peuple d’Oldsburg, dit-il, je te remercie de ta reconnais‐
sance. Je ne suis pas autre chose que l’ouvrier de la liberté.
L’œuvre s’achève, mais elle n’est pas finie, et je n’y puis suffire; à
toi d’y concourir par ta modération et l’ordre de ta conduite.

--Ah! ah! ah! Wa-a-artz! répondait d’en bas la clameur.

--Une ère nouvelle va commencer, prononçait de nouveau la
voix diluée dans l’air, du jeune ministre; inaugure-la, peuple
d’Oldsburg, par un enthousiasme pacifique; l’heure approche où
tu seras ton propre maître; prouve ta dignité par ton calme.

--Wartz! ah! ah! ah!... Vive Wa-a-artz!

Et dans la nuit tiède où flottaient des vapeurs printanières, le
duo d’amour continuait, le duo du balcon, banal et sublime, entre
la foule conquise et son maître. Il articulait en paroles les grandes
idées vagues qui s’agitaient dans les esprits: le règne de la
Liberté... la noblesse de la Démocratie... le Progrès... Et la foule
répondait par ses acclamations de folie, comprenant bien moins



le sens des mots que leur harmonie grisante. A la fin, las de cette
idolâtrie brutale, qui semblait l’écraser, fatigué de cette fixité des
yeux dardés sur lui dans cet océan de visages blancs qui se le‐
vaient des ténèbres, il salua et referma la fenêtre. Alors la foule
hurla et piétina; il s’éleva des cris déchirants: «Wartz! Wartz!»
suppliait-elle. Et comme il ne reparaissait pas, elle se rua aux fa‐
çades dans une charge épouvantable; elle redoubla de cris. Le
murmure mélangé de passion et de colère s’éploya le long des
quais, vibra aux vitres closes; il monta dans la ville qu’il emplis‐
sait comme une menace sourde, et tous les habitants, ceux des
quartiers les plus lointains même, l’entendirent, et éprouvèrent le
froid moite de la peur.

La fenêtre se rouvrit, et Wartz revint s’y appuyer. De nouveau
les mains battirent, la Bête satisfaite se calma et ne fit plus
montre que de ses douceurs. Elle tendait les bras vers le maître.
Mille choses flottaient en l’air signifiant le délire: des châles de
femmes, des mouchoirs, des calottes d’artisans; et des mains, des
mains crasseuses, des mains tordues de vieux tisseurs, des mains
pâles d’artisans dégénérées, d’autres musclées et d’autres
grasses, faisaient toutes le geste d’appel vers le demi-dieu.

Wartz demeurait immobile, les bras croisés, les joues blêmes.

Une voix isolée, dans le lointain, lança ces mots à pleine
poitrine:

--Rue aux Juifs! rue aux Juifs!

Ce cri anonyme agit sur la multitude comme un aiguillon, il la
stimula d’une excitation qui la parcourut en tous sens.

Une clameur répondit:



--Rue aux Juifs!

Les foules n’ont qu’une âme.

Sous l’impulsion, pour une fois encore, la Bête se déplaça pe‐
samment, s’écrasant sur soi-même en ses replis puis elle s’allon‐
gea, s’effila dans l’étroite rue aux Moines. Et les habitants, ré‐
veillés en un sursaut de terreur, se cachaient, en vêtements de
nuit, derrière les rideaux entr’ouverts, pour la voir passer, ram‐
pant, buttant aux trottoirs, noir mouvement qui renaissait sans
cesse et d’où montait le chant national, avec des dissonances et
des contre-temps lointains indiquant où s’attardaient encore, là-
bas, les extrémités du monstre.

Après la place de la Cathédrale, qu’elle coupe, la rue aux
Moines se rétrécit encore. D’être plus pressés corps à corps, plus
maintenus dans les limites rapprochées de leur route, et plus
contraints, ils s’exaspérèrent davantage. Rue aux Juifs, ils tour‐
nèrent. Le Palais royal apparut.

Il se découpait en noir sur le noir plus sombre de la nuit avec
ses trois corps d’architecture et ses clochetons gothiques multi‐
pliés le long du faîte. Une grille monumentale fermait la cour
d’honneur; au travers des sombres guirlandes de fer, se voyaient
la façade aux puissants reliefs de pierres ciselées, les fenêtres
plombées, encastrées dans la moulure profonde, où fleurissaient
des roses en plein cintre comme fronton. Des lucarnes monu‐
mentales hérissaient le toit, dressant en l’air l’enchevêtrement
délicat de leurs ogives pointues. Quelques lumières veillaient der‐
rière les vitres. Le long de la grille, deux sentinelles des gardes
marchaient.



Quand, d’une extrémité à l’autre, la rue aux Juifs fut envahie,
une sorte de rire mauvais secoua la Bête. Elle se souvenait de sa
servitude passée. Au moment où ses chaînes tombaient, elle les
sentait pour la première fois, et, pleine d’un vicieux orgueil, elle
venait les secouer, par bravade, devant la souveraine vaincue.
Elle conçut un désir effréné de la voir, de lui montrer sa force
contre laquelle aucune autorité ne pouvait plus rien désormais.
Et elle commença de l’appeler à longs cris:

--Béatrix! A la tourelle, Béatrix!

La tourelle était une construction de forme hexagonale, qui
flanquait la façade. Aux jours d’enthousiasme populaire, c’était là
que jadis une fenêtre s’ouvrait pour laisser entrevoir la Reine
dans une vision qui pâmait la foule. Aujourd’hui le pouvoir avait
changé de mains, et le peuple souverain sommait l’ennemie de
paraître.

Elle ne parut pas. Les cris s’enflèrent et grondèrent, le diapa‐
son en tomba aux notes sourdes de la colère. Rien ne bougea
dans le palais, et les lumières pâles continuaient de veiller der‐
rière les fenêtres. Comme la rue aux Juifs ne suffisait plus à
contenir la multitude, le monument fut entouré sur toutes ses
faces, rue Royale, rue aux Moines, et rue de l’Hôtel-des-Sciences.
La masse, diluée un instant, s’était ressoudée en un quadrilatère
compact, obsédant les murailles de pierre sombre, tumultueuse‐
ment. Il y eut des alternatives d’irritation et de patience. Par ins‐
tants, tout se taisait, des milliers d’yeux dévoraient la tourelle,
dans l’illusion de voir bouger et s’ouvrir la grande baie du milieu.
Et, soudain, la patience trompée dégénérait en folie; l’épouvan‐
table clameur d’imprécations s’élevait, non point violente ou
forte, mais plus terrible encore, presque douce, creuse, partant



du fond des poitrines, comme à la mer, avant l’orage, la tempête
gronde sous l’eau. Ce n’était qu’un murmure, mais si profond, si
étendu, si large, qu’on y sentait le rugissement étouffé d’une na‐
tion. Et ce fut dans l’horreur de cette tranquillité qu’éclata le cri
plus sourd, plus chargé de terreur:

--A mo-o-ort! Béatrix!... A mo-o-ort!

Un bruit résonna dans le lointain: galopade de chevaux, choc
des fers sur le pavé. Puis il y eut un tournoiement affolé de la
masse sur soi-même: la garde chargeait.

La foule venait de franchir toutes les étapes qui mènent à la
passion de combattre: la fièvre, le délire, puis la haine et la co‐
lère. Elle était prête pour la lutte; la fureur la prit. Et, pendant
que les cris de tuerie déchiraient l’air, là-bas, à une distance in‐
distincte qui devait marquer le premier choc des soldats contre le
peuple, elle se rua aux grilles du palais, massacra les deux senti‐
nelles extérieures, et commença de secouer les ferronneries de
l’entrée.

Avant que ces portes de fer eussent cédé, tout le long de la rue
on voyait des hommes escalader la grille, puis retomber un à un
sur l’asphalte mouillé de la cour, en même temps que la rue, dé‐
gagée d’autant, laissait remonter un flot nouveau qui venait se
joindre à l’assaut.

L’entraînement de l’exemple, et les désirs atroces de cruauté
qui venaient de naître dans les cœurs, portaient maintenant la
foule qui semblait ne plus peser, qui semblait flotter sur le pavé
comme une matière mobile et glissante, comme l’eau dont la
masse a cette souplesse de poussée; et elle se soulevait au-dessus
de soi pour laisser déborder son trop-plein par-dessus les grilles.



Quand les portes furent forcées, que les deux battants s’ouvrirent
sous la pesée de cette multitude, et que la vague noire des corps
s’engouffra dans la cour d’honneur, elle était pleine déjà, et l’on
avait commencé de se battre dans l’angle où s’ouvrait le corps de
garde, dont une dizaine d’hommes étaient sortis.

Ce fut sinistre. Il pleuvait toujours. Dans les fanaux de la cour,
la flamme du gaz n’apparaissait qu’à travers des vitres baignées
de larmes; les gargouilles du toit crachaient l’eau goutte à goutte,
et la pluie saupoudrait les visages. Dans la nuit profonde, plus as‐
sombrie encore à cette minute par une chevauchée de nuées
noires au ciel, la cour bougeait, vibrait, vociférait. Les dix
hommes de garde, apparus dans leur capote blanche, comme des
fantômes, avaient croisé la baïonnette. Les assaillants se ruèrent
sur eux. Il y eut quelques poitrines déchirées, des gémissements;
puis des centaines de bras terribles, aux muscles durs comme du
métal, désarmèrent les soldats qui furent assommés. Les dix
grands cadavres blancs s’affaissèrent, et le flot noir roulant des‐
sus parut les anéantir.

La foule brandissait maintenant les dix baïonnettes; elle dé‐
fonça un pan de porte; mais le front de la cohue s’abstint d’entrer
toute une minute, ébloui de ce qu’on voyait ici.

C’était un atrium où régnait comme une douce lumière de
jour. Sur les dalles de marbre rose où les tapis traçaient des sen‐
tiers, s’élevaient des socles peuplés de statues mythologiques. Un
escalier montait, le long duquel, sur les murailles arrondies de la
cage, s’apercevaient les nuances tendres des fresques. A droite et
à gauche, par des portes ouvertes, on entrevoyait deux galeries,
des galeries profondes dont les plafonds cintrés s’allongeaient,
peints d’or, de rouge et de bleu. Ils semblaient incrustés de lazu‐



lite, de corail et de cuivre brillant. Ils miraient leur forme de vais‐
seau dans le glacé des parquets. C’était des galeries de tableaux,
car le vieil or des cadres luisait aux murs, entre des colonnes si‐
mulées, en albâtre.

Les envahisseurs croyaient voir des salles construites en
pierres précieuses, dont un seul fragment aurait comblé leurs
convoitises. Une Béatrix nouvelle s’évoquait, créature de volupté,
repue de magnificence, usant ses doigts de belle oisive au toucher
des substances précieuses, ne connaissant que l’or, le marbre et
la soie, pour tous matériaux autour d’elle. Retirée de l’humanité,
femme en dehors des femmes, elle avait joui de ce qu’ils n’avaient
jamais connu; elle n’était plus seulement une ennemie de la liber‐
té, mais une créatrice de misère. Ils voulaient la tenir, eux, les
rois nouveaux, sous leurs muscles et sous leur rage.

Et le flot gagna jusqu’ici. Il roula dans les galeries. Ce n’était
plus la Bête monstrueuse, puissante, audacieuse et terrible,
c’était le troupeau qui s’aventurait craintif et méchant en des pa‐
cages défendus, un régiment de paletots crasseux, de gilets déco‐
lorés, de chemises sales se frottant aux rondeurs glacées des co‐
lonnes d’albâtre, au vernis des cimaises peintes, allant sans sa‐
voir où, perdu, cherchant la dame en noir qui se cachait.

Ils allaient droit devant eux. On entendit un cliquetis de
lames; c’était ceux qui, ayant découvert la salle d’armes, décro‐
chaient des épées aux panoplies. Les panoplies figuraient de
grands soleils rayonnants. Ils laissèrent l’astre que formait un
bouclier, mais chacun détacha un rayon. Les plus fougueux gra‐
virent l’escalier et rencontrèrent, là-haut, l’enfilade des salons.
Certaines salles se trouvaient obscures; l’un d’eux prit un candé‐
labre dont il alluma les bougies, et le brandit en l’air en criant:



--Chasse! Chasse!

C’était la Reine qu’on chassait.

Le mot cingla ces hommes comme une meute; ils bousculèrent
les chaises blanches à membrure d’or, les guéridons frêles où se
mouraient des roses; ils ouvraient des portes, et encore des
portes. Ils ne voyaient guère dans les salles inconnues que ces
portes qui dérobaient peut-être celle qu’ils cherchaient. Oh!
l’avoir prisonnière, suppliante devant eux! la tenir au bras par sa
manche noire, s’amuser de sa peur!

--Chasse! Chasse!...

Dans l’un des salons, ils trouvèrent plusieurs hommes en ha‐
bits de soirée qui faisaient cercle tranquillement. C’étaient de
vieux personnages de cour, des chambellans, des maîtres de céré‐
monies, tous comtes ou barons, barbes et cheveux gris, pâles vi‐
sages de cire.

--La Reine? demanda une voix éraillée.

Le cercle ne bougea pas; aucun des vieux hommes ne
répondit.

--La Reine? hurla en chœur la foule qui s’amassait par
derrière.

Ceux des vieux aristocrates qui tournaient le dos à la porte dé‐
daignèrent de se retourner. Ils faisaient la réception comme
chaque soir, jambes croisées, bottines minces battant l’air, négli‐
gemment, et se passant sous la moustache le mouchoir roulé qui
fleurait le parfum de Sa Majesté. Esprits fins de chez qui les bons
mots s’envolaient grain à grain, sans jamais laisser de place aux



pensées larges, ils n’étaient point faits pour comprendre l’idée gi‐
gantesque qui s’agitait derrière eux. Ils crurent que le temps était
encore à mépriser pour tout argument. Deux lustres en feu les
éclairaient. Des bougies allumées sur la cheminée se multi‐
pliaient dans les glaces. Le salon était peint en blanc. Aux frises
du plafond courait en emblème le lion poméranien, tandis qu’une
colombe, à chaque panneau des murailles, becquetait la guir‐
lande du médaillon.

Et le flot passa par là, disloquant le cercle, ravageant le luxe
blanc du meuble, insultant de son rire la naïve grandeur des
vieillards. Des mains au passage souffletèrent les visages de cire;
d’autres soulevèrent des pans de rideau ou fourragèrent les cana‐
pés. Et quand l’ouragan eut disparu par une porte défoncée, il ne
resta plus dans le salon, avec une odeur de sueur humaine et de
malpropreté, au milieu de sièges bousculés, de bibelots brisés,
que cinq ou six vieux hommes tremblants, autour d’un vieillard
plus frêle dont la tête dodelinait en tout sens sur l’appui d’un fau‐
teuil, la tête aux teintes vertes déjà, avec les yeux éteints. La
honte et la colère l’avaient foudroyé.

Voilà que le candélabre levé du meneur éclairait maintenant
une chambre. Un grognement d’animalité s’exhala des gorges.
Sous le baldaquin pendant du plafond aux caissons de vieil or,
c’était le lit, le lit de la Reine.

Ils étaient là plus de cent, muets, haletants, fouillant de re‐
gards allumés ce lit vide, ouvert pour la nuit. Les broderies du
drap se repliaient sur la soie des couvertures défaites qui tom‐
baient molles sur les colonnettes sculptées du bois. Un creux
dans l’oreiller semblait l’empreinte d’une tête.



Une main osa s’avancer, chercher la tiédeur du matelas, une
autre palpa les tapis et releva une pantoufle noire qu’elle brandit
en l’air. Des pieds s’embarrassèrent dans de l’étoffe tombée à
terre; c’était une robe. On édifia, en la soulevant aux manches,
une forme de femme, et, la forme une fois dessinée d’elle-même,
par les plis faits au corps de celle qui les portait, un silence glaça
ces hommes. Ils se vautrèrent à terre, la cherchant sous le lit,
sous les tentures. Ils trouvèrent, tombé ici, un peigne d’écaille au‐
quel tenait un cheveu; ce fil de soie impalpable, qui frôla leurs
doigts, les électrisa. Ils la sentaient dans cette chambre, invisible
mais présente, comme une vision qui s’évanouit derrière vous et
qu’on ne peut jamais se retourner assez vite pour voir. Son mou‐
choir était posé sur l’angle de cette console; une lampe en argent
brûlait encore près du lit; près de la table à lire, où s’étendait un
journal déplié, une chaise était déplacée à demi, gardant le mou‐
vement de la femme qui se lève en glissant. Venait-elle de se dé‐
rober? S’était-elle enfuie? Ou bien quelque fragile cachette la re‐
célait-elle? Et il leur semblait qu’à force de silence et d’immobili‐
té, ils l’auraient entendue respirer.

Moins déçus que troublés, fouillant en gestes muets et mornes
les tiroirs à clef d’or, les armoires où jaunissaient des fleurs et des
lettres, ils tressaillirent soudain. A travers l’enfilade des salles
qu’ils venaient de parcourir, s’approchait à toute vitesse un piéti‐
nement cadencé, et là-bas ils virent courir à eux, reflétées dans le
jeu des glaces, les vestes bleues de la police, avec le feu des sabres
nus, qui agitaient dans les salons traversés autant de fils de
lumière.

Éteinte, dispersée, désagrégée, son âme dissoute, la foule n’eut
plus même l’idée de lutter. On la balaya comme un troupeau de



bêtes peureuses, à coups de plat de sabre. Les gens de service,
barricadés aux cuisines, n’eurent pas à se défendre. Dans la cour
d’honneur, vingt-cinq à trente morts restèrent couchés à terre.
L’émeute avortée s’éparpilla dans la nuit, par les rues. Une
grande lassitude avait succédé à la fureur, le sommeil apaisait la
ville. Oldsburg s’endormit.

IX

LE RÊVE DE MADELEINE

Ignorant tout, paisible dans son sommeil, à cette heure-là Ma‐
deleine rêvait.

Ses yeux clos virent d’abord des choses grises: un jour de cré‐
puscule, un fleuve sur lequel un bateau glissait; elle fut tout à
coup à l’avant, regardant l’eau fendue par l’étrave, une eau sans
poids, dont les vagues chevauchaient l’une sur l’autre comme
gonflées d’air. Puis on côtoya une île verte, et les rives étaient ici
tellement rapprochées, que les flancs du bateau les frôlaient. Un
phénomène survint: le printemps, un printemps soudain de cata‐
clysme déroula les bourgeons, développa les feuilles, et des fron‐
daisons s’étendirent si touffues, d’un bord à l’autre, que le bateau
glissait maintenant sous une voûte noire, sombre comme la nuit.
Et Madeleine qui se voyait toujours penchée vers cette eau téné‐
breuse, oppressée par le poids de cette nuit, se mit à désirer que
Saltzen fût présent et lui expliquât...

Une voix dit: «Monsieur Saltzen ne viendra pas, il est trop
mal.»



Plus d’eau, plus d’île, plus de paysage terrifiant, mais la mai‐
son de la rue du Faubourg où la pensée de ses nuits la ramenait
sans cesse. Son amie Gretel lui faisait une visite, et, avant de par‐
tir, en rajustant son chapeau sur la mousse blonde de ses che‐
veux, la jeune femme disait cela: «Monsieur Saltzen ne viendra
pas, il est trop mal.» Samuel se trouvait subitement présent pour
demander: «Qu’a-t-il donc?» Et la jeune femme hochait la tête
avec pitié, et souriait en regardant Madeleine: «Oh! oui, bien mal
le pauvre monsieur Saltzen, bien mal!» Pourtant, Madeleine sa‐
vait qu’il viendrait quand même, et, juste à ce moment, une voi‐
ture roula sur le pavé, avec l’improvisé des accessoires de théâtre:
quelques tours de roues pour donner l’illusion du réel. Un pas
d’homme fit craquer l’escalier, la porte s’ouvrit, et Wilhelm Salt‐
zen parut. Maigre, pâle, essoufflé, il tomba sur une chaise, dans
la chambre même des Wartz. Ses yeux flétris avaient un regard
dur et froid; sous ses pommettes, ses joues fripées et terreuses
s’étaient creusées; il était miné, mangé tout vivant par la maladie,
une de celles qui sont implacables, qui tuent et qui donnent aux
chairs cet aspect auquel les amis ne se trompent pas. «Vous avez
été souffrant, docteur, disait Madeleine, contez-moi ce que vous
avez eu.--Non!» prononça-t-il.

Et Madeleine, avec la contention d’esprit des rêves, contem‐
plait cette figure que ses seuls souvenirs édifiaient là, devant elle,
toujours en passe de se fondre, de s’évanouir si sa pensée déviait.
Sans s’étonner elle comprit pourquoi il refusait de répondre;
mais, par pudeur, elle fit semblant de se méprendre.

«Je vois, dit-elle, ce sont vos anciennes fièvres qui reviennent.
Où avez-vous donc pris cela, mon Dieu?--Ici», répondit le pâle vi‐
sage de portrait.



Et il y avait quelque part, derrière elle, dans le vague de la
chambre, une figure de Samuel qui riait méchamment.

Tourmentée d’envie de pleurer, Madeleine vint au vieil ami. Il
était assis sur cette chaise, qui découpait sur le blanc de la fenêtre
les angles de son dossier.

Elle lui prit la main presque de force et lui dit tendrement:

--Comme vous paraissez fâché contre moi!

Aussitôt, ce ne fut plus la chambre, mais le petit salon d’en
bas, où elle le recevait d’ordinaire; ils étaient seuls, une espèce de
soleil blanc entrait par les fenêtres. Il lui dit:

--J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.

Et au moment de répliquer, elle sentit un embarras si lourd, si
douloureux, qu’elle s’éveilla, faisant sur l’oreiller une grimace de
souffrance.

Elle ne dormit plus ensuite. Le souvenir de ce rêve l’obsédait.
Elle croyait y sentir une réalité, peut-être un avertissement. Salt‐
zen devait être malade. Elle compta les jours écoulés depuis qu’il
semblait s’être retiré de leur intimité. L’avait-elle blessé secrète‐
ment? Elle revoyait sans cesse l’attitude glaciale qu’il avait eue
pour lui parler, dans ce rêve, et, bien que tout cela fût irréel, elle y
prenait une sorte de remords. Comme ils s’étaient peu inquiétés
de lui, elle et Samuel, pendant sa longue absence! C’est cela, il
était froissé de ce manque d’égards. Et elle s’ingéniait à trouver
quelque marque d’amitié à lui envoyer.

Elle restait émue, attendrie. A chaque instant, des larmes lui
venaient aux yeux. Elle examinait sa conscience. Sans coquetterie



certes, mais non sans égoïsme, elle avait exploité cette amou‐
reuse amitié du vieil homme, elle en avait distillé le délice, elle
l’avait fait concourir à son bonheur, elle en avait usé, malhonnê‐
tement, comme d’une chose qu’on sait ne pouvoir jamais payer.

Quand vint le matin, les journaux qu’on lui apporta au lit l’ar‐
rachèrent à cette langueur. L’envahissement du palais y était ra‐
conté de diverses manières selon l’opinion du parti, mais le
même fait ressortait de tous les récits: la disparition de la Reine.
La gravité du mouvement populaire, l’inquiétante effervescence
des bas quartiers, les victimes même de l’échauffourée, tout s’ou‐
bliait devant la question capitale, l’unique question capable d’in‐
téresser maintenant un Poméranien, celle de savoir ce qu’était
devenue la Reine.

Quelle énigme! Cette femme autour de qui s’accomplissait le
grand drame, s’évanouissait de la scène, soudain. «Elle s’est vo‐
lontairement exilée», disaient les uns. «Elle s’est, disaient les
autres, retirée en province, là où on la croit le moins, et elle y pré‐
pare la contre-révolution.» Et l’on vit alors combien celle qui pa‐
raissait transitoirement oubliée, remplissait en secret les pensées
de tous. Ce fut l’explosion suprême des passions contradictoires.
Le mystère dont elle avait entouré ce dérobement d’elle-même
ajoutait à l’exaspération générale. On ne s’abordait plus qu’avec
cette idée muette au fond des yeux; ses partisans furent repris
d’un regain d’espoir, les révolutionnaires d’un renouveau de vio‐
lence. Les conversations dégénéraient en disputes; dans les deux
camps elles déchaînaient de la fureur. Et l’on sentait, mieux que
jamais, les droits que possédait la nation sur cette créature qui ne
pouvait disposer d’elle, décider de son sort, sans que le pays l’eût
voulu. La fièvre gagna, après Oldsburg, toute la Poméranie. On



attendit, dans un frémissement d’angoisse, la journée du surlen‐
demain où le nouveau Parlement, interrogeant les membres du
Cabinet, ferait la lumière sur l’aventure inouïe.

Madeleine, dévorée de curiosité, guetta son mari comme il al‐
lait sortir.

--Où peut-elle être?

--Est-ce que je sais! fit Samuel, la main au bouton de la porte.

Elle devint maussade, sa bouche fit un arc boudeur; elle fut
tout d’un coup moins jolie, ses yeux virant au gris, plissés au
coin.

--Oui, tu le sais. Tu le sais, et tu me le caches. Tu sais tout.

--Je puis t’assurer que je l’ignore... prononça-t-il en s’en
allant.

--Oh! balbutia Madeleine, comme tu me réponds!

Elle le sentait lui échapper de plus en plus.

Personne ne doutant que le ministre de l’Intérieur ne tînt se‐
crètement la clef de la grande énigme, presque toutes les amies
de Madeleine, poussées par la curiosité, vinrent ce jour-là. Mais
elle ne reçut pas. Un deuil secret voilait son cœur, et elle se reti‐
rait dans son isolement pour en mieux savourer l’amertume. Elle
fit le bilan des jours passés; ils lui semblèrent béants d’un vide
immense, celui qu’avait laissé, en se retirant vers d’autres soucis,
l’âme amoureuse de Samuel. Pris par les fatigues et les veilles
nocturnes, il avait fait leurs nuits solitaires; leurs tête-à-tête
étaient furtifs, hâtifs, sans joie. Une sorte d’absence subtile de
lui-même persistait quand il était là, et dans ses yeux, chargés de



nouveaux et puissants désirs, l’étincelle d’autrefois ne jaillissait
plus à la vue de Madeleine.

La phase la plus exquise de sa vie d’épouse était-elle donc ré‐
volue déjà, après douze mois, douze mois fugaces, rapides, mer‐
veilleux comme une série de rêves!

--Déjà! déjà! se redisait-elle.

Au début de leur union, combien de fois triste, âprement pers‐
picace, elle avait eu l’épouvante de cette heure, qu’elle voyait son‐
ner pour tant de ménages autour d’elle: la fin du rêve, la rupture
du charme qui laisse les époux face à face, se regarder froide‐
ment, comme deux êtres quelconques jetés ensemble dans la
même chambre et attachés l’un à l’autre par cette triste fille de
l’Amour qu’est l’Habitude.

--Déjà! se disait la jeune femme dans une analyse implacable,
déjà!

Elle avait cessé de croire, cependant, à l’échéance cruelle. Sa‐
muel l’aimait trop, et elle-même, cet amour l’avait prise si totale‐
ment, qu’elle ne concevait plus la vie possible en dehors de cette
folle tendresse. Et bien souvent, les mains étreintes, les yeux
dans les yeux, ils s’étaient dit: «Ne plus nous aimer!... le pour‐
rions-nous?»

Et c’était lui, l’être adoré qui le premier se détachait d’elle. Le
centre de la vie s’était pour lui déplacé et ne résidait plus ici, au
foyer, mais là-bas, à cette salle du Conseil des ministres vers la‐
quelle convergeaient tous les yeux du pays. Qu’était un pauvre
cœur d’épouse, timide, souvent craintif, silencieusement passion‐



né, pour cet homme à qui des millions de cœurs s’offraient dans
le grand mouvement national?

Par moments, une rancune désolée lui montant aux lèvres,
Madeleine songeait:

«Oh! moi aussi, je me détacherai, j’arracherai mon âme de
cette autre âme qui ne veut plus de moi, je saurai bien me
reprendre.»

Et elle échafaudait d’amères et tragiques imaginations. Un
soir, lasse de vivre devant ce mari, comme devant le fantôme de
leur bonheur fini, elle s’enfuirait, n’importe où, dans une maison‐
nette de la ville haute, où il ne pourrait la retrouver, à Hansen
peut-être, ou même à l’étranger. Elle trancherait le fil, devenu
illusoire, de leur union. Lui, ce soir-là, rentrant à son heure ordi‐
naire et tardive, et ne la trouvant pas, s’en irait par toute la mai‐
son en l’appelant doucement, par habitude: «Madeleine! Made‐
leine!» Et comme sa voix errante de chambre en chambre ne re‐
cevrait pas de réponse, il assemblerait les domestiques, et avec
une inquiétude dissimulée: «Où est madame?» leur demande‐
rait-il froidement. Eux, répondraient étonnés: «Nous ne savons
pas. Madame est sortie. Elle n’est pas rentrée.» Alors, _seul_ il
prendrait son repas, et _seul_ il viendrait dans sa chambre, avec
un tremblement inavoué. Mais elle n’y aurait laissé ni un indice,
ni un adieu, ni un message, rien qu’un peu de son parfum, subti‐
lement attaché aux choses. Et ce parfum s’insinuerait en lui par
ses narines, par sa bouche, par tous ses pores, et il recevrait alors
le choc de la première angoisse, en devinant que ces senteurs
évaporées seraient désormais les seuls restes impalpables de
cette jeune compagne près de laquelle il avait pensé, souri, causé,
vécu et dormi, toute une année. L’oreille aux écoutes, épiant son



retour, il commencerait de souffrir son martyre; la petite pendule
de sa chambre sonnerait onze heures de la nuit, et sa femme ne
reviendrait pas. Affolé bientôt, hors de lui-même, il courrait chez
Franz Furth, son beau-père, au _Nouvel Oldsburg_, chez Gretel,
l’amie de sa femme. Mais sans avoir prévenu personne, Made‐
leine se serait évanouie dans l’ombre, comme morte du sevrage
d’amour. Il reviendrait chez lui, haletant, éperdu, jetterait
comme un cri: «Madeleine!» dans le silence. Avec l’espoir de l’y
trouver endormie il viendrait fouiller son lit. Mais le lit serait in‐
tact, rigide et glacial.

Et de toute la nuit, il ne pourrait dormir, à force de fièvre.

Et ni le lendemain, ni le surlendemain, Madeleine ne revien‐
drait. Oh! comme il souffrirait, comme il se rappellerait avec
désespoir ses baisers, ses caresses, l’iris bleu de ses yeux avec
toutes leurs taches minuscules qui les faisaient si tendres, et le
poids de son corps, et la forme de ses mains, et tout ce qu’il ne re‐
verrait plus, jamais, jamais. Comme il sangloterait, à genoux,
comme il regretterait de ne l’avoir pas su retenir, comme il mau‐
dirait sa gloire, les poings crispés de douleur, de colère et de
remords.

Et de penser à cette torture, Madeleine pleurait aussi, toute
palpitante d’amour et faisant le vœu secret que Samuel revînt de
suite, afin qu’elle pût lui jeter les bras au cou, l’enlacer, baiser ses
tempes fatiguées, et le consoler de ces imaginaires peines qu’elle
venait de lui créer, dans les tristesses de son esprit surexcité.

Elle vint guetter son retour, aux larges fenêtres à balcons du
salon officiel, où, le rideau soulevé, elle embrassait la longue
chaussée blanche des quais. En février déjà, le crépuscule se pro‐



longe, s’attarde. Ces fins de jour qui traînent, s’alanguissent, ont,
vers le printemps proche, de sourds appels indéfinissables. La
transition des saisons s’y affirme.

Le vent du sud chassait vers la ville les fumées du faubourg; le
ciel était tourmenté, et, par les déchirures des nuages, on aperce‐
vait des clartés dorées vers le couchant. Le fleuve se nacrait. Sa‐
muel ne rentra pas. Un feu doux de bûches, se consumant en
braise, luisait dans l’âtre. Assombri par les tapisseries de couleur
foncée, le jour baissait dans l’immense pièce. Madeleine prit une
chaise basse au coin de la cheminée.

--Comme il me laisse seule! pensa-t-elle.

Elle sentait ses mains pleines de caresses à donner, ses lèvres
lourdes de baisers retenus. Qu’importaient désormais toutes ces
mièvres choses à l’homme célèbre, l’homme du jour! Elle sentait
aussi dans son cœur une grande faim d’épanchement, d’intimité,
d’entente secrète et mystérieuse... mais qui donc s’occupait de
son cœur, de son pauvre cœur douloureux? Où était-elle l’amou‐
reuse amitié dont elle avait rêvé jadis les tendres confidences, les
échanges délicieux entre leurs deux esprits? Ah! sa solitude mo‐
rale était bien définitive; Samuel ne comprendrait jamais sa
suave conception de l’amour. Il ne chercherait pas à la com‐
prendre. Il n’y avait pas, entre leurs âmes, cette secrète parenté
qu’elle avait cru. Une rancune dans tout son être frémissait, se
précisait contre son mari.

--Monsieur Saltzen demande si madame veut bien le recevoir,
dit Hannah, en entr’ouvrant la porte.

--Mais oui, Hannah! mais oui, répondit-elle vivement.



Et elle se rappela son rêve, Saltzen si triste, si émouvant:

«J’ai le mal de ceux qu’on n’a pas devinés.»

Son cœur battait un peu quand on introduisit le vieil ami.

--Ah! je suis heureuse de vous voir enfin, docteur, fit-elle en
lui abandonnant ses deux mains, dans une bienvenue à demi câ‐
line, oui, oui, bien heureuse.

--Et le grand homme? dit-il, souriant.

Elle trouva dans ce sourire quelque chose de fiévreux, de fac‐
tice et de découragé qui rappelait encore le songe de cette nuit.
Puis, répétant la question amèrement:

--Le grand homme! il n’est pas ici, bien entendu, il n’est ja‐
mais plus ici, jamais plus! A peine si je le vois. Et vous aussi, vous
vous faites rare, docteur, je vous attends depuis bien des jours.
N’avez-vous pas été souffrant?

--Moi? non, non... je vous remercie, ma chère enfant.

Mais il avait beau dire, sa mine apparaissait changée, ses yeux
éteints, la peau de son visage comme jaunie et fripée, et l’on devi‐
nait un abattement dans cet homme chez qui, d’ordinaire, une
merveilleuse vitalité semblait éterniser la jeunesse. Il parut faire
un effort pour dominer cette dépression.

--Eh bien, voici la Reine disparue; que dites-vous de cela?
Pour moi, cette affaire est la plus tragique aventure. Certes, on ne
fera pas croire à l’Europe que la Poméranie a égaré sa souveraine.

Et il s’efforçait à rire. Puis, repris par une mélancolie secrète,
il reprit:



--Pauvre femme, pauvre femme! Quel sort! Quelle fuite! Ce
départ clandestin, après tant d’apothéoses! Et nous ne la rever‐
rons plus, c’est fini. Qui m’aurait dit l’autre jour quand nous la
regardions à la tribune, si hautaine, si triste, si belle, que c’était la
dernière fois!

--Ainsi, fit Madeleine, avec une gaieté factice, c’est la fuite de
la Reine qui vous a bouleversé?

--Bouleversé, non, mais j’en ai eu un léger chagrin. La vie est
pleine de ces chagrins minimes qui nous atteignent légèrement,
et seulement dans la mesure où nous avons déjà souffert. Ils sont
comme ces poudres impalpables et anodines que les médecins
nous ordonnent, et qui ne nous paraissent corrosives qu’en tou‐
chant les plaies à vif. Il y a des souffreteux, des meurtris, des
écorchés, qui souffrent ainsi du contact de tout.

Il détourna son regard vers le foyer, en étendant au feu sa
main maigre et plissée. Madeleine n’osait parler. Une grande
émotion l’avait saisie à revivre si ponctuellement son rêve. Ja‐
mais encore il ne lui était arrivé de voir Saltzen souffrir à ce
point. Elle avait lu en lui le secret très doux d’un amour qu’on
doit taire, elle n’en avait jamais compris la torture. Et aujourd’hui
seulement, devant ce vieil homme ravagé, abattu, qui laissait
échapper sa première plainte, elle concevait soudain la poignante
mélancolie de cette vie sans espoir. Sa propre peine lui donnait
aussi cette clairvoyance spéciale de l’expérience douloureuse.
Pauvre vieil ami! il souffrait par elle; elle était son supplice et son
martyre. Sans raisonner, elle avait envie de tendre vers lui ses
mains, lourdes de caresses retenues; elle les aurait doucement
posées, ainsi, jeunes et fraîches, sur ces mains de cinquante ans,
sèches, maigres et crispées de chagrin. Oh! oui, elle sentait bien,



à cette heure, comme il l’aimait, comme il la chérissait suave‐
ment, noblement, dans la pureté de son infrangible silence. Au
cours de leurs entretiens délicieux qui touchaient à tant de sujets
délicats, à tant de choses d’âme, comme il savait rester muet sur
l’invisible lien qui les tenait si près, si cœur-à-cœur! Elle était en‐
core plus émue. Elle se pencha:

--Monsieur Saltzen, je ne vous demande rien; je vois que vous
souffrez, je ne puis savoir de quoi; mais vous, vous qui êtes un tel
ami pour moi, vous devez savoir cette chose, que tout ce qui vous
peine ne peut m’être indifférent, et que j’ai du chagrin, oh! oui,
bien du chagrin à vous voir si triste.

--Chère enfant, redit-il, chère enfant...

Il s’était redressé, la regardant étrangement.

--Non, vous ne pouvez pas savoir, reprit-il lentement. C’est
une chose ancienne, très ancienne. Ma vie n’est pas gaie. Chaque
jour en passant m’a laissé au fond de l’âme comme un précipité
de tristesse, ainsi que diraient les chimistes, et au moindre
trouble, tout cela s’agite et remonte. Mais vous ne pouvez pas sa‐
voir... Personne n’a su. J’étais fait pour être heureux comme tout
le monde, je n’ai pas eu ma part, et voilà tout. Ma tristesse par‐
fois me donne des joies parce que je l’aime, mais elle est atroce
parce qu’elle est sans espoir. Que voulez-vous, c’est une chose
très ancienne. Je m’y fais, doucement, chaque jour un peu plus;
jusqu’à la fin j’irai de la sorte.

Une joie intérieure inondait Madeleine, et cependant ses yeux
se remplissaient de larmes. La nuit s’épaississait dans le grand
salon sombre. Une pâle flambée des bûches jeta sur le visage de
Saltzen un reflet rouge; les yeux clairs et profonds du vieil



homme s’étaient agrandis d’une tristesse sans mesure, et des
sillons douloureux se creusaient en ses joues. Ah! comme celui-là
savait l’aimer! Quel délice pour elle de lire en cette âme, de la pé‐
nétrer, de la sonder, de l’admirer, et quel chagrin de ne pas pou‐
voir un geste consolateur! Elle tremblait; ses mains tremblaient,
ses lèvres, toute sa personne frêle. Rarement elle avait connu pa‐
reil émoi.

--Monsieur Saltzen... dit-elle tendrement.

Mais elle ne savait qu’ajouter, et pas un mot ne venait à ses
lèvres.

--Bast! laissez, fit-il avec un geste découragé, la peine des
vieux, c’est si peu intéressant!

--Monsieur Saltzen, reprit Madeleine, plus tendre, plus insi‐
nuante et des caresses dans la voix, votre peine crée dans mon
cœur une autre peine cruelle...

Brusquement il se retourna vers elle, plongeant en ses yeux,
en ses longs yeux de bonté; et elle souriait d’un mystique sourire
affectueux, de ses lèvres longuement fendues comme pour des
mots d’amour. Il eut un éclair dans le regard et levant ses deux
poings crispés:

--Ah! le Bonheur! cria-t-il, le Bonheur!

Puis il retomba, le front dans ses mains, son grand corps inflé‐
chi, les coudes aux genoux. Il eux deux ou trois soubresauts des
épaules, on eût dit des sanglots. Longuement Madeleine le regar‐
da, elle sentait son cœur se gonfler et se fondre, puis ses yeux se
fermèrent une seconde, et elle demeura un instant immobile,
pâle, étourdie.



--En vérité, disait la voix du vieil ami qui la fit se reprendre en
tressaillant, en vérité, ma pauvre enfant, je ne sais pourquoi je
suis venu aujourd’hui vous peiner avec mes idées noires. Je suis
un vieux fou, et ma punition sera que vous me jugiez tel. Qui n’a
pas ses crises de mélancolie! Mais on se doit et l’on doit aux
autres de garder pour soi sa bile. Avouez que jamais vous ne m’a‐
viez vu ainsi.

Madeleine, toute blanche, fuyait son regard.

--C’est vrai, docteur, jamais, jamais...

--Je suis resté beaucoup chez moi ces derniers jours, beau‐
coup trop. J’ai brassé de vieux souvenirs, on devrait se défendre
cela. Le fardeau de ma vie n’est guère autre que celui de ma soli‐
tude, et je l’aime pourtant cette solitude, la discrète épouse des
vieux garçons...

Il se ressaisissait, palliant sa faiblesse d’un instant par un re‐
gain d’entrain et de vitalité:

--Assurément, l’un de mes malades m’aurait fait semblable
sortie que je l’eusse traité pour dyspepsie. Vivent les bons esto‐
macs, ils n’ennuient pas leurs amis du récit de leurs peines. Je
suis confus de m’être montré stupide devant vous. Ah! les
femmes ont bien autrement de mesure! Combien de fois vous ai-
je vue souffrir, mais si discrètement, si noblement!...

Madeleine ne le suivait plus. Par un brusque élan, son cœur
était retourné à Samuel dans une impétuosité désolée et repen‐
tante, Samuel, l’époux adoré, qu’elle avait oublié là, une minute,
en regardant souffrir le vieil homme, Samuel à qui appartenaient
toutes ses pitiés, toutes ses tendresses, toutes ses émotions, et



qu’elle avait abandonné un instant, en pensée, pour savourer
l’autre amour. Un scrupule affreux la dévastait. Toute son âme et
tout son corps appelaient Samuel. Un froid coulait en elle, et elle
se réfugiait dans le souvenir de son mari, comme un être transi
court à la maison tiède.

Saltzen continuait de parler, et elle, d’écouter sans entendre.
Elle surprit seulement sa pensée au moment où il disait:

--Il vous laisse seule, et vous en êtes triste, je le vois, mais vous
devez lui pardonner.

--Oh! tout, tout! s’écria-t-elle, je lui pardonnerai tout.

Et Saltzen la trouvait étrange, humble, timide et fuyante.

X - L’AGONIE D’UN RÈGNE

Samuel Wartz n’ignorait pas où se trouvait la Reine.

Le soir où dans la ville commença de se dessiner l’agitation
populaire, une voiture qui suivait la rue aux Juifs s’arrêta devant
une porte basse du palais, réservée aux services de la maison
Royale. Un vieillard ouvrit la portière et descendit. C’était le
maire d’Oldsburg. Quand on l’eut introduit, il tendit, sans desser‐
rer les lèvres, un pli cacheté du sceau municipal à l’adresse de la
Reine. Il était, dans ce mutisme, si impérieux que le portier prit
le message et courut.

Le maire d’Oldsburg demeura seul dans une sorte d’anti‐
chambre en apparence garnie des meubles de rebut, où l’inten‐
dant de la table devait donner ses audiences. Mais les royales



choses démodées qui meublaient la pièce: consoles d’acajou, ri‐
deaux à crépines d’or, sièges massifs au velours défraîchi, avaient
conservé, des contacts de tant d’Altesses, comme des fripures au‐
gustes et de la noblesse fanée. Le vieillard demeura debout, par
respect.

C’était un ancien industriel du faubourg. Il avait soixante-dix
ans; mais, en dépit de l’obésité qui l’alourdissait un peu, son vi‐
sage aux beaux yeux bruns, dans l’encadrement coquet des favo‐
ris neigeux, gardait la franchise et la vivacité de la jeunesse. Il
était fort aimé. Son opinion, dont nul n’était absolument certain,
le faisait classer ordinairement dans le parti libéral. Officieuse‐
ment, il avait fait connaître à Wartz qu’il approuvait sa politique.
Officieusement aussi, Wartz lui avait écrit: «Monsieur le maire,
la grande estime que je vous porte m’a fait résoudre de vous
confier une mission pour le cas où la Reine se trouverait en dan‐
ger dans l’effervescence populaire. Je désire qu’il soit préparé à
son intention, à l’hôtel de ville, des appartements où elle pourrait
se retirer en cas de troubles.» Aussitôt, dans le secret, des prépa‐
ratifs avaient été faits au second étage du monument. Quatre
salles s’étaient métamorphosées en chambres. Quand on regar‐
dait la façade, c’était, parmi les trente-cinq fenêtres de front, les
huit premières. L’installation finie, le maire lui-même vint visiter
les appartements. Il palpa de sa main blanche et ronde les ten‐
tures de la chambre principale, dont nul autre que lui ne savait la
mystérieuse destination. Il reconnut au toucher la vulgarité d’une
serge, sèche sous le doigt, faisant des plis mous de loque. Il vou‐
lut que cette étoffe fût arrachée sur-le-champ. Le lendemain, il y
eut là un lit dessiné dans des capitons de soie grise, voilé de ri‐
deaux de brocart qui tombaient du plafond durs et bruissants
comme du métal. «Je me charge personnellement de cette amé‐



lioration», dit-il quand on dressa la liste des frais. Et il revint voir
une seconde fois cette chambre qu’il regardait complaisamment.

Samuel Wartz pratiquait au plus haut point la prévoyance,
cette vertu des hommes d’État. Ce soir-là, dès qu’il fut averti de
ce qui s’agitait en ville, il téléphona au maire d’Oldsburg qu’il
craignait un péril pour la Reine. C’était au milieu d’une fête de fa‐
mille: on vit le patriarche quitter sa descendance brusquement,
et sortir avec toute la hâte que lui permettait son âge. On n’attri‐
bua aucune gravité à ce devoir soudain, car le vieillard souriait en
partant, et son sourire rassura enfants et petits-enfants. Ce de‐
voir était pourtant d’une gravité exceptionnelle, et la main
blanche et ronde, qui ne savait plus sans trembler lever même
son verre, chargea un revolver, en secret, dans l’ombre du vesti‐
bule. Mais le vieillard souriait, parce qu’il songeait à la dame en
noir qui avait si longtemps tenu tout le pays en son pouvoir, et
qui serait ce soir sous sa garde, belle, jeune, mystérieuse comme
elle était. Il songeait à son sommeil de cette nuit, sous le brocart
couleur d’argent dont il avait orné son lit. Et il caressait dans sa
poche l’acier froid de son arme, en se disant, avec une vraie
fougue de jeunesse, qu’ayant déjà vécu soixante-dix ans, ce qui
est fort long, il ne regretterait rien s’il lui fallait mourir ce soir en
défendant cette belle personne.

Dans la salle aux fauteuils de velours rouge, il attendit long‐
temps. En prêtant l’oreille aux bruits de la ville qu’étouffaient les
épaisses murailles du palais gothique, il croyait entendre des fré‐
missements, des rumeurs angoissantes. Machinalement, il tira
du gousset sa riche montre en or, comme si la Révolution pour
devenir terrible avait eu son heure, connue et attendue d’avance.
Une inquiétude, une hâte fébrile, le pressaient.



Très doucement, la porte s’ouvrit enfin, et Béatrix entra suivie
de son fils. Ce n’était plus qu’une femme en tenue de voyage, et
qui boutonnait à son poignet épaissi ses gants de peau noire. Elle
portait une jaquette, un simple chapeau de deuil: on eût dit une
riche bourgeoise de la ville. Mais sous la voilette épaisse, son har‐
di profil monétaire se redressa, une hauteur instinctive dans son
regard fit baisser les yeux au vieil homme.

--Votre Majesté est en péril, Madame,--prononça-t-il d’une
voix très altérée,--et comme Elle l’a pu apprendre par ma lettre,
monsieur le ministre de l’Intérieur a désiré que l’hôtel de ville
l’abritât pendant ces jours troublés.

--Je n’avais pas peur, monsieur.

--La grandeur d’âme de Votre Majesté est connue de tout son
peuple; néanmoins, monsieur le ministre de l’Intérieur n’a pas
toléré que la possibilité d’un crime subsistât, et si Votre Majesté
veut me faire l’honneur de me suivre, je la conduirai sur-le-
champ à la maison commune, où je me suis efforcé d’y rendre
moins indigne d’Elle l’appartement préparé.

Alors elle commença de voir et de comprendre l’émoi de ce
vieillard devant elle; il paraissait en même temps paternel et sub‐
jugué. Au moment même où elle sentait monter contre elle,
comme une vague méchante et pensante, son peuple armé, au
moment où la nation l’abandonnait, cet homme s’improvisait son
défenseur en ce lieu subalterne, clandestinement, humblement.
Elle eut un instant de détente, et se troublant:

--Je suis touchée, monsieur, très touchée de ce que vous faites
ce soir, personnellement.



--L’heure est triste et grave, reprit le vieillard, il faut se hâter.

--Mais que se passe-t-il donc? demanda-t-elle, en serrant
contre elle son fils.

--Tout est à craindre, tout!

Et il eut un geste désespéré, mais reprit aussitôt:

--Il faut se hâter, il faut se hâter.

--Sortons par ici, fit la Reine, entraînant par la main le petit
prince héritier.

Elle ouvrit une autre porte, traversa plusieurs pièces en enfi‐
lade. On y sentait l’humidité, la moisissure des chambres tou‐
jours closes. Visiblement cette partie du palais était inhabitée. Et
Béatrix allait devant, d’une allure ferme et vive, s’éclairant d’une
petite lampe qu’elle avait saisie sur un guéridon de l’anti‐
chambre. Les glaces, au passage, furtivement, reflétaient sa belle
forme noire, et l’on sentait si bien la ruine irréparable, la fuite dé‐
finitive, qu’on aurait souhaité que ces miroirs princiers, aux
cadres de fines moulures dans les trumeaux, gardassent au moins
dans leur eau mystérieuse, cette suprême vision, auguste et
lamentable.

Ils atteignirent un vestibule ténébreux. Les clartés jaunes de la
petite lampe furtive faisaient apparaître aux murailles, des reliefs
effacés d’ornements gothiques: armoiries ou arceaux qui s’effri‐
taient. Et cette femme dont une angoisse secrète hâtait la
marche, traînant l’enfant à demi somnolent dont les petits pas ré‐
sonnaient dans le corridor glacial, quittait ainsi le palais où vingt-
deux rois, ses pères, avaient régné. Celle que tant d’ovations
avaient saluée, au grand soleil des jours d’été, dans les fêtes po‐



pulaires, s’en allait secrètement, sous la tutelle d’un ennemi, à la
lueur d’une lampe d’antichambre, par les corridors moisis où se
salissait sa traîne noire. Et l’on aurait cru voir le fantôme de la
monarchie expirante errer dans ces lieux clandestins et sinistres,
ouvrir en soupirant l’huis rouillé de la rue aux Moines, et la
lampe soufflée, misérable, vaincue, abandonner pour toujours,
par cette poterne, le féerique palais royal.

Le maire d’Oldsburg fit avancer la voiture. Béatrix y plaça le
petit prince avant d’y monter elle-même. Et un galop vertigineux
les emporta dans la nuit.

Le lendemain, Wartz recevait un billet de femme. Mais il n’y
était plus question des amoureuses choses dont les autres abon‐
daient. La main qui l’avait écrit savait tenir la plume lourde des
décrets d’État. Elle savait tracer les mots inflexibles qui gou‐
vernent. Samuel, sans en avoir lu la signature, reconnut cette
écriture longue et appuyée dont les actes gouvernementaux don‐
naient le fac-similé. Ce billet portait ceci:

«Monsieur le Ministre,

«J’ai le plus grand désir de vous parler; je vous attendrai de‐
main tout le jour.

«BÉATRIX.»

Il resta froissé par le ton de cette missive, puis ému, tourmen‐
té, comme s’il y avait eu dans cette lettre de Reine, dont la seule
vue l’impressionnait, une vertu inexplicable qui l’influençait. Il
soigna sa mise plus que d’ordinaire; il s’attardait à sa toilette,
avec l’impatience de partir au plus vite, et un vague ennui de ce
royal rendez-vous. Madeleine le retint à son départ, et ce fut alors



qu’il lui répondit avec cette brusquerie dont s’était offensée la
jeune femme.

Aucune phase de sa carrière ne s’était présentée à lui sous le
jour insupportable de cette entrevue. A chaque événement nou‐
veau surgissant dans sa vie, correspondait toujours, chez lui, un
agréable entraînement secret, qui allait parfois jusqu’à l’ivresse
de l’action; tandis que ce colloque suprême avec la souveraine
resterait, sans doute, de son Œuvre, la scène la plus pénible, le
souvenir sombre. Il se la rappela telle qu’elle avait paru le jour de
la séance, subissant simplement le ministère que lui imposait la
Délégation, comme on se courbe sous la vague qui déferle pour
mieux se redresser ensuite; et il la revit aussitôt, usant de son
pouvoir comme d’un jeu, dissolvant d’un mot l’Assemblée, hau‐
taine, rancunière et vengée par ce coup, qui aurait pu être son sa‐
lut, si les élections lui avaient été favorables. «Eh quoi! pensait-il,
lutter encore avec elle, dans ce tête-à-tête, subir ses colères, ses
mépris, elle dont je tiens le sort entre mes mains!»

Et il monta, dans l’hôtel de ville, l’escalier aux lentes spirales,
dont la rampe en fer forgé dessinait comme une grecque brodée
en noir sur le blanc des dalles. Il tressaillit, quand il passa devant
la fenêtre où Madeleine et lui s’étaient arrêtés, le soir du bal.
Dieu! que ce souvenir lui semblait lointain! Il neigeait, ce soir-là;
dehors les choses s’enflaient, se gonflaient de blanc; et Madeleine
avait aussi une robe de neige, attiédie et gonflée par les formes de
son corps blanc... Il compta les jours; il n’y en avait pas quinze.
Quelles gravités avaient depuis alourdi sa vie!...

Il eut une puissante aspiration de lassitude, puis il remonta
vers le second étage où l’attendait «tout le jour» la tragique
personne.



Là-haut, comme il errait dans ce long couloir claustral, cher‐
chant à deviner laquelle de ces multiples portes cachait, dans
l’uniformité de la bâtisse, le mystérieux appartement, l’une
d’elles s’ouvrit et le duc de Hansegel apparut. Hautain, portant
insolemment la tête, avec un tic spécial du menton qui jetait en
avant sa légère barbe rousse, il chercha le monocle pendant sur
son veston gris clair, et se mit à lorgner le jeune ministre.

--Monsieur Wartz? demanda-t-il.

--Et Monsieur de Hansegel? fit le républicain. La Reine?

--Sa Majesté vous recevra, j’espère.

Le duc disparut par l’une des portes. Quand il revint, presque
aussitôt, ce fut pour introduire le ministre dans la chambre aux
courtines argentées. Wartz aperçut, assise à la fenêtre, une
femme enveloppée d’un châle noir; elle était voûtée sous le châle
que croisaient sur sa poitrine ses mains blêmes. Elle avait froid
dans ces vastes pièces où le feu de houille, dans les cheminées, ne
parvenait pas à sécher les anciennes humidités agglomérées, de‐
puis des années, jusqu’au plafond lointain. Ses yeux, que la fièvre
et les larmes avaient bistrés, se tournèrent vers Samuel. Elle lui
fit pitié; on n’imaginait pas un être plus vaincu, plus ruiné, plus
dépouillé de tout ce qui avait été sa gloire et son orgueil. C’était
une pauvre créature dont les yeux angoissés s’attachèrent à lui,
les yeux aux sombres prunelles qui glissaient comme des perles
noires sous le glacé des larmes. Elle dit:

--Duc, veuillez nous laisser.

Le duc sortit. Wartz, très gêné de ce tête-à-tête, s’approcha.
Elle lui fit signe de s’asseoir; il refusa, croyant lui donner là une



marque de déférence, si vaine fût-elle.

--Asseyez-vous, monsieur, fit-elle tristement, l’heure n’est plus
à l’étiquette.

Wartz prit la chaise, et dit avec le même embarras:

--Je me suis empressé de venir...

--Oui, oui, je vois, monsieur, je vous en remercie. Vous êtes
mon plus réel ennemi; cependant j’espère de vous des sentiments
de délicatesse dont votre visite m’est le gage. Si je suis ici, au‐
jourd’hui, sans pouvoir, sans fonction, à la disposition de mes su‐
jets, à la veille d’être reniée peut-être par la nouvelle Délégation,
c’est, monsieur, que vous l’avez voulu. Vous avez un grand talent
de parole, plus même, vous avez sur les esprits un pouvoir inex‐
plicable. Ce pouvoir, vous l’avez employé à ruiner le mien; vous
avez dépensé votre génie à démontrer la fatalité de ma dé‐
chéance. Vous m’avez pris l’amour de mon peuple, mon autorité,
mon honneur dynastique. Grâce à vous, je suis en butte à la pitié
de l’Europe, à l’humiliante pitié des nations; grâce à vous, je vais
n’être plus rien. Je ne vous ai pas fait venir pour entendre mes
plaintes; j’ai contre vous des griefs tels que les mots ne sauraient
les exprimer; il me semble, d’ailleurs, que vous les devez sentir
sans que je les énumère.

--Je les sens, madame, reprit Wartz sans lever les yeux, et
Votre Majesté ne peut savoir ce qu’ils me pèsent.

--Pourtant j’aurais pu ne pas faire ce que j’ai fait,--continua
Béatrix sans paraître l’entendre (elle n’avait plus froid mainte‐
nant, elle avait fait retomber son châle, son buste s’était redressé,
elle redevenait inconsciemment royale). J’aurais pu ne point su‐



bir ce que j’ai subi. A l’heure où vous discouriez, monsieur, j’étais
toute-puissante Reine; à l’heure où les esprits en désarroi s’orien‐
taient vers vous, j’aurais pu faire un geste, un signe, appeler ma
garde; elle eût fait évacuer la salle, elle se fût saisie de vous, mon‐
sieur, qui combattiez la Constitution à laquelle vous êtes asser‐
menté, et vous eût conduit en prison. Le geste, le signe, j’allais le
faire; mais je n’aime point d’autre force que celle de la persua‐
sion. J’avais toujours régné, si je puis dire, spirituellement; la
lutte des armes m’a répugné; j’ai veillé jusqu’au bout sur le très
précieux sang de mon peuple, et je n’ai point appelé mes soldats.
J’ai respecté votre liberté, monsieur Wartz, j’ai fait plus, je vous
ai _nommé_ ministre, espérant terminer ainsi un conflit qui
n’appartenait déjà plus aux sereines luttes de l’esprit. Combien
mon coup d’État fut pacifique! J’ai dissous la Délégation; était-ce
un acte de violence ou une consultation demandée au pays? J’é‐
tais la gardienne de la loi; j’ai fait mon devoir et même je ne l’ai
fait qu’à peine, timorée et faible comme je le fus!

--Votre Majesté me permet-elle de parler maintenant?

--Non; je connais vos excuses, vos raisons. Monsieur Wallein
et vous me les avez présentées déjà, ces raisons d’époque finis‐
sante, de Destinée démocratique, qui ne m’atteignent pas, qui ne
peuvent m’atteindre que pour m’offenser davantage, moi qui ne
suis qu’un argument vivant! J’ai voulu vous dire ceci d’abord, que
vous avez été sous mon pouvoir, alors que vous vous sentiez le
plus puissant dans votre triomphe, et que je vous ai épargné pour
le respect de l’Idée. J’ai voulu vous demander ensuite...

Elle s’arrêta et pâlit encore; elle cessa de le regarder en face,
comme elle l’avait fait jusqu’ici.



--Nous représentons, vous et moi, deux influences; si nous les
unissions pour le bien du peuple? Si au lieu de m’exclure de votre
constitution nouvelle...

Elle n’en put dire davantage; cette prière était le fiel le plus
atroce de sa Passion. Prier Wartz! Elle poussa un soupir d’agonie,
et se cacha le visage dans ses deux grandes mains pâles. Elle
pleurait. Les larmes ruisselaient dans ses doigts; elle avait repris,
dans le blanc lumineux de la fenêtre, sa posture humiliée et pi‐
toyable; ce n’était plus qu’une noire forme de souffrance, un
cœur de femme qui suppliait et qui en mourait de honte. D’elle,
Wartz voyait seulement son front crispé, et ses épaules contrac‐
tées sur son corps magnifique.

A deux mains elle écrasa sur ses joues les larmes, et le visage
nu se montrant défiguré, enlaidi, tout orgueil abjuré, elle reprit:

--J’aurais fait des concessions, j’aurais renoncé à mes idées, et
j’aurais pris les vôtres; vous auriez gouverné sous mon nom, lais‐
sant seulement intact le trône de mon fils.

Ah! son fils! Wartz comprenait maintenant cette scène qui ve‐
nait de l’atterrer, le pourquoi de cette abominable humiliation, de
cette indignité: elle avait un fils, le rejeton de l’Arbre dynastique,
l’immortalité de cette race de rois, la survivance éternelle des
monarques anciens, celui qui, découronné, laisserait dans la
branche héraldique une coupure béante, une fin, une mort. Et
l’on sait ce que deviennent ces rameaux coupés, ces fins de race
qui traînent de-ci, de-là, rebuts, inutilités, sans nation, sans
œuvre, sans espoir!

Il restait silencieux.



--Vous êtes actuellement le Maître des esprits, continua Béa‐
trix; ce que vous voudrez, ce que vous déciderez, le peuple l’adop‐
tera. Vous pouvez faire que le trône soit respecté; vous direz:
«Cela est bien», et l’on applaudira. Monsieur Wartz... mon sort,
celui de mon enfant sont entre vos mains; vous voyez si je foule
tout orgueil... je vous prie... Il pourrait exister une monarchie dé‐
mocratique... Eh quoi! vous ne me répondez même pas? Écoutez;
vous avez une femme, une jeune femme délicieuse, je m’en sou‐
viens... une enfant... des cheveux noirs, n’est-ce pas?... dix-huit
ans. A cause d’elle?... Vous l’aimez... en son nom?...

Wartz assis toujours, les bras croisés serrant sur sa poitrine le
drap de l’habit, regardait les fumées jaunes du foyer sans
répondre.

Elle se leva, elle vint à lui;--ses mains étaient jointes! Elle
murmura de tout près:

--Épargnez le trône, épargnez mon enfant!

S’arcboutant sur son talon, il recula sa chaise, la tournant un
peu plus vers le feu qu’il regardait toujours sans désenlacer les
bras. Elle poursuivit:

--Rien ne serait changé dans votre constitution que le nom du
chef de l’État, et le nom de l’État lui-même. Ce serait une Répu‐
blique qui s’appellerait seulement monarchie.

Wartz paraissait ne pas l’entendre.

Elle demeura, plusieurs minutes, debout devant lui, immobile
dans les plis noirs de sa robe, le châle retombé à ses reins, ses
reins cambrés et puissants de belle statue. L’effigie royale de son
visage se dressait dans l’air gris de la chambre, et les perles de ses



larmes venaient se briser une à une sur la soie de son corsage.
Après un silence, elle fit quelques pas vers le lit; elle sonna trois
fois, ce qui était un appel de convention avec ses femmes.
Presque aussitôt, une porte s’entr’ouvrit, et l’une des dames
d’honneur fit pénétrer le petit prince héritier.

C’était un joli enfant de huit ans, qui avait reçu du prince
consort les traits de la race italienne; il portait des boucles brunes
si fines, qu’elles s’enchevêtraient les unes dans les autres. Son col
de petit être délicat sortait d’une grosse cravate de soie blanche.
Il vint en sautillant. Sa mère arrêta cette gaieté; elle le prit par ses
deux petites épaules, et le poussa vers le jeune ministre:

--Le voilà!

Le visage morne de Wartz se retourna machinalement, curieu‐
sement. Il avait deviné l’enfant. La mère saisit ce mouvement; ses
larmes tarirent; elle s’exalta.

--Est-ce que vous croyez à l’hérédité, fit-elle d’une voix sourde
et précipitée; croyez-vous que l’ascendance vous travaille l’âme
secrètement? Alors regardez ce fils de rois, créé pour être roi,
avec un corps royal, un esprit royal, un cœur royal. A la longue, il
se fait comme un moule dynastique, où se forment les êtres; c’est
le mystère atavique, la prédestination des monarques. Regardez
Conrad IV! Touchez ses mains, pesez-les, c’est un sceptre que
cette petite main. Et ces cheveux, ce front qui n’ont jamais porté
que des baisers, savez-vous ce qu’ils doivent porter un jour, la
lourde chose d’or qui doit peser ici, ici, en cercle... vous devinez,
monsieur Wartz? Mais, vous n’avez pas le droit de la lui ôter, sa
couronne, son patrimoine, son héritage, son bien! Dites, avez-
vous le droit de prendre aux enfants ce qu’ils ont hérité de leurs



pères? Alors que deviendra-t-il? quel être aurez-vous fait de lui?
comment l’appellera-t-on? le découronné! Mais voyez, oh! voyez
comme il vous regarde! voyez bien ces yeux d’enfant, monsieur,
regardez-les de tout votre regard, suppliants, épouvantés comme
vous le faites en cette minute, car vous les reverrez toute votre
vie, ils vous poursuivront le long de votre carrière, ils vous regar‐
deront dans la nuit, toujours, et tant que vous vivrez ils ne se fer‐
meront pas. Alors, vous regretterez les irrévocables choses que
vous fixez en cette heure, et votre châtiment, ce sera la misère de
ce pauvre être, son lugubre avenir que vous aurez voulu.

Ses yeux de fièvre dévoraient Wartz, ils scrutaient cette chair
du visage aux bouffissures pâles, y cherchant un tressaillement
des nerfs faciaux, un trouble, une incertitude. Et soudain dans
cette face insaisissable, elle crut surprendre de la souffrance, ce
fut un espoir pour elle, elle s’attendrit, et poussant le petit garçon
vers le tribun:

--Je vous confie mon enfant; son sort était déjà dans vos
mains, je l’y place deux fois. Dites-moi qu’il ne sera pas dépossé‐
dé... Mais vous ne comprenez donc pas: c’est pour lui que je
m’accroche au trône, que j’y incruste ma griffe comme une lionne
qui défend la proie de son petit. Et tenez, s’il faut sacrifier ma
personne, si c’est vers moi que monte la haine, j’abdiquerai, j’ab‐
diquerai en faveur de mon fils.

Un sanglot l’arrêta. Deux fois d’une voix déchirante elle
répéta:

--Monsieur Wartz! Monsieur Wartz!

Elle était courbée, ployée, brisée devant lui. Pas un mot ne
rompit le silence.



L’enfant dit:--Reprenez-moi: j’ai peur.

Alors folle de colère, tout son orgueil un instant refoulé re‐
montant en flots de rage, elle se redressa, grande, hautaine,
royale, comme elle ne l’avait jamais été sous l’hermine du sacre
ni sous la couronne héréditaire; et saisissant son fils, elle criait à
Wartz d’une voix terrible:

--Cela suffit, monsieur... Sortez!

Puis ramassant toutes ses forces indignées:

--Quelle idée m’était donc venue? Des accommodements? des
concessions? transiger, pactiser avec le parti de la honte, demeu‐
rer une reine indigne, transmettre à Conrad IV une couronne
tronquée? Ah! dussiez-vous maintenant l’implorer par toutes les
bouches de la nation, vous n’aurez pas, vous ne pourrez pas avoir
l’alliance royale. Mon fils et moi, toute la résultante de la race des
rois nos maîtres, nous sombrerons sur le vaisseau de la Monar‐
chie, debout à l’avant et sans un signal de détresse aux barques
ennemies. La Royauté fut toujours une, indivisible et sainte;
comme Dieu l’avait donnée aux nôtres, sainte, indivisible et une,
je la remets à Dieu. Mais vous, monsieur, qui avez mené l’abomi‐
nable guerre contre cette religion sacrée et nécessaire du pouvoir,
vous qui arrachez aux enfants royaux leur couronne et menez
votre patrie à la ruine, soyez maudit!

Wartz hésita, il allait parler. Sous le geste inconscient de sa
main la porte s’ouvrit; il partit sans avoir desserré les lèvres.

Dans l’antichambre, une forme d’homme se dressa en face de
lui. Il eut la sensation d’un bras levé, d’une main bougeant de‐



vant ses yeux, et, avant qu’il eût compris le geste, un soufflet
s’abattit sur sa joue.

--Soyez déshonoré, monsieur!

Il reconnut aussitôt l’habit gris de Hansegel.

Wartz était fort, musclé, membré et violent; il sentait la fu‐
reur, une fureur tiède et vibrante, monter à ses bras, tripler sa
puissance, et le désir de tuer l’emplit comme une frénésie. Le
duc, l’homme de salon, la taille fine, le corset aux reins, plus
grand que lui, se tenait là, essuyant du coin de son mouchoir le
cristal du monocle. Wartz les connaissait dans leurs intimités, ces
aristocrates qu’à Orbach il avait observés et étudiés comme le
peuvent les subalternes. D’un coup, il aurait renversé celui-ci, il
l’aurait couché sous ses genoux, mis à merci, tué peut-être, et il
frémissait de volupté en y pensant.

Tout cela dura une seconde. Il lui offrit sa carte.

--Vous m’en rendrez raison, monsieur, dit-il.

Le duc enleva en l’air, tout à coup, le pouce et l’index qu’il ten‐
dait. Le carton blanc tomba.

--Peuh! votre carte... Je ne sais si je dois... Je suis
gentilhomme...

Il ricanait. Son rire était à Wartz ce que sont aux bêtes de
combat les dards dont on les stimule. Ce rire pouvait le pousser
aux pires violences, et le duc de Hansegel courut là, tout un mo‐
ment, un grand danger. Mais la religion de son œuvre avait trop
appris à Samuel la discipline de toutes ses colères pour qu’elles
ne fussent pas toujours maîtrisées d’avance; il se baissa lente‐



ment, ramassa la carte sans hâte ni trouble. Il était redevenu le
ministre de l’Intérieur, le calme homme d’État qui ne connaît ni
colères, ni haines, ni passions, et il s’en alla, à peine méprisant.

Mais il venait de traverser une de ces heures qui pèsent plus
que des années dans une vie. Comme il longeait ce grand couloir
des archives, dont les fenêtres plongeaient sur la place, il pensa
au peuple d’Oldsburg, à la Nation libre dont il aurait tant dignifié
l’état, la Nation maîtresse d’elle, se régissant elle-même, la Na‐
tion souveraine.

Soudain, une amertume de prophète l’envahit, le dégoût de
son grand labeur, le découragement. «A quoi bon, se dit-il, à quoi
bon tant lutter! Se douteront-ils jamais de ce que j’ai souffert
dans mon cœur pour leur conquérir tout cela?» Et il revoyait les
larmes de la dame en noir, la figure du petit garçon qui commen‐
çait à le poursuivre déjà, comme Béatrix l’en avait menacé. Quel
homme avait-il dû paraître aux yeux de l’incomparable femme!
Qu’importaient maintenant les acclamations que lui réservaient
les foules, quelqu’un l’avait maudit!

Il suivait les lentes spirales aériennes de l’escalier; il aurait
voulu que cet escalier durât toujours, qu’il continuât de tour‐
noyer éternellement vers des ténèbres, vers des abîmes, vers le
néant surtout! Et il l’aurait descendu dans une joie secrète, heu‐
reux de s’anéantir, de finir ainsi dans ce mouvement doux et
somnolent de la descente. Ah! s’en aller à la dérive de cette pente
suave! s’engourdir, s’endormir, n’être plus, ne plus penser, ne
plus lutter!

Il se reprit, en passant devant la dernière fenêtre; puis ses
lèvres murmurèrent:



--Madeleine!

Est-ce que Madeleine n’était pas à l’attendre dans sa chambre,
là-bas?

XI

LE CŒUR DE MADELEINE

Il avait dit à son cocher d’aller très vite. Des importuns l’atten‐
daient à sa descente de voiture, dans la cour intérieure du Minis‐
tère; il congédia tout le monde, se disant malade. En vérité, une
fièvre l’avait saisi, d’amour impérieux, de tendresse violente,
d’inquiétude passionnée. Dans le vestibule, son chef de cabinet se
posta devant lui, cérémonieusement.

--Monsieur le ministre, je viens de dépouiller le courrier des
gouverneurs de provinces, il y a là des suppliques...

Il l’arrêta d’un geste las:

--Non, pas ce soir, rien ce soir, je vous en prie...

Comme il avait la main sur le bouton de la porte pour entrer
chez lui, son secrétaire l’arrêta au passage, avec un air de
triomphe:

--Monsieur le ministre, le _Nouvel Oldsburg_ fait demander
un communiqué officiel sur la disparition de la Reine.
J’attendais.

--Elle sera où vous voudrez. Répondez ce qu’il vous plaira,
laissez-moi.



Il fut enfin chez lui; il voulut s’orienter vers la pièce qu’occu‐
pait Madeleine, car c’était la vision de sa femme qu’il lui fallait
tout de suite. Le valet de chambre surgit. Il portait un plateau dé‐
bordant de cartes.

--Toutes ces personnes attendent monsieur le ministre depuis
près de deux heures. Il y en a trente, je crois; ces messieurs les
délégués de province ont épinglé sur leur carte la carte de la per‐
sonne qui les recommande, comme l’huissier m’a chargé de l’ex‐
pliquer à monsieur le ministre.

--Ils ont attendu deux heures, ils en attendront trois, répon‐
dit-il.

Et il se dirigea vers les chambres. Il fit deux pas. Auburger
était là, disant jovialement:

--J’ai du nouveau, monsieur le ministre, j’ai du nouveau.

Jamais on ne pouvait interdire à cet homme l’entrée des ap‐
partements privés. Il avait des audaces qui faisaient ouvrir toutes
les portes. C’était le valet des intimités morales.

--Vous attendrez, dit son maître.

--Impossible, je dois être au faubourg tout à l’heure, et ma
communication presse. C’est immédiatement qu’il vous faut
m’entendre.

Wartz n’essaya pas de résister; il subissait, sans presque la
sentir, la domination de cet être; il s’y résignait sans honte ni ré‐
volte. Et c’était là un phénomène se rattachant à la fatalité de son
rôle, cette domination d’Auburger agissant toujours dans le sens
où le poussait elle-même sa destinée.



Ce soir-là, Auburger le retint une heure. Sa communication
concernait la séance du surlendemain, qui s’annonçait aussi tu‐
multueuse que la précédente. La Reine devait y assister pour re‐
cevoir le serment de fidélité de la nouvelle Délégation, et c’était
sur ce cérémonial qu’était basée la dislocation gouvernementale.
Les élections ayant été faites sur une sorte d’engagement au ré‐
gime républicain, la majorité devait, selon toute probabilité, se
refuser au serment, et ce serait le signal de la déchéance monar‐
chique qui permettrait l’exposition, à l’Assemblée, de la Constitu‐
tion nouvelle. C’est ce qu’Auburger venait de vérifier. Et il avait
connu la décision d’un nombre considérable de délégués de n’ac‐
complir pas le rite constitutionnel.

Enfin, ce dernier importun congédié, Samuel arrivait à la
porte de sa femme, et il savait que, cette fois, il ne trouverait
qu’elle, que son sourire, que sa beauté. Toute autre idée laissée
dehors, il entrait, harassé de la vie, ayant faim et soif de sa chérie,
comme s’il franchissait cette porte pour la première fois. Jamais
il n’avait connu cette lassitude, ni ce besoin.

C’était la nuit; la chambre était obscure. Madeleine se tenait
là, éclairée par une demi-lueur venue du dehors. Elle était oisive,
rêvant dans le noir, debout, se mouvant à peine de quelques pas.
Quand il entra, Wartz ne vit pas tout de suite le cher visage; il en
eut une sorte de chagrin.

--Oh! qu’il fait sombre ici!

--Oui, il fait sombre, répéta Madeleine.

Il s’aperçut qu’elle avait une voix étrange.

--Mais je veux y voir, je veux te voir!



--Laisse, mon ami, je préfère qu’il fasse nuit.

Il vint, les bras tendus pour la prendre, mais elle se déroba
d’un mouvement en arrière, et il ne rencontra que sa main, sa
main qui brûlait et qui le repoussait.

--Non, Samuel, non, j’aime mieux te parler d’abord.

Il continuait de ne voir dans son visage que la phosphores‐
cence nacrée de ses yeux, quelque chose de morbide et de
terrifiant.

--Madeleine! cria-t-il éperdu, tu souffres! qu’as-tu?

Si la lumière lui eût permis de scruter, comme il le voulait, les
traits de la jeune femme, il eût été encore plus troublé. Elle était
livide, elle agonisait, la bouche déformée d’angoisse, les yeux
apeurés, et tout son être dressé n’était qu’un effort, qu’une
violence.

Comme elle ne répondait pas, il en conçut une espérance sou‐
daine. Une association d’idées se fit entre l’enfant royal qu’il ve‐
nait de voir, et les désirs flottants de paternité qu’il avait éprou‐
vés souvent depuis son mariage. Il aurait aimé avoir un enfant; il
crut que le mystère de Madeleine lui réservait cette joie.

--Je veux te parler, dit-elle encore.

Il ne pouvait deviner l’effort que lui coûtait cette phrase.

--Souffres-tu? répéta-t-il; mais tu me tues, Madeleine, je ne
t’ai jamais vue ainsi; qui t’a changée?

--Il faut que je te parle, répéta-t-elle pour la troisième fois.



Ce devoir de parler devenait une obsession. C’était aussi un
supplice auquel elle se menait elle-même, impitoyablement, s’y
engageant sans retour possible, par cette invite à l’écouter.

Elle commença de sa voix éteinte:

--Une amie est venue me voir tantôt. C’est une jeune femme,
mariée depuis moins d’un an, qui est... qui se croit du moins, très
aimée de son mari, et qui, de son côté, lui porte une grande ten‐
dresse. Seulement, la vie, au lieu de les rapprocher comme ils le
désiraient aux premiers jours de leur amour, les éloigne l’un de
l’autre; leurs existences sont deux flots insensiblement diver‐
gents. Tous les deux n’ont pas la même nature. Lui est bon, très
bon, il est le meilleur; elle, trop minutieuse. Il est viril, tout sim‐
plement; elle se repaîtrait d’une idée, d’un mot de lui, elle nourrit
avec des riens son amour, et c’est justement de ces riens qu’il la
prive. Comprends-tu, Samuel? Ce sont deux compagnons, deux
commensaux de la vie; l’un a mis sur la table les choses substan‐
tielles, l’autre n’aurait voulu que les friandises. Avant que l’amie
dont je te parle se soit sentie souffrir, profondément, secrète‐
ment, quelque chose a pâti en elle. Et, comme il y avait là tout
près, plus près que le mari, hélas! plus près de son âme difficile,
un autre homme qui l’aimait, en lui offrant ces friandises spiri‐
tuelles dont elle était si gourmande, son cœur, doucement, s’est
tourné vers lui.

Elle entendit Samuel prononcer d’une voix creuse, d’une voix
lointaine:

--Eh bien?... eh bien?...

--Eh bien, c’est tout!



Elle se tut; elle était demeurée debout en parlant; elle ne bou‐
gea pas. Lui, dans le coin le plus ombreux de la chambre, restait
perdu et invisible pour elle, sans qu’elle pût savoir à son tour ce
qu’il pensait. Oh! Dieu! si le conte trop subtil pour son intelli‐
gence grave n’avait servi de rien! s’il n’avait pas allumé le soup‐
çon préparatoire et si elle était forcée de se confesser à mots ou‐
verts, maintenant!

Le silence dura longtemps. La petite pendule qu’ils avaient
prise là-bas, à leur chambre nuptiale, pour l’apporter ici, sonna
sur son timbre d’or une heure qu’ils n’entendirent pas. Tous les
deux se cherchaient des yeux dans ce noir, tous deux incertains
l’un de l’autre, sans trouver le courage de se livrer l’un à l’autre.

Oui, elle le comprit, à la fin, Samuel l’avait devinée; il avait
saisi le douloureux apologue, et il n’osait y croire de peur de l’of‐
fenser à tort; sans cela serait-il resté si étrange? Mais alors, qui la
retenait, elle, d’aller se jeter à ses pieds, de lui parler franche‐
ment de son remords, en loyale compagne?

Tout à coup, il se leva, il marcha vers la cheminée où se trou‐
vait le bouton de l’électricité; il fit la lumière. Puis il vint la
prendre, il l’amena sous la lampe, lui fit renverser en arrière son
pauvre visage livide.

--Ton amie s’appelle Madeleine? dit-il.

Elle répondit oui, d’un signe des paupières.

Sans rien ajouter, il alla reprendre le fauteuil d’où il venait, et
se mit à pleurer.

Comme elle bénissait à présent la bonne lampe qui les éclai‐
rait, qui avait aidé à leur révélation, qui avait terminé son sup‐



plice, et qui lui montrait maintenant son mari dans cette douleur
enfantine, cette douleur qu’elle ne se lassait pas de contempler!
Qu’il était bon de pleurer ainsi pour elle! Tous les mouvements
de son chagrin muet, les halètements de sa poitrine, le glissement
du mouchoir à ses yeux, les contractions de ses traits, déplaçaient
comme une tendresse qui la pénétrait. Son mari! son grand
homme! L’avait-elle vraiment jamais tant aimé que ce soir, à
cette minute, son bien à elle, son ami, son maître, sa chose! Et
elle avait pu le faire pleurer ainsi! Saltzen n’existait plus pour
elle, même à l’état de souvenir; seul lui demeurait le remords de
n’avoir pas apprécié l’amour naïf et puissant de Samuel, de ne
s’en être pas contentée, de n’en avoir pas joui comme elle le pou‐
vait, d’en avoir fait l’injuste procès. Elle s’était jugée plus affinée
que lui, meilleure, plus noble; mais c’était lui, au contraire cet
être d’exception, plus grand que nature, au puissant cerveau, aux
larges conceptions, qui était le plus souverainement bon. Oh!
qu’elle l’aimait, pleurant ainsi! Elle tardait d’aller le consoler,
pour savourer encore ce tendre chagrin, encore et encore; et de le
voir, son cœur se gonflait davantage à chaque minute.

Elle s’agenouilla près de lui; elle lui prit de force les mains
pour s’y cacher le visage, et, voyant qu’il ne la repoussait pas,
comme elle en avait si grand’peur, elle se confessa...

--Vois-tu, Sam, j’aimais mieux être franche avec toi; je n’au‐
rais jamais pu me résigner à te cacher la vie secrète de mon cœur.
Quand tu es venu me demander en mariage,--je te l’ai conté
souvent,--j’ai longtemps hésité avant de me promettre à toi. Le
mariage m’effrayait; ou plutôt, je m’effrayais moi-même. Je ne
suis peut-être pas plus faible qu’une autre, mais j’ai plus
conscience de ma faiblesse. Répondre de moi, de mes sentiments,



de mon goût, pour toujours, me terrifiait. Tu sais bien à quelle fi‐
délité je fais allusion, Samuel. Ce n’était point les fautes gros‐
sières et matérielles que je redoutais, mais les délicats adultères
de cœur ou de pensée. Jeune fille, j’avais déjà une idée si pure, si
lumineuse du mariage entre les âmes des époux! J’y sentais si
bien la noblesse de la vie! J’y entrevoyais des choses si belles, que
c’était uniquement à cette union-là que se portaient mes scru‐
pules et mes craintes. Et puis, je t’ai revu, je me suis sentie plus
forte, plus ferme dans l’amour; je me suis engagée à toi; mais en
même temps, je prenais envers moi-même un autre engagement
qui était de tenir toujours, et en toute occasion, mon cœur grand
ouvert, comme un livre où tu puisses lire les bonnes comme les
mauvaises choses. Tu serais mon confident, l’ami de ma
conscience, et les subtiles fautes envers toi, c’est à toi que je les
confesserais. Oui, l’union, je la concevais telle, que la force qui
m’eût fait défaut, je l’aurais puisée en toi.

«Nous nous sommes mariés; ce furent de grandes joies, des
joies d’orage. Quand on remonte à cette source tumultueuse de la
vie qu’est l’amour, on a beau chercher, on ne retrouve plus, sous
le trouble, la pure clarté de cristal, l’idéal d’autrefois. Je t’aimais,
et puis je t’aimais, et c’était tout; mais je ne connaissais plus les
calmes examens de conscience faits au pied de mon lit de jeune
fille. C’était la fièvre, la vraie fièvre, avec l’exaltation et le malaise.
On se donne l’un à l’autre, dit-on, mais on reste _soi_; on prend
toujours pour la meilleure sa manière d’aimer, et chacun vou‐
drait plier l’autre à la sienne. Tu ne m’aimais pas comme je vou‐
lais... Et pendant ce temps-là, le docteur Saltzen venait me voir.
Je le savais très amoureux de moi; j’en riais d’abord, vaguement
attendrie. Je l’ai deviné malheureux et je n’ai plus ri. Il me disait,



à côté de l’amour, toujours, des choses exquises... Nous avions
des idées semblables, ses goûts flattaient les miens...

--Madeleine! dit Samuel en laissant retomber ses deux mains
sur l’appui du fauteuil, tu ne m’aimes plus.

--Moi! ne plus t’aimer! Alors, qu’est-ce que je fais ici, à genoux
devant toi? Est-ce qu’il ne faut pas qu’une tendresse au-dessus de
tout m’ait jetée là, à tes pieds, dis? Eh! si, je t’aime, pour ton cha‐
grin de cette heure; j’aime ces chères larmes qui coulent là; je
t’aime d’être si bon, de ne m’avoir pas même interrogée! car tu ne
m’as rien demandé, mon Sam, quand tu pouvais croire des
choses!... Vois-tu, il n’y a rien, rien... Monsieur Saltzen est venu
tantôt, je m’étais un peu ennuyée, je l’ai accueilli avec plaisir. Du
plaisir, voilà; c’est tout. Le plaisir d’être aimée de lui, j’ai voulu le
savourer jusqu’au bout, le sentir bien réel. Je l’ai poussé un peu
sur la pente sentimentale où il aime tant à glisser; je l’ai vu ému,
triste, tout vibrant et ravagé, devant moi; je me suis sentie en‐
close de fluides d’amour par ces pauvres yeux qui me regardaient
éperdument, qui me livraient leur secret, qui me suppliaient. Et
mon cœur un moment... il me semble... je ne sais pas... une mi‐
nute... mon cœur l’a aimé, souffrant comme il souffrait.

Elle avait l’angoisse du premier mot qu’il dirait, et lui, sans ré‐
pondre, l’écoutait.

Elle s’accrocha à lui, elle reprit ses mains.

--Reprends-moi, Samuel, reprends-moi pour toi seul; mure-
moi dans ta vie, que je ne sorte plus de toi. Dis-moi des ten‐
dresses, parle-moi souvent; ne me délaisse pas, ne me délaisse ja‐
mais, pas un jour; occupe-moi de toi, rien que de toi; fais-moi
vivre dans ton âme; tu me l’as tant fermée! il ne fallait pas... j’ai



un peu souffert. Oh! Sam! tu ne me dis pas un mot, et je ne sais
même pas si je suis pardonnée!

--Que veux-tu! fit-il amèrement, je cherche pour te plaire ce
qu’aurait dit Saltzen à ma place.

--Oh! mon Dieu! s’écria Madeleine, il ne m’a pas comprise! il
ne veut pas comprendre! Mais Saltzen n’est rien entre nous. Salt‐
zen ne m’est rien, entends-tu, rien; et j’ai bien acquis, je pense, le
droit d’être crue par toi. Samuel, je t’ai dit tout... une seconde
mon cœur a viré; j’ai eu pitié, tendrement pitié de lui. Pardonne-
moi, pardonne-moi, mon ami, je souffre!

Il prit sa tête, ses tempes fines qu’il écrasa dans ses mains; il
croyait embrasser une petite fille coupable, et jamais, pourtant, il
n’avait senti comme à cette minute le prestige de son esprit déli‐
cat, puisqu’il n’osait pas dire un mot. Sa passion avait un langage,
ce fut dans ce langage-là qu’il pardonna. Tout eut un sens alors
entre eux; il baisa les longs yeux tendres qui avaient contemplé
Saltzen; il couvrit de caresses les mains qui s’étaient tendues à
Saltzen, et, pour les lèvres qui lui avaient souri, elles eurent le
plus long, le plus tendre, le plus délicieux pardon. Il baisa les che‐
veux noirs parfumés, pour les absoudre de s’être laissé voir, et il
étreignit sur sa poitrine le pauvre faible cœur bien-aimé.

Madeleine se redressa, les yeux rougis, ses yeux qui disaient
merci, qu’on voyait plongés encore dans l’âme profonde qu’elle
venait de connaître comme jamais, sans mots d’esprit ni subtili‐
tés vaines. Elle comprenait maintenant la loi simple d’aimer, ni
comme ceci, ni comme cela, ni des yeux, ni des lèvres, ni de l’es‐
prit, mais de tout l’être, comme Samuel.

--Je voudrais encore te parler, demanda-t-elle.



Lui aussi la regardait avec douceur; il l’écoutait. Elle prononça
le mot si troublant:

--Demain...

Infiniment sage et prudente, sa conscience envisageait main‐
tenant l’avenir. L’avenir était devant elle comme un épais nuage
noir où il lui fallait s’enfoncer, et tout ce qui l’attendait dans cette
obscurité, elle ne pouvait ni le prévoir, ni s’en garder. Mais, pour
le sens indistinct de sa crainte, Saltzen était caché dans cet incon‐
nu et l’y attendait.

--Demain, Samuel, le docteur reviendra; il ne soupçonne rien
de ce qui s’est aujourd’hui passé de terrible en moi. Il m’apporte‐
ra, selon la couleur du temps, sa mélancolie ou sa gaieté, il sera
sentimental ou ironique, plaisant ou triste, mais toujours, au
fond, je le sentirai m’aimer mystérieusement. Ne me dis pas qu’il
a cinquante ans, que l’amour est ridicule à cet âge. Un amour
comme le sien ne prête pas à rire; il en souffre d’abord, et puis il
croit si bien me le cacher! Tout cela touche une femme. Comment
veux-tu que tant d’affectation me laisse indifférente! Donc, il re‐
viendra, et de nouveau je me trouverai devant lui; est-ce que je
sais, est-ce que je puis savoir ce que fera mon cœur à présent? Je
crois déjà le voir, il arrive, il entre, il vient s’asseoir près du feu: il
ne m’a rien dit, et déjà ses yeux m’aiment. Il comprend que tu
m’es plus cher que tout; il me parle de toi; et je sens une émotion
si triste dans sa voix! Si j’ai quelque ennui léger, je le lui raconte;
alors il me sermonne, il me prêche, avec des mots qui ne sont que
de lui, que de son cœur. Tu sais bien qu’il est fin et bon comme
personne; il cause des choses du jour, il m’instruit, et l’amour
filtre entre tout cela comme un parfum, et il s’en exhale un délice



qui me prend, qui me trouble, qui me change; je ne me retrouve
plus. Oh! Samuel, j’ai peur. Il faut que je ne le revoie plus.

Wartz se rapprocha d’elle, impérieux, les yeux fixes, la péné‐
trant de son regard double, insoutenable.

--Je ne veux pas que tu l’aimes! je veux que tu m’aimes seul,
comme je t’aime seule depuis le jour où je t’ai connue.

Quoi! il commandait à une nation, il avait refait, de son seul
vouloir, l’état d’un peuple, et ce petit cœur de femme, il n’en était
pas maître!

Puis saisi de tristesse, soudain:

--Je t’en supplie, aie pitié de moi; la vie que je mène est atroce;
tu ne peux pas savoir quelles choses pénibles, cruelles, doulou‐
reuses, mon rôle m’impose. Je n’ai qu’une joie, toi! ne m’abreuve
pas de chagrin à ton tour. Que vaut l’amour de ce vieil homme
auprès de ma tendresse!

--Il est mieux que je ne le revoie pas, répétait-elle, avec une in‐
sistance navrante. Je ne t’ai jamais mis dans mon cœur en paral‐
lèle avec lui, Samuel; mais, si peu que je lui donnerais, ce serait
trop, et je te le répète, j’ai peur, je ne veux plus le revoir.

--Comment faire?

Elle le prit au cou, d’une caresse coquette et suppliante:

--Quittons Oldsburg! Mon père nous a donné une maison à
Hansen; allons vivre là-bas.

--Tu sais bien que c’est impossible, Madeleine.

--Impossible!



Elle lança le mot dans une telle stupeur qu’il vibra, se prolon‐
gea et s’éteignit longuement par la chambre.

Samuel prononça, presque honteux:

--Tu sais bien que je suis attaché à mon œuvre par des liens
qu’un homme ne peut pas rompre.

Quelque chose changea dans les yeux bougeants, dans l’air de
la jeune femme: la moindre de ses émotions paraissait toujours à
quelque vacillement de sa prunelle, qu’elle le voulût ou non.

--Ton œuvre est finie, dit-elle, et avant huit jours, nous aurons
la République!

--Mais qu’est-ce que cela et qu’ai-je fait jusqu’à présent? J’ai
été mené, soulevé, porté, dans ma route, par le flot des volontés
populaires, et j’ai été passivement le chef du parti. C’est mainte‐
nant, seulement, que va commencer mon action, une fois le
grand mouvement accompli, et quand il faudra entretenir, nour‐
rir, vivifier sans cesse l’autorité nouvelle, la nouvelle forme
d’État. Sais-tu ce que c’est, Madeleine, que de...

--Je sais que je suis ta femme, cria-t-elle, que tu prétends
m’aimer, et que, lorsque surgit la plus terrible tentation qui
puisse m’atteindre, dans mon cœur et dans mon âme, quand je
t’avertis moi-même de cette périlleuse amitié où je puis te perdre
le meilleur de ce qui t’appartient en moi, tu te refuses à me dé‐
fendre. Alors, quelle sorte de mari fais-tu?

Il prit sa main, il retint le bout de ses doigts qui fuyaient, et il
la sentit, à cette minute, se retirer tellement de lui qu’il ne possé‐
dait plus d’elle que cette petite parcelle, ces ongles menus, rien. Il
supplia:



--Madeleine!

Elle le regarda durement.

--Si Saltzen savait cela de toi!

Elle prit une chaise devant lui qui restait debout, et se mit à le
contempler, méprisante. Elle avait les yeux secs, ses longues
lèvres faisaient un mauvais sourire; elle continua:

--C’est ce qu’on appelle avoir la bride sur le cou.

Et puis la méchanceté de cette dernière phrase lui fit mal à
elle-même; sa poitrine se souleva de petits sanglots sans larmes,
les sanglots qui disent les outrances de douleur.

--Mon ami, dit-elle doucement, nous aurions vécu là, toujours,
dans cette jolie maison qui regarde la mer, bâtie loin des bruits
de la ville, image de notre vie retirée aussi. Sans sortir, sans nous
dissiper, nous serions restés recueillis en nous-mêmes, en tous
les deux. Je m’étais vue là. J’aurais meublé nos chambres de
choses d’art, douces aux yeux; j’avais choisi déjà les pâles étoffes
que je tendrais aux murailles. Là nous aurions lu, causé, aimé; et
je ne te sacrifiais pas, je ne brisais pas ta vie politique. Je sais
bien l’espèce de cohésion professionnelle qui vous unit, vous
autres hommes, à certaines carrières passionnantes; mais je ne
t’enlevais, moi, qu’à une œuvre accomplie, je t’y enlevais à l’heure
opportune, quand ce n’était autour de toi qu’adulation et délire.
Aujourd’hui, de toutes ses véhémences, le peuple t’aime; tu viens
de traverser une période grisante; cet enthousiasme, ce culte que
te porte toute une nation, ce doit être la plus belle, la plus grande
jouissance d’orgueil. Garde pour ta vie cette saveur suave; de‐
main le peuple peut changer; quand, du prélude idéal et triom‐



phant de ton œuvre, tu auras passé au labeur épineux de l’organi‐
sation politique, t’acclamera-t-il autant? Mille difficultés, mille
choses inconnues et mesquines vont t’assaillir. Reste, pour l’his‐
toire, le jeune vainqueur, le beau soldat de la liberté qui, dès que
la liberté règne, rentre dans le silence. Combien de grands
hommes se sont diminués pour ne s’être pas retirés à temps de la
scène! Il faut cueillir le fruit quand il est mûr, disent les paysans,
sans quoi, il pourrit à l’arbre. Oh! le beau fruit de gloire, tout
mûr, tout éclatant, que je vois, près de ta bouche, mon Sam!

Le fruit était là, rouge et frais, dans la forme des longues lèvres
tendres qui le glorifiaient si délicieusement. Wartz ferma les yeux
pour ne voir que l’âpre mystère idéologique dormant en lui.

Madeleine lui fit au cou une chaîne de ses bras.

--Ce ne sera rien, dis, de m’avoir, moi, pour toi seul! Puis nous
aurons des enfants; penses-y, mon ami chéri, des enfants de nos
corps et de nos âmes, qui seront un peu de nous, vivant hors de
nous, de beaux êtres nés dans la gloire et dans l’amour, qui feront
qu’en mourant nous ne mourrons pas tout à fait. Et dans ce bien-
être et cette poésie, toi le créateur du pays nouveau, l’auteur de la
démocratie, tu contempleras la vie, si heureux!...

Sa tête retomba sur l’épaule de Wartz, quêteuse de baisers.

--Dis-moi que oui, que nous partirons.

--Je ne puis pas... je ne puis pas te le dire, bégaya-t-il.

Il hésitait à lui avouer le refus, l’implacable refus qu’opposait,
sans défaillance passionnelle, tout son être; mais jamais il n’avait
à ce point senti le devoir de sa vie. Tout un peuple avait besoin de
lui; il était devenu l’âme du pays. S’en aller, c’était abandonner,



par milliers, d’orphelines intelligences sur lesquelles il exerçait sa
paternité de prophète. Certes, de grands esprits ne manquaient
pas autour de lui; il y avait surtout Wallein, qu’il appréciait tant
maintenant, avec ses opinions poétiques plutôt que politiques,
Wallein dont l’admirable sensibilité s’accordait à toutes les
nuances des vibrations nationales, une merveille psychique, un
phénomène, un _cas_. Cet homme ne pouvait-il pas connaître,
en effet, par une faculté occulte de son être, quel point géogra‐
phique insufflait vers le cœur du pays les plus forts effluves répu‐
blicains? Mais Wallein n’eût pas remplacé Samuel, personne ne
l’eût remplacé.

A son oreille Madeleine murmurait:

--J’ai peur; ne me laisse pas ici. Saltzen reviendra; toi, tu me
délaisseras un peu; lui me dira ce que tu n’auras pas le temps de
me dire... Je veux une certitude, je veux savoir que nous parti‐
rons; je ne veux pas rester à Oldsburg... Samuel!

Il sentait sur sa poitrine la prière vivante et palpitante de ce
jeune corps bien-aimé; il revit Saltzen dont il avait si souvent ap‐
préhendé le charme spirituel, la ressemblance d’âme avec Made‐
leine; il le revit élégant, parfumé, amoureux plus doucement,
plus suavement que lui; son âge incertain, l’équivoque de ces cin‐
quante ans mal accusés, sa laideur fine d’œuvre d’art, les incom‐
parables raffinements de son cœur, tout cela lui constituait des
charmes sans pareils. Et à cette minute, Samuel se sentit vrai‐
ment triste jusqu’à la mort. Ce qu’il éprouva, ce fut la mort: la
mort de sa jeunesse, de son bonheur, de tout ce qui avait été lui,
avec la sensation du désagrègement intime de la fin, et la douleur
du dernier brisement. Et ce qui survécut, ce fut l’être dur, âpre et
morne de la fatalité.



--Non, Madeleine, non; je ne puis pas quitter Oldsburg.

--Alors, s’écria-t-elle effrayée et n’osant comprendre, alors tu
me... tu me sacrifies?

--J’ai confiance en toi, Madeleine.

--Confiance!

Elle courut à son lit, elle s’y cacha le visage, elle s’y roula, s’y
ensevelit, en criant d’une voix étouffée:

--Mon Dieu! oh! mon Dieu! il a confiance et c’est tout, et cela
suffit... Oh! mon Dieu! c’était donc tout ce que j’étais pour lui: un
obstacle qu’on foule. Il aura tout sacrifié, même moi!

Son désespoir tenta le dernier coup. Elle se retourna vers lui,
et sa tendresse outragée lui lança le suprême appel:

--Mais tu ne devines pas qu’en ce moment, c’est à Saltzen que
je pense malgré moi, malgré ta belle confiance!... Saltzen qui, lui,
m’aurait mise au-dessus de tout, Saltzen qui m’aime plus que toi!

Hannah frappait à la porte; elle articula de sa voix sereine:

--L’huissier de monsieur fait dire qu’on attend monsieur de‐
puis quatre heures en bas.

Wartz ne bougeait pas.

--Va-t’en! lui dit Madeleine en le poussant vers la porte, va-
t’en!

Il murmura:

--Te laisser...



--Oh! oui, me laisser... seule...

Quand il eut refermé la porte, elle tomba dans le petit fauteuil,
les yeux clos, sans larmes; elle acheva:

--... Seule... comme il me faut vivre!

XII

LA LUMIÈRE

Par une espèce de pudeur, Wartz fuyait sa femme. Tous deux
souffraient silencieusement. L’entretien d’hier avait précisé avec
une impitoyable netteté l’état réciproque de leurs deux cœurs. Le
plus souvent, l’amour est fait de clairs-obscurs, d’équivoques,
d’affectueuses duperies; mais entre ce mari et cette femme, il ne
pouvait plus y avoir ni duperie, ni équivoque, ni clairs-obscurs.
Les événements avaient fait qu’ils étaient désormais incapables
de s’illusionner mutuellement. Madeleine se savait aimée jus‐
qu’au point précis où son amour commençait de gêner l’œuvre de
Wartz; lui connaissait que demain, à tel jour incertain de leur
union, le cœur de sa femme pouvait cesser de lui appartenir tout
à fait. Et ils auraient beau maintenant se dévouer l’un à l’autre, se
chérir, s’aduler et s’étreindre, la cruelle lumière serait toujours là,
leur montrant les limites véritables de ce qu’ils croyaient infini.

Tous deux souffraient; mais Samuel gardait l’immense com‐
pensation de sa gloire, avec le sens voluptueux de sa puissance en
travail, tandis que Madeleine endurait sa douleur sans allé‐
geance. Elle l’endurait avec douceur; sa pure conscience y cher‐
chait un châtiment à sa faute, elle y sentait le poids de la main de



Dieu la punissant, et elle aimait cette douleur, comme font les
femmes. Bien plus, la première indignation tombée, son âme re‐
tourna vers Samuel, brisée, blessée. C’était une chose bien claire,
il ne l’aimait que d’un amour tronqué, étouffé par l’autre passion
plus violente de sa politique. Elle en était humiliée; c’était l’irré‐
vocable désenchantement de sa jeunesse, un bonheur s’envolant
d’elle pour toujours, mais elle pardonnait sans presque le savoir,
dans le tréfonds obscur de sa rancune. Et pendant que, dédai‐
gneuse encore de lui parler, elle s’efforçait de ne le pas rencon‐
trer, elle rôdait inquiète autour de sa chambre, de son cabinet,
elle épiait tous ses actes, et quand il sortit, elle alla le regarder
monter en voiture, en bas.

Ce fut une émotion nouvelle. Madeleine éprouvait maintenant
un dépit contre elle-même, le dépit de n’avoir pas conquis entiè‐
rement ce glorieux homme. Puis, par un besoin étrange, elle vint
aggraver son trouble dans la chambre même de ce mari qui la sa‐
crifiait. Elle le cherchait jusque dans les choses, jusque dans le
désordre de la pièce; elle cherchait un sens au dérangement des
meubles, elle voulait y lire quel genre d’agitation régnait en lui,
elle voulait s’assurer que lui aussi souffrait. Mais elle devinait
seulement la même ponctualité à son grand devoir d’homme
d’État. Un peu de désarroi, la hâte du départ dans certains in‐
dices qu’elle reconnaissait: les armoires ouvertes, un bouleverse‐
ment dans celle-ci où il avait dû chercher quelque objet, et c’était
tout. Le poignant rébus était déchiffré, elle avait lu, écrite dans
les choses, tout simplement sa précipitation vers quelque banal
rendez-vous politique...

«La loi de Wartz, disait l’autre jour Saltzen, la formule inexo‐
rable de sa vie, le pousse à une progression incessante vers le sys‐



tème d’État nouveau. Voilà pourquoi, dans son mouvement en
avant, il s’est soucié, comme le marcheur du brin d’herbe, de tout
ce qui se dressait devant lui, que ce fût l’amitié, la paix de toute
une caste dans la nation, la délicatesse même de sa loyauté, que
ce fût la pauvre Reine...»

--Hélas! ajoutait Madeleine, que ce fût moi!

Elle pleurait.

Elle entra dans le petit cabinet privé qui était contigu. Elle
croyait entendre encore la voix de Saltzen dire: «Le Pasteur
d’hommes s’abstrait de ce qui lui est personnel; il ne s’écoute pas,
il se renonce; il s’identifie avec les lois mystérieuses de l’humani‐
té.» Et elle sentait un pardon doux et résigné lui gonfler le cœur.
La vraie grandeur de Samuel lui apparaissait. Ce n’était plus le
tendre ami qu’elle avait rêvé jeune fille, ce n’était pas même
l’amant dont elle s’était enorgueillie femme, c’était l’homme au‐
quel un bonheur inouï l’avait unie comme esclave. Elle était as‐
servie à Lui, elle devait, de Lui, souffrir tout. Rôle sombre, rôle
humiliant, être perdue, anéantie dans cette vie magnifique!...

Elle vint, en songeant, à cette table de travail apportée ici du
faubourg, et cette place, à la table de chêne, lui apparut comme le
trône mystique du grand homme, le siège de sa souveraineté. C’é‐
tait là qu’il venait penser. Elle devina l’empreinte de ses mains à
une usure légère visible sur le drap tendu. Elle saisit le porte-
plume qui lui servait: un petit morceau de bois cerclé d’or. Elle le
roula dans ses doigts, longtemps. Un fragment de papier traînait,
elle le déplia: elle reconnut l’écriture sacrée, et ces deux mots:
«Liberté démocratique.» Ces mots l’affligèrent, l’outragèrent
comme le nom d’une rivale. Mais elle pardonnait toujours. Un



paquet posé là l’intrigua soudain: il était enveloppé d’une flanelle
rouge. Elle sentit, en le palpant, une chose dure et froide. Elle le
soupesa, et c’était de lourds objets de métal qui bruirent. L’étoffe
soulevée, le nickelage de deux pistolets lui apparut, avec, au mi‐
lieu, le blanc d’une petite fleur fripée, toute fraîche cueillie pour‐
tant, une perce-neige comme il en poussait dans le jardin du
faubourg.

Elle demeura un instant interdite, les joues pâlies, cherchant
quelle nouvelle énigme ou quel simple hasard insignifiant c’était
là. Mais sa jeunesse entourée d’hommes, bercée d’histoires
d’hommes, dans ce monde des hommes de la Presse, aux mœurs
un peu théâtrales et particulières, l’avait trop avertie pour qu’elle
ne sentît pas devant ces armes une angoisse soudaine. Son père,
Franz Furth, s’était battu jusqu’à sept ou huit fois; aux dîners
qu’il donnait, ce n’était, la plupart du temps, que récits de duels
mémorables, de passes célèbres où les invités avaient tous joué
un rôle, témoins, héros ou victimes. Elle avait entendu, avec une
émotion qu’elle n’avait jamais cessé de ressentir en s’en souve‐
nant, l’histoire d’un duel tragique où un jeune journaliste de
Hansen avait été tué d’une façon horrible, dans les plaines en
amont du fleuve. Et le docteur Saltzen lui-même était le premier
à mettre en avant cet art de l’escrime dont il était si épris. L’épée
était une de ses coquetteries; on lui disait: «Rien que de tenir un
fleuret, vous, Saltzen, vous vous affinez, vous vous effilez, vous
faites corps avec votre lame.» Volontiers, maintenant, Madeleine
avait l’esprit tourné vers ces préoccupations masculines, et la vue
de ces armes lui suggéra cette pensée que n’auraient peut-être
pas eue d’autres femmes: une affaire pour Samuel.



Son cœur commença de palpiter à grands coups. Elle avait,
durant ses longs silences de jeune fille, à table, en ces dîners
d’hommes, conçu la psychologie des gens qui se battent. Les uns
allaient au duel par nécessité, comme à une périlleuse formalité
d’honneur où les traînait, mourants de peur, l’usage. D’autres,--
ainsi avait-elle vu son père--faisaient d’une rencontre une baga‐
telle où ils se lançaient, légers et sceptiques, insoucieux du dan‐
ger, en cet acte d’élégance. D’autres y apportaient la fougue d’une
opinion controversée, d’une vengeance à tirer, leur orgueil ou
leur passion, leur colère. Samuel serait de ceux-là. Elle connais‐
sait sa gravité, et cette espèce de douceur profonde qui ne se
changeait, à un point donné, en violence que pour devenir une
violence terrifiante. Des hommes comme lui, en se battant, tuent
ou sont tués; et Madeleine se souvint du jeune journaliste de
Hansen, la poitrine déchirée sous la soie de sa chemise, mourant
d’une blessure invraisemblable.

C’était au pistolet également que M. Furth s’était battu. La
jeune femme en avait manié autrefois d’autres semblables à
ceux-ci. Elle caressa de son doigt le canon lisse, elle scruta la
crosse, les dessous luisants de la détente, et reconnut que ce
n’étaient pas des armes neuves. Elles lui parurent même fleurer
encore la poudre fraîche.

La vérité lui échappait entièrement. L’affaire avait-elle eu lieu,
déjà, sans qu’elle le sût? Mais rien, rien en Samuel les jours pré‐
cédents, n’avait pu laisser pressentir une préoccupation plus
grave que les soucis habituels. Le mystère de sa vie lui était, il est
vrai, bien caché, mais elle ne supposait, dans la glorieuse aven‐
ture qu’était sa carrière, nulle autre chose que l’unanime admira‐



tion. Or voici que maintenant, depuis hier, il avait un ennemi de‐
vant lui...

Elle sonna; elle attendit le valet de chambre de son mari; et,
quand il eut paru, elle demanda d’une voix qu’elle assurait avec
peine:

--Monsieur est sorti, ce matin?

--Monsieur est sorti, oui, madame.

--A cinq heures, comme il le voulait hier?

--A quatre heures précises, madame.

--Avez-vous bien eu soin qu’il prît des vêtements chauds?

--Que madame m’excuse, je n’y suis point parvenu; rien, pas
un pardessus, pas un foulard, et l’on gelait. Mais monsieur me
soutenait qu’il avait, au contraire, fort chaud.

A tout hasard, elle lança cette autre phrase:

--Quelle imprudence! Et encore, pour faire cette course à
pied!...

--Monsieur n’a pas voulu éveiller si tôt le cocher.

--Une autre fois, veillez mieux sur monsieur, ajouta-t-elle
pour finir, pour le congédier.

Voici qu’étaient confirmées ses craintes. Samuel allait se
battre. Il avait recherché ces armes dont elle ignorait l’existence,
il était sorti ce matin à pied, secrètement, il s’était rendu à leur
ancienne maison du faubourg, comme en témoignait cette petite
perce-neige qui en venait. Sans doute avait-il voulu se faire la



main. Tout ce qui dormait de tragique et de terrible dans cet
homme plus grand que nature, se révélait en cette occasion. Il
voulait un duel, mais il le voulait sérieux, à conséquences graves.
Aussi voulait-il être maître de sa main, viser sûrement. Elle
croyait le voir, tirant sur une cible imaginaire dans quelque coin
de leur joli jardin; et la figure qui se dessinait vaguement derrière
la cible, c’était Saltzen. Sans qu’il y eût seulement une base à sa
provocation, Samuel était possédé par l’idée de le tuer; sa peine
avait distillé de la fureur, et, dans l’heure même qu’il avait le plus
prémédité sa vengeance, avec le plus d’ardeur mauvaise, il avait
eu le geste sentimental, la suave pensée, de cueillir dans leur jar‐
din cette fleur, souvenir d’amour, chose de tendre naïveté.

Madeleine, dont les mains tremblaient, roula de nouveau les
pistolets dans l’étoffe de laine rouge, mais elle garda la perce-
neige. Son bouquet de fiancée avait été moins pour elle que cette
fleur, dans un tel moment. Elle la tenait entre deux doigts, écra‐
sée comme elle l’avait été entre les deux pistolets, et, quand elle
se fut enfermée dans sa chambre, ce lui fut un sujet de médita‐
tions exquises parmi l’horreur qui l’enclosait de toutes parts. De
temps en temps la pensée du vieil ami lui revenait, avec un sou‐
bresaut douloureux de son cœur.

Une heure se passa. Wartz revint: elle l’entendit entrer. Il était
accompagné de Braun. C’était la première fois que le ministre du
Commerce venait ici depuis le grand bouleversement. Une cause
étrangère à la politique devait motiver cette visite. Alors, refou‐
lant ses scrupules, Madeleine vint sans bruit, à pas glissés, s’en‐
fermer dans la garde-robe qui était voisine des pièces de son
mari, et prit une chaise basse, près de la porte.

Les deux hommes chuchotaient; elle n’entendit rien.



Son acte, dont elle aurait eu honte autrefois, prenait une im‐
portance sacrée: le sentiment qui la menait sanctifie tout. Rete‐
nant son souffle, elle se baissa, chercha de l’oreille le défaut de la
porte. Elle reconnut les mots de Samuel dits en murmure, mais
elle ne comprit pas le sens d’un seul. Il devait expliquer une
chose longue, interminable; il parlait sans arrêt, pendant qu’à in‐
tervalles réguliers, Braun prononçait le «oui» de l’homme atten‐
tif qui écoute.

«Sur quoi baserait-il ce duel? sur quelle offense irréelle?» se
demandait Madeleine. Il devait actuellement tracer à Braun, son
témoin tout indiqué, le programme de ses volontés, de ses exi‐
gences. Et, à bout d’efforts, brisée de contention, elle finit par
surprendre cette seule fin de phrase:

--Je ne l’ai pas touché, mais, s’il se récuse et qu’il faille le
pousser à bout, je l’y pousserai, et si peu que j’aime cette cou‐
tume, je tirerai sur lui comme sur un chien!»

Sa fureur l’avait emporté; il avait dit ces mots à mi-voix. Ils
étaient chargés d’une telle haine, que Madeleine en frémit; elle
crut voir Saltzen déjà frappé, mourant de la main de cet ami qui
était un fils pour lui, et de nouveau son pauvre cœur chavira,
bouleversé à la pensée d’une telle querelle entre ces deux êtres, si
chers tous deux, inégalement.

Et comme elle voulait douter encore, trouver absurde son
idée, se dire qu’il n’existait entre Samuel et le vieil ami aucun
motif de rencontre, elle entendit la voix de Braun, moins sou‐
cieux du secret, prononcer presque haut:

--Mon cher collègue, voulez-vous que nous allions ce soir chez
Saltzen?



Samuel dut le presser, car il reprit:

--A votre gré, je suis tout à vos ordres.

Madeleine se leva, et, ravagée d’angoisse, vint se regarder au
grand miroir cloué au mur. Elle crut voir dans ses yeux troubles,
dans ses lèvres pâles, les traits d’une pécheresse détestée. Tout
amour-propre s’éteignit en elle, soudain; elle se haïssait. Tant de
mal venait d’elle! En cette affaire, l’entière responsabilité pesait
sur elle; elle en était le pivot, la source perverse. Oh! oui, péche‐
resse, pécheresse secrète du cœur, pécheresse raffinée, masquée
de pudeur, d’honneur, de vertu, et dont les fautes cachées avaient
conduit de tels hommes à de telles haines! Saltzen et Samuel
Wartz se détestaient à cause d’elle, à cause de ses coquetteries, de
cette volupté d’aimer, d’être aimée, de goûter à des sentiments
quintessenciés qu’elle avait eue et qui l’avait menée là!

Il y avait d’autres femmes coupables, portant le poids de
fautes plus réelles; elle connaissait, dans la société même d’Old‐
sburg, de belles et franches libertines qui ne mettaient pas
d’autre barrière à leur champ de plaisirs qu’une fragile retenue
transparente de bon goût, de discrétion, à travers laquelle chacun
suivait l’élégant scandale de leur vie. Celles-là lui semblaient te‐
nir un rang moral au-dessus d’elle, à cause de ce péché subtil,
exonéré du blâme, inconnu, mystérieux, qu’elle avait commis
dans son cœur, hypocritement.

Elle aimait à l’excès la justice. Elle était juste dans toutes ses
pensées, dans toutes les sévérités de sa conscience, juste comme
une femme l’est rarement. Elle n’attribua pas le malheur qui les
frappait tous trois à la franchise qu’elle avait eue envers Samuel,



mais à sa propre culpabilité. Et, dès ce moment, elle prit la déci‐
sion de l’acte qu’elle accomplirait bientôt.

Le repas lui ramena Samuel. Elle le voyait pour la première
fois depuis la veille. Il l’effraya. Ses traits pâles, sa face incolore
n’avaient pas changé; c’était seulement son regard. Les domes‐
tiques étant présents, ni Madeleine ni son mari ne purent rien
laisser paraître de ce qui les torturait; mais leurs yeux s’entre‐
croisaient, se cherchaient, et ceux de Samuel n’avaient jamais eu,
à ce point, cette ambiguïté troublante, l’expression double, ce
mélange de douceur et de dureté qui exerçait sur la jeune femme
un magnétisme implacable. Elle comprit cet alliage d’amour et de
fureur qui le possédait actuellement, qui le poussait contre Salt‐
zen, elle crut lire, jusqu’au fond, le courroux de cette âme.

Une heure sonna. Madeleine sortit à pied, dans cette robe de
drap sombre qui boutonnait au corsage sur de la soie rouge. Elle
sortit par une porte dérobée, du côté des écuries du ministère, et
gagna par une ruelle la rue Royale. Le soleil de février éblouissait
les passants, il miroitait aux vitrines, et scintillait au verni des
équipages. Un piétinement sonore sur le pavé sec retentit devant
elle; elle vit venir sur la chaussée une patrouille de la Garde.

--C’est vrai, soupira-t-elle tristement, nous sommes en
Révolution.

Son âme, prise par cet autre orage intime déchaîné sur son
foyer, avait oublié le grand orage national. Un changement
d’État, le triomphe d’une opinion nouvelle, un nom nouveau
remplaçant l’ancien, qu’était tout cela à côté de ce qu’elle endu‐
rait aujourd’hui?



Comme elle gravissait, lasse et angoissée dans son énergie, la
partie haute de la rue Royale, elle rencontra son amie Gretel. A
cause d’un certain rêve qu’elle avait eu, l’image de cette jeune
femme était liée à celle de Saltzen. Elle reconnut le même cha‐
peau dont la passe était de tulle blanc, ornée de boutons de roses
de soie, sur la mousse blonde des cheveux. Elle crut entendre son
amie redire de sa voix sans timbre des rêves: «Monsieur Saltzen
ne viendra pas, il est trop mal.»

--Ma chérie, s’écria la joyeuse femme en agitant, pour lui
tendre la main, un flot de dentelles perlées, de fourrures lâches,
un cliquetis de gourmettes, de bijoux, de breloques,--le voilà
donc, le secret d’État qui vous a fait me clore votre porte hier! Eh
bien, la Reine est retrouvée; on ne fait encore que le chuchoter,
mais aujourd’hui tout Oldsburg sait où elle est.

Et, en parlant, elle regardait fixement Madeleine qui lui sem‐
blait avoir pris soudain une mine si frêle, si douloureuse; à peine
reconnaissait-elle le délicat visage où l’on ne voyait plus que les
yeux et les lèvres fiévreuses, souriant si tristement:

--Pas tout Oldsburg, Gretel! car moi, je l’ignore.

--Allons donc! votre mari vous aurait caché cela, quand c’est
lui-même qui a offert à la pauvre Reine cet appartement à l’hôtel
de ville! Monsieur Wartz a été idéal en cela. Quand nos enfants
liront ce trait dans l’histoire, ils seront émus de génération en gé‐
nération. Ce grand républicain, si chevaleresque, protégeant la
femme tout en combattant la souveraine, cela est parfait, il n’y a
qu’une voix pour le dire. Quel génie, et quelle impeccabilité! De‐
main nous irons toutes, mes parentes, mes cousines, mes amies,
nous irons toutes à la Délégation pour le voir dans son triomphe.



Ne riez pas, nous sommes toutes folles de votre mari. Ah! ma
chérie, avez-vous de la chance d’être la femme de ce grand
homme!

Madeleine fit un effort pour sourire; ces mots lui donnaient
envie de pleurer. Elle dit hâtivement:

--Adieu, Gretel, je suis pressée, excusez-moi.

La gourmette, les bracelets, les breloques, les perles, dan‐
sèrent de nouveau entre les deux petites mains gantées qui se
serraient et les jeunes femmes se séparèrent. L’une descendait
vers l’hôtel de ville, l’autre allait au boulevard, chez le docteur
Saltzen.

Une façade blanche se dressait, avec la porte cochère couleur
d’olive marbrée. Personne ne remarqua que l’élégante femme qui
passait sonnait ici, mais elle crut sentir, elle, tous les regards des
passants attardés à suivre son geste. Ne devinait-on pas sa visite
clandestine chez l’homme qui l’aimait! Est-ce que sa pâleur
n’était pas visible!... Est-ce qu’il n’était pas loisible à tous de voir
qu’elle défaillait, qu’elle pouvait à peine se raidir au moment
d’accomplir l’horrible démarche!...

Avant qu’on l’eût annoncée, le vieil ami avait entendu sa voix;
il accourait sous le porche. Elle le vit arriver, les mains aux
poches de son petit veston court, si vif, si anxieux!

--Vous n’êtes pas malade?

--Non, docteur, dit-elle, en s’efforçant de rire, à cause du do‐
mestique qui les regardait tous deux. J’ai seulement un petit ren‐
seignement à prendre chez vous, si vous voulez bien...



Il la mena, à travers ses beaux appartements confortables, où,
dans la pénombre, saillaient les luisants du luxe: la salle à man‐
ger, avec l’or de ses broderies chinoises, le salon turc aux cuirs
odorants, le salon d’attente, le billard, et enfin le cabinet où il la
fit s’asseoir.

Elle était sans force, sans voix, sans souffle. Il perdit, à la voir
ainsi, la joie qu’il avait eue à son arrivée, la joie de la posséder
chez lui, de la trouver dans ce coin d’intimité, de lui montrer sa
maison, le cadre de sa vie, un peu du mystère de sa solitude, la
joie de voir réaliser le rêve si souvent fait, le rêve si cher aux
hommes qui aiment. Debout devant elle, il se pencha, lui prit les
mains.

--C’est à cause de Wartz que vous venez?

--Oui.

--Vous avez appris quelque chose... vous savez?...

--Oui.

--Allons! fit-il en haussant les épaules, nous avions bien be‐
soin de cela!

--Docteur, murmura-t-elle d’une voix qui s’étranglait à la
gorge, il ne faut pas que ce duel ait lieu. Je suis venue vous trou‐
ver pour vous demander cela; je ne le veux pas, c’est impossible,
il faut que tout s’arrange.

Il commença par dire, de mauvaise humeur:

--Voilà, c’est toujours ainsi quand les femmes se mêlent...



Puis la voyant si atteinte, si misérable, ses larmes mêmes ta‐
ries, levant vers lui son triste visage de malade où les longues
lèvres ne faisaient plus qu’un pli de douleur, il se reprit:

--Ma pauvre enfant, calmez-vous; dans la vie des hommes,
cela, c’est un accident. J’en ai vu tant, moi! tant, si vous saviez!
On m’attribuait quelque connaissance dans l’art de se battre
bien; j’étais très demandé, non seulement à Oldsburg, mais en
province, à Hansen, jusque dans le Sud. Eh bien, je vous en
donne ma parole, je n’ai jamais rien vu qui pût s’appeler grave.
Les adversaires les plus acharnés même, ceux qui ont rêvé de
tuer, deviennent toujours sur le terrain les plus maladroits, étant
les plus impressionnables, et partant, les plus impressionnés.

Elle n’osait plus le regarder en face; elle fuyait ses yeux, main‐
tenant qu’elle le croyait instruit de sa tendance secrète vers lui, et
qu’il lui avait fallu renoncer toute pudeur pour venir.

--Je comprends pourquoi vous me parlez de la sorte, dit-elle;
mais je ne m’y laisse pas prendre. Je connais la violence de Sa‐
muel, il sera terrible, si maître de lui, avec sa volonté qui est la
chose la plus forte, la plus inflexible. Docteur, je meurs de
frayeur; au nom de votre affection pour moi...

Elle commençait à le troubler. Elle ne ressemblait plus à la
tendre petite fille qu’il avait toujours vue, impulsive et réfléchie,
livrant étourdiment, sans le savoir, rien qu’en ouvrant ses yeux
gais, les profondes choses dormant en elle. Aujourd’hui elle était
devenue si étrange, froide, renfermée, cachant la vérité d’elle-
même jusqu’à éteindre le timbre de sa voix, jusqu’à emprisonner
dans le manchon les gestes si francs de ses mains.



Et pourtant, l’avoir là, dans la demi-obscurité de ce cabinet
très sombre, assise dans ce fauteuil précieux où il l’avait si
souvent imaginée, l’avoir seule, en tête à tête, à cet endroit même
où tant de fois il avait laissé le travail pour rêver à elle, où tout lui
semblait imprégné de son image, c’était encore une chose déli‐
cieuse au vieil homme. Il vint prendre place près d’elle. Il ne sa‐
vait plus ce qui allait se passer, ni s’il n’allait pas promettre tout
ce qu’elle lui demanderait. Il entrevoyait la soie rouge du corsage
que soulevait un souffle fort, et qui flamboyait autour du cou; il
devinait, sous le dessin allongé des cils, le feu secret des pru‐
nelles; il entendit les longues lèvres supplier:

--Dites-moi que vous arrangerez les choses!

--Comment voulez-vous que je fasse! répondit-il d’une voix
très adoucie, puisque j’ai accepté les conditions que m’imposait
votre mari.

Elle ne songeait même plus à défendre son cœur. Son cœur
n’était plus tenté par la tendre affection de la veille, il y avait dans
l’heure présente trop d’amertume pour qu’une saveur douce lui
revînt.

--Docteur, de vous je n’aurai jamais demandé que cela! Souve‐
nez-vous: quand j’étais enfant et que vous veniez chez mon père,
vous disiez toujours: «Demande-moi quelque chose, des pou‐
pées, des bonbons.» Et vous m’accusiez d’être fière, parce que je
vous faisais invariablement la même réponse: «Je n’ai besoin de
rien.» Lorsque, devenue jeune fille, j’en fus aux bibelots, aux bi‐
joux, vous m’avez demandé cent fois de choisir ceci, cela.

--Je me souviens; de ce que je vous offrais, il ne s’est jamais
rien trouvé dont vous eussiez besoin, jamais, jamais!



Rien que d’avoir dit cette phrase, il s’était tout attristé. Made‐
leine comprit et rougit; ses yeux se perdirent dans la fourrure
fauve du manchon. Mais son inconsciente adresse de femme sai‐
sit cet émoi naissant du vieil ami.

--Pour une fois, enfin, monsieur Saltzen, _j’ai besoin de
quelque chose_: je vous fais une prière. C’est un lourd sacrifice
que je vous demande, mais vous me connaissez jusqu’au fond de
l’âme, vous pouvez mesurer ce que sera pour moi ce duel dont je
suis la cause...

--Dont vous êtes la cause! répéta-t-il dans sa stupeur.

Sans lever les yeux, sans le voir, sans comprendre, elle
poursuivit:

--Il me semble que, toutes sortes de raisons imaginaires,
conventionnelles ou vulgaires, mises à part, il doit vous rester
pour Samuel quelque souvenir de l’amitié d’autrefois, un senti‐
ment paternel, un peu d’affection. Cet usage barbare du duel est
odieux. Je vous en prie, allez le trouver, expliquez-vous avec lui,
calmez-le. Il vous en coûtera, mais vous le ferez pour moi. Ce se‐
rait si affreux!... Entre nos vieilles amitiés il faudra bien élever
une muraille, monsieur Saltzen, mais enfin, comme cela, il n’y
aura pas de haine derrière.

Le sens de ce qu’elle disait échappait au docteur, mais ses
mots lui ouvraient un inconnu aveuglant, qu’il n’osait approfon‐
dir. Il sentait entre eux une lourde ambiguïté de pensées, mais la
clef de l’équivoque, il la tenait entre ses mains, tremblant de bon‐
heur et d’incertitude. Son amour de la droiture lui fit dire sur-le-
champ, cependant, pour rétablir toute vérité:



--C’est contre Hansegel que je suis le témoin de Wartz!

Les longues paupières se levèrent; les chers yeux, sans retenue
ni contention maintenant, s’ouvrirent vers lui, souriants,
confiants, exultants; elle cria:

--Hansegel? de chez la Reine? le duel avec lui?

Puis la détente nerveuse survint aussitôt. Sans rien dire, sans
rien expliquer, ne sentant plus que le réveil bienfaisant après le
cauchemar enduré, elle répéta encore une fois en riant: «Hanse‐
gel!» et retomba sur l’appui du fauteuil, sanglotant à longs
spasmes étouffés dans le manchon de fourrure fauve.

«Alors, se dit Saltzen, dans une pensée qui était l’illumination
radieuse, l’apothéose de sa solitude pénitente, alors elle s’était
méprise, alors elle croyait la querelle entre son mari et moi, pour
elle; alors, alors, elle sait que je l’aime!»

Et il fit un pas en avant, les bras tendus. Déjà l’appel de ten‐
dresse était sur ses lèvres: «Madeleine!» et déjà il croyait rassa‐
sier cette lointaine, cette longue et vieille faim d’aveu qu’il avait
entretenue en inflexible abstinent. Plus que jamais, Madeleine
était devant lui «la chère petite fille». Ces larmes d’enfant, cet
abandon ici, chez lui, comme chez un père, la fragilité de son
corps qu’un tout petit sanglot pouvait ébranler, tout cela, c’était
l’exquise puérilité qu’il avait sans cesse imaginée et adorée en
elle--et il s’arrêta, un instant, penché au-dessus d’elle, d’elle qui
ne le voyait pas, répétant silencieusement dans son cœur:

«La chère petite fille!... Ma chère petite fille!...»

Et ce fut tout.



Elle avait eu trop confiance en venant ainsi chez lui; elle avait
trop compté sur son respect, sur sa délicatesse, pour qu’il pût
faire un geste, dire un mot de plus. Il se redressa et se mit à mar‐
cher à pas lents et glissés pour ne pas troubler cette lassitude
qu’il lui voyait. Il prenait garde de ne heurter, ni le bois de son
grand bureau, ni les cuirs ouvrés des sièges, ni le socle de ses
bronzes. Il allait comme une ombre, tantôt ici, tantôt là-bas, dans
le fond obscur où les fenêtres n’éclairaient plus. Et ce doux si‐
lence apaisa Madeleine en effet, comme il l’espérait. Elle ne pleu‐
rait plus. Elle leva ses yeux séchés, et, confuse de cette gêne
qu’elle avait, par son imprudence, à jamais causée entre eux, elle
chercha du regard le vieil ami.

La pâle figure ravagée était là-bas, dans l’ombre du fond, tour‐
née vers elle, toujours. Depuis combien de temps la regardait-il
ainsi?

Elle se leva; elle voulait partir tout de suite; ce secret décou‐
vert entre leurs cœurs délicats n’était plus tolérable. Sur ses yeux
rougis elle abaissa la voilette sombre, serra la fourrure sur la soie
rouge de sa gorge; elle allait dire adieu.

--Monsieur Wartz demande à voir monsieur le docteur, an‐
nonça le valet qui frappait à la porte.

Madeleine et Saltzen se regardèrent et dirent ensemble:

--Qu’il entre!

Il entra. La surprise de trouver ici sa femme l’arrêta, une se‐
conde, au seuil de la porte; ses traits mobiles eurent un change‐
ment si vif, que le bleu clair de ses yeux, d’un seul coup, vira au
sombre.



Madeleine, éperdue, murmura:

--Docteur, expliquez à Samuel pourquoi je suis venue.

Lentement, Saltzen traîna un troisième siège entre eux deux.

--Venez ici, Wartz, dit-il, venez vous asseoir.

Samuel le regardait durement, sans répondre, et ne bougeait
pas. Il fallut que le docteur allât vers lui.

--Venez, Wartz, répéta-t-il, sur un ton poignant de reproche;
quand je vous dis de venir, c’est que vous le pouvez, mon ami.

Samuel avait une pureté de vue pénétrante qui vous lisait
l’âme, et souvent, dans ces secondes prolongées de silence où on
le croyait distrait, rêveur, absent de là, impression qu’accentuait
encore l’étrangeté de ses inégales prunelles, c’était _en vous_
qu’il voyait. Il regarda longuement le vieil ami.

A la fin, comme après un songe, il abandonna sa main puis‐
sante, sa main ronde et grasse d’homme de pouvoir, aux mains
inquiètes, nerveuses, chercheuses de Saltzen, et il dit, de l’air le
plus simple:

--Eh bien! mais oui, docteur, je viens.

Madeleine lui offrit sa joue à baiser, mouillée encore des
larmes de tout à l’heure. Saltzen vint s’asseoir près de lui, affec‐
tueux et bon comme chaque jour; ce fut autour de lui l’atmo‐
sphère toujours égale d’adulation secrète: on l’aimait...

--Madame Wartz est venue pour obtenir de moi que vous ne
vous battiez point... Elle a su que vous aviez une affaire; les
femmes savent tout!



--Elle a su? répéta Wartz, étonné.

Madeleine prit dans son porte-cartes la fleur de perce-neige:

--Reconnais-tu cela? cette chose qui pousse sous le canon de
deux pistolets insolites, sur une table de travail.

--Et tu as deviné que je me battais avec Hansegel?

--Non... j’ai pensé...

Maintenant elle se troublait. Il y avait entre eux trois un mys‐
tère tel, qu’ils ne pouvaient l’effleurer d’un seul mot sans qu’une
honte vînt offenser leurs âmes nobles. Entre eux trois il y avait un
voile tendu, et aucun n’osait le soulever, bien qu’il sût ce qui se
cachait derrière. Entre eux trois il n’y avait plus, il ne pouvait
plus y avoir que le silence, et ils ne s’entre-regardaient même
plus.

Ce furent les lourdes minutes tragiques d’un embarras qui
pouvait n’avoir pas d’issue, qui n’en eût pas eu sans les idées ex‐
quises du bon Saltzen. Mais il était là; il pensait moins à son cha‐
grin qu’au trouble de Madeleine, il voulut qu’elle sortît d’ici sans
rougir, sans que rien chagrinât sa candide conscience de jeune
femme, sans qu’un souvenir douloureux lui restât de sa visite
chez lui.

Il dit:

--Maintenant, Wartz, nous allons discuter ce qui nous occupe.
Seulement, ces sortes de choses ne regardent pas les femmes, et
il nous faudrait être seuls.

--C’est vous qui me renvoyez, docteur, dit Madeleine.



Rien dans son âme timorée n’aurait pu retenir en ce moment
sa reconnaissance pour cette triste ruse du vieil ami. Elle vint à
lui, sachant bien que c’était pour la dernière fois qu’ils causaient
ainsi sans contrainte, la dernière fois qu’ils se voyaient vraiment,
et que déjà était posée entre eux la base de cette muraille mysté‐
rieuse dont elle avait parlé.

--Adieu, monsieur Saltzen, dit-elle... et elle était si émue que
ses longues lèvres tremblaient en parlant. Je vous laisse avec
Sam, souvenez-vous de ce que je vous ai demandé pour ce duel,
souvenez-vous que j’ai bien peur pour _lui_.

--Oh! je me souviens toujours, moi, répondit Saltzen.

--Adieu, docteur, adieu.

Samuel, qui les épiait tous deux, qui dévorait leurs regards,
leurs gestes, leurs mots, ne l’entendit pas répondre.

Une minute après, le vieil ami revenait à ce coin de feu où
s’était passé le drame; il se laissa tomber dans le fauteuil vide, en
regardant Wartz; il n’avait plus ni courage, ni vie.

--Ah! jeunesse! soupira-t-il.

--Vous avez vu Hansegel? demanda Wartz.

--Ce n’est pas d’Hansegel qu’il s’agit, c’est de Madeleine, mon
ami.

--Non, laissons cela; laissons cela, je vous en prie.

Samuel parlait avec humeur. Les yeux bleus avaient dans sa
face pâle un fluide insoutenable.



--Laissons cela? mais nous ne le pouvons pas, mon pauvre
ami, reprit le docteur; vous êtes bon et généreux, vous vous refu‐
sez à me chagriner; c’est si aisé d’être bon quand on est surhu‐
mainement heureux comme vous l’êtes! Elle vous adore; je l’ai
vu; tout son être en frémissait; elle ne vibre que de vous, de votre
pensée. J’ai scruté bien des cœurs de femmes; jamais je n’ai ren‐
contré cela; elle pourrait en mourir, elle en vit! Eh bien! vous
vous fâchez, Wartz? vous gardez rancune au vieil ami?... Vous
vous êtes querellés, n’est-ce pas, à cause de moi? Grand Dieu?
aurais-je pensé! Vous m’en voulez de l’aimer aussi? Ah! si vous
saviez! si vous saviez! Il ne faut pas m’en vouloir, mon ami. Toute
sa vie, qui est devenue vôtre, maintenant, était entrée en moi; j’ai
vu ses grâces d’enfant; si vous aviez connu ce petit être délicieux
si féminin déjà: j’en ai gardé une image ineffaçable. Je l’ai vue un
jour d’été,--elle venait d’avoir cinq ans,--elle portait une robe
blanche, d’où sortaient ses petits bras nus, potelés, qu’elle croi‐
sait d’un geste charmant sur ses boucles noires; et son rire d’alors
je l’entends toujours me retentir dans l’âme comme un grelot
lointain. Si vous l’aviez vue adolescente, aux années de la méta‐
morphose, avec ses vagues ennuis de fillette, indécise entre les
jeux et le rêve; et plus tard, ses ardeurs de vie qui se tournaient
vers la politique que son éducation masculine lui avait rendue fa‐
milière! Elle causait assez librement avec moi: j’ai vu cette âme
d’alors, Wartz, jusqu’au fond; c’était adorable. La naissance du
printemps a plus de poésie que tout autre chose dans la nature;
ce fut à une naissance de printemps que j’assistai. On sentait se
gonfler et s’ouvrir en la jeune fille mille choses subtiles!... Et puis
elle est devenue femme. Je voyais qu’elle allait aimer; je la suivais
dans le monde, jaloux, soupçonneux; je surveillais jusqu’au re‐
gard qu’elle posait sur les jeunes hommes, tous épris d’elle, jus‐



qu’au trouble de ses paupières, au rose de ses joues. Ce fut vous
qu’elle aima. Je lui ai pardonné; je vous aimais bien, moi aussi,
Wartz. Ce mariage me brisait moins qu’un autre; j’en étais fier
pour elle et fier pour vous. Les deux beaux êtres de jeunesse que
vous faisiez m’ont toujours été une vision radieuse, et j’avais ar‐
rangé ma vie pour me contenter des miettes de votre festin. Vous
étiez le riche qui goûtiez à pleine bouche la joie servie; il restait
encore pour moi le sourire de la chère petite fille, ses menues
confidences, ses douceurs au vieil ami, le glissement de ses lèvres
sur les dents quand elle disait: «Monsieur Saltzen.» J’emportais
tous ces souvenirs-là chez moi, et je les savourais. Voilà, Wartz, le
récit que vous devait votre vieux camarade. C’est une biographie,
cela, c’est la vraie, et tout ce qu’on y mettrait d’autre ne compte‐
rait pas. Vous êtes le mari, le jeune et heureux mari, vous pouvez
me détester, ou mieux encore, rire. Oui, c’est cela, rire. J’ai tenu
si ridiculement mon rôle! Cacher son amour, s’étudier à l’indiffé‐
rence, jouer la froideur, se flatter de son flegme indéchiffrable,
pendant que les vrais amoureux, les amoureux en titre et pour de
bon, malignement lisent entre vos ruses, surprennent les émo‐
tions les plus cachées de votre cœur, et possèdent à eux deux,
pour s’en amuser, le secret dont vous vous croyez seul maître!
Dites, Samuel, avez-vous ri?

--Je n’ai pas ri, fit Wartz, gravement.

--Mais vous vous êtes fâché alors? La pauvre petite est arrivée
ici, tout à l’heure, mourante; elle avait surpris quelques indices
d’une affaire chez vous; elle avait cru comprendre que nous nous
battions tous deux; pourquoi, dites?

--Hier, docteur, je ne sais quoi m’avait rendu nerveux et mau‐
vais. Nous avons causé de vous, je me suis irrité. Je l’aime bien,



ma petite Madeleine, j’ai peur d’être trop rude pour sa finesse;
j’envie votre esprit; j’ai été jaloux.

--Et vous me détestez?

--Laissons cela, dit avec une colère retenue, Wartz qui redeve‐
nait impérieux, laissons cela; je ne veux savoir rien... Vous, mon‐
sieur Saltzen, vous avez mon estime, mon respect, ma confiance;
j’ai parfois des violences que je ne veux pas. Ne parlons plus de
Madeleine. Oublions.

--Écoutez, dit encore Saltzen; suis-je de trop dans votre vie?
Nous portons à nous trois maintenant le secret le plus triste, le
plus lourd; le charme de nos rencontres est fini. Je suis vieux; ce
sont les vieux qu’il faut jeter par-dessus bord; il y aura toujours
un malaise entre nous dans cet Oldsburg où chaque jour peut
nous mettre en face les uns des autres. Voulez-vous que je le
quitte?

Wartz eut un geste étrange, un geste vif de refus:

--Quitter Oldsburg!

--Mon ami, j’aime ma ville comme les vieux Oldsburgeois
l’aiment; j’aime ma cathédrale, Sainte-Gelburge, l’Abbatiale,
comme autant de personnes vivantes et captivantes; je suis épris
de mon fleuve comme s’il y dormait une belle fée invisible et
amie; et que dirai-je de nos rues, de nos vieilles rues dont je
connais jusqu’aux ressauts des pavés, jusqu’aux sinuosités im‐
prévues! Mais vraiment, hors d’ici, je souffrirai moins. Donc,
n’ayez pas de scrupules, décidez; je puis partir et vivre à la cam‐
pagne. Pour nous trois, pour la paix même de celle à qui nous



voudrions, vous et moi, éviter l’ombre d’une peine, il vaut mieux
que je m’en aille.

Wartz prononça avec une tranquille énergie:

--Mais, monsieur Saltzen, vous savez bien que c’est sur vous
que nous comptons pour remplacer Nathée; nul autre que vous
ne pourra présider la nouvelle Délégation républicaine; il faut
que ce soit vous, ou je ne sais plus, alors!

Ainsi, dans cette tragique aventure qui atteignait et ravageait
si profondément sa passion de jeune mari, aucun autre sentiment
ne paraissait en lui que le serein attachement à son œuvre! Salt‐
zen en fut atterré. Il avait cru voir devant lui, dans cet homme
aux colères contenues, maîtrisant sa haine ou la dissimulant sous
l’estime et le respect, l’acteur farouche de ce cruel drame d’amour
qu’ils jouaient à eux trois. Mais non; il s’était trompé. Wartz se
découvrait l’être impersonnel et surhumain de la Fatalité. Sa pas‐
sion, la pensée de Madeleine, ses intimes sentiments, ses virils
courroux, n’étaient que des accidents inférieurs dont se dégageait
toujours sa volonté. Sa volonté, c’était le grand souffle de l’His‐
toire; c’était l’inflexible ligne de la Destinée; elle se subordonnait
tout.

Saltzen sentit que c’était fini ainsi. Personne n’avait compris
comme lui quelle personnalité mystérieuse vivait dans le jeune
meneur. La volonté de Samuel lui était sacrée; il y adhérait tou‐
jours. Il ne parla plus de Madeleine. Il conta seulement sa visite
avec Braun chez le duc de Hansegel. Hansegel avait accepté les
pourparlers, et le docteur attendait ses témoins. Vraisemblable‐
ment, la rencontre aurait lieu demain matin. On se battrait dans
un petit bois, situé au delà de la prison du faubourg.



XIII

COMMENT S’EN VONT LES REINES

On l’avait adjurée de signer l’acte tout écrit d’abdication qu’on
lui avait présenté. Le cabinet entier, réuni dans la chambre de
l’hôtel de ville en un Conseil suprême, l’avait, une heure durant,
circonvenue et martyrisée pour lui arracher ce trait de plume.
Sept ministres, acharnés après cette femme affaiblie et désespé‐
rée, n’eurent pas le pouvoir de l’ébranler une seule minute. Elle
voulait livrer le dernier combat: et le dernier combat, c’était pour
elle la séance du nouveau parlement, avec son cérémonial du
serment de fidélité. Elle reçut, sans broncher, l’assaut des argu‐
ments, elle résista à celui des prières, elle prit en dérision les me‐
naces; ils en étaient confondus. Sa force d’âme les avait tous dé‐
montés, et les discours qu’ils avaient préparés d’avance vinrent
se heurter à son inflexibilité.

Elle était redevenue le roi, le roi mâle, sans faiblesse de sexe,
sans figure, le Vouloir anonyme qu’on n’atteint pas. Elle les ef‐
fraya. Tant de fierté et tant de puissance issues de cette pauvre
créature, incapable désormais d’écrire même une lettre sans leur
aveu, témoignaient d’une source secrète qu’ils n’avaient point ta‐
rie. Cette force rendrait jusqu’au bout la partie incertaine.

La séance s’ouvrit. Elle était dans sa tribune avec l’escorte
usuelle que lui avait concédée la générosité de Wartz. Les trois
cents délégués,--pour la plupart nouveaux visages,--étaient pré‐
sents. Les ministres avaient pris leur place: au milieu d’eux, se te‐
nait l’homme du jour, le héros de la fête, le grand vainqueur.



Le bruit de son duel le matin, avec le duc, avait couru la popu‐
lation de la ville, triplée ce jour-là par les provinciaux. Sa grande
amoureuse, la foule, s’était pâmée d’angoisse à la pensée de son
péril. Le trottoir du quai avoisinant le Ministère, avait été noir de
monde, dès huit heures du matin. On attendait son retour, alors
qu’il était revenu depuis de longs moments déjà. Des nouvelles
avaient été imprimées, qu’on vendait par les rues sous forme de
journaux.

Soudain, vers neuf heures, un soupir de douleur sembla mon‐
ter de la ville; il était blessé! Hansegel indemne, et lui, lui le Pas‐
teur, le Sauveur, le Maître, blessé! Hélas! ne l’avait-on connu que
pour le perdre! Et tous, hommes et femmes, venaient errer au‐
tour de la demeure officielle; et l’on cherchait aux fenêtres la‐
quelle pouvait être la sienne, et l’on se lamentait, et la suave ru‐
meur, cette grisante inquiétude passionnée, s’élevait, montait
jusqu’au lit où il reposait dans un demi-sommeil.

Blessé par Hansegel! A deux pas de la mort, peut-être! Ce qui
frémissait dans la ville à cette pensée était indicible. Qu’allait-on
devenir s’il s’en allait? Qui le remplacerait? Et la radieuse et
jeune République dont on voyait l’étoile poindre à l’horizon s’as‐
sombrissait déjà. Les bureaux du _Nouvel Oldsburg_ étaient as‐
siégés. De belles élégantes inconnues se mettaient au premier
rang, intriguaient, faisaient passer leur carte à M. Furth. De
temps en temps, pour les apaiser, il en recevait une, et, debout
dans l’embrasure de la porte, des liasses de lettres dans la main,
la plume aux doigts, il disait invariablement cette phrase: «Toute
ma reconnaissance, madame, pour votre intérêt; la blessure de
monsieur Wartz est légère, l’éraflure d’une balle au bras gauche,
dans le plan du cœur.»



Dans le plan du cœur! Hansegel avait donc voulu le tuer!

A la vérité, rien n’était moins douteux. Le tuer, le mettre à mal
en tout cas, l’empêcher d’être présent à la séance, délivrer la
Reine de cette rivalité. Mais ces calculs étaient déjoués mainte‐
nant. Wartz était venu quand même; on l’avait vu entrer, avec
cette simplicité froide qui seyait tant à son rôle, son bras souf‐
frant serré au corps par un pansement noir discret. Il se dérobait
aux regards, repoussait toute ostentation de mauvais aloi. On
avait deviné, plus qu’on n’avait vu, cette blessure; il en ressortait
plus de mystère, plus de stoïcisme; on s’était extasié, et des mil‐
liers de tendres yeux s’étaient mouillés.

On regardait aussi curieusement la Reine. Ce n’était plus
guère qu’une grande dame attristée, affligeante à voir, l’image
d’un sombre passé dont il fallait se dégager. On lui en voulait
d’être l’ennemie du Maître. La rancune étouffait la pitié.

Une indicible solennité planait sur l’Assemblée où régnait le
silence. On sentait dès maintenant que tout serait calme, que
l’acte s’accomplirait froidement, religieusement. La Nation rési‐
dait ici, malade, exténuée, à la dernière période de la crise. L’‐
heure était venue de l’opération suprême: on se recueillait. La
Révolution s’achevait, sans trouble.

Le règlement voulait qu’en pareil cas on élût d’abord le pré‐
sident de la Délégation. Les divers groupes avaient presque tous
mis en avant, selon la pensée du Maître, le nom de Saltzen. Il fut
élu. Sa seule présence au fauteuil, en cette dramatique journée,
accentua l’impression de gravité profonde qui dominait ici déjà.
Sa longue vie politique, connue de tous les Oldsburgeois, son
charme de parole, sa prestance, la noblesse de tout son être sans



âge, exerçaient déjà une autorité sur l’Assemblée. En plus de
l’élégance du baron de Nathée, il possédait un autre avantage: la
Force.

Mais on ne pouvait savoir dans quelle amertume il était venu
s’asseoir à ce fauteuil, prendre ce rôle qui se présentait aujourd’‐
hui lourd d’un si pénible devoir. On traitait autrefois Nathée de
«maître de cérémonies». Aujourd’hui Saltzen allait être le maître,
le metteur en scène, de la grande cérémonie nationale. De tous
ses collègues, il était peut-être celui sur qui l’influence royale de
Béatrix agissait le plus fort. Nul n’avait comme lui le sens de sa
grandeur occulte de reine, de cette magnification d’elle-même
dans l’ascendance des rois, le sens de la Dynastie; nul n’avait plus
éprouvé son charme, nul n’avait si justement mesuré le malheur
qui l’écrasait. Et c’était précisément à lui qu’il incombait de por‐
ter contre elle, au nom de l’Assemblée, les paroles de répudia‐
tion! Sa douleur éclata dans ses mots quand il parla:

--Je n’ai pas lu dans l’Histoire, dit-il, qu’il y ait eu jamais une
tâche comparable à la mienne pour la pénible obligation qu’elle
m’impose. Président d’une assemblée que les élections ont faite
républicaine, je dois m’associer à son programme de rénovation
constitutionnelle. Nous sommes les mandataires de la Nation...
que dis-je! nous sommes la Nation démocratique elle-même qui
demande le régime de la liberté, qui réclame la République po‐
méranienne. La République! Mais n’est-elle pas installée déjà
partout? Elle est assise dans les esprits, dans les cœurs, si forte‐
ment que, lorsqu’il s’est agi de détacher du peuple ce symbole vi‐
vant que nous sommes, on a vu se former simplement cette Délé‐
gation républicaine. Le passé s’évanouit; l’ère nouvelle com‐
mence, elle est commencée, elle date déjà. Nous sommes affran‐



chis, nous sommes libres!... Hélas! et voici que je trouve ici, sous
ma main, la formule ancienne du serment qui me rappelle à la
réalité, la formule qui, jurée, doit nous asservir au régime fini,
dans un engagement de fidélité à la Souveraine... Et je dois vous
le présenter, messieurs, ce serment, et je dois vous le proposer...
Quel est celui d’entre vous qui le prononcera?... Ah! madame,
vous qui fûtes la meilleure des Reines, et qui nous écoutez, Votre
Majesté est le témoin de ce qui se passe dans nos cœurs. Nous
nous émancipons; la Nation, vieille de dix siècles, veut enfin se
guider elle-même. Vous fûtes aimée comme une mère, mais nous
sommes le peuple majeur!...

Le bon Saltzen n’en put dire davantage. Quand, en tournant
les yeux vers la tribune royale, sous le lambrequin du dais en pâle
tapisserie héraldique, il voyait cette rigide figure de Béatrix, si
morne, si éteinte, dans sa robe magnifique de moire brodée, il se
sentait mourir de confusion. Abreuver de chagrin une femme, et
celle-là! prononcer contre elle ce réquisitoire, alors qu’elle ne
pouvait plus se défendre, à la minute qu’elle devait sentir ce
qu’est l’abandon de tout un peuple! Tout craquait autour d’elle.
L’autorité s’était éteinte entre ses mains, sans violence, sans for‐
malité légale, comme s’éteint un flambeau. Elle aurait pu appeler
la Force. La Force, que représentait la Garde, était acquise au
nom de Wartz, et contre Wartz elle serait demeurée inerte. C’était
une agonie terrible à voir. La souveraine était irrémédiablement
perdue, elle le comprit.

Elle fit un signe. On la vit tendre à son chambellan de droite
une enveloppe cachetée de cire. Il ne fut pas fait comme pour une
vulgaire communication. Les huissiers parlementaires n’inter‐
vinrent point. Le chambellan descendit les degrés de la tribune



royale et vint lui-même remettre le pli sur le bureau de Saltzen,
auquel il adressa quelques mots.

L’enveloppe portait:

«A Monsieur le Président de la Délégation.»

Saltzen demeura une minute dans l’impossibilité de reprendre
la parole. Debout, penché à son bureau, les deux mains appuyées
sur l’enveloppe aux cachets de cire, il garda tout un instant l’As‐
semblée suspendue à l’émotion qu’on le sentait endurer.

--La Reine, dit-il enfin, par mon entremise, demande à la Dé‐
légation que la séance soit suspendue, ses forces ne lui permet‐
tant pas de demeurer davantage.

Le document qu’il tenait sous sa main, c’était l’acte de renon‐
ciation au trône. Elle l’avait signé d’avance, elle l’avait apporté
clandestinement, à bout d’efforts, sentant bien désormais que
son endurance physique même était épuisée. Elle l’avait caché
pour être libre de le lacérer si le miraculeux hasard qu’elle ne se
lassait pas d’attendre la sauvait. Mais il n’y a pas de miracles
pour les reines que la destinée poursuit, et, dès qu’elle était en‐
trée, l’attitude de la salle l’avait avertie de la fin de tout. Ainsi elle
ne faisait plus obstacle à son ennemi, elle livrait son abdication,
elle remettait l’héréditaire pouvoir aux intrus, elle s’en allait, elle
s’en allait silencieusement, n’ayant plus dans le cœur qu’un tu‐
multe de sanglots.

_Sa Majesté_, cette adorable Majesté, dont huit millions
d’êtres s’éprenaient autrefois dès qu’elle apparaissait, Sa Majesté
se leva dans le sourd bruissement de la moire froissée. Sa traîne
se déroula en flots noirs derrière elle. Tout le monde était debout,



dans une espèce d’angoisse; on la regardait; n’allait-elle pas
mourir?

On la regardait une dernière fois; elle s’en allait lentement. La
plénitude et l’éclat de sa maturité étaient encore une des causes
de sa grandeur; on vit ses épaules, ses nobles flancs, tout son
corps de statue fait pour tant de puissance. C’était la fille de
Conrad et de Wenceslas, d’Othon et de Wilhelm le Boiteux, la
fille de Bertrand le Croisé, et la fille de cet aïeul lointain, au nom
tellement magique et troublant qu’une goutte de son sang par‐
fume de poétique gloire toute une race: Charlemagne. C’était aus‐
si l’allégorie vivante de la Patrie, et elle s’en allait. Elle faisait un
pas, deux pas, on n’entendait que le bruit de sa traîne de moire
dure sur le tapis de la loge royale. Les deux gardes blancs de l’es‐
corte présentèrent les armes. Elle disparut dans l’ombre du fond.

Alors avec un bruit de tempête, l’Assemblée se précipita vers
les portes. Il y eut deux courants en tourbillon: l’un enclosait les
ministres pour atteindre Wartz, l’autre cherchait Saltzen. La
contrainte de tout à l’heure se transformait en folie maintenant,
et quand la nouvelle de l’abdication eut commencé de courir la
masse, le délire n’eut plus de mesure. L’étrange sentiment que
leur inspirait encore leur souveraine n’avait fait de tous ces
hommes que des êtres impressionnés et plus vibrants, plus aptes,
elle partie, à l’enthousiasme du régime nouveau. L’impatience les
prit de posséder enfin la loi républicaine; ils ne causaient plus, ils
discouraient; ils se haranguaient les uns les autres avec exalta‐
tion. L’heure présente avait fait trois cents rhéteurs de ces trois
cents hommes d’affaires publiques. C’était un rajeunissement na‐
tional dont ils participaient, une griserie. Ils devinrent bons. Ils
s’aimèrent dans la loi d’amour que serait le nouveau régime; ils



se dignifièrent dans la pensée de la liberté. Ce fut un baptême de
grandeur qui les rénova pour entrer dans le lumineux futur du
pays. L’horizon de l’histoire leur apparaissait comme un âge idéal
de vertu et de bonheur. Ils parlaient avec une éloquence naïve de
ces vertus civiques et de ce bonheur social.

La suspension de la séance fut longue. Presque tous les délé‐
gués cherchèrent à voir Samuel Wartz et n’y parvinrent pas. Il
s’était éclipsé. On l’avait pressenti pour un projet de gouverne‐
ment provisoire dont il devait être le chef. Mais il s’était récusé
pour cette dictature dont le principe blessait dans son berceau la
jeune Liberté. On supposa qu’il avait fui pour se soustraire à de
nouvelles sollicitations.

L’office de l’Intérieur, même dans une république, a bien des
semblances de dictature, semblances discrètes, inconnues et
réelles, qui peuvent, du ministre, faire un homme redoutable
d’autorité; mais on a toujours le sentiment que cette autorité tire
sa genèse du peuple, et cela suffit à calmer l’opinion alarmée.
Saltzen l’avait dit: les opinions sont des sentiments.

Quand Wartz fut revenu après sa mystérieuse absence, la
séance reprit. Il se fit, une fois la salle pleine, un tel calme, qu’on
aurait cru ces hommes politiques prêts à voter, dans la somno‐
lence, quelques centimes additionnels sur la circulation d’une
denrée alimentaire; mais leurs paumes posaient à leurs pupitres,
et si l’on avait prêté l’oreille attentivement, on aurait entendu les
pupitres trembler sur toute la courbe de leur ligne.

Le papier grinça là-haut, sous la main du président Saltzen; il
décachetait le pli royal. Son flegme parut à tous parfait. On
n’ignorait pas qu’il était à demi mort d’émotion et de religieux



trouble, mais on lui sut gré de cette impassibilité si conforme à
son rôle. Nathée fût retombé à son fauteuil, sans voix et sans
force; pour Saltzen rien ne parut de l’angoisse qui lui glaçait le
sang dans les veines. Sans que sa voix fût altérée, il lut l’acte de
Béatrix; le dernier acte: «Moi, Béatrix de Hansen, reine de Pomé‐
ranie... (chacun de ces mots, un à un, tombait comme une chose
d’or dans ce reliquaire géant qu’est l’histoire) je déclare...» Elle
n’avait pas absolument copié la formule prescrite; son incompa‐
rable personnalité reparaissant jusqu’au bout, elle avait changé
les mots, voulant, dans son humiliation, non pas obéir, mais agir
en maîtresse d’État; elle ne disait pas: «Je déclare me
soumettre», mais ceci: «Je déclare, pour épargner à mon peuple
les horreurs d’une lutte civile et d’une révolution, abandonner de
ma propre volonté, et dans la plénitude de ma raison, mes droits
au trône poméranien, avec ceux de mes descendants.»

--A la tribune, Wartz! dit une voix dans les bancs.

--A la tribune! en répétèrent cent autres.

L’ancienne idole tombée, on voulait acclamer l’autre.

Et _l’autre_ apparut, identifié à cette minute avec l’idéal
d’État qu’il avait créé. L’hémorragie de sa blessure, le matin,
l’avait affaibli visiblement; il n’y fit pas allusion; il parla d’une
voix creuse, abrégeant les discours de feu qui lui montaient aux
lèvres. Il semblait s’attacher à faire disparaître sous l’Idée, sa per‐
sonne extérieure. Le bras serré au corps par le bandage de soie
noire, la pâleur et les ombres de fièvre sur son visage étaient les
seuls indices de sa souffrance. Il parut même laisser inaperçues
les marques d’enthousiasme dont il était l’objet.



--La délibération de l’Assemblée dans ses bureaux, pendant la
suspension de séance, dit-il, a donné comme résultat cette una‐
nime résolution de constituer un gouvernement démocratique.
Interprète de la Délégation, et en son nom, au nom du peuple po‐
méranien, au nom de ce gouvernement dont on a voulu que je
préside les travaux, je proclame la République.

Ce mot prononcé, la contrainte devint impossible: dans les
loges, sur les bancs, de grands cris, hourras prolongés d’enthou‐
siasme, éclatèrent; les bras se levèrent, se tendirent d’instinct
vers le ministre; certains délégués, transportés, escaladèrent
leurs pupitres et vociférèrent des idées sublimes sur la liberté, la
patrie, la souveraineté du peuple. Des chants, des éclats de voix,
des choses incohérentes partaient des loges; on entendait le nom
de Wartz lancé sans interruption par de douces et pénétrantes
voix de femmes.

A la tribune, toujours rigide, la tête penchant un peu en ar‐
rière, la main large, les lèvres entr’ouvertes, les yeux dans l’in‐
connu, le tribun goûtait la saveur de ce qui venait à lui sous cette
ivresse. Il sentait battre à ses tempes le halètement du travail ac‐
compli: il revoyait le chemin parcouru depuis quinze jours, avec
tout ce qui gisait de son cœur sur la route, et il en fut orgueilleux.

--Messieurs, reprit la voix de Saltzen, je pardonne votre dé‐
mence à la puissance de votre émotion, mais laissez-moi vous le
dire, ce qui doit accueillir le plus noblement ce début d’un âge
nouveau, c’est le silence et le recueillement.

On se tut, et l’on se recueillit. Même le public indiscipliné des
loges auquel il s’était adressé en parlant, public fait de femmes et
d’hommes triés parmi les plus exaltés en politique dans tout Old‐



sburg, obéit aux paroles fermes du président. L’émotion avait
rendu les consciences molles et pieuses, prêtes à toutes les docili‐
tés envers la religion nouvelle.

--Je propose à mes confrères et à l’Assemblée, dit encore
Wartz, de communiquer sur-le-champ au peuple d’Oldsburg et
de la Poméranie la grande nouvelle qui le concerne, qui l’élève au
pouvoir, qui le fait souverain. Le gouvernement pourrait se
rendre à l’hôtel de ville pour proclamer, dans la maison du
peuple, la naissance de la démocratie.

--A l’hôtel de ville! A l’hôtel de ville!

--Demain, continua le jeune ministre, les travaux de l’Assem‐
blée commenceront; un projet de constitution sera porté à la
connaissance de la Délégation; mais, aujourd’hui, rien ne doit
être dit que des mots de fête et d’allégresse.

--Vive la république! hurla la salle. Vive Wartz!

Samuel descendit. Au pied des marches, Wallein venait au-de‐
vant de lui, Wallein qui l’avait combattu, Wallein qui, déloyale‐
ment, avait voulu lui prendre ses armes, et qui représentait si
bien l’incertaine Poméranie d’autrefois, fixée maintenant dans
son opinion passionnée. Il tendait les deux mains; Wartz s’appro‐
cha; ils s’embrassèrent. Dans les loges, une foule de petits mou‐
choirs tremblaient, lourds de larmes, et, parmi les délégués les
plus graves, il s’en trouva qui détournèrent la tête pour ne pas
laisser voir ce qu’ils ressentaient.

Aussitôt, les sept membres du gouvernement, le président
Saltzen et les délégués de la ville sortirent pour se rendre à la
mairie. Le ministre Moser désirait que le détachement des gardes



qui se trouvait ici de faction les escortât. Mais Wartz repoussa
cette idée. Il ne voulait pas d’escorte.

--Nous sommes du peuple, dit-il, et sous la garde du peuple,
qui nous fera de lui-même passage.

Quand ils approchèrent des portes de sortie sur la rue aux
Juifs, ils commencèrent d’entendre la grande rumeur du dehors.
La foule, qui n’avait pu trouver place dans les tribunes, attendait
ici l’issue de la séance, et le bruit venait d’être répandu dans la
masse que la République était proclamée. La vue de Wartz, nu-
tête, le chapeau à la main, précédé de deux huissiers, et que sui‐
vaient les autres membres du gouvernement, produisit un effet
tout autre que celui auquel on aurait pu s’attendre. La rumeur
s’éteignit lentement et mourut; il n’y eut plus que le lourd mur‐
mure de tant de souffles haletants, une sorte d’extase.

Les huissiers firent un seul geste: celui d’écarter leurs deux
bras rapprochés, et la foule comprit: elle se rétracta de droite et
de gauche vers les trottoirs; le mouvement se propagea tout le
long de la rue, et il y eut dans l’instant, entre les deux haies
noires bougeantes où palpitaient des mains levées, des chapeaux,
des écharpes de femmes, une route large et libre où le cortège
chemina.

Au tournant de la rue aux Moines, il y avait encore foule: un
mouvement analogue s’accomplit. Mais, à présent, une houle ve‐
nait derrière; les deux flots humains suspendus reprenaient leur
cours, dans une masse unique, un processionnement en marche
vers l’hôtel de ville. Il faisait beau; le soleil, qui se couchait, ne
dorait plus que le haut des pignons et les toits, mais il y avait, au-



dessus de cette grandeur sereine d’un peuple en rêve, l’autre
grande sérénité du ciel bleu.

Et Wartz buvait ces choses mystérieuses, ces regards chargés
d’amour qui par milliers le dévoraient, cette pensée ardente dar‐
dée vers lui. C’était une sensation sans mesure, surhumaine,
confusément mêlée à la corrosion de sa blessure qui semblait
s’étendre, gagner jusqu’à l’os, jusqu’à la moelle de son bras souf‐
frant, mêlée aussi à la fièvre qui aurait dû, à cette heure, l’étendre
inerte sur son lit.

Ils prirent la spacieuse rue de l’Hôtel-de-Ville. Les fenêtres
s’ouvraient aux façades des maisons, et l’on pressentait, à voir le
cortège, la grande métamorphose politique accomplie.

Depuis le matin, Oldsburg était sur pied, dans la rue. Les
membres du gouvernement n’avaient pas pénétré depuis un
quart d’heure dans l’intérieur de l’hôtel de ville, que la place
s’était comblée. La statue du roi Conrad soutenait des grappes
d’êtres vivants. De toutes les rues aboutissant ici, remontait une
masse à chaque minute plus compacte, un mouvement foulant.
Le calme de tout à l’heure n’avait pu durer: des chants et des que‐
relles, des cris et des murmures éclataient de toutes parts. Des
groupes d’artisans se frayaient un passage dans la masse, bran‐
dissant en trophées les plaques indicatrices de la rue Royale
qu’ils avaient arrachées du haut en bas de la grande voie, comme
un outrage à l’allégresse d’un tel jour. D’autres agitaient des
cercles de métal tordus: c’était le monogramme de la Reine, qui
faisait médaillon aux grilles de la rue aux Juifs; et l’on vit venir
enfin, porté au-dessus de la foule, dans le balancement cahoté de
la marche, une large toile peinte déclouée, flasque, dressée sur
des piques. C’était un portrait de Béatrix dans son costume du



sacre, un ornement du musée royal, un poème. La figure était
mutilée et outragée, le diadème coupé, les yeux crevés, la bouche
tailladée. Cet acte dut paraître au peuple une des grandes choses
de la journée, car on se pâma devant ce fait d’armes.

Au bout d’une heure d’attente, Wartz et ses collègues parurent
à la tribune de pierre qui s’avançait, dans le style grec, au-dessus
du péristyle. Le faîte de cette tribune était soutenu par trois co‐
lonnes doriques aux rondeurs desquelles vinrent s’adosser les
sept ministres, sur l’extrême rebord de l’avancée. Wartz, de sa
main valide, tenait un papier. Il lut:

«Peuple poméranien...»

Mais, dès ce moment, le tonnerre de la foule couvrit tout. Le
fourmillement noir s’étendait rue de l’Hôtel-de-Ville et dans les
deux tronçons de celle de la Nation, comme les trois bras d’une
croix formidable de vies, dont la place eût été le centre; et, de la
gorge de tous ces êtres qu’on ne nombra jamais, sortit un cri qui
ne finit point. Les mots de Wartz s’envolaient dans le néant. Il
proclama, dans la froide formule constitutionnelle, le gouverne‐
ment nouveau; on ne l’entendit pas, mais on fit mieux, on le com‐
prit, et la même émotion républicaine tordit tous ces milliers de
cœurs avec le sien.

Derrière lui, les derniers rayons du soleil finissant nacraient
les vitres des grandes baies de l’édifice; c’était, à la tribune, un
fond miroitant et irisé d’apothéose. Quand, d’en bas, les acclama‐
tions commencèrent de monter vers le jeune meneur, ses col‐
lègues s’écartèrent, en vains comparses qu’ils étaient. Il ne resta
que lui, sa forme noire, rigide et silencieuse, sur le bord de la tri‐
bune. Il entendit longuement ce grand cri d’amour qui semblait



venir de plus loin, des provinces distantes, des charbonnages du
Sud, des côtes maritimes, des petites cités, des campagnes. La
ville frémissait des extrémités de ses rues à ce centre vital. Mais
Oldsburg n’était rien, ces cent mille êtres grisés ne comptaient
pas pour lui; ce qu’écoutait, en cette minute, sa pensée distraite,
ce n’étaient pas ces vivats tapageurs, mais le murmure lointain et
suave de la Nation chantant l’avènement de la liberté, c’était la
musique de sa création qui vivait, c’était son œuvre!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la nuit, une douce lueur monta des rues. On illuminait. Aux
façades, les fenêtres se dessinaient en petits verres de lumière.
Des cordons de feu couraient, des girandoles, de frêles lampes de
papier, aériennes, bousculées au moindre vent, suspendues à
d’invisibles fils dans le noir. Tant de petites flammes pâles,
flammes fumeuses, flammes jaunes des chandelles, flammes mi‐
nimes des mèches buvant l’huile, donnaient à la ville une couleur
d’incendie. Des chants, le chant nouveau de la nation, traver‐
saient l’atmosphère. Oldsburg vibrait toute, sans une ruelle, sans
un coin qui se tût. Et par-dessus le tumulte bourdonnaient les
cloches des églises, qui ne cessaient point de secouer dans l’air la
joie angoissante de leurs ondes sonores.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la gare de Hansen, dans le brouhaha des trains arrivants,
trois femmes en deuil descendaient de voiture avec un enfant.
Nul ne les vit, pas plus que le baron de Nathée qui les escortait.
Sa longue silhouette enfouie dans le pardessus long, il se tenait à
distance, tête nue, et le visage dissimulé dans la fourrure du vête‐
ment. Quelqu’un vint à leur rencontre et les guida vers un bureau



dont Samuel Wartz lui-même leur ouvrit la porte. Il était le
maître partout. Les trois tristes créatures, incertaines, affolées,
avec ces regards furtifs qu’ont les gens traqués, le suivaient sans
rien dire, et le baron, livide, suivait les trois formes noires. Le
chef de gare aussi était là, muet comme les autres, les guidant
vers une voie obscure, vers un train minuscule à une seule voi‐
ture. Le fonctionnaire portait une lanterne qui tournait au bout
de son bras, et qui faisait tourner aussi des ombres géantes, par
terre. Celle des trois femmes qui tenait l’enfant par la main tré‐
buchait sur l’acier des rails. Quand elles eurent atteint le petit
train minuscule, Wartz ouvrit une portière; il salua très bas. La
dame en noir qui monta la première passa sans le regarder. Elle
s’en fut se cacher dans l’ombre du coin. On ne la revit plus.

C’est ainsi que s’en vont les Reines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samuel Wartz revint chez lui par des chemins détournés, pour
échapper à la foule.

Madeleine l’attendait, anxieuse, son sourire éteint, guérie de
sa gaieté, irrémédiablement grave désormais. Elle lui tendit son
front, froidement.

--Comment vas-tu? Souffres-tu bien? Vas-tu te mettre enfin
au lit?

Elle ne pouvait pas faire allusion aux scènes de la journée.
L’effort était au-dessus de son courage. Samuel répondait
distraitement:

--Non... Oui...



--Sais-tu ce qui nous arrive? dit-elle encore, Hannah est par‐
tie. Ce qu’elle a fait est indigne; sans me prévenir, sans un mot de
reconnaissance, elle a fermé sa malle, elle s’est enfuie, je ne l’ai
pas vue.

Le visage de Samuel prit une expression de triomphe inexpli‐
cable. Cet acte d’Hannah, si plein de sens pour lui, couronnait
dans son esprit une longue suite de pensées, une théorie aimée,
sa théorie, sa Loi! Mais pour Madeleine, il demeurait inconce‐
vable et révoltant, c’était un désenchantement nouveau; elle avait
envie de pleurer en y songeant.

--C’est une ingrate, dit-elle très amère.

Samuel l’appela d’un geste de malade, le bras tendu:

--Viens, Madeleine, berce-moi; je suis las!

FIN
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