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1 faits piquants pour

comparaisons :

« Il n’y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme,
Aœde — la méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez ti‐
rer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir.
Vous voyez qu’il n’est pas généralement connu, et qu’il semble re‐
cherché. Mais il faut avoir soin de donner à la chose un air parfai‐
tement improvisé.

» Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en
sortit sans que la pureté de ses eaux en reçût aucune atteinte. Il
est bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il pa‐
raîtra aussi frais que jamais.

» Voici quelque chose de mieux  : — L’Iris de Perse semble
posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum,
tandis que pour d’autres il est tout à fait sans odeur.

Voilà qui est fin, et vraiment délicat ! En le tournant un peu,
vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque
chose dans la botanique. Il n’y a rien qui fasse si bien, surtout
avec l’addition d’une ligne de latin. Écrivez !

» L’Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle fleur,
et vit encore même quand il est déraciné. Les indigènes le sus‐
pendent par une corde au plafond et jouissent pendant des an‐
nées de son parfum. — Morceau capital  ! Voilà pour les compa‐
raisons. Passons aux expressions piquantes.



2 expressions piquantes.

» Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En intro‐
duisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d’une
connaissance approfondie de la langue et de la littérature chi‐
noise. Avec cela vous pouvez vous passer d’arabe, de sanscrit, ou
de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d’espagnol,
d’italien, d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un
petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations
seront bonnes et atteindront le but ; ce sera à votre ingéniosité de
les approprier à votre sujet. Écrivez !

» Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente ré‐
pétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française de
ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement
votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture éten‐
due et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet
que vous mangiez (dans un article où vous raconteriez que vous
êtes morte étranglée par un os de poulet) n’était pas aussi tendre
que Zaïre. Écrivez !

» Van muerte tan escondida,
Que non te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.

» C’est de l’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, ô
mort  ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le
plaisir que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende mal‐
heureusement à la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort à
propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet dans la
dernière agonie. Écrivez !



» Il pover’uomo che non s’en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.

» C’est de l’italien, vous le devinez — de l’Arioste. Cela veut
dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas
qu’il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout
mort qu’il était. L’application de ce passage à votre cas va de soi
— car, j’espère bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de
gigotter des jambes au moins une heure et demie après que vous
serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire !

» Und sterb’ich doch, si sterb’ich denn
Durchsie — durchsie !

» C’est de l’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je
mourrai pour toi… pour toi  ! — Il est clair ici que vous apostro‐
phez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme
en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je vou‐
drais bien le savoir, à mourir pour un chapon bien engraissé
d’après le vrai système Molucca, farci de câpres et de champi‐
gnons, et servi dans un saladier avec une gelée d’orange en mo‐
saïque ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) — Écrivez, je vous
prie !

» Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune
(on ne peut être trop recherché ni trop bref dans une citation la‐
tine ; c’est chose si vulgaire) — Ignoratio elenchi. Il a commis une
ignoratio elenchi — c’est-à-dire  : il a compris les mots de votre
proposition, mais non l’idée. Vous voyez qu’il s’agit d’un imbé‐
cile, d’un pauvre diable à qui vous vous adressez tout en vous dé‐
battant avec votre os de poulet et qui n’a pas bien compris ce que
vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la fi‐



gure, et d’un seul coup vous l’avez anéanti. S’il ose répliquer,
vous pouvez lui citer du Lucain, l’endroit (le voici) où il parle de
pures anemonæ verborum, de mots anémones. L’anémone, qui a
un grand éclat, n’a pas d’odeur. Ou, s’il veut faire le rodomont,
vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les rêveries
de Jupiter — mots que Silius Italicus (voici le passage) applique
aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et
lui percera le cœur. Après cela il ne peut plus que tourner sur lui-
même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d’écrire ?

» En grec, nous avons quelque chose d’assez joli — du Démos‐
thène, par exemple — Ανηρ ο φευγων και παλιν μαχεσεται. Il y a
une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras :

For he that flies may flight again,
Which he can never do that’s slain.

» Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur ef‐
fet que votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de
profondeur. Regardez seulement, Madame, l’air fûté de cet Epsi‐
lon ! Et ce Phi, certainement ce doit être un évêque ! Quelle mine
plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle
grâce il se bifurque ! Bref, il n’y a rien de pareil au grec pour un
véritable article à sensation. Dans le cas présent, l’application de
cette citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence
par un énorme juron, en guise d’ultimatum à l’adresse du mal ap‐
pris, de la tête dure incapable de comprendre votre bon anglais
au sujet de cet os de poulet. Il saisira l’allusion et il ne sera plus
question de lui, vous pouvez y compter. »

Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de M. Bla‐
ckwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient



bien suffisantes. J’étais donc enfin capable d’écrire un véritable
article à la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ.
En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de
m’acheter l’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait
m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux
en faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme
aussi chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna
d’ailleurs toute sa considération, et me traita véritablement avec
la plus grande civilité. Les paroles qu’il m’adressa à mon départ
firent sur mon cœur une profonde impression, et je m’en sou‐
viendrai toujours, je l’espère, avec reconnaissance.

«  Ma chère miss Zénobia,  » me dit-il, des larmes dans les
yeux, « y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour ai‐
der au succès de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir !
Il est bien possible que vous ne puissiez à votre convenance
vous… vous noyer, ou étouffer d’un os de poulet, ou être pendue
ou mordue par un… Mais attendez  ! J’y pense  : il y a dans ma
cour deux excellents boule-dogues — des drôles distingués, je
vous assure — sauvages, et qui vous en donneront pour votre ar‐
gent — ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en
moins de cinq minutes (voici ma montre  !) — ne songez qu’aux
sensations ! Ici ! Allons ! — Tom ! Peter ! — Dick, oh ! le drôle !
lâchez-les. » Mais comme j’étais réellement très pressée, et que je
n’avais pas une minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de
m’en aller, et de prendre congé un peu plus brusquement, je
l’avoue, que ne l’aurait demandé la stricte politesse.

Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’enga‐
ger immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à
ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la



journée à errer à travers Edinburgh, en quête d’aventures déses‐
pérées — capables de répondre à l’intensité de mes sentiments, et
de s’adapter au grand effet de l’article que je voulais écrire. J’é‐
tais accompagnée dans cette excursion de mon domestique nègre
Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j’avais amenée avec
moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans l’après-midi que je
réussis dans ma difficile entreprise. Il m’arriva alors un grand
événement, dont l’article à la Blackwood qui suit, — dans le ton
hétérogène, est la substance et le résultat.

ARTICLE À LA BLACKWOOD

DE MISS ZÉNOBIA

Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m’acheminai
dans l’agréable cité d’Edina. Il régnait dans les rues une confu‐
sion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les
femmes criaient. Les enfants s’égosillaient. Les cochons sifflaient.
Les chariots grondaient. Les bœufs soufflaient. Les vaches beu‐
glaient. Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat.
Les chiens dansaient. — Dansaient ! Était-ce donc possible ? Oui,
dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de danser est passé pour
moi ! Il n’est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se réveille‐
ront de temps en temps dans un esprit doué de génie et de
contemplation imaginative, — d’un génie surtout condamné à la
durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire — continue —
oui, continue et continuelle, à l’amère, harassante, troublante, et,
si je puis me permettre cette expression, à la très troublante in‐
fluence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet
de ce qu’on peut justement appeler la plus enviable, la plus vrai‐
ment enviable — oui ! la plus suavement belle, la plus délicieuse‐
ment éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir



d’une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi, gentil
lecteur) du monde  ; — mais je me laisse toujours entraîner par
mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, quelle cohue de
souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens dansaient !
Et moi — moi, je ne le pouvais pas  ! Ils sautaient — et moi je
pleurais. Ils cabriolaient — et moi je sanglotais bien fort. Circons‐
tances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au sou‐
venir du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des
choses, qui se trouve au commencement du troisième volume de
cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.

Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j’avais deux
humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la
plus douce des créatures  ! Elle avait une touffe de poils qui lui
descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment
attaché autour de son cou. Diane n’avait pas plus de cinq pouces
de haut, mais sa tête était presque à elle seule plus grosse que le
reste de son corps, et sa queue coupée tout à fait court donnait à
l’intéressant animal un air d’innocence outragée qui la faisait
bien venir de tous.

Et Pompey, mon nègre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t’oublier
jamais  ? J’avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de
haut (j’aime mettre les points sur les i) et était âgé de soixante-
dix ou peut-être quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses,
et était obèse. Sa bouche n’était pas précisément petite, ni ses
oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des perles, et
ses grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs.
La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses che‐
villes (selon l’usage chez cette race) au milieu de la partie supé‐
rieure du pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il



avait pour tout vêtement un col de neuf pouces de haut et un par‐
dessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au
grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C’était un ex‐
cellent pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. Il était
presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas
le laisser traîner dans la boue.

Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux
sont déjà connues. Il y en avait une troisième — cette troisième
personne, c’était moi. Je suis la signora Psyché Zénobia. Je ne
suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mé‐
morable occasion dont je parle, j’étais vêtue d’une robe de satin
cramoisi et d’un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agré‐
mentée d’agrafes vertes, et de sept gracieux volants de couleur
orange. Je formais donc la troisième personne de la société. Il y
avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions
trois. Ainsi, dit-on, il n’y avait originellement que trois Furies —
Melty, Nimmy, et Hetty — la Méditation, la Mémoire, et le
Violon.

Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à
distance respectueuse, je descendis l’une des plus populeuses et
des plus plaisantes rues d’Edina, alors déserte. Tout à coup se
présenta à ma vue une église — une cathédrale gothique — vaste,
vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle
folie s’empara alors de moi  ? Pourquoi courus-je au devant de
mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter à cette
tour vertigineuse et de contempler de là l’immense panorama de
la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m’inviter. Ma
destinée l’emporta. J’entrai sous la fatale voûte. Où donc était
mon ange gardien ? — si toutefois il y a de tels anges. Si ! Mono‐



syllabe troublant ! Quel monde de mystère, de science, de doute,
d’incertitude est contenu dans tes deux lettres  ! J’entrai sous la
fatale voûte ! J’entrai, et sans endommager mes volants, couleur
orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le vestibule.
Ainsi, dit-on, l’immense rivière Alfred passa intacte, à sec, sous la
mer.

Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient  !
Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus
m’empêcher d’appeler à mon aide l’ingénieux Pompey, et je
m’appuyai sur son bras avec toute la confiance d’une ancienne af‐
fection. — Je ne pus m’empêcher de m’imaginer que le dernier
échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été accidentelle‐
ment ou peut-être à dessein enlevé. Je m’arrêtai pour respirer, et
au même moment il se présenta un incident trop important au
point de vue moral ainsi qu’au point de vue métaphysique pour
être passé sous silence. Il me sembla — j’avais entièrement
conscience du fait — non, je ne pouvais m’être trompée ! J’avais
pendant quelques instants soigneusement et anxieusement ob‐
servé les mouvements de ma Diane — non, dis-je, je ne pouvais
m’être trompée ! — Diane sentait un rat ! Aussitôt j’appelai l’at‐
tention de Pompey sur ce point, et Pompey — oui, Pompey fut de
mon avis. Il n’y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le
rat avait été senti — et senti par Diane. Ciel  ! pourrai-je jamais
oublier l’intense émotion de ce moment ? Hélas  ! Qu’est-ce que
l’intelligence tant vantée de l’homme ? Le rat — il était là — c’est-
à-dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi — moi je ne
pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l’Isis Prussienne a pour
quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour
d’autres elle est complètement sans odeur.



Nous étions venus à bout de l’escalier, et il n’y avait plus que
trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous
montâmes encore, et il ne resta plus qu’une marche  ! Une
marche ! Une petite, petite marche ! Combien de fois d’une sem‐
blable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine dé‐
pend une destinée entière de bonheur ou de misère humaine ! Je
songeai à moi-même, puis à Pompey, puis au mystérieux et inex‐
plicable destin qui nous entourait. Je songeai à Pompey ! — Hé‐
las ! Je songeai à l’amour ! Je songeai à tous les faux pas qui ont
été faits et qui peuvent être faits encore. Je résolus d’être plus
prudente, plus réservée. J’abandonnai le bras de Pompey, et sans
son assistance, je franchis la dernière marche qui restait et ga‐
gnai la chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiate‐
ment. Pompey restait seul en arrière. Je m’arrêtai au dessus de
l’escalier, et l’encourageai à monter. Il me tendit la main, et mal‐
heureusement en faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redin‐
gote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter  ? La redin‐
gote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et traî‐
nant pan de l’habit. Il trébucha et tomba. — Cette conséquence
était inévitable. Il tomba en avant, et sa tête maudite, venant me
frapper en pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui
sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma ven‐
geance fut assurée, soudaine et complète. Le saisissant furieuse‐
ment des deux mains par sa laine, je lui arrachai une énorme
quantité de cette matière noire, crépue et bouclée, et la jetai loin
de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba au milieu des
cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot.
Mais il me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira.
Grands Dieux ! — quel soupir ! Il pénétra jusqu’au fond de mon
cœur. Et la chevelure — la laine  ! Si j’avais pu rattraper cette



laine, je l’aurais baignée de mes larmes en témoignage de regret.
Mais hélas  ! elle était maintenant bien loin. Comme elle pen‐
dillait au cordage de la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore
vivante. Je m’imaginai qu’elle allait mourir d’indignation. Ainsi
l’happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui
vit encore quand elle est déracinée. Les indigènes la suspendent
avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des années
entières.

Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre
une ouverture qui nous permit de contempler la cité d’Edina. Il
n’y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce ré‐
duit obscur venait d’une ouverture carrée ayant à peu près un
pied de diamètre, et à une hauteur d’environ sept pieds au-des‐
sus du plancher. Mais que ne peut réaliser l’énergie du véritable
génie  ? Je résolus d’atteindre à ce trou. Un énorme attirail de
roues, de pignons, et autres machines à l’air cabalistique se trou‐
vaient en face du trou, tout près de lui, et à travers le trou passait
une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues et le
mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais j’étais exas‐
pérée, et déterminée à aller jusqu’au bout. J’appelai Pompey près
de moi.

« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la
tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le
trou, — comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos
mains, que je puisse y monter — très bien. Maintenant l’autre
main, Pompey, et avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. »

Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses
épaules, je m’aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et
mon cou à travers l’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne



se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m’arrêtai un instant
que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrète,
et pèserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je se‐
rais à l’égard de ses sentiments d’une délicatesse tendre — ossi
tender qu’un beefsteak. Après avoir rendu cette justice à mon fi‐
dèle ami, je m’abandonnai sans réserve à l’ardeur et à l’enthou‐
siasme de la jouissance du panorama qui s’étendait sous mes
yeux.

Cependant je me dispenserai de m’appesantir sur ce sujet. Je
ne décrirai pas la cité d’Edinburgh. Tout le monde est allé à Edin‐
burgh — la classique Edina. Je m’en tiendrai aux principaux dé‐
tails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu’à un certain
point satisfait ma curiosité touchant l’étendue, la situation, et la
physionomie générale de la cité, j’eus le loisir d’examiner l’église
ou j’étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai
que l’ouverture à travers laquelle j’avais passé la tête s’ouvrait
dans le cadran d’une horloge gigantesque, et devait de la rue faire
l’effet d’un large trou de clef, tel qu’on en voit sur le cadran des
montres françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture
était de laisser passer le bras d’un employé pour lui permettre
d’ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de l’horloge. J’ob‐
servai avec surprise l’immense dimension de ces aiguilles, dont la
plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans
sa plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles étaient
d’acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Après avoir
noté ces particularités et quelques autres, je tournai de nouveau
mes yeux sur la glorieuse perspective qui s’étendait devant moi,
et bientôt je m’absorbai dans ma contemplation.



Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey,
qui me déclarait qu’il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vou‐
loir bien être assez bonne pour descendre. C’était absurde, et je le
lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en com‐
prenant mal mes idées à ce sujet. J’en conçus quelque colère, et
je lui dis en termes péremptoires, qu’il était un imbécile, qu’il
avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées n’étaient
que de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère
mieux qu’une ennemye-werry bor’em. Il parut satisfait, et je re‐
pris mes contemplations.

Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation,
que j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais
sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque
chose de tout à fait froid qui me pressait doucement la partie su‐
périeure du cou. Il est inutile de dire que j’en ressentis une
alarme inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds
et que Diane, selon mes instructions expresses, était assise sur
ses pattes de derrière dans le coin le plus reculé de la chambre.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Hélas  ! je ne le découvris
que trop tôt. En tournant doucement ma tête de côté, je m’aper‐
çus, à ma plus grande horreur, que l’énorme, brillante, petite ai‐
guille de l’horloge, semblable à un cimeterre, dans le cours de sa
révolution horaire, était descendue sur mon cou. Je compris qu’il
n’y avait pas une seconde à perdre. Je cherchai à retirer ma tête
en arrière, mais il était trop tard. Il n’y avait plus d’espoir d’arra‐
cher ma tête de la bouche de cette horrible trappe où elle était si
bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec une rapidi‐
té qui échappait à l’analyse. On ne peut se faire une idée de l’ago‐
nie d’un pareil moment. J’élevai les mains et essayai de toutes
mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est comme si



j’avais essayé de soulever la cathédrale elle-même. Elle descen‐
dait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je
criai à Pompey de venir à mon aide ; mais il me répondit que je
l’avais blessé dans ses sentiments en l’appelant un ignorant et un
vieux louche. Je poussai un hurlement à l’adresse de Diane ; elle
ne me répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que
je lui avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n’avais
donc point de secours à attendre de mes associés.

En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je compre‐
nais maintenant la force littérale de cette locution classique) ne
s’était point arrêtée, et ne paraissait point disposée à s’arrêter
dans sa carrière. Elle descendait et descendait toujours. Déjà elle
avait enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier dans ma chair,
et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantôt je
m’imaginais être à Philadelphie avec le puissant D Moneypenny,
tantôt dans le cabinet de M Blackwood, recevant ses inestimables
instructions. Puis le doux souvenir d’anciens jours meilleurs se
présenta mon esprit, et je songeai à cet heureux temps ou le
monde n’était qu’un désert, et Pompey pas encore entièrement
cruel. Le tic-tac de la machine m’amusait. M’amusait, dis-je, car
maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les
plus insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L’éter‐
nel clic-clac, clic-clac, clic-clac de l’horloge était pour mes oreilles
la plus mélodieuse musique, à certains instants même me rappe‐
lait les délicieux sermons du D Ollapod. Puis les grands signes du
cadran — qu’ils semblaient intelligents ! comme ils faisaient pen‐
ser  ! Les voilà qui dansent la mazurka, et c’est le signe V qui la
danse à ma plus grande satisfaction. C’est évidemment une dame
de grande distinction. Elle n’a rien de nos éhontées, rien d’indéli‐
cat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette à merveille, —



tournant en rond sur sa tête. J’essayai de lui tendre un siège,
voyant qu’elle était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en
ce moment que je sentis pleinement ma lamentable situation. La‐
mentable en vérité  ! la barre était entrée de deux pouces dans
mon cou. J’étais arrivée à un sentiment de douleur exquise. J’ap‐
pelai la mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empêcher
de répéter les vers exquis du poète Miguel de Cervantes :

« Vanny Buren, tan escondida
Query no te senty venny
Pork and pleasure, delly morry
Nommy, torny, darry, widdy ! »

Un nouveau sujet d’horreur se présenta alors à moi, — une
horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides.
Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient litté‐
ralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m’en
tirer sans eux, l’un se mit à tomber hors de ma tête, et roulant sur
la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la gouttière qui
courait le long des bords de l’édifice. Mais la perte de cet œil ne
me fit pas autant d’effet que l’air insolent d’indépendance et de
mépris avec lequel il me regarda une fois parti. Il était là gisant
dans la gouttière précisément sous mon nez, et les airs qu’il se
donnait auraient été risibles, s’ils n’avaient pas été révoltants.

On n’avait jamais rien vu d’aussi miroitant ni d’aussi cligno‐
tant. Cette attitude de la part de mon œil dans la gouttière n’était
pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa hon‐
teuse ingratitude, mais elle était encore excessivement inconve‐
nante au point de vue de la sympathie qui doit toujours exister
entre les deux yeux de la même tête, quelque séparés qu’ils
soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et



de clignoter en parfait concert avec cet œil scélérat qui gisait
juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon
autre œil. Il prit en tombant la même direction (c’était peut-être
un plan concerté) que son camarade. Tous deux roulèrent en‐
semble de la gouttière, et, en vérité je fus enchantée d’être débar‐
rassée d’eux.

La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi
dans mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau à
couper. Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet,
car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de
ma désagréable situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans
cette attente. Juste à cinq heures, vingt-cinq minutes de l’après-
midi, l’énorme aiguille avait accompli la partie de sa terrible ré‐
volution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je
ne fus pas fâchée de voir la tête qui m’avait occasionné un si
grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d’abord
le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques
secondes dans la gouttière, et enfin fit un plongeon dans le milieu
de la rue.

J’avouerai candidement que les sensations que j’éprouvai
alors revêtirent le caractère le plus singulier — ou plutôt le plus
mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes
sens changeaient de place à chaque instant. Quand j’avais ma
tête, tantôt je m’imaginais que cette tête était moi, la vraie signo‐
ra Psyché Zénobia — tantôt j’étais convaincue que c’était le corps
qui formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce
point, je cherchai ma tabatière dans ma poche  ; mais en la pre‐
nant, et en essayant d’appliquer selon la méthode ordinaire une
pincée de son délicieux contenu, je m’aperçus immédiatement



qu’il me manquait un objet essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à
ma tête. Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et
m’envoya en retour un sourire de reconnaissance. Peu après elle
m’adressa une allocution, que je ne pus entendre que vaguement,
faute d’oreilles. J’en saisis assez, cependant, pour savoir qu’elle
était étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles condi‐
tions. Elle cita en finissant les nobles paroles de l’Arioste :

« Il pover hommy che non sera corty
And have a combat tenty erry morty ; »

me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du combat,
ne s’apercevant pas qu’il était mort, continuait de se battre avec
une inépuisable valeur. Il n’y avait plus rien maintenant qui pût
m’empêcher de tomber du haut de mon observatoire, et c’est ce
que je fis. Je n’ai jamais pu découvrir ce que Pompey aperçut de
si particulièrement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit
sa bouche d’une oreille à l’autre, et ferma ses deux yeux, comme
s’il avait voulu briser des noix avec ses paupières. Finalement, re‐
troussant son pardessus, il ne fit qu’un saut dans l’escalier et dis‐
parut. J’envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes pa‐
roles de Démosthène :

« Andrew O’Phlegeton, you really wake haste to fly. »

Puis je me tournai du côté de la chérie de mon cœur, la mi‐
gnonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas ! quelle horrible
vision frappa mes yeux ! Était-ce un rat que je vis rentrant dans
son trou ? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange cruelle‐
ment dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois — est-
ce l’âme partie, l’ombre, le spectre de ma petite chienne bien-ai‐
mée, que j’aperçois assise avec grâce et mélancolie là, dans ce



coin ? Écoutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c’est dans l’alle‐
mand de Schiller. —

« Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she ! Duk she ! »

Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies !

« Et si je meurs, je meurs
Pour toi ! — pour toi ! »

Douce créature  ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans
chien, sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à l’infortu‐
née signora Psyché Zénobia ? Hélas — rien ! J’ai dit.
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