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COMMUNISME ET ANARCHIE

L’importance de la question a à peine besoin d’être rappelée.
Beaucoup d’anarchistes et de penseurs en général, tout en recon‐
naissant les immenses avantages que le communisme peut offrir
à la société, voient dans cette forme d’organisation sociale un
danger pour la liberté et le libre développement de l’individu.
D’autre part, prise dans son ensemble, la question rentre dans un
autre problème, si vaste, posé dans toute son étendue par notre
siècle : la question de l’Individu et de la Société.

Le problème a été obscurci de diverses façons. Pour la plupart,
quand on a parlé de communisme, on a pensé au communisme
plus ou moins chrétien et monastique, et toujours autoritaire, qui
fut prêché dans la première moitié de ce siècle et mis en pratique
dans certaines communes. Celles-ci, prenant la famille pour mo‐
dèle, cherchaient à constituer « la grande famille communiste »,
à «  réformer l’homme  », et imposaient dans ce but, en plus du
travail en commun, la cohabitation serrée en famille, l’éloigne‐
ment de la civilisation actuelle, l’isolement, l’intervention des
« frères » et des « sœurs » dans toute la vie psychique de chacun
des membres.

En outre, distinction suffisante ne fut pas faite entre les
quelques communes isolées, fondées à maintes reprises pendant
ces derniers trois ou quatre siècles, et les communes nombreuses
et fédérées qui pourraient surgir dans une société en voie d’ac‐
complir la révolution sociale.



Il faudra donc, dans l’intérêt de la discussion, envisager
séparément :

La production et la consommation en commun ;

La cohabitation — est-il nécessaire de la modeler sur la famille
actuelle ?

Les communes isolées de notre temps ;

Les communes fédérées de l’avenir.

Et enfin, comme conclusion  : le communisme amène-t-il né‐
cessairement avec lui l’amoindrissement de l’individu  ? Autre‐
ment dit : l’Individu dans la société communiste.

⁂

Sous le nom de socialisme en général, un immense mouve‐
ment d’idées s’est accompli dans le courant de notre siècle, en
commençant par Babeuf, Saint-Simon, Robert Owen et Prou‐
dhon, qui formulèrent les courants dominants du socialisme, et
ensuite par leurs nombreux continuateurs français (Considérant,
Pierre Leroux, Louis Blanc), allemands (Marx, Engels), russes
(Tchernychevsky, Bakounine) etc., qui travaillèrent soit à popula‐
riser les idées des fondateurs du socialisme moderne, soit à les
étayer sur des bases scientifiques.

Ces idées, en se précisant, engendraient deux courants princi‐
paux : le communisme autoritaire et le communisme anarchiste,
ainsi qu’un certain nombre d’écoles intermédiaires, cherchant
des compromis, tels que l’État seul capitaliste, le collectivisme, la
coopération  ; tandis que, dans les masses ouvrières, elles don‐
naient naissance à un formidable mouvement ouvrier, qui



cherche à grouper toute la masse des travailleurs par métiers
pour la lutte contre le capital de plus en plus international.

Trois points essentiels ont été acquis par ce formidable mou‐
vement d’idées et d’action, et ils ont déjà largement pénétré dans
la conscience publique. Ce sont :

L’abolition du salariat — forme actuelle du servage ancien ;

L’abolition de l’appropriation individuelle de tout ce qui doit
servir à la production ;

Et l’émancipation de l’individu et de la société du rouage poli‐
tique, l’Ḗtat, qui sert à maintenir la servitude économique.

Sur ces trois points l’accord est assez prêt de s’établir  ; car
ceux mêmes qui préconisent les « bons de travail », ou bien nous
disent (comme Brousse)  : «  Tous fonctionnaires  !  » c’est-à-dire
«  tous salariés de l’État ou de la commune  », admettent qu’ils
préconisent ces palliatifs uniquement parce qu’ils ne voient pas
la possibilité immédiate du communisme. Ils acceptent ces com‐
promis comme un pis aller. Et, quant à l’État, ceux-là même qui
restent partisans acharnés de l’État, de l’autorité, voire même de
la dictature, reconnaissent que lorsque les classes que nous avons
aujourd’hui auront cessé d’exister, l’État devra disparaître avec
elles.

On peut donc dire, sans rien exagérer de l’importance de notre
fraction du mouvement socialiste — la fraction anarchiste — que
malgré les divergences qui se produisent entre les diverses frac‐
tions socialistes et qui s’accentuent surtout par la différence des
moyens d’action plus ou moins révolutionnaires acceptés par
chacune d’elles, on peut dire que toutes, par la parole de leurs



penseurs, reconnaissent, pour point de mire, le communisme li‐
bertaire. Le reste, de leur propre aveu, ne sont que des étapes
intermédiaires.

⁂

Toute discussion des étapes à traverser serait oiseuse, si elle
ne se basait sur l’étude des tendances qui se font jour dans la so‐
ciété actuelle. Et, de ces tendances diverses, deux méritent sur‐
tout notre attention.

L’une est qu’il devient de plus en plus difficile de déterminer
la part qui revient à chacun dans la production actuelle. L’indus‐
trie et l’agriculture modernes deviennent si compliquées, si en‐
chevêtrées, toutes les industries sont si dépendantes les unes des
autres, que le système de paiement du producteur-ouvrier par les
résultats devient impossible. Aussi voyons-nous que plus une in‐
dustrie est développée, plus le salaire aux pièces disparaît pour
être remplacé par un salaire à la journée. Celui-ci, d’autre part,
tend à s’égaliser. La société bourgeoise actuelle reste certaine‐
ment divisée en classes, et nous avons toute une classe de bour‐
geois dont les émoluments grandissent en proportion inverse du
travail qu’ils font  : plus ils sont payés, moins ils travaillent.
D’autre part, dans la classe ouvrière elle-même, nous voyons
quatre divisions  : les femmes, les travailleurs agricoles, les tra‐
vailleurs qui font du travail simple, et enfin ceux qui ont un mé‐
tier plus ou moins spécial. Ces divisions représentent quatre de‐
grés d’exploitation et ne sont que des résultats de l’organisation
bourgeoise.

Mais, dans une société d’égaux, où tous pourront apprendre
un métier et où l’exploitation de la femme par l’homme, et du



paysan par l’industriel, cessera, ces classes disparaîtront. Et au‐
jourd’hui même, dans chacune de ces classes les salaires tendent
à s’égaliser. C’est ce qui a fait dire, avec raison, qu’une journée de
travail d’un terrassier vaut celle d’un joaillier, et ce qui a fait pen‐
ser à Robert Owen aux bons de travail, payés à chacun de ceux
qui ont donné tant d’heures de travail à la production des choses
reconnues nécessaires.

Cependant, quand nous considérons l’ensemble des tentatives
de socialisme, nous voyons, qu’à part l’union de quelques mille
fermiers aux États-Unis, le bon de travail n’a pas fait son chemin
depuis les trois quarts de siècle qui sont passés depuis la tenta‐
tive faite par Owen de l’appliquer. Et nous en avons fait ressortir
ailleurs (Conquête du Pain ; le Salariat) les raisons.

Par contre, nous voyons se produire une masse de tentatives
partielles de socialisation dans la direction du Communisme. Des
centaines de communes communistes ont été fondées durant ce
siècle, un peu partout, et en ce moment même nous en connais‐
sons plus d’une centaine — toutes plus ou moins communistes.

C’est aussi dans le sens du communisme — partiel, bien enten‐
du — que se font presque toutes les nombreuses tentatives de so‐
cialisation qui surgissent dans la société bourgeoise, soit entre
particuliers, soit dans la socialisation des choses municipales.

L’hôtel, le bateau à vapeur, la pension sont tous des essais
faits dans cette direction, par les bourgeois. En échange d’une
contribution de tant par jour, vous avez le choix des dix ou cin‐
quante plats qui vous sont offerts, dans l’hôtel ou sur le bateau, et
personne ne contrôle la quantité de ce que vous avez mangé.
Cette organisation s’étend même internationalement, et avant de



partir de Paris ou de Londres vous pouvez vous munir de bons (à
raison de 10 francs par jour) qui vous permettent de vous arrêter
à volonté dans des centaines d’hôtels en France, en Allemagne,
en Suisse, etc., appartenant tous à la Ligue internationale des
hôtels.

Les bourgeois ont très bien compris les avantages du commu‐
nisme partiel, combiné avec une liberté presque entière de l’indi‐
vidu, pour la consommation  ; et dans toutes ces institutions,
pour un prix de tant par mois, on se charge de satisfaire tous vos
besoins de logement et de nourriture, sauf ceux de luxe extra
(vins, chambres spécialement luxueuses), que vous payez
séparément.

L’assurance contre l’incendie (surtout dans les villages où une
certaine égalité de conditions permet une prime égale pour tous
les habitants), contre l’accident, contre le vol  ; cet arrangement
qui permet aux grands magasins anglais de vous fournir chaque
semaine, à raison d’un shilling par semaine, tout le poisson que
vous consommerez dans une petite famille ; le club ; les sociétés
sans nombre d’assurance en cas de maladie, etc., etc., toute cette
immense série d’institutions nées dans le courant de ce siècle,
rentrent dans la même catégorie des rapprochements vers le
communisme pour une certaine partie de la consommation.

Et enfin nous avons toute une vaste série d’institutions muni‐
cipales — eau, gaz, électricité, maisons ouvrières, tramways à
taux uniforme, force motrice, etc., — dans lesquelles les mêmes
tentatives de socialisation de la consommation sont appliquées
sur une échelle qui s’élargit tous les jours davantage.



Tout cela n’est certainement pas encore du communisme.
Loin de là. Mais le principe qui prévaut dans ces institutions
contient une part du principe communiste  : — Pour une contri‐
bution de tant par an ou par jour (en argent aujourd’hui, en tra‐
vail demain), vous avez droit de satisfaire telle catégorie de vos
besoins — le luxe excepté.

Pour être communistes, il manque à ces ébauches de commu‐
nisme bien des choses, dont deux surtout sont essentielles : 1 le
paiement fixe se fait en argent, au lieu de se faire en travail ; et 2
les consommateurs n’ont pas de voix dans l’administration de
l’entreprise. Cependant si l’idée, la tendance de ces institutions
était bien comprise, il n’y aurait aucune difficulté, aujourd’hui
même, de lancer par entreprise privée ou sociétaire, une com‐
mune, dans laquelle le premier point serait réalisé. Ainsi, suppo‐
sons un terrain de 500 hectares. Deux cents maisonnettes, cha‐
cune entourée d’un quart d’hectare de jardin ou de potager, sont
bâties sur ce terrain. L’entreprise donne à chaque famille qui oc‐
cupe une de ces maisons, à choisir sur cinquante plats par jour
tout ce qu’ils voudront, ou bien elle leur fournit le pain, les lé‐
gumes, la viande, le café à volonté, pour être cuits à domicile. Et,
en échange, elle demande, soit tant par an payé en argent, soit
tant d’heures de travail de l’établissement : agriculture, élève du
bétail, cuisine, service de propreté. Cela peut se faire déjà demain
si l’on veut ; et on peut s’étonner qu’une pareille ferme-hôtel-jar‐
din n’ait pas déjà été lancée par quelque hôtelier entreprenant.

⁂

On remarquera, sans doute, que c’est ici, en introduisant le
travail en commun, que les communistes ont généralement



échoué. Et cependant l’objection ne pourrait pas être soutenue.
Les causes des échecs ont toujours été ailleurs.

D’abord, presque toutes les communes furent fondées à la
suite d’un élan d’enthousiasme quasi religieux. On demandait
aux hommes d’être «  des pionniers de l’humanité  », de se sou‐
mettre à des règlements de morale minutieux, de se refaire entiè‐
rement par la vie communiste, de donner tout leur temps, pen‐
dant les heures de travail et en dehors de ces heures, à la com‐
mune, de vivre entièrement pour la commune.

C’était faire comme font les moines et demander aux hommes
— sans aucune nécessité — d’être ce qu’ils ne sont pas. Ce n’est
que tout récemment que des communes furent fondées par des
ouvriers anarchistes sans aucune prétention, dans un but pure‐
ment économique — celui de se soustraire à l’exploitation
patronale.

L’autre faute était toujours de modeler la commune sur la fa‐
mille et de vouloir en faire « la grande famille ». Pour cela, on vi‐
vait sous un même toit, forcé toujours, à chaque instant, d’être en
compagnie des mêmes «  frères et sœurs  ». Or, si deux frères
trouvent souvent difficile de vivre sous un même toit, si la vie de
famille ne réussit pas à tous, c’était une erreur fondamentale que
d’imposer à tous «  la grande famille  », au lieu de chercher, au
contraire, à garantir autant que possible la liberté et le chez soi
de chacun.

En outre, une petite commune ne peut pas vivre. Les « frères
et sœurs  », forcés au contact continuel, avec la pauvreté d’im‐
pressions qui les entoure, finissent par se détester. Mais, s’il suf‐
fit que deux personnes, devenant deux rivaux, ou simplement ne



se supportant pas l’une l’autre, puissent par leur brouille amener
la dissolution d’une commune, il serait étrange si cette commune
vivait, d’autant plus que toutes les communes fondées jusqu’à ce
jour s’isolaient du monde entier. Il faut se dire d’avance qu’une
association étroite de dix, vingt, cent personnes ne pourra durer
que trois ou quatre années. Si elle durait plus, ce serait même re‐
grettable, puisque cela prouverait seulement, ou que tous se sont
laissé subjuguer par un seul, ou que tous ont perdu leur indivi‐
dualité. Et puisqu’il est certain que dans trois, quatre ou cinq an‐
nées, une partie des membres de la commune voudra se séparer,
il faudrait au moins avoir une dizaine ou plus de communes fédé‐
rées, afin que ceux qui, pour une raison ou une autre, voudront
quitter telle commune puissent entrer dans une autre commune
et être remplacés, par des personnes venant d’autres groupes.
Autrement la ruche communiste doit nécessairement périr, ou
tomber (comme cela arrive presque toujours) aux mains d’un
seul — généralement « le frère » plus malin que les autres.

Enfin, toutes les communes fondées jusqu’à ce jour se sont
isolées de la société. Mais la lutte, une vie de lutte, est, pour
l’homme actif, un besoin bien plus pressant qu’une table bien
servie. Ce besoin de voir le monde, de se lancer dans son courant,
de lutter ses luttes, de souffrir ses souffrances, est d’autant plus
pressant pour la jeune génération. C’est pourquoi (comme le re‐
marque Tchaïkovsky par expérience) les jeunes, dès qu’ils ont at‐
teint dix-huit ou vingt ans, quittent nécessairement une com‐
mune qui ne fait pas partie de la société entière.

Inutile d’ajouter que le gouvernement, quel qu’il soit, a tou‐
jours été la pierre d’achoppement la plus sérieuse pour toutes les
communes. Celles qui n’en ont eu que fort peu ou n’en ont pas du



tout (comme la jeune Icarie) ont encore le mieux réussi. Cela se
comprend. Les haines politiques sont des plus violentes. Nous
pouvons vivre, dans une ville, à côté de nos adversaires poli‐
tiques, si nous ne sommes pas forcés de les coudoyer à chaque in‐
stant. Mais comment vivre, si l’on est forcé, dans une petite com‐
mune, de se voir à chaque moment ? La lutte politique se trans‐
porte dans l’atelier, dans la chambre de travail, dans la chambre
de repos, et la vie devient impossible.

Par contre, il a été prouvé et archi-prouvé que le travail com‐
muniste, la production communiste, réussissent à merveille.
Dans aucune entreprise commerciale, la plus-value donnée à la
terre par le travail n’a été aussi grande qu’elle l’a été dans cha‐
cune des communes fondées soit en Amérique, soit en Europe.
Certainement il y a eu partout des fautes d’aménagement,
comme il y en a dans toute entreprise capitaliste  ; mais, puis‐
qu’on sait que la proportion des faillites commerciales est envi‐
ron de quatre sur cinq, dans les premières cinq années après leur
fondation, on doit reconnaître que rien de semblable à cette
énorme proportion ne se rencontre dans les communes commu‐
nistes. Aussi, quand la presse bourgeoise fait de l’esprit et parle
d’offrir aux anarchistes une île pour y établir leur commune —
forts de l’expérience, nous sommes prêts à accepter cette propo‐
sition, à condition seulement que cette île soit, par exemple, l’Île-
de-France et que, évaluation faite du capital social, nous en rece‐
vions notre part. Seulement, comme nous savons qu’on ne nous
donnera ni l’Île-de-France ni notre part du capital social, nous
prendrons un jour l’un et l’autre, nous-mêmes, par la Révolution
sociale. Paris et Barcelone, en 1871, n’en furent pas si terrible‐
ment loin que ça — et les idées ont progressé depuis.



Surtout le progrès est en ce que nous comprenons qu’une ville,
seule, se mettant en commune, trouverait de la difficulté à vivre.
L’essai devrait être commencé conséquemment sur un territoire
— celui, par exemple, d’un des États de l’Ouest, Idaho, ou Ohio,
— nous disent les socialistes américains — et ils ont raison. C’est
sur un territoire assez grand, comprenant ville et campagne — et
non pas dans une ville seule — qu’il faudra, en effet, se lancer un
jour vers l’avenir communiste.

⁂

Nous avons si souvent démontré que le communisme étatiste
est impossible, qu’il serait inutile d’insister sur ce sujet. La
preuve en est d’ailleurs dans ce fait que les étatistes eux-mêmes,
les défenseurs de l’État socialiste, n’y croient pas eux-mêmes. Les
uns, occupés à conquérir une partie du pouvoir dans l’État actuel
— l’État bourgeois — ne s’occupent même pas de préciser ce
qu’ils comprennent par un État socialiste qui ne serait cependant
pas l’État seul capitaliste, et tous salariés de l’État. Quand nous
leur disons que c’est cela qu’ils veulent, ils se fâchent ; mais ils ne
précisent pas quelle autre forme d’organisation ils entendent éta‐
blir. Puisqu’ils ne croient pas à la possibilité d’une prochaine ré‐
volution sociale, leur but est de devenir partie du gouvernement
dans l’État bourgeois actuel, et ils laissent à l’avenir de détermi‐
ner où l’on aboutira.

Quant à ceux qui ont essayé de dessiner l’État socialiste futur,
accablés de nos critiques, ils nous répondent que tout ce qu’ils
veulent, c’est des bureaux de statistiques. Mais ceci n’est qu’un
jeu de mots. On sait d’ailleurs aujourd’hui que la seule statistique
valable est celle qui est faite par l’individu lui-même, donnant



son âge, son sexe, son occupation, sa position sociale, ou bien la
liste de ce qu’il a vendu ou acheté.

Les questions à poser à l’individu sont généralement élaborées
par les volontaires (savants, sociétés de statistique) et le rôle des
bureaux de statistique se réduit aujourd’hui à distribuer les ques‐
tionnaires, à classer les fiches, et à additionner au moyen des ma‐
chines d’addition. Réduire ainsi l’État, le gouvernement, à ce
rôle, et dire que par gouvernement on ne comprend que cela, si‐
gnifie (quand c’est dit sincèrement) faire tout bonnement une re‐
traite honorable. Et, en effet, il faut reconnaître que les jacobins
d’il y a trente ans en ont immensément rabattu sur leur idéal de
dictature et de centralisation socialiste. Personne n’oserait plus
dire aujourd’hui que la consommation et la production des
pommes de terre ou du riz doivent être réglées par le Parlement
du Volksstaat (État populaire) allemand à Berlin. Ces bêtises ne
se disent plus.

⁂

L’État communiste étant une utopie abandonnée par ses
propres créateurs, il est temps d’aller plus loin. Ce qui est bien
plus important, en effet, à étudier, c’est la question de savoir si le
communisme anarchiste ou le communisme libertaire ne doit pas
nécessairement amener, lui aussi, un amoindrissement de la li‐
berté individuelle.

Le fait est que dans toutes les discussions sur la liberté, nos
idées se trouvent obscurcies par les survivances des siècles de
servage et d’oppression religieuse que nous avons vécus.

Les économistes ont représenté le contrat forcé, conclu sous la
menace de la faim entre le patron et l’ouvrier, comme un état de



liberté. Les politiciens, d’autre part, ont décrit comme un état de
liberté celui dans lequel on trouve aujourd’hui le citoyen devenu
serf et contribuable de l’État. Leur erreur est donc évidente. Mais
les moralistes les plus avancés, tels que Mill et ses très nombreux
élèves, en déterminant la liberté comme le droit de faire tout,
sauf d’empiéter sur la liberté égale des autres, ont aussi inutile‐
ment limité la liberté. Sans dire que le mot « droit » est un héri‐
tage très confus du passé, qui ne dit rien ou qui dit trop, — la dé‐
termination de Mill a permis au philosophe Spencer, à une quan‐
tité sans nombre d’écrivains, et même à quelques anarchistes in‐
dividualistes de reconstituer le tribunal et la punition légale, jus‐
qu’à la peine de mort — c’est-à-dire forcément, en dernière ana‐
lyse, l’État dont ils avaient fait eux-mêmes une admirable cri‐
tique. L’idée du libre arbitre se cache au fond de tous ces
raisonnements.

Voyons donc, qu’est-ce que la Liberté ?

Laissant de côté les actes irréfléchis et prenant seulement les
actes réfléchis (que la loi, les religions et les systèmes pénaux
cherchent seuls à influencer), chaque acte de ce genre est précédé
d’une certaine discussion dans le cerveau humain  : — «  Je vais
sortir, me promener  », pense tel homme… — «  Mais non, j’ai
donné rendez-vous à un ami, ou bien j’ai promis de terminer tel
travail, ou bien ma femme et mes enfants seront tristes de rester
seuls, ou bien enfin je perdrai ma place si je ne me rends pas à
mon travail. »

Cette dernière réflexion implique, comme on le voit, la crainte
d’une punition, tandis que, dans les trois premières, l’homme n’a
affaire qu’avec soi-même, avec ses habitudes de loyauté, ses sym‐
pathies. Et là est toute la différence. Nous disons que l’homme



qui est forcé de faire cette dernière réflexion : « Je renonce à tel
plaisir en vue de telle punition  », n’est pas un homme libre. Et
nous affirmons que l’humanité peut et qu’elle doit s’émanciper de
la peur des punitions  ; qu’elle peut constituer une société anar‐
chiste, dans laquelle la peur d’une punition et même le déplaisir
d’être blâmé disparaîtront. C’est vers cet idéal que nous
marchons.

Mais nous savons aussi que nous ne pouvons pas nous éman‐
ciper, ni de nos habitudes de loyauté (tenir promesse), ni de nos
sympathies (la peine de causer une peine à ceux que nous aimons
ou que nous ne voulons pas chagriner ou même désappointer).
Sous ce dernier rapport, l’homme n’est jamais libre. Robinson
dans son île ne l’était pas. Une fois qu’il avait commencé son ba‐
teau, et cultivé un jardin, ou qu’il avait commencé déjà à faire ses
provisions pour l’hiver, il était déjà pris, engrené par son travail.
S’il se sentait paresseux et préférait rester couché dans sa ca‐
verne, il hésitait un moment, mais il se rendait néanmoins au tra‐
vail commencé. Dès qu’il eut pour compagnon un chien, dès qu’il
eut deux ou trois chèvres, et surtout dès qu’il rencontra Vendredi,
il n’était plus absolument libre, dans le sens que l’on attribue
souvent à ce mot dans les discussions. Il avait des obligations, il
devait songer à l’intérêt d’autrui, il n’était plus cet individualiste
parfait dont on aime à nous entretenir. Du jour qu’il aime une
femme, ou qu’il a des enfants, soit élevés par lui-même, soit
confiés à d’autres (la société), du jour qu’il a seulement une bête
domestique — voire même un potager qui demande à être arrosé
à certaines heures, — l’homme n’est plus le «  je-m’enfichiste  »,
« l’égoïste », « l’individualiste » imaginaires que l’on nous donne
quelquefois comme type de l’homme libre. Ni dans l’île de Robin‐
son, ni encore moins dans la société, quelle qu’elle soit, ce type



n’existe. L’homme prend et prendra en considération les intérêts
des autres hommes, toujours davantage à mesure qu’il s’établira
entre eux des rapports d’intérêt mutuel plus étroits, et que ces
autres affirmeront plus nettement eux-mêmes leurs sentiments
et leurs désirs.

Ainsi donc nous ne trouvons d’autre détermination pour la li‐
berté que celle-ci : la possibilité d’agir, sans faire intervenir dans
les décisions à prendre la crainte d’un châtiment sociétaire
(contrainte de corps, menace de la faim, ou même le blâme, à
moins qu’il ne vienne d’un ami).

⁂

Comprenant la liberté de cette façon, — et nous doutons que
l’on puisse trouver une détermination plus large, et en même
temps réelle, de la liberté — nous pouvons dire certainement que
le communisme peut diminuer, tuer même toute liberté indivi‐
duelle, et dans mainte commune communiste on l’a essayé ; mais
qu’il peut aussi agrandir cette liberté jusqu’à ses dernières
limites.

Tout dépendra des idées fondamentales avec lesquelles on
voudra s’associer. Ce n’est pas la forme de l’association qui déter‐
mine en ce cas la servitude : ce seront les idées sur la liberté indi‐
viduelle que l’on apportera dans l’association qui en détermine‐
ront le caractère plus ou moins libertaire.

Ceci est juste concernant n’importe quelle forme d’association.
La cohabitation de deux individus dans un même logement peut
amener l’asservissement de l’un à la volonté de l’autre, comme
elle peut amener la liberté pour l’un et pour l’autre. De même
dans la famille. De même si nous nous mettons à deux à remuer



le sol d’un potager, ou à faire un journal. De même pour toute as‐
sociation, si petite ou si nombreuse qu’elle soit. De même pour
toute institution sociale. Ainsi, au dixième, onzième et douzième
siècle, nous voyons la commune d’égaux, d’hommes également
libres, anxieuse de maintenir cette liberté et cette égalité — et
quatre cents ans plus tard nous voyons cette même commune ap‐
pelant la dictature d’un moine ou d’un roi. Les institutions com‐
munales restent ; mais l’idée du droit romain, de l’État, domine,
tandis que celle de la liberté, d’arbitrage dans les disputes et de
fédération à tous les degrés disparaît — et c’est la servitude.

Eh bien, de toutes les institutions, de toutes les formes de
groupement social qui furent essayées jusqu’à ce jour, c’est en‐
core le communisme qui garantit le plus de liberté à l’individu —
pourvu que l’idée mère de la commune soit la Liberté, l’Anarchie.

Le communisme est capable de revêtir toutes les formes de li‐
berté ou d’oppression — ce que d’autres institutions ne peuvent
pas. Il peut produire un couvent, dans lequel tous obéiront impli‐
citement à leur supérieur ; et il peut être une association absolu‐
ment libre, laissant à l’individu toute sa liberté — une association
qui ne dure qu’autant que les associés veulent rester ensemble,
n’imposant rien à personne  ; jalouse au contraire d’intervenir
pour défendre la liberté de l’individu, l’agrandir, l’étendre dans
toutes les directions. Il peut être autoritaire (auquel cas la com‐
mune périt bientôt) et il peut être anarchiste. L’État, au
contraire, ne le peut pas. Il est autoritaire ou bien il cesse d’être
État.

Le communisme garantit, mieux que toute autre forme de
gouvernement, la liberté économique puisqu’il peut garantir le
bien-être et même le luxe, en ne demandant à l’homme que



quelques heures de travail par jour, au lieu de toute sa journée.
Or, donner à l’homme le loisir pour dix ou onze heures sur les
seize que nous vivons chaque jour de la vie consciente (huit pour
le sommeil), c’est déjà élargir la liberté de l’individu à un point
qui est l’idéal de l’humanité depuis des milliers d’années. Au‐
jourd’hui, avec les moyens de production modernes à la machine,
cela peut se faire. Dans une société communiste, l’homme pour‐
rait disposer de dix heures, au moins, de loisir. Et c’est déjà l’af‐
franchissement de la plus lourde des servitudes qui pèse sur
l’homme. C’est un agrandissement de la liberté.

Reconnaître tous égaux et renoncer au gouvernement de
l’homme par l’homme, c’est encore élargir la liberté de l’individu
à un point qu’aucune autre force de groupement n’a même pas
admis dans ses rêves. Elle ne devient possible que lorsque le pre‐
mier pas a été fait : lorsque l’homme a son existence garantie et
qu’il n’est pas forcé de vendre sa force et son intelligence à celui
qui veut bien lui faire l’aumône de l’exploiter.

Enfin, reconnaître que la base de tout progrès est la variété
des occupations et s’organiser de façon que l’homme soit absolu‐
ment libre aux heures de loisir, mais puisse aussi varier son tra‐
vail, et que dès son enfance l’éducation le prépare à cette variété
— et c’est facile à obtenir sous un régime communiste — c’est en‐
core affranchir l’individu et ouvrir devant lui les portes larges
pour son développement complet dans toutes les directions.

Pour le reste, tout dépend des idées avec lesquelles la com‐
mune sera fondée. Nous connaissons une commune religieuse,
dans laquelle l’homme, s’il se sentait malheureux et trahissait sa
tristesse sur son visage, se voyait accosté par un « frère » qui lui
disait  : « Tu es triste ? Aie l’air gai tout de même, autrement tu



attristes les frères et les sœurs. » Et nous connaissons une com‐
mune de sept personnes dont l’un des membres demandait la no‐
mination de quatre comités  : de jardinage, de subsistances, de
ménage et d’exportation, avec droits absolus, pour le président
de chaque comité. Il y a certainement eu des communes fondées,
ou envahies après leur fondation, par des « criminels de l’autori‐
té » (type spécial recommandé à l’attention de M. Lombroso), et
nombre de communes furent fondées par des maniaques de l’ab‐
sorption de l’individu par la société. Mais ce n’est pas l’institution
communiste qui les a produits  : c’est le christianisme (éminem‐
ment autoritaire dans son essence) et le droit romain, l’État. C’est
l’idée mère étatiste de ces hommes, habitués à penser que sans
licteurs et sans juges il n’y a point de société possible, qui reste
une menace permanente à toute liberté, et non l’idée mère du
communisme qui est de consommer et de produire sans compter
la part exacte de chacun. Celle-ci, au contraire, est une idée de li‐
berté, d’affranchissement.

Nous pouvons ainsi poser les conclusions suivantes.

Jusqu’à présent les tentatives communistes ont échoué parce
que :

Elles se basaient sur un élan d’ordre religieux, au lieu de voir
dans la commune simplement un mode de consommation et de
production économiques ;

Elles s’isolaient de la société ;

Elles étaient imbues d’un esprit autoritaire ;

Elles étaient isolées, au lieu de se fédérer ;



Elles demandaient aux fondateurs une quantité de travail qui
ne leur laissait pas de loisir ;

Elles étaient calquées sur la famille patriarcale, autoritaire, au
lieu de se proposer, au contraire, pour but l’affranchissement
aussi complet que possible de l’individu.

Institution éminemment économique, le communisme ne pré‐
juge en rien la part de liberté qui y sera garantie à l’individu, à
l’initiateur, au révolté contre les coutumes tendant à se cristalli‐
ser. Il peut être autoritaire, ce qui amène forcément la mort de la
commune, et il peut être libertaire, ce qui amena au douzième
siècle, même avec le communisme partiel des jeunes cités d’alors,
la création d’une nouvelle civilisation, d’un renouveau de
l’Europe.

Cependant la seule forme de communisme qui pourrait durer
est celle où, vu le contact déjà serré entre citoyens, tout sera fait
pour étendre la liberté de l’individu dans toutes les autres
directions.

Dans ces conditions, sous l’influence de cette idée, la liberté de
l’individu, augmentée par tout le loisir acquis, ne serait pas plus
diminuée qu’elle ne l’est aujourd’hui par le gaz communal, la
nourriture envoyée à domicile par les grands magasins, les hôtels
modernes, ou le fait qu’aux heures de travail nous nous touchons
les coudes avec des milliers de travailleurs.

Avec l’anarchie comme but et comme moyen, le communisme
devient possible. Sans cela, il serait forcément la servitude et,
comme telle, il ne pourrait exister.
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