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l'REFACIÎ
Nous réunissons sous ce titre une série d'Études sur la vie et les œuvres de plusieurs maîtres célèbres. Elles offrent en etlet un tableau assez complet des évolutions de l'art musical pendant la plus grande partie de ce siècle.
Ces Études, publiées d'abord dans la Revue Contemporaine, ont été soigneusement revues et complétées. On trouvera notamment sur Uossini et Meyerbeer plusieurs anecdotes curieuses mais qui n'avaient pu convenablement figurer dans des notices rédigées à l'occasion de leur mort récente.
Nous recommandons spécialement à la bienveillance du public l'étude sur Scbumann, pu-
l'KEFACE
bliée dès 1864, et qui a reçu également de nombreuses améliorations. Nous avions eu le mérite de signaler des premiers aux artistes et aux amateurs français l'œuvre encore inconnue ou méconnue de cet artiste si malheureux, et d'un si ffrand génie.
l'AIlT MUSICAL AU XIX" SIECLE
LUDWIG VAX BEETHOVEN
On no saurait euvisag'er. sans une douloureuse émotion , cette grande figure du Prométhée de la musique. Sa vie fut, presque d'un bout à l'autre , un triomphe doublé de supplice , et la cécité d'Homère et de Milton semble enviable , auprès de la surdité de Beethoven. Mais cette \\(\ nous présente en même temps le phénomène psychologique le plus saisissant qui se rencontrera jamais dans l'histoire des arts. On demeure confondu d'admiration devant cette patience héroïque du génie qui puise des forces nouvelles dans une
semblable luttC; se débat viclorieusement. pendant plus d'un quart de siècle, contre l'infirmité la plus cruelle, et trouve l'expansion suprême de la faculté créatrice dans l'isolement auquel il est condamné.
La vie de Beethoven, déjà passée à l'état de légende, n'est pas moins difficile à déchiffrer que ses œuvres les plus ardues. Le zèle de ses admirateurs, les rancunes de ses ennemisont accumulé sur lui des renseignements souvent contradictoires, d'une date incertaine ou d'une authenticité douteuse. Nous avons essayé de grouper, suivant un ordre chronologique exact, les principaux incidents de la vie du maître, et de signaler nettement le caractère et les diverses évolutions de son génie.
L'origine de Beethoven, la date et le lieu de sa naissance, après avoir donné lieu à bien des contes, sont définitivement fixés aujourd'hui. Le nom seul indique suffisamment une origine hollandaise ou flamande: à Macstricht, où naquit, dit-on, l'aïeul du maître, il existe encore des
Beethoven, issus d'une autre branche de la famille, et l'un d'eux, officier dans l'armée hollandaise, s'est distingué dans les guerres de Suma tra. Vers 1760, nous trouvons l'aïeul et le père de notre Beethoven, Louis et Jean, établis à Bonn et attachés comme chanteurs à la chapelle de l'archevêque électeur de Cologne. Louis, qui paraît avoir été fort supérieur à son fils, comme homme et comme musicien, devint, quelques années plus tard, maître de chapelle de l'archevêque 3Iaximilien-Frédéric, comte de Kœnigseck Rothenfels. Ce prélat avait la passion de la musique, même celle du théâtre, et de la cliorégraphie; c'est le seul reproche que fassent à sa mémoire les savants auteurs de VArt de vérifier les dates. Il avait organisé à Bonn un théâtre oii figuraient sans scrupule les chanteurs de sa chapelle, notamment Louis de Beethoven, qui excellait, dit-on, dans le Déserteur de Monsigny. Maximilien-Frédéric prenait un réel intérêt à ces Beethoven. On n'en saurait douter quand on voit Jean épouser Hélène Keverich, fille du maître-queux du prélat, et veuve en premières noces de son valet de chambre. Ce fut de ce mariage que naquit l'illustre compositeur, Louis (Ludwig) van Beetho- Tcn, baptisé le 17 décembre 1770, comme en font foi les registres de l'église Saint-Remi de Bonn. Il eut deux frères, dont nous n'aurons que trop
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d'occasions de parler. La filiation de Beethoven, telle que nous venons de l'exposer, est appuyée sur des documents authentiques, ce qui n'a pas empêché quelques hiographes romanesques de faire de notre compositeur un fils naturel du roi de Prusse. Cette fable courait le monde depuis longtemps et avait surtout cours en France, quand Beethoven en fut informé dans l'avant-dernière année de sa vie (1826). Il en fut cruellement affecté, et chargea le docteur Wegeler, son compatriote et son ami d'enfance, de démentir cette fiction absurde, injurieuse pour la mémoire de sa mère.
Ludwig van Beethoven n'avait que quatre ans quand il perdit son aïeul, auquel il ressemblait beaucoup, moralement et physiquement. Il fît des études passables à l'Académie ou Ecole publique fondée par l'archevêque, et eut, pour premier et très rude maître de musique, son père, artiste médiocre et d'un caractère bourru. Il reçut encore, à Bonn, des leçons d'un chef de musique nommé Pfeifïer. de l'orçaniste Yan der Éden, et de Neefe. musicien instruit, l'un des premiers qui aient arrangé pour le piano les partitions de Handel <'t de Mozart. La réputation précoce de Beethoven comme pianiste improvisateur est attestéepar une « Correspondance sur l'état de la musique à Bonn «. publiée en 1783 dans un journal musical de Ham-
bourg. Dans ce curieux document, où le nom de Beethoven, alors âgé de treize ans, fut imprimé pour la première fois, on lit cette phrase prophétique : « Le jeune Beethoven sera certainement un second Mozart, s'il continue comme il a commencé. »
Ces premières années de Beethoven furent heureuses. La mort de l'archevêque, protecteur de sa famille (1784), profita encore au jeune virtuose. Un grand seigneur artiste, le comte de Waldstein, favori du nouveau prélat (Maximilien-François. frère de Joseph II), se montra plus clairvoyant que bien des musiciens de profession; il devina le premier l'avenir de Beethoven comme compositeur. Pour faciliter son travail, il lui assura une position indépendante en le faisant nommer, dès l'âge de quinze ans, organiste de la chapelle électorale, emploi peu pénible, qu'il remplissait alternativement avec Neefe. Mais déjà VValdstein rêvait un plus vaste théâtre pour son protégé. Celui-ci, de son coté, sentait que son éducation était incomplète, et jugeait que Mozart était seul digne de l'achever. Ce fut pour prendre de ses leçons qu'il lit, en 1787, avec l'agrément et l'appui du comte, unprcLnier voyage à Vienne, sur lequel on n'a malheureusement pas de données certaines. Il parait avéré, toutefois. queBeetlioven. recommandé par l'Électeur, trouva accès
auprès de Joseph II ; que, là ou ailleurs, il se rencontra avec Mozart, qui, frappé de son talent d'improvisation, prédit « que ce jeune homme ferait parler de lui ». A peine commencées, les relations entre ce maître et cet élève, si dignes l'un de l'autre, furent tout à coup interrompues par le départ de Beethoven. Deux coïncidences de dates, qui semblent avoir échappé à tous les biographes, nous autorisent à conjecturer que Beethoven fut brusquement rappelé à Bonn par la nouvelle de la maladie ou de la mort de sa mère (17 juillet 1787), et qu'il ne put retournera Vienne qu'après celle de son père (décembre 1792). A cette dernière époque, un changement de résidence devenait indispensable pour le jeune virtuose. Déjà notre Révolution mêlait aux pacifiques concerts de Bonn un roulement lointain d'orage. Il est vrai que Beethoven n'allait plus retrouver à Vienne le grand homme dont il avait naguère voulu recevoir les leçons, mais cette mort prématurée de Mozart ouvrait de larges perspectives à l'ambition de celui qui, déjà, rêvait de lui succéder. Enfin, Beethoven venait de recevoir un encouragement qui influa puissamment sur sa destinée. Vienne possédait un compositeur plus âgé que Mozart, considéré sous plus d'un rapport comme son égal, et auquel Beethoven n'avait pas même songea s'adresser lors de son premier voyage, car
depuis longtemps rillustre "maître de chapelle des Esterliazy avait renoncé à l'enseignement. En juin 1792, une bonne fortune inespérée mit en face l'un de l'autre ce passé glorieux et cet avenir plein de promesses. Au retour d'une de ces excursions triomphales en Angleterre, qui entretenaient et fortifiaient sa renommée, Haydn passa par Bonn, oii les musiciens de la chapelle électorale lui donnèrent une fête sur la riante colline du Godesberg, bien connue des touristes qui visitent les bords du Rhin. Ce fut là que Beethoven lui fut présenté. Haydn l'accueillit favorablement , lui trouva beaucoup de talent comme exécutant , des dispositions remarquables comme compositeur , enfin promit de l'aider de ses conseils s'il revenait à Vienne. Sur la foi de cette promesse, Beethoven partit, selon toute apparence, peu de jours après la mort de son père. Parmi les lettres de recommandation qu'il emportait, il y en avait une fort curieuse du comte de Waldstein, qui a été conservée, et que nous soumettons à la sagacité de nos lecteurs :
Cher Beethoven, vous partez pour Vienne pour accomplir vos anciens désirs. Le génie de Mozart pleure encore son élève. Près de l'inépuisable Haydn, il trouva un refuge, mais point d'occupation. Aussi il désire, par ce mai tre célèbre, être uni à quelqu'un. Par une
application soutenue, recueillez, mon cher Beethoven. Tesprit de Mozart des mains de Haydn.
Cette lettre, oii le jeune musicien était invité, dans un style d'une solennité énigmatique, à prendre les leçons de Haydn, contenait un oracle que l'avenir devait justifier: Beethoven recueillit en effet l'esprit de Mozart.
Ces relations entre le futur auteur de la Symphonie héroïque et l'auteur de la Cy^cation ne furent pas aussi satisfaisantes que l'avait espéréle comte de Waldstein. Beethoven, à vingt-deux ans, avait déjà de lui-même une opinion trop haute pour être un écolier docile. De son côté, Haydn, absorbé par ses travaux de composition et ses fonctions de maître de chapelle, n'avait pas toujours le temps de s'occuper de son impatient élève. Cependant il le recommanda au savant organiste de l'église Saint-Étienne, Albrechtsberger, Thomme qui a écrit les plus belles fugues qui existent, après celles de Séb. Bach et de Hândel. Beethoven travailla aussi la composition dramatique
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avec Salieri, l'aulcur des Danaïdes, et le contrepoint avecun compositeur nommé Schenk ^ Suivant le témoignage de F. Ries, son élève, tousles compositeurs auxquels il alla successivement demander des conseils rendaient justice à ses éminentes qualités, « mais s'accordaient à dire qu'il était si obstiné et si volontaire qu'il fut souvent forcé d'acquérir par sa propre expérience ce qu'il refusait d'apprendre de ses maîtres. » L'un des anciens amis de Beethoven, Schindler, auteur d'une longue histoire de sa vie et de son œuvre, dit avec raison : « Rien n'est plus fâcheux que ces changements multipliés de maîtres et de méthodes. » Et il cite à ce sujet un proverbe essentiellement germanique : « Oii il y a plusieurs cuisiniers, la soupe est trop salée. »
L'incertitude et le décousu des premières études musicales de Beetlioven avaient en effet retardé chez lui l'expansion du génie créateur. Il avait fréquemment conçu, improvisé des choses sublimes, et n'en avait guère jeté sur le papier
1. ^'otre confrère .\rl. Jullien a publié une Étude intéressante et très complote sur Antonio Salieri, musicien de mérite, aujourdluii trop oublié. (V. La Cour et l'Opéra sous Louis XVI, par M. Ad. Jullien Didier.) Eclipsé par Mozart, Salieri le haïssait de tout cœur, et ne sut pas même dissimuler la joie que lui causait sa mort. Cette conduite donna lieu à des soupçons odieux, évidemment absurdes, mais qui n'en ont pas moins persisté longtemps en Allemagne. Nous retrouverons encore Salieri dans l'Etude sur Meyerboer.
que de médiocres, à l'âge où Mozart avait déjà produit des œuvres de premier ordre. Mais, dès qu'il eut acquis, par un travail opiniâtre, l'habitude de retenir et de fixer ses inspirations, il répara le temps perdu avec une célérité dont on chercherait vainement un second exemple dans les lettres et dans les arts. Qu'on prenne les moins faibles des productions de sa première jeunesse, par exemple les trois quatuors et le trio posthume, ou la sonatine en ut majeur dédiée à Éléonore de Brauning; qu'on les compare aux lameux trios (œuvre l'^^), publiés en 1795, ou aux sonates dédiées à Haydn (œuvre 2) ! L'intervalle ainsi franchi dun élan est assurément immense. On comprend queBeethoven ait rejeté ces ébauches imparfaites, fruit d'une époque de tâtonnements, et qu'il ait fixé le commencement de sa carrière d'artiste au jour oii sa plume devenait enfin l'interprète fidèle de sa pensée ; oiiil prenait la robe virile du génie. Beethoven avait accompli du premie.- coup la prédiction de son protecteur. Cette œuvre de trios et la plupart des compositions de toute nature qui suivirent, jusqu'à la Symphonie héroïque (S*""), semblent inspirées par le génie même de Mozart. L'assimilation, toutefois, n'est pas complète; on sent jaillir çà et là, en jets inégaux et capricieux, une individualité moins correcte, moins parfaite, mais plus énergique, et qui semble ne se laisser
entrevoir encore qu'avec une sorte d'Iiésitaliou, comme s'effrayaut de sa propre audace. Ces lueurs d'originalité se trahissent par une allure plus agitée, plus tumultueuse, par des modulations plus multipliées et relativement plus compliquées, bien qu'elles paraissent aujourd'hui toutes simples en présence de ce qu'ont osé depuis Beethoven lui-même. Weber, et, plus récemment, Schumann et Wagner. Dans les andanle.^ dans les scherzi, la ressemblance typique avec Haydn et Mozart est plus particulièrement frappante, et devait aussi se prolonger plus longtemps, presque jusqu'à la fin. Toutefois, dès le principe, l'observateur attentif saisit, entre le travail de Beethoven et celui de ses devanciers, une nuance d'abord assez peu tranchée, mais qui ira toujours en se renforçant. Les crndante n'ont pas la sérénité placide d'Haydn, la grâce presque sensuelle de Mozart; les mélodies ont un caractère plus chaste, plus grandiose, et par intervalles plus tourmenté. Les scherzi ou menuets de Beethoven apparaissent tout d'abord plus brusques, plus impétueux d'allures; il yrecherche plus particulièrement les effets de contraste entre la partie principale et la réplique improprement nommée fn'o. Nous voyons aussi Beethoven s'émanciper ie prime-abord d'un usage presque général de son temps, et que quelques théoriciens prétendaient
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même ériger en principe, celui de commencer invariablement par la tonique. L'un de ses motifs les plus heureux, celui du linale de la deuxième grande sonate en sol majeur pour piano et violoncelle, commence par l'accord parfait à'ut. Nous trouvons des exemples de semblables hardiesses au début du quator de violon en ré majeur (œuvre 18), du trio pour piano, clarinette et violoncelle (œuvre 15), de la sonate pour piano seul (œuvre 28). et de la troisième sonate de l'œuvre 31. où il n'aborde la tonique comme base fondamentale, qu'à la huitième mesure d'une progression chromatique. Déjà aussi, il fait un usage plus fréquent que ses devanciers des en harmoniques, des sujets attaqués et poursuivis à contre-temps, des écarts de motifs transposés brusquement à des intervalles inusités, procédés dont il multiplia l'usage dans ses compositions ultérieures.
Ces nouvelles œuvres, qui entraient ainsi de haute lutte en partage de la faveur publique avec celles d'Haydn et de Mozart, avaient sur elles un avantage matériel, dont on ne saurait nier l'importance relative. Elles correspondaient au double progrès qui se manifestait vers la fin de ce siècle dans la facture des instruments, notamment du piano, el dans l'habileté des artistes. Doué d'une exécution prodigieuse pour son temps et qui serait encore remarquable aujourd'hui, Bee-
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tlioven n'était pas soulemont à la hauteur des ressources nouvelles de l'ai'l: son génie fougueux les devinait et anticipait sur elles, et ce que les autres jugeaient encore impossible lui semblait déjà facile. On en trouve une preuve éclatante dans ses premières oeuvres de piano. JuscjaW son troisième concerto (œuvre 37), Beethoven est encore retenu dans les limites des cinq octaves, que Mozart et Haydn ne songèrent point à dépasser, et pourtant il semble déjà écrire pour un tout autre instrument. Il lui demande des gammes et des arpèges plus rapides, des contrastes plus tranchés, des elfets de sonorité inconnus aux maîtres précédents. Mais, en même temps, il se distingue des virtuoses qui l'ont suivi, en ce que le progrès du mécanisme est pour lui un moyen accessoire et non l'objet principal. Sauf de rares exceptions, jamais il ne s'abaissera à produire des œuvres essentiellement destinées à faire briller l'e.Técution par le mérite de la difficulté vaincue; jamais il ne sacrifiera la pensée à la forme. L'on chercherait vainement chez lui ces interminables fusées de traits brillants et vides, inévitablement balancés de la tonique à la dominante, qui éclatent toujours à un moment donné dans les œuvres pour le piano de la plupart de ses contemporains et de ses successeurs immédia's. et dont on pourrait calculer d'avance l'explosion. Ce
n'est jamais impunément qu'un artiste, musicien ou peintre, fait des concessions aux caprices de la mode. Aussi, après une vogue éphémère, l'oubli couvre déjà la plupart des œuvres de Dussek. de Field, de Steibelt. Celles même plus récentes de Ries, de Hummel, de Mayseder, de Bertini, etc., subissent à leur tour les atteintes de la décrépitude, et derrière tous ces feux d'artifice, si vite éteints, reparaissent, éternellement imposantes et jeunes, les figures des vrais maîtres.
Ces premières œuvres de Beetlioven furent l'occasion d'une mésintelligence réelle entre Haydn et lui. Haydn l'aurait, dit-on, engagé à ne pas publier les trios (œuvre 1), et l'ombrageux Beethoven aurait attribué ce conseil à la jalousie. Cependant, la dédicace des belles sonates de l'œuvre 2, « au célèbre Haydn », nous porterait à croire que cette querelle a été fort exagérée. Ce qui est positif, c'est qu'Haydn, qui pourtant vécut assez pour connaître une bonne partie des succès de son indocile et fougueux disciple dans presque tous les genres de composition, persista jusqu'à la fin à ne le reconnaître que pour « un grand claveciniste ». Il exprima plus d'une fois cette opinion à beaucoup d'artistes, notamment à la sœur de Mozart. Celle-ci répéta ce propos, en 1805, à un jeune officier français (père de l'auteur de cette Étude), qui faisait de la musique
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avec elle. Ces dénis de justice se rencontrent fréquemment dans l'histoire des arts. Il est rare qu'un liomme de talent, parvenu au déclin de l'âge, soit disposé à rendre pleinement justice à ceux qui tendent à lui succéder dans la faveur publique, et que l'amour-propre froissé ne l'entraîne pas à rabaisser leur mérite. Beethoven ne fut pas longtemps à ignorer l'opinion d'Haydn sur son compte; il s'en vengea, en mainte occasion, par des critiques sur la simplicité patriarcale et arriérée des œuvres d'Haydn. Mais nous aurons la consolation de le voir s'élever, dans un moment solennel, au-dessus de ces petites rancunes personnelles, et rendre hommage, à son lit de mort, au génie de son Aneux maître.
Encouragé par le succès qu'obtenaient ses premières publications, Beethoven entreprit, dans l'automne de 1795, une tournée en Allemagne. Les circonstances semblaient peu favorables; on était trop préoccupé des excursions moins pacifiques que faisaient, sur les rives du Wahal et du Rhin, les soldats de Jourdan et de Pichegru. Cependant Beethoven visita Prague, Leipzig, Berlin, et y fut, dit-on, chaleureusement accueilli. Pendant son séjour à Berlin, il fit agréer la dédicace de ses deux grandes sonates (œuvre 5) pour le violoncelle au roi Frédéric-Guillaume : et c'est là, le croirait-on ? ce qui donna principale-
ment lieu do croire que Beethoven était fils de ce prince. Ce fut sa première et sa dernière pérégrination artistique. Sauf quelques séjours à Baden et à des eaux minérales en Hongrie, tout le reste de sa vie s'écoula à Vienne, théâtre de sa gloire et de son martyre.
Peu de débuts ont été plus heureux, plus éclatants que ceux de ce maître. 11 trouva tout d'abord, pour l'interprétation de ses œuvres, des facilités exceptionnelles chez plusieurs liommes aussi riches qu'intelligents, ayant à la fois la passion de l'art et les moyens d'encourager les vrais artistes. Parmi ces Mécènes qui, malgré la guerre, firent fleurir à Vienne, dans les dernières années du win*^ siècle, un âge d'or musical, son biographe, Schindler, cite spécialement le baron von Swieten, le prince Lichnowski, le comte Razumowski Ciiez eux se réunissaient tour à tour tous ces nobles amateurs, Esterhazy, Lobkowitz, Brunswick, Soimenfels, de Fries, Erdœdy, Kinsky, etc.. auxquels la reconnaissance de Beethoven a assuré l'immortalité par ses dédicaces. Le prince Lichnowski, en particulier, ne se borna pas à de stériles compliments. Non content de mettre à la disposition de Beethoven, pour l'exécution de ses œuvres manuscrites, les exécutants habiles qui composaient sa musique de chambre, il lui fit, pendant plusieurs années, une pension de six
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cents florins *. Le nom du comte Razumowski, qui, tantôt ofliciellement, tantôt officieusement, représentera la Russie à la cour de Vienne pen dant toute la durée du premier Empire, n'éveille plus guère aujourd'hui que des souvenirs musicaux, grâce aux célèbres quatuors de violon qui lui sont dédiés.
Les deux symphonies en ut (œuvre 21) et en ré majeur (œuvre 36) se rattachent évidemment à la première manière de Beethoven. La symphonie en re a déjà plus de mouvement, plus d'ampleur: son ensemble rappelle, d'une manière peut-être trop frappante, une des plus belles symphonies de Mozart, écrite dans le même ton. Il faut de plus reporter à cette première manière le septuor pour instruments à cordes et à vent; le quintette de piano avec instruments à vent en mi bémol, pastiché, morceau par morceau, sur celui de 3Iozart ; les deux quintettes et les six premiers quatuors
1. Pendant ces heureuses années de sa jeunesse, Beethoven était l'enfant gâté de Maurice Lichnowski et de son frère (tous deux élèves de Mozart), et de la princesse leur mère, dont il disait plus tard « quelliî aurait voulu le mettre sous cloche ». La plupart des quatuors et quintettes de Beethoven pour instruments à cordes furent composés pour les deux Sociétés de musique di caméra Lichnowski et Rasumolfski. Sina, violoniste de premier ordre, qui avait longtemps fait partie de ces deux cercles célèbres, vint ensuite se fixer en Fraaice. Il n'y mourut qu'en 1837, et l'auteur de cette étude a souvent fait, dans sa jeunesse, de la musique avec ce véritable artiste, qui avait eu l'honneur d'interpréter les œuvres d'Haydn et de Beethoven en leur présence et d'après leurs indications.
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de violon, que bien des amateurs préféraient encore il n'y a pas longtemps à tous les autres, comme plus compréhensibles, et quelques morceaux de chant, notamment la célèbre cantate à! Adélaïde, écrite en 1797.
On voit que Beethoven avait énergiquement et heureusement travaillé à réparer le temps perdu. Sa renommée grandissait chaque jour, malgré les objurgations des critiques influents de la Gazette de Leipzig qui adressaient à ses premières œuvres les mêmes reproches de bizarrerie si longtemps adressés aux dernières. -Lui-même, dans une lettre confidentielle, écrite au mois de février 1800, à son intime Wegeler, nous apprend que « ses compositions lui rapportaient beaucoup ; qu'on ne marchandait plus avec lui » ; que son portrait venait de paraître chez l'éditeur Artaria, etc. « A présent, disait-il avec une joie naïve, je fais mon prix et on me paye ! » Il était tout fier d'avoir obtenu d'emblée d'un éditeur de Leipzig vingt ducats (220 fr. environ) du grand septuor, autant d'une de ses plus belles sonates (l'œuvre 22); cent dix francs de sa première symphonie î
Et déjà pourtant c'en était fait de sa tranquillité, desonbonheur.il avait à peine vingt-sept ans, quand l'infirmité qui devait le torturer jusqu'à la dernière heure fit invasion dans sa vie.
Un démon envieux a jeté une mauvaise pierre dans mon jardin. Le sens de l'ouïe s'affiiiblit chez moi chaque jour depuis trois ans. Mes oreilles ne font que bruire et bourdonner jour et nuit. Depuis deux ans, j'évite presque toutes les sociétés; comment dire aux gens: je suis sourd?.... Au théâtre, je suis obligé de me placer tout près de l'orchestre pour entendre ce que dit le chanteur et, chose étrange, il y a des gens qui;, en causant avec moi, ne s'aperçoivent pas de mon infirmité. Heureusement on me sait distrait. En réalité, j'entends à peine quand on me parle bas; j'entend les sons et non les mots, et, pour m'achever, les voix aiguës me produisent une sensation insupportable. Qu'est-ce que deviendra tout cela? Dieu le sait. Pourtant le docteur Vehring m'assure que mou état s'améliorera, que même je guérirai entièrement peut-être. J'ai déjà souvent maudit mon existence, mais Plutaniue m'enseigne la résignation'. Je veux, s'il est possible, braver mon sort, et cependant il y aura des moments dans ma vie où je serai la créature de Dieu la plus malheureuse .
Ce pressentiment lugubre devait trop fidèlement se vérifier.
1. Plutarquc et Homère étaient, avec Gœtlie , ses auteurs fa- Toris. Il avait pris dès sa jeunesse et conserva toujours l'habitude d'annoter en lisant, ou de souligner et de copier sur son journal les passages qui avaient quelque rapport avec son art, ses pensées et les incidents de sa vie. Ces notes et ces phrases soulignées ou transcrites jettent un grand jour sur certains détails de son existence, qui autrement demeureraient inexplicables.
Bcelhovcn a-t-il été amoureux ? Cette question est vivement controversée entre ses biographes. Le docteur Wegeler, dans ses notes intéressantes mais malheureusement trop succinctes, nous (hume des détails catég:oriques sur les amours de Bcetlioven dans sa ville natale. Sa première inclination fut (1 M"*' Jannette d'Honrath. de Cologne, demeurant Marché-Neuf, n° 19. C'était une belle blonde, enjouée, de manières aimables et d'un caractère affectueux, qui venait de temps en temps passer quelques semaines à Bonn, dans la i'ainille Breuning», où Beethoven était paternelr h'ment accueilli. Malheureusement le jeune virtuose ne tarda pas à se voir supplanté par un lu 'au capitaine de recrutement autrichien. Mais il liouvaà Vienne de quoi se dédommag^er de ce piciuier échec. Beethoven n'avait pas alors cette physionomie morose, qu'on remarque dans les ])i»itiaits de son âge mûr. « C'était, dit Seyfried, (|ui lavait connu dans sa jeunesse, un homme (h- movenne taille, trapu, robuste, un vivant emblème de laforce.» Ajoutez-y l'éclat alors joyeux
et juvénile d'un regard profond, l'attrait dune physionomie caractéristique, non encore assombrie, enfin le prestige du talent et du succès, et vous croirez facilement ce que rapporte Wegeler, que, pendant les premières années de son séjour à Vienne, son ami Beethoven avait fait, dans la haute société, des conquêtes réputées fort dil'liciles. Alors, « il était toujours amoureux et même passionnément, mais jamais longtemps de la même, t) Mais, quand tous les biographes seraient muets sur ce point, certaines œuvres de Beethoven attesteraient qu'il n'a pas eu seulement des amourettes, mais une passion profonde et malheureuse. L'homme qui a écrit la sonate pathétique, celle intitulée : « les adieux, l'absence et le retour » , et surtout l'admirable sonate en ut dièze mineur (œuvre 27), a dû « passer par cette fournaise». Ce n'est pas par l'imagination, c'est par une cruelle expérience qu'il a connu les tourments de la séparation, de la contrainte, ces lueurs de félicité furtive qui rachètent tant de souffrances, enfin l'angoisse suprême d'un véritable amour indignement trahi. C'est, en effet, à cette dernière sonate, qui tient un rang très distingué parmi les chefs-d'œuvre de Beethoven , que se rattache l'incident le plus douloureux de sa vie, celui qui honore le plus son caractère et son cœur.
Tous les éléments de ce drame intime, qui eut lieu de 1800 à 1802, nous sont fournis par Beethoven lui-même! Dans une lettre à Wegeler, du 16 novembre 1801, il laissait échapper son secret, et bien que les passages les plus confidentiels aient été supprimés, il en reste assez pour que nous devinions bien des choses, et notamment l'époque pi'écise de cettto liaison, époque dont aucun des autres biographes n'a su se rendre un compte exact. Beethoven y semble plus inquiet, plus malheureux que jamais de sa surdité, qui lui paraît s'accroître en dépit du traitement prescrit par le docteur Vehring; il est en quête de nouveaux médecins, de nouveaux remèdes...
Oh! si j'étais délivré; seulement à moitié, je voudrais parcourir le monde, et il faut que cela soit! Ma jeunesse, je le sens, commencerait maintenant, si je n'étais pas toujours un pauvre infirme! Et pourtant, une vive recrudescence de force physique etmorale se manifeste en moi depuis quelque temps... Chaque jour me rapproche davantage d'un but que je sens, maisque je ne puis te décrire. Là seulement pourra vivre ton -Beethoven. Mais je n'ai pas de repos! Je n'en connais d'autre que le sommeil, et je souffre de lui donner plus d(! temps qu'autrefois. Une métamorphose a été opérée en moi par une chère et ravissante jeune (ille qui m'aime et que j'aime; je lui ai dû quelques bons moments pendant ces deux années, et pour la première fois, je sens que le mariage pourra me rendre heureux. Malheureusement elle ne se trouve pas dans la même
position sociale que moi... et dans ma situation, d'ailleurs, je ne puis vraiment pas me marier! J'aurai encore bien du mal avant d'en arriver là...
On voit dans ces lignes que ce n'est plus seulement au point de vue de son art que Beethoven redoute et maudit l'infirmité qui l'obsède, et dont il pressent les progrès impitoyables. S'il aspire plus ardemment que jamais à la perfection, s'il se condamne àun travail infatigable jusqu'à maudire le sommeil qui interrompt sa tâche, c'est qu'il espère, à force de gloire, triompher des préjugés nobiliaires, encore sipuissants à Vienne, qui s'opposent à son union avec la « chère et ravissante jeune fille ». En effet, par malheur, elle était comtesse. I C'est dans cet épisode de sa vie qu'il faut chercher, selon nous, l'origine des diatribes assez fréquentes du grand musicien contre la vanité des distinctions sociales. Ses biographes ont tous signalé cette tendance de son esprit: mais, qu'ils l'en blâment ou qu'ils fapprouvent, ils n'ont pas su en deviner la cause.
C'est évidemment encore à cette belle comtesse,-
madamigella Giidietta G . dont le nom figure en
entier sur le manuscrit original de l'œuvre 27, que Beethoven adressait, les 6 et 7 juillet (1801 ou 1802), trois lettres qui lui furent sans doute renvoyées à l'époque de la rupture, et que ses amis retrouvèrent, après sa mort, dans un tiroir
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secret. Elles avaient été envoyées à Vienne d'une ville de Hongrie où Beethoven était allé prendre les eaux. Il y a dans ces lettres, dont la première est écrite au crayon (son crayon à elle !), toute l'effervescence d'un amour à la fois pur et passionné. On y voit constamment revenir le sentiment de l'obstacle social dont il ne désespère pas de triompher, si l'amour qu'il inspire est à la hauteurde celui qu'il éprouve. A la fin delà dernière lettre, on trouve la traduction allemande des vers célèbres de l'Odyssée, dans lesquels Homère vante, comme le plus grand bonheur (|ui puisse exister sur terre, celui de deux époux qui s'aiment. Cette citation est un témoignage non équivoque de la noblesse des sentiments du grand artiste, qui, si amoureux qu'il fût. ne demandait à sa bien-aimée qu'un bonheur dont elle n'eût pas à rougir.
Malheureusement, l'objet de cette passion n'en était pas digne, et Beethoven fut misérablement trahi. Sa Juliette le délaissa pour épouser un comte ruiné, et, pour comble d'outrages, nmsicien de profession, compositeur de ballets. Et quels ballets ! Je me souviens que, sous l'administration de M. Duponchel, on essaya à l'Opéra de Paris une des œuvres de ce chorégraphe viennois, qui avait été. en amour, le rival heureux de Beethoven. Il y eut, à cette occasion, un ^o/Zé».'
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universel dans la presse parisienne, et connue la scène de ce ballet malencontreux se passait' en Amérique, un critique célèbre en profita pour dire que la musique de M. X... n'était pas seulement du Nouveau-Monde, mais de l'autre monde. Une pareille déception était faite pour déchirer toutes les libres de l'àme de Beethoven ; elle le frappait àla fois dans son amour comme homme et dans son légitime orgueil d'artiste. Il ne se plaignit pas, mais il voulut et faillit mourir ♦. Dans cette circonstance cruelle, une de ses grandes admiratrices, qui avait pour lui la plus pure et la plus loyale amitié, la comtesse d'Erdœdy, lui avait offert asile dans un château situé non loin de Vienne. Livré aux plus sombres préoccupations, Beetlioven avait pris Ihabitude de passer les journées entières à errer dans le parc ou dans la campagne. Il est probable que ces promenades solitaires exaltaient sa douleur au lieu de la calmer. En guettant vainement le murmure du vent dans les arbres, ou le chant des oiseaux, dont le son n'arrivait plus jusqu'à lui, il dut
1. Un célèbre compositeur français éprouva une déception du même genre, quand une grande cantatrice, qu'il aimait depuis longtemps, l'abandonna tout à fait pour un ténor plus que médiocre. Seulement l'auteur de Fra Diuvolo prit naturellement la chose moins aU tragique que l'auteur de Fidelio. « Je lui aurais pardonné bien des choses, disait-il d'un ton moitié sérieux,
moitié comique, mais me quitter pour un b qui chante si
faux ! ! !
éprouver un de ces « mortels désespoirs » dont il parle dans son testament, et croire que Dieu se retirait de lui, comme celle qu'il avait aimée. Un soir, il ne revint pas ; les habitants du château, connaissant ses allures fantasques, le crurent reparti pour Vienne. Mais trois jours après, l'un d'eux, un professeur de musique nommé Brauchle, qui, pour ce seul fait, mérite un souvenir dans l'histoire des arts, le découvrit agonisant de faim et de fatigue dans la partie la plus reculée du parc. Il le ramena, ou plutôt le rapporta au château, et ses instances affectueuses, celles de la comtesse rendirent au maître infortuné le courage de vivre. Ils tinrent cet incident secret pendant plusieurs années ; mais on remarqua que, depuis cette époque, Beethoven témoignait une singulière amitié au professeur Brauchle, Quant à la comtesse d'Erdœdy, il a inmiortalisé son souvenir en lui dédiant deux de ses œuvres les plus belles et les plus originales pour le piano, les deux trios (œuvre 70) et les deux sonates avec violoncelle (œuvre 102) i.
Cette déception d'amour laissa dans la vie de
i. Dans le second de ces trios, l'andante, on la bémol, semble, d'un bout à l'autre, une effusion de reconnaissance et de chaste tendresse. C'est aussi a cette période de renaissance que se rattache l'œuvre 69 pour piano et violoncelle, empreinte, d'un bout à l'autre, d'un caractère de sérénité joyeuse, bien rare chez Beethoven.
Boethoven une trace iiieflarable. « J'étais pourtant bien aimé d'elle, et plus que ne le fut jamais son époux ! » disait-il plus de vingt ans après, comme s'il eût eu besoin encore de cette consolation rétrospective. Il avait trouvé, peu de temps après le mariage de son infidèle, une occasion de se venger héroïquement. Le nouveau couple était dans une position fort gênée, et Juliette compta assez sur le cœur de Beethoven pour l'informer de son sort, et solliciter de lui des secours. « Cet homme était toujours mon ennemi, disait plus tard, en français, Beethoven à Schindler, c'était justement la raison que je fasse tout le bien possible ! » Il ne voulut cependant être qu'un « bienfaiteur invisible», et fit remettre, « par l'intermédiaire d'un homme de bien », une somme do cinq cents florins qu'il avait empruntée, et qu'il rendit plus tard sur le produit de ses compositions. Peu de temps après, le mari de Juliette emmena sa femme en Italie, où il passa avec elle plusieurs années. Mais il était dans sa destinée de se retrouver toujours sur le chemin de Beethoven dans les circonstances les plus pénibles pour le grandmaître.M. deX... avait suivi en Italie la fortune du fameux Barbaja, cet i7npresario qui n'a jamais su signer son nom, mais qui devina Rossini sur ses premières notes, et est mort millionnaire. En 1820, Barbaja vint installer à Vienne
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un Opéra italien, qui fut aussitôt, dans Ja liaule société, l'objet d'un engouement exclusif, très préjudiciable aux inlérèts et à l'aniour-proprelégitime de Beetboven. Unpeuplustard, M. deX... se trouvant avec Scbindler, l'un des rares amis qui restaient alors fidèles au grand maître, tint sur son compte des propos désobligeants, dontScbindler crut devoir en instruire Beetboven. Ce fut alors seulement que celui-ci, qui avait pendant vingt ans gardé le silence sur toute cette iiistoire, perdit patience et donna, séance tenante, à Scbindler, les explications catégoriques que nous venons de transcrire prescjue littéralement. Connue ils se trouvaient alors dans un endroit public, où il ne se souciait pas de parler, il écrivit ses explications, et en langue franraise pour plus <le sûreté. Beetboven parlait et écrivait fort mal notre langue, même à tête reposée; mais les sentiments exprimés dans ce langage incorrect n'en sont pas moins admirables. Il ajouta, pour dernier trait, que, soit remords, soit caprice, Juliette, à son retour d'Italie, avait tenté inutilement de revoir son ancien adorateur. « Elle cbercbait moi pleurant, écrivit Beetboven. mais je la méprisais ! »
Malgré cette triste expérience, Beetboven eut encore deux fois, en 1810 et en 181G, la velléité de se marier. Sa santé, de plus en plus mauvaise. le décida sans doute à y renoncer. Il craignit de
ne pouvoir plus inspirer, dans son étal d"infirmité croissante, qu'un sentiment plus voisin delà pitié que de l'amour.
L'ébranlement produit dans la constitution de lieethoven par le triste dénoûmsnt de S9S amours lui valut, dans les derniers mois de 1802, une g-astro-entérite des plus intenses, qui mit ses jours en danger. C'est alors qu'il écrivit son testament, pièce admirable, dans laquelle il protestait, avec léloquence du cœur, contre les accusations de misanthropie que lui valait son isolement forcé, conséquence de l'infirmité contre laquelle il luttait depuis six ans déjà, et qui lui avait donné plus dune fois des idées de suicide.
L'art m'a retenu; il me semblait impossible de quitter le monde avant d'avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. Patience! c'est le no ai du guide que je dois choisir! 0 hommes, qui lirez ceci un jour, songez combien vous avez été injustes envers moi... que les malheureux se consolent en voyant en moi un de leurs semblables, qui, bravant lesobstaclesjit tout ceque sa position lui permettait de faire, pour être compté au nombre des hommes de bieu et des artistes de mérite!
Beethoven se rétablit pourtant, grâce aux soins d'un nouveau médecin, le docteur Schmidt. La surdité elle-même, vers cette époque, diminua ou du moins resta stationnaire. A peine convalescent, il se remit avec ardeur au travail , son unique consolation ; mais ses souffrances physiques et morales avaient encore augmenté son éloignement pour toutes les relations sociales, pour tout ce qui concernait les détails matériels de la vie. Il commença même, malheureusement pour lui, à ne plus s'occuper lui-même fin placement de ses œuvres, s'en remettant liabituellement de ce soin à ses deux frères, qui l'avaient suivi à Vienne. Tous ses biographes s'accordent à dire que cette confiance était on ne peut plus mal placée. Beethoven avait fait obtenir une place de caissier à la banque de Vienne à son frère Charles, n'ayant pu faire de lui un musicien même passable. Jean avait plus d'intelligence, mais sa vocation n'était pas pour la musique. Il avait appris à Bonn l'état de pharmacien, qu'il vint ensuite exercer en Autriche avec succès. Il parvint même à acquérir une certaine fortune à l'époque de l'occupation française, en se chargeant de la fourniture des médicaments pour nos hôpitaux. Malgré son opulence, Jean ne dédaignait pas de s'immiscer dans les aff'aires de son frère, quand il y trouvait bénéfice. En 1823, Beethoven, alors fort gêné, écri-
vait à Ries : « Monsieur mon frère rapothicaire, qui a équipage, a encore voulu tirer quelque chose de moi ; il a, sans me le demander, offert une de mes ouvertures à un éditeur de Londres. 0 fr citer! » Quant à Charles, nous trouvons un curieux échantillon de son intelligence musicale et commerciale dans une lettre citée par Schindler. Cette lettre, datée du 23 novembre 1803, répondait à une demande de manuscrits de la maison André, l'une des plus honorables de l'^Ulemagne. « Pour le moment, nous n'avons qu'une symphonie et un grand concerto de piano : coût, trois cents florins pièce; deux adagios pour le violon, cent trentecinq dito; item, deux petites sonates faciles, deux cent quatre-vingts florins. Voulez-vous trois sonates de piano? Il sera impossible de vous les fournir à moins de neuf cents florins, et de vous les livrer autrement que de six semaines en six semaines, car mon frère ne s'occupe plus dételles babioles; il n'écrit plus qu'oratorios, opéras, etc.» Quoiqu'il ne se dissimulât nullement les défauts de ses frères, Beethoven se laissait fréquemment dominer par eux, au grand détriment de ses affaires et de ses relations d'amitié. Redoutant pardessus tout qu'on entrât en concurrence avec eux dans l'exploitation de ce génie qu'ils considéraient comme leur proie, ils réussirent trop souvent à îaire naître des querelles violentes et parfois irré-
conciliables entre le maître et ses meilleurs amis. Il est vrai que, rentré en lui-même, Beethoven ne lardait pas à reconnaître ses torts. Il s'accusait alors ^généreusement lui-même, et, comme dit quelque partWegeler, se confessait plus qu'il n'avait péché. Ainsi, en juillet 1804, on était parvenu à exciter, sous le prétexte le plus futile, une scène des plus orageuses entre lui et l'un de ses amis d'enfance, de ses admirateurs les plus enthousiastes et les plus désintéressés. Etienne de Breuning. Dans un premier moment d'effervescence, Beethoven écrivait à son élève Ries que toute relation d'amitié avec Breuning était irrévocablement rompue. Trois semaines après, dans une autre lettre, il persiste encore dans ce projet derupture. « Breuningn'occupera plus dans son cœur la place qu'il avait, quoiqu'il ait certainement d'excellentes qualités. » Jîientôt il y eut entre eux un raccommodement, suivi de nouveaux malentendus. Mais, dans les dernières années, une réconciliation définitive survint, et ce fut Beethoven qui fit la première démarche en envoyant à Etienne son portrait , accompagné d'une lettre qui fait honneur à son caractère et à son cœur.
Que derrière ce portrait, mon bon et cher Etienne, soit enseveU pour toujours ce qui, depuis quelque temps, s'est passé entre nous ! Je sais que j'ai déchiré
ton cœur. L'agitation que j'ai ressentie et que tu as dû certainemant remarquer m'en a assez puni. Ce qui s'est élevé en moi contre toi n'était pas de la méchanceté ; non, car alors je ne serais plus jamais digne de ton amitié. Il y a en da la passion choz toi et chez moi; mais chez moi la méfiance contre toi fut excitée ; il y a eu entre nous des hommes qui ne sont dignes ni de toi ni de moi. Pardonne-moi si je t'ai fait souffrir, je nerae suis pas fait moins de mal à moi-même. Depuis que j'ai été si longtemps sans te voir près de moi, j'ai commencé à sentir avec vivacité combien tu es et tu seras toujours cher à mon cœur. Tu voudras bien revenir te jeter dans mes bras comme autrefois.
On voit par cette lettre que Beethoven appréciait fort justement la part que prenaient ses frères à de semblables brouilles, mais ni cette circonstance , ni d'autres semblables ne purent jamais le déterminer à rompre avec eux. « Après tout, disait-il toujours, ce sont mes frères I »
Ce fut aussi vers l'époque oij Beethoven, malade, écrivait son testament, que commencèrent ses démêlés avec ses éditeurs. L'histoire de ces débats, si l'on pouvait en réunir tous les matériaux, serait un document curieux sur la situation de la propriété littéraire en Europe au commencement de ce siècle. Beethoven avait l'habitude d'exprimer ses préoccupations constantes au sujet de ses éditeurs au moyen d'un jeu de mots intraduisible
en français : Verleger, verlegenheit *. Il est facile de reconnaître, par ses propres aveux, que plus d'une fois il donna prise sur luiparses distractions et ses imprudences. Souvent, quand il s'était engagé avec un éditeur, il se trouvait que ses frères avaient traité pour [lui avec un autre sans le lui dire, et il n'osait ensuite les désavouer formellement, dans la crainte de les compromettre. Il en résultait des querelles incessantes entre ceux qui se disputaient ses œuvres, notamment Centre les grandes maisons rivales à Vienne, les Artaria, les- Steiner et les Haslinger, et plus d'une lois le pauvre compositeur, pris entre deux feux, dut payer les frais de la guerre. En définitive, non seulement Beethoven ne put jamais arriver à la fortune, mais, parune bizarre éternelle anomalie, il semble s'être éloigné de l'aisance à mesure qu'il avançait en âge, et qu'il créait des œuvres plus remarquables.
Les œuvres produites par Beethoven pendant cette période, qui fut celle de sa secondemanière, sont aujourd'hui si universellement connues et admirées, qu'il suffirait presque de les nommer. On est généralement convenu de désigner comme appartenant à ce style, de plus en plus hardi et
1. Éditeur, embarras. On pourrait en donner l'équivalent en italien, en parodiant un proverbe bien connu, et dire : Editoreg, Traditore.
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grandiose, les œuvres comprises entre le n° 27 (sonate en ut dièze mineur pour piano), etle n*'93 (huitième symphonie en fa majeur) exclusivement. Mais il serait inexact et puéril de chercher à constater mathématiquement, de numéro en numéro, cette évolution progressive; il vaudrait mieux dire qu'elle s'est accomplie « en ligne spirale », suivant la loi générale que Gœthe assigne à la marche de l'esprit humain. En effet, l'on remarque, dans cette seconde période , des anticipations fort remarquables sur le style de ses dernières compositions. Par contre, nous y rencontrons assez fréquemment des retours en sens inverse; comme si le maître, prêt à aborder des plages inconnues, envoyait un dernier regard aux régions fleuries on se plaisaient ses prédécesseurs. La grande cantate de Beethoven, le Christ au mont des Oliviers, serait l'exemple le plus frappant de ces évolutions en arrière , si l'on s'en rapportait à la date de sa publication (1810), et au numéro d'œuvre sous lequel l'ouvrage a été gravé (85). Mais il y a là un anachronisme. Beethoven s'occupait déjà de cette cantate en 1801 , et elle fut exécutée pour la première fois leo avril 1803. Le Christ est une œuvre fort intéressante, [Récrite d'un bout à l'autre dans le style des ouvrages dramatiques de Mozart. L'instrumentation est d'une sobriété qu'on ne retrouve pas dans les produc-
lions ultérieures du maître. On a reproche, non sans fondement, à cette œuvre, le détaut do sentiment religieux. Il y a loin, en effet, de ces accents énergiques, mais empreints d'un sentiment tout terrestre, à T austère sublimité de la Passion, de Bach, et môme à la sérénité majestueuse de la Création. Maison peutsignaler comme marqués d'un caractère de réalisme dramatique, rare chez Beethoven, la marche nocturne avec chœur des soldats à la reciierchc du Christ, et le très beau trio (jui suit, entre Jésus, saint Pierre, et un séraphin, que le lihretto fait assister à cette scène pour leur donner la réplique. La péroraison offre un effet très heureux, dû à l'intervention du double chœur des soldats qui saisissent le Christ, et des disciples gémissant sur le sort de leur maître. Il y a ici une analogie frappante de situation avec l'une des plus belles scènes d'un opéra célèbre, et Meyerbeer s'est certainement souvenu de cette page de Beethoven quand il a écrit le double chœur des meurtriers et des victimes qui intervient dans le beau trio des Huguenots.
A partir de 1805, nous entrons, avec la « Symplionie Héroïque » (œuvre 55), dans cette région de féerie orchestrale dont les merveilles sont aujourd'hui pleinement appréciées du public. Les beautés innombrables et saisissantes de ces œuvres ont été cent fois détaillées, analysées ; on y a tout
deviné, tout découvert, même des clioses dont l'auteur ne se doutait guère. Ainsi, l'on a fabriqué pour cette symphonie toute une légende, dans laquelle il n'est pourtant pas bien diflicile aujourd'hui de distinguer la fable de la vérité. Que, dès 1797, le futur roi de Suède, alors ambassadeur de la République à Vienne, se soit rencontré avec Beethoven dans un salon ministériel, et lui ait suggéré l'idée de dédier une œuvre importante au grand homme qui fixait dès lors les regards de l'Europe, c'est là un fait authentique, attesté par Beethoven et plus tard par Bcrnadotte lui-même. Nous admettons aussi comme certain que Beethoven ne donna suite à cette pensée que quelques années plus tard, à l'occasion d'une œuvre dont il était plus pleinement satisfait que des précédentes, et dans laquelle il avaitessayé de dépeindre par l'allure énergique et noble des mélodies, par la mâle vigueur de l'orchestration, l'homme extraordinaire auquel il voulait faire hommage de cette production capitale. Dès les premières mesures, Beethoven caractérisait son héros. Napoléon Bonaparte, par cette brusque et grave transition de mi bémol majeur en sol mineur, puissant effet de clair-obscur qui donne tant d'éclat au retour immédiat dans le ton fondamental; par ce motif d'un caractère si imposant, qui semble, pendant tout le premier allegro, passer la revue
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de l'orchestre entier, dominer et diriger la tempête sonore. Mais on ajoute qu'en apprenant que Bonaparte, de consul à vie, s'était fait proclamer empereur, Beethoven aurait arraché et déchiré la dédicace déjà inscrite en tète de l'exemplaire que le général Bernadotte devait envoyer au premier Consul. Il y a là un anachronisme qui saute aux yeux: Bernadotte avait quitté Vienne lors de la rupture intervenue, en 17t9, entre la France et l'Autriche ; il n'y était pas revenu, et la proclamation de l'Empire est de 1804, Mais ce n'est pas tout : le bon Schindler, qui paraît décidément brouillé avec l'Art de vérifier les dates, prétend que la marche funèbre de la Symplionie est une allusion visible aux événements de 1814, et que « l'Etoile de l'Espérance », qui brille au milieu sous forme de mélodie en ut majeur, signifie le retour de l'île d'Elbe et le triomphe passager du héros entre les deux catastrophes. Or, la Symphonie héroïque a été terminée en 1804 et jouée l'année suivante. Enfin, des documents positifs établissent que l'aversion de Beethoven pour le « tyran » Bonaparte n'était rien moins qu'insurmontable, puisqu'en 1809 on lui offrit, et qu'il fut au moment d'accepter la position de maître de chapelle de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie. Pour le retenir à Vienne, trois des plus grands personnages de l'empire d'Autriche : l'archiduc
Rodolphe, les princes Lobkowitz et Kinsky, lui constituèrent en commun une pension de quatre mille florins, à condition qu'il ne résiderait pas ailleurs qu'à Vienne ou dans une autre ville de l'empire d'Autriche. (Schindler, 114-115.) En nous reportant aux événements contemporains de l'époque où lut terminée et exécutée la Symphonie ^eVoï^-we (1804-1805), la vraisemblance et le simple bon sens indiquent que Beethoven ne pouvait plus songer à dédier quoi que ce fût à l'empereur Napoléon, au moment où celui-ci malmenait si fort les Autrichiens. En biffant cette dédicace, Beethoven tirait vengeance à sa manière des défaites de sa patrie adoptive.
Ces désastres n'en exercèrent pas moins une influence funeste sur l'unique opéra de Beethoven, Fidelio. La belle ouverture et les airs du ballet de Pï^ométhée, composés dès 1801, et le sentiment dramatique qui se faisait jour dans certains passages du Christ^ donnèrent aux amis du compositeur l'idée qu'il était appelé à réussir au théâtre, aussi bien que dans tous les autres genres. On traduisit pour lui en allemand le poème de Léonore ou l'Amour^ congugal, déjà mis en musique deux fois, en France par Gaveaux, en Italie par F. Paër. De tels devanciers n^étaient pas pour effrayer Beethoven, qui se mit résolument à l'œuvre. On a peine à comprendre, en relisant
aujourd'hui ce poème, comment il a pu obtenir jadis une pareille vogue, et comment Beethoven a pu l'accepter. Un château gorgé de prisonniers d'État depuis les combles jusqu'aux oubliettes inclusivement; une femme qui, pour arriver jusqu'au cachot de son mari, se déguise en homme, et séduit, sous ce costume, la fille du geôlier; un gouverneur, encore plus stupide que scélérat, qui veut se donner l'agrément d'égorger lui-même celui de ses prisonniers qu'il honore d'une haine particulière, et qui, pour s'éviter le danger d'une lutte corps à corps avec sa victime, commande au geôlier de l'affaiblir par un jeûne prolonge, pour qu'il ne lui reste qu'un souffle de vie au moment du meurtre : tel est, en substance, ce mélodrame, dont un directeur de théâtre forain ne voudrait pas aujourd'hui. Pour qu'une pareille pièce ait pu être supportée et même applaudie, il avait fallu, en France, le souvenir encore récent du régime de la Terreur. Beethoven fut sans doute séduit par les sentiments de dévouement et de fidélité congugale personnifiés dansLéonore; par ce noble idéal de vertu courageuse, qui s'accordait merveilleusement avec le caractère si élevé, si essentiellement chaste de son talent musical *. Parmi
1. Beethoven a toujours manifesté une répulsion marquée pour tout détail scabreux dans une intrigue dramatique. C'est en ce sens qu'il a dit qu'il n'aurait jamais pu traiter convenablement des sujets tels que Figaro et Do?i Juan, ce qui ne signifie nulle-
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les œuvres dramatiques de ses contemporains, il estimait particulièrement les Deux Journées de Chérubini, oiî l'on voit aussi un proscrit sauvé par un trait d'héroïque dévouement, et il a dû penser à donner un pendant à cet ouvrage dans Eichlo. Malgré tout son talent, il n'a pu imprimer à ce poème incohérent l'unité dramatique, première condition du succès au théâtre ; et voilà pourquoi Fidelio, malgré les beautés de premier ordre qu'il renferme, produit toujours, dans son ensemble, moins d'effet que certains ouvrages de maîtres bien inférieurs. Cette partition est une des œuvres qui ont coûté le plus de travail, et causé le plus de soucis à Beethoven. On y compte quatre ouvertures, exemple unique dans les annales de la musique, et bon nombre de morceaux retouchés, changés ou rajoutés après coup. L'ouvrage appartient à la seconde manière du maître, bien qu'on s'aperçoive parfois que, sur ce terrain, nouveau pour lui, il a quelque peine à se défendre des réminiscences du style de Mozart. Il s'y montre, en général, bien inférieur à son redoutable devancier dans l'art d'écrire pour les voix. Néanmoins, il y a dans cette œuvre incomplète des pages qui vivront autant que l'art même de la musique, comme, au premier acte, le lied de la
ment qu'il méprisât les deux chefs-d'œuvre de Mozart, comme Tout supposé M"" d'Abrantés et d'autres critiques de cette force.
fille du geôlier avec ses délicieuses variantes d'accompagnement; au second, le récitatif et l'air de Léonore, inspiration sublime qui a retrouvé de nos jours une digne interprète dans Gabrielle Krauss ; puis le chœur des prisonniers exprimant leur joie de revoir momentanément la lumière, joie mêlée d'appréhensions sinistres. Le troisième acte en entier est un chef-d'œuvre. L'introduction exprime d'une manière saisissante la transition des corridors, des cellules où flottait encore un jour douteux, avec l'obscurité absolue de l'mpace, 011 s'éteint le condamné. Il faut tout citer dans cet acte : la prière du prisonnier, empreinte d'une si mâle résignation; le célèbre duo des fossoyeurs, entre le geôlier et Léonore, qui creusent la tombe de la victime. Ici, le génie de Beethoven rayonne au-dessus de tous les obstacles, et transforme cette exagération mélodramatique qui touchait au grotesque en une scène réelle, saisissante, où les roulements mesurés des basses expriment, avec une vérité effrayante, le jet régulièrement sinistre des pelletées de terre. Enfin, le trio qui suit a ce caractère de suavité grandiose, familier à Beethoven, et produit un merveilleux contraste avec la couleur sombre des scènes précédentes.
Les événements militaires nuisirent singulièrement au succès de cet ouvrage, qui semblait né sous
une mauvaise étoile. La première représentation eut lieu le 20 novembre ISOo, peu de jours après l'occupation de Vienne parla Grande Armée, et l'auditoire, composé à peu près exclusivement de militaires français, n'était pas précisément à la hauteur d'une pareille œuvre. Elle n'eut que trois représen tations à cette époque, puis deux au printemps de 1807. Ensuite il n'en fut plus question qu'en 1814, où elle reparut avec des additions et des remaniements considérables. Après une nouvelle interruption de huit années, elle fut exécutée une fois par extraordinaire en 1822, et cette représentation donna lieu, comme on le verra plus tard, à l'un des plus douloureux incidents de la vie de Beethoven. Fidelio s'est relevé depuis, grâce au talent de M™^ Schrœder-Devrient, et, dans des reprises plus récentes, à M''^^ Cruvelli et Krauss. Mais le maître n'était plus là pour jouir de son triomphe I
On sait quelle place large et glorieuse tiennent les symphonies dans l'œuvre immense du maître, La Symphonie héroïque fut suivie de celle en si
bémol majeur, l'une des plus accessibles de Beethoven, et que pourtant on ne se lasse pas d'entendre. La mélancolie austère du début n'est, cette fois. qu'une surprise; elle fait ressortir l'harmonieuse et sonore allégresse qui soudain éclate avec une impétuosité, une verve étourdissante, et se soutient d'un bout à l'autre de cette sympathique production. Viennent ensuite deux chefs-d'œuvre d'un ordre encore plus élevé, la symphonie en ut mineur et la Pastorale ^ exécutées pour la première fois toutes deux dans un concert mémorable, qui eut lieu au théâtre an der Wien, le 22 décembre 1808. Toutes les formules de l'éloge ont été depuis long-temps épuisées pour ces deux diamants musicaux. Dans la symphonie en lit mineur, Beethoven, revenant à un ordre d'idées plus austère, plus conforme à la nature de son talent, semble avoir voulu peindre la lutte du génie contre les peines et les difficultés de la vie, lutte couronnée, après bien des péripéties, par un radieux triomphe. La Pastorale est empreinte du sentiment le plus intime, le plus profond qui fut jamais, des splendeurs tantôt gracieuses, tantôt terribles de la nature. Indépendamment du caractère si élevé, si suave des mélodies, Beethoven s'est surpassé lui-même ici dans l'appropriation des effets de sonorité. Jamais il n'a manié avec plus de dextérité son orchestre,
transformé par lui en un orgue immense. Comme l'a judicieusement observé Schindler, on trouve dans le premier allegro et la danse rustique qui tient lieu de scherzo de curieux vestiges d'anciens rhythmes de cliansons des paysans autrichiens, dernier éciio de la poésie populaire, pieusement recueilli par le génie. II est curieux de comparer le célèbre orage de la Pastorale avec les tentatives analogues d'autres compositeurs illustres, notamment celles de Gluck dans Iphigénie en Tawicle, d'Haydn dans les Saisons, de Mozart dans /f/omene^, de Meyerbeer dans le Pardon, de Rossini dans l'ouverture de Guillaume Tell. Nous y ajouterons, au risque de scandaliser quelques amateurs réfractaires, celle de R. Wagner dans l'ouverture du Vaisseau-Fantôme. Mais tous ces maîtres, sauf les doux derniers, ont appelé à leur secours, concurremment avec l'orchestre, le prestige des masses vocales, et semblent avoir .surtout voulu décrire l'épouvante des hommes en présence du déchaînement de ]a nature : tandis que Beethoven se prend vaillamment corps à corps avec le pliénomène lui-même, s'attache à en caractériser, à en reproduire par des analogies de sonorité, les évolutions variées et terribles. Sur ce terrain, on peut dire qu'il n'a encore été ni surpassé, ni égalé; qu'il ne le sera peut-être jamais.
Ce fut surtout à l'apparition de ces deux symphonies que les accusations de bizarrerie, d'incorrection, d'obscurité, commencèrent à pleuvoir sur Beethoven. On distinguait, parmi ses plus fougueux adversaires, un professeur nommé Preindl, auteur d'un traité de composition médiocre; le directeur du Conservatoire de Prague, Dionys Weber, qui y mourut à la peine, a énervé, dit Schindler, par les dissonances de Beethoven » ; enfin, un homme bien supérieur à ceux-là, l'abbé Maximilien Stadler, organiste de premier ordre, compositeur sans génie, mais d'une science réelle, et qui a eu la gloire de former deux des plus grands maîtres de notre temps, Weber et Meyerbeer *. Weber lui-même, alors âgé de vingt-trois ans, prit parti dans la querelle avec vme vivacité qui a dû depuis lui donner bien des remords. Le Morgenblatt, journal saxon, du 27 décembre 1809, publia une élucubration fantaisiste, dans laquelle le futur auteur du Freyschïitz prenait à partie la quatrième et la cinquième symphonie de Beethoven. Il supposait avoir assisté en rêve à un conciliabule des grands et petits instruments de l'orchestre, causant fraternellement entre eux des évolutions effrénées que leur font subir certains com-
1. Dans les séances de musique de chambre auxquelles il assistait, Stadler ne manquait jamais de battre en retraite ostensiblement, dés qu'on commenrait un morceau de Beethoven.
positeurs modernes, pour exprimer leurs idées a divines et gigantesques ». Le violoncelle se plaint de ce qu'on le fait grimper à la même hauteur que le premier violon, la contre-basse de ce qu'on la force à sauter comme une chèvre, etc. Beethoven avait contre lui, à cette époque, deux classes bien tranchées de musiciens : d'abord les admirateurs enthousiastes et exclusifs du « passé immédiat », c'est-à-dire d'Haydn et de Mozart, puis les fidèles de l'ancienne École allemande, des Bach, de Hàndel, qui ne pardonnaient pas à Mozart lui-même d'avoir renforcé les accompagnements de quelques oratorios par l'addition d'instruments à vent. Ce parti comptait, parmi ses coryphées principaux, le savant Zelter, qui fut le maître de Mendelssohn. Tout en appréciant le génie de Beethoven, Zelter blâmait ses témérités, et Schindler nous apprend que Beethoven, de son côté, « tenait à ne pas flatter » ces adeptes de la vieille école. Ce ne fut que plusieurs années après sa mort que les classiques et les romantiques se rapprochèrent pour former une sorte de coalition contre « les Philistins ».
Nous sommes loin d'avoir épuisé la nomenclature des œuvres importantes publiées par Beethoven pendant cette deuxième période. Nous n'avons pas parlé de la belle sonate pour piano et violon dédiée à Kreutzer (œuvre 47), ni des sonates pour
piano seul en ut et fa majeurs (œuvres 53, 54) et en fa mineur (57), œuvres grandioses qui participent du caractère des symphonies. Il faut citer encore l'ouverture et les intermèdes des Ruines d'Athènes, pièce de circonstance composée en 1812 pour l'ouverture du théâtre de Pestli, ofi l'on remarque surtout le chœur des « derviches tourneurs », d'une surprenante harmonie imitative ; les intermèdes du drame d'Fgmonf, l'ouverture de Coriolan (œuvre 62), oii le retour ohstiné de la phrase principale à travers la tempête de l'orchestre exprime si bien tantôt la prière maternelle, tantôt la voix plaintive et sévère de la patrie, aux prises avec le courroux du terrible banni. Dans un genre différent, nous trouvons le Concertino pour piano, violon et violoncelle, le beau concerto de violon en ré majeur, et les deux derniers pour piano (œuvres 59 et 73).
C'est aussi à cette deuxième période qu'appartiennent plusieurs de ses airs variés pour piano seul, marqués du cachet de son génie. Ses productions les plus remarquables dans ce genre, dont on a tant abusé depuis, sont les variations sur un thème original en ut mineur (œuvre 30) ; celles sur le motif du finale de la Symphonie héroïque May dd\ très intéressant, oiiTon retrouve, outre les linéaments généraux de l'œuvre instrumentale, des développements appropriés spéciale-
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menl au piano; enfin, les trente-trois variations sur un motif composé et imposé à Beethoven par l'éditeur viennois Diabelli (œuvre 120). Cette œuvre, qui appartient à la dernière manière du maître, est un des tours de force les plus étonnants qui existenten musique. lia fallu de véritables prodiges de talent et de génie, pour tirer un si g^rand parti d'un motif aussi diaboliquement vulgaire et banal que celui de Diabelli !
Les années 1813 et 1814 apportèrent au maître une sorte d'aisance relative et beaucoup de popularité. Cette gloire fut en quelque sorte acquise à nos dépens, car les symphonies en la et en fa majeur, exécutées dans plusieurs concerts, d'abord au profit des blessés de Leipzig et de Hanau, puis devant les souverains et les ministres de la coalition réunis à Vienne, n'excitèrent pas autant d'enthousiasme que la cantate de circonstance intitulée le Moment glorieux, dans laquelle, naturellement, nous n'étions pas ménagés, et la Bataille de Vittoria. A l'audition de cette dernière œuvre, l'auguste assistance fut moins frappée des beautés symphoniques qu'elle renferme que de l'accompagnement de canon obligé, et surtout de l'idée, d'un goût fort contestable, que Beethoven avait eue de symboliser l'armée française par la chanson de Marlborough. Le grand musicien se serait peut-être dispensé d'applaudir
51 bruyamment à nos revers, s'il avait prévu que ses œuvres les plus magnifiques, les dernières symphonies, les derniers quatuors, oubliées ou dédaignées dans l'ingrate Allemagne, seraient un jour ressuscitées par des artistes français.
Il semble que la Bataille de Vittoria ait porté malheur à Beethoven. 11 eut à soutenir d'abord un procès fort désagréable avec un soi-disant ami, Maelzel (l'inventeur du métronome), qui prétendait s'approprier ce morceau en payement d'un prêt de cinquante ducats. D'un autre côté, la crise financière de l'Autriche entraîna une diminution considérable dans la pension de quatre mille florins qui constituait à peu près tout son revenu fixe. Il eut aussi, à partir de 1815, de nouveaux embarras de famille. Son frère Charles était mort, lui laissant la tutelle d'un enfant de huit ans. Ce legs semblait une bonne fortune à l'àme aimante de Beethoven. Il écrivait à Wege- 1er : « Me voici donc enfin pleinement homme, père comme toi, bien que jen'aie pas de femme 1 i> Etienne de Breuning, plus clairvoyant que lui,
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était fortement opposé à cette tutelle, et ce fut le sujet d'une nouvelle et longue querelle entre les deux amis. Les événements ne donnèrent que trop raison à Etienne. Pour obtenir la libre disposition de l'enfant, Beetboven dut subir tous les ennuis d'un long procès avec la mère. Les premiers juges l'avaient déclaré impropre aux fonctions de tuteur, à cause de sa surdité ; leur sentence fut réformée en appel, et ce tut encore un malheur. Cette affaire avait été pour Beethoven, pendant près de cinq années, l'objet d'une préoccupation continuelle. Elle lui avait fait manquer un voyage en Angleterre, qui aurait pu être fructueux , car la Bataille de Viltoria avait rendu le nom de Beetboven populaire dans ce pays, et ses productions s'y vendaient plus avantageusement que partout ailleurs. Pendant tout le temps que dura ce procès, il ne produisit que trois œuvres considérables, les sonates de piano 101 et 106, et l'œuvre 102, pour piano et violoncelle. L'impatience accrut aussi notablement sa surdité. D'après le témoignage de Scbindler, qui voyait alors le maître presque tous les jours, les sons les plus intenses ne produisaient plus qu'un bourdonnement confus dans l'oreille droite; l'oreille gauche seule rendait encore par moments quelques services. Del816àl818, Beethoven avait dû recourir à l'emploi d'un cornet acoustique pour soute
nir une conversation orale; à partir de cette dernière époque, on ne pouvait plus communiquer avec lui que par écrit. Une de ses distractions favorites, pendant ses dernières années, était d'aller le soir dans une « Restauration » située près du théâtre de Joseplistadt, et de s'y placer l'oreille gauche derrière une pendule à musique qui jouait son trio de Fidelio, et dont les sons, pareils à un écho lointain, arrivaient encore jusqu'à lui!
En novembre 1822, une épreuve cruelle et décisive força Beethoven de renoncer pour toujours à diriger l'exécution publique de ses œuvres. Le théâtre de Joseplistadt donnait une réprésentation extraordinaire de Fidelio au bénéfice de M'°^ Schrœder-Devrient, si belle et si pathétique dans le rôle de Léonore. Malgré les conseils de ses amis, Beethoven voulut conduire lui-même l'orchestre. Il faut entendre Schindler raconter cette scène navrante, dont il fut témoin.
On aperçut de suite, dans le premier duo, que Beethoven n'entendait rien de ce qui se passait sur la scène. Il retenait le mouvement, l'orchestre le suivait^ mais les chanteurs pressaient; bientôt la confusion fut complète. Après quelques pourparlers on cria da capo ! Le duo recommença, mais comme la première fois il manqua d'ensemble, juste au même endroit. On s'arrêta de nouveau ; l'impossibilité de marcher avec le
maître était évidente. Mais comment lui faire entendre la vérité ? Personne n'osait s'en changer. Cependant Beethoven, inquiet, se tournait de tous côtés, épiant les physionomies pour deviner quel obstacle arrêtait la pièce. Enfin il m'appela, me passa son carnet; j'écrivis à la hâte ces mots : « Je vous prie de ne pas continuer; je vous expliquerai cela chez vous. » Il comprit tout à coup, sauta précipitamment dans le parterre, et dit à haute voix : « Sortons, sortons vite ! » Il courut d'une traite chez lui, se laissa tomber sur son canapé, et demeura plusieurs heures immobile, la tête dans ses mains, plongé dans une sorte d'anéantissement.
D'autres souffrances, physiques et morales, s'ajoutaient par moments à cette torture incessante. L'éducation du neveu vant encore augmenter les charges de Beethoven, alors que sa pension réduite suffisait à peine à ses besoins. Le produit de ses compositions avait été presque nul pendant plusieurs années. Plutôt que d'entamer son petit capital, il eut l'imprudence d'emprunter à des éditeurs, et il dut faire plus tard de grands sacrifices pour recouvrer son indépendance vis-à-vis de quelques créanciers de ce genre, qui se prévalaient de leurs avances pour lui interdire la libre disposition de toute œuvre nouvelle. Il ne pouvait même les contraindre à mettre au jour les productions précédemment livrées; ils répondaient que, ces œuvres étant achetées et payées, ils étaient libres d'en disposer à leur fantaisie, et d'attendre
le moment qu'ils jugeraient le plus opportun pour les publier. Ce moment opportun, c'était la mort de Beethoven !
Tous ces maux auraient suffi pour abattre les plus fiers courages, et pourtant nous en oublions un, qui ne fut pas le moins cruel. L'Italie, que les événements militaires avaientreplacée en partie sous le joug de l'Autriche, prenait une revanche éclatante dans le domaine des arts. Une véritable révolution musicale s'accomplissait à Vienne par l'installation du théâtre italien avec la troupe de Barbaja, où figurait l'élite des artistes de la nouvelle génération : Lablache, Donzelli, Rubini, M^^Mainvielle- Fodor, Méric-Lalande, etc. Gioachimo Rossini, pour vaincre, n'eut qu'à se montrer. L'enthousiasme excité par le Barbier, œuvre dont Beethoven luimême reconnut loyalement le mérite, s'accrut encore à l'apparition de Zelmira, de Corradino. productions secondaires, mais écrites spécialement pour les artistes que l'heureux maestro avait à sa disposition, et mettant en relief leurs qualités éminentes . Cette musique, brillante et gracieuse à l'excès, obtint une vogue si prompte, si exclusivité, que la direction du théâtre allemand de Vienne fut obligée, pour pouvoir se soutenir, de composer uniquement son répertoire d'ouvrages de Rossini traduits en allemand. Cet engouement s'étendit bientôt à l'Allemagne entière. On
ne voyait plus sur les pianos que dos transcriptions rossiniennes, et ce fut à cette époque que des virtuoses, jusque-là lîdèles aux traditions allemandes, les Hummel, les Moscheles, les Czerny, firent de larges concessions au goût italien. Ries lui-même, le seul qui, avec l'Archiduc Rodolphe, ait pu se vanter à juste titre d'avoir reçu des leçons suivies de Beethoven, se laissa gagner par la contagion, ce qui faillit amener une rupture entre lui et son ancien maître. Beethoven n'a pas même eu la consolation de voir finir cette préférence si marquée du public pour la musique facile, préférence qui influait d'une façon. désastreuse sur la vente de ses œuvres anciennes et modernes ^. C'est ainsi qu'il fut réduit à donner pour trente ou quarante ducats au plus ses dernières et admirables sonates pour piano seul, dont chacune lui coûtait trois mois de travail.
Il était impossible qu'un pareil délaissement n'exerçât pas une fâcheuse influence sur son humeur. Ce redoublementd'irritabilité nerveusese trahit par des déplacements de plus en plus fré-
1. Pendant son séjour à Vienne, Rossini fit plusieurs fois solliciter par leur commun éditeur, Artaria, l'honneur d'être présenté au grand maître allemand. Beethoven, dont la vogue exclusive du compositeur italien froissait en même temps l'amourpropre et les intérêts, s'excusa sous divers prétextes de le recevoir. Il fit au contraire, en 1823, l'accueil le plus cordial à Weber malgré les mauvaises plaisanteries que celui-ci s'était autrefois permises contre la Symphonie héroïque et celle en la.
quents, tantôt d'un quartier à l'autre, tantôt de la ville à la campagne, et réciproquement ^ ; par des boutades injustes et parfois injurieuses contre ses meilleurs amis, par de violentes déclamations contre les vices du gouvernement, contre sa négligence coupable à l'égard des artistes.
Le dommage matériel causé à Beetiioven par cette « irruption italienne » n'était pas encore ce qui lui tenait le plus au cœur. En présence de cette altération si profonde du goût musical, le grand artiste, qui, jadis, rêvait de « vivre mille fois sa vie », en venait parfois à douter de lui-même- Dans ces moments de défaillance morale, « il considérait déjà comme mortes ses symphonies, ses quatuors, et toutes ses autres productions. » Mais bientôt sa vaillante nature reprenait le dessus, et alors il s'écriait : « Quoi qu'on fasse^ on ne pourra pasm'ôter ma place dans l'histoire de la musique. » Dans un de ses derniers écrits, Gœthe, octogénaire, s'applaudissait d'avoir assez vécu pour voir
1. Beethoven est peut-être l'homme qui a le plus souvent déménagé. Il eut quatre logements retenus à la fois, dans différents quartiers de Vienne. Les motifs les plus fiivoles suflisaient pour déterminer des fugues précipitées. Ainsi, dans le courant de 1823, il quitta une villa où il se trouvait à merveille, sans autre raison que « l'ennui de voir son propriétaire se confondre en saints chaque fois qu'il le rencontrait. L'année suivante, à peine installé dans une jolie maison située au bord de la Wien prés de Schœnbrun, ilvit ou crut voir que des passants s'arrêtaient pour regarder ses fenêtres. « Il n'en fallut pas plus pour décider le maître à déguerpir sur le champ avec son mobilier, son piano à queue de Broadwood et sa cage à poulets. »
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« la deuxième et la troisième génération le dédommager de Tinjustice de ses premiers contemporains ». Beethoven avait soigneusement transcrit et souligné ce passage dans son agenda, sans doute pour s'encourager lui-même à la lutte, dans l'espoir d'une semblable résurrection. Cloîtré dans sa prison vivante, il sentait parfois arriver jusqu'à lui, à travers les âges, l'applaudissement de la postérité.
YII
Avant de raconter les dernières souffrances et la mort de cet homme de génie, jetons un rapide coup d'œil sur les œuvres de sa troisième manière.
Nous dérogeons au système généralement adopté par les biographes, en rattachant à ce dernier groupe la huitième symphonie en fa majeiîl:" (œuvre 92), et le grand triode piano dédié à l'Archiduc Rodolphe (97). Nous croyons trouver dans lepremiera/Ze^roetle fmalede lasymphonie cn/a cet élan progressif que les Allemands nomment der ubericundene Standpiinkt. C'est une œuvre splendide, pleine de témérités heureuses. Dès les premières mesures, ces transitions harmoniques
de fa en mi bémol majeur, puis de ré en ut, sont pleinement neuves, inattendues; il semble qu'on marche à pas de géant dans une région féerique, longtemps inaccessible à l'homme. Il en est de même dans le finale, d'une verve si audacieuse, si exubérante, où nous rencontrons cette suspension sur Yut dièze. d'un si grand effet à la dixhuitième mesure, après laquelle le motif principal reprend avec une impétuosité entraînante; et, vers la fin, après le retour de cette suspension, la brusque attaque du motif en fa dièze mineur, et l'évolution chromatique si inattendue et grandiose qui ramène comme en triomphe le son de fa majeur. Ces deux morceaux présentent tous les indices caractéristiques de la forme définitive de Beethoven ; l'emploi plus fréquent que jamais des suspensions, des accélérations et des retards alternatils, des croisements de riiythmes différents, domptés et accouplés sous l'effort d'une main puis • santé.
Le trio dit « de l'Archiduc » (op. 97), le triomphe de quelques grands pianistes et la terreur des autres, passe, à juste titre, pour la plus belle des compositions de ce genre. Comme la huitième symphonie, il contient, parmi des beautés mélodiques et harmoniques qui frappent et séduisent au premier abord, certaines hardiesses dont une exécution irréprochable peut seule faire ressortir
l'intention. Telle est, au début de la seconde partie de Vallegro, la broderie du piano en trilles alternés, sur la reprise du motif principal en pizzicato par le violoncelle. L'adagio est une des conceptions les plus sublimes du maître.
Les deux dernières sonates pour piano et violoncelle (œuvre 102), et les cinq grandes sonates de piano (œuvres 101 à 111) renferment des beautés originales du même genre. Elles sont aussi supérieures à la plupart des précédentes, pour le développement des ressources du piano. Il y a dans ces œuvres, comme dans les quatuors Razumowski et Galitzin, des passages obscurs et tourmentés, qui semblent destinés principalement à mettre plus en relief les parties lumineuses. On peut y remarquer encore un système suivi d'innovation dans la coupe des différents morceaux, et l'emploi de plus en plus fréquent du style fugué, auquel il commençait à s'appliquer sérieusement, pour confondre les critiques qui ne lui accordaient d'autre mérite qu'une imagination puissante, mais déréglée.
La messe en ré majeur (œuvre 123) n'était pas le début de Beethoven dans ce genre. Il en avait déjà composé une en 1807 pour l'ancien patron d'Haydn , le prince Esterhazy. Cette première messe, pourtant remarquable, fut mal accueillie du prince, et Beethoven, rebuté, paraissait avoir
renoncé à la musique religieuse. Ce fut en 1818 qu'il y revint par cette œuvre éminente, qui, toutefois, ne fut entièrement terminée que quatre ans après. Beethoven attachait une importance extrême à cet ouvrage. Sur la première page du manuscrit original, il avait écrit : « cette œuvre est venue du cœur, puisse-t-elle aller au cœur ! » ( Von /wrzen kames, zumherzen mœge es gehen !) Il se donna une peine inusitée pour le placement de cette messe par voie de souscription, et en adressa des exemplaires manuscrits à la plupart des grands et petits souverains, etaux plus riches amateurs de l'Europe. Il n'eut que sept souscripteurs, parmi lesquels figuraient l'Empereur de Russie, les rois de France et de Prusse. Beethoven n'avait fait aucune démarche près de la Cour d'Autriche, oi^i Tun de ses ennemis jurés, le maître de chapelle Eyhler, exerçait alors une influence prépondérante en fait de musique. Ce fut à l'occasion de cette souscription que Beethoven écrivit à Cherubini , alors maître de chapelle de Louis XYIII, une lettre en français, caractéristique et touchante , malgré son incorrection. « C'est avec grand plaisir que je saisis l'occasion de m'ap procher de vous par écrit : depuis longtemps je l'ai fait déjà en pensée.
9 L'art véritable ne passe pas, et un véritable artiste jouit sincèrement des œuvres du génie :
aussi je ne puis voir sans émotion une œuvre nouvelle de vous. Ne croyez pas que je vous dise tout cela comme introduction (?). Je viens de finir une messe, etc. (suit la demande d'une recommandation auprès du Roi). Ma situation critique demande que je ne fixe pas seulement mes vœux au ciel. N'importe ce qui arrivera avec (de) mes prières, je vous aimerai et estimerai toujours. Si vous me voulez faire un extrême plaisir, c'était si vous TCi'écy^ivez quelques lignes... L'art unit tout le monde, et plus encore des vrais artistes, et peut-être vous me daig^nez aussi mettre dans ce nombre. »
Louis XVIII souscrivit, et même fort généreusement; mais Cherubini n'y contribua en rien, et ne fit aucune réponse. Il a toujours affirmé que cette lettre, dont le brouillon seul fut retrouvé , ne lui était pas parvenue.
Cette messe renferme de grandes beautés, mais les solos de chant, et même les chœurs, notés trop haut, comme V Hymne à la joie, mettent les chanteurs et surtout les chanteuses à de terribles épreuves, sans aucun profit pour leur amour-propre personnel *.
1. Lors delà première audition de 1824, les parties principales de soprano et de contralto étaient confiées aux deux plus habiles cantatrices de l'Allemagne, Henriette Sontag et Caroline Ungher. Elles réclamèrent en vain le changement de notes trop élevées, quelques substitutiuus de piano aux forte dans des passages que
Nous arrivons à cette gi^i^antesque symphonie avec chœurs (œuvre 125), que le puissant et habile orchestre du Conservatoire n'a osé exécuter qu'après dix années d'études, et dont la valeur a été si longtemps controversée. Pour notre compte, nous trouvons que Beethoven ne s'est jamais élevé plus haut, ni peut-être aussi haut qu'au début du premier allegro et de Y adagio; que le scherzo tout entier est une de ses pages les plus puissan tes, les plus colorées. La seconde partie surtout, où l'on rencontre une transition de ré majeur en fa d"un charme si pénétrant, nous offre un exemple des plus heureux, et peut-être unique dans l'œuvre de Beethoven, de l'union de la science rigoureuse à la mélodie. Mais, tout en rendant justice aux qualités de cette production colossale, on ne saurait en méconnaître les défauts. Malgré la beauté des motifs principaux, le premier allegro est d'une teinte trop uniforme; l'effet de r«dagio, qui a failli être la plus belle inspiration du maître, est un peu amorti par la longueur démesurée des développements de l'orchestre. On peut
Beethoven avait marqués comme devant être chantés à pleine voix (pour en entendre quelque chose?). Elles l'appelèrent letyran des voix, mais le tyran fut inexorable. Il leur dit en riant que si sa musique leur semblait si difficile, cela tenait à ce qu'elles étaient gâtées l'une et l'autre par l'italienne. Il refusa aussi de changer, dans la fugue du Credo, la rentrée des soprani sur le si bémol aigu, rentrée non pas seulement difflcile, mais im possible. "
Cil dire autant du finale avec chœurs, dont le thème est d'une grande beauté, mais finit par se perdre dans la multiplicité d'évolutions et de trans formations qu'il subit, sans parler de la maladresse et de la difficulté diabolique d'exécution des parties vocales.
La symphonie avec cliœurs et trois morceaux de la messe en ré furent exécutés pour la première fois le 7 mai 1824, au théâtre de la Porte de Carinthie. Beethoven se tenait auprès du chef d'orchestre pour indiquer les mouvements ; sa surdité était si profonde qu'il tourna le dos au public au moment où celui-ci applaudissait avec frénésie. Malgré les instances du maître, on n'avait pas osé augmenter le prix des places, aussi le résultat pécuniaire fut misérable. Tous frais déduits, il resta quatre cents florins à peine de bénéfice net. L'administration du théâtre osa pourtant risquer à ses frais une seconde épreuve, en intercalant dans le programme plusieurs morceaux à la mode, notamment la fameuse cavatine de Tancrède, di tantipcdpiti, alors dans toute sa nouveauté. Une nécessité impérieuse contraignit Beethoven à subir cette alliance profane. Bien qu'il eût paru profondément affecté du résultat à peu près négatif du premier concert, on eut bien de la peine à lui faire accepter l'indemnité fixe de cinq cents florins stipulée pour le second, dans
lequel l'administration n'avait pas fait ses frais, a le public ayant profité du beau temps pour aller se promener I »
Une pareille indifférence étaitplus pénible mille fois que l'opposition la plus véhémente; et pourtant le maître, réagissant contre ce coup, trouva encore la force d'écrire ses cinq derniers quatuors, dont le mérite a été contesté plus longtemps que celui de la neuvième symphonie. Au début, les interprètes habituels de Beethoven, ses plus fervents admirateurs, furent absolument déroutés par ces compositions, notamment par l'œuvre 131 en si bétnol, longtemps surnommée « le monstre de la musique de chambre » . Tout en y reconnaissant çà et là de grandes et nouvelles beautés, on s'accordait généralement à dire que le maître n'aurait pas écrit certains morceaux, s'il avait pu s'entendre lui-même; appréciation qui n'est exacte que par rapport à un petit nombre de passages*.
Ces quatuors présentent des difficultés d'exécution exceptionnelles; concertants dans l'acception la plus rigoureuse du mot, ils exigent le concours
i. En France, l'opposition fut encore plus longue et plus vive, non seulement contre les derniers, mais contre les avant-derniers quatuors ^deux dédiés à RasumoiTski). Un de leurs détracteurs les plus acharnés était Onslow, musicien fort instruit, mais sans génie, auteur de nombreuses compositions pour instruments à cordes, très régulièrement ennuyeuses pour la plupart.
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de quatre instrumentistes d'un mérite supéi'ieur, et des études longues et suivies de leur part. De plus, certains moyens d'appréciation, qui suffisent d'ordinaire aux artistes expérimentés pour juger du mérite d'une œuvre musicale, semblent faire défaut pour celles-là. Ainsi Meyerbeer, les entendant pour la première lois à Paris interprétées comme elles doivent l'être, avouait que, jusque-là, il n'avait pu s'en faire une juste idée, ni par des auditions en Allemagne, ni en les lisant en partition. Ces quatuors géants, fruit des recueillements suprêmes de Beethoven, finiront peut-être par devenir populaires. Plusieurs de ces morceaux, que des connaisseurs, et même des maîtres, jugeaient naguère incompréhensibles, sont aujourd'hui applaudis, redemandés avec transport, par des auditeurs de plus en plus nombreux et tervents...
Quoi qu'il en soit, cette persistance liéroïque de travail, ce redoublement d'efforts d'un génie captif et torturé, constituent un phénomène psychologique du plus grand intérêt, même pour les personnes étrangères à l'art musical. Il y a là quelque chose de la constance, de l'élan sublime des martyrs.
Voici quel était, dans cette dernière période de sa vie, l'extérieur de Beetlioven, suivant un des écrivains les plus distingués de la presse musicale
allemande, Roclilitz, qui traça ce portrait à la plume en sortant d'une longue entrevue avec le maître, en 1822.
« Si je n'avais été prévenu, son regard m'aurait déconcerté, non moins que sa tenue négligée et un peu farouche, ainsi que sa chevelure noire, épaisse et longue. Figurez-vous un homme d'une cinquantaine d'années, de petite taille, un peu voûté, mais trapu et fort osseux, avec un visage rond, coloré, de la forme d'une pomme de pin, des veux brillants, dont le regard fixe vous transperce ; une immobilité inquiétante dans la physionomie, dans ces yeux si pleins de vie et de génie : un mélange de bonté naturelle et de cir- «onspection. Dans toute l'attitude, cette tension soucieuse pour écouter, particulière aux sourds qui sentent vivement... Puis cette pensée qui vous levient sans cesse : voilà l'homme qui fait éprouver une joie ineffable à des millions de ses semblables. »
Beethoven tenait les journalistes en médiocre estime : il disait « que tout leur bavardage ne pouvait ni donner, ni retirer àpersonne l'immortalité » . Pourtant, il fut si content de cette description de sa personne, qu'il chargea, par son testament, Roclilitz d'écrire sa biographie, mandat que celuici n'accepta pas.
Les deux dernières années de Beethoven of-
frent (rafflig-eants détails sur lesquels il faut passer vite, par respect pour sa gloire. Ainsi, il paraît mallieiu'eusement avéré que, pendant quelques mois des années 1823 et 1826, il céda à l'exemple pernicieux d'un artiste nommé Hotz, qui avait pris sur lui une certaine influence; et que, pour la première fois de sa vie, il chercha dans l'abus des boissons spiritueuses l'oubli de ses préoccupations, surtout des chagrins que lui causait son neveu. Ce neveu, qui a vécu jusqu'en 1838, de l'héritage péniblement économisé pour lui par son oncle: de la vente en détail de ses manuscrits et comme des miettes de sa gloire, pouvait s'accuser d'avoir été en grande partie la cause de sa mort. Après avoir essayé de différentes carrières sans réussir dans aucune, il eut un moment de désespoir et tenta do mettre fin à ses jours. La réprobation sévère dont le Moyen Age frappait le suicide a laissé une trace profonde dans les lois autrichiennes; l'homme coupable d'une telle défaillance est soumis momentanément à une sorte de séquestration et à la surveillance de la police. Cette flétrissure, imposée à son fils d'adoption, porta la mort dans l'àme de Beethoven. En quelques jours, il sembla vieilli de vingt ans. Ce fut dans cette dernière épreuve ({u'il se rapprocha définitivement de deux amis sûrs et dévoués : le bon Schindler, qu'il ne voyait presque plus depuis
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(jiiclques mois, et Etienne de Breuning, auquel il en avait voulu longtemps de son opposition si sage à l'adoption du neveu. Tandis qu'on s'occupait de faire entrer ce jeune homme dans un régiment, Beethoven eut la malheureuse idée de le conduire à la campagne, chez l'oncle Jean, l'expharmacien. Il éprouva de tels désagréments dans ce séjour, qu'il repartit pour Vienne par une journée glaciale de décembre (1826). Ce retour s'accomplit en voiture découverte, le f rater n'ayant pas jugé à propos de risquer dans cette occasion une belle calèche neuve. Pendant ce voyage, Beethoven prit un refroidissement qui dégénéra en hydropisie de poitrine, et l'on assure que les médecins reconnurent trop tard la véritable nature de son mal.
Sa situation se prolongea pendant tout l'hiver, avec des alternatives d'anu-iiorations passagères, et de rechutes chaque fois plus profondes. Il est triste d'avoir à ajouter que, pendant cette longue agonie, il se trouva plus d'une fois cruellement gêné. Il ne possédait qu'un capital d'une vingtaine de mille francs, au(juel il se taisait scrupule de toucher, le réservant pour son neveu. Ses éditeurs ne lui devaient rien; l'unique rentrée sur laquelle il comptait, l'argent des deux derniers (|uatiioi"s commandés par le prince Galitzin, lui lit détaut et n'arriva (jue bien longtemps après sa
mort. Le temps, et aussi le caractère aigri du maître, avaient fait de terribles vides parmi ses anciens amis : ce fut grâce à un secours envoyé par la Société philharmonique de Londres, à l'instigation de Moschelès, que Beethoven put être convenablement soigné pendant les dernières semaines de sa vie. Mais, à l'approche du moment fatal, son caractère se releva au niveau de son génie. Peu de jours avant sa mort, il y eut une scène toucliante de réconciliation entre lui etHummel, avec lequel il était brouillé depuis 1814. Hummel vint le voir spontanément, et ne put retenir ses larmes, en le retrouvant dans cet état. Beethoven lui montra une gravure qu'il venait de recevoir, représentant l'hundile demeure du père d'Haydn, leur maître à tous deux. « Cette gravure, dit-il. me fait le plus vif plaisir. Penser que dans une si petite chaumière est né un si grand homme! » Pour sceller leur réconciliation, il pria Hummel d'accomplir à sa phice une bonne action, qui était aussi un acte de justice, en le remplaçant à un concert qui devait être donné quelques semaines plus tard, au bénéhce de Sciiindler. Cet ami dévoué du grand maître négligeait depuis longtemps ses propres allaires pour celles de Beethoven, et celui-ci lui avait promis de concourir à ce concert par une composition nouvelle dont il dirigerait en personne lexécution. Mais le
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concert était fixe au 7 avril; on était déjà à la mi-mars, et Beethoven ne se dissimulait pas qu'il lui serait impossible d'accomplir sa promesse, ce jour-là ni jamais! Il raconta toute l'affaire à Hummel, et le pria de l'aider à s'acquitter d'un devoir sacré de reconnaissance, en le remplaçant au concert de Schindler. Hummcl promit, et tint parole. Beethoven rendit le dernier soupir le 26 mars 1827, après deux jours d'agonie, pendant le plus effroyable ouragan de neige qui eût jamais éclaté sur Vienne, de mémoire d'homme. On a souvent conté « que, peu de moments avant d'expirer, il avait recouvré tout à coup la voix et l'ouïe; qu'il en avait profité pour répéter une dernière fois de ces suaves accords qu'il appelait ses prières à Dieu ». Cette tradition, (jue Fernand Papillon a reproduite dans son beau travail sur la Physiologie de la mort, est, par malheur, plus poétique (ju'authentique. Peu de jours avant sa mort, Beethoven se préoccupait encore vivement de nouvelles compositions, notamment d'une dixième symphonie qu'il se proposait d'offrir à la Société <le Londres, en témoignage de reconnaissance pour son généreux envoi. Suivant Schindler, quand il n'y eut plus d'illusion possible, il attendit la mort avec la résignation de Socrate, et son dernier mot lut celui d'Auguste : Plaudite cives, comœdia fmita est!
Par un dernier testament, écrit d'une main défaillante cinq jours seulement avant la mort, il instituait son neveu légataire universel, confiait ses papiers et rexécution de ses dernières volontés au docteur Bacli, son avocat, à Schinlder et à Breuning. Ce dernier ne lui survécut que deux mois, et ce fut un malheur pour la mémoire de Beethoven; car Breuning, par ses aptitudes littéraires et sa position, était l'homme le plus capable de composer une bonne biographie de son ami.
Malgré la décadence passagère du goût, cette mort lit sensation à Vienne. Plus de vingt mille personnes accompagnèrent le cortège funèbre jusqu'au cimetière Waliring, oii s'élève une pyramide portant pour seule inscription ce nom qui dispense de tout éloge. On sait que Bonn, patrie de Beethoven, possède depuis 1843 une statue de lui, qui, malheureusement, n'est pas un des bons ouvrages de Thorwaldsen.
L'année même de la mort de Beethoven avait vu commencer par la France, sous l'impulsion d'Habeneck, la réhabilitation de l'œuvre symphonique du maître. Grâce à une exécution de plus en plus parfaite, la lumière s'est faite peu à peu jusque dans les plus sombres recoins du gigantesque édifice ! Bien des détails et même des morceaux entiers, qu'on hésitait jadis à produire, sont pré-
cisément ceux qu'on applaudit le plus aujourd'hui. Ces belles compositions, que le public restreint du Conservatoire se croyait seul capable de comprendre, sont maintenant accueillies avec enthousiasme par l'auditoire nombreux de nos « concerts populaires ». Aujourd'hui aussi, les pianistes les plus habiles sont revenus à Beethoven. En l'interprétant dignement, ils sont sûrs d'obtenir des applaudissements que ratifie leur conscience d'artiste.
Enfin, depuis 1850, les dernières œuvres de « musique di caméra » ont été, de la part des ondateurs de la « Société des quatuors de Beethoven », l'objet d'un travail semblable à celui de la « Société des concerts » sur les symphonies ^ Ainsi, la France aura eu deux fois le mérite de l'initiative, dans cette glorification posthume du génie de Beethoven.
1. L'honneur de cette dernière initiation revient surtout à Chcvillard, l'habile violoncelliste mort à la fin de 1877. On ne saurait trop honorer la mémoire des artistes qui, dédaignant les succès faciles, ont « choisi la meilleure part », en se vouant sans réserve à rinterprétalion des chefs d'œuvrcs.
liOSSINI
L'auteur fécond ot inspiré du Barbier, à'Otello, do Sémiramis, de Moïse, de Guillaume Tell appartient désormais tout entier à l'histoire de l'art sur lequel il régna longtemps en maître. Comme tous les hommes qui ont fixé vivement l'attention de leurs contemporains et exercé une grande influence, Rossini a été l'objet des appréciations les plus contradictoires, et son abdication volontaire, dans la force de l'âge et du talent, n'avait ni refroidi ses admirateurs, ni désarmé ses critiques. Jamais artiste ne naquit avecd'aussi heureuses aptitudes, et ne gagna, suivant sa propre expression, un plus beau lot à la loterie de la nature. Mais ces facultés attrayantes, puissantes, ont-elles toujours été employées d'une manière digne de lui? Fut-il
un liomme de progrès ou de décadence? Telles sont les questions, controversées depuis plus d'un demi-siècle, que nous allons nous efforcer de résoudre dans cette Étude.
Pesaro, anciennement Pisaurus, est une petite ville agréablement située sur le littoral de l'Adriatique, entre Rimini et Fano, et traversée par l'antique voie Flaminienne. Là naquit Gioachimo- Antonio Rossini, le 29 février 1792; et, dès 1813, Pesaro était déjà célèbre dans l'Italie entière, comme patrie de l'auteur de Tancrède.
Ilétaitlefils d'un pauvre cornistequifaisaitpartie de l'orcliestre d'une troupe ambulante, dans laquelle la mère du jeune virtuose jouait de petits rôles. Gioacbimo connut ses notes avant de savoir épeler; dès l'âge de dix ans, il exécutait passablement une partie de cor à côté de son père. Il faut ajouter que le rôle des instruments à vent était généralement des plus simples dans les partitions alors en vogue de Cimarosa, de Paisiello, de Zingarelli, de Fioravanti, de Simon Mayer, de Paër, qui défrayaient les tliéàtres grands et petits
(le rifalie*. Don Giovanni et les autres opéras de Mozart y étaient à peine connus et encore contestés. Un peu plus tard, le jeune Rossini promettant d'avoir une jolie voix, ses parents firent des sacrifices pour le rendre tout à fait musicien. Heureusement pour lui la Révolution française, plus chrétienne en ceci que bien des papes, avait aboli l'usage barbare des sopranistes, et c'était sur la future voix de ténor de Gioachimo que ses parents comptaient pour lui, et un peu aussi pour eux. Ils lui firent donc donner, par un maestro bolonais nommé Tesei. des leçons de chant et d'accompagnement, dont il profita si bien, qu'après moins de deux ans il put reprendre ses tournées lyriques en famille, mais remplissant désormais les fonctions plus relevées et un peu plus payées d'accompagnateur {maestro al cembalo), dont les attributions contribuaient à faire, au piano, la basse chiliVée des récitatifs et à diriger les chœurs. A cette industrie profane il en joignait une plus édifiante et plus lucrative à cette époque : il clian-
l.«Ah ! monsieur C/iérwi/n?, disait souvent Napoléon ù son maître de chapelle, en affectant malignemenlde prononcer son nom à la française, quels grands hommes que Paisiello et Zingarelli ! » Cherubini, adepte zélé d'une autre école, malgré son origine italienne, était bien forcé de s'incliner en faisant une grimace à peu prés approbative. Mais il s'amassait dans son âme de terribles rancunes, et l'on prétend que son état chronique de mauvaise humeur datait de cette époque. « Passe encore pour Paisiello, disait-il à ses amis en leur rapportant cette appréciation impériale, mais Zingarelli ! ! »
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tait avec succès dans les églises, les dimanches et les jours de fête, et l'on sait si les lètes sont nombreuses en Italie! En 1807, la voix du jeune virtuose ayant mué, il résolut de profiter de ce repos forcé pour étudier plus sérieusement la composition, et fut admis, grâce à ses heureuses dispositions, parmi les élèves du savant abbé Mattei.
Cet abbé, ancien cordelier, avait été l'élève favori du célèbre pacire Martini, maître de cliapelle de l'église Saint-François de Bologne, et l'un des plus célèbres tliéoriciens du dernier siècle. Après la suppression des couvents, Mattei était devenu professeur de contre-point au lycée communal de Bologne, où il compta parmi ses élèves Tesei, le premier maître de Rossini; Morlacchi. compositeur jadis en vogue, dont l'opéra de Teobaldo et Isolina surtout était vivement applaudi ; Pacini, dont la cavatine de iVî'o&e a survécu; Rossini. et plus tard Donizetti. Jamais le savant moine. dans sa longue carrière de professorat, n'avait rencontré d'élève plus heureusement doué que le fils de rimmble corniste de Pesaro. 11 se flattait de l'initier aux raffinements les plus compliqués de la science, d'en faire un maître tout à fait selon son cœur, dédaignant, comme Sébastien Bach, les chansonnettes dramatiques pour les jouissances austères de la musique religieuse. Mais la vocation de Rossini l'entraînait ailleurs. Dès qu'il eut ac-
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quis par son professeur lui-même la certitude qu'il était déjà eu état d'écrire correctement de ces chansonnettes, il prit sa volée, laissant son maître "inconsolable de n'avoir pu achever l'éducation musicale d'un sujet qui aurait pu être si brillant. Dans la suite, quand l'abbé Mattei entendait vanter les succès de son volage disciple, il levait les yeux au ciel et disait en soupirant: « Ah! s'il avait voulu! » Quelques années après, Donizetti lui donna le même sujet de chagrin.
Rossini, impatient de succès etde fortune, plein de foi en lui-même, n'avait doncfaitque des études fort superhcielles d'harmonie et de contre-point. C'est là un fait capital, dont il était lui-même le premier à convenir. Cet antécédent a exercé une grande influence sur sa carrière; et. par contrecoup, sur toute une évolution de l'art musical. Toutefois, on tient de lui (ju'il s'exerça utilement à la pratique de la composition en^mcttant en partition des quatuors d'Haydn et de Mozart. Il composa lui-même, à seize ou dix-sept ans, une cantate, un quatuor d'instruments à cordes et une symphonie, mais jamais il n'attacha d'importance à ces essais juvéniles. Il avait déjà dixiiuit ans quand il parvint à faire recevoir au théâtre San-Mosé de Venise sa première opérette, il Cambiale di Matrimonio, composée l'année précédente. A cet âge, Mozart, joignant à des dis-
positions naturelles non moins heureuses une forte éducation musicale, reçue en famille, avait déjà composé deux ouvrages de premier ordre, Y Enlèvement duSérailQildoménée, sans parler de la cantate il Rè Pastore et de plusieurs essais dramatiques fort supérieurs à ceux de Rossini. Il est vrai que celui-ci allait bientôt réparer le temps perdu. En 1811, il composa pour Bologne VEquivoco extravag aille, opérette sans prétention, exhumée en 1857 et exécutée aux Bouffes-Parisiens sous le nom de Bruschino; et pour Rome. Demetrio èolibio. En 1812, il écrivit cinq nouveaux opéras, dont un seul, Vhiganno fortunalo. mérite une mention sérieuse.
Cet Inganno, représenté à Venise avec un véritable succès, est un charmant ouvrage en un acte, qu'on dirait écrit par Cimarosa dans un de ses meilleurs moments. La similitude est surtout frappante dans le duetto en sol majeur pour soprano et basse, Si è vero. Quant au trio pour soprano, ténor et basse. Quel semblante, qui estle morceau capital delà partition, il se rapproche du style deMozart, Uandante de ce trio est une réminiscence visible d'un duo de do7i Giovanni enire Ottavio et Anna, duo charmant, mais peu connu, parce qu'il fait partie d'un finale qui vient après la dernière scène du spectre et de don Juan, et n'a jamais été exécuté en France. Cet emprunt n'est
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pas. à heaucoup près, le seul quo Rossini ait fait à Mozart. C'est dans V Inganno fortunato que débuta à Paris, à la fin de 1818, le ténor léger Bordogni, qui a joui longtemps d'une célébrité légitime comme professeur de cliant.
L'année 1813 suffit à l'enfantement de trois nouveaux opéras du jeune maestro : Il Figlio per azzardo, Tancrède et V Italienne à Alger. Méconcontent. pour plusieurs motifs, de l'entrepreneur du tbéàtre Sau-Mosé de Venise, pour lequel il avait écrit le premier de ces ouvrages, Rossini avait fait de son mieuxpouren obtenir un résultat auquel ses confrères arrivent souvent bien malgré eux : un complet échec. C'est à la première et unique; représentation du Figlio que se rattache l'anecdote célèbre du coup d'archet obligé surl'abatjour du pupitre, entre chaque mesure de l'ouverture. Rossini ne tarda pas à se relever de cette cliute volontaire dans les deux autres ouvrages qui, suivant l'expression italienne, « allèrent aux étoiles^».
! . l'eu do temps après, Rossini parvint à supplanter, par une autre malice musicale, un jeune et beau baryton auprès d'une prima donna à laquelle tous deux faisaient la cour. Connaissant bien le fort et le faible de la voix de ce rival, il composa pour lui et l'objet de leur commune flamme un duo qui mettait constamment en jeu les mauvaises notes du baryton; aussi celui-ci finit par détonner et fit manquer l'ensemble, ce qui le brouilla sans retour avec la Diva. Mais Rossini n'eut pas à s'applaudir du sucées de sa ruse, car cette cantatrice devint sa femme, et leur union ne fut rien moins qu'heureuse.
De toutes les parlitions de Rossini. aucune n'a réussi d'une manière aussi brillante, aussi facile que Tancrède, et n'a été l'objet d'un semblable eng-ouementde la part des contemporains. Pendant plus d'un quart de siècle, le Di tanti palpiti, primitivement écrit pour la Malanotte, alors le premier contralto de l'Italie, a été chanté ou fredonné par toutes les voix, répétés par tous les orchestres, et jusque sur les plus humbles instruments. Vers 1830, cet opéra conservait encore ses fanatiques, notainmentle spirituel et paradoxal auteur d'une Vie de Bossini(Beylc), qui le mettait fort au-dessus de Sémiramis, de Moïse et surtout de Guillanme Tell! Depuis cette époque, et grâce en partie à Rossini lui-même, le goût du public s'est modifié. Tancrède, qui n'est guère d'un bout à l'autre qu'un cadre adroitement disposé pour faire valoir les chanteurs, sans grande préoccupation du ^zère^^o; Tancrède, osons le dire, est passé de mode. Comment cette œuvre brillante, légère, a-t-elle excité un si long enthousiasme en France, en ''Allemagne, notamment à Vienne, où le jeune maître de Pesaro récolta une ample moisson dargent et de bravos, tandis que Beethoven avait quelque peine à y vivre? Il faut chercher la cause de cette anomalie dans une réaction analogue à celle qui s'était accomplie en France sous le Directoire. Après les émotions des grandes
j^uerrcs, un besoin immense de repos avait envahi toutes les âmes. On redoutait les impressions violentes jusquedans les arts. On se laissait doucement bercer par ces mélodies légères et gracieuses, dont l'intelligence n'exigeait aucune contention d'esprit. Le défaut calculé de profondeur était, pour un public ainsi disposé, Tune des meilleures conditions de succès.
Ainsi s'explique cette revanche musicale de l'Italie esclave sur l'Autriche despote, pendant les premières années de la Restauration.
Le succès cosmopolite et prolongé des premiers ouvrages de Rossini et de ses imitateurs irrita la minorité convaincue, qui conservait, en France et en Allemagne, les traditions classiques. La protestation de cette minorité devint, au bout de (juelques années, le point de départ d'une réaction (jui compta, parmi ses plus ardents promoteurs, Weber, 3Iendelssohn et ensuite Scimmann, réaction dont Rossini lui-même a subi l'influence dans sa dernière manière. Comme tous les mouvements de ce genre, celui-là dépassa souvent les bornes. La postérité impartiale a retenu plus d'une page de ce Tancrède tant applaudi et tant critiqué : d'abord iaDi tanti palpiti lui-même et le récitatif qui précède, 0 patria dolce, dans lequel la Pasta arrachait des larmes à l'auteur des Martyrs et au général Foy; le duo de Tancrède
et d'Aménaïde ; l'Aut^a che intonio spira, qui restera toujours, avec ivimporte quelles paroles, un charmant morceau de concert; puis encore le duo en ut majeur du second acte, entre Argirio et Tancrède, dont la slrstta militaire est d'un charmant efïet. C'est un des plus heureux exemples de l'intervention d'une musique guerrière, l'un des procédés favoris du maître, pourohtenir de beaux effets de contraste entre un langoureux andante et mi martial allegro ^ L'ouverture, écrite avec cette facilité dont toutes les œuvres du maître portent l'empreinte, nous offre le type primitif du crescendo balancé de la tonique à la septième, ^joncz/ brillant dont Rossini lui-même abusa depuis, et que ses imitateurs avaient lini par rendre insupportable.
\JItalie7ine à Alger, opéra franchement bouffe, réussit presque autant que l'opéra sérieux de Tancrède, et lui a survécu, malgré quelques for-
1. Peu de temps après le succès cntliousiasLe de Tancrède à Venise, le jeune Rubini, qui avait figuré en 1812, à Milan, parmi les choristes à quarante sous par soirée, s'essaya pour la première fois dans le rôle d'Argirio. Il faisait alors partie d'une troupe ambulante qui exploitait péniblement quelques bourgades piémontaises. Cet Argirio, à peine majeur, se trouvait, d'après la distribution des rôles, le père d'une Aménaïde plus que quinquagénaire. La représentation ayant marché assez mal, l'audacieux imprésario transforma ses chanteurs en danseurs et leur lit exécuter un ballet qui déplut encore plus que l'opéra, si bien que les artistes faillii'cnt succomber sous une grêle deprojectiles variés. Rubini aimait à raconter ce début aventureux de sa carrière.
mules vieillies pour avoir été jadis trop à la mode. De ce joli ouvrage, encore présent à toutes les mémoires, nous ne rappellerons que le trio Papataci, modèle de comique gracieux. « Dans ce trio, dit un critique distingué, la phrase charmante du ténor s'enroule comme une guirlande autour du débit grotesque des deux basses, son rhythme élégant relève leur roulement syllabique et l'empêche de tomber dans le bas comique. » Cet éloge est exact, mais il peut s'appliquer à bien d'autres morceaux de Rossini, conçus d'après le même plan.
Les préoccupations de 1814 et de 1815 assombrirent quelque peu la riante imagination du jeune maître. Il ne fit jouer en 1814 que deux ouvrages : Aureliano, froidement accueilli, et il Turco in Italia, cette joyeuse facétie musicale dans laquelle Lablache était inimitable. Le sujet îVEUsabeita, opéra représenté en 1815, était emprunté au Château de Kenilicorih de Walter Scott. 11 n'est rien resté de cet ouvrage, étouffé en quelque sorte entre les immenses succès de la veille et ceux du lendemain, entre Tancrède elV Itcdienne d'une part, \eBa7'bier eiOtello de l'autre. A cette époque, la plus brillante de sa carrière, Rossini ne connaissait d'autre rival que lui-même. L'année 1816 vit naître quatre œuvres nouvelles, dont deux sont aujourd'hui absolument oubliées. Mais
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les deux autres, le Barbier et Olello, suffiraient pour assurer l'immortalité à leur auteur.
La partition Ju Barbier fut, sinon entièrement écrite, au moins esquissée par Rossini en quinze jours. « Cela ne m'étonne pas, il est si paresseux! » disait Donizetti, auquel don asquale n'avait coûté quune semaine de travail. Rossini, en abordant un pareil sujet, allait se trouver en concurjence avec un souvenir qui devait alors sembler redoutable, celui du Barbier de Paisiello. Le vieux maître vivait encore; le jeune auteur de Tancrède et de V Inganno felice crut devoir faire une démarche auprès de lui pour s'excuser d'avance et réclamer pour cet essai téméraire une sorte d'autorisation, qui lui fut, dit-on, accordée avec un accent ironique dont il n'eut pas l'air de s'apercevoir. Paisiello, toutefois, estimait assez son rival pour ne pas s'abuser sur la portée d'une semblable tentative. Il dit à plusieurs personnes : « Si le Barbier de Rossini réussit, je suis perdu. » Heureusement pour lui, il ne connut pas la solution de ce problème redoutable pour sa gloire. Il
était mort depuis trois mois quand le nouveau Barbier fit son apparition à Rome sur le théâtre Argentina, au mois de septembre 1816. La lutte tut vive, comme on devait s'y attendre, entre les conservateurs obstinés et les admirateurs fanatiques du jeune maître. La musique de Rossini était alors celle de l'avenir; la victoire, disputée avec acharnement, n'en lut que plus éclatante, et d'autant plus méritoire que l'opéra de son prédécesseur contient plusieurs morceaux qu'on entendrait encore aujourd'hui avec plaisir *. Trois ans après, quand le nouveau Barbier fit son apparition en France, la lutte se renouvela avec les mêmes péripéties et le même dénoùment.
Le Barbier fait époque dans les fastes de l'art. Rossini se révélait tout entier par cette œuvre justement applaudie depuis bientôt trois quarts de siècle. Le temps, qui, dans cet intervalle, a usé, vieilli tant de choses, a marqué, non sans effort, de quelques rides imperceptibles certaines parties de cette œuvre cliarmante. L'ouverture, écrite de verve d'un bouta l'autre comme l'ouvrage entier, est coupée comme celle de Tancrède, mais plus développée et instrumentée avec plus
1. Notamment le trio, d'un comique excellent, écrit pour Barthoio et les deux argus, spécialement chargés de surveiller Rosine, et dont l'un, l'Eveillé, bâille à cliaque syllabe, tandis que l'autre ne fait que bredouiller. Toutefois, cette partition est inférieure à la Molinara, et à plusieurs autres œuvres de Paisiello,
ik' soin ; c'est encore une des plus agréables qui aient été écrites dans ce style.
A l'art de mettre en évidence les facultés des chanteurs, art dans lequel Rossini est demeuré sans rival, il joint, quand il veut s'en donner la p(ùne, le dessin des caractères, et un instinct étonnant de la couleur locale. Ce dernier mérite se révèle à un degré éminent dans l'Introduction du Barbier. Parmi les plus grands symphonistes, aucun n'a mieux rendu le calme du crépuscule matinal dans la cité espagnole, oii l'amour seul est déjà éveillé, en supposant qu'il ait dormi; l'approche discrète des musiciens guidés par Fiorello, qui vont accompagner l'immortelle sérénade piano, pianissimo. Cette sérénade du comte, Ecco la ridente aurora, est empruntée en partie à un opéra antérieur, u4.i«re/2ano, mais qu'importe I Elle tient toutes les promesses du prélude. Quelle Rosine ne serait subjugée par de tels accents I L'impétueuse entrée en scène de Figaro, l'air si entraînant, si caractéristique, largo al fattotinn délia città, forme, avec la mystérieuse tendresse du début, l'un des contrastes les plus heureux qui existent au théâtre*. Quelle vivacité en-
1. On n'a pas encore oublié rinterprétalion de cet air par Lablache, l'un des plus grands artistes de ce siècle. Mais personne ne l'a jamais exéouté avec autant de verve et de perfection que Rossini lui-même.
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traînante dans le duo qui suit; et comme on sent bien d'avance qu'aucun obstacle ne saurait résister à l'union de ces deux hommes, l'un si subtil, l'autre si amoureux! Que dire qui n'ait été dit cent fois de la cavatinc de Rossini, Una voce poco fà, ce chef-d'œuvre d'ingénieuse et gracieuse coquetterie ? Ce n'est pas là un de ces airs ordinaires di bravura, uniquement destinés à faire briller l'artiste; les vocalises de celte cavatine ont leur caractère spécial, et nous avons souvent regretté de les entendre défigurer par les plus célèbres cantatrices. L'air de la Calomnie qui suit semble une beauté sévère, à physionomie presque sinistre, se détachant soudain d'un groupe folâtre. Ce morceau, d'une facture à peu près germanique, occupe une place à part, et des plus élevées, dans les œuvres de la première manière de Rossini. Il en a visiblement emprunté l'idée primitive à un air trop peu connu du Mariage de Figaro, de Mozart, celui dans lequel Bartholo, ayant toujours son ancienne mystification sur le cœ.ur, exalte les charmes de la vengeance :
La vendetta, oh! la vendetta E un piacer servato ai saggi; Obbliar Tonte, Toltraggi E bassezza, è ognorviltà!
Ecrit en ré majeur, comme celui-là, l'air de
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Rossiiii offre avec celui de Mozart, au début surtout, une similitude d'allure (jue nous sommes loin de lui reprocher. 11 n'y a pas là d'ailleurs imitation proprement dite, mais seulement point de départ. Cet air de la Calomnie, dont le duo final iVOtello nous offrira, à son tour, une splendide réminiscence, demeure l'un des chefs-d'œuvre du maître dans le genre sérieux. On connaît leiret puissant, irrésistible de ce susurrement crescendo de l'orchestre qui exprime si vivement la marche insidieuse du reptile, le progrès sourd, incessant de la calonmie :
Leggornienle, dolcemenle, hicommincia a susurrar, Piano, piano, terra a terra Solto voce sibilaiido...
Puis l'explosion terrible sur ces mots :
Corne un colpo di cauone;
Enhn la résolution qui. revenant au Ion primitif par une série chromatique. expiMine d'une façon si profonde, si pathétique, la consternation, l'affaissement de la victime :
E'I meschino calumniato, Avvililo, calpestato Sotlo il publico llagello, l\'r gran sorte va crepar.
Nous ne poursuivrons pas plus loin cette analyse du Barbier; il faudrait presque tout citer. Rappelons seulement encore le finale si spirituel du premier acte, et son énergique stretta, dans laquelle on croit encore entendre tonner la voix de Lablaclie :
Mi par d'esser colla testa, In un' horrida fucina.
C'est une des premières et des plus heureuses applications de ces effets de voix à l'unisson dont on a tant usé et abusé depuis ^.
Dans l'air de la Calomnie^ Rossini laissait pressentir qu'il saurait au besoin faire résonner
1 Le rôle d'^/^Tîfliv'ra fut eril'é parle célèbre Garcia, dont nous parlerons longuement à propos d'Otello. A une époque plus rapprochée de nous, ce rôle a été interprété, d'une façon supérieure, par Rubini, et ensuite par Mario. Pellegrini, Lablache, Tamburini, Ronconi, ont été tour à tour d'admirables Fiyaros. Depuis l'origine, le rôle de Rosine, écrit originairement pour contralto, a été le rôle favori des cantatrices di carlel/o, depuis la Mombelli et la Fodor, jusqu'à l'Alboni et la l'atti. Quand des cantatrices altéraient j)ar trop la célèbre cavatine en présence du vieux maestro, il se confondait d'habitude en ironiques compliments. « Charmant, disait-il à l'une d'elles ; de qui estlajnusique ?» Et à une autre : « Ce n'est plus de moi du tout, 7nais c'est bien mieux! »
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avec autant d'énergie que personne les cordes les plus graves de la lyre dramatique. La démonstration devient complète dans Otello. Soutenu par Shakespeare, le maestro de vingt-quatre ans s'élève et se soutient sans effort dans les plus hautes régions de l'art.
Il semble qu'au début de l'ouvrage le compositeur hésite entre deux influences contradictoires. L'ouverture, le chœur d'introduction, la fameuse marche en si bémol, qui nous a valu des milliers de variations sur tous les instruments, depuis le flageolet jusqu'à la contrebasse; même le premier air d'Otello, semblaient ne promettre qu'un second Tancrède. Mais Rossini n'a pu garder longtemps cette désinvolture insouciante en présence de la conception du gigantesque librettiste. Déjà, dans le courant de ce premier acte, malgré l'abus persistant des vocalises, certaines recherches d'harmonie, certains élans caractéristiques attestent une sérieuse préoccupation du sujet. La malédiction qui vient foudroyer Desdemone a réveillé tout à fait Rossini. Le quintette en /«bémol qui suit ce moment terrible,
Jncerta l'anima Vacilla e geme, La dolce spenie Fuggi del cor,
est à la hauteur de la situation ; il présage, par sa
coupe et son allure, celui du célèbre finale de Semii-amide. Le passage à la stretta, en ut, est d'un effet d'autant plus puissant, que Rossini n'est pas prodigue de semblables transitions. Pour la première fois, le maître rejette liardiment, comme incompatible avec une telle situation, toute mièvrerie italienne. Il reproduit à grands traits le tumulte, l'emportement des passions qui animent le père en courroux, la fille au désespoir, l'amant déclm de ses espérances. La rentrée de Rodrigue et d'Otliello sur ces paroles :
Or, or vedrai chi sono Paveiita il mio faror,
atteint, sans exagération, sans cris, à la plus haute expression de la force dramatique.
L'acte suivant nous offre un morceau de premier ordre, le duo d'Othello et d'Iago. U allegro, surtout, exprime avec une énergie bien shakespearienne le désespoir de l'époux qui se croit trompé, sa rage de vengeance, l'accent de triomphe féroce du calomniateur. Le trio de la provocation qui suit présente également de grandes beautés, malgré des agréments par trop multipliés dans une telle situation. Le finale du second acte n'est guère intérieur au précédent; c'est là que se trouve la phrase célèbre :
Se il padre m'abbandona, Da chi sperar pietà ?
92 COAJPOSITEURS CÉLÈBRES
qu'interprétait d'une manière sublime la plus grande cantatrice qui ait été entendue dans ce siècle, Malibran-Garcia.
Le troisième acte entier est un des chefs-d'œuvre de la musique dramatique de tous les temps. Le récitatif est traité ici à la manière des plus grands maîtres. Quel charme, quel profond accord de la musique et des paroles dans la mélopée plaintive du gondolier, interrompant pour un instant le silence sinistre de la nuit :
JVessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice iNella miseria!
Toutes les formules de l'éloge sont depuis longtemps épuisées pour la romance du Saule, le triomphe des grandes cantatrices et le désespoir des petites. Ce n'est qu'au théâtre qu'on peut apprécier pleinement cette belle inspiration si habilement combinée pour mettre en relief toutes les qualités lyriques et dramatiques de l'artiste, tous les dons de l'art et de la nature. Cette canzone, si gracieuse encore dans la tristesse, est coupée par deux incidents que Rossini a traités en honnne de génie. La bouffée violente d'orage qui intei'vient entre le second et le troisième couplet, et que l'orchestre accentue d'une façon si énergique et si simple à la fois, produit
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Tun des plus puissants elïets de terreur qui aient été obtenus jusqu'ici dans aucun drame lyrique, c'était là que M'"" Malibran lançait ce fameux Qua l 2)resagio funesto! qui faisait frissonner la salle entière. L'autre incident, c'est la mélopée plaintive, déchirante, dans laquelle se résout le dernier couplet, quand Desdemona, s'identiliant par degrés à la destinée lugubre d'isaure, éclate en sanglots et laisse la romance inachevée. Cet égarement douloureux estexprimé d'une façon magistrale par le brusque passage du ton primitif de sol en fa mineur, et ensuite à l'accord de septième de mi bémol mineur, sur lequel intervient la suspension :
Oimè ! che il piauto proseguir non misa.
Qui de nous a pu entendre sans émotion la prière qui suit^ dont les paroles contrastent d'une manière si déchirante avec la prochaine catastrophe : « Permets, ô ciel ! que le sommeil vienne un moment soulager mes peines, et que le bienaimé vienne me consoler ! »
Deh calnii, ociel, nel somno Per poco le raie pêne, Fa che l'aniato bene Mi venga a consolai-.
Gomment cette imploration, si ardente et si
pure, n'obtient-elle pas que ce bien-aimé impitoyable soit détrompé à temps de sa funeste erreur ?
Ce qu'on ne saurait surtout trop admirer dans cette scène incomparable, c'est l'art qu'a déployé le maître pour varier les inflexions de la douleur, de l'effroi, d'une attente douloureuse, de manière à éviter toute monotonie dans une situation si pénible et si prolongée. Au dénoùment, l'inspiration g-randit et s'élève encore, s'il est possible. Un effet saisissant derliytbme imitatif, obtenu parles seuls instruments à cordes, dénoncelespas sourds du meurtrier dans l'escalier, sa brusque entrée en scène. A part quelques traits un peu vieillis, d'une exécution difficile, et qu'on peut supprimer sans inconvénient, le duo linal, non arrestar il colpo, reste l'un des chefs-d'œuvre de la musique dramatique. Le début offre, comme nous l'avons déjà dit, une réminiscence parfaitement motivée du fameux crescendo de la Ca^mnze. La seconde parlie du duo. en mineur, notée 2^6r me f un est a. avec l'accompagnement d'orage obligé, est encore supérieure à la première. L'effort suprême de l'inspiration dramatique éclate dans la série de transitions que répètent alternativement les deux parties, du ton de ré en ceux de sol et iVut, puis en celui de fa mineur, sur lequel éclate le formidable unisson de la victime et du meurtrier :
]I tuo fragor liorribile
Col fui mini i palpiti e l'orror
Accresci il niio fiiror.
Ici. cliaque accord, chaque note porte coup; les péripéties finales du meurtre, les supplications dernières et la poursuite de la victime sont rendues avec une énergie effrayante par le retour impétueux vers le ton primitif, par une succession éperdue de tierces s'élevant par demi-tons jusqu'au si bémol aigu, explosion suprême de terreur et de désespoir! Enfin, 'pleinement fidèle cette fois à la dignité de Tail. aux exigences de la vérité dramatique , Rossini écarte dédaigneusement ces formules de conclusion naguère accréditées par lui-même jpour provoquer les bravos, et que la mode devait encore protéger pendant bien des années. Contrairement à la routine, il reste fidèle jusqu'à la fin au modemineur, qui seul convient à la situation. Ce n'est qu'au derniermoment, sur le cri d'agonie de Desdemona, qu'intervient, comme un dernier coup de théâtre, la résolution en ré majeur.
Deux des plus grands artistes de ce siècle, que Paris n'a entendus que l'un après l'autre, Garcia et sa fille aînée (Marie-Malibran), ont laissé dans l'exécution de ce drame lyrique d'impérissables souvenirs. Garcia, qui avait dans les veines du sang maure, déployait dans la dernière scène une
fureur tellement bien jouée, qu'un jour sa fille, en scène avec lui, à New-York, prit peur et se mit à crier en pleurant : « Papa ne me tue pas, je t'en prie ^ / » C'est dans le rôle de Desdemone qu'elle obtint plus lard son plus beau triomplie. Ce qui caractérisait surtout ce prodigieux talent, c'était la variété, la spontanéité. D'un jour à l'autre, elle variait ses traits de chant, son jeu, de la façon la plus imprévue et presque toujours la plus heureuse. A cette époque, le rôle d'Othello était tenu par Rubini, qui n'était, comme on sait, qu'un admirable chanteur. Mais auprès d'une telle Desdemone, Rubini lui-même devenait tragédien. Les anciens dilettanti se souviennent encore de Telfet saisissant d'un jeu de scène improvisé par la Malibran dans le duo du meurtre, au moment le plus ardent de la poursuite. Dans le paroxysme de la terreur, Desdemone se jetait à la fenêtre, s'eQorçant de s'accrocher et de grimper aux carreaux. Parmi les grands artistes qui ont le mieux interprété depuis ces deux terribles rôles, il faut citer Duprez, magnifique dans le duo aveclago, et la digne sœur de Malibran, M™^ Viardot-Garcia^.
i. J'ai entendu raconter par M"" Malibran elle-même, chez la comtesse Merlin, cette anecdote, qui remontait à l'époque de ses débuts. Sa frayeur fut d'autant plus vive que Garcia, aulicn^i du poignard de théâtre ordinaire, à lame rentrante, avait ce jour-là un véritable poignard à manche ciselé etenrichi de pierreries, don réi-ent d'un riclic amateur.
2. Le rôle d'Othello avait été écrit pour Davide, ténor de pre-
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Rossini a écrit coup sur coup, en moins de dixhuit mois, le Barbier, Otello, Oeneventola, la Gazza ladra, quatre opéras de genres différents, comique de caractère, drame héroïque, féerie facétieuse, drame bourgeois. Ces ouvrages, qui comptent tous quatre parmi ses meilleurs, furent créés en moins de temps qu'il n'en fallut ensuite pour transcrire les parties séparées, les apprendre et les répéter. Les fastes de la musique n'offrent pas un second exemple d'une telle souplesse, d'une telle fécondité de conception. Rossini, comme Saint-Simon, écrivaitàladialjlepour l'immortalité. Déjà sa jeune renommée débordait de l'Italie sur le monde. « Les guitares de Lima et de la Havane donnaient leurs sérénades sur les airs au Barbier; les éléphants de la compagnie des Indes allaient en guerre ou à la parade au son des fanfares d' Elisabetta et dVtello. La jeunesse de Rossini fut une campagne enchantée à travers les ovations, les orages et les bonnes fortunes. Il courut dans
mier ordre, que Paris n'a connu que vers la fin de sa carrière, eu i8i9, alors qu'il n'était plus que l'ombre de lui-même.
l'Italie comme son Figaro dans Séville, semant les saillies et les mélodies, éclatant de génie, de brio et de belle humeur. Largo al fattotum! II était en effet, à ce moment-là, le factotum des plaisirs du monde. » C'est en ces termes quePaul de Saint-Victor , — l'écrivain éblouissant dont Lamartine a dit qu'on ne pouvait le lire qu'avec dos lunettes bleues, — rappelait, sous l'impression des funérailles du maître, le souvenir de sa jeunesse inondée, saturée de gloire. Peut-être eûtil mieux valu, pour les générations suivantes et pour lui-même, que ses triomphes fussent moins faciles.
La Cenerentola est une féerie traitée à la manière des anciennes facéties italiennes, et laissant en même temps libre carrière aux fantaisies du cliant les plus audacieuses, les plus éblouissantes qui, dans un pareil sujet, ne blessent en rien les convenances dramatiques. Le rôle de Ramiro était un des plus habilement dessinés pour mettre en évidence les qualités de l'espèce précieuse des ténors légers, classée aujourd'hui parmi les fossiles, tandis que les rôles boufies présentent d'excellents modèles de chant syllabique. Les anciens dilettanti n'ont pas encore oublié les éminentes qualités de chanteur et de comédien que déployait Lablache dans la mirifique robe de chambre de don Magnifico. Mais Rossini est gracieux, do bon
goût jusque dans la facétie, et reste, sous ce rapport, au-dessus de la plupart de ses prédécesseurs en ce genre, notamment de Fioravanti et de Gnecco *.
Dans un genre bien différent, la Gazza ladra compte à bon droit parmi les œuvres remarquables du maître. Sa première exécution date de 1817; mais l'histoire de la musique a spécialement conservé le souvenir de la reprise qui eut lieu à Rome pendant le carnaval de 1819, et dans laquelle figurèrent les plus illustres chanteurs du temps. Rubini y remplissait un rôle dans ses moyens, celui de l'amoureux de Ninetta, tout à fait nul au point de vue dramatique, mais dans lequel on trouve l'air de bravoure à quai j^io-cerin me sento, l'un des chefs-d'œuvre du genre, qui faisait dignement valoir l'incomparable gosier de l'artiste. Ambroggi représentait le podestat, rôle créé par lui, et dans lequel Lablache a fait oublier depuis tous ses devanciers. Ceux de Ninetta et de son père étaient remplis par la Monbelli et Pellegrini. La pièce alla « aux étoiles » et même par delà. « Pendant tout le carnaval ,
i. On a prétendu que Rossini, dans ces dernières années, s'était occupé de l'arrangement de la Cenerenlola pour la scène franyaisc. Jusqu'ici, rien n'est venu justifier ce racontar. Il lui aurait fallu, pour rendre cet ouvrage abordable à la plupart des chanteurs français actuels, pratiquer de véritables coupes sombres parmi les vocalises et les fioritures.
dit Castil-Blaze, les clames romaines portèrent dans les bals des figurines représentant Giannetto et Ninetta en costume. » — M'^'^^Mainvielle-Fodor, Pasta et Malibran ont laissé dans ce rôle si dramatique de Xinetta des souvenirs qui ne sont pas eti'acés.
La Gazza est un des ouvrages de Rossini qui ont été le mieux accueillis en France, et qui y restèrent le plus longtemps populaires. Dans cet opéra, comme dans les autres chefs-d'œuvre du maître, le temps a respecté tout ce qui a été écrit en dehors des concessions aux caprices de lamode, notamment l'andante du duo de JNinetta et de Pippo, l'une des pages les plus louchantes que Rossini ait jamais écrites ; le chœur des juges , d' une ampleur si magistrale, le finale du premier acte, dans lequel Lablache donnait tant de relief à la joie féroce du podestat, et surtout la célèbre marclie au supplice, comparable à celles de la Vestale et (ïldoinénée.
Rossini donna encore, dans cette année 1817, un troisième opéra, Annida; mais il fut moins iieureux dans sa lutte avec le vieux Gluck que dans celle qu'il avait soutenue contre Paisiello, l'année précédente. En raison de la nature fantastique du sujet, il avait eru pouvoir user et abuser du style fieuri. Toutefois il est resté de cette œuvre un duo très remarquable entre Renaud et
Armide, et un beau chœur, intercalé depuis dans le Moïse français.
En 1818, il parut trois ouvrages nouveaux de l'illustre maestro, les opéras à' Adélaïde et de Ricciardo et Zoraïde, et une œuvre d'une portée bien autrement sérieuse, l'oratorio dramatique de Moïse, sur lequel nous reviendrons à propos de son appropriation à la scène française, qui n'eut lieu que huit ans après. D'ordinaire, le jeune et trop heureux maestro voulait, avant tout et à tout prix, s'assurer les meilleures conditions de succès immédiat. Aussi il avait fait, sans trop de scrupule, de larges concessions au profane amourpropre des chanteurs à la mode, qui ne voulaient rien sacrifier de leurs roulades au Dieu d'Israël. Mais, dans toutes les parties du libretto directement empruntées à la Bible, Rossini avait trouvé Bans effort des accents dignes du sujet. Cette partie sérieuse du Mosè, témoignage saisissant de l'universalité des aptitudes du maître, ne surprit pas moins ses partisans que ses ennemis.
Ricciardo et Zoraïde, que Rossini trouva encore le temps d'improviser à la suite de Mosè et dans la même année, est un de ses ouvrages les plus oubliés. On y trouve pourtant un duo pour soprano et ténor assez remarquable, surtout par un andante en ut mineur, Temo del perfldo Vira, dans lequel se laisse soupçonner en germe l'un
des plus l)eau.\; passages du fameux trio de Guillaume Tell. Ces emprunts abondent dans l'œuvre de Rossini, et il y aurait à cet égard de curieuses recherches à faire. On découvrirait que bon nombre des plus belles mélodies de ses opéras les plus admirés ont été dérobées à des ouvrages nés sous une étoile moins heureuse. Le rôle de Ricciardo était, dit-on, le plus beau triomphe de la Pisaroni.
En 1819, Rossini écrivit une cantate pour la fête du vieux roi deNaples, Ferdinand, sujet peu digne d'inspirer un grand maître! Il fait, dans cette même année, représenter trois nouveaux opéras, dont un seul, la Donna del Lago, joué à Naples, mérite une sérieuse attention.
De toutes les œuvres de Rossini dont le souvenir lui survit, la Donna del Lago est celle où il a le plus sacrifié à l'exagération des fioritures. Aussi, par un juste retour, cette partition est une de celles qui ont le plus souffert des atteintes du temps. Son exécution offrirait aujourd'hui des difficultés insurmontables; elle exi"re le concours
de cinq aiTlisies di piHmo car tell o, un soprano, un contralto, deux ténors et une basse, tous d'une flexibilité de gosier exceptionnelle, car ces Ecossais lancent dans leurs montagnes des feux d'artifice incessants d'arpèges et de gammes chromatiques. 11 y a dans la Donna de charmants détails etmêmedes morceaux entiers du plus grand effet. Le chœur d'Highlanders, qui forme l'introduction, est empreint d'un sentiment marqué de couleur locale : la phrase principale de la cavatine et du duo suivant exprime à ravir le voluptueux balancement du lac. Le chœur des chasseurs appelant le roi égaré, morceau qu'on daignait à peine écouter au temps delà grande vogue de cet opéra, est pourtant une page intéressante, et qu'on entendrait avec plaisir dans les concerts. La situation est, comme on voit, identique à celle du fameux chœur de Weher dans Buryanthe. et celui de Rossini soutient cette redoutable comparaison sans trop de désavantage. La phrase du milieu, sorte d'imploration sotto voce, est surtout remarquable par sa simplicité grandiose. L'air de Malcom, en mi majeur, était un des plus propres à faire valoir les belles voix de contralto suffisamment exercées. Les adieux de Douglas à sa fille sont d'un beau caractère, nonobstant une profusion de roulades déplacées dans cette situation pathétique. Le finale du premier acte est un des plus beaux que
Rossini ait écrits. Le quatuor en la bémol avec chœur, qui en fait partie, est remarquable par le contraste du farouche a parte de Rodrigue et de Douglas, Crudele sospetto, avec la plainte étouffée de Malcom et d'Élena :
Ah! celali o affetto Nel misero petto.
L'hymne des bardes , accompagné par les harpes, rappelle, parson énergie majestueuse, les chœurs des prêtres d'Isis dans la Flûte enchantée. La seconde partie de la phrase musicale sur ces paroles :
Gia l'ombra degli avi Vi pugnano al lalo,
offre une évolution originale et d'un effet puissant. Après la transition ordinaire de me bémol en si, les voix attaquent tout à coup le ré bémol, passent successivement en sol aila bémol, et, par le la naturel et un accord de septième diminuée, rentrent enfin dans le ton primitif. Il faut encore remarquer l'opposition de ce chant grandiose avec la réplique des femmes en ut mineur, accompagnée d'un sourd trémolo qui trahit l'angoisse des adieux. Enfin, dans la stretta, la phrase principale de l'hymne bardique reparaît, associée avec beaucoup de hardiesse et de bonheur au chant
des guerriers dont elle stimule l'énergie. Tout cet ensemble a une allure si vig-oureuse, si indomptable, qu'on est un peu surpris, dans l'acte suivant, de la prompte défaite de ces montagnards qui paraissaient si disposés à bien faire.
Nous citerons encore, comme un des spécimens les plus remarquables des défauts et des qualités du pur style rossinien, la cavatine d'Élena au second acte (o fiamma soavé), le duo et le trio qui suivent. Dans le duo, Vandante en la bémol, Ninne se a miei sospiri, mélodie d'une suavité exquise, semble demander grâce par les cascades de notes du commencement, lesquelles, nonobstant le caractère montagneux du paysage, interviennent d'une façon assez déplacée pour exprimer les peines amoureuses d'Uberto,les embarras de la pauvre Dame du Lac entre ses amoureux. Au début du trio, les deux rivaux, Uberto et Rodrigo, engagent, en attendant mieux, un duel de vocalises qui expriment assez mal la Fatalita de l'un et la Gelosia de l'autre. Mais, à partir du maestoso en mi majeur, la musique reprend tout à coup une couleur dramatique. La phrase en ut mineur de la streita, lo son la misera, attaquée par Élena et reprise tour à tour par les deux autres voix, est une des plus belles inspirations qu'ait rencontrées Rossini pendant cette période de sa carrière musicale, aux heures où il lui convenait
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de dédaigner les caprices de la mode et de faire le grand maître.
De toutes les interprétations de la Donna del Lago dont l'histoire des arts a conservé le souvenir, la plus parfaite est celle dont quelques anciens habitués du Théâtre-Italien ont conservé la mémoire, dans l'âge d'or musical oii l'exécution de la Donna réunissait la Sontag, la Malibran, Rubini, Bordogni et Lablache.
La Dame du Lac avait été représentée en français à Paris dès 182.J, sur le théâtre, alors lyrique, de l'Odéon. Elle a été, vingt ans plus tard, pastichée maladroitement à l'Académie royale de musique, sous le nom de Robert Bruce.
L'année 1820 fut comparativement un peu moins brillante que les précédentes, qui l'avaient été au delà de toute expression. Nous trouvons à cette date encore une malencontreuse cantate officielle, cette fois en l'iionneur de l'empereur d'Autriche François II, et deux opéras : Bianca e Faliero, dont il reste un beau quatuor, et Maometto, que nous verrons bientôt reparaître, avantageusement transformé en Siège de Corinthe, sur la scène française. L'année suivante, par exception, ne nous fournit qu'un seul ouvrage, très ag;réable sans être de premier ordre, Matilda di Sabi-an, opéra semi-seria, ou plutôt nullement sérieux, représenté pour la première fois à Rome
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au théâtre Apollo. Applaudie avec enthousiasme sur toutes les scènes dltalie, celte Mathilde fit sa première apparition au Théâtre-Italien de Paris en 1829, et valut à la célèbre cantatrice Sontag un éclatant triomphe. Le lïbvello est celui d'un des plus remarquables ouvrages de Méhul, Euphrosine et Coradin; seulement le traducteur italien a encore exagéré le type grotesque de ce petit tyran féodal qui a fait mettre à l'entrée de sa propriété, en guise d'épouvantail à moineaux, une inscription portant : « Il signor Corodino odia el sesso feminino. » Méhul avait pris au sérieux ce sujet; Rossini, lui, n'a voulu y voir qu'un prétexte pour improviser, avec sa facilité ordinaire, une série de morceaux gracieux, très propres à faire briller les chanteurs, et dont lonh-e pourrait être absolument interverti sans que personne eût l'idée de s'en plaindre. C'est, en somme, dans cet ordre d'idées, un charmant ouvrage, qu'on a longtemps entendu et qu'on entendrait encore avec plaisir, sauf quelques formules surannées, s'il se trouvait des chanteurs capables de l'exécuter. Mais il n'y a rien dans l'œuvre italienne qui approche du sombre duo en re mineur du Coradin français :
Gardez-vous de la jalousie !
que ni Mozart ni Gluck n'auraient désavoué.
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L'inaction relative de Rossini en 1821 s'explique par des circonstances de sa vie privée, sur lesquelles il convient de glisser légèrement. Il faisait depuis longtemps une cour assidue à la prima donna de Milan, la Colbrand, pour laquelle il avait écrit plusieurs rôles, notamment celui d'Elisabetl). C'était une virtuose d'un talent réel, mais fort inégal, et d'un caractère plus inégal encore. Vers la fin de l'année 1821, après bien des hésitations et des péripéties, la belle cantatrice se décida à devenir M'"*^ Rossini. De tous ses rôles» ce fut celui dans lequel elle obtint le moins do succès ^
1. Entre autres manies, elle en avait une particulièrement insupportable à son époux : celle de passer chez elle presque toutes les nuits au jeu, en nombreuse compagnie. Le maestro finit par trouver un moyen assez original de couper court à ces parties. Il allait se déshabiller, et revenait en robe de chambre, et sou bougeoir à la main, souhaiter le bonsoir à la société. Cette démonstration faisait partir tout le monde, malgré le courroux non équivoque do la dame du logis. Ce couple mal assorti finit par se séparer, mais Rossini alleiidit encore bien longtemps sa délivrance complète. Sa seconde union ollrit avec la première un contraste aussi marqué que celui de la pastorale en stx-huit qui succède à l'orage dans l'ouverture de Guillaume-Tell. Après une longue tourmente, une plus longue lune de miel.
Notre maestro voyait s'approcher avec impatience le terme de rengagement qu'il avait contracté en 1814 avec le célèbre imprésario napolitain Barbaja. Il y aurait une étude des plus curieuses à faire sur ce personnage, qui, sachant à peine lire et pas du tout écrire, faisant au bas des contrats une croix avec son doigt trempé dans l'encre en manière de signature, et ne connaissant pas une note de musi(jue, était arrivé à réunir sous sa direction les théâtres des plus grandes villes d'Italie et celui de Vienne, et à gagner plusieurs millions, qu'il eut le talent, plus rare encore, de conserver. Rossini, qui, si nous l'en croyons, avait livré ses premiers opéras à SO fr.la pièce et avait eu bien de la peine à en obtenir 400 de Tancrède, — Rossini avait trouvé charmant d'abord de s'assurer pour sept ans un revenu fixe de 12,000 fr., moyennant lequel il s'engage^iit à composer chaque année deux opéras destinés aux nombreux théâtres dirigés par Barbaja, et à diriger en personne leur exécution. Dans ce marché, Rossini n'était cependant pas tout â fait aussi victime qu'on pourrait le penser. Il avait, en sus, toutes ses dépenses de voyage payées, plus le logement et la table, et le maestro se montrait déjà fort exigeant sur ce dernier article.
La nomenclature des ouvrages de Rossini nous fournit, pour 1822. deux cantates, dont lune, il
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Vero Ommagio, fut composée à l'occasion du congrès de Vérone. L'autre, la Riconoscenza, est le seul ouvrage qui ait été écrit exprès pour Rubini. Cet admirable ténor, payé, depuis, si cher à Paris, était alors le pensionnaire de Barbaja, qui n'avait pas son pareil pour découvrir et accaparer à bon compte, dans un crépuscule encore douteux, les lutures célébrités du chant. C'est aussi à l'année 1822 qu'appartient un ouvrage important , peut-être trop oublié aujourd'hui , la Zehiiira, écrite pour les débuts de M""^ Colbrand- Rossini à Vienne.
L'inA-asion rossinienne dans cette ville remontait à 1816, et avait été favorisée par un transfuge nmsical, le maître de chapelle Weigl, l'un des directeurs du théâtre impérial. Dès cette époque, Tàncrède avait momentanément éclipsé Fidelio sur le théâtre même pour lequel Beethoven l'avait écrit. Dans la troupe italienne qui avait valu à Rossini ce triomphe trop flatteur, on remarquait le ténor Tachinardi, chez lequel le talent luttait victorieusement contre l'impression du physique le plus désavantageux *. Deux ans après, le Bar-
1. Tachinardi, père de la Diva que Paris a si longtemps applaudie sous le nom do M"" Persiani, était effroyablement bossu. Quand il jouait pour la première fois dans une grande ville, son entrée en scène excitait assez souvent des huées. Alors, sans se déconcerter, il s'adressait au public et priait qu'on ne le condamnât pas sans l'entendre. Dés les premières mesures,
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hier ot V Italienne usurpèrent à leur tour une place parmi les étoiles du ciel germanique, et vers la même époque l'autre tliéâtre {an de/' Wien) représentait avec un immense succès tous les opéras de Rossini traduits en allemand. Le terrain était donc merveilleusement préparé, quand l'habile et heureux généralissime Barbaja dirigea sur Vienne, pour y faire la campagne du printemps de 1822, une troupe d'élite dans laquelle figuraient, parmi les femmes, M™^» Mainvielle-Fodor, Méric-Lalande,Colbrand; parmi les hommes, X)avide, Donzelli, Rubini. Ambroggi, Lablache. Cette troupe commenta ses représentations par Zelmira. Elle les continua par le Barbier, qui provoqua un tel fanatisme, que Beethoven s'arracha à la composition de sa neuvième symphonie (celle avec chœurs) pour Aenir voir cet opéra. Il était déjà trop sourd pour s'en rendre compte autrement que par l'examen de la partition, et manifesta loyalement son approbation. Schindler, le biographe, l'ami enthousiaste de Beethoven, raconte, presque les larmes aux veux, que l'enthousiasme des Viennois pour ces accords profanes fut poussé jusqu'au délire, notamment en faveur
le public était subjugué. L'une des plus grandes cantatrices du commencement de ce siècle, la Pisaroni, était affectée de la mùrae infirmité, ut, de plus, d'un organe nasillard assez prononcé. Elle n'en exerçait pas moins le même prestige, grâce à son admirable méthode.
de Matilda di Sabrait, donnée pour la clôture de la saison; qu'au départ de la troupe italienne, en juillet, toute la ville semblait être en deuil, etc. Il se consolait de ce succès scandaleux en l'attribuant exclusivement au mérite exceptionnel des chanteurs. Mais le même scandale se renouvela les années suivantes, et lors de la première audition de la symphonie avec chœurs, en 1824, les honneurs du concert furent pour l'inévitable Di tanti palpiti, chanté par Davide. A cette même époque, Meyerbeer lui-même, au grand regret de son ami Weber, était momentanément passé à l'ennemi avec armes et bagages; il avait déjà fait ioucr Margarita d'Anjou, Emma di Resburgo ; il préparait le Crociato. Ce fut pour l'Allemagne le point culminant de la séduction rossinienne.
Chose singulière, l'opéra écrit spécialement pour le public viennois n'était pas celui qu'il avait le mieux accueilli ! Il y a pourtant, sous un luxe plus excessif que jamais de broderies, des morceaux d'une trame très solide et très fine dans Zelmiï^a, notamment le finale entier du premier acte dont la strelta, pleine d'éclat et de vigueur, fut imitée l'année suivante par Rossini lui-même, dans l'un de ses plus éminents chefs-d'œuvre, la Semiramide.
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La Semiramide, représentée pour la première fois à Naples en 1823. restera, malgré ses défauts, l'un des monuments de l'œuvre rossinienne. Le dessin général de l'ouverture est conforme au type inauguré par celle du Barbier, et trop fidèlement reproduit par les imitateurs, servmnpecus ! et par Rossini lui-même jusqu'à 6^ia7laume-Tell exclusivement. C'est à propos de ce genre d'ouvertures que Webcr disait : a En Italie, avant qu'on ne lève la toile, l'orchestre fait un certain bruit... » Cependant, sans modifier essentiellement les linéaments généraux de ce poncif musical, Rossini lui avait déjà donné plus d'intérêt et d'ampleur dans l'ouverture longtemps célèbre de la Gazza ladra. Cette tendance progressive persiste dans celle de Sémiramis; l'orchestre y est traité avec plus de soin; la ^XiTa^^Q andante, exécutée par les quatre cors, est à la fois grandiose et charmante. Malheureusement V allegro et l'inévitable crescendo linal sontd'un entrain assez vulgaire. L'introduction, Belo si celebri, moins babylonienne qu'on ne l'a prétendu, est néan-
moins un morceau vivement conduit, orchestré avec une rare élégance. Cette introduction était une des œuvres que Rossini affectionnait le plus, et dont il aimait à diriger l'exécution i.
Certaines parties de ce bel ouvrage, celles oii l'auteur avait le plus sacrifié au goût du jour, n'ont pas échappé aux outrages du temps. Le fameux Tréma il lemjno, si applaudi, est de ce nombre; il y a là une profusion de roulades assez intempestives, qui tournent au chevrotement dans des gosiers peu exercés. Le premier air d'Arsace, bien qu'admirablement écrit pour la voix, a également vieilli, surtout V allegro, qu'on passe aujourd'hui au tliéàtre.
Mais il n'en est déjà plus de même du duetlo qui suit entre Arsace et Assur. Le sentiment dramatique s'y fait jour à travers la bravura, et les vocalises qu'échangent les deux champions ont une allure de crànerie provoquante tout à fait en situation. La cavatine de Sèmiramis, Bel raggio lusinghier, dont le motif principal a tant de charme, soutient encore son ancienne renommée. Elle évoque l'aimable souvenir des Fodor, des Sontag, des Grisi; on dirait un de ces flacons
1. Je me souviens de lui avoir entendu accompagner ce morceau, il y a bien des années, chez l'ancien conservateur des tableaux de la duchesse de Berry, M. B., amateur fanatique de Rossini. Cet accompagnement était l'idéal de l'élégance unie à la précision.
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orientaux qui gardent encore fidèlement, après un demi-siècle, le parfum de la rose. Le duettino de Sémiramis et d'Arsace, Serbami ognor, est un petit chef-d'œuvre mélodique aussi frais que le premier jour. On ne peut lui reprocher que sa brièveté : rare et heureux défaut !
Nous arrivons au finale du premier acte, qui serait la plus haute inspiration du maître s'il n'avait pas fait le troisième acte à'Oihello, et le deuxième de Guillaume Tell, et surtout le Crucifixus de la messe Pillet-Will! Le récitatif de Sémiramis, Giuri! a une allure de résolution, de majesté suprêmes. Les traits nombreux dont il est hérissé n'ont pas seulement pour but de faire briller la cantatrice, ils participent de la façon la plus marquée au caractère dramatique. Le quatuor sans accompagnement qui répond à cet appel reproduit avec à-propos la belle phrase de l'ouverture. Quand la reine nomme enfin l'époux qu'elle a choisi, le tumulte de l'orchestre peint bien les émotions si diverses que ce choix soulève : la rage d'Assur. la surprise douloureuse d'Arsace. Mais, au moment oii l'impérieuse volonté de cette grande coupable va dompter toutes les résistances, un bruit surnaturel a retenti: « Qu'entends-je? s'écrie Sémiramis, et le chœur après elle, serait-ce un signe de la faveur des dieux? » Mais l'anxiété navrante qu'exprime la musique dément d'avance cet espoir, h'andan-
tino en la bémol mineur suivant, Quai mesto gemiio ! est une merveille d'expression dramatique, sur laquelle les années passent sans laisser de trace. L'accroissement de terreur, à l'apparition de l'ombre, est signalé, décrit par une série de modulations du plus grand efïet : chaque mesure, ici, est un nouveau trait de génie. L'un des plus remarquables est l'accord pianissimo qui ramène de mi bémol en fa mineur sur les mots : Oh! quai orrorl et l'admirable phrase en majeur qui vient immédiatement après :
Il sangue gelasi Di veiia in vena Atroce palpito M'opprime l'anima ; Respire appena Nel mio terror.
Rossini, avec le suprême bon sens du génie, évite ici un écueil contre lequel un esprit vulgaire eût été donnera pleines voiles. Il comprend qu'une explosion de voix bruyante serait une anomalie dans un tel paroxysme de terreur, et arrive, par l'emploi continu du pianissimo, à l'un des effets les plus pénétrants qui aient jamais été obtenus au théâtre. Le fa bémol placé à la basse sur Vatroce palpito est une de ces touches magistrales qui suffisent pour révéler le génie. Avant de quitter cet anchaitino. lun des points culminants de la
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musique dramatique moderne, rappelons que la génération actuelle l'applaudit encore tous les jours, et au profit d'un des successeurs de Rossini. Tout le commencement du fameux Miserere du Trovatore n'est autre chose qu'une réminiscence très peu déguisée du Quai mesto gemito de Sémiramis.
Le reste de ce finale se soutient presque à la même hauteur. L'invocation suppliante de Sémiramis au fantôme : A piaiir veyiisti ? venisti a perdonar'? est d'un grand caractère. Malheureusement l'effet de l'apparition est souvent compromis par l'insuffisance de l'acteur chargé du rôle du fantôme, comme s'il était dans la destinée de ce malheureux Ninus d'être toujours sacrifié. Faire parler un spectre n'était pas chose facile; Rossini s'est un peu trop souvenu ici de Mozart. Le récitatif, Rispetta le mie ceneyH. trahit le souvenir des menaces du commandeur dans la dernière scène de Don Juan, ouvrage dont l'auteur de Sémiramis était un des plus fervents admirateurs 1. Enfin la sti-etta de cet admirable finale, dont on a peine à se séparer, exprime d'une façon saisissante la confusion, le bouleversement général des esprits à la suite de ce terrible incident.
1. On le vit ;ï Paris, vers 1828, très sérieusement offensé de l'idée qu'où lui attribuait d'écrire un nouvel opéra sur le librello du chef-d'œuvre de Mozart.
Sauf quelques morceaux purement f/z hravura, comme l'air d'Idreno et V allegro de celui d'Arsace. le second acte de Sémiray^iis se soutient à la même hauteur. Cet acte contient notamment deux des plus beaux duos qui existent au théâtre, ceux de la reine avec Assur et Arsace. Dans le premier, l'explosion d' Assur est sublime, quand son ancienne complice, cherchant à réfréner sa rage ambitieuse, ose se promettre la faveur des dieux :
Il favor, tu degli dei ?
Il y a là une transition de fa dièze majeur en mineur, avec résolution en sol, pressentiment des plus heureuses hardiesses des nmsiciens de l'avenir. Dans l'andantino qui suit, on devine, on suit par la musique l'évocation redoutable du passé :
Quella recoidali notte di morte!
Cet andante offre une particularité très digne d'attention. On y remartjue une dérogation heureuse à l'ancienne routine du drame lyrique, qui voulait que dans un duo la même phrase de chant fût identiquement répétée en solo par les deux parties. Ici il n'en est plus de même. La phrase d' Assur était en sol majeur; la réplique de Sémiramis. Natte terribile,noUe di morte, est attaquée
en mineur, et ne se raccorde avec la phrase précédente qu'aux approches de la conclusion. 11 y a là un progrès marqué au point de vue de l'appropriation dramatique.
Le chœur suivant, hi questo augusto soggiorno, a hien l'accent luguhre et solennel que commandait la situation. Le duo célèhre entre Sémiramis et Arsace, Ebben a te ferisci, si souvent chanté dans les concerts, est pour bien des amateurs le chef-d'œuvre de Rossini. C'est du moins l'essai le plus remarquable qui ait été fait pour concilier les exigjences du style cli bravura avec le caractère de la situation.
On sait que la Semiramide ne réussit pas d'abord en Italie, et la plupart des morceaux, des passages qu'on admire le plus aujourd'hui furent précisément ceux qui soulevèrent les plus vives critiques. On reprochait à Rossini d'avoir amplifié à l'excès dans cette nouvelle partition le rôle de l'orchestre, employé des formules harmoniques tro[» recherchées. La susceptibilité nationale s'en mêlant, on prétendit que le maître favori avait été gàtéparson séjour à Vienne. L'épithète de Tedesco lui fut lancée comme une injure, et cette défaveur systématique rejaillit sur un autre ouvrage, Sigismondo, représenté la môme année. Le mécontentement causé à Rossini par cette prévention injuste et inintelligente de ses compatriotes
fut, sinon l'unique, au moins le principal motif qui le détermina à entreprendre une excursion en France et en Angleterre. Cette excursion devait se prolonger bien au delà de ses prévisions, et déterminer une nouvelle et décisive évolution de son génie.
Au printemps de 1821, Rossini quitta l'Italie et se rendit à Londres, n'ayant lait cette fois que traverser Paris. Il tut en Angleterre le lion de la saison, c'est tout dire. Suivant ses biographes, « les quelques mois de séjour qu'il fit à Londres lui rapportèrent plus d'argent qu'il n'en avait gagné en Italie pendant douze ans de production active et de succès. » Il est vrai qu'il échappait, en terre étrangère, aux griffes pénétrantes de son ami Barbaja.
Son installation à Paris, à la fin de 1824, produisit une sensation dont les vétérans du dilettantisme gardèrent toujours le souvenir. Les hommes, les femmes surtout contemplaient avec une curiosité émue ce maître encore si jeune d'âge, déjà si vieux de renommée. Les portraits du temps
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ne donnent qu'une idée imparfaite de cette pliysionomie si agréable, si sympathique, bien que déjà fortement empreinte d'un caractère d'ironie malicieuse qui se prononça de plus en plus avec l'âge. Il était l'objet d'un véritable culte dans tous les salons oii il daignait se faire voir, mais principalement dans les sanctuaires musicaux, où il condescendait jusqu'à présider à l'exécution de quelques- fragments de ses opéras ; notamment chez la comtesse Merlin, le baron de Trémont, MM. Orfila, Bonnemaison, etc. La présence de l'auteur d'Othello et de Sémiramis profitait à ses œuvres, et réciproquement. Il est difficile de se figurer, à moins d'en avoir été le témoin, la ferveur de l'idolâtrie rossinienne du grand monde parisien dans les dernières années de la Restauration ^ Un seul incident, le succès imprévu du Freyschûtz à l'Odéon (7 décembre 1824) semblait une protestation, une note discordante dans cet
l.Une des belles dames qui chantaient dans les chœurs chez la comtesse Merlin avait écrit en grosses letlres sur son cahier : « Musique de Rossini, le plus grand des compositeurs présents, passés et à venir! » Je me souviendrai toujours de l'indignation comique que fit éprouver la lecture de cette inscription à l'un des musicieus de l'orchestre, mon excellent maître Boëly, fanatique de Mozart, de Beethoven et de Bach. Je me rappelle aussi une ovation mythologique que fit subir à Rossini la Société des Enfants d'Apollon, l'une des plus anciennes réunions musicales de Paris. Dansuneode de circonstance, fabriquée parM.Bouilly, on voyait Apollon amenant Rossini en France « sur un char attelé d'un Génie », escorté par Pixis, Rode elMeyerbeer.
immense cliœm- d'adulations. Mais les autres ouvrages de Weber n'eurent pas le même succès; lui-même succomba bientôt avant l'âge, et parut n'avoir pas laissé d'iiéritiers. En France aussi bien qu'en Allemagne, la plupart des compositeurs, ceux-là mêmes qui, comme Boïeldieu et Auber, avaient déjà leur réputation faite par des œuvres écrites dans un autre style, [s'enrôlaient sous la bannière de Rossini, le succès n'étant plus possible qu'à ce prix. Sauf quelques résistances courageuses, la musique de chambre ellemême se colorait de reflets rossiniens; on les reirouvait dans les brillants sextuors et quatuors de violons du Viennois Mayseder, dans les œuvres de piano de Pixis, de Hummel, le disciple de Mozart; de Ries, l'élève favori de Beethoven î Si affligeante que pût être une semblable j)erturbation au point de vue de l'art classique, l'homme capable de la produire n'était pas, à coup sûr, le premier venu '.
Rossini ne semblait ni gêné ni infatué de son rôle Je dieu. Il laut même dire, à son honneur, qu'il semblait parfois se plaire dans la conversa-
1. L'un dos monuments les plus abominables de cet engouement est une publication musicale assez volumineuse qui date de cette époque (182o-28). C'est une série de volumes contenant des morceaux choisis d'anciens maîtres ; Gluck. Piccini, Sacchini, Grétry, Dalayrac, retouchés et remis à la mode, avec des fioritures rossiniennes, par l'infatigable arrangeur CasLil-Blaze.
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tion des rares défenseurs du passé, que ses fanatiques désignaient sous le nom de joerruqiies . Mendelssolni. qui eut avec lui un entretien de ce genre, quelques années plus tard, chez Ferdinand Hiller, dit qu'en pareille occasion nul ne savait « iiiirler de meilleur grâce avec les loups, exalter avec plus d'enthousiasme le charme supérieur de la science, etc., ^ ». Ce langage n'était peut-être pas aussi dépourvu de sincérité que le supposait Mendelssohn. Les œuvres de la dernière manière de Rossini, celles qu'il a spécialement remaniées ou composées exprès pour la France, dénotent la recherche de plus en plus attentive d'une harmonie plus savante, d'accompagnements plus riclies.
Rossini était fort bien en cour dans les dernières années de la Restauration. D'ailleurs, il avait toujours trouvé le moyen d'être bien avec toutes les cours, ce dont on ne saurait lui faire ni un reproche ni un compliment. Rossini se plaisait et plaisait infiniment partout où. il rencontrait sympathie, bonne chère et bon accueil-. Il composa, à l'occasion du sacre de Charles X, un ouvrage italien de circonstance, le Voyage de Reims, et s'engagea, par un traité spécial, à travailler exclu-
1 Lettre de Mendelssolin, du 14 juillet 1836.
2. Notamment chez le célèbre banquier Aguado, dont il fut le pensionnaire pendant une grande partie de ce premier séjour à Paris.
124 COiMPOSITEURS CÉLÈBRES
sivement pendant plusieurs années pour noire premier tliéàtre lyrique. Il avait accepté aussi la direction du Théâtre - Italien , qui lui valut plus de tracas que d'agrément.
La soirée du 9 octobre 1826 est une date mémorable dans la carrière de Rossini. Il abordait notre première scène avec le Siège de Corinthe, œuvre dans laquelle il avait refondu les morceaux les plus saillants de son Maometto. joué à Venise en 1820, avec des additions nécessitées par les changements considérables introduits dans la marche de l'action. Le poème avait été remanié avec une certaine habileté par un des plus jeunes académiciens de ce temps-là (A. Soumet), et correspondait aux préoccupations généreuses que suscitaient alors les péripéties de l'insurrection hellénique. « Nous avons vu Missolonghi dans Corinthe, disait un criti(jue contemporain. Ce sentiment a dû dominer sur toute la représentation, ajouter à l'effet dramatique. 3Iais un autre intérêt partageait les esprits : l'ouvrage nouveau allait, dit-on, être le signal d'une révolution à l'Opéra; on allait enlin y entendre chanter. » Le môme critique constatait « qu'un pas déplus venait d'être fait sur notre première scène vers la liberté de l'agrément dans le chant ». Nonobstant quelques sourdes réclamations, dominées par des applaudissements énergiques, a l'art avait pris le dessus sur l'exacte
vérité dramatique, telle qu'on l'avait comprise jusque-là. » On s'était souvenu des exemples mémorables de la Grassini, de la Pasta, qui avaient prouvé sur la scène italienne que ce style n'était nullement incompatible avec une grande et belle expression dramatique. Néanmoins, dans les morceaux rajoutés pour la scène française, et notamment dans la grande scène du troisième acte, la bénédiction des drapeaux, « Rossini, entraîné par la situation, subissant la contrainte salutaire d'un nouvel idiome. » s'était rapproché du style classique, mieux approprié à la situation i.
Les morceaux les plus applaudis à cette première représentation furent l'introduction, le trio, 0 peine affreuse! « l'un do ces morceaux où les voix deviennent des instruments obligés » , le quatuor du premier finale; au second acte, le grand air dans lequel Pamira fait un si beau feu roulant de gammes et d'arpèges pour secourir sa patrie infortunée! au troisième, la bénédiction des drapeaux, qui est véritablement le morceau capital.
Cet ouvrage avait été dignement interprété par Dérivis, Nourrit père et fils et M"*^ Cinti. Le rôle de Pamira semblait créé exprès pour faire valoir l'organe si flexible et si pur de la jeune
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cantatrice. Le succès fut foudroyant. Rossini. acclamé, redemandé avec enthousiasme, s'abstint de paraître sur la scène et même se sauva pour n'y être pas traîné de force. Il nous parait diflicile d'attribuer cette conduite à un sentiment de modestie. Nous croyons plutôt que le spirituel maestro, ayant conquis par tant de succès le droit de se montrer délicat en fait d'applaudissements, répugnait à prendre pour lui tout seul le succès d'un ouvrage de circonstance, auquel la politique n'était pas étrangère. Toutefois, un accueil si sympathique était fait pour Tencourager, et il s'occupa immédiatement d'arranger pour la scène française un second opéra italien; qui devait y obtenir un succès encore plus brillant et plus durable que le premier, le Mosè in Egitto.
Nous avons indiqué la date de la première représentation du Moïse italien (1818) ; mais c'est sous sa forme définitive qu'il convient d'étudier cette œuvre, remaniée de fond en comble pour la scène française, oii elle fit sa première apparition le 26 mars 1827. Sans être, comme on l'a prétendu, la plus haute expression du génie de Rossini, Moïse occupe dans son œuvre une place éminente. On remarque dans la partition ti-ançaise des transpositions nombreuses et plusieurs morceaux importants qui ne se trouvaient pas dans l'italienne : le chœur d'introduction et le
suivant ; la marche et le chœur , Reine des deux et de la terre; le ballet, le finale du troisième acte et l'air de soprano du quatrième. Grâce à des reprises récentes, les nombreuses beautés de la partition de Moïse sont rédevenues assez familières à la g-énération actuelle.
Des admirateurs, dont l'enthousiasme naïf a dû faire s:jurire plus d'une' fois le spirituel et sceptique maesti'O, ont vanté la couleur locale du chœur dansé, qui, suivant eux, exprimait dune façon si caractéristique l'intervention de la chorégraphie dans le culte des Hébreux. Ils ignoraient que cette mélodie, avant son apparition biblique, avait servi à dépeindre les gracieux sortilèges des jardins d'Armide. Le morceau des ténèbres, reporté au commencement du second acte dans le Moïse français, était l'introduction du Moïse italien. Il est remarquable par une couleur sombre parfaitement en harmonie avec le sujet, et par une recherche germanique d'accompagnements très méritoire chez un compositeur italien de vingt-six ans, que tant de succès faciles auraient pu écarter à jamais des hautes régions de l'art. Le duo tout à fait italien des deux femmes, en fa majeur, celui de la nièce de Moïse et de son amant impétueux, étaient charmants et pourraient le redevenir, s'ils trouvaient encore de dignes interprètes. Il faut en dire autant, à plus forte
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raison, du duo pour basse et ténor, d'une hravura effrénée, qui jadis faisait fureur aux Italiens avec Rubini et Tamburini. En général, dans tout l'ouvrage. Pharaon se permet trop de vocalises, et Moïse lui-même ne s'en défend pas assez. En revanche, il faut admirer sans restriction trois inspirations d'un caractère à la fois séduisant et grandiose : le quintette en /a majeur, le quatuor; Mi mancala voce, ai laprière finale, dans laquelle Rossini s'élève sans effort jusqu'au sublime. Il est à remarquer que ces trois morceaux appartiennent à l'œuvre de 1818.
Le 28 avril 1828, Rossini répliquait, par le Comte Ory, au succès que venait d'obtenir, deux mois auparavant, l'un des plus habiles maîtres français dans la Muette de Portici. Pour la première, et malheureusement aussi pour la dernière fois, Rossini avait travaillé sur un poème de Scribe. La musique du Comte Ory offre une grande analogie avec celle du BarMer ; c'est la même fraîcheur de mélodie, avec une instrumentation plus nourrie et une harmonie plus cons-
tamment recherchée. Ce charmant ouvrage est encore un de ceux dont il faudrait presque tout citer. La première partie du final trio : A la faveur de cette nuit obscure, est un diamant rossinien de la plus belle eau. Les vraisemblances scéniques et les grâces du chant y sont conciliées, fondues avec une dextérité inimitable.
Le Comte Ory fut suivi de Guillaume Tell, l'ouvrage le plus considérable du maître, son effort suprême pour charmer, non plus seulement ses admirateurs contemporains, mais ses détrac, teurs et la postérité (août 1829).
L'ouverture, qui forme à elle seule un drame musical tout entier, est depuis longtemps classée parmi les chefs-d'œuvre du genre, et mériterait encore plus d'éloges, si la conclusion, d'un brio un peu vulgaire, était à la hauteur du reste. Tout a été dit sur la grâce mystérieuse du premier andaJite, sur le contraste saisissant et gracieux du chant pastoral succédant à la tempête, sur le profond sentiment de couleur locale exhalé de cette œuvre immortelle. Mais, ce qui ne peut être apprécié pleinement que par les artistes, c'est la facilité presque surnaturelle avec laquelle le maître se détache ici de son propre passé, des procédés dont il avait fait invariablement usage jusque-là dans la composition de ses préludes symphoniques. II y a aussi loin des meilleures ouvertures de ses opéras
italiens à celle de Guillaiane Tell, qu'à celles A'Oberon ou du Freyschiitz.
L'enchantement de l'ouverture est continué dans l'introduction : Quel Jour serein le ciel présage! et dans la chanson, si fraîche et si gracieuse, du pêcheur : Accours dans ina nacelle, coupée par la sombre mélopée de Guillaume. Quels nobles et douloureux accents relèvent la versification incolore de M. de Jouy :
Quel fardeau que la vie!
Pour nous plus de patrie!
11 chante, et l'Helvétie Pleure sa liberté!
Par rimportanco du rôle de l'orchestre, par l'emploi presque exclusif du chant sinanato, le duo d'Arnold et de Guillaume atteste la transformation, la conversion du maître. Ce qui le préoccupe désormais avant tout, c'est l'accentuation dramatique, l'appropriation des mélodies au caractère spécial de chaque personnage, le besoin d'uufî harmonie plus recherchée, d'une orchestration plus travaillée, de transitions, de rentrées plus imprévues. Sa lyre s'est enrichie de cordes nouvelles; elle a gagné en sonorité, en puissance, sans rien perdre de son charme. Loin de nuire à la mélodie, l'appareil scientifique lui profite, l'embellit de reflets nouveaux. Ainsi, dans ce duo, la
transition inattendue du ton de mi en sol bémol donne un charme plus pénétrant à la fameuse phrase : 0 Mathilde, idole de mon âme ! (jui semble jaillir du cœur de l'amant : mélodie passionnée que Rossini se garde bien, nonobstant l'usage, de faire répéter par l'austère Guillaume. Celui-ci conserve son rôle à part dans la stretta ; son caractère s'y soutient par la mélopée expressive placée sur ces paroles :
Et que, du moins, une journée Un peuple échappe à ses malheurs !
mélopée qui amène d'une manière si naturelle et si heureuse la reprise de la belle phrase d'Arnold: 0 ciel, tu sais si Mathilde m'est chère!
Ici tout est de premier ordre ; et le joli chœur, H y menée ! et le beau finale du premier acte, qui se dénoueparuncre5ce>2^o,réminiscencelointaine de l'ancienne manière rossinienne, mais parfaitement justifiée par la situation. Ce second acte est l'un des plus parfaits, dans son ensemble, qui aient été écrits pour la scène française. Le récitatif qui précède la romance de Mathilde est traité à la manière de Mozart; c'est un tableau achevé du paysage alpestre qui va servir de cadre à l'entrevue des amants. La romance elle-même est un des types de la dernière manière du maître qui peuvent le mieux servir de
points de comparaison avec ses anciennes inspirations. Il y aurait, par exemple, un rapprochement plein d'intérêt à faire entre deux mélodies qui ont encore, dans leur résolution finale, un lointain air de famille : Somby^e forêt et 0 matutini alhori de la Dame du Lac. La vérité et l'imprévu, toujours gracieux, des modulations, la richesse do l'accompagnement , donnent à la romance française une supériorité incontestable. Jamais cet accord intime du caractère de la musique et des paroles, idéal du compositeur dramatique, n'a été réalisé d'une façon plus complète que dans la musique qui interprète et commente ces vers :
C'est sur les monts, au séjour de l'orage, Que mon cœur peut renaître à la paix.
La scène qui suit nous offre un des plus ûeaux duos d'amour (jui aient été écrits jusqu'ici. L'art du maître transfigure la poésie de M. de Jouy, et ce n'est pas un do ses moindres miracles :
On s'anoblit par la victoire;
Le monde approuvera mon choix!
C'est ce qu'aurait pu dire une héritière du noble faubourg à un officier roturier de l'Empire!
Le trio du serment est le morceau capital de la partition. L'anc^a;2^«??o surtout, dans lequel Arnold
exhale son désespoir filial, atteint les dernières limites du pathétique; la brusque transition du ton de 'mi majeur en \it, sur les mots : « Mon père, tu m'as dû maudire, » reste un des plus puissants efforts et des mieux réussis de la musique dramatique moderne.
Le troisième acte est inférieur aux deux premiers. Le grand air de Mathilde. qu'on supprime souvent, et avec raison, est un retour momentané au style fleuri, tout à fait déplacé dans la circonstance, et le finale de la Pomme, malgré sa valeur incontestable, se ressent de la contexture maladroite du poème. Quel dommage, pour Rossini et pour nous, qu'une pareille scène n'ait pas été traitée par Scribe! Enfin, du quatrième acte nous ne voulons rappeler que l'air : Asile héréditaire, magnifique inspiration qui suffirait à la fortune d'un ouvrage dramatique. On peut considérer cet air et le grand trio du second acte comme le point de départ définitif de la dernière évolution lyrique qui a substitué au régime des fioritures l'emploi à peu près exclusif du dvAwlspianato. Cette révolution, comme bien d'autres, a eu ses emportements regrettables, et Rossini s'est reproché parfois d'avoir donné le premier signal de ces hurlements poussés sous prétexte de grands effets dramatiques, et qu'il prétendait entendre de Bologne sur la scène de l'Opéra de Paris. C'est ainsi que Cha-
teaubriand, dans sa vieillesse, s'imputait la responsabilité « de tous les Renés qui rêvassaient autour de lui n.
La brusque abdication de Rossini; ce fait étrange, unique dans l'histoire des arts, fut le résultat de causes fort complexes. L'intérêt, l'amour propre froissé, l'amour prématuré du repos, pour ne pas dire la paresse, concoururent à ce dénoûment, aussi regrettable qu'imprévu.
Rossini était lié avec la France par un traité en règle, signé en 1826. Il s'était engagé à écrire annuellement au moins un opéra. Il touchait pour chacun de ces ouvrages une prime de 10,000 francs, plus des droits d'auteur. Cet arrangement valulà la France le Siège de Corinthe, le nouveau Moïse, le Comte Or y, Guillaume Tell. Il semblait devoir l'enrichir de bien d'autres chefs-d'œuvre. Rossini. le mieux portant des hommes célèbres du jour, était dans la force de l'âge et du talent; il venait de doubler victorieusement ce cap des tempêtes de la trente-septième année où avaient sombré Raphaël, Lesueur, Mozart...
Un an après la représentation de Guillaume Tell, Charles X prenait le chemin de l'exil. Rossini se conduisit comme si la révolution de Juillet avait été dirigée également contre lui. Il renonça pour toujours à écrire pour le théâtre. On ne saura jamais à combien d'obsessions il fut en butte pendant de longues années; combien de directeurs, d'auteurs il eut à éconduire ; quels monceaux de lib)etti s'accumulèrent pendant plus de vingt ans dans toutes ses résidences. Soit bonté d'âme, soit ruse, il ne paraissait pas également inflexible visà-vis de tout le monde, ni à toutes les heures. Il y avait parfois tant d'ironie dans sa manière de vanter l'attrait du repos, les talents redoutables des nouveaux maîtres, qu'on se reprenait à l'espérance. Le solliciteur partait alors affligé, mais non désespéré, comme Louis XIY quand il quittait M™** de Maintenon avant l'hymen. Telle était l'origine de ces rumeurs qui. pendant plus de vingt ans, firent parfois tressaillir d'une joyeuse espérance le monde artistique, et chanceler sur leurs trônes les nouveaux satrapes qui s'étaient partagé la succession de cet autre Alexandre. Tenir ainsi en éveil les admirateurs, les jaloux, c'était peut-être, chez l'auteur de Guillaume Tell, un dernier raffinement de malice ou d'amour-propre.
La composition du Stabat (1832) contribua à entretenir cette trompeuse espérance. Dans
la plupart des articles nécrologiques, on a daté cette œuvre de 1842, époque oiî elle fut exécutée à Paris pour la première fois : c'est un anaclironisme de dix ans. En 1831, Rossini, ayant fait un voyage à Madrid, fut accueilli avec un enthousiasme qui lui rappela les premiers temps de son séjour à Paris. Si blasé qu'il fût ou qu'il affectât de paraître sur les ovations, il ne put rester insensible à celle qu'il reçut dans une des plus somptueuses maisons de Madrid. Don Emmanuel Varela, mélomane passionné, donna une fête où les honneurs rendus à l'auteur du Barbier prirent une allure d'apothéose. Dans la décoration d'une des salles figuraient les titres de toutes les partitions de Rossini, écrits avec des fleurs. Profitant de l'émotion inusitée du maestro, don Yarela sollicita de lui, non un opéra (Varela était ecclésiastique, malheureusement), mais une œuvre de musique religieuse. Rossini promit et tint parole. Il s'en occupa immédiatement après son retour en France. Une lettre de lui, en date du 18 août 1832, nous apprend que, dès cette époque, le iS/ctôa^ était non seulement terminé, mais remis au destinataire. Il disait « que cet ouvrage lui avait donné beaucoup de peine, surtout pour laccompagnement, qui était en deliors de ses habitudes ».
Le Stabat fut exécuté à Madrid, dans l'église de San-Filipo-el-Real, le jeudi saint de Tannée 1833.
Mais, pour différents motifs, cette première audition eut peu de retentissement, et l'on peut dire que le Stabat ne fut révélé au monde musical que neuf ans plus tard, au Tliéàtre-Italien de Paris. L'exécution de cette œuvre par les meilleurs artistes du temps, Grisi, Mario, Tamburini, produisit une sensation inexprimable, mélange de plaisir, de regret, d'une sorte d'impatience douloureuse. En présence d'inspirations si soutenues, si juvéniles, on en voulait plus que jamais à Rossini de ce silence obstiné, qu'on ne pouvait décidément attribuer qu'à la paresse, à d'injustes rancunes ou au dédain de la gloire.
Sauf le début, empreint d'une solennité lugubre, le beau clioral sans accompagnement, Quando corpus, et la fugue finale, le style de cet ouvrage est plutôt dramatique que religieux. L'air du ténor pourrait être soupiré par Almaviva sous le balcon de Rosine avec autant de succès que Ecco la oHdente aurora; celui du' premier soprano, que Grisi enlevait avec tant de verve, exprime moins l'imploration d'une âme croyante que l'ardente plainte d'une amante au désespoir. L'air du baryton, Pro peccatis suae gentis, participe également au caractère dramatique; mais c'est, d'un bout à l'autre, une admirable inspiration. La transition (Vut en ré bémol et la rentrée immédiate en la mineur sont de véritables traits de génie. La
phrase en la majeur qui suit est une des mélodies les plus colorées, les plus sympathiques du maître. Enfin, la conclusion si chaleureuse de cet air oilre une combinaison très heureuse de cette mélodie avec le premier motif, rappelé par l'accompagnement. L'air du second soprano et le duo des deux femmes sont aussi d'un grand caractère.
L'audition du Stahat avait déterminé dans le monde musical de Paris une recrudescence d'espoir : Rossini n'avait encore que cinquante ans à cette époque. Si, comme beaucoup de personnes l'ont cru, le ressentiment du succès équivoque de son dernier opéra avait contribué à cette abdication, il semblait que cette rancune aurait dû être eifacéc par le succès de la mémorable reprise de 1837, dans laquelle Duprez avait obtenu un triomphe qui a fait époque dans les fastes de l'art. Un recueil de charmants duos de salon {les Soirées de Rossini), publié en 1840, prouvait que depuis le Stabat l'inspiration n'était pas amoindrie. La Muse, cette capricieuse, qui souvent fuit qui la sollicite et recherche qui la dédaigne, murmurait obstinément à l'oreille paresseuse du maître des mélodies rivales de celles d'autrefois.
Mais Rossini lui tint rigueur. Pendant les vingtcinq dernières années de sa vie, il ne mit au jour qu'une œuvre importante, la Messe exécutée pour la première fois en 18G7, à l'hùtel Piliet-Will. Il
est vrai que cette Messe était, à elle seule, un témoignage éclatant de la jeunesse persistante et de la flexibilité du talent de son auteur. Si certains morceaux, comme la stretta de VAgnus Bel. comme l'air du ténor, plus semblable à un chant triomphal qu'aune prière, trahissent encore des réminiscences à' opéra séria; dans plusieurs autres, la forme est plus sévère, plus conforme au sujet. Transformé en maître de chapelle, l'auteur du Barbier remplit cet imposant office avec un art consommé : c'est à peine si l'on entrevoit passer encore un petit bout d'oreille du compositeur dramatique. La tendance au véritable style religieux est visible dans le Kyrie, dans le duo si suave, si ému, des deux femmes, dans le prélude d'orgue qui semble une page inédite de Handel; dans les strophes à modulations variées de la basse-taille, reliées par une ritournelle et une péroraison d'un éclat grandiose: dans VOsalutari^ pour contralto, qui serait la plus belle page de cette composition, si le Crucifixus n'exislait pas. Ce qu'il faut surtout admirer dans cet Osalutaris, c'est l'appropriation si habile de la musique au sujet: l'apparition, l'approche du péril signalés par les bruits de guerre qui éclatent sur le bella prémuni, par les brusques changements de ton etl'accélérationdumouvement; puisce péril conjuré par l'ardente imploration : fer auxilium !
lïO COMPOSITEURS CÉLÈBRES
Mais l'inspiration religieuse se révèle encore plus complètement dans l'air du soprano, Cruciflxus, si magistralement interprété par GabrielleKrauss. Tous les sentiments que peut inspirer la contemplation du mystère de la Passion : stupeur et compassion, reconnaissance , amour, recueillement extatique, se trouvent résumés, condensés dans cette sublime mélodie. L'harmonie en est aussi hardie, aussi recherchée que celle des derniers maîtres allemands, mais jusque dans cette recherche, elle garde la suavité, la morhidezza italiennes. C'est là, suivant nous, le plus puissant effort, le point culminant du génie de Rossini ; un défi suprême, lancé aux maîtres contemporains, à ceux de l'avenir. L'évolution accomplie, des premières œuvres à celle-là, rappelle, en sens inverse, l'élan de ces coursiers divins qu'Homère décrit, franchissant d'un bond l'espace entre le séjour des Immortels et celui des hommes.
Sauf ces deux magnifiques instants de réveil, l'existence du maestro, depuis 1830, pourrait être comparée au Riiin, si rapide au début, si endormi dans la dernière partie de sa carrière. Dans ce dédain nonchalant du travail et de la gloire, il y eut en réalité, pendant les premières années surtout, moins de paresse que de rancune contre le public parisien, contre tous les publics! 11 est certain que ni l'exécution de Guillaume Tell, ni la
première impression produite n'avaient été satisfaisantes pour l'auteur. Plusieurs rôles avaient été faiblement remplis; Nourrit lui-même n'était pas alors ce qu'il devint du temps de Meyerbeer. Avec lui, suivant un critique du temps, les passages les plus énergiques du rôle d'Arnold tournaient à la pastorale. D'un autre côté, cette œuvre de transition, de me zzo termine, provoqua une surprise voisine du mécontentement chez les admirateurs de la première manière , et n'était pas encore acceptée par les détracteurs systématiques. Guillaume Tell était venu trop tôt; il ne fut véritablement compris, révélé, que par la reprise de 1837. Comment le maître ne fut-il pas ramené dans la carrière par cette revanche éclatante? Les succès obtenus dans l'intervalle par Bellini et Donizetti en Italie, et surtout ceux de Meyerbeer et d'Halévy en France, le décidèrent à persister dans une abstention regrettable. Plus que jamais il répéta: Finita la musical et ce n'était pas seulement de sa propre musique qu'il entendait parler. Il voyait avec inquiétude l'emploi de plus en plus fréquent des modulations audacieuses, des grands effets de bruit et de sonorité. Il croyait que ses successeurs, en outrant le développement des ressources de l'orchestre au préjudice des voix, s'engageaient dans une route dangereuse, conduisant à la décadence de l'art du chant. C'est ce qu'il exprimait
par cette boutade; trop sévère peut-être, mais cruellement spirituelle : « Je reviendrai à Paris, quand vos Juifs auront fini leur sabbat. » Cette fois, il ne tint pas parole, puisque, après ce long séjour en Italie, d'où il prétendait entendre chez nous les morceaux à grand fracas des œuvres modernes, il est revenu vieillir et mourir à Paris, à une époque où le sabbat, loin de finir, s'apprêtait plutôt à redoubler ^ Dans la disposition testamentaire qui réserve expressément aux « mélodistes » le prix de composition fondé par Rossini, on devine une préoccupation inquiète des harmonies téméraires et de l'orchestration féroce de l'avenir.
Rossmi a été en somme un grand et aimable maître, qui aurait pu être plus grand encore s'il n'avait pas trop souvent, dans les œuvres de sa première manière, escompté la gloire de l'avenir pour le succès présent. L'habile courtisan des chanteurs et surtout des cantatrices a plus d'une fois fait tort à l'artiste inspiré. Historiquement, il dérive de Cimarosa et de Paisiello, qu'il a surpassés dans le genre bouffe ; de Mozart, dont il
i. Il y reçut, comme la première fois, l'accueil le plus sympathique, avec une nuance plus marquée de respect. Les plus grands artistes de la nouvelle génération, conmie leurs prédécesseurs, venaient solliciter la bienveillance et les conseils de l'illustre et malin vieillard, et briguer comme une faveur insigne l'honneur de se faire entendre chez lui.
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s'est plus d'une fois approché de très près dans l'opéra sérieux. Pour caractériser avec équité la grâce, la facilité, la verve de l'auteur à'Otello et du Barbier, on pourrait dire qu'il fut le Rubens de l'art dont Mozart avait été le Raphaël.
UEU
Encore une
1 1 1 ii>nc(>s:
GIACOMO MEYERBEER
Encore une lyre de brisée, etl'une des plus harmonieuses et des plus puissantes! Ici, du moins, notre hommage mérité s'adresse à un talent venu à son heure, depuis longtemps reconnu et compris. Nous n'avons pas à protester, cette fois, comme nous avons dû le faire, à propos d'un autre maître (Schumann). contre les caprices iniques delà renommée, contre cettejustice tardive et boiteuse comme les prières d'Homère, qui souvent se traîne bien loin en arrière sur la trace du génie, et ne le rejoint qu'au tombeau. L'auteur de Robert a été largement le contemporain de sa gloire; depuis longtemps il avait vaincu, et les notes discordantes de la critique se perdaient dans une immense acclamation, qui n'a pas fini avec lui. Par la nature même de son talent,
souple autant que vigoureux, il savait tout à la fois dompter et enchanter la masse du public en anticipant, avec une réserve habilement calculée, sur les tendances qu'il pressentait. Comment nous défendre d'une admiration reconnaissante pour le maître dont la force complaisante savait si bien faire à l'exécutant sa part dans le triomphe, et conduire son auditoire, par des sentiers fleuris, jusque dans les hautes régions de l'art ! C'est surtout à la France qu'il appartient d'honorer la mémoire de ce compositeur éminent, naturalisé dans notre pays par des chefs-d'œuvre qui ont jeté un éclat si vif et si durable sur notre première scèntî lyrique. Sa laborieuse et brillante carrière offre plus d'un salutaire enseignement aux artistes et à tous ceux qu'enllamme la noble ambition d'arriver aux succès par des voies honorables. Ils y trouveront un exemple mémorable de ce que peut une aptitude réelle, alliée à riiabilelé pratique et à l'énergie de la volonté.
Toutes les grandes œuvres de Meyerbeer représentées en France ont déjà subi victorieusement l'épreuve du temps. Longtemps méditées, soigneusement élaborées, elles n'ont rien de com-
mun avec ces productions, objet des éphémères caprices de la mode, qui s'épanouissent et se fanent plus vite que les roses. Chaque année qui s'écoule éclaircit les rangs de la génération qui, la première, eut le bonheur d'applaudir à ces chefs-d'œuvre; mais leur beauté persiste et s'impose aux nouveaux venus, et le temps n'a pas encore imprimé une ride aux figures d'Alice, de Valentine, de Fidès, de Sélica. Certaines parties de ces ouvrages avaient même besoin de cette consécration; elles ont grandi dans la perspective, par la comparaison avec des œuvres plus récentes, et aussi par suite de l'élévation sensible de la moyenne d'éducation et d'intelligence musicales du public.
Né dans des conditions exceptionnelles d'opulence, Meyerbeer est un des exemples qui prouvent que la richesse n'est pas un obstacle aussi général qu'on le croit à l'opiniâtreté du travail et à la noble passion de la gloire. Il fut aussi du petit nombre des enfants-prodiges, chez lesquels l'âge mûr a justifié et dépassé les promesses de l'adolescence. Pianiste remarquable et remarqué dès sa douzième année, il dédaigna bientôt ces triomplies trop faciles, et se consacra tout entier au labeur plus difficile de la haute composition ^ Il
1. D'aprùsune anecdote rapportée par M. Jullien, dans l'intéressante étude qu'il a publiée sur Salieri, ce fut ce maître qui
eût été incontestablement le premier des élèves du savant abbé Volger, de Darmstadt, s'il n'avait eu pour condisciple Charles -Marie de Weber. Tous les biographes de ces deux maîtres ont parlé de leur amitié fraternelle, qui survécut même à ce qu'on a nommé, en Allemagne, la défection de Meyerbeer. Les trois premiers ouvrages de celui-ci, l'oratorio de Dieu et la Nature (1811), l'opéra du Vœu de Jephté (1812), celui, déjà plus remarquable, à'Abiméleck (1813), étaient des œuvres allemandes, trop allemandes, peut-être. On y reconnaissait cette préoccupation excessive des formules scliolastiques, défaut commun chez les jeunes compositeurs qui ont fait de bonnes études, et tiennent à étaler leur savoir précoce. Les circonstances n'étaient pas favorables à ces formes sévères et compliquées. Au sortir des guerres de l'Empire, l'Allemagne cherchait plutôt dans la musique une occasion de délassement, de distraction joyeuse et facile, qu'un sujet de contention d'esprit. Elle n'échappait aux armes
prédit au jeune Giacomo qu'il n'arriverait à rien s'il voulait être à la fois virtuose et compositeur, et l'engagea à se consacrer exclusivement au piano. Meyerbeer aurait suivi ce conseil, mais en sens inverse. Suivant un biographe (Kreutzer), qui tenait la plupart de ces renseignements de Meyerbeer lui-même, ce fut encore Saliuri, alors directeur de la chapelle impériale, qui le consola de l'échec de ses premiers ouvrages, conçus dans le goût allemand, et l'engagea à aller faire une cure musicale en Italie. (1816.)
françaises que pour tomber sous le joug fleuri des mélodies italiennes de Cimarosa, de Paësiello et bientôt de Rossini. Tandis que l'individualité puissante de Weber se roidissait contre cette invasion avec la superbe inflexibilité du génie, son ancien condisciple, esprit plus souple, plus impatient de succès immédiats, se faisait presque complètement italien, sacrifiant sans scrupule l'harmonie à la mélodie, et parfois la mélodie ellemême aux exigences les plus capricieuses de la vocalisation. Cette transformation valut à Meycrbeer des succès éclatants, riuscite strepitose, non seulement en Italie, mais dans son propre pays, oii son triomplie souleva toutefois d'amères protestations. On peut, en eff"et, regretter qu'il ait alors fait trop bon marché de son individualité, surtout dans ses premiers opéras italiens, car elle commence à réagir dans Marguerite d' Anjou {iS'22) *, et encore plus dans le Crociato(iS2o). Mais si Meyerbeer fut un moment par trop rossinien, il l'était encore à peine assez pour le public italien et français d'alors, et même pour la grande majorité du public allemand. Aujourd'hui plus que jamais, il serait injuste de reprocher à l'auteur de
l. L'ouverture de cet opéra est riche en effets piquants d'instrunientalion. Ou y remarque aussi un trio dont le début esttout à fait allemand; et, au connnencenient du troisième acte, ua chœurde villageois, dont la couleur naïve l'ait ressortir l'énergie des scènes suivantes (Kreutzer).
ISO CO-Ml'OSITEURS CÉLÈBRES
Robert ces péchés de jeunesse, suffisamment expiés par l'oubli. Il faut lui pardonner Romilda, Emma, V Esule di Granata, comme on pardonne à Rossini Elisabeth, Zelmira, Annida et autres feux d'artifice musicaux aujourd'hui bien éteints, et qu'aucun chanteur de nos jours ne serait capa])le de rallumer.
Dans les deux derniers ouvrages italiens de Meyerbeer. on voit se prononcer un commencement de retour au style sérieux et soutenu, semblable à celui qui se produisit, vers la même époque, chez Rossini. Il y a aussi loin de Tancrède à Semiramide que des premiers opéras italiens de Meyerbeer au Crociato.
Les biographes de Meyerbeer n'accordent pas en général assez d'attention à cette partition. Le Crociato n'est pas assurément une œuvre de premier ordre. Les rôles principaux sont jetés dans un moule trop uniforme; on y seut encore presque constamment dominer, dans les soli- la préoccupation de faire briller à tout prix l'exécutant par des fusées de vocalises en désaccord flagrant avec les situations et les caractères. Armando, le Crociato aussi brave que volage, l'irrésistible séducteur dont le rôle fut créé par Veluti, le dernier castrat célèbre d'Italie: Felicia, la timide amante délaissée ; Palmide, la princesse musulmane convertie par l'amour; Adriano, l'intrépide et mal-
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heureux grand-maître, et jusqu'au farouche soudan Aladin, font, dans leurs cavatines, une consommation effrayante de gammes, de trilles et d'arpèges, pour exprimer la fureur, la tendresse, la résignation et la pitié. Mais les mélodies, quoique souvent ornementées à l'excès, ont un caractère de fraîcheur, d'inspiration prime-sautière qu'on ne retrouve pas toujours dans les dernières œuvres du maître; et le sentiment dramatique, qui fait presque absolument défaut dans l'expression des passions individuelles, se retrouve souvent à un haut degré dans les morceaux d'ensemble. L'introduction où les croisés, prisonniers et contraints de faire l'office de maçons ou de charpentiers, exhalent leur douleur, est un morceau de premier ordre, où le maître a exprimé avec un rare bonheur le tendre regret du pays natal, alternant avec de violentes explosions de désespoir, tandis que le rhythme implacable des basses rappelle incessamment à l'auditeur le dur et monotone labeur des manœuvres. La mélodie principale du beau trio en mi bémol, Giovinetio cavalier, dont le début rappelle un chœur du Mariage de Figaro, s'harmonise à merveille avec le sens des paroles \ Nous n'en dirons pas autant du chœur.
1. Le Crociato fit sa première appai'itioiui la Few/cef Venise), où il fit fureur; puis, avec le même succès, dans la plupart des grandes villes d'Italie. La même année (182o), il fut représenté à
pourtant resté populaire: Nel silenzio frà l'oror, dont le caractère éclatant et joyeux conviendrait mieux à des soldats marchant triomphalement en pleinjour, qu'à des traîtres complotant dans l'ombre d'un souterrain. La prière d'Adriano. ce grand-maître toujours battu et prisonnier malgré ses vaillantes roulades, est un morceau fort propre à faire valoir la sensibilité etlénergie du chanteur, aussi bien que son agilité; mais elle a le tort de trop rappeler celle de Moïse. On peut encore citer le chœur syllabique, à répliques vivement croisées, où les conjurés cherchent à se faire des auxiliaires des prisonniers chrétiens; la fête sur l'eau, très remarquable d'un bout à l'autre comme instrumentation et comme mélodie ; le chœur alternatif des imans et des guerriers, oii deux phrases de caractère différent se réunissent à la lin dans un ensemble harmonieux ; et encore le (juinlette avec chaairs, où le Soudan, longtemps abusé, fulmine des imprécations contre sa hlle qui s'est compromise avec un Crociato ! Mais le morceau capital de l'œ'uvre est le finale du premier acte ; quand, malgré les supplications des femmes, chrétiens et musulmans se déclarent une guerre à mort. Sauf
Londres, et lo rôle du contralto (Felicia) fut le début d'inio jeune fille de dix-sept ans, timide et rougissante, qui n'en réussit pas moins à électriscr son public, un public anglais ! dans le grand trio. Il est vrai que cette jeune fille n'était autre ijue Marie Garcia, depuis si justement e(''léliri' sous le nom de Miilibran.
quelques fioritures vieillies, ce morceau peut être considéré comme l'un des chefs-d'œuvre du maître. On y trouve déjà toute son habileté à disposer et manier les masses vocales et instrumentales. Le Cr^ociato, si applaudi en Italie et à Londres, fit moins d"efïet à Paris, malgré tout le talent de la Bica Pasta, de Donzelli et de Levasseur. On trouva cette musique trop bruyante, trop savante, pas assez rossinienne ! On ressuscita contre cet opéra et conlrela Majgue7Hle d' Anjou, représentée àlOdéon, le reproche adressé naguère à Mozait : « Les accompagnements allemands ne sont pas les gardes d'honneurs du chant, mais ses gendarmes ! » Repris, il y a quelques années, au Théâtre-Italien, le Crociato y a soulevé des critiques absolument inverses, tant le goût du public avait changé dans l'intervalle, grâce à Meyerbeer lui-môme. Malgré l'incontestable valeur de plusieurs pages du Crociato, nous croyons que ses jours de triomphe sont passés sans retour. Cette œuvre a deux choses contre elle : l'absurde niaiserie du libretto, etdes difficultés d'exécutiontout à fait insurmontables aujourd'hui. Dans la situation actuelle de l'art du chant, on pourrait hardiment défier n'importe quel imprésario de rassembler un personnel de cinq artistes, réunissant une puissance et une flexibilité de gosier suffisantes pour interpréter dignement la plus remarquable des
partitions italiennes de Meyerbeer. Au train dont vont aujourd'liui les chanteurs, cette observation pourra bientôt s'appliquer également à l'œuvre entière de Rossini.
Indépendamment de son talent très réel, Meyerbeer possédait au plus haut degré cette finesse de tact qui pressent et assure le succès. Il comprit qu'après le Crociato il ne pourrait plus que se répéter et déchoir en Italie; que les triomphes plus durables auxquels il pouvait aspirer réclamaient un autre théâtre. Bien d'autres à sa place eussent essayé de l'Allemagne; Meyerbeer estima qu'il avait moins de chances que tout autre d'être prophète dans son pays. Paris, oii deux de ses partitions étaient déjà connues, lui parut l'endroit le plus favorable, sous tous les rapports, pour cette expérience décisive. Le succès qu'y avaient obtenu plusieurs ouvrages d'un style déjà plus dramatique et plus soutenu, comme la Muetle, Moïse, Sémiramis, celui surtout du Freyschûtz, témoignaient d'un progrès réel dans l'intelligence du public français, et d'un commencement de réaction contre la musique dont le but exclusif est de faire briller l'exécutant. Meyerbeer conçut le projet d'agir dans le sens de cette réaction, sans l'outrer toutefois, au moyen d'une œuvre mixte et de transition, retenant de ce que Schumann définissait le a passé immédiat » le
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luxe (le la vocalisation, partout où il ne froisse pas trop évidemment les vraisemblances scéniques; reprenant à l'ancien passé le chant spianato, l'appropriation suivie de la musique au caractère des situations et des personnages, et y ajoutant un plus grand développement de l'orchestre. Au lieu de déclarer, comme les romantiques enthousiastes de l'Allemagne, une guerre à outrance aux « Philistins », ce que ses antécédents ne lui permettaient pas, Meyerbeer transigeait avec eux. Les admirateurs passionnés de Tancrède et de Sémirainis ne devaient pas se trouver trop dépaysés parmi les roulades d'Isabelle, tandis que ceux de Don Juan, du Frey s chi'ttz et de la Vestale se délecteraient aux sombres mélopées du rôle de Bertram, de la valse infernale et de la lutte suprême entre l'ange gardien et l'esprit tentateur. Cette pensée de conciliation entre deux genres opposés explique aussi le choix de Scribe, l'auteur favori de la bourgeoisie parisienne, pour la composition d'un librctto romantique. Tel fut le point de départ de cette iieureuse alliance, justifiée par tant de succès. Robert le Diable est donc, d'un bout à l'autre, une œuvre de conciliation et de raccordement, où l'on pourrait blâmer des réminiscences trop fréquentes au style italien, si l'on ne se souvenait que ces concessions à un genre dont la vogue n'était alors rien moins
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qu'épuisée, ont essentiellement contribué, dans l'origine, au succès de l'œuvre. C'est ainsi que Meyerbeer fut amené à tenir largement compte des exigences de la mode dans une bonne partie du rôle de Robert et dans celui d'Isabelle tout entier, à la réserve du fameux air : Grâce! et l'on ne saurait s'en plaindre bien vivement, quand on se souvient que ces brillantes vocalises étaient considérées, par une notable portion du public, comme ce qu'il y avait de mieux ou de plus supportable dans tout l'ouvrage. En revanche, elles suffisaient pour le faire anathématiser par les ultras du bord opposé. Spontini n'a cessé jusqu'à son dernier jour de protester en termes plus que véliéments contre tout ce qu'avait fait ou pourrait faire Meyerbeer. Le jeune Mendelssobn, qui entendit Robert le Diable, en 1832, dans toute sa fraîcheur, avec ses premiers et admirables interprètes. Nourrit, Levasseur, M"'-s Damoreau et Dorus et ensuite Falcon, n'en porta pas moins un jugement des plus défavorables. Robert le Diable est, suivant lui, une œuvre oii le bruit dissimule malle vide des idées, où le sentiment dramatique fait défaut (!). Plus tard, d'autres Allemands, et notanmient Schumann, exagérèrent encore ces injustes critiques. Il est bien à regretter que ce maître infortuné n'ait pas employé à la pratique de la composition le temps
qu'il perdait à déblatérer contre Meyerbeer et Rossiiii. L'étude impartiale et approfondie de leurs œuvres lui eût révélé l'une des conditions indispensables du succès, dont il n'a malheureuse ment jamais tenu compte, la nécessité de s' huma w/^er devantage quand on s'adresse à des simples mortels, et de faire certaines concessions propres à faciliter l'exécution, et à mettre parfois en relief les qualités de l'exécutant. Mais Robert Schumann, auquel Meyerbeer n'a jamais pardonné cette hostilité, avait du moins l'excuse d'une entière bonne foi, laquelle ne nous paraît pas aussi évidemment acquise aux deux autres. L'orgueil férocement maladroit de Spontini réj)rouvait sans distinction tout ce que le public avait le mauvais goût d'applaudir, au lieu de la Vestale et de Fernand Cortez. Mendelssohn avait aussi sa bonne dose d'égo'isme, quoiqu'il le dissimulât mieux. Venu à Paris pour chercher un libretto d'opéra, il trouvait les places prises sur nos deux scènes lyriques, et cette déconvenue l'aidait bien un peu à trouver les poèmes de Robert et de Fra-Diavolo immoraux, et la musique au-dessous du médiocre.
On sait du reste que Meyerbeer était infiniment sensible à ces critiques, et même a d'autres moins autorisées*. Il en fut pourtant distrait et vengé
{ . Notamment à celles d'Heine, le plus spuiluol et le plus im-
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surabondamment par le succès immense et bientôt cosmopolite de Robert. Depuis bientôt un demi-siècle, ce succès se poursuit sur tous les théâtres du monde, depuis les plus illustres jusqu'aux plus infîmes. Sans doute, au point de vue de l'esthétique pure, et abstraction faite des nécessités transitoires de succès immédiat. Robert n'est pas une œuvre irréprochable. Certains ornements, à l'adresse du public de 1831. semblent aujourd'hui déplacés et nuisent à l'ensemble de l'œuvre. Elle n'a pas l'audace d'affîrmation, le cachet profond d'individualité qu'on remarque dans les opéras de Mozart, dans le FreyscJiûtz, dans certaines œuvres d'Hérold, d'Halévy, de Berlioz, de Wagner, pour ne parler que des morts. Mais il est dans Robert le Diable assez de vraies beautés, indépendantes de cette parure éphémère. Les rôles d'Alice et de Bertram sont dessinés d'un bout à l'autre avec une l'ccherclie d'intention aussi profonde qu'habile. Dans ce dernier, notamment, il n'est pas une phrase, pas un fragment de récitatif qui ne trahisse l'incessante préoccupation de caractériser
pitoyable de ses détracteurs. Au fond, lleioe savait bien à quoi s'en tenir sur la valeur de sis critiques. Pendant sa dernière maladie, quelques amis, anti-Meyerbéristes comme lui, disaient en sa présence que la vogue des opéras de Mej'erbeer finirait quand il ne serait plus là pour la soutenir par des moyens particuliers. « Vous vous tramp3z, murmura le malade, il a payé d'avance ! »
ce type, où s'associent et s'harmonisent l'ironie farouche, le remords d'une faute irréparable, la tendresse et l'angoisse paternelles. Cette physionomie, à peine dégrossie pai- le librettiste, a acquis un relief prodigieux sous la plume du compositeur. On la trouve surtout vivement accentuée dans les sombres répliques des duos avec Raimbaud et Alice; dans la grande scène infernale, où Meyerbeer a su faire briller l'agilité du chanteur sans choquer la vraisemblance dramali(|ue ; dans la célèbre invocation aux nonnes, plus encore peut-être dans ï air je t'ai ^romjîe.' superbe explosion de prière désespérée, et dans le grand trio final. Pour justifier l'immense et long succès de Robert, il faudrait citer bien d'autres pages de cette œuvre; au premier acte, la ballade de Raimbaud avec ses variantes d'accompagnement d'un effet si dramatique, et la romance d'Alice, vraie mélodie d'ange gardien ; au second, le finale du tournoi, dont l'effet est grand encore, malgré les mutilations qu'il a subies dans l'arrangement scénique définitif; au troisième, le duo si caractéristique de Raimbaud et de Bertram, la romance Quand je quittai ma Normandie, l'une des plus suaves inspirations du maître, contrastant d'une façon si heureuse, si saisissante, avec le brouhaha du conciliabule internai qui tire à sa fin, et dont les bouffées souterraines jaillissent encore par
moments, pareilles aux derniers jets de flamme d'une éruption. Il faut citer encore la belle scène de psychologie musicale qui suit ; mais, Alice qu'as-tu donc? oh l'instrumentation et la mélopée font ressortir à l'envi la malice du tentateur, la frayeur et la résistance de l'humble fille ; et le duo suivant, gloire et terreur des ténors : Des chevalievs dema 2}CLtiie; à l'acte suivant, le ballet fantastique des nonnes, pour lequel on a depuis longtemps épuisé toutes les formules de l'éloge, puis l'air célèbre. Grâce! Enfin le cinquième acte de Robert est incontestablement le mieux réussi. Au chœurdes moines, Malheureux ou coupables! oii l'austère solennité de la mélodie se marie si bien aux paroles, succèdent l'air deBertramet le grand trio final, l'on des chefs-d'œuvre du maître. Il a défini et rendu avec un bonheur inouï d'expression l'effort suprême du bon et du mauvais ange, et l'incertitude du résultat, prolongée jusqu'au dernier moment. Toute sa puissance dramatique éclate surtout à partir du cri navrant de Robert : Ayez pitié de moi! et du croisement de plus en plus ardent et rapide des instances dont il est assailli, jusqu'à cet unisson des trois voix, tout à la fois ravissant et terrible, tant de fois imité depuis, et qui restera l'une des plus vives et des plus hautes expressions de l'art dramatique. On a souvent raconté les intrigues, les incidents
sans nombre aux(|uels dounèrent lieu la réception, l'étude, la mise en scène Je Robert le Diable. Meyerbeer n'était encore considéré à Paris que comme un maître de second ordre, satellite de l'astre rossinien. On douta jusqu'à la dernière heure du succès de l'ouvrage, comme le spectat(;ur doute jusqu'à la fin du salut de Robert, et, de l'aveu même du directeur Yéron, jamais imprésario n'eut plus de peur d'être ruiné par l'œuvre à laquelle il allait devoir sa fortune. Cette musique, (jui commence à sembler trop simple et trop limpide en présence des liardiesses liarmoniques de l'école Wagnérienne, était alors accusée de complication barbare et de non-sens. « Il se peut, disait Meyerbeer, que ma musique n'ait pas le sens commun y c'est qu'elle en a peut-être un autre. » Enfin, la première représentation de Robert fut marquée par une série d'accidents, où l'on aurait pu, avec un peu d'imagination, reconnaître la griffe d'un démon jaloux. Mais le succès d'une pareille œuvre, si bien appropriée, indépendamment de sa valeur réelle, aux tendances romantiques de l'époque (1831), n'était plus à la merci d'incidents scéniques, et ne pouvait pas être compromis par la maladresse d'un machiniste. Robert le Diable alla aux « étoiles », et il y est demeuré : Meyerbeer avait gagné définitivement la grande bataille de sa vie.
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Cinq années s'écoulèrent entre la première représentation de Robert et celle des Huguenots. Meyerbeer connaissait désormais à fond son public parisien; il sentait quelle responsabilité imposait à son talent un succès comme celui qu'il venait d'obtenir. De plus, le succès de la Juive., presque égal à celui de Robert, lui avait révélé, dans l'école française même, un concurrent redoutable. Meyerbeer fit front à tout avec cette sûreté de prévision, cette opiniâtreté intelligente dr travail, qui caractérisaient à un si haut degré son talent. L'ensemble de l'opéra des Huguenots est supérieur à celui de Robert, pour ceux qui cherchent dans la musique autre chose qu'un amusement frivole. On y trouve plus d'unité, une appropriation plus profonde et plus suivie de la musique au poème. La sombre austérité du sujet autorisait un retour marqué au style sévère dont Meyerbeer ne s'était jadis écarté qu'à regret, et qu'il avait désormais le droit d'imposer au public. Aussi les concessions aux réminiscences italiennes sont bien plus restreintes dans ce nouvel ouvrage; oUes se réduisent aux rôles épisodiques de Mar-
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guérite et du page. En revanche, les caractères de Raoul, de Yalentine, de Marcel et de Saint- Bris sont dessinés d'un bout à l'autre avec une sûreté magistrale*. Meyerbeer revenait de plus en plus au système de son ami Weber, qui , malheureusement, n'était plus là pour jouir de cette conversion. Il ne se contentait pas de faire faire à l'orchestre, avant le lever de la toile, ce certain bruit dans lequel consistent, suivant Weber, les ouvertures italiennes. Celle ([ç^ Huguenots, conçue primitivement sur le modèle de l'ouverture du Freyschiitz, offrait de même un tableau concentré de la pièce. Dans la mise en scène définitive, l'auteur n'a conservé, sous forme d'introduction, que le commencement de cette ouverture, et il a relié avec une rare habileté une première apparition du sombre choral de Luther au joyeux début du premier acte. Ce commencement des Huguenots a été, même de la part d'admirateurs passionnés de Meyerbeer, l'objet de critiques auxquelles nous ne saurions nous associer. L'orgie, d'un rhythme si franc et si brutal, est bien ce qu'elle devait être; les raffinés du temps de Charles IX n'avaient pas, dans leurs amusements, la mièvrerie élé-
1. A l'origino, le rôle capital dans la grande et terrible scène du quatrième acte était rempli non parle père fanatique de Valentinc, mais par Gatlierine de Médicis elle-même, personnage dont la censure crut devoir exiger la suppression. On peut le i"egretter, au point de vue de l'effet scénique.
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gante dos roués de la Régence. La chanson liuguenote tranche sur cet entrain d'une façon saisissante, et met tout d'abord en relief le personnage de Maire! . La romance sentimentale de Raoul, Vn ange, avec son suave accompagnement de violoncelle, produit un nouvel effet de contraste non moins heureux, quoique d'un genre tout autre. Au second acte, le seul oii domine le style italien , le grand air de la Reine est écrit supérieurement pour faire valoir l'agilité de la cantatrice, mais la slreita est une réminiscence par trop visible de la fameuse cavatine de Niobé. Le duo suivant, avec Raoul, est un charmant spécimen du genre demi-sérieux, et le finale, d'un puissant effet dramatique, suffirait à faire la fortune d'un ouvrage ordinaire. Au troisième acte. déjà il faudrait tout citer : la chanson militaire, le septuor du duel, le chœur de la dispute, modèle dintervention du style fugué dans la musique dramatique, et le magnifique duo de Marcel et de Valeutine, ot'i se trouve la phrase : Ah! l'ingrat a brisé mon cœur tendre, la plus ravissante que Meyerbeer ait jamais écrite. Le finale même de cet acte, oij les sourdes explosions de colère et de menaces alternent heureusement avec les chants de fête, est, en dépit des critiques, un morceau des plus remarquabh^s. Le quatrième et le cinquième actes sont admirables dun bout à l'autre,
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et présents à toutes les nuMiioires. Plus on étudie ces chefs-d'œuvre d'un talent chercheur et patient par nature, plus on y découvre de nouveaux détails, soigneusement fouillés, et qui ont tous leur portée. Ainsi, dans la seconde strophe de la bénédiction des poignards, on entend intervenir, à travers la mélopée lente et religieuse, certains effets de sifflements, produits par des fusées rapides d'instruments à vent. Le compositeur a voulu exprimer, par ces éclairs, l'exaltation croissante de rage fanatique qui va faire librement explosion aussitôt la prière terminée : Dieu le veut! Nous citerons encore le duo de Raoul et de Yalentine comme un de ces efforts suprêmes de lyrisme qui charment dès le premier abord, et dans lesquels desauditions réitérées dévoilent de nouvelles nuances, de nouvelles beautés. On a reproché au fameux ensemble : Tu m'aimes! une teinte trop prononcée de sensualisme ; on a dit, avec raison peutêtre, que la musique trahissait un abandon, un enivrement plus complets que les paroles; critique qui pourrait aussi bien passer pour un éloge. Il est certain que, dans la stretta. les dernières instances de Yalentine pour retenir Raoul ont un caractère infiniment pius énergique qu'au début. On croit y reconnaître l'accent d'une amante qui, ayant beaucoup donné, se croit le droit d'exiger beaucoup.
Le cinquième acte des Huguenots n'est pas inférieur au précédent. Meyerbeer a anticipé sur la musique de l'avenir dans le chœur du massacre : Abjurez, huguenots! Il y a là une combinaison de rhythme implacable et de hardiesses harmoniques d'un effet véritablement féroce, qui rappelle la chasse infernale du F/'et/schiltz. Le choral de Luther éclate dans la sl.relta du trio final d'une façon splendidc. Meyerbeer y reprend, avec le même bonheur, le procédé de progression diatonique (jui lui avait déjà si bien réussi dans Robert. Là, elle exprimait les péripéties de la lutte engagée corps à corps entre le bon et le mauvais ange; ici, elle met en relief l'exaltation croissante des martyrs, qui frappe leurs bourreaux eux-mêmes de stupeur et les fait hésiter.
Treize années séparent les Huguenots du troisième ouvrage de Meyerbeer, joué sur la scène française. Les annalistes musicaux du temps assignent deux causes à ce long silence : d'abord, les modifications survenues dans la direction et dans la composition du personnel de l'Opéra. Une mésintelligence profondément regrettable avait éloigné de ce théâtre, et tué, on peut le dire, l'artiste éminent et sympathique qui avait créé les rôles de Robert et do Rioul; mais ce dernier rôle du moins avait retrouvé dans Duprez un digne interprète, et c'était à lui que Meyerbeer reconnais-
sant destinait, dans l'origine, les créations de VAfricaine et du Prophète, que malheureusement il lui fit trop attendre. La retraite de M'^^ Falcon, une Valentine accomplie, laissait au contraire, dans les rangs de nos premiers interprètes lyriques, un vide qui, suivant une opinion que nous avons entendu émettre à Meyerbeer lui-même, n'avait pas été comblé depuis. L'autre cause d'ajournement fut sa nomination de maître de chapelle du roi de Prusse, qui l'éloigna fréquemment de Paris, et lui imposa toute une série de travaux encore peu connus en France, en raison des obstacles qu'opposait à leur exécution Meyerbeer lui-même, avec son insatiable et méticuleuse recherche de perfection. Ces œuvres purement allemandes se composent de musique religieuse et de musique dramatique. Dans la première, encore plus inconnue chez nous que l'autre, Meyerbeer a tenté des essais curieux d'archaïsme. Voulant confondre les critiques qui lui reprochaient d'écraser systématiquement les voix sous la complication de l'orchestre, il a cherché à reproduire le style de l'école italienne du xvi*' siècle, dite palestrinienne. Il a voulu montrer que lui aussi était capable de créer, quand il le voulait, de ces douces sonorités d'un charme si particulier, si pénétrant, dû uniquement à des effets de perspective acoustique, à des combinaisons de voix humaines
échangeant et prolongeant de longues tenues d'accords, alternativement renforcés sans jamais dépasser le mezzo forte, ou diminués jusqu'aux dernières limites du pianissimo . De semblables imitations, en musique comme en peinture, n'ont jamais complètement l'attrait des productions originales, mais elles offrent un genre tout particulier d'intérêt, quand elles sont elles-mêmes l'œuvre d'un maître. Parmi ces ingénieux pastiches, le plus remarquable est le psaume 91 de David. Mais, de même que Meyerbeer avait été jadis poursuivi dans le camp italien par les réminiscences de l'école classique allemande, puis, dans l'évolution que nous nommerions volontiers franco-germanique, par les souvenirs rossiniens ; ses excursions dans ce passé lointain, où il semble vouloir faire de temps en temps ce qu'on nomme en théologie des retraites, sont fréquenmient troublées par des réminiscences toutes modernes. Le vieil homme qu'il s'efforce de devenir ne dépouille jamais pleinement l'homme nouveau.
La musique dite profane de Meyerbeer, composée pour l'Allemagne pendant cette période, comprend, outre diverses cantates et autres pièces officielles de circonstance : 1° l'opéra, également de circonstance, du Camp de Silésie (1844), repris à Vienne, avec des changements considérables, sous le nom de Wielka, en 1847; 2° les
intermèdes du drame de St/uensée, œuvre posthume du poète Michel Béer, frère de Meyerbeer. Les œuvres musicales de circonstance, comme les strophes officielles, naissent rarement viables. Les plus grands maîtres en musique comme en poésie ont échoué dans ce genre ingrat et bâtard. Il ne faudrait donc pas en vouloir à Meyerbeer de n'avoir obtenu qu'un succès éphémère, dû principalement, dit-on, au talent de Jenny Lind, quand Mozart lui-même n'a réussi qu'à demi dans une tentative du même genre, la Clémence de Titus. Mais Stfiiensée est une œuvre magistrale, et il serait regrettable qu'elle ne fût pas exécutée en entier, et appréciée, en France, à sa juste valeur, maintenant que l'auteur n'est plus là pour l'empèciier. Jusqu'ici on n'en connaît guère, à Paris, que la Marche aux Flambeaux, la polonaise et l'ouverture, supérieure, suivant nous, à toutes les autres de Meyerbeer, sauf à celle du Pardon de Ploërmel ^
l.Dès i853, on annonçait l'apparition prochaine d'une traduction de la tragédie de Michel Béer, par Théophile Gautier; mais cette traduction est restée à l'état de projet. Pendant son dernii'r séjour à Paris, Meyerbeer se préoccupait vivement de trouver un libretto propre a encadrer cette œuvre, et à l'offrir dans son ensemble au public parisien. Les principaux morceaux du Struensée ont été souvent exécutés depuis, avec un grand succès, dans les concerts populaires. La Polonaise est un des chefs-d'œuvre de ce génie profond et investigateur. D'étranges sonorités, rellets d'aiipréhensions sinistres, se font jour ç.à et là dans le tunudte joyeux de la fête : on devine qu'elle finira mal !
Mais, malgré ces excursions temporaires sur la scène allemande, le cœurde Meyerbeer appartenait toujours à la France. C'était à elle qu'il avait dû ses succès les plus décisifs, et qu'il réservait immuablement, par un juste retour, ses œuvres les plus importantes. Enfin, après plusieurs années d'attente résignée et de recherches infatigables, le personnel du Grand-Opéra français se trouva recomposé de manière à satisfaire l'auteur du Prophète, et il livra cette partition, depuis si longtemps annoncée et désirée. Les circonstances de l'apparition dn Prophète présentent une analogie singulière avec celles oij parut Robert. Celui-ci avait été donné peu de temps après les journées de Juillet; celui-là le fut peu après la secousse de Février, et, contre toutes les prévisions, les deux œuvres se trouvèrent à merveille de ces voisinages révolutionnaires. Le succès du Prophète, moins enthousiaste que n'avait été <îelui des deux grands ouvrages précédents, n'en fut pas moins sérieux et durable. Cette belle partition n'a pas peut-être de parties aussi saillantes que le trio final de Robert et les deux derniers actes des Huguenots, mais elle est d'un tissu plus homogène, d'une appropriation plus persévérante au sujet, d'une moyenne généralement plus élevée. On y sent une tendance de plus en plus marquée vers le style sévère et fugué, tendance qui est ici
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parfaitement à sa place. Maître et sûr de son publie. Meyerbeer a jeté tout à faitlemasque italien ; quelques points d'orgue inoffensifs sont les seules peccadilles de ce genre qu'il croie devoir se permettre encore pour allécher certains retardataires frivoles. Le premier acte entier est d'une fermeté, d'un soutenu à faire envie aux plus grands maîtres. Tout est digne d'admiration dans cette première partie de l'œuvre : d'abord le chœur d'introduction, fraîche idylle, dont les dernières mesures sont dites par les basses seules, effet que Meyerbeer a employé souvent (notamment dans le chœur des moines de Robert^ dans l'introduction du Pardon^ etc.), et toujours avec bonheur ; puis la prédication et l'explosion de la révolte, l'un des plus beaux effets de crescendo qui aient été obtenus au théâtre, depuis les timides chuchotements de la foule après la première audition du choral, jusqu'à la reprise par l'ensemble des voix furieuses. Il y a bien des détails heureusement trouvés et admirablement rendus, dans cette progression du courroux populaire. Nous recommandons surtout le rôle assigné par le maître aux trois prêcheurs, qui excitent et talonnent incessamment la révolte par d'ardents appels, que symbolise la répétition, à différents degrés de l'échelle diatonique, des deux premières notes de l'évocation provocatrice: Ad nos! auxquelles répond le mugissement crois-
sant de la foule, jus(ju'à ce qu'éclate l'unisson terrible : Malheur à qui nous combattra! et le chant non moins énergique qui suit, moitié imprécation, moitié prière : 0 roi des deux! Après l'apaisement par trop brusque de cette révolte, qui s'annonçait si formidable, vient la gracieuse romance à deux voix de Berthe et de Fidès. brodée de vocalises élégantes, qu'un des meilleurs biographes de Meyerbeer qualifie bien sévèrement de a pernicieuses ». Au second acte, nous avons d'abord le chœur valsé, d'un effet aussi gracieux qu'original, heureusemenf coupé par l'expressive mélodie de Jean de Leyde : Le Jour baisse; puis le songe, où apparaissent, comme dans une lointaine perspective que prolonge encore l'emploi habile des sourdines, les futures splendeurs du chef des révoltés. Le cantabile suivant : Pour Bert/ia.... contraste heureusement, par sa grâce toute pastorale, avec le terrible rêve. Cet acte nous offre encore deux morceaux de premier ordre : Varioso si grandiose et si tendre par lequel Fidès remercie Jean du mouvement héroïque de piété filiale qui lui a fait sacrifier sa liancée à sa mèr%, et le quatuor final, où Jean sollicite, pour servir sa vengeance, ce titre de chef des révoltés qu'il rejetait naguère avec dédain. Ce morceau, dont le commencement affecte une forme sévère et religieuse, se termine par mie stretta fougueuse.
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dont l'unique d«')faut est d'exiger du chanteur de trop grands efforts dès le commencement de son rôle. Dans le chœur des révoltés menaçant leurs captives, qui ouvre le troisième acte, Meyerbeer a cherché à rendre, par les saccades du rhythme et les soubresauts harmoniques, l'énergie implacable et féroce de cette jacquerie anabaptiste, et il a presque trop bien réussi. En présence de cette scène sauvage, on se rappelle l'axiome si vrai du poète :
Nec pejor ulla
Quàm servi rabies in libéra terga furenlis ^.
La loi des contrastes réclamait de gracieuses images à la suite de ce sombre tableau. Le spectateur est amplement satisfait à cet égard par l'arrivée des fermières, qui donne lieu à un chœur délicieux de mélodie et d'accompagnement, et par le divertissement qui suit. Ces danses épisodiques sont sans doute inférieures à l'acte mimé de Robert, où, par une exception heureuse et unique jusqu'ici, le ballet concourt au progrès de l'action ; mais elles sont, au point de vue musical, fort supérieures à l'intermède semblable des Huguenots. Dans la scène de la révolte. Meyerbeer avait à combattre un souvenir redoutable, celui de
1. Il n'est pire rage que celle de l'esclave s'assouvissaut sur Ihorauie libre.
Fernand Cortez. 11 a vaillamment soutenu lalutte, et l'étude comparée de ces situations pareilles, traitées par deux maîtres, sera toujours d'une grande utilité aux jeunes compositeurs. Au début, Spontini a incontestablement le dessus : son rhythme de révolte : Quittons, quittons ces bords! est plus franc, plus énergique. A l'arrivée des chefs, l'avantage commence à s'équilibrer : si Spontini trouve pour son héros des accents d'une énergie foudroyante sur ces vers :
Couverts d'une honte éternelle, Fuyez, les armes à la main !
Meyerbeer ne donne pas moins d'autorité à ce récitatif de Jean de Leyde, auquel se mêlent les vagues frémissements de la foule déjà domptée :
L'Eternel, dites-vous, à l'ennemi vous livre ;
C'est que l'impiété vit encor dans vos cœurs
Peuple, à genoux !
El sous son bras vengeur, coupables, courbez-vous.
Enfin, l'auteur an Prophète nouB paraît supérieur H son rival dans la stretta, étincelante d'enthousiasme mystique, et oii l'on trouve la forme sévère de Y oratorio, merveilleusement alliée à l'entraînement moderne.
Le quatrième acte offre aussi plusieurs mor-
ceaux de preriiior ordre : la ballade si pathélique de Fidès; la scène du sacre, où reparaît, dans une réalité splendide et sonore, la pompe triomphale vaguement estompée dans le songe du commencement ; puis la scène entière de l'église, la terrible imprécation que mêle aux chants de fête cette mère éplorée, qui n'a pas encore vu la figure du tyran hérétique, l'élan irrésistible de sa joie en reconnaissant en lui le fils qu'elle pleurait, l'accent de sa douloureuse indignation en se voyant méconnue *. Au cinquième acte, nous avons à admirer d'abord l'air entier de Fidès, dont Vallegro a été souvent et injustement critiqué. Dans cet air, Meyerbeer, mettant à profit sa connaissance approfondie de Fart du chant, a voulu faire briller à la fois les qualités d'expression et le mécanisme de la grande cantatrice qui a créé le rôle de Fidès (M™^ Viardot), en donnant à des traits, d'ailleurs aussi neufs que hardis, une accentuation dramatique pareille à celle du chant^pmnfl/o. Ce problème difficile avait déjà été abordéetheureusementrésolu
1 . On prétend que le vrai Jean de Leyde avait imaginé de convertir son palais en harem, pour mieux ressemblera Salomon . Dans la première conception deson poème. Scribe avait hasardé une reproduction de ce détail légendaire. Dans l'espoir de retrouver Berthe, Jean ordonnait la comparution de toutes les jeunes filles de Munster au milieu d'une fête. Le désespoir des mères, qui supposaient au tyran des intentions moins lionnêtes, les moqueries des soudards, les larmes des jeunes filles avaient inspiré au compositeur une série de morceaux importants, qu'un juste sentiment des convenances fit sacrifier.
parplus d'un grand maître, notamment par Rossini dans ]esduosde*S'emzra?m'5et de Guillaume Tell. Ce raccordement de deux qualités qui semblent s'exclurej'agilité et le sentiment, exige une habileté exceptionnelle de la part du compositeur et do l'exécutant; l'air de Fidès en est un des spécimens les plus brillants et les mieux réussis. Après lui, vient un morceau non moins important, le duo si dramatique où la mère écrase d'abord son fds sous des reproches d'une énerg-ie terrible, et finit par appeler sur son repentir le pardon céleste dans une phrase d'une naïveté inefTable. Enfin, léchant de l'orgie est empreint d'une sorte d'ironie contenue, d'un effet original et puissant. Sur cette phrase surtout :
Compagnons du propliète, La récompense v^ous attend !
la musique fait pressentir un double sens; et ((uand l'incendie et la destruction du palais révèlent aux traîtres quel genre de récompense les attendait, la reprise du chant par le prophète et sa mère, au milieu de l'écroulement général, prend un caractère de sinistre grandeur qui sied bien au dénoûment de ce drame musical.
Le Prophète marque l'extrême limite du double revirement qui s'est opéré dans la manière du maître dans l'espace d'un demi-siècle. C'est, (h'
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toutes ses œuvres dramatiques, celle où il a le plus largemenl, mis à profit ses anciennes études, fortifiées et développées encore par sa récente expérience de maître de chapelle. Si, comme l'a dit ingénieusement un académicien, la science exerce sur les belles inspirations musicales un effet analogue à celui de l'alcool sur les fruits, le Prophète est, de toutes les œuvres du maître, celle qui portera le plus loin son nom dans l'a- \vn\T.
La quatrième grande partition destinée par Meyerbeer au Grand-Opéra français n'est guère moins célèbre que ses aînées. Cet opéra, déjà pres- (jue entièrement terminé avant le Prophète^ avait été depuis l'objet d'un remaniement considérable. Meyerbeer y travaillait dès 1840; mais le dénoùment fut ensuite complètement modifié par Scribe, conformément à des observations critiques présentées par Meyerbeer, et que Scribe crut rapportées d'Allemagne, tandis qu'elles émanaient en réalité d'un critique très français.
Nous pouvons dire aujourd'hui sans inconvénient que ce critique, qui avait longtemps vécu dans l'intimité de Meyerbeer, était Edouard Monnais, l'un des plus judicieux écrivains de la presse musicale parisienne.
Malgré ces corrections, V Africaine reste le plus défectueux des quatre grands poèmes écrits
par Scribe pour Meyerbeer. Les invraisemblances y sont plus nombreuses, plus choquantes. e«t l'on n'y retrouve pas l'habileté ordinaire de l'auteur dans la graduation des effets scéniques. Néanmoins le compositeur a su fréquemment changer ce plomb en or pur. Dans plus d'un passage, il n'est resté au-dessous ni de lui-même ni de personne. La scène de Yasco et des inquisiteujs (finale dul^'" acte) est une des plus belles que l'auteur ait écrites, et ne le cède peut-être, dans toute son œuvre, qu'à celle du quatrième acte des Huguenots. On remarque surtout, au début, l'ouverture grandiose des conseillers portugais, qui semble promettre plus de sagesse qu'ils n'en montrent ensuite dans leur délibération; dans la slretta, la belle phrase en mi majeur de Yasco protestant contre la rage aveugle de ses ennemis. Cette scène est presque trop belle, car elle écrase l'acte suivant, qui contient pourtant deux morceaux intéressants : l'air du sommeil de Selica, et celui de Nélusko, dont le début, Fille des Rois, est d'un grand caractère. Le troisième acte (celui du vaisseau) commence fort heureusement par le joli chœur mezza voce des femmes : Le rapide et léger navire. Pourquoi ces femmes se trouventelles à bord en si grand nombre dans un voyage de découverte? et pourquoi sont-elles éveillées avant les matelots, qui ne se mettent debout que
pendant le morceau suivant? On ne le saura probablement jamais. Le début (le la ballade d'Adamastor, le cliant féroce de triomphe des Indiens maîtres du navire sont encore des pages magistrales. Dans les deux derniers actes, presque tout est à citer : la marche indienne, merveille de couleur locale, dont M.Massenet s'est si heureusement inspiré sans la copier dans le quatrième°acte de son Roi de Lahore; le grand air avec chœur de Vaseo, l'un des plus beaux du genre , l'un de ceux où l'intervention du chœur est le mieux amenée par la marche de l'action ; le duo de Vasco et de Selica, dans lequel Meyerbeer a su exprimer, non moins heureusement et sans se répéter, une situation fort semblable à celle de Raoul et de Valentine des Huguenots. Le cinquième acte est surtout fameux par l'étonnant effet du chant à l'unisson des instruments à cordes au début de la scène du mancenillier. Mais le diamant de la partition est, suivant nous, le duo qui précède, entre Selica et Inès. Tous les mérites s'y trouvent réunis : chant à la fois gracieux et pathétique, harmonie originale sans bizarrerie, et, de plus, une désinvolture, une spontanéité d'inspiration rares chez Meyerbeer.
Représentée pour la première fois en 186o, dans l'ancienne salle de l'Opéra, par M™es Saxe et Battu, MM. Naudin et Faure, V Africaine fut
reprise en décembre 1877 avec un grand succès. par M""^s Krauss et Daram, MM. Salomon et Lasalle ^ Ce dernier s'est particulièrement signalé dans l'interprétation de Nélusko : ce rôle est pour lui ce qu'avaient été ceux de Bertram et de Marcel pour Levasseur. Une reprise encore plus récente (1886) lui a valu un nouveau triomphe.
Les deux ouvrages de Meyerbeer représentés sur notre deuxième scène lyrique, en 1854 et 1851). auraient suffi pour fonder la réputation d'un compositeur. L'ouverture et plusieurs autres morceaux de VEloile du Nord appartenaient à l'opéra du Camp de Silésie. Dans VEloile, comme dans le Pardon de Ploërmel. Meyerbeer s'est appliqué à faire briller une chanteuse légère, sans outre-passer la vraisemblance scénique. Il a employé pour cela un moyen des plus simples, sur-
1. Outre X Africaine, il existe, dans les papiers de Meyerl)cer, le coiiuiieiiceiuont d'une Judith (jue Meyerbeer destinait à M"° Gruvolli, et dont la retraite prématurée de cette cantatrice si heureusement douée a privé le public parisien. C'était aussi sur elle qu'il avait jeté les yeux pour le rôle de Selica, dans l'Africaine; il alla le lui proposer à Nice. M"" la baronne Viyirr (Sophie Gruvelli) résista, non sans peine, à la loiitation.
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tout dans un opéra-comique, la combinaison d'une action tiiéàtrale qui amène l'artiste à chanter épisodiquement, pour l'agrément de ses interlocuteurs, des airs de pure fantaisie. C'est ainsi que Catherine, dans VEtoile du Not^d, arrête et enchante les Cosaques pillards par une chanson de leur pays; qu'en s'embarquant à la fin du premier acte, elle confie à la brise du soir des arpèges capricieux que répète l'écho du rivage. Pour la faire briller de même au dénoûment. le compositeur a recours à la ressource un peu banale de la folie, qui autorise les plus téméraires prodigalités de gammes et de trilles dans les situations les plus déchirantes. Ce procédé, employé avec succès par Donizetti dans Lucia. et par Carafa dans la Prison d'Edimbourg, a paru si commode à Meyerbeer, qu'il s'en est servi, non seulement à la lin de V Etoile du Nord, mais d'un bout à l'autre du rôle de Dinorah dans le Pardon, rôle écrit, il est vrai, pour une cantatrice dont le principal mérite consistait dans une agilité exceptionnelle. Il était difficile que l'exagération d'un pareil système n'engendrât pas quelque monotonie. Ces deux opéras, qui n'ont guère de comique que le titre, contiennent néanmoins un grand nombre de morceaux d'une grande originalité et d'une verve juvénile. L'ouverture de l'Etoile du Nord, ou plutôt du Camp de Silésie, est une belle symphonie
militaire, dans laquelle intervient très heureusement un chant d'une grâce et d'une morbidezza assez rares dans l'œuvre deMeyerbeer.Le premier acte est charmant d'un bouta l'autre : nous signalerons notamment le chant de pillage de Gritzenko, Enfants de l'Ukraine, d'une énergie presque féroce, et le joli chœur de la noce. Prenez vos habits de fête, interrompu par une marche militaire qui se confond ensuite avec lui dans un ensemble d'un charmant effet. Le curieux effet de prélude et d'accord des instruments, qu'on remar- .que au début de ce morceau, se trouvait dans un passage de la jolie cantate an Pèlerinage de Rose de Schumann. exécutée avant V Etoile du Nord. Les scènes militaires du conmiencement du second acte sont encore empruntées au Camp de Silèsie. On remarquera la Chanson de la cavalerie, éclatante et joyeuse comme une fanfare, et encore plus celle de l'infanterie, à laquelle l'originalité du rhythme et de l'accompagnement et la hardiesse de l'harmonie donnent beaucoup de caractère. Il y a dans cette chanson une très heureuse série de modulations étagées, pour ainsi dire, de tierce en tierce, par la transition répétée du majeur dans le ton relatif mineur, avec rentrée immédiate du propre majeur de ce ton relatif, au moyen d'accords de septième diminuée. L'effet du morceau dépend de la sûreté d'intona-
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tion de l'exécuLant, et il est iiudlieureusement très facile de le chanter faux. C'est encore dans cet acte que se trouve le duo des vivandières, le meilleur morceau bouffe que Meyerbeer ait jamais composé, avec le trio d'Oberthal et des anabaptistes dans le Prophète. Le dernier acte est, à notre avis, le plus faible; pourtant il s'y trouve un nocturne plein de fraîcheur et de délicatesse : Tous les deux, qu'on dirait échappé de la plume d'un compositeur de vingt ans.
Ainsi que les ouvertures du Freyschûtz, de Guillaume Tell et du Tannhaûser, celle du Pardon de Ploërmel annonce et résume en quelque sorte la pièce elle-même, par la production des principaux chants et dessins d'orchestre qui doivent y figurer. Désirant sans doute faire justice en toute occasion du reproche, incessamment lancé contre lui, d'étouffer les voix sous la masse instrumentale, Meyerbeer a voulu, cette fois, les faire figurer, contre l'usage général, jusque dans l'ouverture. Un chœur lointain y lance de temps en temps, à travers le déchaînement d'une furieuse tempête d'orchestre, quelques strophes d'une harmonieuse et douce prière qu'on retrouvera au dénoûment. Le compositeur a voulu ici, comme son ancien condisciple Weber, dans l'ouverture du Freyschûtz., peindre la lutte du bon et du mauvais principe, et la victoire se déclarant
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en faveur du premier après l)ien des péripéties. Meyerbeer est encore demeuré ici le second, comme chez l'abbé Vogler, mais dans quelques passages il suit de bien près son rival, et il a surtout le mérite de ne pas le copier, tout en exprimant une idée analogue. La fatigue se trahit parfois dans le cours de cet ouvrage, qui pourtant renferme encore plusieurs morceaux de premier ordre. Le premier chœur villageois, qui célèbre; la beauté d'un soir d'été breton, avec une gaieté fort tempérée par l'approche de la nuit amenant son cortège de terreurs superstitieuses, a un cachet frappant de couleur locale. Dans le duo (n° 4) entre Dinorah et Corentin, Meyerbeer a trouvé une belle occasion de roulades pour sa chanteuse légère, en hii faisant suivre et reproduire les capricieuses évolutions delà cornemuse; tandis que le chant syllabique de son partenaii'c exprime à merveille toutes les nuances de la frayeur. Il y a dans ce duo plusieurs motifs pleins de fraîcheur et de grâce, notamment celui qui intervient sur ces paroles : Voici le temps des moissons, et qu'on regrette de voir disparaître si vite. La stretta de la conjuration, dont Corentin répète les termes après Hoël pour se les bien fixer dans la mémoire, trahit une réminiscence du charmant duo de Blondel et de Laurette dans Ricîiard Cœur de Lion. Plus éclectique que la
plupart de ses cumpali-ioles, Meyerbeor faisait grand cas de nos maîtres français du xviii'' siècle, et nous lui avons entendu dire que Richard était l'opéra le plus parfait qu'il connût, « qu'il n'y avait pas (ce sont ses propres expressions) une note à y ajouter ni à retrancher ». Le terzettino de la clochette, qui termine le premier acte, est d'un effet gracieux et tout à fait original. Au second, après le rondo de Dinorah, leu d'artilice musical où l'on pourrait blâmer la prodigalité des fusées, nous trouvons la chanson de Corontin, oii le caractère du chant principal et l'habile disposition des accessoires mettent vivement en saillie la poltronnerie du personnage, surexcitée par sa situation équivoque. Le duo bouffe qui suit est assez médiocre, mais Meyerbeer se réveille et se retrouve tout entier dans le grand trio final, (|ui restera l'une de ses plus dramatiques inspirations. Il y a encore de belles choses dans l'intermède bucolique, beaucoup trop long, qui occupe la plus grande partie du dernier acte. Le chant du chasseur, surtout, d'une simplicité et d'un calme grandioses, contraste heureusement avec l'orage qui précède. Le dernier duo. dans lequel Dinorah recouvre la raison, n'est pas à la hauteur de la situation, et le motif de VaUegï-o final rappelle trop le célèbre duo des Huguenots, mais la péroraison est reliée avec une grande habileté à la
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reprise du chant pieux déjà entendu dans l'ouverture, et qui termine fort convenablement cet ouvrage remarquable, malgré des inégalités qu'il faut plutôt attribuer à la défectuosité du poème qu'à des défaillances de la part du musicien.
Meyerbeer a voulu aussi tenir son rang comme compositeur de lieder. Plusieurs des siens, notamment Minna, Marguerite, la Consolation, la Fille du Pêcheur, la Dame invisible, le charmant nocturne en duo, la Mère Grand, rivalisent avec les meilleuresproductionsdece genre connues jusqu'ici. Meyerbeer a sur Gordigiani,queles Italiens nommaient leur Schubert, l'avantage d'une facture d'accompagnement plus intéressante, et sur ses propres compatriotes, celui de savoir mieux écrire pour les voix. Peut-être pourrait-on reprocher à plusieurs de ceslieder une trop grande affectation dramatique, qui les fait sortir des conditions du genre et les transforme en airs d'opéra.
Ce rappel sommaire des grandes œuvres de Meyerbeer est l'hommage le plus instructif, le plus utile qu'on puisse rendre à sa mémoire. Par son talent, par l'àpre et courageuse persévérance dont nous recueillons le fruit, il mérite qu'on oublie certaines petitesses, certaines bizarreries de caractère, qui sont parfois comme la condition ou la rançon du génie. Tout le monde sait, par exemple, que Meyerbeer abliorrait les chats encore plus
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que ne les iiiinait Riclielieu, qu'il ne pouvait travailler que dans l'isolement le plus absolu, etc. On sait aussi qu'à diverses reprises il eut à combattre d'autres jalousies que celle d'hommes médiocres. Le fameux aphorisme : genns irritaMle vatura, demeure applicable, sans distinction, aux favoris de toutes les Muses *. Si Meyerbeer a eu des ennemis acharnés, il avait su se faire des amis dévoués, et, depuis plus de trente ans, il avait en France l'auxiliaire le plus irrésistible, l'opinion publique, dont d'habiles intrigues peuvent surprendre quelquefois les faveurs, mais que le seul talent sait fixer. Nous croyons, toutefois, qu'en présence de ce mort illustre, encore si bien vivant dans ses œuvres, une franche explication sur quelques-uns des défauts qui lui ont été imputés n'est de nature à froisser personne. Le reproche de parcimonie, qui lui a été si fréquemment adressé, est aussi l'un des plus injustes. Pour tous ceux qui
l.On a beaucoup parlé, entre autres, du mécontentement qu'éprouvaRossini, en voyant son ancien satellite passer tout àcoup à l'état d'astre rival, de ses fréquentes allusions à la musique tapa geuse. C'est à propos du quatrième acte des Huguenot:^ qu'il éci'ivait de Bologne : « Je l'ai eiiLundu d'ici! » Et encore : « J"ai des nerfs, les autres ont des ficelles ! » Toutefois l'auteur de cette Étude a vu plus d'une fois ces deux illustres rivaux causer ensemble d'un air fort amical. Lors de la dernière maladie de Meyerbeer, Rossini, qui ne sortait plus guère, vint plusieurs fois en personne demander de ses nouvelles, et parut profondément désolé et terrifié en apprenant, dans une de ces visites, que son ami venait d'expirer. Il est vrai que Meyerbeer était de deux ans plus jeune que lui. ..
ont connu Meyerbeer, qui ont pu mesurer la profondeur (le son absorption incessante dans la méditation, le perfectionnement ou l'interprétation de ses œuvres, il demeure bien évident que sa pensée, toujours planant dans les régions les plus élevées de l'art, ne s'abaissait pas à l'idée vulgaire de ménager sa fortune. Il oubliait tout simplement de la dépenser, à moins qu'il ne s'agît de la musique; de la sienne, bien entendu. Alors il ne regardait ni à l'argent, ni aux diamants, s'il était nécessaire. Le reprocbe d'orgueil est plus spécieux, et l'on ne saurait nier que Meyerbeer n'ait eu. à un très liaut degré, le sentiment do sa puissante personnalité : mais il convient d'ajouter que cet amour-propre, d'ailleurs bien légitime, ne l'a jamais porté à se négliger en quoi que ce fût. Nul artiste nefutjamais à ce point sévère, ou plutôt implacable pour lui-même; nul n'aspira au progrès avec une opiniâtreté plus soutenue, plus liéroïque. La passion de son artaussi ardente dans ses dernières années que dans les premières, lui allégeait toute fatigue, et semblait l'avoir doué du don d'ubiquité. Partout où se produisait une œuvre musicale de quelque importance, un artiste d'avenir, un perfectionnement susceptible d'offrir à l'instrumentation quelques ressources nouvelles, on était sûr de voir arriver l'auteur do Robert; unpoupoiu' se montrer, disaient
MEYERBEEK 189
les médisants, mais beaucoup, assurément, pour entendre, juger et profiter au besoin.
On peut, aujourd'iiui, asseoir un jugement définitif sur la nature et la portée du talent de ce maître. Ses facultés naturelles ne semblaient lui assigner qu'une des places les plus distinguées au second rang ; mais à force d'étude intelligente, de labeur âpre et continu, il est arrivé au premier. Meyerbeer n'est pas un cbef d'école dans le sens le plus élevé de ce mot. Il dérive de Gluck, et a passé par 3Iozart et Rossini. Son individualité est le ]"ésultat d'un puissant effort de concentration et d'assimilation. L'heureuse spontanéité de plusieurs de ses émules lui fait souvent défaut, et ce n'est qu'à force de travail, de dextérité qu'il arrive à les égaler, à les surpasser quelquefois. On pourrait lui appliquer souvent le reproche qu'adressait à Démosthène l'orateur Demadc : a Que ses œuvres sentaient la lampe ; » et comparer ses imposantes machines dramatiques à ces grands oiseaux de proie qui prennent un peu lourdement leur vol, mais pour planer ensuite plus victorieusement à d'immenses hauteurs.
Meyerbeer est mort, mais son œuvre demeure bien vivante ; elle exerce une brillante et bruyante influence sur l'art à notre époque. Les ouvrages de ses contemporains, de ses successeurs les plus habiles portent cette empreinte;
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elle est surtout visible clans les grandes œuvres d'Halévy, de M. Gounod, dans celles de M. Verdi, car la révolution musicale opérée par les œuvres françaises de Meyerbeer a fini par s'étendre à l'Italie. Nous la retrouvons même dans plus d'une page de Wagner, qui fut, dès ses débuts, l'objet d'une préoccupation constante, d'une sorte de jalousie prophétique de la part de l'auteur de Robert. Le premier ouvrage de Wagner, Rienzi, a une teinte complètement meyerbeei ienne. Nous ne parlons pas des maîtres secondaires ; il n'en est aucun qui n'aspire à obtenir, plus ou moins à propos, de ces grands effets d'instrumentation et de chant spianato. Il y a assurément beaucoup à louer dans cette réaction contre le style purement fleuri et léger de la période précédente. Néanmoins, nous avons entendu .Meyerbeer luimême regretter l'exagération dramatique dont ses ennemis l'accusaient d'être le premier promoteur. C'est ainsi que jadis Chateaubriand s'impatientait de voir surgir dans la littérature tant de Renés, charges ou contrefaçons du type qu'il avait créé. Le reproche fait à Meyerbeer est trop sévère, mais non tout à fait injuste. Il est certain qu'en compliquant et renforçant ses accompagnements, il oblige les chanteurs à de grands efforts pour dominer cette tempête sonore, et qu'il a doinié, lui. maître si consommé dans l'art du chant, un
xMEYEKBEER 191
séduisant et dangereux exemple en obtenant, rien que parjl'intensité d'émission des voix, quelques-uns deses plus beaux effets dramatiques. Pour sesdeux premiers ouvrages français, Mcyerbeer avait à sa disposition des artistes doués de moyens exceptionnels, avec des timbres de voix qui dominaient sans effort la plus vigoureuse instrumentation. Mais tous les chanteurs n'ont pas les mêmes ressources d'organe; plus d'un a succombé à la peine dans l'interprétation de ces œuvres puissantes, et d'autres plus ou moins babilement créées à leur image, avec moins d'inspiration et de science, mais encore plus de fracas. Puis, du moment oii le goût du public engagé dans cette voie a fait consister presque exclusivement le mérite du chanteur dans l'énergie avec laquelle il lance le passage ou la note célèbre, beaucoup d'artistes ont adopté naturellement un système mixte, qui les use moins vite. C'est alors qu'on a vu apparaître sur les différentes scènes lyriques des soprani et des ténors de force... intermittente, ouvrant à peine la bouche pendant la plus grande partie d'un opéra, réservant tous leurs moyens pour un seul morceau, pour quelques mesures, et rentrant, aussitôt après ce coup de foudre, dans un dédaigneux fredonnement. Mais ces fâcheuses tendances, contre lesquelles Meyerbeer lui-même semble avoir voulu réagir dans ses deux derniers
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ouvrages, doivent être imputées en grande partie à ses imitateurs *.
Il y a quelque chose de frappant dans l'enchaînement de circonstances qui a voulu que ce maître illustre, plus Français qu'Allemand, revînt au moins mourir sur son plus heau théâtre de gloire, au moment où il travaillait à doter la France d'un nouveau chef-d'œuvre. Le passage, à travers Paris, de son char funèhre, escorté par l'élite de la population, a été pour Meyerbeer un suprême triomphe. Des accents émus d'anciens amis du maître, des chants jadis composés pour nous, saluèrent dignement ce dernier départ, semblable à un exil. Les classes laborieuses, auxquelles estparvenue plus d'une mélodie de Meyerbeer , s'associaient à ce deuil national : depuis longtemps, l'auteur de Robert et des Huguenots n'était plus pour elles un inconnu. Je me souviens d'avoir entendu un ouvrier qui regardait le cortège dire avec émotion : « Des hommes comme celui-là ne devraient jamais mourir! »
1. Cet abus des complications instrumentales et des sonorités liruyantcs a encore eu, dans ces dernières années, le grave inconvénient do dégoûter le public des œuvres sérieuses; de déterminer la vogue de l'opérette grivoise, genre détestable sous plus d'un rapport, et qui compromet dans le monde entier l'honneur musical de la France.
FlîLIX MË.\DELSSOH.\-HAIITHOLDY
Ce compositeur savant, gracieux et fécond, occupe une place éminente parmi les principaux artistes de notre siècle, et par son importance personnelle, et par son dévouement à la mémoire des grands maîtres dont il a continué les traditions, fait revivre et valoir les œuvres avec un zèle infatigable. Nous avons largement mis à profit , dans cette Étude, la correspondance de Mendelssohn, publiée par sa famille. et dont la première partie seulement a été traduite en français. Il revit tout entier dans ces effusions intimes, qui témoignent à chaque page, à chaque ligne, de sa passion ardente pour son art, de cette sensibilité exquise, qualité précieuse et funeste à laquelle il a dû ses plus heureuses inspirations et sa mort prématurée.
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La carrière de Mendelssohn présente alternativement tantôt d'étranges contrastes , tantôt de frappantes similitudes avec celle d'un autre grand musicien, son contemporain, dont nous avons essayé aussi de raconter la vie *. L'auteur de Paulus et celui de Manfred se rapprochent l'un de l'aulrc parla richesse de l'organisation musicale, par l'adoration passionnée des grands compositeurs anciens, et surtout de Jean-Sébastien Bach. Ce fut en entendant Moschelès que Schumann sentit se révéler sa vocation, et ce même Moschelès fut le maître et l'un des meilleurs amis de Mendelssohn. Tous deux enfin ont à peine atteint les premières limites de l'âge mûr. Mais là s'arrête la ressemblance. Tandis que Schumann, fourvoyé au début de la vie, perdait un temps irréparable à lutter contre les répugnances de sa famille et contre bien d'autres difficultés, tout s'aplanissait devant Mendelssohn, enfant gâté de la nature et de la fortune. Ses aptitudes musicales étaient reconnues, dirigées, développées avec un
1 Voir plus loin rétudc surSdiumauù.
soin infini par son père, un de ces banquiersartistes comme il s'en trouve en Allemagne *. Abraham Mendelssohn fut pour son fils ce que Léopold Mozart avait été pour le sien; il put même, à certains égards, faire davantage, car il y a loin des ressources matérielles d'un humble artiste catholique à celles d'un riche banquier protestant.
Félix Mendelssohn portait un nom déjà illustre, dont il a rajeuni la gloire. Son aïeul, l'israélite Moïse Mendelssohn, dont l'un des premiers biographes fut Mirabeau, est une des plus curieuses individualités de l'histoire philosophique de l'Allemagne au xvin'^ siècle. Cet homme remarquable était déjà presque chrétien. Après sa mort, ses enfants embrassèrent la religion protestante, et l'une de ses filles, Dorothée Mendelssohn, mariée à Frédéric Schlegel, se convertit avec lui au catiiolicisme. Notre compositeur, Félix, né le 3 février 1809, était le second des quatre enfants du fils aîné de Moïse, Abraham Mendelssohn. Les lettres de Félix attestent l'union vraiment patriarcale qui n'a cessé de régner entre les membres de cette famille. Toutefois, il existait visiblement une nuance d'affection plus marquée, une communauté d'idées plus intime et plus suivie,
1 L'illustre compositeur F. Hiller, qui fut le digne et fidèle ami de Mendelssohn, était, comme lui, fils d'un banquier.
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entre Félix et sa sœur aînée Fanny, mariée à M. Hensel, peintre de portraits distingué. Il y avait entre le frère et la sœur une conformité toute spéciale d'organisation et de sentiments. Presque aussi heureusement douée pour la musique que son frère, Fanny fut toujours la confidente de ses projets, de ses peines et de ses joies. L'absence môme n'avait fait qu'aviver encore cette amitié fraternelle; et quand on voit parla correspondance de Félix quelle large place tenait Fanny dans sa pensée, on comprend (}ue ces âmes jumelles n'aient pu demeurer séparées longtemps! Félix était né à Hambourg, mais, peu de temps après, ses parents vinrent s'établir à Berlin. Son aptitude musicale fut aussi précoce etpresqu'aussi prodigieuse que celle de Mozart. 11 semble qu'Ai)i'aliam, devinant l'avenir de son lils, se soit arrangé pour que son enfance présentât (juelques traits de conformité avec celle de l'auteur de Don Jifttn.LafamilleMendelssohnfit, en effet, en 1816, im premier voyagea Paris, pendant lequel le virtuose de sept ans reçut des leçons de M'"" Bigot, pianiste de premier ordre, qui interprétait surtout avec une rare supériorité les œ.uvres d'Haydn. De retour à Berlin, Mendelssohn père mit son lils dans les mains du plus babile professeur d'harmonie et de contre-point qui fût alors dans cette ville, sinon dans toute rAllemagne, Zelter.
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Ce nom. à peu près inconnu en France, est révéré de l'autre côté du Rhin, comme celui d'un" des maîtres qui ont entretenu le feu sacré pendant des jours difficiles, en défendant avec un fanatisme exclusif et presque farouche les hautes traditions musicales contre les envahissements du goût italien. Zelter, déjà âgé à cette époque, était l'un des coryphées de la petite église qui avait voué un culte à la mémoire de Jean-Séhastien Bach, et dont Abraham Mendelssolm était un des sectateurs les plus fervents. Ses travaux biographiques et critiques sur le plus grand musicien qui ait jamais existé font époque dans les annales de l'Art. Ils ont été le point de départ de toutes les recherches ultérieures sur ce maître des maîtres, et aujourd'hui il faut encore, pour apprendre à le bien connaître, recourir à l'ouvrage du « vieux Zelter ». Abraham Mendelssolm aviit, non sans raison, la plus haute idée des facultés musicales de son fils ; il aspirait à leur donner un développement prompt et complet , et à faire marcher la réputation de Félix du même pas que son talent. Le choix de Zelter était parfaitement entendu sous ce double rapport. Zelter n'était pas seulement un musicien d'une science profonde, c'était aussi l'ami intime, le correspondant assidu du grand dispensateur de la renommée, de celui qvii avait fait de sa résidence de Weimar la mé-
tropole intellectuelle de l'Allemag-iie. Émerveill<^. (les facultés naturelles de son élève et de la rapidité de ses progrès, Zelter le présenta à Gœthe dans l'été de 1821. Félix Mendelssohn avait alors à peine douze ans, et déjà il avait composé un opéra et différents morceaux de musique vocale et instrumentale. Malgré l'affirmation de ses contemporains, Gœthe ne nous paraît pas avoir eu un goût absolument sûr en fait de musique, mais il n'avait pas à craindre de se tromper en ratifiant les éloges d'un homme aussi habile que son ami Zelter. Cet encouragem'ent, venu de si haut, produisit une profonde et heureuse impression sur l'imagination ardente du jeune Mendelssohn. Désormais la voix de l'oracle l'avait sacré enfantprodige, lui avait prédit un glorieux avenir; il n'avait plus le droit d'être un homme vulgaire. Aussi le voyons-nous déployer pendant les années suivantes une activité presque surhumaine pour justifier cet horoscope. Indépendamment d'un grand nombre de morceaux ébauchés dès cette époque, et qu'il retoucha et publia ultérieurement, nous trouvons dans le catalogue de ses œuvres inédites (1821-1826) : trois opéras-comiqués, une symphonie et plusieurs autres pièces à grand orchestre, deux concertos pour deux pianos, un concerto de violon, plusieurs sonates et autres morceaux de piano avec ou sans accompagne-
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ments, enfin une grande cantate, un Magnifîcai et divers psaumes et motets, que Zelterfitcomplaisamment exécuter par la société chorale de Berlin {Sing académie) , dont il était le directeur. Mendelssohn fit aussi, dans cette période, de no tables progrès comme pianiste exécutant, sous la direction de deux professeurs expérimentés, Louis Berger et Moschelès. Ses deux premières compositions gravées sont deux quatuors assez faibles pourpianoset instruments à cordes (1822- 23). Il y a un progrès notable dans le troisième, en si mineur, qui parut l'année suivante, et luimême, plus content de cette œuvre que d'aucune des précédentes, osa le dédier à Gœthe. Ce quatuor, œuvre un peu diffuse d'un enfant de quinze ans qui cherche encore sa voie, contient un andante fort supérieur au reste, et comparable à ce que l'auteur a jamais fait de mieux. Cette même année, on grava encore le premier acte de son opéra des Noces de Gamache, et une ouverture militaire déjà remarquable.
Les circonstances étaient peu favorables à ces premiers essais d'un nourrisson de la vieille Ecole allemande. Nous avons suffisamment parlé ailleurs de la prédominance marquée du faux goût italien à cette époque; nous nous bornerons à rappeler que cette tendance, qualifiée par Schumann de « passé d'hier » en 1834, était, dix ans plus tôt,
d'une flagrante actualité. A Berlin môme, l'éclatant succès du Freischûlz (1822) n'avait été qu'une réaction vive, mais passagère, contre cette déviation du goût. Meyerbeer, dontl'éducation musicale n'avait pas été moins sévère que celle de Mendelssohn, était allé demander à l'Italie des inspirations et des succès, et Spontini, alors maître de chapelle du roi de Prusse, était, comme on sait, trop absorbé dans sa propre personnalité pour remarquer ou encourager les débuts d'un nouveau maître. Toutes ces circonstances déterminèrent Abraham Mendelssohn à tenter la fortune du côté de la France, oii il fit un nouveau voyage avec son fils en 1825. L'aptitude précoce à la composition et le talent d'exécutant de Félix furent favorablement appréciés dans un cercle choisi, mais assez restreint, d'artistes dévoués au culte de la musique ancienne. Il y retrouva notre excellent violoniste Baillot, auquel il avait été présenté chez jyinie Bigot, dans son précédent voyage. Ce bon et grand artiste afiectionnait spécialement Haydn, Mozart, Boccherini, et les premières œuvres de Beethoven, mais il avait un sens musical trop ex(juis pour méconnaître les heureuses dispositions du jeune Mendelssohn. Ce fut chez Baillot et avec son concours que Félix affronta une épreuve redoutable, en jouant son (juatuor dédié à Gœthe en présence de Cherubini, lequel fit quelques gri-
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maces, qu'avec un peu de bonne volonté on pouvait prendre pour des si^^nes d'approbation. Al)raham Mendelssohn, malgré ses prédilections pour l'ancienne École allemande, sentait toute l'importance qu'aurait pu avoir, pour Tavenir do son fils, un succès dramatique obtenu à Paris, et il eut un moment l'idée de l'y laisser sous la direction de Cherubini. Quelques années plus tard, Félix, rappelant cette circonstance dans une de ses lettres, s'estimait fort heureux que son père eût renoncé à ce projet. « Je suis resté ainsi, dit-il, conformément à ma vocation, un bon et franc Allemand. » Nous croyons qu'effectivement il aurait eu de la peine à se frayer l'accès de la scène française parmi des concurrents tels qu'Auber, Hérold, et plus tard Meyerbeer etHalévy. Il aurait ainsi consumé en infructueux efforts, pour aborder un genre qui jamais ne devait être le sien, le temps qu'il employa à écrire les œuvres qui ont fondé sa renommée, ses compositions pour le piano, et surtout ses symphonies et ses oratorios. Il recueillit néanmoins parmi nous quelques suffrages d'élite, qui fortifièrent singulièrement sa vocation.
En rentrant à Berlin, le père et le fils passèrent par Weimar, où Gœthe leur fit le plus bienveillant accueil. Il s'intéressa davantage encore au jeune Mendelssohn, quand il reconnut, en l'interrogeant sur ses études, que, tout en travaillant la compo-
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sition, il avait trouvé le temps d'apprendre à dessiner avec facilité, de s'instruire à fond dans la littérature grecque et latine, et même de faire une traduction allemande de YAndrienne de Térence, traduction dont Gœthe fut enchanté, et qui a été imprimée depuis. Les éloges de l'auteur de Faust exaltèrent le jeune artiste. « Il me semble que je deviens deux fois plus grand, disait-il, quand je vois Gœthe s'intéresser à moi 1 » Son travail se ressentit de cette impression électrique du génie. Plusieurs de ses productions les plus remarquables appartiennent à cette époque, notamment ses variations pour piano et violoncelle {œuvre 17), œuvre magistrale et d'un charme pénétrant, son premier quintette pour deux violons, deux altos et basse {œuvre 18), qui débute par un chant d'une suavité incomparable, et surtout sa célèbre ouverture du Songe d'une Nuit d'été {œuvre 21). Ce fut le 19 novembre 1826 que Félix et sa sœur Fanny essayèrent pour la première fois à quatre mains, sur le piano, cette ravissante transcription musicale de Shakespeare. On peut appliquer à cette œuvre d'un jeune homme de dix-sept ans ce que disait Meyerbeer du Richard de Grétry : on y chercherait en vain une note inutile ou mal placée. L'imagination la plus prosaïque, la plus blasée, y retrouve successivement et sans effort tout ce qu'a voulu exprimer l'auteur; le calme et les doux su-
surrements de l'obscurité, les joyeuses gambades de Puck, les balancements gracieux des esprits de la terre et des eaux, les notes cristallines du concert des fées, l'barmonie sereine et mystérieuse d'une nuit enchantée. Cette œuvre, si poétiquement conçue, est orchestrée avec une habileté au-dessus de tout éloge. Elle prouve que Mendelssohn avait dès lors étudié à fond le mécanisme et les ressources des divers instruments. Mais la science et l'étude ne suffisent pas pour créer de pareilles œuvres. Il y a dans celle-ci, surtout vers la fin, certains effets de demi-teintes et de sonorité qui donnent à l'auditeur intelligent la percepjon distincte du monde féerique d'Oberon et de ritania. Portée sur l'aile puissante de Shakespeare, a muse juvénile du jeune maître allemand s'est îlevée ici à une hauteur d'inspiration qu'elle n'a )as toujours retrouvée depuis.
L'ouverture ôi! Une Nuit d'été fut d'abord ; c- 'ueillie très froidement à' Berlin. On la trouva )izarre, obscure : hors de la coupe et des formes ossiniennes, il n'y avait alors point de salut, nème en Allemagne, L'année suivante, l'effet âcheux produit par l'unique représentation des ^oces de Gamache (29 avril 1827) démontra aux lendelssohn l'exactitude de la cruelle sentence : lul n'est prophète dans son pays. Il est juste de ire que les emprunts dramatiques faits à Don
Quichotte n'ont jamais roussi au théâtre •. D'ailleurs il suffît de lire les appréciations de Mendelssolin à propos des œuvres les plus remarquables de notre seconde scène lyrique, œuvres qu'on applaudit encore aujourd'hui même sur les scènes allemandes, pour reconnaître que son talent n'avait aucune affinité avec le genre de l'opéra-comique.
Habitué aux applaudissements des connaisseurs et, de plus, sensible à l'excès, par tempérament, aux contrariétés de toute nature, Mendelssohn fut profondément affecté de cette indifîérence du public berlinois. Mais Moschel s fît preuve, dans oette circonstance , de beaucoup de cœur et de perspicacité, en relevant le courage du jeune compositeur. Il lui répéta que, nonobstant cet échec, il avait foi dans son avenir, et, pour lui prouver que ce n'étaient pas là de vaines paroles, il lui offrit de le patronner en Angleterre, et lui donna rendez-vous à Londres pour le printemps de l'année 1829. Moschelès était dès cette époque le pianiste favori de la haute société anglaise, et Mendelssohn ne pouvait s'y produire sous de meilleurs
1. Le même sujet fut traité à la môme époque par Mercadante, dont la partition, après avoir obtenu on Italie un demi-succés, fil un fiasco complet à Paris. Mercadante, compositeur estimable, mais froid, a eu la mauvaise chance d'être constamment relégué au second rang pendant sa longue carrière, d'abord par Rossmi, puis tour à tour par Bellini, Douizetti et Verdi.
auspices. Son maître lui rendait là un éminent service, et il n'obligeait pas un ingrat. Dans une lettre écrite onze ans plus tard. Mendelssohn, par venu à l'apogée de sa réputation en Angleterre et en Allemagne, remerciait encore son ancien professeur « d'avoir toujours été aussi bienveillant et aussi encourageant pour lui », même quand son talent était encore mis en question par le public inintelligent ou prévenu, et par les artistes infa tués du stvle italien.
Mendelssohn continua donc à travailler avec ardeur, et cet insuccès ne l'entraîna aucunement à sacrifier aux idoles du jour. On peut en juger par ses œuvres gravées à cette époque, notamment par une nouvelle ouverture (S tilles Mecr, glilckliche Fahvt) « une heureuse traversée sur une mer tranquille ». L'écueil d'un pareil sujet était la monotonie, et Mendelssohn n'a pas su s'en préserver entièrement. On voudrait, dans cette a heureuse traversée », un peu plus de clair-obscur , l'indication de quelque inquiétude , d'une menace de tempête, de même qu'on souhaiterait
quelques éclaircies dans l'ouragan furieux qui gronde d'un bout à l'autre do l'ouverture du Vaisseau Fantôme de Wagner. C'est aussi à la même époque (1828-29) qu'il faut reporter la conception première du concerto de piano en sol mineur, et la première symphonie à grand orchestre (celle en ut mineur), la plus faible des quatre.
Le succès qu'obtint Mendelssohn à Londres, en 1829, décida de son avenir. Le public anglais se trouva tout d'abord prévenu favorablement pour le maître qui s'était de si bonne heure inspiré de Shakespeare ; l'amour-propre national aida puissamment à comprendre les beautés de l'ouverture à' Une Nuit d'été. Elle alla « aux^étoiles », suivant l'expression italienne, tandis qu'elle n'a été appréciée à sa juste valeur en France que longtemps après la mort de l'auteur. Avec son talent, sa figure heureuse et ses manières distinguées, Mendelssohn, une fois lancé dans le monde aristocratique, devait y faire rapidement son chemin, et l'on dit qu'effectivement aucun genre de triomphe ne lui manqua. Ses succès furent pourtant interrompus par une chute de voiture dans laquelle il se blessa grièvement au genou. Mais bien des Allemands lui envièrent cet accident, car il lui valut, de la part de Gœthe, des témoignages de sollicitude dont le Jupiter de Weimar n'était pas prodigue. Ce fut pendant ce premier séjour à Lon-
dres qu'il composa, pour fêter le ving-t-cinquième anniversaire du mariage de ses parents, son opérette du Retour dans la Pati^ie, à laquelle il n'attachait pas une grande importance, car elle n'a été exécutée en public et à grand orchestre que depuis sa mort. L'ouverture de ce petit ouvrage est une des productions les plus gracieuses, les plus chantantes qui soient sorties de sa plume.
A son retour d'Angleterre, Mendelssohn ne fît pas un long séjour dans sa lamille. Jugeant avec raison que son fils ne pourrait être apprécié à sa valeur dans son pays natal qu'après avoir obtenu ailleurs des succès éclatants et multipliés, Abraham Mendelssohn avait conçu le projet d'un grand voyage d'affaires et d'agrément, dans lequel Félix travaillerait à se faire connaître tout en voyant du pays. Il partit en effet au mois de mai 1830, et visita tour à tour, pendant ce premier été, différentes contrées de l'Allemagne, notamment Munich, Vienne, Presbourg. Il alla ensuite directement en Italie par le Tyrol, s'arrêta seulement quelques jours à Venise, à Florence, et s'en fut passer l'hiver à Rome. Après la Semaine Sainte, il fit une excursion à Naples, puis s'achemina vers la Suisse, dont il parcourut pendant deux mois les parties les plus pittoresques. Il alla passer l'hiver suivant (1831-32) à Paris, le printemps à
Londres, et ne rentra dans sa famille qu'après une absence de plus de deux années.
Ce voyage artistique dujeuneMendelssohn avait étéinauguréparun pèlerinage à Weimar, où Gœtlie le retint une quinzaine. On voit, par les lettres de Félix à sa famille, combien il était heureux et fier de cette hospitalité plus que royale. Nous retrouvons les mêmes sentiments dans une lettre fort intéressante, adressée peu de temps après à Zelter, et dont l'omission par le traducteur français nous paraît regrettable. Cette lettre futécrite de Munich, le 22 juin, alors que l'émotion de ses longs entretiens avec Gœtlie était encore « toute vivante » dans l'àme de Félix. « Voilà déjà longtemps, écrivait-il à son vieux maître, que je voulais vous adresser un nouveau témoignage de reconnaissance ; mais les expressions me viennent mal quand mon cœur déborde à ce point. Lorsque vous m'avez présenté chez Gœtlie, il y a de cela neuf ans, vous compreniez, vous, toute l'importance du service que vous me rendiez; moi, enfant, je ne sentais pas tout mon bonheur. Mais aujourd'hui, après cet accueil si aimable et si cordial de lui et des siens, après cette série de jours pour moi mémorables à jamais, où chaque heure m'a apporté sa gerbe d'enseignements, de joie et d'honneur, je comprends tout ce que vous avez fait pour moi. et ne sais comment vous en remercier
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Jig-nement. » Il lui raconte ensuite, et naturellement avec plus de détails techniques que dans les lettres adressées à sa famille, les séances d'audition musicale que demandait Gœthe pour se mettre au courant des compositeurs modernes. « Malgré son antipathie mal déguisée pour la musique de Beethoven, je ne pouvais lui en faire grâce, puisqu'il tenait à se rendre compte de la situation présente de l'art... Mais ce qui le rendit vraiment heureux, ce fut une grande ouverture de Bach que je lui jouai de mon mieux. » — « Comme cela est pompeux et grandiose, me disait Gœthe î II me semble voir une procession de hauts personnages en habits de gala, descendant les marches d'un escalier gigantesque I » Nous rencontrons dans cette même lettre une anecdote assez plaisante, qui prouve combien l'Allemagne elle-même avait besoin d'une régénération musicale en 1830. Un jour, Gœthe envoie Mendelssohn voir le grand orgue de Weimar, très bel instrument qui venait d'être complètement réparé. L'organiste , qui ne connaissait pas Félix, lui demande s'il veut de la musique savante, ou de ce qu'on joue pour les bonnes gens. « Je demandai de la science, bien entendu, mais ce choix le mit fort mal à son aise. Mon homme préludait, entassait modulations sur modulations, sujets sur sujets; moi, je guettais la fugue, et ne voyais rien venir. Quand, à mon
iï
tour je me mis au clavier, j'attaquai la Toccata, de Sébastien (Bach), mais j'en étais encore aux premières mesures, quand nous vîmes arriver, tout effaré, le domestique du pasteur. Il venait nous dire de sa part que ce bruit l'incommodait, qu'on pouvait bien au moins le laisser tranquille pendant la semaine. Je courus raconter le tout à Gœtlie, qui en rit aux larmes. »
Depuis longtemps, l'auteur de i^aw^f ne se contraignait plus pour personne; c'était donc véritablement pour son plaisir qu'il gardait Félix si longtemps, se faisant jouer par lui toute sorte de musique, qu'il écoutait, dit Mendelssohn , « en roulant les yeux comme un vieux lion qui va s'endormir. » Écrivant à Zeltcr, ce vieil ami « pour lequel il n'avait pas de secrets depuis quarante ans et plus », Goethe explique naïvement pourquoi la présence de Félix lui a été si agréable]: « C'est surtout parce qu'elle m'a prouvé que le sens musical n'était chez moi nullement oblitéré. » Mendelssohn lui avait demandé aussi à mettre en musique la fameuse ballade, Walpûrgisnacht, et Gœthe, jaloux de prendre des sûretés pour ses œuvres vis-à-vis de la génération nouvelle, avait accepté avec empressement cette occasion de rajeunir sa popularité. En se séparant du jeune maître, il lui remit de nombreuses lettres de recommandation pour Munich, Vienne, Venise,
Rome, etc., et lui dit amicalement : « Allons, il s'agit maintenant de me conserver jusqu'à ton retour! » vœu qui ne devait pas se réaliser.
A Munich, Mendelssohn trouva, en fait de musique, l'abomination de la désolation, ce Les meilleurs pianistes d'ici, écrivait-il à Zelter, savaient vaguement, par tradition, qu'il y avait eu un Haydn, un Mozart, que Beethoven avait dû écrire quelque chose pour le piano. Kalkbrenner, Field, Hummel étaient pour eux les classiques. » Mendelssohn rabaisse un peu trop, en mainte occasion, ces trois artistes, et surtout le dernier; mais on excuse volontiers ces emportements d'un virtuose de vingt ans, nourri des vrais classiques, quand on songe qu'alors, et en pleine Allemagne, le génie de Beethoven était encore vivement contesté. Nous voyons, dans une autre lettre, qu'il avait rompu des lances à ce sujet contre son propre père. Une fois même la dispute s'échauffa si fort pendant le dîner, que Félix dut quitter la table 1.
1. Lettre du 22 novembre 1830, également supprimée, je ne sais pourquoi, par le traducteur français: elle fait honneur au cœur du jeune maître. Il ne rappelle cet incident que pour témoigner un regret sincère d'avoir inutilement contristé son père par une obstination déplacée. « Je croyais, dit-il, et je crois encore avoir raison au fond, mais parmi les choses vraies et sensées qui sont à dire, mon devoir était de choisir, dans nos entretiens de famille, celles qui n'occasionnent pas de contrariété à mon père.
Gracieusement accueilli dans les premiers salons de Munich; Mendelssolm entreprit vaillamment une campagne de musique classique, et réussit au delà de ses vœux, en dépit ou peut-être bien à cause de ses ^'ing:t ans. « J'ai vu, dit-il, de jeunes dames, capables de jouer bien gentiment des choses raisonnables, se casser les ongles, grâce aux gambades de Henri Herz. Quand ce fut mon tour, je me dis : je vais probablement vous ennuyer, mais tant pis pour vous ! et j'attaquai la Sonate pathétique {œuvre 13 de Beethoven)... Je fus tout surpris de mon effet ; les femmes avaient les larmes aux yeux, les hommes cherchaient à démêler les sentiments exprimés par l'auteur. Encouragé par le succès, je fis un speech en règle à la plus forte des pianistes ; je lui reprochai de ne pas employer son talent à faire connaître la véritable musique, et de flatter le mauvais goût au lieu de le réformer. Toutes ces dames m'ont demandé des indications, par écrit, de ce qu'elles pouvaient jouer de Beethoven, etc. »
Félix obtint à Munich un véritable succès d'enthousiasme, et dut promettre de repasser l'automne suivant par cette ville. En revanche, il traversa presque inaperçu les différentes villes d'Autriche et d'Italie, livrées alors à des préoccupations fort peu musicales par suite de la révolution qui venait d'éclater à Paris (juillet 1830). Ce
grave événement avait surpris Félix en chemin; mais il oublie presque d'en parler dans ses lettres, tant il est absorbé par le plaisir de voyager, par la contemplation des tableaux et des paysages italiens. Les lettres qu'il écrivit de Rome à sa famille et à Zelter n'ont été traduites qu'en partie; elles contiennent des observations d'un grand intérêt pour les artistes sur la célèbre musique de la chapelle Sixtine. Sans se boucher absolument les oreilles aux roulades des grands chanteurs d'Italie, Mendelssohn recherchait soigneusement, à travers la cohue profane des dilettanti rossiniens, les rares érudits qui avaient conservé le culte de la grande musicjue, et il eut le bonheur de retrouver à Rome et à Naples quelques étincelles du feu sacré. Il composa pendant ce voyage la musique de la ballade de Walpiirgis, mais non pas telle qu'elle a été publiée depuis; puis il trouva original de terminer à Rome sa grande ouyerlurtide la Grotte de Fingal {œuvre 26), qu'il avait ébauchée à Londres, au retour d'une excursion dans les Hébrides. Ce morceau subit également, dans la suite, des remaniements considérables. Mendelssohn trouvait avec raison que la science s'y montrait trop à découvert, au détriment de l'impression poétique, a II y a surtout, disait-il à sa sœur, un passage en ré majeur, où l'on ne sent que la fugue et le
contre-point, au lieu des coquillages et des varechs. » Il fit encore en Italie plusieurs morceaux dechant, principalement de musique religieuse et plusieurs lieder ou romances sans paroles, genre dans lequel personne ne l'a encore égalé. L'une des plus gracieuses, la Barcarole {Gondellied), qui figure dans V œuvre 19, avait été composée pendant le séjour de l'auteur à Venise ; et l'on s'en aperçoit bien !
Au retour; Mendelssohn s'arrêta quelquesjours à Milan, oii il fit plusieurs connaissances intéressantes, notamment celle de M. Mozart... modeste employé, dont il gagna le cœur en lui jouant de la musique de son père. Mozart fils ne savait comment remercier assez ce jeune compatriote qui interprétait si magistralement les ouvertures de Don Juan et de la Flûte enchantée. Il offrit de lui faire connaître ce que Milan et ses environs présentent de plus intéressant. Par une coïncidence bizarre, ce fils de Mozart devait, dix ans plus tard, remplir à Vienne, auprès de Schumann, le même rôle de cicérone officieux.
Au sortir de Milan, Mendelssohn s'enfonça dans les sombres gorges du Simplon avec la joie d'un écolier en vacances. La Suisse, qu'il avait déjà visitée quelques années auparavant avec sa famille, était pour lui une de ces anciennes connaissances qu'on retrouve toujours avec bonheur.
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Il parcourut pendant deux mois, le sac au dos et V alpenstock à la main, les plus pittoresques sentiers do rOberland, et cette excursion lui a inspiré des pages charmantes. Nous recommandons surtout le récit d'une furieuse inondation de l'Aar qui lui barra le passage pendant vingt-quatre heures. « Tout est sens dessus dessous ici, comme dans le reste de l'Europe, écrit-il; je gémis sur le temps, commelepoèle derrièielequelje suis blotti. J'ai eu, pour lapremière fois depuis mon entrée en Suisse, une demi-heure de mauvaise humeur ; il m'a fallu chanter à trois ou quatre reprises l'adagio en la bémol de la Symphonie en si de Beethoven pour me remettre dans mon état normal. » Il se console en composant un lied à l'aide d'un vieux piano qui porte la date de 1794, et qui, par conséquent, est son aîné de quinze ans. Le lendemain (10 août 1831), a le ciel est d'une pureté admirable. Si tous les orages pouvaient passer, tous les horizons sombres s'éclaircir aussi vite I J'ai passé une journée délicieuse à dessiner, à composer, à m'enivrer d'air ». Il ne comprend pas que « la Suisse n'ait inspiré à Gœthe que quelques poésies faibles et des lettres plus faibles encore. » On pourrait s'étonner que ce sentiment si profond des beautés alpestres, qui palpite à chaque phrase dans les lettres de Mendelssohn, ne lui ait pas inspiré quelque belle page musicale, comparable
à l'ouverture de Guillaume Tell ou au Manfred de Schumann.
Le 5 septembre 1831, Félix Mendelssohn disait adieu à la joyeuse vie de touriste nomade. « Ici, écrivait-il à sa famille des bords du lac de Constance, le piéton mouillé et crotté prend congé de vous; la procliaine fois il vous écrira en citadin, ayant cartes de visite, linge blanc et habit noir. » Suivant sa promesse, il repassa par Munich, où on lui fît un accueil encore plus chaleureux que l'année précédente. Il y avait bien, à côté de l'appartement qu'il occupait, « un Grecqui apprenait le piano, et c'était quelque chose d'atroce, » mais que de satisfactions d'amour-propre rachetaient cette petite torture I Dans ce même appartement, il eut le plaisir de voir toutes les notabilités de la ville venir s'étouU'er à une petite soirée sans façon, oi^i il lui fallut jouer force morceaux d'ensemble, fantaisies et lieder, puis improviser jusqu'à l'heure la plus indue, alors qu'il n'avait plus l'imagination travaillée que de « verres de vin, veau froid et sandwichs ». Le lendemain, il se fit
entendre, avec le même succès dans une soirée de gala à la cour, ou « de chaque coude il heurtait une Excellence ». Toutes ces auditions n'étaient que le préliminaire d'un grand concert qu'il donna le 17 octobre, et oij son concerto en sol mineur, sa première symphonie et l'ouverture du Songe d'une Nuit d'été furent chaudement applaudis. Mais ce qui fit le plus d'effet, ce fut une improvisation dont Mendelssohn lui-même n'avait été nullemontsatisfait. Enlin, en quittant Munich, il dut promettre d'écrire un opéra pour le théâtre de cette ville, promesse dont différentes circonstances ajournèrent indéfiniment l'exécution.
Conformément au programme paternel, Félix arriva à Paris au mois de novembre, et y passa tout l'hiver de 1832. Il y retrouva d'anciens amis et sut s'en faire de nouveaux. Cette fois, comme à son précédent voyage, il fut parfaitement accueilli par Baillot, et dans quelques maisons où se rencontraient les amateurs alors trop rares de la a musique de chambre », notamment chez MM. Érard, Rodrigues, de Trémont, et chez le spirituel et savantabbé Bardin, qui réunissait dans son petit appartement bourré de livres grecs, hébreux et latins, tous les artistes de talent qui iiabitaient ou visitaient Paris \ On joua sa première
1. Ancien secrétaire du cardinal Maury, l'abbé Bardin (mort en IS.ji) était un des hommes les plus instruits du clergé
symphonie et son ouverture à' Une Nuit d'été au Conservatoire, faveur dont les desservants de ce sanctuaire musical n'étaient guère plus prodigues alors qu'aujourd'hui. Félix lui-même y exécuta son concerto en sol mineur. Nous dirons, en historien véridique et d'après nos propres souvenirs, que Mendelssohn, comme compositeur, n'obtint alors, à Paris, qu'un succès d'estime, et fut surtout applaudi pour la façon vraiment supérieure dont il interprétait Haydn et Mozart. Les jugements des connaisseurs sur sa musique étaient singulièrement mélangés de vrai et de faux. On trouvait que sa symphonie n'était qu'un pastiche de Mozart, ce qui était vrai. Mais de plus on goûtait peu son ouverture ; sa musique de piano était mise au-dessous de celle de Weber, de Hummel, et même de Kalkbrenner, ce qui était absurde. Enfin l'on disait qu'en fait de musique instrumentale, il n'était pas même à la hauteur des maîtres du second ordre, comme Spohr, Onslow et Fesca. Pour ne pas affliger son père, qui avait rêvé cette fois pour lui un éclatant triomphe et peut-être un
français. Il lisait couramment l'hébreu, ce qui n'est pas commun chez nous, même dans l'épiscopat et à l'Institut. Son goût passionné pour la musique nuisit à son avancement. Un ordre formel de l'archevêché le força de discontinuer ses soirées musicales, les plus agréables de Paris; et il est mort simple vicaire de paroisse, mais n'en valant pas moins pour cela aux yeux de ses nombreux amis.
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établissement définitif à Paris, Félix lui cachait de son mieux ces petites déceptions d'amour-propre; mais on en retrouve la trace dans les nombreux passages de ses lettres, oii il insiste sur son désir de s'établir préférablement en Allemagne, sauf à revenir au projet de s'installer à l'étranger, si décidément il faut commencer par être prophète ailleurs que dans son pays. Un autre motif contribuait puissamment à l'éloigner de Paris : l'impossibilité absolue d'arriver à faire jouer quelque chose de lui sur une de nos scènes, dont l'accès était encombré pour plusieurs années. Il ne pouvait même espérer d'obtenir le plus mince poème d'un librettiste français. Le ressentiment de cette exclusion forcée était bien pour quelque chose dans ses appréciations plus que sévères sur nos meilleurs opéras, notamment sur la Muette, Fra Biatolo, et surtout Robert le Diable, dont la musique lui semblait, dit-il, « froide et sans âme d'un bout à l'autre, et ne lui faisait pas le moindre effet »; jugement qui lui fait plus de tort qu'à Meyerbeer. Une attaque assez vive de choléra (mars 1832) le dégoûta tout à fait du séjour de Paris, qui l'avait d'abord enchanté, et cette mauvaise impression fut durable, car on ne voit pas dans sa correspondance qu'il ait jamais eu la moindre velléité de revenir parmi nous, même dans une circonstance pourtant assez flatteuse pour son amour-propre,
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quand on exécuta, à rOdéoii, l'ouverture et les chœurs d'Anligone, en 1844.
Mendelssolin retrouva à Londres un accueil aussi enthousiaste qu'en 1829; mais sa joie fut empoisonnée par trois morts presque simultanées qui lui furent extrêmement sensibles : celle du violoniste J. Rietz, l'un de ses meilleurs amis; celle de Gœthe, qui, depuis leur dernière séparation, était resté en correspondance avec lui, au sujet de la Waljiu gisnacht ; celle enfin de son vieux maître Zelter, qui semble l'avoir affecté encore davantage. Peu de temps auparavant, il lui avait encore écrit de Paris une longue lettre ♦, qui contient des observations curieuses sur l'état de la musique en France, et principalement sur la Société du Conservatoire, dont il fait un magnifique éloge qu'elle n'a pas cessé de mériter.
De retour dans sa famille, Félix, conformément aux vues de son père et à ses propres désirs, songea sérieusement à se (;réer par son talent une position indépendante. Il eut un moment- l'espoir d'obtenir cette position à Berlin môme. Mais, par suite de diverses intrigues, la place de directeur de l'Académie de chant, qu'il convoitait, fut donnée à un musicien (jui lui était notoirement bien inférieur. Mais il était désormais trop sûr de lui-
février 1832. (Non traduite
même pour se décourager d'un pareil échec. « L'affaire est manquée, et tu ne saurais croire quel bien-être j'en éprouve, écrivait-il à son ami Bauer (mars 1833). Il me semble que je relève de maladie, et c'en était une en effet, et de la pire espèce, que ces six mois de lutte et d'incertitude. » En attendant l'occasion d'un nouvel établissement, il continuait à travailler sans relâche. 11 faisait g^raver son concerto en sol à Munich, on il ne voulait pas se laisser oublier. A Berlin, parurent sa première symphonie et son ouverture de Mélusine dont nous reparlerons. 11 publia aussi quelques morceaux de piano à Londres, et sa correspondance prouve que, dès cette époque, il s'occupait du grand oratorio de Paiilus.
Allemand jusqu'au fond de l'àme, Mendelssohn fut heureux de trouver dans une ville allemande la position qu'il cherchait. Pendant son voyage en Italie, il avait vécu dans l'intimité de plusieurs jeunes artistes appartenant à l'école de peinture de Diisseldorf, et dont plusieurs, comme Bendemann, Hubner, Hildebrand, ont eu de grands succès. Ils n'avaient pas oublié le jeune musicien, compagnon de leur pèlerinage, et firent si bien que Mendelssohn fut choisi pour diriger le grand festival qui devait avoir lieu à Diisseldorf, dans l'automne de 1833. Malgré les progrès réels de nos sociétés chorales depuis quelques années, nous n'avons
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qu'une idée bien imparfaite de ces immenses fêtes musicales des bords du Rliin, qui, suivant l'expression de Mendelssohn, absorbent « tous ceux qui sont en état déjouer d'un instrument quelconque, de chanter ou du moins de payer ». Au rebours de ces musiciens qui s'appliquent à ne faire entendre que de leurs compositions (et quelles compositions, souvent !), Félix eut la discrétion de ne faire jouer, pendant les trois journées du festival, qu'un seul morceau de lui ; il dirigea cette masse énorme d'exécutants avec une telle habileté que les habitants, enthousiasmés, lui offrirent la position de directeur de musique de la ville, qu'on créa exprès pour lui, et qu'il accepta pour trois ans ^ Mais il ne passa à Diisseldorf que deux années pleines, pendant lesquelles il eut tour à tour de vives satisfactions d'amourpropre et des contrariétés non moins vives, dont quelques-unes, il faut bien le dire, lui advinrent un peu par sa faute. Il avait précédemment contracté une liaison intime avec le poète dramatique Charles Immermann, s'imaginant trouver en lui un Scribe, et même mieux que cela, pour ses futurs opéras. On voit par sa correspondance qu'il avait déjà cette idée avant son voyage de Paris, et que son père s'efforçait vainement de la
1. Cette même position a été occupée ensuite par Hiller, puis par Schumanu.
combattre. A Diisseldorf, pour préluder à cette association dramatique, il s'avisa, toujours malgré son père, de prendre avec Immermann la direction du théâtre. Bientôt, ce furent des querelles sans fin pour les détails d'administration, auxquels ni l'un ni l'autre n'entendaient rien. De plus, Félix ne tarda pas à reconnaître que son père avait trop bien jugé Immermann, qui n'avait aucune des qualités d'un bon librettiste. Il aurait voulu réduire la musique au rôle subalterne qu'elle joue dans nos mélodrames, à quelques intermèdes ou levers de rideau, au grondement des timbales à l'entrée du traître, etc. On pense bien qu'un pareil système était peu du goût de Félix; aussi sa collaboration avec Immermann se borna à un Andréas Hofer, dans lequel le poète ne laissa passer qu'un seul morceau de musique complet. Tout à la fois codirecteur et chef d'orchestre, Mendelssohn avait encore bien d'autres ennuis. Il lui fallait passer des contrats avec des chanteurs, des instrumentistes, puis essuyer des reproches à propos de ses choix ou de ses refus. « Ce matin, écrivait-il à Fanny, je refuse un pauvre diable de second violon comme décidément par trop mauvais, et voilà une femme et trois enfants qui viennent pleurer chez moi, en disant que je leur ôte leur gagne-pain î » Cette position de chef d'orchestre lui imposait aussi
parfois d'étranges pénitences. Il fallait bien, pour complaire aux actionnaires, faire de temps en temps quelques concessions au goût du public, donner des ouvrages de Rossini et d'Auber. C'est ainsi que, tandis qu'il travaillait à son Paulus, il dut monter ce profane jPra Diavolo, qui avait si fortement offusqué sa pruderie sur la scène parisienne. A ces soucis du deborsvint s'ajouter, pendant plusieurs mois, une petite torture intime et quotidienne, qu'il raconte assez gaiment à sa sœur Fanny. « J'ai dans mon mur le piano d'une voisine qui s'exerce dessus régulièrement deux heures par jour. Son répertoire se compose exclusivement d'ariettes de Rossini qu'elle exécute adagio, en écorchant invariablement les mêmes passages. Au premier accord, je sais maintenant d'avance le morceau que je vais avoir à avaler, et il y en a de dure digestion, surtout quand quelqu'un (professeur ou maman?) intervientpour répéter vingt fois de suite quelque note que l'écolière ne peut attraper. J'ai failli plus d'une fois faire esclandre, mais une pensée me calme un peu; c'est qu'avec mon piano je rends avec usure l'ennui qu'on me cause. » Hàtons-nous d'ajouter qu'à ces coups d'épingles il y eut aussi bien des compensations ; pendant l'hiver , longues et joyeuses veillées avec ses fidèles amis les peintres ; au printemps, grandes promenades à cheval; au-
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ditions, sous la voùtcdes bois, de rossignols faisant assaut de leurs cadences les plus vives, les plus perlées, pour saluer un confrère ; ou bien encore de joyeuses parties de natation, exercice dans lequel Mendelssohn était passé maître. 11 eut ainsi le plaisir d'assister, entre deux eaux, au débarquement et à la réception, en grande cérémonie, de la reine de Bavière sur la berge du Rbin. Ainsi, le grand fleuve berçait mollement le cbantre (VUne Nuit cVeté, ses vagues lui murmuraient aux oreilles de suaves mélodies, à la même place où, vingt ans plus tard, son successeur, Schumann, pris d'un accès de démence incurable, tenta de mettre fin à ses jours. Etrange rapprocbement, où se révèle d'une façon vraiment saisissante le contraste de ces deux destinées !
Mais, pour Mendelssohn, aucune fête n'était complète sans musique ; l'art était une jouissance que cette imagination riante et toujours en éveil n'aurait su longtemps déserter. Ainsi, ses parties à cheval, dans les gais environs de Diisseldorf, avaient généralement pour but quelque maison de campagne de ses élèves, où sa présence, attendue ou non, était toujours une bonne fortune. Quelquefois il s'amusait à aller essayer des orgues de village. L'une de ses plus jolies lettres à Fanny Hensel contient le récit 'une de ces excursions. « Ce nouvel orgue de Saarn est assez gentil, et je
m'en suis donnélàà cœur joie du Sébastien Bach. Par exemple, l'accès en est abominable; une vraie échelle de poulailler sans aucune espèce de jour, avec une corde en manière de rampe. Je faillis dix-sept fois m'y rompre le cou, et le ministre répondit gravement à mes doléances qu'on l'avait fait exprès, pour ôter l'envie à tous les badauds de grimper à l'orgue. » Dans cette même lettre ( 4 août 1834j, il raconte à sa sœur les détails dune soirée qui comptera, dit-il, parmi les plus belles de sa vie ; celle où eut lieu le premier essai à grand orchestre de sa belle ouverture de ]\félusine.
J'avais convoqué ad hoc, en amateurs, tous les musiciens de mon orchestre. Comme je ne pouvais pas les payer pour cela, car ils auraient mal pris la chose, je leur donnai un fort souper, avec veau rôti, tartines beurrées, et vin à indiscrétion. Dans ces premières répétitions, je devine aux premières mesures si mon morceau est réussi ou non ; ici, dès l'entrée des clarinettes, j'étais sûr de mon affaire. Pourtant l'ouverture marcha médiocrement ; nous nous y reprîmes à trois fois, et, à la dernière, les trompettes partirent hors de mesure, ce (jui produisit un couac par trop romantique. Aussi, en nous mettant à table, je fis à mes convives un speech en .lèiile, style Robert Peel, avec exorde, citations classi- «jues, etc. Je leur recommandai chaudement la charité chrétienne, l'union et la mesure, et je finis par un toast aux progrès de la musique de Dùsseldorf, lequel fut accueilli avec enthousiasme. Le banquet dura jusqu'à
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minuit, et nous revînmes aux lanternes, eux enchantés démon vin, et moi plus encore de ma Mélusine.
Cette satisfaction était bien légitime, car Mélusine tient un rang distingué parmi les productions les mieux réussies de Mendelssohn. On y remarque surtout un chant d'une suavité exquise, qui exprime d'abord merveilleusement le bonheur amoureux de la pauvre fée, et qui, revenant ensuite dans le ton relatif mineur, évoque avec larmes le souvenir de cette félicité évanouie si vite et pour toujours ! Cette nuance de mélancolie dans le fantastique est bien appropriée au sujet, et rendue avec beaucoup d'habileté. Mélusine devint l'occasion d'élucubrations ultrà-fantaisistes de la partdes journalistes allemands, qui voulaient absolument y trouver des complications féeriques auxquelles Mendelssohn n'avait aucunement songé. « Je ris de bon cœur, écrivait-il à son père, des dragons à écailles changeantes et à queues interminables, des gnomes, des géants, des sirènes, des vieux châteaux avec spectres à l'affût, des grottes d'azur, etc., que l'on découvre dans ma musique. » Il manifestait en même temps l'intention de se consacrer tout entier à des œuvres plus sérieuses, intention tout à fait conforme aux idées d'Abraham Mendelssohn, qui trouvait que son fils avait largement payé sa dette
au genre fantastique. Il suivait avec intérêt les progrès du Paulus , et fut ravi d'apprendre que son (ils avait rompu définitivement avec Immermann. et résigné ses fonctions administratives au théâtre. Cependant, il ne renonçait pas à voir Félix réussir aussi à la scène, et lui donnait les plus sag-es conseils sur les qualités pratiques qui doivent guider le compositeur dans le choix d'un bon libretlo d'opéra. 11 rengageait surtout à s'aventurer hardiment et sans retard dans ce genre, où l'on ne peut acquérir quepar des épreuves réitérées la science des effets, l'art d'émouvoir le public en exprimant des passions purement humaines. «Il ne faut pas, lui disait-il avec raison, qu'un compositeur d'opéras se laisse arrêter par la crainte d'un premier échec. Je ne connais pas de maître en ce genre qui ne compte bon nombre d'ouvrages tombés ou oubliés. »
L'année 1835 allait amener bien des changements <lans la position de Félix. Il lui vint, dès le mois de janvier, de brillantes propositions de la ville de Leipzig, qui, grâce aune propagande énergi(jue dont nous avons es(juissé l'histoire ailleurs, semblait appelée à devenir la métropole musicale (h' l'Allemagne. On offrait à Mendelssohnla direction de la célèbre entreprise des concerts, dont la fondation remonte à 1779, plus une chaire de musique créée exprès pour lui à l'Université. Men-
delssolin n'accepta ces ofTies si avantageuses qu'après s'être enquis soigneusement si sa promotion ne froissait pas les intérêts et les droits légitimes de quehjue musicien résidant à Leipzig. « Je considérerais comme injuste, écrivait-il, de venir prendre ainsi la place sur laquelle un autre aurait dû compter, et les intérêts de l'art ont toujours à souffrir de pareils conflits. » Des explications satisfaisantes levèrent ces honorables scrupules, et Mendelssohn vint prendre à Leipzig l'importante position qu'il devait remplir presque sans interruption et avec tant d'éclat jusqu'à sa mort. Le 4 octobre, il dirigea l'orchestre pour la première fois, et fut accueilli avec enthousiasriie par les exécutants et par le public. Deux jours après, il racontait cette soirée triomphale à sa famille, dans une lettre importante à plus d'un titre et dont nous allons citer quelques passages, qui témoignent avec une véritable éloquence du désintéressement artistique de Mendelssohn et de son dévouement à ses amis. A la suite d'une pareille ovation, on s'attend à le trouver encore plein de lui-même et peu disposé à parler d'autre chose. Eh bien! il emploie les deux tiers de sa lettre à morigéner sa sœur Fanny au sujet de Chopin, qu'elle n'admirait pas assez à son gré. « Il était probablement souffrant, mal en train (juand tu l'as entendu, mais il sort de chez moi, et j'ai bien
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regretté que tu ne fusses pas là. Il est des premiers parmi les tout premiers. {Ein der alleersten.) J'étais heureux jusqu'au fond du cœur de me trouver avec un véritable maître, et non avec quelqu'un de ces demi-virtuoses, de ces demiclassiques, qui veulent cumuler dans leur musique les honneurs de la vertu et les ^jlaishs du vice. » (Ces mots sont en français dans l'original.) Ce n'est qu'après avoir fait longuement ressortir le mérite et le charme du jeune virtuose polonais, que Félix se ressouvient un peu de lui-même, et raconte en quelques lignes, empreintes encore d'une gaieté juvénile, tous ses sujets de bonheur; l'intelligence et la docilité de son orchestre, qui l'écoute comme un prophète, son apparition au pupitre, accueillie par les bravos, le silence religieux avec lequel on a écouté la Mer cahne, et les applaudissements frénétiques qui ont suivi; puis, après le concert, les félicitations de tous les artistes et amateurs, ayant à leur tète Moscheles, ce maître, cet ami précieux et fidèle, qui a généreusement adopté plusieurs des compositions de son élève, et les interprète mieux que lui-même; enfin, pour comble de boniieur, l'arrivée du splendide cadeau de la société de Cologne, dont Mendelssohn avait dirigé cette année-là le Festival; les œuvres complètes de Hàndel, trente-deux superbes in-folio reliés en maroquin, dorés sur
tranche I « Je suis dans une série de jours fortunés, s'écrie-t-il. Il y a des moments où je me sens comme ivre, tant la joie me monte à la tête. » Il aurait dû se méfier de cet excès de bonheur! Peu de jours après, il apprit la mort subite de son père, enlevé en quelques heures, dans un âge peu avancé, par un mal inconnu.
Une lettre écrite par Mendelssohn, quelques semaines après cette catastrophe, à l'un de ses meilleurs amis, Schubring, ministre protestant à Dessau, témoigne éloquemment de sa douleur filiale.
Tu sais le coup terrible qui vient de briser mon heureuse vie et celle de tous les miens. C'est le plus grand malheur qui pouvait m'arriver... Il me faut recommencer une nouvelle vie, car c'en est fait de l'ancienne...
J'ai passé dix jours à Berlin auprès de ma mère ; ce qu'ont été pour nous ces sombres journées, je n'ai pas besoin de te le dire... Dieu a exaucé son souhait favori : une mort douce et prompte. Le mercredi, 18 novembre, il alla se coucher de bonne heure ; ^e lendemain matin. il se plaignit d'un peu de malaise; à onze heures et demie, tout était fini. Mon aïeul Moïse est mort juste au
même âge (cinquante-sept ans)et de la même manière; les médecins ne savent quel nom donner à sa maladie. Depuis quelques années surtout, il était devenu mon seul ami complet, mon meilleur guide dans l'art et dans la vie; mon àme tenait pour ainsi dire à la sienne. Pendant nos longues séparations, je n'étais pas une heure sans pensera lui ; mais, toi-même, tu l'as vu au milieu de nous tous, et tu dois comprendre ce que je ressens. Je n'ai plus qu'une consolation, faire mon devoir ; c'est là ce qu'il voudrait de moi s'il vivait encore, et je veux travailler à le contenter tout comme s'il était présent pour jouir de son ouvrage... Je veux redoubler d'ardeur pour terminer mon Paulus ; dans sa dernière lettre, il m'en parlait encore ; il était impatient de voir la fin de ce travail. Aussi vais-je faire de mon mieux, me figurant qu'à présent encore il prend intérêt à mon œuvre. Aujourd'hui, pour la première fois, j'ai pu m'y remettre, et maintenant je vais travailler tous les jours (6 décembre 183S).
Nous trouvons encore une lettre touchante, écrite vers la nîèrne époque à un autre de ses intimes, Bauer, pasteur à Belzig-, qui, ignorant le malheur qui venait de frapper Félix, l'invitait pour le baptême d'un premier-né. « J'ai ouvert la lettre, appris ton bonheur à mon retour de Berlin, en rentrant dans cette chambre où je me retrouvais seul avec ma douleur Merci pourtant d'avoir songé à moi Si plus tard tu parles
à ton fils de ceux que tu avais conviés à cette fête de famille, parle-lui aussi de moi : dis-lui qu'à
l'heure où il entrait dans la vie, l'un de tes meilleurs amis commençait aussi une vie nouvelle, mais d'une tout autre manière, hélas! » Cette mort avait fait sur lui une impression dont on suit pendant plusieurs années la trace dans sa correspondance. On n'y voit plus reparaître qu'à de bien rares intervalles queltjues heures de gaieté juvénile. Ainsi, pendant le séjour qu'il fit à Francfort, après l'éclatant succès du Faulus (183G), il ne put prendre sur lui de répondre aux invitations pressantes d'une famille peu habituée à de pareils refus ! « Ce n'est pas assurément que les Rothschild me déplaisent, écrivait-il à sa mère. Leur éclat, leur bien-être, le respect superstitieux qu'ils inspirent aux « Philistins » qui seraient fiers de recevoir d'eux n'importe quoi, fût-ce la bastonnade, tout cela me fait, au contraire, un vrai plaisir, parce que cette haute fortune est le fruit d'un labeur intelligent et opiniâtre. Mais tous ces bals, ces soirées d'apparat
m'inspirent aujourd'hui une véritable aversion »
(Juillet 1836.) Il avait encore, pour fuir ces brillantes réunions, une autre raison qu'il dissimulait à sa mère. Sa santé avait été profondément ébranlée par cette perte, par le travail forcé qu'il s'était imposé pendant tout l'hiver pour finir son oratorio, par la fatigue des répétitions, et l'on aurait pu déjà prévoir que cette organisation émi-
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iiemment nerveuse ne résisterait pas à une nouvelle complication de crises semblables.
Le 22 mai 1836 est une date mémorable dans la vie de Mendelssolin : il ne manqua ce jour-là à son bonheur que la présence de son père. Le Paulus, exécuté sous la direction de l'auteur, dans un grand festival, à Diisseldorf, produisit un effet immense, et, à partir de ce jour, le nom de Mendelssohn devint tout à fait populaire en Allemagne. On a calculé que, dans l'espace de dixhuit mois, cet ouvrage fut représenté cinquante fois dans quarante et une villes d'Allemagne, de Suisse, de Hollande, de Russie, de Pologne, d'Angleterre, d'Amérique; nous voudrions pouvoir ajouter et de France. C'est là un succès vraiment prodigieux, car une seule audition de ces grandes œuvres, qui réclament le concours de plusieurs centaines d'instruments et de voix, est plus difficile à organiser qu'une longue série de représentations du plus long opéra. On a reproché, non sans fondement, au Paulus une sorte d'interversion de sujet qui tient à la mauvaise disposition du texte. Le martyre de saint Etienne, qui aurait dû être l'objet immédiat de l'introduction, se trouve placé trop avant dans la première partie, et semble devenir ainsi le motif principal de l'ouvrage, où la conversion de saint Paul ne joue plus qu'un rôle accessoire. On voudrait aussi plus
de couleur locale dans les scènes de vie réelle, et parfois une réminiscence moins vive des procédés des grands maîtres du passé. Malgré ces défauts, le Paulus est une œuvre correcte, puissante, la plus complète qui eût paru en ce genre depuis les Saisons d'Haydn. Cet ouvrage est approprié à sa destination avec une habileté extraordinaire de la part d'un maître si jeune. L'instrumentation en est vigoureuse, brillante sans trop de complications; les chœurs sont écrits largement, dans les notes les plus favorables pour chaque registre de voix. Cette savante et habile simplicité allège les difficultés dans l'étude d'une œuvre qui réclame le concours d'un nombreux personnel de chant et d'orchestre, et permet d'arriver promptement à une exécution satisfaisante. Parmi les plus belles pages du Paulus, il faut citer l'admirable prophétie contre Jérusalem (n^ 7), empreinte d'un bout à l'autre d'un caractère de suave mélancolie, particulier à Mendelssohn; le chœur des lapidateurs d'Etienne, dont l'énergie sauvage fait penser aux Scythes (ïlphigéjiie en Tauride ; l'air de Saul persécuteur (n° 12), l'un des plus vigoureux morceaux de la partition. Mendelssohn , sans doute à force de vouloir trop bien faire, a moins bien réussi dans la grande scène de la conversion, qui vient immédiatement après cette explosion de fanatisme anti-chrétien
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du futur apôtre. Il y avait là un beau sujet d'introduction pour l'orchestre qu'il a laissé échapper; la transition est trop brusque pour produire l'effet convenable. Nous ne saurions approuver non plus l'idée de transformer en un choral à quatre voix l'interpellation du Christ au persécuteur foudroyé. En revanche, le crescendo d'orchestre qui précède le commandement à Saul de se relever est très habilement amené, et ce passajje est un de ceux dont l'effet est le plus grand et le mieux assuré. Il y a aussi beaucoup de sentiment et de couleur dans l'air que chante Saul repentant (n** 18). Les deux chœurs fugues (n°' 22 et 23), qui célèbrent la conversion de Paul et les futurs travaux de son apostolat sont d'un style sévère, mais qui n'exclut ni la verve ni l'éclat. Fidèle aux sages avis de son père, Mendelssohn a usé avec une sobriété extrême des ressources de l'instrumentation moderne, et mis presque constamment en premier plan les masses vocales, (j'estle moyen le plus sûr d'obtenir de grands effets dans ce genre de composition. Le chœur n° 26, en sol, l'un des plus jolis morceaux de la partition, célèbre l'heureuse influence de l'avènement du christianisme sur les destinées de l'humanité; il pourrait èti*e admiré sans restriction, comme un chef-d'œuvre d'élégance, s'il ne ressemblait pas un peu trop à la célèbre scène des Champs-Elysées, dans Or/J^ee.
Nous signalerons encore un heureux effet de contraste entre le chœur religieux n° 36, où Ton retrouve la douce gravité du style des anciens maîtres italiens, et les imprécations véhémentes des juifs poursuivant saint Paul (n** 37). Mais le morceau capital de l'oratorio nous paraît être le n° 40, mélodie vraiment angélique, qui promet au nouvel apôtre la couronne, juste récompense de ses travaux. Ce chant est empreint d'une sorte de sérénité enthousiaste, tout à fait appropriée au sens des paroles. Le chant intermédiaire sur les paroles : «. Furchte dich nicJit! ich hin bei dir! Ne crains rien, je suis près de toi! », qui précède et annonce le retour du motif principal, est peut-être ce que l'auteur a produit de plus pur et de plus achevé, et semble écrit sous la dictée de Mozart.
Quelques jours après cette première exécution (hi Paidus , Mendelssohn écrivait à l'un de ses bons amis qui n'avait pu y assister : « Certes, Paidus a été mieux accueilli que je ne pensais et qu'il ne mérite, et pourtant ces bravos, ces frémissements sympathiques ne me causèrent que des mouvements passagers de satisfaction. Tantôt je pensais à mon pauvre père, tantôt je m'isolais autant que possible de mon œuvre, m'efforçant de l'entendre, de l'apprécier comme si elle était d'un autre. J'ai été fort content de certaines
choses, mécontent de plusieurs autres. En somme, je pense avoir acquis par ce travail beaucoup d'expérience, et j'espère faire mieux à mon deuxième oratorio. » De pareils sentiments sont bien rares et vraiment exemplaires chez un maître encore si jeune , et au lendemain d'une pareille ovation 1
En quittant Dûsseldorf, Mendelssohn, quoique épuisé de fatigue, se rendit en toute hâte à Francfort-sur-le-Mein, pour y prendre la direction d'un grand concert, à la place d'un ami malade. Cette bonne action lui porta bonheur, car ce fut pendant son séjour à Francfort qu'il vit pour la première fois la belle et gracieuse jeune fille qui, l'année suivante, devint sa femme. Elle s'appelait Cécile, nom prédestiné pour la future compagne d'un grand musicien. C'était la fille d'un ministre évangélique, nommé Jeanrenaud, descendant d'une des trop nombreuses familles françaises qui émigrorent lors de la révocation de l'édit de Nantes, a Que ce Mendelssohn est heureux! » écrivait, en décembre 1836, le pauvre Schumann, qui désespérait encore alors d'obtenir jamais le môme bonheur. « Il a une fiancée toute aimable, digne de lui; son talent semble grandir encore depuis que l'amour est de la partie ; ses chants inspirés mériteraient d'être enchâssés dans l'or! » Cette union s'accomplit au printemps de 1837, Mendels-
sohn, dans ses lettres, y fait rarement allusion, mais assez cependant pour qu'on devine un bonheur intime et profond. Dans une lettre adressée à Schuhring, on juillet 1837, nous trouvons ces mots significatifs : « Depuis que nous ne nous sommes vus, il s'est opéré dans ma situation un changement plus profond, plus splendide iherrlich) que je ne puis te l'exprimer ! » Heureux les ménages qui n'ont point d'autre histoire I
Depuis cette époque jusqu'à l'événement douloureux qui abrégea ses jours, la vie de Mendelssohn est tout entière dans ses œuvres. Dans la nomenclature imposante de toutes les fêtes musicales qu'il lut appelé à diriger pendant neuf ans, à Berlin, à Francfort, à Leipzig, sur les bords du Rhin, àLondres, à Birmingham, on n'en trouverait pas une qui n'ait été, pour cet homme si fortuné et digne de son bonheur, l'occasion d'un nouveau triomphe.
Pendant ces années radieuses (1837-1846), Leipzig fut toujours son véritable centre d'opérations. Ce qui donne à ses travaux un caractère à
part et tout à fait digne d'intérêt, c'est que leur but principal n'était pas tant la propagation de ses propres ouvrages, que les intérêts généraux de l'art, la glorification des vieux maîtres, la production des talents nouveaux. On le vit, dès 1838, reprendre une idée ingénieuse dont l'initiative appartient à Fétis, mais qui n'avait pas obtenu à Paris tout le succès qu'elle méritait : celle des concerts historiques. Dans la composition de ces programmes spéciaux, il fit preuve d'un éclectisme large et intelligent. On y vit figurer, à côté de ses dieux allemands, ceux qu'il nommait plaisamment dii minorum geniium, des compositeurs français et italiens qu'il n'aimait pas, mais auxquels il reconnaissait loyalement du talent. C'est ainsi qu'on trouve dans ces programmes les noms de Méhul, de Cimarosa, celui même de Rossini. Cette tolérance n'affectait en rien ses convictions musicales; il se montrait principalement sévère pour les transfuges allemands qui, jaloux de plaire à tout prix, faisaient de larges concessions aux mièvreries italiennes. Il s'affligeait surtout quand il retrouvait de ces défections dans les œuvres de ses amis. Ainsi il disait à propos de l'un des plus intimes : « X... veut concilier trop de choses. Il est enthousiaste de Bach, de Beethoven, et en môme temps de Rossini. Bellini, Auber, etc., lui plaisent aussi. Quand on est impressionnable par tant de côtés à la fois
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(vieiseitig). il y a grand risque que la vigueur productive s'émousse, et qu'on n'aille jamais bien loin. » Ses préventions contre Rossini furent un peu alïaiblies par suite d'une entrevue (ju'il eut chez Hiller avec cette « idole des Philistins », entrevue dont le récit est une des pages les plus amusantes de sa correspondance. « C'est, à tout prendre, dit-il franchement, un homme d'un vraie génie ; il faut l'entendre parler des compositeurs qui réussissent à Paris, et de ses propres œuvres ! Il en fait les contes les plus désopilants, et se dit admirateur forcené des grands musiciens de l'Allemagne, et aussi de ses vins. Je n'étais pas tout à fait sa dupe; j'avais des yeux pour voir sa mine hypocrite ! C'est égal, il serait beau de forcer Rossini à admirer notre Sébastien (Bach) t » Mendelssolm avait trop de valeur personnelle, et surtout le cœur trop haut placé, pour être accessible à de mesquines jalousies contre les compositeurs nouveaux qui grandissaient dans son ombre. Il a vécu assez longtemps pour assister aux premiers essais de Wagner ; nous doutons que cette musique lui plût beaucoup, mais il nen eut que plus de mérite à la faire jouer. Il montra la même obligeance généreuse à l'égard de Schumann, alors que celui-ci, dont il n'avait pas deviné d'abord tout l'avenir, commençait à lui faire, sur son propre terrain, une concurrence sérieuse.
Ainsi, on le vit, en 1845, recevoir une symphonie de ce nouveau rival, et en surveiller l'interprétation avec autant et plus de soin que s'il se fût agi d'une de ses propres œuvres. Il fit, avec le même empressement, acte de courtoisie hospitalière envers Niels Gade, compositeur danois d'un vrai mérite, et envers Berlioz, qu'il engagea à venir diriger en personne l'exécution de ses ouvrages.
Mendelssohn a laissé à sa ville bien-aimée de Leipzig deux souvenirs durables de son zèle désintéressé pour le progrès et la dignité de l'art, zèle qui suffirait à immortaliser son nom. Le premier est l'institution du Conservatoire de cette ville, établissement auquel le roi de Saxe, l'un des plus fervents admirateurs de Mendelssohn, prêta, sur sa demande, un généreux concours. L'autre souvenir est le groupe monumental, dominé par la figure majestueuse de Sébastien Bach, qui s'élève aujourd'hui sur la promenade de Leipzig, en face de la maison où ce grand homme a longtemps vécu. Mendelssohn s'était juré de venger d'un long et injuste oubli le plus grand des musiciens, celui qu'admiraient tant, et son père toujours si regretté, et Fanny, sa sœur chérie : l'homme de génie auquel il devait tant lui-même, et dont il a dit ce mot si vrai, si profond : « Bach tait un temple de tout lieu où l'on
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exécute sa musique! » Mendelssohn consacra à l'érection de ce monument le produit de plusieurs concerts spéciaux, dans lesquels il s'attacha principalement à faire entendre des compositions de Bach tout à fait inconnues à la génération nouvelle. Le plus mémorable de ces concerts fut consacré à l'interprétation de l'œuvre capitale du maître, la Passion. Ce chef-d'œuvre fut exécuté le i avril 1841, dans l'église Saint-Thomas, le jour où la statue terminée était enfin débarrassée de ses échafaudages. Félix écrivit à sa mère une lettre où il s'étend longuement sur l'heureux effet du monument, sur la prochaine installation des derniers accessoires, bancs, plantation de cèdres, etc. ; c'est seulement à la fin de la lettre qu'il se souvient d'une importante et heureuse nouvelle qui le concerne lui-même. « Une autre chose, dit-il, qui me fait également grand plaisir, c'est la nomination de directeur général de musique que vient de m'envoyer le roi de Prusse. » (11 décembre 1842.) Cotte nomination était la juste récompense d'importants travaux entrepris par l'ordre de ce monarque artiste. Passionné pour le théâtre grec, Frédéric Guillaume IV voulut en évoquer les splendeurs en plein xix® siècle, et donner à ses sujets une idée aussi exacte que possible de ce que pouvaient être à Athènes les représentations d'Eschyle ou de Sophocle. Nous n'avons pas àjuger
ici cette teiitntive, trop ambitieuse peut-être, mais qui, à coup sur, n'était pas d'un esprit vulgaire. Le monarque prussien avait compris que la musique était un complément indispensable de cet essai de renaissance grecque. Il lui fallait le concours d'un compositeur unissant la science à l'inspiration, assez versé dans les origines de la musique pour se rapprocher des formes de la mélopée grecque, et épargner aux oreilles des érudits ces anachronismes que se permettent sans scrupule la plupart des compositeurs dramatiques. Ce choix qu'il fit de l'auteur de Paulus honore le discernement de ce prince, et fut pleinement justifii' par Mendelssohn, cpii mit en nmsi(jue les intermèdes et chœurs à' Antigone {i^^i), et, quelques années après, Q^axxs. A' Œdipe à Colonne. 'Slçnà.el'&^ohn était d'autant plus propre à cette tâche, que, d'après les avis de Gcethe, il avait fait dans son adolescence un étude approfondie de la langue grecque. 11 y a des beautés réelles dans ces deux œuvres, principalement dans la première. Toutefois, il est visible que les exigences archaïques d'un pareil travail ont gêné l'individualité du compositeur. Dans l'intérêt de sa gloire, on ne peut regretter que le troisième essai de ce genre, l'Œdipe Roi, soit resté inachevé, et que Mendelssohn ail respectueusement, mais formellement refusé d'accomplir un semblable travail sur VOrest^'^ d'Ucchyle. On
voit par sa correspondance qu'il lui répugnait surtout d'aborder le terrible sujet des Euménides, peu conforme en effet à la nature d'un talent plus gracieux qu'énergique. Il craignait sans doute qu'un pareil essai ne donnât lieu à de fâcheuses comparaisons avec les scènes infernales de V Orphée et de Y Iphigénie du vieux Gluck. Nous doutons qu'il eût aussi bien traité ce sujet que l'a fait depuis notre compatriote Massenet (les Erynnies).
Le roi de Prusse fut mieux inspiré quand il demanda à Mendelssohn de mettre en musique les chœurs d'Athalie, et surtout le Songe d'une Nuit d'été (1843). Mendelssohn s'était en vain juré de renoncer au fantastique : il revint avec bonheur à ses premières amours, et cette transcription détaillée du caprice éthéré de Shakespeare fait dignement suite à la célèbre ouverture. Les deux pages les plus remarquables de cette œuvre sont le Nocturne, l'une de ses inspirations les plus poétiques, et la Marche , d'une A-erve étourdissante sans vulgarité.
Toutes ces compositions, commandées par Frédéric-Guillaume, ne sont encore que la moindre partie des œuvres gravées ou inédites, terminées ou ébauchées par l'illustre compositeur, pendant les dix dernières années de sa vie. Il faut y joindre quantité de musique religieuse, de motets, de
psaumes, dont les plus beaux sont le Judica et Vin exitu Israël; six sonates pour l'orgue, plusieurs nouvelles ouvertures à grand orchestre et les trois dernières symphonies, bien supérieures à la première ^; son deuxième concerto en re majeur, que quelques artistes préfèrent à l'autre; ses deux trios pour piano, violon et basse, et ses deux sonates pour piano et violoncelle, œuvres savantes et gracieuses, mises aujourd'hui au rang des classiques ; diverses autres compositions pour piano seul ou avec orchestre, notamment la Sérénade {œuvre 43), composée et instrumentée en deux jours; force lieder à une ou plusieurs voix, dont plusieurs, comme la Ballade, Suleïka et un Soir d'orage, sont comparables aux meilleurs de
1. Comme symphoniste. Mendelssohn ne vient qu'après Haydn, Mozart et Beethoven. Il l'emporte sur Schumaiinpour la facture, mais ne l'égale pas pour la vigueur et l'originalité de la conception. On trouve dans tous ses morceaux des motifs heureux, de charmants détails, mais souvent aussi des longueurs, et un étalage déplacé de science; il en dit trop, par crainte d'oublier quelque chose de bon à dire. Ce défaut, d'ailleurs, se fait sentir dans la plupart de ses grandes compositions en tout genre. Parmi les passages les plus heureux des symphonies, on peut citer le début vraiment splendide de la 2° (symphonie-cantate), compoposée à l'occasion du 400» anniversaire de la découverte de lïmpriraerie ; l'andante et surtout le finale de la 3«, où l'on remarque une transition magistrale à une jolie stretta en majeur; et la 4e, toute entière ! Parmi les ouvertures, il ne faut pas oublier celle de Ruy Blas, d'une couleur sombre, bien appropriée au sujet, et celle d'Athalie, dont le début et la pérororaison, d'une placidité grandiose, contrastent si heureusement avec l'aZ/e^ro a^italo qui peint les fureurs de la reine criminelle.
Schubert; plusieurs cahiers de « Romances sans paroles », depuis longtemps connues et appréciées partout où le piano a pénétré; un très beau concerto de violon; des quatuors et quintettes d'instruments à cordes, des cantates et airs à grand orchestre, notamment la Nuit de Valpurgis, encore peu connue en France, et qui renferme de grandes beautés ^ Il n'avait pas renoncé à tenter un grand essai dramatique ; mais un demi-succès ne pouvait plus lui suffire dans ce genre, après avoir si bien réussi dans les autres. Depuis Paulus, il n'en était plus à courir après les libretti, et n'avait que l'embarras du choix, mais aucun ne parvenait à lui plaire. « J'en ai encore reçu quatre cette semaine, écrivait-il, en 1838. à sa sœur Rebecca, tous plus stupides les uns que les autres! Je m'en tiens donc provisoirement à la musique instrumentale, tout en demeurant à l'alïût de mon poète inconnu, qui est peut-être là, tout près de moi ; peut-être à Tombouctou, que sais-je? » Il avait cependant fini par accepter Loreley, opéra-féerie de Geibel, qu'il n'a pas eu le temps de finir. Enfin, parmi tous ces travaux, une idée fixe
1. Une grande partie de la musique vocale el instrumentale de Mendelsshon, n'ayant été gravée qu'en Allemagne, était encore à peu près inconnue en France. Cette lacune a été comblée par la publication d'une édition des œuvres de Mendelssohn pour tous pays. C'est un nouveau service rendu à l'art musical par la maison Peters, qui a déjà tant fait pour la vulgarisation des œuvres de Bach et d'autres grands maitres.
obsédait l'infatigable compositeur : celle d'un deuxième oratorio, dans lecjuel il entendait donner la pleine mesure de son talent. On voit par sa correspondance que le choix d'un nouveau sujet tiré de l'Écriture le préoccupait dès 1838, et que son ami Schubring^, qui l'avait aidé pour l'arrangement des textes du Paidus, lui proposait déjà Elie. Mendelssohn adopta avec transport ce sujet tout à la fois relig-ieux et dramatique. Il ne put s'en occuper avec suite qu'après la représentation de l'Œdipe, c'est-à-dire vers la fin de 184o: mais il y avait si souvent et si fortement pensé, qu'en moins de six mois l'ouvrage fut achevé. 11 voulut que l'Angleterre, qui l'accueillait depuis seize ans avec une faveur persévérante, eût cette fois les prémices de son ceuvre nouvelle. Elle fut exécutée en elfet sous sa dire3tion, à Birmingham, le 26 août 1846, et excita un enthousiasme dont les dilettanti anglais se souviennent encore.
Supérieur dans son ensemble au Paulus, l'oratorio (V Elias est, sous plus d'un rapport, l'œuvre capitale du maître. La figure du prophète se détache d'un bout à l'autre de cette partition avec une vigueur de ton rare chez Mendelssohn, et qui dénotait un progrès réel. Le sujet, l'un des plus grandioses qu'olfre l'Ancien Testament, a été profondément médité et serré de près ; la science,
sans se laisser oublier, s'y prodigue moins (jue dans la plupart des autres compositions, et se fait mieux accepter et comprendre sous le patronage constant de la mélodie. Pourtant, Elias n'e^t pas une œuvre pleinement originale : on y trouve encore çà et là, non des plagiats, mais d'habiles réminiscences des procédés, de la faclure des anciens maîtres. Le début de l'ouvrage en est la partie la plus faible. L'ouverture a visiblement l'intention d'exprimer la souffrance causée au peuple d'Israël par une sécheresse prolongée. Félicien David, dans le Désert, M.. Gounod, dans Mireille, ont plus heureusement exprimé cette impression d'ardente aridité, en y mêlant un sentiment de grandiose que nous ne trouvons pas dans l'introduction à' Elias. La prière en chœur (n° 2) Herr, hœre unser Gebel, produit un joli effet, dû principalement à la mélopée que toutes les parties se renvoient l'une à l'autre, à la manière d'un refrain de litanies. Le duo d'Élie et de la veuve de Sarepta, dont il ressuscite l'enfant, nous semble manqué; Mozart, Weber, Meyerbeer et même M. Verdi, auraient trouvé des accents autrement énergiques, pourpeindre cette transition si brusque et si éminemment dramatique d'une douleur inconsolable et sans espoir à une joie sans bornes. Le double chœur avec répliques des prêtres rivaux est parfaitement conduit, mais on peut blâmer
l'auteur d'avoir fait chanter les sectateurs de Baal comme ceux de Jeliovali; il a manqué cette belle occasion de faire ressortir le contraste des deux cultes par des invocations alternatives d'un caractère différent. Mais, à partir de ce moment, il s'élève à une grande hauteur. La mélodie chantée par Élie pour implorer le feu du ciel (n» 14) est magnifique d'un bout à l'autre, et pourrait être signée de Hiindel. Le choral n° 15, avec accompagnement de harpe, est d'une couleur gracieusement fantastique; il figurerait mieux dans le Songe d'une Nuit d'été. Le morceau suivant exprime bien l'émotion produite par la chute du feu, se résolvant en un acte d'adoration du vrai Dieu qui vient de se révéler par ce miracle. La grande et terrible figure d'Elie se dessine à merveille dans l'air n° 17, oij il préside au supplice des faux prêtres. Ce morceau est une des plus énergiques inspirations de l'auteur, et l'on ne peut y reprendre qu'une réminiscence trop marquée de l'anathème contre Judas (air de basse-taille en sol majeur) dans la Passion de Bach. Il y a de belles choses dans la prière avec chœurs pour demander la pluie ; mais l'effet en est compromis par la maladresse du librettiste, qui suppose un disciple d'Elie en sentinelle du côté de la mer, et le prophète s'interrompant de temps en temps pour lui demander, comme dans certains contes de Perrault,
« s'il ne voit rien venir? » En revanche, le finale de cette première partie, qni décrit et célèbre tout à la fois l'arrivée de l'orage sauveur, est un mor ceau de premier ordre. Le compositeur a décrit admirablement l'effet de cette étrange tempête, qui, au lieu d'épouvante et de désolation, apporte avec elle l'allég-resse. Cela est beau, et de plus absolument original. On admirera surtout l'élan final d'actions de grâces : Dank sei dir, Gott, accompagné par les arpèges et les gammes rapides de l'orchestre, qui figurent l'arrivée et les joyeux ressauts de cette onde si longtemps désirée.
La seconde partie s'ouvre par un air de soprano en si mineur dans le style de Mozart (n" 21), dont l'andante est un des joyaux de la partition. Le compositeur y obtient un efTet des plus heureux par le rappel des mots : Hœre, Israël, « Écoute, Israël, » sorte de ritournelle vocale qui revient incessamment se reliera la mélodie. Le chœur des courtisans ameutés contre Élie est d'une vigueur d'accent toute profane et parfaitement à sa place. Le choral gracieux des anges veillant sur le prophète endormi a seulement le tort de rappeler un peu trop le beau chœur des femmes de la suite d' At ha lie (Handel), cherchant à rassurer leur reine contre les épouvantements de son rêve. Il faudrait encore citer l'air mélancolique du contralto, «S^z'/^e dem Herrn, et la scène de l'Horeb, commençant
par une tempête et iinissant en prière, comme le finale de la symphonie pastorale. Enfin nous signalerons, comme morceaux du plus grand mérite, Fair du ténor (n" 39), étincelant de verve et d'enthousiasme, et surtout l'adieu d'Elie au désert (n° 37), où l'on retrouve un souffle de passion terrestre et presque moderne, uni à la vigueur de touche, à l'audace harmonique de Sébastien Bach. Ce morceau et celui de la pluie, dans la première partie, sont comparables aux pages les mieux réussies des grands maîtres qui ont frayé la route à Mendelssohn , dans ce genre de composition grandiose et difficile.
Mendelssohn n'avait que trente-sept ans quand il obtint ce nouveau triomphe. Cet homme si aimé du public, si heureux dans son intérieur, si digne, par le talent et par le cœur, de cette double félicité, n'avait plus qu'un an à vivre, et devait mourir de chagrin 1
Depuis longtemps déjà, il se sentait user, consumer à petit feu, par cette vie de travail sans relâche, où la meilleure partie de son temps et
(le sa peine appartenait, non à son œuvre propre, niais aux intérêts généraux de l'art. Peu de temps après son retour d'Angleterre (septembre 1846), il éprouva à Leipzig plusieurs défaillances, de violentes migraines, et les médecins durent lui défendre de jouer en public. Il perdit aussi, vers la même époque, un ancien domestique qui lui était très attaclié. La vivacité singulière avec laquelle il exprime, dans sa correspondance (octobre à décembre 1846), la douleur de cette perte fait honneur à la bonté de son cœur, mais trahit en môme temps une organisation susceptible à l'excès, et dans laquelle un chagrin plus sérieux pouvait apporter une perturbation mortelle. Se rappelant sans doute aussi que Mozart est mort à trente-six ans, Weber à quarante, il résolut de renoncer peu à peu à l'organisation des festivals et des concerts, sauf à redonner à la composition tout le temps qu'il économiserait ainsi; car il ne comptait se permettre quelque relâche qu'à partir de sa quarantième année. N'oublions pas qu'aucune nécessité matérielle ne contraignait Mendelssohn à cette continuité de travail. Il obéissait à ce besoin incessant de s'élever et de produire, à l'irrésistible appel de cet idéal, qui trouve aussi parfois chez les heureux de ce monde ses héros et ses martyrs. Malgré ses velléités de retraite, Mendelssohn reparut plus d'une fois à son pupitre de chef d'or-
cliestre pendant l'hiver de 1847, et, au printemps, il se rendit à Londres, oiî on l'attendait avec impatience pour exécuter de nouveau son oratorio. Trois auditions successives à'Flie, dans Exeter- Hall, suffirent à peine à l'enthousiasme du public anglais. Le 11 mai 1847, il y eut à la cour un grand concert dirigé par Mendelssohn ; il y fit exécuter sa partition du Songe d'une Nuit d'été, et joua lui-même le concerto célèbre en mi bémol de Beethoven (œuvre 73), avec [des points d'orgue improvisés. Dans cette solennité musicale, il reçut les félicitations les plus affectueuses de S. M. la reine Victoria et du prince Albert. Ces deux augustes dilettanti honoraient depuis longtemps le jeune maître allemand d'une bienveillance toute particulière. Ils ne se doutaient guère qu'ils venaient de l'entendre et de le voir pour la dernière fois.
Jamais Mendelssohn ne s'était senti plus heureux et n'avait eu plus sujet de l'être. Sa campagne d'été lui permettait une série d'éclatants triomphes dans sa chère Allemagne. Berlin, Leipzig, Vienne elle-même réclamaient à leur tour son Elie. Il comptait ensuite s'occuper de deux grandes compositions dont il avait déjà ébauché quelques morceaux, l'oratorio du Christ et l'opéra de Loreley. Ce Tut dans ce moment qu'une nouvelle comparable, dit un biographe, à un coup de
foudre dans un ciel serein, vint le surprendre et l'accabler.
On a peine k comprendre, au premier abord, comment Mendelssobn, si lieureux comme époux et comme père, n'a pu survivre à la mort imprévue de sa sœur Fanny. Mais on cesse d'en être surpris quand on parcourt sa correspondance, où le nom de cette sœur revient à chaque page, a A tout moment, dit-il dans une lettre éerito quelques jours après le fatal événement, elle était présente à ma pensée avec toute sa bonté, tout son amour; elle prenait toujours la première, la meilleure part à tout ce qui m'arrivait d'heup€ux ; il me fallait, pour que mes joies fussent complètes, l'idée qu'elle aussi allait se réjouir avec moi. Il y a des moments où je no sais quel instinct se révolte en moi, et repousse avec une telle force l'idée de ce malheur, que je m'attends presque à l'entendre démentir. Et puis je reviens à moi, je reconnais que cela n'est que trop vrai ! Mais jamais, jamais, je ne pourrai m'y habituer ! »
Nous avons déjà parlé des rares facultés musicales de Fanny Heusel. Admiratrice passionnée du génie de son frère, elle savait à l'occasion lui donner de judicieux conseils ; elle avait, comme lui, une vénération enthousiaste pour les anciens maîtres, a tel pomt que tous deux, en souvenir de
2o6 COMPOSITEEIIS CÉLÈBRES
Bach, avaient donné au fils aine de Fanny le nom de Sébastien. La mort de cette femme distinguée fut subite et étrange. Elle avait osé mettre en musique la seconde partie de Faust, et dirigeait un essai de son œuvre en petit comité, quand soudain on la vit s'affaisser, puis tomber de son fauteuil, en proie à une crise nerveuse contre laquelle tous les remèdes furent inutiles. C'était succomber au champ d'honneur, et je ne crois pas qu'il existe un second exemple d'une mort semblable dans l'histoire de la musique.
Mendelssohn ne survécut que six mois à cette catastrophe, et cette fin de vie ne fut, à proprement parler, qu'une longue agonie. Ses proches, désolés de celte perte, de celle plus cruelle encore qu'ils redoutaient, multiplièrent vainement leurs efforts pour le consoler et le distraire. Il alla avec sa femme et ses beaux-frères passer la saison d'été dans ses chères montagnes de l'Oberland! Mais cette nature splendide, qui avait eu tant d'attraits pour lui dans l'âge heureux « 0X1 la famille est complète », lui apparut cette fois morne, désenchantée. Ce fut en vain que, pour complaire à ceux qui l'entouraient, il essaya de se remettre à dessiner, à « écrire des notes ». Le ressort de sa vie était brisé, une contrainte douloureuse se trahissait jusque dans son sourire. Désormais, écrivait-il à un ami auquel il osait
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montrer franchement l'état de son âme, « tout est en moi désertet solitude, quand je veux m'occuper de musique ! » Nous connaissons peu de lecture plus navrante que celle des dernières lettres adressées àses parents absents. Onysent uneffort continu et impuissant, pour soulever l'inéluctable fardeau de douleur qui pèse sur ce cœur brisé. Ainsi, il écrivait d'Interlaken, le 29 juillet, à son autre sœur Rébecca :
Je me force présentement à m'occuper, dans l'espérance que j'en reviendrai plus tard à travailler sans effort et avec satisfaction. Depuis plusieurs jours il pleut, grêle et toime sans discontinuer, et la température devient si froide que nous sommes obligés de faire du feu. Je suis obligé d'avouer que ces tristes jours, qui retiennent tout le monde à la maison, autour de moi, ne me déplaisent pas absolument. J'ai ainsi l'occasion do garder mes trois aînés. Ils écrivent, comptent et latinisent près de moi, et nous jouons aux dames dans nos heures de récréation... Je reçois quotidiennement des visites, musicales et autres, mais tu ne saurais croire à quel point la présence de tout ce qui n'est pas vous m'est maintenant pénible ; au milieu de ces entretiens, je suis incessamment poursuivi par mon idée iixe, la brièveté de la vie... Quand serons-nous donc réunis, rien qu'entre nous!...
Quand la saison devint tout à fait intolérable en Suisse, il alla effectivement passer huit jours à Berlin, mais sans trouver dans cette réunion de
famille, si vivement désirée, l'apaisement qu'il avait i-êvé. Il éprouva, au contraire, en voyant cette place vide au foyer paternel, une recrudescence de douleur d'autant plus cruelle qu'il dut la cacher avec soin. On aurait dit que ce témoignage des sens lui avait apporté une certitude plus pleine, plus irrévocable de son malheur. Il retourna à Leipzig, emportant le trait mortel, que cette dernière entrevue avait comme retourné dans la blessure. Sa famille rêvait pour lui les consolations de la gloire ; il était question de monter l'oratorio à'Elie à Vienne d'abord, et ensuite à Berlin. Mendelssohn avait promis de s'occuper des répétitions, soit qu'il espérât encore guérir, soit qu'il voulût du moins laisser aux siens jusqu'au dernier moment l'espoir de ce rétablissement. A plusieurs reprises, on prit jour, dans les deux capitales, pour commencer ces répétitions; mais chaque fois Mendelssohn dut envoyer contre-ordre, sentant trop que la force lui manquait pour un pareil travail, et même pour faire le voyage.
Le 7 octobre 1847, il put pour la dernière fois s'occuper décomposition; ce fut pour écrire, sur un lied mélancolique d'Eichendorf. Vergangen istderlichte Tag (c'en est fait des jours radieux!) un chant d'une tristesse lugubre, trop fidèle rellet de l'état de son âme. Deux jours après, il fut
pris d'une défaillance nerveuse plus grave qu'aucune des précédentes. Pourtant, il se releva encore, et eut la force d'écrire à son frère Paul pour le prier d'envoyer à Vienne un nouveau contreordre. Dans cette dernière lettre, où de sinistres pressentiments jaillissent, pour ainsi dire, à chaque mot tracé par sa main défaillante, l'infortuné persistait vaillamment à rassurer sa famille! Il dit et répète que « cette fois il est vraiment mieux, que chaque jour la force lui revient ». Mais il ne peut raisonnablement espérer être en état de se mettre en route pour Vienne sous huit jours. « Il est bien pénible, dit-il, d'être ainsi perpétuellement contraint à manquer de parole, et pourtant il faut absolument tâcher de gagner huit jours de plus, et encore j'ai Tidée qu'il faudra renoncer définitivement à ce projet, et que je resterai ici. Ne pourrais-tu venir toi-même me voir? Ta présence me ferait peut-ètreplus de bien que toute la
médecine » (Dernière lettre, du 25 octobre
1847.) Trois jours après, il eut une nouvelle et plus violente attaque, suivie d'un long évanouissement. Cette fois, quand il revint à lui, il reconnut encore son frère et quelques autres personnes, mais il eut à peine la force d'articuler quelques monosyllabes. Le 3 novembre suivant, une dernière crise lui enleva tout à fait la parole et la connaissance, et le lendemain, vers neuf heures
du soir, les batlements de ce cœur trop sensible s'arrêtèrent pour toujours.
A peine remarquée en France, la mort prématurée de ce grand et aimable artiste fut un deuil national pour l'Allemagne et l'Angleterre. Leipzigfit justement pour lui ce que Paris a fait, dixsept ans plus tard, pour Meyerbeer. Après une imposante cérémonie funèbre, oii les plus beaux chœurs de ses oratorios retentirent autour de son cercueil , ses restes furent transférés à Berlin, oii il repose à côté de sa sœur bienaimée.
La vie et les travaux de Mendelssohn Barlholdy méritent l'intérêt dos personnes les plus étrangères à l'art nmsical. Nous connaissons peu de protestations contemporaines plus éloquentes contre de fâcheuses tendances, trop communes aujourd'hui. Comme Meyerbeer, Mendelssohn a noblement dédaig^né l'oisiveté dans la richesse; mais, tout en ayant, aussi bien que son illustre compatriote, la conscience de sa propre valeur, il eut, de plus que lui, le mérite de ne pas s'absorber en (juelque sorte dans sa personnalité. Parmi les gé nies qui ont illustré les arts, on en trouverait diflicilement un moins égoïste, plus préoccupé de gloi-iherla mémoire des grands maîtres du passé; de contribuer au progrès de l'art, non seulement pai- ses propres travaux, mais en faisant connaître
ceux de sos émules. Ce désiiiléressement est uu des traits dominants du caractère de Mendelssohn; c'est aussi l'un de ceux qui méritent le plus d'assurer à son nom le sympathique souvenir de la postérité.
La réputation d parmi r
ROBERT SCHUMANN
La réputation de Scliumann commence à peine parmi nous ^ Elle n'y dépasse pas encore un cercle assez 'restreint d'artistes et d'amateurs d'élite , et ceux-là même qui déjà comprennent et goûtent les compositions de ce génie puissant et original ne savent rien ou presque rien de sa vie. C'est que Schumann n'était pas de ces artistes qui sacrifient sans scrupule au goût du jour, et escomptent largement leurs facultés pour des satisfactions immédiates d'amour-propre ou de bien-être. « Jamais, dit-il quelque part avec une légitime fierté, jamais je n'ai écrit ni une note ni une ligne dans un esprit mercantile. » Sa devise invariable fut celle du chercheur de la ballade de Longfellow; qui va montant, montant
l. Ecrit en 1864.
toujours, sans souci des charmes terrestres; escaladant, sans pitié pour lui-même, sans souci, <i ni des branches du sapin foudroyé, ni de l'avalanche, » les âpres et dangereux sentiers qui le rapprochent des cieux : Eœcelsior!
Schumann, lui aussi, est tombé foudroyé dans la poursuite de ce but sublime. En contemplant la catastrophe qui mit fin à cette carrière d'artiste, si pleine de labeur et de foi; en mesurant la profondeur de cette chute, on se demande si certains efforts du génie humain ne sont pas encore aujourd'hui des témérités qu'il faut chèrement expier, et si Ton verra se reproduire ainsi éternellement, sous des formes nouvelles , les mythes d'Icare et de Prométhée I
Il ne nous est pas permis de rester indifférents à la destinée de ces martyrs de l'art, qui risquent plus que leur vie, en allant dérober pour nous au ciel d'autres étincelles du feu sacré. Nous croyons donc non seulement faire une œuvre utile, mais accomplir un devoir, en offrant pour la première fois aux lecteurs françaisl'appréciation des principales beautés que recèle l'œuvre de Schumann, etdesdétails authentiques etprécissur lavie de ce maître, dont il faut ajouter le nom sur la liste déjà longue des génies infortunés '.
1. Depuis l'époque où nous écrivions ces lignes, la réputation de Schumann n'a cessé de s'accroître en France. Ce nom, in-
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Fritz Gottlob Schumann, l'aïeul du compositeur, était un ministre protestant d'une fortune plus que modeste. Il habitait le hameau d'Entschiitz, près du bourg de Géra, dont le nom est devenu historique par le séjour qu'y fit Napoléon la veille de la bataille d'Iéna. Auguste Schumann, fils du ministre d'Entschiitz , et père du grand musicien, n'était pas une nature vulgaire. Doué d'un goût très vif pour la littérature, il suivit néanmoins, par nécessité autant que par obéissance filiale, la carrière du commerce, et toute sa vie se ressentit d'une sorte de tiraillement moral, résultat de sa vocation contrariée. Après avoir publié un roman qui passa inaperçu, et traversé bien des péripéties, au milieu desquelles il se maria avec la fille d'un médecin de Zeitz, il s'établit libraire à Zwickau en 1808. Son commerce prospéra ; lui-même se fit connaître par des travaux bibliographiques utiles. Mais ces succès
ponnu de son vivant, figure clans la plupart des concerts, revient incessamment sous la plume des écrivains les plus renommés. Ainsi le principal personnage de l'un des derniers romans de M. Zola (l'Œuvre) est un scbumanniste fanatique.
modestes ne le consolaient pas de ses premières déceptions littéraires, du sacrifice de ses aspirations élevées aux nécessités prosaïques de la vie. Ce combat intérieur se trahissait par des signes de fatigue précoce dans l'organisation, et sur la bonne et intelligente physionomie d'Auguste Schumann. Des tracasseries domestiques venaient encore compliquer parfois ce malaise moral. Jeanne Schumann était une épouse aussi fidèle qu'elle avait été constante fiancée; elle ne manquait ni de beauté ni d'esprit. Mais elle était imbue au plus haut degré des préjugés mesquins des petites villes, et montrait une inégalité d'humeur dont son mari, et plus tard son fils, eurent beaucoup à souffrir.
Nous avons dû rappeler ces antécédents de famille , parce qu'ils expliquent bien des particularités de l'oxistencc de Robert Schumann. Il faut remarquer aussi que ses trois frères aînés et sa sœur Emilie le précédèrent d'assez loin dans la tombe, et que cotte dernière mourut, comme lui, d'une maladie cérébrale. L'ensemble de ces faits paraît favorable au système des prédispositions héréditaires. Toutefois, au lieu d'admettre que ce grand artiste était fatalement destiné par sa constitution phvsique à une fin lamentable , nous croirions volontiers que l'excès du travail intellectuel développa prématurément des germes
héréditaires d'infirmité dans ce corps, enveloppe débile d'une ùme trop viiioureusc.
Ce fut le 8 juin 1810 que Robert, le dernier enfant du libraire de Zwickau,fit son entrée en ce monde. Dernier né de cinq enfants, il fut, suivant l'usage, le joujou, le caprice de toute la famille. Sa mère disait : « Robert est mon point lumineux, » et tout le monde, autour de lui, était disposé à le considérer d'avance comme une merveille. 11 ne faut lui en savoir que plus de gré d'être devenu en effet un homme distingué.
Schumann ne fut cependant pas un enfant-prodige comme Mozart : il est vrai qu'il n'eut pas pour père, comme lui, un artiste habile, capable d'apprécier et de cultiver de bonne heure les aptitudes précoces de son fils. Aussi, à l'âge où Wolfgang Mozart, classé déjà parmi les virtuoses, se faisait applaudir dans les cours d'Autriche et de France, Robert Schumann, guidé par son seul instinct, cherchait péniblement des accords sur un piano invalide, relégué dans un coin du magasin paternel. Cependant sa vocation se faisait jour dès l'âge de huit ans. Avant de connaître les règles les plus élémentaires del'harmonie, il s'essayait à improviser et à écrire de petites pièces en forme de danses caractéristiques, genre de composition qu'il affectionna toute sa vie. Souvent, aux heures de récréation, ses jeunes cama-
rades d'école oubliaient le jeu pour l'écouter, et Robert s'amusait alors à esquisser des espèces de portraits musicaux; en retraçant, au moyen de diverses tournures de chant, de rhythmes variés, les nuances morales et jusqu'aux allures physiques de ses auditeurs. Il arrivait ainsi parfois à des ressemblances si frappantes, que tous reconnaissaient, sans autre désignation, la physionomie indiquée par ces doigts novices, que guidait déjà le génie. Cette facilité précoce semblait dénoterune aptitude spéciale pour la musique dramatique ; aptitude qui existait en effet chez Schumann, bien que des circonstances impérieuses en aient entravé le développement.
Ce n'était pas seulement par la supériorité d'instinct musical, que Robert brillait parmi les enfants de son âge. Il portait en toute chose un sentiment inné de supériorité, qui le rendait naturelhmient l'arbitre des jeux parmi ses jeunes condisciples. Il montra aussi de bonne heure, pour la lecture, un penchant très vif, qu'il trouvait amplement à satisfaire dans le magasin de son père. Les Brigands de Schiller produisirent sur cette ardente imagination d'enfant leur effet accoutumé. Robert n'eut pas plutôt dévoré ce drame trop fameux qu'il employa le temps de ses récréations à écrire lui-même des scènes de voleurs, et à organiser parmi ses camarades une troupe, oiî
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il remplissait à la fois les fonctions Je directeur, (le librettiste et de premier rôle traj^ique. Auguste Schumann souriait à ces essais d'un dramaturge de huit ans; il se plaisait à rêver, pour son enfant chéri, la gloire littéraire qui lui avait été refusée à lui-même.
En 1819, un incident imprévu hâta chez Robert le développement des facultés musicales. Les médecins ayant ordonné à Auguste Schumann les eaux de Carlsbad pour sa santé, déjà fort délabrée, il s'y rendit à l'époque des vacances, emmenant avec lui son fils. Celui-ci, qui n'avait jamais eu l'occasion d'entendre un musicien habile, ni même un piano passable, crut faire un rêve du paradis en assistant à Carlsbad, le 17 août 1819, à un concert donné par un virtuose qui jouissait déjà d'une réputation européenne, Ignace Moschelès. Celte soirée laissa dans sa vie une trace ineffaçable. Il y faisait encore allusion plus de trente ans après, à propos d'une œuvre nouvelle que Moschelès venait de lui dédier. « J'ai conservé bien longtemps, répondait Schumann en 1851, votre billet de Carlsbad comme une relique. Je ne prévoyais guère alors qu"un tel maître me jugerait digne un jour d'un témoignage d'estime si ilatteur. »
Malheureusement, la petite ville de Zwickau n'offrait que des ressources bien insuffisantes
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pour une forte éducation musicale. Le jeune Schumann était réduit aux leçons du professeur du lycée, un nommé Kunstch, qui, fils d'un simple ouvrier, avait conquis, par un labeur opiniâtre, sa modeste position dans l'enseignement. Tel était à Zwickau, en 1820, le seul homme qui donnât des leçons de contre-point, d'harmonie, d'orgue etde piano, llfut l'unique maître de Schumann, jusqu'au jour où le maître jugea inutile de continuer des leçons à un élève désormais plus fort que lui. Insuffisante sous le rapport du mécanisme et des développements de l'art moderne, cette éducation n'en avait pas moins été, dans certaines parties, profonde et sérieuse. Ainsi que la plupart des professeurs en Allemagne et ailleurs, Kuntsch n'était rien moins que riche; ses moyens ne lui permettaient pas de se tenir au courant des productions nouvelles, ni même d'acquérir de la musique gravée, plus chère à cette époque qu'aujourd'hui. 11 était parvenu néanmoins à se faire une collection considérable, en copiant toutes les pièces publiées ou manuscrites, celles notamment de musique ancienne, sur lesquelles il avait pu mettre la main. Il y joignait, sous forme de notices, les renseignements imprimés ou oraux qu'il pouvait recueillir sur les auteurs. — C'est dans ce volumineux répertoire, qui existe encore à Zwickau, et oii l'on pourrait peut-être
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faire des découvertes curieuses, (jue Robert Scliumann apprit la musique. Il s'y trouvait, par bonheur, nombre d'ouvrages de Sébastien Bach. Schumann éprouva un attrait invincible pour ces productions, vraie moelle de lion à l'usage des Achilles de la musique. Cette initiation précoce au culte de Bach était le plus grand service que Kuntsch pût rendre à son jeune élève, et celui-ci lui en a été reconnaissant toute sa vie.
Cependant la vocation musicale de Robert était l'objet d'appréciations fort contradictoires au sein de sa famille. Bien qu'Auguste Schumann ne fût nullement musicien, il reconnut que cette vocation méritait d'être encouragée; ht venir do Vienne une ample collection de musique nouvelle, et un excellent piano. Robert fit ainsi pleinement <'(mnaissance avec Haydn, Mozart, et aussi avec Beethoven et Weber, alors deux astres de première grandeur, encore présents à l'horizon musical. Ces investigations lui révélèrent le nouveau monde de l'art, les féeries de l'orchestre, autant du moins que le permet la seule lecture des grandes partitions; mais cette lecture réclame l'audition comme complément indispensable. Robert ne se contentait déjà plus des applaudissements que lui valait son précoce talent de pianiste. Il aspirait moins à briller comme exécutant qu'à régner (herrschen) comme compositeuretcompre •
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nait bien qu'il lui manquait la connaissance pratique des ressources de l'instrumentation. Aussi on le voyait, à peine âgé de treize ans, s'efforcer de recruter un orchestre parmi ses jeunes condisciples. Un jour, il attaqua bravement une formidable ouverture, avec un personnel composé de deux violons, deux flûtes, une clarinette et un cor. Le jeune chef d'orchestre suppléait, au moyen du piano, aux nombreuses lacunes de cet ensemble. Un peu plus tard, il parvint à compléter tant bien que mal son orchestre juvénile, et composa pour lui plusieurs morceaux. Mais son père et lui sentaient qu'en continuant à travailler seul, ses progrès ne pourraient être bien rapides. Auguste Scimmann s'adressa à Weber, qui habitait Dresde, et le pria de se charger de l'éducation musicale de Robert. Frappé de l'originalité qui se trahissait dans les essais de l'enfant, l'auteur du FreyscJiûtz accueillit favorablement cette proposition, à laquelle, par malheur, il ne fut pas donné suite. La vocation de Robert avait rencontré chez sa mère la plus opiniâtre résistance. Cette excellente personne n'avait pas le goût des arts. Aimant passionnément son lils à sa manière, elle ne concevait pour lui le bonheur que dans une existence bourgeoisement confortable. Pour atteindre à cet idéal, Robert devait suivre une carrière lucrative, ne cultiver la musique que comme délassement.
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Jeanne Sclmmann avait lu la volumineuse biographie de 3Iozart (par Niessen), qui venait de paraître à cette époque. Elle y avait uniquement remarqué les déceptions de tout g-enre dont ce grand homme eut tant à souffrir, et redoutait pour son fils les misères de la vie d'artiste. Cette crainte, juste en thèse générale, portait ici à faux. Au rebours dé bien des mères, portées à exagérer les dispositions de leurs enfants, celle-h\ n'estimait pas le sien à sa valeur, ou plutôt ne le comprenait pas. Elle oubliait que Robert, fils de parents aisés, ne serait pas obligé de A'ivre tout d "abord exclusivement de son talent; qu'il se trouverait, suivant sa propre expression, « garanti pendant les pliases ténébreuses d'une existence vouée au culte de l'art ». Elle ne sut pas prévoir que cette vocation se ferait jour tôt ou tard en dépit de tous les obstacles, et que cette interruption momentanée n'amènerait d'autre résultat qu'un labeur opiniâtre et peut-être mortel, pour réparer le temps perdu. Jeanne Schumann était vivement encouragée dans son opposition par un ami de la famille, un riche bourgeois de Zwickau, dont l'influence devint prépondérante à la mort du mari, survenue pendant ce débat, car la tutelle de Robert fut confiée à ce grave et positif personnage, qui était aussi son parrain. L'époque de l'adolescence fut marquée chez le
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jeune Schumaiin par une véritable révolution morale. Autant il s'était montré jusque-là gai, coinmunicatif, espiègle même, autant il devint tout à coup silencieux et rêveur. Les plus vives démonstrations d'amitié de ses parents, de ses camarades, pouvaient àpeine l'arracher à cet état de préoccupation , d'obssession intérieure. La mort de son père (10 août 182 G) et la lecture assidue des œuvres de Jean-Paul Richter, fortifièrent encore chez lui cette habitude de mélancolie contemplative. Elle ne diminuait en rien , du reste, l'intérêt sympathique qu'il inspirait. Quand, au retour de ces excursions dans le domaine de l'idéal, il reprenait possession de luimême, on le retrouvait aimant, affable, souriant même; — mais de ce sourire humide de larmes, le seul que Jean-Paul, son auteur favori, permette aux héros de ses romans. Cette tendance élégiaque se retrouve dans deux jolies pièces de vers composées par Schumann à cette époque, et dont le sujet semblait exclure toute tristesse, Ce sont des épitlialames pour le mariage de ses deux frères. La seconde de ces pièces, surtout, contient de charmants détails :
« Le printemps épanche libéralement sur nous ses trésors. Ses dons sont dans toutes les mains, parent toutes les chevelures; — mais parmi tant de fleurs, celle du myrte est la reine aujourd'Imi.
— Toute douleur se fond en sourires, et le génie de l'Amour imprime doucement sur vos jeunes visages son baiser de feu. — Tout ce que vous aviez jamais éprouvé de tendre et de suave dans la région des songes, — tous les pressentiments délicieux de l'àme, — deviennent soudain des réalités. »
Mais bientôt l'on entend vibrer doucement la corde mélancolique parmi ces accents joyeux:
« Quand les orages de la vie viendront assaillir votre frêle esquif, — quand la douleur, sourde torture, envahira vos âmes, — à vous deux sachez vous suffire , et gardez, dans une confiante union, la douce paix du cœur! — Qu'incessamment un Génie consolateur se penche sur vos chagrins ! — Qu'il vous rende purifiées, transformées en perles dans le ciel, toutes les larmes que vous aurez versées ici-bas. »
Une circonstance étrange donnait de l'à-propos à cette arrière-pensée funèbre au milieu d'une fête nuptiale. Le ministre qui devait bénir l'union des époux était tombé mortellement frappé d'apoplexie, au moment où il allait prononcer la formule sacramentelle. Ce sinistre augure ne fut que trop bien vérifié, quelques années plus tard, par la mort prématurée de la jeune femme.
La mort d'Auguste Schumann avait laissé le champ libre aux influences anti-musicales que
nous venons de signaler. L'autorité, la tendresse maternelles surmontèrent toutes les répugnances de Robert, et il fut décide qu'il irait faire son droit à Leipzig-. Telle était la carrière pratique, le gagne-pain (Brodsludium) que l'on assignait au jeune artiste. Ses camarades lui donnèrent, à l'occasion de son départ, une petite fête, dans laquelle il récita un poème de sa composition sur la mort du Tasse. On remarqua plus tard l'étrange caprice de la destinée qui, dans cette circonstance, avait porté son attention sur un poète qui eut, comme lui, le malheur de survivre à sa raison.
Robert Schumann prit le chemin des écoliers pour gagner Leipzig. Il fit une assez longue excursion avec un de ses amis intimes, Gilbert Rosen, alors futur étudiant comme lui, depuis grave conseiller de chancellerie dans une petite Cour allemande. Leur première station fut Jjaireutli, qui, depuis la mort récente de Jean-Paul, était devenuun lieu de pèlerinage pour la jeunesse. Ils visitèrent plusieurs autres villes, notamment 3Iunich, où Schumann passa une journée entière avec Henri Heine, pour lequel il avait des lettres de recommandation. Schumann fut plus ébloui que charmé de l'auteur déjà célèbre des Reisehildey; à ce feu d'artifice d'esprit, il eût préféré le doux rayonnement d'une sensibilité vraie.
La réouverture des cours mit fin à ces pérégri-
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nations et sépara les deux jeunes gens, dont l'un appartenait à l'université d'Heidelberg, l'autre à celle de Leipzig. Quand le pauvre Schumann se trouva dans sa chambrette d'étudiant, en tête à tète avec la jurisprudence, il ressentit pour la première fois toute l'amertume de son sacrifice, a Leipzig me semble un bouge infâme, écrivait-il à Rosen. Me voilà sans le sou, absorbé dans la comparaison du présent (et quel présent 1) et de mes rêves de jeunesse envolés. En ce moment, je te devine assis sur la terrasse de votre cliàteau romantique (d'Heidelberg), contemplant la vallée du Neckar en riante parure d'été. Me vois-tu, moi, assis de même parmi des ruines, celles de mes châteaux en l'air évanouis ? Je pleure à l'aspect de l'horizon gris et terne qui borne désor- «lais ma vie, en songeant à tout ce que j'ai dû m'arracher du cœur, dont la plaie saigne toujours. »
Pour écarter ces tristes pensées, il se réfugiait à son piano ou dans la lecture de Jean- Paul. Ce commerce assidu avec l'auteur de Titan se révèle à chaque instant dans la correspondance de Schumann. L'une de ses lettres à Rosen finit ainsi : a Adieu, ami! puisse ta vie n'avoir jamais plus de nuages qu'il n'en faut pour un bel effet de soleil coucbant; pas plus d'averses qu'il n'est nécessaire pour jouir d'un bel arc-en-ciel ! »
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Sa musique offrira aussi plus d'un reflet de son poète favori.
Pendant les trois années que Schumann fut censé consacrer à l'étude du droit, sa correspondance nous le montre tantôt à Leipzig, tantôt à Hoidelberg, faisant de vains efforts pour surmonter sa répugnance pour ce travail, ou s'en délassant par des retours à la musique, a Quand je te dis que je travaille, écrit-il à Rosen, il est bien entendu que c'est du piano que j'entends parler. » Il écrivait aussi, souvent, par reconnaissance ou par nécessité, à son grave tuteur, dont les libéralités lui étaient d'un grand secours. Ces épîtres offrent d'amusantes variations sur un thème inflexible, le besoin d'argent. « Veuillez, je vous en conjure, venir à mon aide le plus libéralement que vous pourrez; le plus promptement aussi... Ces répétitions de Pandectes coûtent les yeux de la tête... Yoyez-vous, la vie est bien moins chère pour l'étudiant qui a la bourse bien garnie et peut payer comptant, que pour celui auquel l'hôtelier ne fait crédit qu'à la condition de compter double. »
Cependant Leipzig, qui lui avait tant déplu d'abord, est une ville trop musicale pour que Schumann n'y passât pas de bons moments, en dehors des heures de cours et de répétitions. Il y fut présenté à Fritz Wieck, qui passait alors
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pour le premier professeur de piano de Leipzig. Wieck avait une fille de neuf ans, déjà classée parmi les virtuoses; c'était cette Clara, qui devint depuis l'épouse de Schumann, qui a été la plus digne interprète de ses œuvres, l'ange gardien de sa mémoire. Le père de Clara était trop habile musicien lui-même pour ne pas être frappé des prodigieuses aptitudes du jeune étudiant. Quoique très occupé, il trouva le temps de lui donner quelques leçons qui lui furent fort utiles pour le mécanisme de l'instrument.
Par malheur, ce semblant d'études de droit avait dévoré à Robert trois années de jeunesse, années précieuses, irréparables. Dans cetintervalle, il avait déchiffré beaucoup de musique, griffonné quelques essais, mais négligé totalement l'étude de la haute composition, du maniement de l'orchestre et des grandes masses vocales. Il s'était aussi trouvé plus d'une fois aux prises avec des nécessités matérielles singulièrement pénibles pour sa nature impressionnable et nerveuse. Pourtant, grâce aux libéralités supplémentaires de ses frères et surtout de sa belle-sœur Thérèse, excellente personne qui l'aimait comme un « premier né », il avait pu, pendant une période de vacances, réaliser un de ses rêves : entrevoir la Suisse, l'Italie. Le spectacle de la luxuriante et radieuse Lombardie, succédant à l'horreur désolée du Simplon, ravit
les touristes les plus prosaïques ; on devine quelle impression il dut produire sur l'àme ardente de Schumann. « Je viens de voir une belle Italienne, écrivait-il à Thérèse; un portrait de maître vivant; elle te ressemblait... Que de ravissantes choses je contemple, et dont j'aurai toujours à te remercier, chère amie ! Que n'ai-je le manteau enchanté de Faust, pour voler vers toi, t'enlever et revoler ici, nous deux!... Comment te peindre la profondeur azurée de ce ciel, cette végétation jaillissant comme d'une source inépuisable ; ces forêts de citronniers , d'orangers , ces grands yeux pleins de llammes, ces brises oii flottent les papillons; et là-bas, comme contraste, l'arrière-garde allemande, ces Alpes grandioses et sévères, rougissant toutefois sous le dernier baiser du soleil I »
Mais toutes les idylles de Schumann finissaient fatalement en élégie. 11 avait réglé d'avance, avec une précision mathématique, la durée de sa tournée en Italie, étape par étape, d'après les exigences de son modeste budget. En conséquence, il débuta par rester plus d'une semaine à Milan, 011 il ne devait passer que trois jours. Cette prolongation n'était pas seulement le résultat de la contemplation diurne et nocturne de la « lyrique Italie ». Il y avait sous rociic une noble et sentimentale Anglaise, que le talent du jeune Aile-
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mand plongeait dans une extase « purement musicale », si nous en croyons le modeste et discret Schumann. La séparation n'en fut pas moins douloureuse, et la belle entliousiaste eut l'idée bizarre d'offrir à l'artiste, comme cadeau d'adieu, une branche de cyprès. Ce témoignage lugubre de tendresse fit une impression terrible sur Robert. Il arriva à Venise dans un état de prostration qu'il nomme, dans ses lettres, une « mort vivante ». L'obsession de cette idée fixe le ramena presque aussitôt à 31ilan. Il n'en repartit qu'après avoir épuisé toutes ses ressources : sa montre même reposait, à titre d'arrhes, dans la poche du conducteur de la voiture qui ramenait vers sa patrie le romantique voyageur.
Enfin, vers le milieu de l'année 1830, Schumann, ne pouvant vaincre sa répugnance pour l'étude du droit, trouva le courage de s'en expliquer catégoriquement. Jusque-là, en s'adressant au redouté parrain, il évitait même de prononcer le nom de musique, bien qu'il ne fût guère question d'autre chose dans le reste do sa correspon-
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daiice. Au mois do juillet 1830, tout en le remerciant d'un envoi d'argent, il ose insinuer que « pourtant il voudrait bien ne pas abandonner tout à fait le piano ». Le temps était à l'émancipation; tandis que le peuple de Paris faisait sa révolution, Scbumann préparait la sienne à Heidelberg. Le 30 juillet, il annonçait à sa mère qu'il était décidé à rester musicien, rien que musicien. « Cette lettre, disait-il, est la plus importante que j'aie écrite, et que j'écrirai jamais. Ma vie est présentement un combat entre la poésie et la prose, la musique et le droit. Dans la carrière de légiste, j'avais également un idéal. Là aussi, je voulais devenir un maître, arriver à une position honorable et brillante. Mais pourrais-jo y réussir jamais en Saxe, moi qui ne suis ni noble, ni riche, qui n'ai ni protecteurs puissants, ni goût pour ces allures de mendiant, pour ces chipotagos juristiques, sans lesquels on ne saurait avancer dans cette carrière! A Leipzig, je ne faisais rien qui vaille; ici, j'ai beau travailler davantage, la vocation artistique l'emporte toujours, et plus que jamais. Me voilà arrivé à la bifurcation; un penchant secret m'entraîne du coté de l'art; et je crois que c'est ma voie véritable. Au fond, et tu le sais bien, cette vocation fut toujours la mienne. C'est toi qui m'en avais détourné; tu avais pour cela des motifs dont je comprenais aussi la gra-
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^ité... Mais, en définitive, est-il pour un iioninie nue torture plus cruelle ({u'un avenir misérable, mort-né, auquel il s'est condamné lui-même! Voilà où me mènerait l'étude forcée d'une science que je n'aime pas , que je puis à peine estimer... »
Sclmmann s'efforçait ensuite de prouver à sa mère, qu'avec six années d'étude il pouvait devenir un pianiste de première force, et peut-être un compositeur. Il la suppliait de lui donner une réponse favorable et prompte surtout; « car, ajoutait-il, il y a des moments oii je pense avec amertume, avec désespoir, à tout le temps déjà perdu. » Enfin, il la suppliait de consulter sur ses aptitudes le professeur Wieck, qu'elle connaissait de réputation. Cette consultation eut lieu, en effet, et fut pleinement favorable à Robert; mais il regretta toujours, non sans raison, de n'avoir pas agi avec cette décision trois ans plus tôt.
L'opinion de Wieck détermina Jeanne Sclmmann à accéder aux vœux de son fils. Il n'y eut que le parrain qui tint bon jusqu'à la fin pour la jurisprudence. Voyant que ses représentations demeuraient sans effet, bien qu'appuyées d'arguments qu'on répute en général irrésistibles, il se fàclia sérieusement, et rompit tout commerce avec son filleul. Celui-ci, ivre de bonheur, ne se tour-
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menta guère de cet abandon. Sa lettre de reniercîment à Wieck (21 août 1830) respire le plus vif enthousiasme. « Je retrouve enfin assez de calme dans la joie pour pouvoir écrire. Il me semble que j'ai un soleil dans le cœur. Le sentier de la science escalade des montagnes âpres et stériles ; celui de l'art a aussi les siennes, mais ce sont des collines d'Orient, où affluent les rêves, les espérances elles Heurs... Je n'ai pas de folle présomption, mais j'ai le courage, la patience, la confiance, la docilité. Aucune criti(jue ne saura m'abattre, aucun éloge m'énerver. Est-il possible qu'on soit quelquefois si heureux en ce monde î »
Quelques jours après, nous le trouvons installé à Leipzig, et livré tout entier à l'étude du piano. Mais les bonheurs du pauvre Schumann n'étaient jamais de longue durée. Son fougueux empressement à réparer le temps perdu, à surmonter ou plutôt à rompre les difficultés matérielles d'exécution, lui occasionna un accident qui n'a pas été sans influence sur sa destinée.
Nous croyons devoir nous arrêter au détail technique de cet accident : rien ne peut mieux donner l'idée de la résolution opiniâtre qu'apportait Schumann dans tout ce qui concernait son art. On sait que la rigidité naturelle des deux quatrièmes doigts, et particulièrement de celui de la main droite, est un des plus grands obstacles
(jui se rencontrent dans l'étude du piano. Sans cette difficulté providentielle, le monde appartiendrait aux pianistes f Cette roideur ne peut être corrigée que par un exercice assidu, commencé dès le jeune âge. Ce n'était malheureusement pas le cas de Schumann, qui avait pris de très bonne Iieure l'habitude de se lancer en casse-cou, sans doigter réglé, dans les morceaux les plus difficiles. Aussi se trouva-t-il cruellement gêné par ce doigt rebelle, quand il entreprit de régulariser son jeu. Ce fut alors qu'il imagina et mit en pratique, à l'insu de son professeur, le singulier et dangereux procédé que voici : Au moyen d'un appareil fixé au plafond, il maintenait, pendant des heures entières d'étude, le troisième doigt suspendu en l'air, et se forçait à travailler ainsi les passages les plus scabreux pour dompter son quatrième doigt. Schumann arriva à un résultat bien différent de celui qu'il espérait. Le quatrième doigt ne devint pas beaucoup plus llexible, mais le doigt suspendu contracta une rigidité douloureuse, qui s'étendit même à toute la main et le contraignit de discontinuer ses leçons. Il ne put même jamais s'en débarrasser tout à fait, en ce sens qu'il lui devint impossible, sans risquer d'être arrêté par quelque crampe, d'exécuter de la main droite de ces traits brillants et soutenus qui exigent une grande flexibilité de doigter. Le grand
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et malheureux artiste se révèle tout entier dans cet incident; il compromettait son avenir d'exécutant, en voulant en faire trop à la fois et trop vite. Nous le verrons ainsi plus tard, par la surexcitation outrée de la faculté créatrice, user prématurément son cerveau et abréger sa vie.
On peut du moins, dans l'intérêt de sa gloire, se consoler de cet accident. S'il a empêclié Schumann de devenir un des plus grands pianistes de son temps, il l'a violemment rejeté vers les hautes études musicales, qui étaient sa véritable vocation. Il a même contribué à donner un tour particulièrement original à ses compositions pour le piano, en l'obligeant à remplacer par des effets nouveaux les brillantes fusées chromatiques, les rapides séries d'arpèges qui caractérisent les œuvres des virtuoses de ce temps (Ries, Hummel, Pixis, Moschelès, etc.). Ne pouvant les égaler pour le fini de l'exécution, Schumann marcha résolument dans une voie toute différente. Il reconnut que les plus grands maîtres, depuis le colossal Sébastien Bach jusqu'au maladif et gracieux Schubert, avaient toujours considéré comme secondaire le mérite de la difficulté vaincue. Préoccupés surtout de la conception et du développement de la pensée, ils vont droit au but, sans s'inquiéter de la facilité ou de l'àpreté du chemin, sans redouter ni rechercher les obstacles.
Ce système austère .et magistral, déjà adopté par Beethoven dans les œuvres de sa dernière manière, s'applique aussi bien à toute espèce de musique qu'à celle du piano. 11 n'a rien à voir avec les caprices et les ovations éphémères de la mode : mais il meneaux succès élevés et durables. Ce fut dans cet ordre d'idées que travailla Schumann. Il sattacha surtout à intéresser l'exécuteur et l'auditeur par la nouveauté des tournures mélodiques et des rhytbmes, par la hardiesse des combinaisons et des transitions harmoniques. Cette musique fait parfois l'effet d'une course de haies. Pour se dédommager des traits liés qu'il ne veut pas risquer, Schumann procède par bonds prodigieux, par séries d'accords plaqués, que des modulations multipliées surchargent à chaque instant de doubles dièzes ou bémols, el qui exigent une profonde habitude de lecture et de clavier, une rare sûreté d'élan. Il fait, comme Mozart, un très grand usage de la main gauche, qu'il avait extraordinairement exercée, pour se consoler des mésaventures de la droite. De tous les pianistes contemporains, Chopin est le seul qui, grâce à l'envergure exceptionnelle de ses mains, ait osé risquer, de toutes les deux, des écarts semblables à ceux que Schumann exige sans relâche de la gauche. Il l'emploie surtout fréquemment à frapper des basses redoublées de deux octaves ou d'octave
et (le dixième, ce qui produit, sur le piano, un effet comparable à celui de la contre-basse soutenant le violoncelle. Il fait aussi un fréquent et beureux usage des croisements de mains, des répliques et contre-répliques, et de chants soutenus dans le médium, qu'il nommait des « voix intérieures ». On rencontre encore dans la musique de Scbumann une autre difficulté, plus intellectuelle en quelque sorte que mécanique. Nous voulons parler des modifications qu'il introduit plus souvent qu'aucun autre dans la mesure ; intercalant, par exemple, dans un morceau en sixhuit une ou plusieurs mesures à deux ou quatre temps, ou même faisant marcher ensemble deux ou trois rythmes différents. Scbumann use peutêtre trop fréquemment de ces procédés, non seulement dans ses oeuvres pour piano, mais dans ses symphonies et autres compositions à grand orchestre, et c'est là une des causes de leur extrême difficulté d'exécution.
11 accepta donc avec une courageuse résignation son rôle de virtuose invalide. « Je considère cela comme une épreuve, et n'ai que ce que je mérite, écrivait-il à un ami. C'est une dangereuse erreur que de vouloir escamoter, par des procédés mécaniques et un travail forcé, des résultats qui ne peuvent être que l'œuvre du temps. » D'après le conseil de Wieck lui-même, il se livra donc tout
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entier à la haute composition. Il eut le bonheur de trouver à Leipzig" un des plus savants musiciens de l'iUlemagne, Henri Dorn, alors chef d'orchestre du grand théâtre, et depuis maître de chapelle du roi de Prusse. Avec un pareil maître, Schumann fît de rapides progrès. On s'en aperçoit en comparant les premières productions de sa jeunesse, avec celles où se montrent déjà les résultats de ses nouvelles études musicales. Ce n'est pas que le charme et surtout l'originalité fassent défaut à ses essais juvéniles, notamment au recueil intitulé les Papillons (œuvre 2, publiée en 1832), suite de petits morceaux caractéristiques dédiés à sa sœur Emilie et à ses deux bellessœurs, Rosalie et ïhéi'èse. Dans ces caprices, de même que dans beaucoup d' œuvres subséquentes, Schumann a voulu faire de ces portraits musicaux dont nous avons parlé. Ainsi, le n" 10 (en ut majeur), par la brusque opposition d'accords bruyants et précipités avec des ondulations de valse, donne bien l'idée des contrastes d'une nature féminine, oii des élans impétueux alternent avec des retours d'elFusion sentimentale. Pour rendre ses portraits plus reconnaissables, Schumann ne dédaignait pas ([uelquefois, dans les premiers temps, un artifice matériel de composition, consistant à prendre pour sujet des notes qui, dans lalphabet musical allemand, correspondaient aux lettres
composant le nom de la personne qu'il avait voulu peindre. Ainsi, dans le thème varié qu'il fit graver sous le nom d'œuvre 1'^. les cinq premières lettres du thème, la. si, mi, soL sol, donnent, dans l'alphahet musical allemand, les lettre:^ a, h, e, g, g, qui forment précisément le nom de la personne; Ahegg; — à laquelle ce morceau est dédié. Ce procédé peut semhler puéril, mais il est juste de dire que Schumann en avait trouvé des exemples dans les anciens maîtres, et notamment dans Bach lui-même, qui a écrit une fugue célèbre, dont le sujet désigne ainsi son propre nom.
Schumann avait été le commensal de Wieck pendantcesdeux premières années de labeur assidu (1831-1832). Le jeune compositeur qui commençait à être connu, grâce au succès des Papillons et de quelques autres binettes, fit, dans l'hiver de 1833, une excursion dans son pays natal. Malgré le proverbe, il y fut accueilli en prophète. « Il n'y a pas, écrivait-il à Wieck, jusqu'au bourguemestre R..., celui qui me traitait de fainéant, de propre à rien (6'c/i/zî?^e^), qui, maintenant, me tire son chapeau. » Cette année 1833 est une date mémorable dans sa carrière. Ce fut au mois d'août que parut l'œuvre la plus remarquable qu'il eût encore écrite, ['Impromptu (œuvre 5), sur une romance <le Clara Wieck. Cette composition, dans laquelle il mettait à profit, pour la première fois,
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les leçons de Dorii, se rapproche beaucoup, pour les détails de facture, des trente variations fameuses de Bach et de celles de Beethoven, sur un motif de l'éditeur Diabelli '. Comme eux, Schumann se plaît à décomposer son sujet, reprend alternativement la basse, le chant, les notes intermédiaires, pour les associer à de nouvelles combinaisons mélodiques et harmoniques, ramenant ainsi à l'unité toutes les fantaisies d'une imagination flexible et puissante.
A l'époque de la publication de cet ouvrage, il n'habitait plus chez le père de la jeune virtuose, laquelle accomplissait déjà sa quinzième année. Cette séparation, qu'exigeaient les convenances, fut malheureuse pour lui. Il avait loué, pour la belle saison, un pavillon isolé au milieu d'un jardin, dans un faubourg- de Leipzig. Il y travaillait pendant une grande partie du jour, et allait ordinairement- passer ses soirées dans une taverne voisine {restauration'' s local). Cii fut là qu'il commença à contracter l'habitude de boire beaucoup de bière et de fumer incessamment des cigares très forts, très noirs par conséquent, qu'il appelait ses « diablotins ». Il recourut encore plus assidûment à ces excitants pernicieux, quand, à ses travaux de composition, il joignit ceux de critique
V. uotre piéctidente Élude sur Dcellioven
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musicale. Presque lous les soirs on le retrouvait dans son estaminet ordinaire, à la même place, connue encore, bien des années après sa mort, sous le nom de « coin de Schumann » (Schii- 7nann's loinkel). Il demeurait là des heures entières, absorbé dans une muette rêverie, ne sortant de son immobilité (|ue pour porter de temps en temps à ses lèvres le fatal breuvage, avec un geste dont le retour quasi-automatique donnait l'idée d'une évocation. A la même époque, aux mêmes heures, quelque chose de semblable se passait dans un café de Paris. La même extase malsaine envahissait, insensiblement, deux des intelligences les plus poétiques de notre siècle. Ces deux hommes, si bien faits pour s'apprécier, n'ont jamais eu (|u'un seul point de contact, presque hostile, à propos d'un conflit de nationalité. Schumann a mis en musique ce Rliin allemand, auquel Alfred de Musset lit la réplique mordante (|ui, malgré nos récents désastres, est encore dans toutes les mémoires. L'ivresse du compositeur, comme celle du poète, déternnnait un épanouissement plus vif, plus impérieux, de la faculté créatrice. Schumann rentrait chez lui, le cerveau plein d'accents harmonieux et sévères. Sous l'empire d'une hallucination fiévreuse, il se mettait au piano. Souvent le jour l'y surprenait, improvisant ou écrivant avec précipitation sous la dictée
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des voix tantôt plaintives., tantôt courroucées qui vibraient en lui.
Ce rég-ime téméraire, qui exaltait sa sensibilité nerveuse, manqua de lui être fatal dès le mois d'octobre 1833. Un soir, en rentrant cliez lui, il trouva une lettre cachetée de noir, portant le timbre de son pays. Elle lui apprenait la mort subite de sa plus jeune belle-sœur. Cette nouvelle provoqua une crise qui n'est indiquée, dans le journal quotidien de sa vie, que par ces mots : « l'effroyable {fiuchlerliclie) nuit du 17 octobre. » Il venait précisément de quitter sa résidence d'été pour rentrer en ville, et logeait à un quatrième étage. On ne sait rien de précis sur les incidents de cette nuit, dont lui-même n'avait conservé qu'un souvenir confus. On sait seulement qu'il déménagea aussitôt pour aller occuper un rez-dechaussée, et que depuis il manifesta toujours une aversion insurmontable pour les appartements situés à une certaine hauteur i.
Cette fois du moins, le Démon de la folie n'avait fait qu'eftleurer sa proie; Schumann, revenu à lui-même, chercha et trouva des consolations dans l'étude. Malheureusement, son ardeur trop grande le jeta dans une fausse direction. Le labeur âpre
1. Dans une lottro adressée quelques années après à un ami qui lui offrait l'iiospitalité à Vienne, Schumann deniandail avec anxiété si cet ami n'était pas loyé trop liaut...
et stérile du journalisme allait lui absorber des années précieuses, et retarder encore chez lui l'expansion de la faculté créatrice.
A l'époque oii Schumann commença ses travaux de critique musicale, la situation de Fart était, suivant son expression, « peu réjouissante pour les vrais artistes ». Beethoven, Weber et Schubert, morts seulement depuis quelques années , semblaient presque oubliés dans leur propre patrie. C'était le moment de la grande vogue du style rossinien ; et ce qui passionnait surtout le public, même en Allemagne, ce n'était pas les véritables beautés dramatiques de l'oeuvre du maître de Pesaro, mais plutôt ce qu'elle offre de moins estimable, une sorte de poncif consistant en des formules convenues, canevas sur lequel l'exécutant brodait à sa fantaisie. Ainsi qu'il arrive toujours dans les arts, les imitateurs, servum pecus ! exagéraient encore les défauts du modèle, et ce système, établi d'abord au théâtre, tendait à envahir de proche en proclie tout le monde musical *.
l.V. nos précédentes Études sur Beetlioven, Rossini etMeyerbeer.
Cependant, cette décadence n'était rien moins qu'universelle. Weber, dont l'œuvre entière est une vaillante protestation contre le goût italien, avait gagné, avec le Frei/schûtz, la première bataille du romantisme. En France, Hérold et Auber, tout en cédant jusqu'à un certain point aux entraînements de la mode, avaient conservé leur cachet d'individualité. Rossini lui-même, abandonnant ses premiers procédés, s'était sensiblement rapproché de l'École allemande dans Guillaume Tell. Un peu plus tard, Meyerbeer acomplissait une évolution analogue. Les hautes traditions de l'art étaient encore lidèlement et honorablement soutenues, en Allemagne, par Spontini, Spohr, Klengel, Fesca, Schneider; en France, par Onslow et Boëly \
Telle était la situation, quand « l'hiver de 1834 rassembla, à Leipzig, un groupe de jeunes gens parmi lesquels les musiciens dominaient. Chaque soir, dans des réunions intimes , ils déploraient l'abaissement de cet art, qui était pour eux Yaliment et la boisson de la vie. (Schumann.) » Bientôt ils reconnurent qu'une réaction énergique
l.L'auteui" de cette Étude est heureux de trouver ici l'occasion de rappeler le souvenir de l'artiste éniineut qui a été presque .son seul maître. Boély, dont les Eludes ligurcnt aujourd'hui parmi les œuvres classiques du piano, a été pendant plus de ringt ans presque le seul artiste parisien qui eût conservé le culte des grands maîtres, et notamment de Séb. Bach.
était possible, que les éléments de cette réaclion existaient et ne demandaient qu'à être groupés. « Déjà l'astre de Mendelssohn montait à l'horizon »; les premières années de Chopin trahissaient une originalité sympathique. « Alors une même pensée se produisit dans toutes ces têtes ardentes, celle de coopérer vigoureusement à la renaissance de l'art. »
Cette communauté de sentiments devint la base d'une association fraternelle, qui se groupa autour de Schumann, sous le nom de « Compagnons de David ». {Damdshïindler .) On devine l'étymologie de cette dénomination, dont Schumann a conservé le souvenir par une suite de caprices caractéristiques (op. 6), à laquelle il donna ce titre ^ Le but de l'association était en effet la guerre à outrance aux Philisti7is. Par ce sobriquet, bien connu dans les Universités germaniques, Schumann et ses confrères désignaient ceux qui faisaient de l'art métier et marchandise en flattant le goût perverti du public, et cette plèbe d'auditeurs se pâmant aux cavatines à roulades et aux variations banales « sur des motifs favoris »» qui remplaçaient, dans les concerts et les salons,
1. Plusieurs de ces caprices sont très remarquables, notamment une sorte de ballade en ré mineur, d'un caractère étrange et presque sinistre, où le chant, placé, à la basse, surunrhythmc à deux temps, marche d'un bout à l'autre avec un accompaynemeut de notes toutes en six-huit.
la musique des grands maîtres. Les critiques sans science ni conscience, les éditeurs prosaïques, impitoyables pour tout nom nouveau, pour toute œuvre originale, étaient encore des Philistins. La Gazette musicale de Leipzig, le plus ancien, et autrefois le plus considéré des journaux de musique allemands, n'était plus alors que l'ombre d'une ombre. Aussi, l'une des premières préoccupations des Daridsbûndier fut la création d'une feuille, où les questions d'art seraient traitées d'une façon plus élevée et plus indépendante. Des difficultés matérielles retardèrent l'exécution de ce projet jusqu'au mois d'avril. En attendant, Scbumann agissait et développait son association, à laquelle il avait donné pour devise quatre vers dont voici la traduction :
Toujours, et à chaque instant — Plaisir et peine s'allient. — Conserve de la modération dans le plaisir ; — Et sois toujours prêt à affronter vaillamment la peine.
En historien sincère, nous devons ajouter que le lyrisme des associés était fréquemment surexcité par d'homériques libations do bière, et que la Muse de l'idéal leur souriait parmi d'épais nuages de tabac.
Le premier numéro de la nouvelle Gazette parut le 3 avril 1834. Parmi les collaborateurs de Schumann figuraient Wieck et Dorn, ses anciens
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maîtres, Stephon Heller, qui a fait depuis un beau ('iien?in comme compositeur et pianiste, et le futur auteur du Tminhauser et de Lohengrin, Richard Wagner lui-même ! On remarquait aussi parmi les Davidsbundler deux peintres qui ont joui d'une certaine réputation en Allemagne. L'un, Lyser. intime ami de Schumann, avait pour la musique une passion ardente, quoique platonique; il était absolument sourd. L'autre, Simon, l'auteur de peintures assez remarquables, représentant des scènes d'Oberon au château de Weimar, s'en alla au Chili en 1849; et, moins heureux que notre compatriote Orélie P'', fut mis à mort par les Indiens.
Hector Berlioz, qui soutenait alors en France la même lutte que la nouvelle Gazette en Allemagne, était l'un de ses correspondants étrangers. Plusieurs deces collaborateurs signaient en chiffres ou de noms de fantaisie. Schumann employa jusqu'à quatre noms de guerre : Florestan, Eusèbe, Raro, Serpentinus. Sous cette fantasmagorie se cachait un plan sérieusement conçu. « Nous entreprenions, a dit Schumann lui-même, de relever le sens musical par l'évocation des anciens modèles, et par la production déjeunes talents, procédant de cette source pure. Nous déclarions la guerre au passé hnmédiat ; à ce système musical •d'importation étrangère, qui asservissait le coni-
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positeur à la fantaisie du virtuose. Nous u'éerivions pas pour le profit des marchands, mais pourl'houneur des artistes. » Ailleurs, il définit son programme de critique d'un seul mot : Honingpinselei; locution à la Jean Paul, qui ne peut être bien rendue en français que par une périphrase. Elle exprime le manège de cet oiseau d'Afrique, qui, par ses gestes et ses cris, fixe l'attention du voyageur, et le conduit vers les gîtes d'abeilles. Dans ses écrits comme dans ses œuvres, Scliumann demeure fidèle à un système d'esthétique dont nous devons dire ici quelques mots, car c'est la clef de ses grandes compositions. Pour lui, comme pour Meudelssolin, d'ailleurs, le dieu de la musique était Sébastien Bach. Toutes les ressources du contre-point, de la mélodie, de l'harmonie, il les retrouvait dans l'œuvre de ce maître des maîtres. Il le considérait comme un de ces génies dignes de l'admiration et de l'étude de tous les siècles, gardiens austères de trésors immortels. Suivant Schumann, les maîtres classiques de date plus récente, si admirables qu'ils soient d'ailleurs, n'ont plus la force ni la profondeur de Sébastien. « Haydn et Mozart, disait Schumann, ne connaissaient le grand Bach que sous un seul aspect et fractionnellemeut {seilen und seitenweise) . Ils auraient été plus grands, s'ils l'avaient connu plus à fond. » Il v a
du vrai dans cette appréciation qui, sans doute, paraîtra bien hardie à plus d'un connaisseur. Entre le grand Bach et Haydn, il y avait eu effectivement un intermédiaire, le propre fils de Sébastien, Charles Philippe Emmanuel Bach, un grand compositeur encore, bien qu'inférieur à son père^ Génie en quelque sorte plus féminin, Emmanuel pratiqua, sur l'ensemble des formules harmoniques de Sébastien, une sorte d'éclectisme qui a exercé une influence considérable, trop peu remarquée aujourd'hui, sur les destinées de lart. HaydUi lui-même a déclaré que sa vocation musicale fut décidée par la lecture des ouvres d'Emmanuel Bach, et « qu'il lui devait beaucoup ». Cette influence se poursuit dans Mozart, et par lui se transmet jus(jue dans les premières œuvres de Beethoven, les seules qui aient été pleinement comprises et admirées sans restriction jtar ses contemporains. Ce n'est pourtant pas là qu'il a été le plus grand, mais bien dans les compositions de sa dernière manière, où il s'est définitivement écarté du système mitigé des maîtres précédents pour s*inspirer directement de Sébastien Bach. Cette évolution se dessine surtout nettement dans les dernières grandes sonates de piano, dans les cin(j derniers quatuors, dans la luiitième, et sur-
Sébastien laissa cinq lils, tousiiiusiciens distiiigiios
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tout dans la neuvième symplionie (avec cliœurs). Bach y revit tout entier, plus le prestige de l'instrumentation moderne et des développements qu'elle comporte.
Tel était aussi l'idéal de Robert Sclmmann. Dans ses articles, dans ses lettres intimes, aussi bien que dans ses compositions, on retrouve à chaque page l'expression de son culte pour l'immortel auteur de la Passion. Lors d'un voyage qu'il fit à Berlin en 1839, il sortait d'un concert, profondément contristé des témoignages d'enthousiasme que venaient de prodiguer devant lui les Philistins à d'assez pauvre musique. « Heureusement, disait-il, je me suis réfugié dans Bach, et j'en suis sorti retrempé et tout prêt à la lutte.» Et ailleurs : « Chaque jour, je me prosterne devant ce grand saint do la musique; je me confesse à ce génie incommensurable, incomparable, dont le commerce m'épure et me fortifie. » Son dernier ouvrage a été la confection d'une basse chiffrée pour les sonates de violon de Bach.
Toutes les opinions soutenues par Schumann dans des articles critiques ne sont pas aussi irréprochables que celle-là. Il s'est abusé souvent sur la valeur de ceux qui partageaient ses doctrines. Une autre de ses erreurs, honorable après tout, et bien peu commune, était d'attribuer aux autres plus de talent qu'à lui même. Jamais artiste ne
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se montra plus empressé de rendre justice à ses émules. Parmi ceux dont il se plaisait à faire ressortir le mérite, on peut citer Moscheles, qu'il honora toujours comme son vrai parrain musical; Mendelssohn, dont il dit quelque part que ses o.^uvres devraient être reliées en or; Wagner, dont il devina un des premiers la vocation dramatique; Henselt, Hiller, Liszt, Taubert, Thalberg et bien d'autres. Chopin était l'un de ses artistes de prédilection. Il existait entre ces deux talents si divers, l'un austère et fortement trempé, l'autre si fin, si vaporeux, une de ces affmités singulières qui se développent par le contraste.
Si les sympathies de Schumann étaient vives, ses antipathies ne l'étaient pas moins, et parfois aussi elles l'ont entraîné à de fâcheux excès. Dans l'ardeur de la polémique, il lui arriva plus d'une fois de contester des talents, dont il eût fallu seulement blâmer le mauvais usage. Ces emportements, dont les meilleurs esprits ne savent pas se défendre, sont l'effet ordinaire des réactions i. Schumann avait pour excuse ses convictions ardentes, sa bonne foi, surtout un désintéressement bien rare en pareille matière. Tant qu'il dirigea
1. Schumann avait été surtout injuste pour Meyeiboor, dont l'implacable rancune l'a poursuivi pur delà le tombeau. L'article acrimonieux consacré à Schumann dans la Biographie générale des musiciens par Fétis, ami dévoué de Meyerboer, faisait expier au compositeur les imprudences du critique.
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sa Gazette, jamais il n'y laissa insérer une ligne sur ses propres compositions. « Elle est pour les autres, » disait-il. Ce n'était qu'indirectement que le travail du journaliste profitait au musicien, encore incompris des éditeurs, a Sans mon journal, écrivait-il à Dorn, pas un de ces messieurs n'aurait voulu de mes griffonnages. Le monde musical ne saurait rien de moi, et n'en irait peut-être pas plus mal, au contraire.); On ne peut pas dire non plus que les témoignages d'admiration qu'il prodiguait aux grands pianistes, ses contemporains, eussent pour but de les engager à faire connaître ses ouvrages. Le pauvre Schumann ne fut jamais gâté sous ce rapport, même par ses meilleurs amis. Les virtuoses sont presque toujours de timides et égoïstes réformateurs. Ils se soucient peu d'initier le public, à leurs risques et périls. aux mérites d'une œuvre originale, et composent surtout leurs programmes d'après l'évaluation de la moyenne probable de bravos plus ou moins intelligents. Le plus grand pianiste de notre époque, Franz Listz lui-même, n'a pas été à l'abri de cette faiblesse. Il essaya bien deux ou trois fois, vers 1840, de jouer « du Schumann » dans ses concerts; mais, déconcerté par le froid accueil de l'auditoire, il s'abstint de recommencer cette épreuve. Lui-même s'est loyalement accusé plus tard de cette « pusillanimité artistique » . « J'ai
donné là, dit-il, un mauvais exemple... Pour l'artiste vraiment digne de ce nom, le plus grand danger n'est pas de déplaire à ses auditeurs, mais de demeurer, en dépit de sa conscience, l'esclave de leurs préjugés. Il faut qu'il ait le courage de demeurer, envers et contre tous, fidèle à ses appréciations; de préférer, d'imposer les œuvres qu'il juge bonnes, sans craindre de froisser momentanément les préventions de la multitude. » Il est juste d'ajouter que Listz, dès 1837, avait proclamé dans la Gazette musicale de Paris que « de toutes les compositions récentes, celles de Chopin exceptées, les œuvres de Schumann étaient celles dans lesquelles il avait remarqué le plus d'individualité, de nouveauté et de savoir ». « Vous pensez si j'ai été content d'un pareil article, écrivait à un ami le bon Schumann. Jean Paul a bien raison de dire qu'il n'y a que deux choses que l'homme puisse avaler indéfiniment: l'oxygène et la louange. »
Malgré son ardeur comme critique musical et sa modestie comme auteur, Schumann sentit enfin qu'il était bien difficile de mener les deux choses de front, et que la tâche la plus ingrate était précisément la plus absorbante. Comme il le disait lui-même, « le compositeur n'avait de bon que les loisirs du journaliste. « Heureux encore, s'il n'avait eu à s'occuper que de théories et d'appré-
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dations musicales! Mais il eut, à diverses reprises, la charge de détails d'administration, de comptabilité, qui lui étaient insupportables. L'idée de cette publication était opportune: la preuve, c'est qu'elle subsiste encore aujourd'hui. Mais elle n'en eut pas moins à subir, dans les premières années, plusieurs crises financières, bien pénibles pour une nature aussi impressionnable que celle de notre héros. « J'ai bien des tribulations, écrivait-il, et comme simple mortel et comme musicien. Le genre de vie auquel je suis condamné m'interdit absolument les grandes compositions. » De 1833 à 1840, en effet, Schumann ne trouva le temps d'écrire qu'un petit nombre d'œuvres importantes pour le piano. Nous recommandons sa Toccata ( op. 7), et la fantaisie dédiée à Listz, en réponse à ses compliments (op. 17), aux artistes et aux amateurs qui s'estiment de première force; ils y trouveront des épreuves dignes d'eux.
L'un des ouvrages les plus curieux de cette période est le Cariiaval (op. 9). Schumann s'est efforcé d'y décrire, aussi clairement qu'on peut le faire avec des sons, les principaux personnages et les épisodes obligés d'un bal masqué. L'oreille y perçoit tour à tour les évolutions de la batte d'Arlequin, de l'éventail de Colombine, puis celles d'un pas de deux oii Ton distingue sans peine, comme à travers un transparent, les voltes et les
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attitudes des deux partenaires. Ou trouve encore dans ce carnaval de ravissantes idylles : Reconnaissance, Promenade, Aveu, puis une reprise de fougueux élans, parmi lesquels intervient tout à coup un nouvel intermède sentimental intitulé Chopin, dans lequel Schumann imite, à s'y méprendre, le style de l'aimable virtuose polonais.
Les Etudes symphoniques (op. 13), composition austère et grandiose, contrastent d'une façon saisissante avec l'œuvre précédente. Ce sont des variations sur un thème original, comme l'impromptu sur la romance de Clara, mais traitées d'iHie façon encore plus large et plus magistrale. On peut hardiment classer parmiles chefs-d'œuvre de la musique de piano les trois premières de ciis variations, et celles en mi majeur, d'un caractère presque riant en comparaison des autres, et dans laciuelle intervient un retour du thème original, en ut majeur, de l'effet le plus original et le plus heureux i.
Les Scènes d'enfants (op. 15), d'une exécution plus abordable, bien qu'encore assez peu enfantine, obtinrent un succès qui engagea Schumann à composer beaucoup de pièces du même genre. Ce succès lui valut des admonestations
1. L'une de ces variations offre une curieuse réminiscence des tours de force du fameux violoniste Paganini, qui venait de donner plusieurs concerts ù Leipzig.
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sévères de la part de quelques critiques influents. L'un deux, oiïusqué de certaines hardiesses harmoniques, prétendait que l'auteur avait voulu imiter des vagissements de nouveaux-nés, ou les premiers tâtonnements d'un enfant (jui attrape sur le clavier plusieurs notes fausses en cherchant la véri tablée
Mais ces aménités, préférables, après tout, au silence, n'étaient pas alors le plus grand cliagrin de Schumann. Les peines d'amour-propre étaient pour lui bien peu de ciiose , auprès des peines de cœur.
Il eut de bonne heure des admiratrices, et même de très passionnées, qui abordaient vaillamment ses œuvres les plus difficiles. « J'ai besoin de telles amazones, « disait-il. L'une d'elles, pour le moins, étendit complaisamnient à l'auteur l'enthousiasme qu'elle ressentait pour ses productions. Il en résulta une de ces « liaisons musicales » qui, en Allemagne, vont parfois très loin. Celle-là faillit aboutir au mariage. Mais cet attachement, oii l'imagination avait la plus grande part, disparut devant le seul amour ardent et véri-
1. Le Carnaval et les Scènes d'enfants sont les seuls morceaux de Schumann qui aient été gravés en Franco de son vivant (chez M. Schlesinger). Ils passèrent à pou près inaperçus. Aujourd'hui, plusieurs de ces Scènes d'enfants (comme la « prière du soir »), transcrites pour instruments à cordes, sont une des œuvres les plus populaires du maître.
tal)le que Scliumann ait éprouvé. Quand la grande artiste pour la(|uelle il avait cru d"al)ord n'éprouver aussi qu'une affection toute fraternelle et musicale eut atteint sa dix-septième année, ce sentiment impérieux devint , pour ainsi dire , l'àme de Schumann. Il s'épanouit à chaque page de sa correspondance; il éclate dans toutes ses œuvres. Plusieurs expriment, avec une énergie singulière, les tourments de cet amour longtemps contrarié. Il écrivait àDorn,en 1839 : «Des souffrances et des luttes que Clara me coûte , une bonne partie a passé dans ce que je compose; vous vous en apercevrez bien ! » Ceci a trait surtout à la grande sonate en fa dièze mineur (op. 11). Le début, grandiose, mais d'une mélancolie navrante, rappelle, sans le copier, celui de la fameuse sonate en lit dièze mineur (œuvre 27), composée par Beethoven dans une disposition d'esprit semblable •. L'rtîif/aw^e, empreint d'un sentiment de vive et ciiaste tendresse, compte parmi les plus suaves inspirations de Schumann. Dans d'autres parties de cette ccuvre 11, on retrouve l'idée fixe de passion anxieuse, en quelque sorte personnifiée par le retour implacable d'une courte I)hrase que toutes les notes du clavier reçoivent tour à tour, poursuivant sa course haletante à
V. l'Elude sur Beethoven
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travers des torrents de farouclie harmonie. Un sentiment marqué d'apaisement se fait jour, au contraire, dans la sonate en sol mineur (op. 22), qui correspond à l'époque où l'auteur avait recouvré une tranquillité relative, son bonheur n'étant plus incertain, mais seulement différé.
La raison de l'artiste avait failli sombrer plus d'une fois avant l'heure, dans cette lutte qui dura quatre ans. Le principal obstacle résidait dans l'opposition inflexible du père de Clara. Il avait donné au jeune compositeur des témoignages irrécusables d'intérêt, mais ne voulait pas aller jusqu'à lui sacriher l'avenir de son enfant. Il croyait à la gloire future de son élève, mais non à sa fortune immédiate. Il savait que la Nouvelle Gazelle musicale avait largement entamé le modeste patrimoine dont Schumann avait liérité de sa mère, morte en 183G. Une autre appréhension plus grave, et que l'événement n'a que trop justifiée , confirmait encore les répugnances de M. Wieck. Nul ne saurait blâmer ce père d'avoir résisté jusqu'au bout, et laissé à sa fille, devenue majeure, la responsabilité de cette union téméraire. Mais aussi, qui oserait blâmer, ou plutôt qui oserait ne pas admirer la noble artiste qui a courageusement embrassé, en toute connaissance de cause, cette destinée si pleine d'incertitudes et de périls ! Examinée de près, la situation offrait
une alternativu cruelle. La correspondance de Schumann montre qu'à l'époque où ce projet d'union semblait compromis, il était arrivé à un paroxysme d'exaltation des plus alarmants. Chacune des pérégrinations artistiques de Clara dans les différentes capitales de l'Allemagne, à Paris, à Londres, devenait pour lui un sujet d'angoisses renaissantes. Était-elle assez fêtée? Ne l'était-elle pas trop? Lui rendait-on la justice qu'elle méritait; ou bien, au contraire, n'était-elle pasTobjet d'hommages indiscrets? Demeurait-elle inaccessible aux sentiments qu'elle devait inspirer? Restait-elle, malgré son père, fidèle à l'artiste pauvre, inconnu, rongeant son frein dans l'ombre ; sans pouvoir même assister, heureux et jaloux tout ensemble, aux ovations lointaines de celle dont « le nom seul faisait sourire toutes les bouches, étinceler tous les regards » ? Pareille situation était faite pour bouleverser une tête moins ardente et plus solide! Il a sans doute fallu tout l'amour généreux de Clara pour arracher Schumann aux griffes de la folie, qui ne l'ont repris que quinze ans plus tard. C'est pendant ces quinze années sauvées de l'abîme, c'est sous l'égide de cet ange tutélaire, que Schumann a produit la plupart des œuvres qui assurent à son nom l'immortalité. A ce nom, pour lequel a commencé enfin la gloire, la postérité associera le souvenir de celle dont le coura-
geux dévouement raviva cette flamme prête à s'éteindre.
Ce ne fut qu'après qu'elle eut déclaré son intention irrévocable de contracler cette union à sa majorité, que Robert put reprendre possession de lui-même. « A présent me voilà tranquille, heureux, libre de travailler! » écrivait-il à un ami, confident de ses tortures passées. Il s'efforçait en même temps de faire disparaître, en améliorant sa position présente, l'une des plus puissantes objections que soulevât ce mariage. Il fit, dans ce but. une excursion à Berlin, une autre à Vienne. Il séjourna plusieurs mois dans cette dernière ville, et eut même un instant l'idée de s'yfixertout à fait et d'y transporter sa Gazette. Sa correspondance pendant ces voyages se ressent de sa plus grande liberté d'esprit; on y trouve même des retours de gaieté juvénile. A Berlin. « il s'était fort amusé de la façon dont les édifices étaient bâtis; — et les individus aussi. » Il fut vivement frappé des aptitudes gastronomiques des Viennois. « A Berlin, dit-il, on ne fait que lire : à Vienne, on ne fait que manger. Je suis allé à 10péra; les claqueurs y font plus de bruit que l'orchestre, et c'est souvent fort heureux! » Clara Wieck, déjà célèbre dans celte -capitale, avait donné à son futur des lettres de recommandation pour plusieurs familles distinguées. Dès son
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arrivée, il fut frappé de deux circonstances vrai ment singulières. D'abord, l'une des premières personnes avec lesquelles il eut l'occasion de causer, et qui le présenta dans plusieurs maisons, fut le fils de Mozart*. Ensuite, dans la pieuse visite qu'il s'empressa de faire à la tombe de Beetboven, il y trouva une plume, dont il lit naturellement une relique. Son projet d'installation à Vienne ayant rencontré des difficultés insurmontables, il songea un moment à Londres ou à Paris. Toutefois le séjour de six mois qu'il fit dans la capitale de l'Autriclie ne fut pas stérile. 11 donna une nouvelle preuve de son zèle désintéressé pour les intérêts généraux de l'art, en exbumant et publiant plusieurs ouvrages inédits de Scbubert. Il fit aussi graver à Vienne plusieurs de ses propres compositions, notamment V Humores'iiie (op. 20), suite de caprices alternativement mélancoliques et folâtres; les JS ovellettes (o^, 2i ; quatre séries), fantaisies parlois bizarres, pres(jue toujours cbarmautes, et le arnaval de Vienne (op. 26). Ce nouveau carnaval est un morceau de premier ordre, dans lequel le maître adonné libre carrière à son imaginati(jn rassérénée par la perspective d'un bonbeur désormais certain et procbain. Au milieu du joyeux tumulte de la fèt«
l.Lo même (}ui avait sm-vi d'introducteur à Mendcl.-!.-jolin, en 1831, à Milan. — V. ri -dessus, j). 214.
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intervient tout à coup une épisode d'un caractère tout dillerent, un andante grandiose et pathétique. On croit entendre deux amants infortunés écliau" ger dans l'ombre des adieux éternels; après (}uoi l'on est rejeté en plein carnaval par un allegro, dans lequel une verve étourdissante s'allie à la plus sévère observation des formes classiques.
L'approche de cet iieureux dénouement détermina chez Schuinann une expansion prodigieuse de la faculté producl,i\e, dans un genre qu'il . avait à peine abordé jusque là, la musique vocale. Rien qu'en 1840, l'année de son mariage surnommée par lui-même « l'année des lieder », il composa cent trente-luiit morceaux de chant, à ujie ou plusieurs voix. Ces chants (œuvres 24 à 37) ont paru, divisés en plusieurs livraisons ou cahiers, comité ceux de Schubert. Le premier de ces cahiers était dédié à la digne sœur de la Malibran, cette célèbre Pauline Garcia, depuis M'"*^ A'iardot, qui fut justement la favorite de tous les grands maîtres contemporains. D'autres lieders, des chants d'amour pour la plupart, furent naturelle-
ment offerts par Scliumann à celle qui les inspirait, qui avait été tout ensemble « sa joie et sa douleur ».
Ce fut au mois d'août 1840 que s'accomplit l'union, si longtemps contrariée, de Clara Wieck et de Robert Scbumann, « docteur en philosophie de l'Université d'Iéna. » Depuis plusieurs années, Clara était pianiste du roi de Saxe; Scbumann s'était donc mis en campagne pour obtenir de son coté un titre honorifique qui pût figurer avantageusement au contrat. Dans ce but. il fit valoir fort habilement ce que ses travaux de composition et d'esthétique musicale pouvaient offrir de philosophique, et mit en jeu les protections les plus puissantes. Suivant l'usage établi pour les aspirants à ce diplôme, il produisit, à l'appui de sa candidature, un résumé de sa vie et de ses travaux, remanjuable par la concision, la simplicité élégante du style, et un sentiment exquis des convenances. Scliumann s'y étend naturellement davantage sur ses travaux de critique, commeayant un rapport moins indirect avec le titre qu'il sollicite. Il s'exprime en homme qui, tout en gardant le sentiment intime de sa valeur présente et future, sent qu'il doit paraître modeste et s'y résigne sans effort. Cette démarche eut un plein succès; plusieurs mois avant son mariage, Scbumann était déjà en possession du diplôme souhaité.
A partir de cette union , toute l'existence de Schumann est dans son œuvre. Sa vie extérieure, del8i0àl854, peutse résumer en quelques lignes. En 1844, il abandonne tout à fait la' direction de la Gazette et quitte Leipzig- pour Dresde. Six ans après (1850), on lui oflre la direction des concerts de Dusseldorf, en remplacement etsur la désignation de son ami F. Hiller, appelé à remplir les mêmes fonctions à Cologne *. Schumann hésita d'abord, parce qu'il avait alors l'espoir d'être nommé second maître de chapelle à Dresde. La première place était occupée par un compositeur nommé Reissiger, musicien de salon, dont les œuvres brillantes et frivoles sont aujourd'hui justement oubliées. Il paraît qu'après mûre réflexion Schumann fut jugé indigne d'être si fort rapproché de l'auteur de la Valse du duc de Reichstadt. Il dut donc accepter la position de Dusseldorf, et c'estlà qu'il a vécu jusqu'à la catastrophe qui mit fin à sa carrière artistique.
Schumann n'a jamais vu Londres ni Paris. Il fit, avec sa femme, un voyage en Russie (1844), et plusieurs excursions en Allemagne, dans lesquelles il eut plus d'une fois le chagrin de voir sa musique, bien qu'interprétée par Clara, ne produire encore qu'une impression douteuse. Ce fut
1 . On a vu ci-dessus que cette position de Dusseldorf avait été précédemment occupée par Mendelssohn.
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seulement dans sa dernière année déraison (1853), qu'il fut, en Hollande, l'objet d'une véritable ovation, grâce à sa charmante cantate, Rose Pilgerfahrt. « Depuisle commencement jusqu'à lafin de cette tournée, écrivait-il à un ami, nous avons marché sous l'escorte d'un bon Génie. Dans toutes les villes, nous étions accueillis non seulement avec sympathie, mais avec honneur, et j'ai été surpris de voir que ma musicjue était plus goûtée en Hollande que dans mon pays. » Ce triomphe, qui fut Tune de ses dernières joies en ce monde, rappelle celui du Tasse : c'est un rapport de plus entre les deux destinées.
Cette existence si uniforme, si paisible en apparence, semblait présenter toutes les conditions du bonheur. L'union si désirée s'était accomplie; Schumann avait près do lui une compagne dont l'allection et le dévouement réalisaient les plus doux rêves de sa jeunesse. Des huit enfants, fruit de cette union, un seul succomba aux crises meurtrières du premier âge, et l'on sait que la mort se contente rarement d'un si faible tribut dans les familles nombreuses. Quel poison lent, quelle influence occulte développa des g'ermes funestes dans cette intérieur si calme, si rayonnant de mutuelle tendresse ? L'explication de cette énigme existe tout entière dans l'œuvre de Schumann, mais à l'état de parcelles, avec des interpolations,
des intervortissoinonls. (jui permettent à peine de la déchiffrer. Il exisie toutefois, entre ce grand artiste et un type justement célèbre dans notre littérature moderne, une similitude qui peut jeter quelque jour sur le mystère de sa destinée.
Schumann fut un Baltliazar Claës musical ! Comme l'investigateur follement héroïque qua rêvé Balzac, il usa sa vie dans la recherche opiniâtre de l'idéal.
On a vu que les travaux si absorbants du journalisme avaient été pour lui non un moyen de parvenir, mais une œuvre do conscience. Aussi il résista longtemps aux sollicitations d'amis clairvovants. qui le conjuraient de s'adonner uniquement à la composition. Il fallut, pour l'y décider, toute l'influence de sa femme; et encore ce ne fut que quatre ans après son mariage qu'il seretira tout à fait du journal, quand le succès de sa première symphonie et de sa première cantate à grand orchestre, le Paradis et la Pè/'i. lui eut donné pleinement conscience de son génie. « Bientôt, écrivait-il à Dorn, vous n'entendrez plus de moi que des symphonies. Je terais éclater mon piano; il devient trop étroit pour mes pensées! » Malheureusement. Schumann s'était tenu trop longtemps dans une sphère bornée de conception. Aussi, malgré les efforts prodigieux qu'il a faits dans les dernières années pour se rendre compte
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des ressources de chaque instrument, et acquérir la science des effets d'orchestre , on s'aperçoit souvent que sa musique instrumentale a été esquissée au piano. Il résulte forcément de ce procédé rudimentaire une sorte « d'impropriété » dans certains passages, notamment dans la disposition des instruments à vent, qui rend généralement pénible l'exécution des œuvres deSchumann pour l'orcliestre. Longtemps comprimé dans son essor, il n'atteint que par échappées à la radieuse intuition symphonique de Mozart et de Beethoven, qui semblent avoir transcrit sans effort Tharmonieuse dictée d'un orgue immense, où chaque instrument intervient dans ses conditions les plus avantageuses d'effet et de sonorité. Ce manque de clarté objective se complique encore, chez Schumann, de deux défauts, qui sont plutôt l'excès de deux qualités. Le premier est son horreur profonde pour les formules banales et prévues, qui l'entraîne à multiplier les péripéties les plus inattendues et parfois les plus bizarres; les modulations, les croisements de rhythmes. Toutes ces difficultés d'intonation et d'ensemble se trouvent naturellement centuplées pour l'orchestre, qui n'a pas ses notes toutes faites, comme le piano, et ne saurait arriver que bien difficilement à l'unité souple et homogène d'un seul exécutant. L'autre défaut, qui s'étend aux compositions vocales de
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Schumann, consiste dans l'exagération pratique delà réaction contre l'asservissement du compositeur à l'interprète, réaction dont il avait été, comme critique, l'un des plus ardents promoteurs. Seulement, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, l'opprimé tend à devenir l'oppresseur. Fidèle à ses théories. Schumann, loin de clierciier à faire briller les exécutants, leur impose sans scrupule les difficultés les plus ingrates, les intonations les plus risquées. Il a montré moins de prudence, moins d'humanité que plusieurs des grandsmaîtres auxquels, sous d'autres rapports, il n'est nullement inférieur. Mozart, par exemple, n'avait pas cru déroger à la dignité de l'art en le laissant plus accessible. N'oublions pas toutefois que la musique de L'on Giovanni, qui semble aujourd'hui si lucide, a été traitée aussi, dans son temps, de barbare et dinexécutable. Des critiques autorisés déclaraient gravement quil n'en resterait que le duo la ci darem lamanol Berlioz, naguère si contesté, est aujourd'hui admiré, même dans son propre pays ! Peut-être les reproches qu'on adresse à Schumann, comme à d'autres encore sur labrèche, sont-ilsaussi d'une nature transitoire. A coup sûr, la symphonie la plus élémentaire d'Haydn aurait été plus inabordable pour les petits violons de Louis XIY qui, avant Lulli, jouaient l'hiver avec des gants, que ne peuvent l'être celles de Schu-
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mann pour des musiciens capables d'exécuter les grandes œuvres de Beethoven.
Avec tous ses défauts. Schumann n'en reste pas moins une des individualités les plus puissantes, les plus oriijinales qui aient paru dans le domaine de Tart. « II boit dans son verre », suivant l'heureuse expression de Musset; et, de plus, son verre est grand ! Comme svmphoniste, nous l'estimons supérieur, au moins par la conception, à tous ceux qui sont venus depuis Beethoven, sans en excepter Mendelssohn. La première symphonie, celle en si bémol (op. 38). date de l'époque la plus heureuse de sa vie, celle de son mariage. Aussi est-ce. d'un bout à l'autre, une de ses œuvres les plus sereines, les plus mélodieuses, telle qu'eût pu l'écrire Haydn, s'il avait connu les ressources de l'orchestre moderne. Cette analogie est surtout frappante dans le scherzo et le finale. Celle en ré, qui est en réalité la seconde, bien qu'elle ait paru la dernière, est d'une forme plus large, et se rapproche davantage de la seconde manière de Beethoven, principalement dans le premier et le dernier morceau. Le scherzo semble encore de l'Haydn, grandi, sinon embelli; la romance en ré mineur, qui sert à'anda7îte, est une des perles de Fœuvre entière de Schumann. Dans sa symphonie en ut majeur (op. 61). l'individualité du composir teur se révèle davantage. L'adagio a. bicnlacouleu
austère et grandiose qu'il affectionne, le scherzo est d'un caractère impétueux, tourmenté, absolument original. Mais Schumann s'est surpassé luimême dans le finale de cette symphonie. Parmi les très grands maîtres, il en est bien peu qui se soient élevés et soutenus aussi longtemps de suite à une pareille hauteur dans la région de l'idéal. Le caractère de ce morceau est profondément religieux, ou plutôt mystique. Un y distingue l'expression passionnée du repentir, l'imploration ardente du pardon, qui, après une longue et fiévreuse attente, se manifeste par un chant d'une suavité, d'un grandiose inouïs. La stretta, hymne de reconnaissance et d'allégresse, soutient victorieusement la comparaison avec celle de la symphonie en ut mineur de Beethoven, qui appartient au même ordre d'idées.
Quelques 5C/^!«wzfln;zz5?'e5 fanatiques préférentaujourd'hui aux trois autres symphonies celle en mi bémol, dont le style rappelle la dernière manière de Beethoven. Tout le monde du moins est d'accord sur le mérite de V adagio, du scherzo, du début et de la^/z-e^^à du finale, d'une puissance et d'un éclat extraordinaires. On pourrait encore considérer comme une cinquième symphonie l'œuvre 52 (ouverture, scherzo et finale, pour orchestre), dont le scherzo en six-huit est, depuis longtemps, populaire en Allemagne, et tend à 'le devem'r en France.
Ses grandes ouvertures {Manfred, Faust, Geneviève, la Fiancée de Messi7ie), malgré leur teinte trop uniformément sombre, qui tient au choix des sujets, sont également des œuvres magistrales, dont la réputation doit encore grandir K
On peut en dire autant de ses trois quatuors de violon ; de ses compositions pour piano, avec accompagnement d'orchestre ou d'instruments à cordes, comme le concerto (op. 54), comparable aux plus beaux de Mozart et de Beethoven; des deux grandes sonates pour piano et violon, et des trios avec violon et violoncelle, qui méritent le même éloge ; le quatuor et le quintette, également pour piano et instruments à cordes. Le quintette date de l'époque la plus heureuse de la vie de Schumann; c'est aussi l'une de ses productions les plus mélodieuses et de l'exécution la plus facile.
Éclairé par l'expérience, Schumann s'exerçait sans relâche, dans ses dernières années, au maniement de l'orchestre et des masses vocales. A l'exemple de Mozart et d'autres maîtres, il a com-
1. Celle do la Fiancée de Messine est un tableau de la pièce, où la douce figure de Béatrice, symbolisée par une phrase de chant, coMinie Cordélie dans l'ouverture du Roi Léar, de Berlioz , se détache heui'eusement sur le fond sombre des haines et de la lutte des deux frères ennemis. L'ouverture de Manfred est, selon nous, un des points culminants de l'œuvre de Schumann.
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posé des morceaux spéciaux pour divers instruments importants dont il voulait connaître à fond les ressources, comme des concertos et fantaisies pour le violon et le violoncelle, un concerto pour quatre cors, qu'il considérait comme un de ses meilleurs ouvrages, des lieder à une ou plusieurs voix, avec ou sans accompagnement. Il a écrit, rien que de 1830 à 1834, deux cent cinquante lieder, duos et morceaux d'ensemble pour différents reiristres de voix. Ses lieder offrent souvent une analogie sensible avec ceux de Scbubert. Toutefois, Scbumann y a mis son cacliet d'individualité; son harmonie est, en général, plus nourrie; le chant plus mâle et d'un rhythme plus accentué. On y trouve aussi parfois un instinct plus marqué des effets vocaux, précieuse faculté dont Schu mann usait trop rliscrèlement, tant il redoutait de faire briller le chanteur aux dépens du maître! Ses mélodies se recommandent aussi par la variété des sujets. Il amis à contribution, pour les textes, Gœthe, H. Heine, Uhland, Rûckert, Lenau, Chamisso, etc. Aussi l'on trouve de tout dans ses cantilènes, depuis des odes orientales jusqu'à des chansons lapones, depuis les effusions aux étoiles jusqu'à des refrains bachiques. Il affectionnait et recommandait beaucoup les chants populaires, et en a transcrit ou imité un grand nombre.
Schumann attachait une grande importance à
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ses lie'lev, surtout au\ premiers. « Voyez-les. écrivait-il à un de ses amis ; quelques-uns soutce que j'ai fait et ce (jue je ferai jamais de mieux. r> Parmi ceux auxquels peut surtout s'appliquer cet élog'e,nous citerons tout d'abord la Nuit de printemps (op. 39. n" 12), ravissante effusion d'amour heureux, qui a de plus le mérite d'être admirablement écrite pour la voix; le Clair de lime {MondnacM), l'un des eff'ets les plus grandioses d'harmonie imitative auquel soit jamais arrivé un compositeur par la combinaison de la voix et du piano ; le Dimanche au bord du Phin, d'une sérénité grandiose; le n" 1 des Mi/ïies, et les n"** 2, 4 et 5 de l'œuvre 42 ; suaves inspirations qu'on dirait dérobées au Cantique des Cantiques. ..Acôté de ces mélodies, filles souriantes du bonheur, il faut en citer deux non moins remarquables. dans un genre absolument opposé : le n" 73 de cette même œuvre 42 (Frauenliebe und Leben) , qui exprime avec une vérité saisissante les angoisses de la jalousie, et le n" 7 des Amours d'wi poète, dont les paroles sont empruntées à ['Intermezzo d'Henri Heine. Celui-là appartient sans doute à l'époque oi^i l'union des amants était encore douteuse, et Scimmann avait saisi avec une ardeur fébrile cette allusion au désespoir de deux cœurs épris, violemment et pour toujours séparés : u Je ne t'en veux pas, même quand se brise mon
ccrur; — à toi, birn-aiinée, à jamais perdue ! — C'est ou vain qu'au dehors tes diamants étincellent.
— Pas un ne rayonne dans la nuit de ton cœur.
— Le serpent qui le ronge , je l'ai vu en rêve 1
— J'ai vu combien, toi aussi, tu es malheureuse, et j'ai pardonné ! »
La musique est bien à la iiauteur de cette poésie navrante, et jamais peut-être aucune lyre n'avait frissonné sous une étreinte plus passionnée, plus mortellement triste.
Nous indiquerons encore V Attente, la Fleur moura7îie,\aiChansonde Phiiine,ce\\eàe Mignon, dans laquelle Schumann ne s'est pas moins heureusement inspiré de Gœthe que Schubert ; le Chant de la Fiancée (Myrtes), chef-d'œuvre de lyrisme amoureux; les deux Berceuses, en ré majeur (op. 25 et 42); enfin le sombre lied des Frères ennemis (Schiller), et celui des deux Gï-enadiers, transcription musicale de la célèbre élégie d'Heine sur la chute du premier Empire. Dans cette belle mélopée , le compositeur a eu l'heureuse idée de faire m\,QT\iin\Y Va Marseillaise comme un rappel ou un reflet lointain des temps de jeunesse et de gloire, sur les dernières paroles du grenadier expirant. Il est curieux, et consolant pour nous, qu'un grand maître allemand ait été si bien inspiré en chantant ces héros dévoués et
modeste.:} de l'épopée impériale dont Gautier a dit (ne croyant pas si bien dire, hélas !) :
Ils furent le jour dont nous sommes Le soir, et peut-être la nuit !!I . . .
L'un des derniers et des plus charmants lieder de Schumann (Muy graciosa esla Donzella) fait partie d'un recueuil de chansons espagnoles (op. 138), oii l'on remarque aussi un boléro et une autre danse nationale pour piano seul, d'un très grand caractère, mais farouche et presque sinistre. C'est ainsi que devaient danser, en 1808, les défenseurs de Saragosse, pendant les intermèdes des assauts ^
L'une des œuvres de Schumann qui ont obtenu le plus de succès de son vivant est son Album de
1. Parmi les morceaux de Sehumann à plusieurs voix, l'un des plus remarquabl(!s est im quatuor de Bohémiens, superbe de couleur locale. M""^ Clara Scliumann a transcrit pour piano seul, avec un talent supérieur, plusieurs des plus belles mélodies de son mari. Il a laissé aussi trois romances sans paroles ; la troisième (celle en ré mineur) peut soutenir la comparaison avec les plus belles de Mendelssohn. On pourrait encore considérer
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piano pour la jeunesse, avec un choix de préceptes et d'apliorismes propres à guider les enfants dans l'étude de la musique (op. 63). Schumann s'est exercé souvent, et avec succès, à exprimer les sensations et les jeux de l'enfance. Il a fait dans ce genre de véritables tours de force dans ses Kinderscenen , dans son Kinderball (à 4 mains), etc. Mais, en 1848, se voyant père de famille, il voulut écrire de la musique, non pas seulement sur, mais pour les enfants, par conséquent graduée et facile. Ce n'était pas un médiocre effort pour lui, que de s'assujettir à cette extrême simplicité. Aussi le naturel reprend souvent le dessus ; il suppose des aptitudes exceptionnelles à ses jeunes virtuoses, et leur fait faire de terribles enjambées d'une pièce à l'autre. Au reste, faciles ou non , la plupart de celles qui composent ce recueil sont charmantes, et les préceptes très dignes d'être médités par les enfants grands ou petits. On pourra en juger par les suivants, qui, aujourd'hui encore, et en France aussi bien qu'en Allemagne, n'ont rien perdu de leur à-propos : « Applique-toi à jouer d'une façon irréprocha-
conimc appartenant à ce fteiirc deux pièces très remarquables qui font partie d'un recueil de morceaux caractéristiques intitulé Dans la Forvt ; une chanson de chasse d'un rhythme neuf et vigoureux et le morceau final {Abxchied), qui exprime admirablement l'impression produite par la solitude majestueuse des grands bois.
l)le des morceaux faciles. Cela vaut bien mieux que d'en jouer mal ou médiocrement de difficiles. — Observe toujours la mesure. Le jeu de certains virtuoses ressemble aux allures d'un homme ivre. Ne prends pas ceux-là pour modèle. — Ne t'effarouche pas des noms de basse chiffrée, de fugue, de contre-point, etc. Ce sont comme de graves, mais bonnes personnes, qui te feront bon accueil, si tu les abordes allègrement. — Surtout, pas de musique à la mode! Tout ce qui est de mode passera de mode, et toi avec. Connais mieux le prix du temps ! Songe que mille existences humaines ne suffiraient pas pour connaître ce qui en vaudrait la peine. — Recherche de préférence ce que les meilleurs maîtres ont fait de mieux. — Efforce-toi d'exprimer l'intention qu'a eue le compositeur, et ne va pas au delà. — Il y a beaucoup à apprendre des chanteurs et cantatrices, mais il ne faut pas croire tout ce qu'ils disent. — Derrière ces montagnes (qui bornent ta vue), il y a d'autres hommes. Mets-toi donc bien en tête que tu ne penses rien ni ne trouves rien que d'autres n'aient pensé et trouvé avant toi. Et s'il en était autrement, songe que la faculté créatrice est un don de Dieu, dont tu lui dois compte au profit de tes semblables. — Recherche et écoute avec attention les chants populaires. C'est une riche mine de mélodies, et ils don-
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nent des indications précieuses sur le caractère des nations. — Sois réglé dans ta vie comme dans tes études. Les lois de la morale sont aussi celles de Vart. — Dans la musique, comme dans tous les beaux-arts . l'enthousiasme est une condition indispensable de progrès. — Mélodie! c'est le cri de guerre des prétendus connaisseurs. Oui, sans doute I il n'est pas de musique sans mélodie. Seulement il s'agit de s'entendre : ce qu'ils veulent dire par ce mot, ce sont des phrases, des formules banales , qu'ils puissent comprendre ou reconnaître immédiatement et sans nul effort. Les riches combinaisons des Bach, des Mozart, des Beethoven... dégoûtent bien vite de la pauvre unité mélodique des musiciens modernes de l'Italie. — Avec un lingot de métal d'une valeur médiocre, on fabrique plusieurs milliers d'aiguilles de montre, d'un prix considérable. — Sache, de même, tirer bon parti du lingot de métal que Dieu t'a départi. »
Le succès de cet album encouragea Schumann à publier peu de temps après, pour lui servir en quelque sorte de pendant, une seconde série de petits morceaux de chant, plus ou moins faciles, également dédiés à la jeunesse (op. 79j. C'est dans ce recueil que se trouve le beau lied de Mignon, déjà cité, et la ballade fantastique de la Cloche, dont on connaît le sujet, emprunté à Gœthe. C'est
la grosso etlourde cloche de l'église qui s'on vient elle-même clierclicr l'enfant sourd à son appel. Par la précision implacable du rhythme et le crescendo habilement gradué de l'accompagnement, Schumann a su donner à ce sujet naïf une couleur saisissante. On croit voir c' entendre les lourds soubresauts du monstre <'e métal qui, alternativement, se soulève et retombe, prêt à engloutir l'enfant qui n'a que juste le temps de gagner le seuil protecteur du temple.
Schumann affectionnait singulièrement ces effets de terreur en musique. Les histoires de revenants étaient un de ses sujets favoris d'improvisation. Souvent, le soir, quand les volets étaient hermétiquement fermés, il faisait éteindre toutes les lumières, et s'en donnait à cœur joie, sur son piano, de trémolos sourds et sinistres, de plaintes lugubres, tantôt murmurées pianissimo, tantôt éclatant au milieu d'un fracas d'orage, de notes frappées précipitamment à contre-temps pour exprimer l'effroi, la fuite, la poursuite. On peut juger de la puissance des résultats qu'il obtenait en ce genre par V Histoire de revenants qui fait partie d'un recueil de douze morceaux pour piano à ({uatre mains (op. 85), écrits ou censés écrits pour les enfants. Cette composition, dans laquelle le maître semble avoir pris lui-même au sérieux sa noire fantaisie, contraste d'une façon saisis-
santé avec le caractère gracieux ou floucemeut mélancolique de la plupart des autres pièces, notamment avec la. Chanso7i dans le jardin, le Deuil et la Source (n° 9), qui offre un effet d'harmonie imitative, aussi charmant qu'original. La plupart de ses autres recueils pour piano, à deux et à quatre mains, renferment aussi des morceaux de premier ordre. Nous nous hornerons à citer, parmi les plus intéressants, la helle suite d'études dite Kreisleriana, d'une forme sévère et vraiment classique, malgré ce titre emprunté à Hoffmann; dans un autre recueil, trop modestement intitulé Feuillets d'album, le heau prélude en si mineur (n° 1), et la délicieuse idylle intitulée Me^sage; enfin, dans une de ses dernières productions, les Chants du matin, le magnifique prélude en 7-é majeur, exprimant, avec autant de puissance et d'éclat qu'il est possible de le faire avec des sons, les splendeurs du soleil levant. .
Nous en passons, et des meilleurs !
Il faut Lien dire quelque chose de Geneviève de Braôan^, l'unique et malheureux essai dramatique de Schumann, dont la plus grande partie fut composée en 1848. Schumann affectionnait singulièrement sa Geneviève : « J'ai voulu, écrivait-il, mettre en scène une épisode de la vie réelle. » On croit reconnaître ici le faible des parents pour les enfants rachitiques et voués à une mort précoce.
Cet opéra fut représenté trois fois seulement à Lcpzig- en 1850, et n'a pas été joué depuis. On y trouve cependant une ouverture remarquable, dont la péroraison surtout est d'un grand effet; et. çà et là, de beaux éclairs, comme le premier duo des époux, le chœur du départ de Siegfried, le nocturne par trop sentimental que Geneviève chante imprudemment avec Golo, et qui fait perdre la tête à ce malheureux, etc. Mais l'ensemble de l'ouvrage est dilfus,tourmenté:rafïectation d'éviter les formules prévues y dégénère souvent en bizarrerie. Schumann n'abordait la scène qu'à près de quarante ans. II est évidemment gêné sur ce terrain nouveau pour lui; on dirait un cygne contraint de faire une longue étape sur une grande route. Il se le tint pour dit. et s'abstint de tout nouvel essai dans ce genre, bien qu'on trouve sur son livrejournal l'indication de nombreux sujets d'opéras 4|uxquels personne n'avait songé avant lui, comme Abeilard, Tiel l'Espiègle, Atala, Sacountala, etc.
Nous arrivons aux œuvres qui sont, avec les ^"^ymphonies, son titre le plus durable à l'admira- |ion de la postérité, ses grandes cantates avec orchestres et chœurs. Les plus importantes sont/e Faradiset la PeVi(1845) ; les intermèdes de Manfred {\%M); le Pèlerinage de Rose (1850); le Faust (inachevé).
Le sujet de la Péri, emprunté à un poème an-
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glais de Thomas Mooro, est pathétique, grandiose et des plus favorabUîs à l'expansion du lyrisme musical. Bannie du paradis pour sa rébellion, la Péri n'y peut rentrer qu'à la condition d'apporter avec elle l'olïrande humaine la plus agréable à Dieu. Elle lui présente successivement, mais en vain, le sang d'un jeune héros mort en défendant sa patrie, le dernier soupir d'une fiancée qui vient de succomber en soignant son amant d'une maladie contagieuse. Ces offrandes sont belles, mais Dieu veut plus encore ; l'accès du paradis n'est rouvert à la coupable que quand elle trouve enfin ce que peut donner l'humanité de plus rare, de plus digne du ciel : les larmes, gage du repentir sincère d'un vieux pécheur.
Sur cette donnée, Schumann a écrit une œuvre hors ligne, oij débordent, à flots harmonieux, la science et l'inspiration. Nous recommandons spécialement, dans la première partie, le beau chœur indien (n° 5), d'une exécution des plus faciles, mérite rare chez Sclnuiiann, et l'hymne final en l'honneur du héros mort pour la liberté :
Heilig ist das Blut
Fur die Freilieit versprutzt.
Cet élan, d'un lyrisme exalté, vise et atteint au sublime. Des répliques, où l'enthousiasme et l'allégresse prennent des proportions gigantesques.
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s'échangent, se multiplient entre les voix du ciel et de la terre, qui, finalement, se confondent dans un ensemble d'une vigueur, d'une richesse incroyables. Jamais peut-être le génie n'a fait un usage plus puissant, plus heureux de toutes les ressources de l'harmonie et du style fugué que dans ces pages, qui n'ont d'égales, dans l'œuvre de Schumann. que le finale de la symphonie en ut majeur, et de l'ouverture de Manfred.
Dans la seconde partie, il faut presque tout citer : le chœur mystérieux des génies du Nil, le choral (n° 13), qui rappelle les plus belles compositions de Bach dans ce genre sans les copier; la cavatine de la fiancée mourante, magnifique élan de résignation et de tendresse, et le chant funèbre en l'honneur des deux amants réunis dans le même tombeau. Inférieure, dans l'ensemble, à cette seconde partie, la troisième offre pourtant encore plusieurs morceaux de premier ordre ; le chœur des Houris, en sol majeur, d'une morhidezza bien orientale; celui, non moins gracieux, mais d'un tout autre caractère, des Péris infidèles s'efforçant en vain de retenir leur sœur : le chant grandiose du pécheur repentant, enfin l'air final de la Péri, dont la stretta, qui exprime son ascension triomphante, est une merveille d'harmonie imitative.
Manfred, a^uvre d'une dimension plus res-
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treinte que la Péri, n'ofïre pas moins d'intérêt, dans un genre tout différent. Elle se compose d'une ouverture, admirable synthèse du drame de Byron, de quelques strophes de chœurs avec récitatifs, de deux intermèdes et de morceaux symphoniques, adaptés aux diverses situations de la pièce. Il y a dans cet ensemble non seulement une grcinde profondeur, mais une qualité assez peu conmiune chez Schumann, l'unité. On sent qu'il s'était complètement absorbé dans ce sujet, et comme identifié avec son héros. L'ouverture, d'une couleur énergique et sinistre, exprime magistralement l'efiort désespéré d'une individualité puissante qui s'acharne à scruter les mystères défendus, ne recueille que d'amères déceptions pour prix de sa curiosité téméraire, persiste néanmoins et succombe à la peine. Tel fut le sort de Manfred,tel sera aussi le sort de Schumann ! Un chant d'une suavité exquise accompagne et décrit l'apparition du génie de l'Air. L'intermède qui peint la descente du chasseur et de Manfred à travers les glaciers est d'une simplicité grandiose, et comme imprégné de l'austère sérénité des hautes montagnes. L'évocation de la fée des Alpes, qui vient ensuite, contraste, par sa légèreté transparente et vaporeuse, avec le chant des Géants, d'unrhythme énergique jusqu'à la férocité. Enfin, la phrase de chant, personnification de la mystérieuse amie de
Manfred , plirase qu'on a déjà entrevue çà et là dans l'ouverture, comme une vague lueur dans une nuit orageuse, reparaît au dénouement dans l'évocation d'Astarté : chef-d'œuvre de grâce et de mélancolie douloureuse.
Faust était l'œuvre favorite de Schumann. Il s'en était occupé dès l'âge de treize ans, et y revenait dans les moments où il se sentait le mieux inspiré. Les fragments qu'il a laissés formaient déjà une partition considérable. L'ouverture, l'une de ses dernières productions, est une conception énergique d'une teinte sévère, et même lugubre, qui s'harmonise bien avec les parties les plus sombres du poème de Gœthe. De la première partie, la seule qu'aient traitée d'autres compositeurs, Sclmmann n'a écrit que la scène du jardin, celle de l'ég^lise. et la prière de Marguerite repentante. La scène du jardin est intéressante à comparer avec colle de M. Gounod. Au début, il faut le dire, l'avantage est du côté du maître français, qui a été rarement mieux inspiré. Mais, à partir du moment oii Marguerite effeuille la fleur, son homonvnie, Sclumiann prend sa revanche dans un admirable élan lyrique de Faust sur cette réplique ardente : « Oui, il t'aime, il t'aime, la réponse de cet Immble Heur est aussi l'oracle divin ! » Inférieur à plusieurs de ses rivaux au point de vue scénique, Schumann les eût tous surpassés dans
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la compréhension intime, psychologique dn sujet : aucun n'a accahlé Marguerite sous un Dies irœ plus foudroyant; n'a prêté des accents de remords plus décliirants à la blonde pécheresse. Enfin, il s'est élevé à une grande hauteur dans l'interprétation de plusieurs passages de la seconde partie, œuvre toute d'idées et de fantaisie, plus particulièrement sympathique à la nature de Schumann. Plusieurs de ces transcriptions sont des chefsd"(eiivre : notamment, au début, les chants mystérieux des esprits veillants sur Faust endormi; le cliœur des anachorètes après la mort de Faust, morceau tout en demi-teinte, d'un caractère protondément solennel et religieux; l'air extatique de ténor qui suit, avec accompagnement de violoncelle obligé, et la stretta du chœur de a l'éternel féminin », dont la verve et l'éclat grandioses rappellent le premier finale de la Péri. Quelques-uns des morceaux les plus remarquables de cette deuxième partie ont été écrits au fort des agitations politiques de 1848, qui, par un phénomène singulier, semblaient avoir redoublé chez Scliumann l'expansion de la faculté productrice. « J'ai bien à remercier Dieu, écrivait-il à Hiller, de ce qu'il me laisse, en des temps pareils, le courage et la faculté de travailler! »Et ailleurs : a Poursuivons notre œuvre, tant qu'il reviendra au moins du jour! » Hélas! la nuit de l'âme, pire que
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celle du tombeau, allait bientôt clore l'œuvre de ce vaillant travailleur!
Toutefois il eut le temps de terminer un charmant ouvrage, que des musiciens autorisés (M. Massenet, par exemple) préfèrent à tous les autres, le Pèlerinage de Rose {Rose Pilgerfahrt, op. 112), cantate en deux parties, poème de M. Moritz Horn. C'est un réminiscence d'un libretto de Scribe, le Lac des Fées, mis en musique par Auber, et représenté à l'Opéra en 1839 avec un médiocre succès. Seulement le poète a ajouté à la conception de l'auteur français une forte dose de sensibilité germanique. Ainsi, c'est bien volontairement, et non plus malgré elle, comme la Fée de Scribe, que Rose, la Fée allemande, se trouve réduite pour un temps à la condition desimpie mortelle. Lasse de l'éternel printemps, de la iélicité placide et monotone du monde voilé, elle a8^' "e, malgré les sages avertissements de la Reii.e des Fées, à connaître l'existence agitée des fdles delà terre, à vivre comme elles « un printemps d'amour», et ce souhait s'accomplit. Incarnée '^ us la forme d'une pauvre enfant délaissée e i-
diante, elle essuie bien des rebuffades, mais finit par être accueillie et adoptée pardebons paysans, qui lui trouvent une ressemblance frappante avec la fille unique qu'ils ont perdue. Elle la remplace en effet auprès d'eux, devient bientôt la fiancée.
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puis la femme d'un jeune et beau garde forestier, et mère d'une charmante petite fille, sa miniature vivante. Mais, soit pitié, soit jalousie, la Reine des Fées abrège le pèlerinage de Rose ; elle meurt à propos, n'ayant connu que les beaux côtés de l'existence féminine, les joies de l'amour filial, conjugal et maternel.
Tel est, en substance, ce sujet, qui participe, comme on voit, de l'idylle et de la féerie. Le nmsicien a saisi admirablement ce double caractère. C'est surtout ici qu'il faudrait presque tout citer. Nous indiquerons seulement, comme tout à fait iiors ligne : dans la première partie, le duo en forme de canon qui célèbre le retour du printemps, et auquel cet appareil scientifique n'ôte rien de son charme ; le chœur nocturne des Elfes, en ut mincir, murmurant de douces paroles à l'oreille de ' 'ur sœur endormie; dans la seconde partie, les aoi^x chœurs villageois, cnut majeur, surtout le deuxième, dont l'accompagnement imite le tic-tac du moulin où l'ex-fée a trouvé un asile ; le di:o ^'fle Rose et du forestier, dans lequel le maître a
jané libre carrière à sa verve lyrique ; et le morceau d'ensemble, d'une allure si franche, si originale et en même temps si gracieuse, qui célèbre l'union des amants. C'est dans cette œuvre que l'austère Schumann a le plus sacrifié aux Grâces ; elle suffirait, avec la Péii et la symphonie en
îu, pour luiassuror une des premières places parmi les plus grands maîtres de notre temps et de tous les temps.
LiQ Pèlerinage de Rose fut comme l'une des brillantes et suprèmeslueurs d'un feu prêt à s'éteindre.
Les dernières productions de Schumann, son Avent, essai singulièrement nébuleux de musique religieuse ; son Requiem de Mignon ; les deux petites cantates, le Fils duRoi eiV Anaihême du chanteur (Sœngers/fuch), ont une teinte deplusen plus mélancoli(iue, sinon lugubre. La dernière. le Sœngersfluch, œuvre bizarre et tourmentée où l'on pressent déjà la folie, contient pourtant un lied provençal, vrai chant du cygne, petit chefd'œuvre de grâce et de sensibilité, qui étincelle sur ce lond sombre connue un diamant sur du velours noir.
Dès 1844. l'état mental de Sciuunann avait offert, de nouveau, quelques symplùmes inquiétants. Cédant à des intluences amies, il avait presque discontinué, pendant plusieurs années, l'abus des surexcitations factices dont nous avons
parlé. Malheureusement il y recourut de nouveau vers cette époque, à l'occasion de travaux importants {Geneviève, la Péri, etc.), pour lesquels il crut indispensable do s'exalter l'imagination. 11 en résulta d'étranges perturbations dans l'organisme, des phénomènes de froid persistant, de prostration, de tremblement nerveux. Il lui revint des sensations de vertige dans les appartements situés à une certaine altitude : il s'y joignit une horreur insurmontable pour tous les objets métalliques ; pour les clefs, par exemple.
L'emploi de l'hydrothérapie fit bientôt disparaître ces accidents, et Schumann se remit immédiatement au travail avec une ardeur plus grande ; si bien que, pendant son séjour à Dresde (1845- 50), les mêmes symptômes morbides se repré sentèrent plus d'une fois. Quand Hiller lui offrit sa place à Diisseldorf. il accueillit cette proposition avec une répugnance instinctive des plus étranges, comme s'il eût pressenti que ce nouveau séjour lui serait funeste. Pendant plus de deux mois, il louvoya, demandant des renseignemvTuts, soulevant des difficultés de toute nature, uans une lettre du 3 décembre 1848. qui semble dictée par une hallucination prophétique , il avouait à Hiller qu'en cherchant dans un Annuaire des indications sur Diisseldorf, il y avait trouvé celle d'une maison de fous, qui lui avait
produit une secousse des plus pénibles; et qu'antérieurement l'aspect d'un semblable établissement, dans les environs de Dresde, lui avait causé une impression fatale, dont il craignait le retour. « J'ai bien besoin, ajoutait-il, d'éviter de semblables rencontres. Tu le sais, nous autres, musiciens, nous vivons beaucoup sur des cimes ensoleillées (sonnigen), et nous n'en sommes que plus cruellement émus par le contact des misères de la vie réelle. »
Ces pressentiments sinistres devaient bientôt se réaliser. Les accidents nerveux, compliqués de défaillance, d'anémie, reparurent dès 1851, et s'nccrurent avec une efTrayante intensité pendant les deux années suivantes. A cette époque, le traitement par l'iiydrotliérapie , employé avec succès jusque-là, commença à demeurer sans' effet. Les prostrations devenaient de plus en pW!' longues et fréquentes, la diction restait confuse et embarrassée. Sclmmann ne pouvait plus remplir les fonctions de chef d'orchestre qu'avec une peine infinie, même en dirigeant l'exécution de ses propres ouvrages. Il lui semblait toujours que l'orchestre prenait les mouvements trop vite. On voit cependant par ses lettres, et mieux encore dans ses dernières compositions, que par intervalles il retrouvait toute sa lucidité d'esprit, toute sa lucidité de conception. L'ouverture dcFaustA'une
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de ses créations les plus piiissaiilos. mais les plus lugubres, fut écrite et instrumentée aumois d'août 1853. Les symptômes morbides ne firent que s'aggraver dans le courant de cette année. Aux défaillances et aux crises nerveuses commencèrent à succéder d'étranges hallucinations du sens de l'ouïe *. Parfois on voyait le malheureux artiste interrompre une conversation, jeter le livre ou le journal qu'il tenait à la main, tourmenté qu'il était par quelque note stridente qui lui semblait produite et soutenue indéfiniment, près de son oreille, par un orgue invisible. Sa vie n'était plus qu'une série de périodes d'exaltation et d'abattement, dans laquelle l'atonie tendait insensiblement à prévaloir.
Le voyage de Hollande (nov. 1833) fut le dernif^r moment de relâche, le dernier point lu- ■ ineux de cette triste existence. Schumann dut résilier ses fonctions de directeur des concerts, et se confiner dans une retraite absolue. N'ayant
1. C'est également à cette (JernitTe période d'oscillation entre la raison et la folie qu'appartient le splendide lever de soleil musical, perdu dans un recueil de chants du matin, dont les autres pièces sont absolument inintelligibles. On doit y rapporter aussi un recueil à quatre mains de scènes de bal {Ballstûcke), où l'on trouve quelques pages charmantes parmi d'autres tout à fait baroques. Schumann prétendait avoir décrit dans cette composition tout ce qui peut se passer dans un bal, depuis les incidents les plus psychologiques les plus délicats, jusqu'aux épisodes les plus prosaïques, comme « la glissade d'un domestique apportant un plateau de rafraîchissement ».
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plus la force de composer, il s'occupa de rassembler en quatre volumes tous ses anciens articles de critique etd'estiiétique musicale. 11 entreprit aussi un ouvrage auquel il songeait depuis longtemps. C'était une sorte de répertoire de tout ce qu'on trouve sur la musique dans les livres les plus importants de toutes les époques et de tous les pays. Déjà il avait terminé ce travail sur Sliakspeare et sur Jean-Paul; il en était à la Bible, lors de sa dernière crise. Malgré les soins infatigables de sa compagne, son état empirait de jour en joui-, les accès nerveux se compliquaient d'hallucinations d'un caractère de plus en plus sinistre. Ce n'étaient plus seulement des sons isolés, mais de larouciies accords, des voix plaintives ou courroucées qui retentissaient dans son cerveau. Pendant les quinze derniers jours qui précédèrent la catastrophe, il lui avait été impossible do fermer l'œil. Une fois, il sauta à bas de son lit, s'écriaiit que Meudelssolm et Schubert lui apportaient de l'autre monde un motif qu'il transcrivit en elfeb précipitamment, comme sous la dictée impatiente de spectres visibles pour lui seul. Puis sa raison ébranlée reprenait un moment le dessus; il s'indignait, se désolait, suppliait qu'on le laissât seul quand il sentait venir une nouvelle crise. Au sortir d'une des plus violentes, il dit, pour la première fois, qu'il ne guérirait jamais chez lui,
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qu'il voulait aller dans une maison de santé... et, de suite, il demanda une voiture, se mit à ranger ses papiers, ses compositions, à tout préparer pour le départ avec une ardeur fébrile. A chaque nouvelle apparition qui venait assaillir ce cerveau malade, sa femme opposait le raisonnement, les plus tendres supplications. La vision, conjurée un instant, disparaissait, mais pour revenir bientôt sous une forme plus terrible.
Enfin, le 23 février 1834, au milieu d'une conversation paisible avec deux amis en visite, Scbumann se leva, sortit de sa chambre avec une telle apparence de tranquillité, qu'on fut quelque temps sans s'inquiéter de son absence. L'infortuné était descendu nu-tète dans la rue, et s'en était allé ainsi jusque sur le pont du Rhin, d'oi^i il se précipita. Des bateliers le retirèrent du fleuve, respirant encore, mais saraison était pour jamais perdue. Dans l'intérêt du malade, comme dans celui de sa femme, qui se trouvait alors dans un étit de grossesse avancée, les médecins prescrivirent une séparation immédiate et absolue. Sciiumann fut transporté dans une maison de santé, près de Bonn, où il resta jusqu'à sa mort, qui eut lieu deux ans après. Pendant cette dernière période, on vit se reproduire les mêmes alternatives d'affaissement, d'accès provoqués par le retour des liallucinations acoustiques. D'après les
observations du médecin, il paraît que cette torture interniittcnto n'avait pourtant pas altéré le sentiment do la personnalité.
Vers le mois de juin 1855, on eut une lueur d'espoir. Les crises étaient devenues moins fortes et moins fréquentes. Il demanda un piano, échangea quelques lettres avec sa femme. La situation semblait alors redevenue, à peu de chose près, la même qu'avant la catastrophe, et le médecin crut pouvoir permettre quelques visites d'amis. Ces épreuves furent malheureuses; elles occasionnèrent une vive recrudescence d'exaltation, et l'on dut bien vite les cesser. Mais, à partir de celte époque, l'état du malade ne fit qu'empirer. Parfois cependant, il se mettait encore au piano. L'un de ses principaux biographes, son fidèle ami Wasiliewski, assista, derrière une porte, à l'un de ses derniers essais d'improvisation. Il en compare l'efTet à celui que pourrait produire un orgue puissant, mais complètement détraqué, et dont les sons vibrent au hasard.
Vivre ainsi, ce n'était plus qu'achever péniblement de mourir. L'infortuné le sentait lui-même : on eût dit que, par un raffinement de cruauté, les puissances invisibles qui le torturaient lui laissaient la conscience de son état. Sa prostration mélancolique s'en augmenta, et l'insurmontable dégoût d'un tel reste de vie se traduisit par
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un refus presqu'absolu de nourriture, qui le conduisit au dernier degré d'émaciation et de faiblesse. Bientôt, ses heures, ses minutes furent comptées. Les médecins, ayant renoncé à toute espérance, permirent enfin à Clara Scliumann une entrevue qui ne pouvait plus être un danger, puisque tout finissait, mais qui devait être une consolation pour elle, pour tous deux, peut-être I On assure, en effet, qu'un éclair de raison brilla dans les yeux du mourant, quand il revit celle qu'il avait tant et si constamnient aimée. Son regard d'adieu sembla dire au revoir! Suprême allégement dans cette cruelle séparation! Mais, comme l'a si bien dit Eugénie de Guérin,« plus la douleur est amère, mieux elle garantit l'immortalité. »
Scliumann mourut le 29 juillet 1856, dans sa quarante-septième année. Ses funérailles furent célébrées le 31, à Bonn, au milieu d'une foule nombreuse et recueillie. La ville qui a vu naître Beethoven s'honora de recevoir la dépouille mortelle d'un des plus grand maîtres qui aient paru depuis l'auteur de Fidelio. Ferdinand Hiller, ami intime de Scimmann et digne de cette intimité par le talent et par le cœur, publia sur lui, dans la Gazette de Cologne, un remarquable article nécrologique. Il y résumait, avec une émotion chaleureuse, les grandes et belles qualités de son ami 5 sa bienveillance affectueuse pour ses con-
frères, son extrême modestie, ce dévouement à l'art qui l'avait rendu ,mortellement prodigue de lui-même. Un autre grand artiste, Franz Listz, a aussi consacré quelques pages émues à la mémoire de l'auteur de la Péri.
Il existe plusieurs portraits de Schumann. Celui qui passe pour le plus ressemblant le représente vu de trois quarts. C'est une figure irrégulière^ mais fort expressive, dont le caractère dominant/ est l'énergie intelligente et la ténacité. Elle contraste singulièrement avec la placidité souriante et la grâce presque féminine de Mendelssohn. Il y a, entre les physionomies des deux maîtres, la même différence qu'entre leurs œuvres.
Nous disions, en 1864, à propos de ce génie encore inconnu ou méconnu en France : « Le succès de ses œuvres nous paraît inévitable, mais il peut être encore lent à se généraliser. La moyennede notre éducation musicale est encore inférieure aux difficultés qu'ollrentla plupart de ses compositions. Mais nous pouvons affirmer, par notre pra,pre expérience, que ceux (jui auront le courage d'affronter ces difficultés seront amplement payés de leur peine. Nous avons entendu et nous entendrons encore plus d'une critique inconsidérée à propos de Schumann. Mais on sait bien que le propre des génies originaux est de rester
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longtemps incompris, et nous nuiis souvenons d'avoir entendu non seulement des amateurs , mais des compositeurs de talent (Onslow, par exemple,) contester la valeur des dernières productions de Beethoven. »
Depuis que ces lignes ont été écrites, nos prévisions se sont réalisées , plus vite même que nous ne l'espérions alors. Les symphonies de Schumann n'ont pas été exécutées seulement dans les concerts populaires dirigés par Pasdeloup et ses émules; elles ont pénétré dansle sanctuaire du Conservatoire, difficilement accessible, comme on sait, aux nouveaux maîtres. Ses plus importantes compositions pour chant et orchestre, la Péri, le Pèlerinage de Rose, Fau'it, Manfred, V Ayialhème du chanteur, ont été- gravées et publiées à Paris, par les soins d'éditeurs artistes, que Schumann, à coup sûr, n'eût pas classés parmi les Philistins , mais parmi les Lévites; M. Flaxland et ses successeurs, MM. Durand et Scluenerwerk, M. Maho. etc. Ses œuvres pour piano, avec 0 1 sans accompagnement, sont désormais considérées comme classiques et figurent dans la plupart des programmes de concerts, à Paris et même en province. Parmi les artistes qui ont travaillé avec le plus de succès à populariser parmi nous l'œuvre de Schumann. il faut citer d"abord la
grande cantatrice que nous avons dû nommer plus d'une fois dans le cours de ces Etudes, comme l'une des plus dignes interprètes des plus grands maîtres, Gabrielle Krauss; Pagans, chanteur intelligent et plein de goût, mort prématurément, etc. Disons encore que Schumann est en haute estime parmi les jeunes maîtres qui n'ont pas déserté le culte de l'idéal. Son influence est visible dans les œuvres de M. G. Brahms, aujourd'hui l'un des principaux compositeurs de l'Allemagne, et dont Schumann avait, l'un des premiers, devi ié l'avenir *. Nous la retrouvons encore, dans l.ib certaine mesure, chez les nouveaux maîtres fra.içais. notamment dans certaines productions i^i) M.Massenetet de l'auteur, mort trop tôt, de Carmen, Bizet. Ce dernier a écrit, par exemple, sur les jeux de l'enfance, une suite de pièces, la plupart fort jolies, tout à fait dans le style des Kinderscenen et du Kinderball.
Robert Schumann est un de ces talents qui, n'ayant fait aucune concession aux caprices éphémère de la mode, en sont récompensés par une
I. Peu de temps avant sa dernière crise, Schumann, écrivari à l'un de ses meilleurs amis, lui recommandait chaleurcusemen plusieurs compositions du jeune Brahms, les plus remarquables disait-il, qu'il eût entendues depuis longtemps. « Voycr-les ajoutait-il, la chose en vaut la peine. {Es ist der Mûhe werth. Plusieurs des œuvres ultérieures de M. Brahms, comme la trè belle stretta du Dies irœ dans son Requiem, sont absolumen « schumanniques ».
estime plus grande de la postérité, et rajeunissent au lieu de vieillir. Pour finir par une métaphore empruntée à son poète favori, Jean-Paul Richter : à mesure que l'humanité poursuit sa route, les a collines verdoyantes du talent » s'abaissent, s'effacent et se succèdent tour à tour à l'horizon. Mais derrière ces premiers plans, d'aspect variable, s'élèvent, majestueuses et visibles jusqu'à des distances incommensurables, « les Alpes nues du génie. »
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