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Concert de Mademoiselle Garcia

CONCERT
DE

MADEMOISELLE GARCIA.

Je ne sais pourquoi I'apparition des morts est regardée en gé-
néral comme une chose si horrible et si effrayante ; les esprits les
plus fermes sont, a cet égard, aussi faibles que les enfans. Nous
frémissons a I'idée de voir reparaitre un seul moment les étres
que nous avons le plus aimés, ceux dont la mémoire nous est la
plus chere. Au lieu de cette belle coutume des anciens « de sépa-
rer par I'action d’un feu pur cet ensemble parfait formé par la na-
ture avec tant de lenteur et de sagesse, » nous ensevelissons a la
hate, en détournant les yeux, le corps de nos meilleurs amis, et
une pelletée de terre n’est pas plutot tombée sur ces corps, que
tout le monde évite d’en parler. Il semble que ce soit manquer
aux convenances que de rappeler a un fils, a un frere, une mere,
une sceur morte ; au lieu de ces urnes qui renfermaient jadis la
cendre des familles, et qui restaient pres du foyer, nous avons
imaginé ces affreux déserts qu’on appelle des cimetiéres, et nous
avons remplacé les évocations antiques par la peur des revenans.

Depuis que M Garcia commence a se faire connaitre, tous ceux
qui 'ont vue ont remarqué sa ressemblance avec la Malibran, et,
le croirait-on ? il parait certain que plusieurs des anciens amis de
la grande cantatrice ont été presque épouvantés de cette ressem-



blance. On cite, la-dessus, de nombreux exemples, parmi lesquels
j'en choisirai un. Il y a a peu prés un an, une demoiselle anglaise
prenait, a Londres, des lecons de Lablache, qui habitait la méme
maison que M Garcia ; la jeune personne se disposait a chanter
un air de Norma, et son maitre, tout en la conseillant, lui parlait
de la maniére dont la Malibran comprenait cet air ; au moment
ou I’écoliére va se mettre au piano, une voix se fait entendre dans
la chambre voisine (c’était M Garcia qui chantait précisément,
dit-on, la cavatine de Norma) ; I’Anglaise croit reconnaitre la voix
de la Malibran elle-méme, elle s’arréte, frappée de surprise ; elle
s'imagine quun fantéme vient lui donner lecon ; la terreur s’em-
pare d’elle, elle s’évanouit.

Il me semble qu’en pareil cas jaurais été ouvrir la porte au
fantome. La premiere fois que j’ai entendu M Garcia, j’ai cru aus-
si un peu voir un revenant, mais j’avoue que ce revenant de dix-
sept ans m’a inspiré toute autre chose que I’envie de me trouver
mal. Il est certain qu'aux premiers accens, pour quiconque a
aimé la sceur ainée, il est impossible de ne pas étre ému. La res-
semblance, qui consiste, du reste, plutot dans la voix que dans les
traits, est tellement frappante qu’elle paraitrait surnaturelle, s’il
n’était pas tout simple que deux sceurs se ressemblent. C'est le
méme timbre, clair, sonore, hardi, ce coup de gosier espagnol qui
a quelque chose de si rude et de si doux a la fois, et qui produit
sur nous une impression a peu pres analogue a la saveur dun
fruit sauvage. Mais, si le timbre seul était pareil, ce serait un ha-
sard de peu d’importance, bon, en effet, tout au plus, a donner
des attaques de nerfs ; heureusement pour nous, si Pauline Gar-
cia a la voix de sa sceur, elle en a 'ame en méme temps, et, sans
la moindre imitation, c’est le méme génie ; je ne crois, en le di-
sant, ni exagérer, ni me tromper.



Je n’ai pas la prétention de rendre compte en détail du concert
qui a été donné au théatre de la Renaissance ; je ne vous dirai pas
si M Garcia va de sol en mi et de fa en ré, si sa voix est un mezzo
soprano ou un contralto, par la tres bonne raison que je ne me
connais pas a ces sortes de choses, et que je me tromperais pro-
bablement. Je ne suis pas musicien, et je puis dire, a peu prés
comme M. de Maistre : J’en atteste le ciel, et tous ceux qui m’ont
entendu jouer du piano. La jeune artiste a chanté trois airs : voici
le jugement qu’en portait une personne d’esprit, dans une lettre
écrite le lendemain, qui vaut mieux que ce que je pourrais dire :
« Elle a chanté d’abord un air de Costa fait pour la Malibran, qui
est une sorte de vocalise tres favorable au développement de
toutes les belles cordes ; grands applaudissemens, mais pas
d’émotion ; ensuite 1'air de M. de Bériot, mais 1’'orchestre a mal
accompagné ; elle tient sa musique a la main avec une grace par-
ticuliere, et elle est décidément jolie a la scene. Elle était tout en
blanc, une chaine noire avec un petit diamant sur le haut du
front ; elle avait I'air plein de distinction ; elle salue aussi en se
pliant un peu, et ce salut plein de modestie frappe par sa dignité ;
sans séparation avec le tremolo qui avait enlevé le parterre, elle a
chanté la cadence du diable ; mauvaise musique, tour de force a
deux qui vous laisse étonné, et voila tout. Vous voyez qu’elle n’a
pu développer ni son talent dramatique, ni son vrai chant ; on
l’avait un peu sacrifiée. »

M Garcia sait cing langues ; elle peut jouer sur un théatre alle-
mand, anglais, francais, espagnol ou italien, et elle serait aussi a
son aise a New-York ou a Vienne qu’a la Scala ou a 'Odéon. Elle
s’accompagne elle-méme avec la plus grande facilité ; lorsqu’elle
chante, elle ne semble éprouver aucun embarras, ni mettre au-
cune application ; que ce soit une cavatine ou un boléro, un air de



Mozart ou une romance d’Amédée de Beauplan, elle se livre a
I'inspiration avec cette simplicité pleine d’aisance qui donne a
tout un air de grandeur. Bien qu’elle ait fait de longues études, et
que cette facilité cache une science profonde, il semble qu’elle
soit comme les gens de qualité qui savent tout sans avoir jamais
rien appris. On ne sent pas, en I'écoutant, ce plaisir pénible que
nous causent toujours des efforts calculés, quand méme le résul-
tat serait la perfection ; elle n’est pas de ces artistes travailleurs
quon admire en froncant le sourcil et dont le talent donne des
maux de téte. Elle chante comme elle respire ; quoiqu’on sache
qu'elle n’a que dix-sept ans, son talent est si naturel, qu'on ne
pense méme pas a s’en étonner. Sa physionomie, pleine d’expres-
sion, change avec une rapidité prodigieuse, avec une liberté ex-
tréme, non-seulement selon le morceau, mais selon la phrase
qu'elle exécute. Elle possede, en un mot, le grand secret des ar-
tistes ; avant d’exprimer, elle sent. Ce n’est pas sa voix qu’elle
écoute, c’est son coeur, et si Boileau a eu raison de dire :

Je n’ai jamais compris par quelle raison on est, pour ainsi
dire, convenu de ne parler franchement avec éloge que des morts,
a moins que ce ne soit pour réserver les injures aux vivans. L’es-
prit humain est si misérable, que la louange la plus sincere passe
presque toujours pour un compliment, des qu’elle s’adresse a une
personne qui n’est pas aux antipodes ou en terre. « Jose dire ce
que j'ose faire, » disait Montaigne. On devrait oser dire ce qu'on
ose penser. Je pense donc que M Garcia, qui doit, je crois, débu-
ter dans deux ans, a devant elle un avenir aussi glorieux que celui
de sa sceur. Je n’ai qu'un regret, c’est qu'elle ne débute pas ce
soir, afin de nous délivrer d'un genre faux, affecté, ridicule, qui
est a la mode aujourd’hui.



Je suis loin, en parlant ainsi, de vouloir nier que nous ayons
d’excellens artistes ; ils sont méme si bien connus, qu’il est inutile
de les citer : il ne m’entre d’ailleurs dans I'esprit d’attaquer per-
sonne, c’est un métier que je n’aime pas. Je veux parler, non d'un
acteur, ni d'un théatre, mais d’un genre, lequel est une exagéra-
tion perpétuelle. Cette maladie regne partout, envahit tout ; on
s’en fait gloire. C'est I'affectation du naturel, parodie plus fati-
gante, plus désagréable a voir que toutes les froideurs de la tradi-
tion ancienne. La tradition est tres ennuyeuse, je le sais ; elle a un
défaut insupportable, c’est de faire des mannequins qui semblent
tenir tous a un méme fil, et qui ne remuent que lorsqu’on tire ce
fil ; Pacteur devient une marionnette. Mais I’exagération du natu-
rel est encore pire. Si, du moins, puisque maintenant le joug de la
tradition est brisé, le comédien, livré a lui-méme, suivait réelle-
ment son inspiration, bonne ou mauvaise, il n'y aurait que demi-
mal. On verrait sur la scéne des personnages vrais, les uns ridi-
cules, les autres sérieux, les uns froids, les autres passionnés. Il
n’y a pas deux hommes qui sentent de méme ; chacun exprime-
rait donc a sa facon. Au lieu de cela, qu’arrive-t-il ? La Malibran,
il faut en convenir, a contribué a amener le genre a la mode ; elle
s’abandonnait a tous les mouvemens, a tous les gestes, a tous les
moyens possibles de rendre sa pensée ; elle marchait brusque-
ment, elle courait, elle riait, elle pleurait, se frappait le front, se
décoiffait, tout cela sans songer au parterre ; mais du moins elle
était vraie dans son désordre. Ces pleurs, ces rires, ces cheveux
déroulés, étaient a elle, et ce n’était pas pour imiter telle ou telle
actrice qu’elle se jetait par terre dans Othello. Quelle impression
voulez-vous produire sur moi, quand vous vous arracheriez réel-
lement les cheveux et quand vous en feriez cent fois plus que la
Malibran, si je m’apercois que vous ne sentez rien ? Quel intérét



voulez-vous que je prenne a vos cris de désespoir, a vos contor-
sions ? Je n’en comprends méme pas le motif, je ne sais pas
pourquoi vous vous démenez ainsi. Lorsque les chanteurs alle-
mands sont venus a Paris, il y avait une certaine actrice qui s’ap-
pelait, je crois, M Fischer ; c’était une jolie personne, grande,
blonde, avec une voix tres fraiche ; elle se posait sur le bord de la
rampe, pres du trou du souffleur ; elle joignait les mains comme
quelqu’un qui fait sa priere, et 13, elle chantait de son mieux. Ja-
mais elle ne bougeait autrement, son air durat-il une demi-
heure ; si on lui criait bis, elle revenait a la méme place, rappro-
chait ses mains et recommencait. Ce n’était certainement pas une
Malibran, c’était M Fischer, chantant a sa maniéere et ne cher-
chant a imiter personne ; elle n’en faisait pas beaucoup, il est
vrai, mais pourquoi en aurait-elle fait plus si elle n’en sentait pas
davantage ? Voila une question qu’on pourrait aujourd’hui adres-
ser a bien des gens : pourquoi en faites-vous tant ? Vous vous
croyez sublime, et vous seriez peut-étre passable si vous en fai-
siez moitié moins.

L’exagération des acteurs vient de la manie, ou plutét de la
rage de faire de l'effet, qui semble aujourd’hui s’étre emparée de
tout le monde. Je veux bien supposer que cette manie a existé
dans tous les temps, mais je ne puis croire qu’elle ait jamais été
poussée si loin. On dirait que nous avons la simplicité en horreur.
Auteurs, acteurs, musiciens, tous ont le méme but, I'effet, et rien
de plus ; tout est bon pour y parvenir, et dés qu’on l'atteint, tout
est dit ; Porchestre tache de faire le plus de bruit possible pour
qu’on 'entende ; le chanteur, qui veut couvrir le fracas de l'or-
chestre, crie a tue-téte ; le peintre et le machiniste entassent dans
les décorations des charpentes énormes, afin qu’on regarde leur
nom sur laffiche ; 'auteur ajoute a l'orchestre quarante trom-



pettes, afin que son opéra fasse plus de tapage que le précédent,
et ainsi de suite, les uns renchérissant sur les autres. Le public
ébahi, assourdi, ouvre les yeux et les oreilles dans une stupeur
muette ; le directeur ne pense qu’a la recette et fait mousser la
piece dans les journaux ; et, au milieu de tout cela, il n’y a pas
une honnéte créature qui se demande si autrefois il n’existait pas
quelque chose qu’on appelait la musique.

Ce qu’il y a d’inoui dans ce temps-ci, c’est qu’'on nous donne
Don Juan et que nous y allons. M Persiani nous chante : Vedrai
carino, l'air le plus simple et le plus naif du monde, et nous le
trouvons charmant. En sortant de 1a, nous allons voir 'opéra a la
mode ; nous voila dans une tombe, dans 'enfer, que sais-je ? Voi-
la des bourreaux, des chevaux, des armures, des orgies, des coups
de pistolet, des cloches, pas une phrase musicale ; un bruit a se
sauver, ou a devenir fou ; et nous trouvons encore cela charmant,
juste autant que Vedrai carino. Pauvre petit air, que Mozart
semble avoir écrit pour une fauvette amoureuse, que deviendrait-
il, grand Dieu ! si on le mettait dans un opéra a cloches et a
trompettes ?

Ce que je disais tout a 'heure de ma science musicale, me
donne sans doute peu d’autorité en cette matiére ; je n’ai pas les
armes nécessaires pour attaquer un genre que je crois mauvais,
et tout ce que je puis dire, c’est qu’il est mauvais. De plus habiles
que moi sauraient expliquer pourquoi, et de plus habiles le
pensent ; mais on ne le dit pas assez. Je me souviens d’avoir lu
quelque part une excellente question d’Alphonse Karr « Mais,
monsieur, demande un spectateur a son voisin en écoutant un
opéra, croyez-vous que ce soit réellement de la musique ? » Je ne
sais trop ce que répond le voisin ; mais je répondrais en pareil



cas : « Non, monsieur, ce n’est pas précisément de la musique, et
cependant on ne peut pas dire non plus tout-a-fait que ce n’en
soit pas. » C’est un terme-moyen entre de la musique et pas de
musique ; ce sont des airs qui ne sont ni des airs ni des récitatifs,
des phrases qui ont une velléité d’étre des phrases, mais qui, au
fond, n’en sont pas. Quant a des chants, a de la mélodie, ce n’est
plus de cela qu’il s’agit ; on ne chante plus, on parle ou on crie ;
c’est peut-étre une sorte de déclamation notée, un compromis
entre le mélodrame, la tragédie, 'opéra, le ballet et le diorama.
C’est un assemblage de choses qui remuent les sens ; la musique
s’y trouve peut-étre, mais je ne saurais dire quel est le role qu’elle
y joue. Du reste, demandez a tel chanteur italien que nous
connaissons tous s’il admire cet opéra, il vous répondra que oui,
quiil y a dedans des choses superbes, de grands effets, de belles
combinaisons d’harmonie, beaucoup de science et de travail ;
mais demandez-lui s’il voudrait y chanter un réle, il vous répon-
dra qu’il aimerait mieux étre aux galeéres.

Il est temps qu’on nous débarrasse de la maladie des effets. Il
faut, lorsque M Garcia débutera, qu’elle ait le courage de dire a
l'orchestre : Messieurs, pas si haut ; aux acteurs : Vous criez trop
fort ; et a l'auteur : Votre opéra est un charivari. Il faut du cou-
rage et de I'’énergie pour oser parler aussi clairement ; mais,
quand on s’appelle Garcia, qu'on est sceur de Ninette et fille de
Don Juan, on peut tenir un pareil langage, ou plutét on n’a pas
besoin d’y penser ; la vérité est une force invincible, qui a son
cours comme les fleuves, et le génie est le levier dont elle se sert.
On parle déja d’un opéra nouveau qu’on ferait pour M Garcia, on
dit aussi qu’elle va en Angleterre ; ce seraient deux torts ; il ne
faut pas aller en Angleterre, parce que c’est a Paris qu’est le vrai
public, et il ne faut pas débuter dans un opéra nouveau, parce



que c’est dans les maitres qu’est la vraie musique. De ce que
toutes les cantatrices du monde ont joué un role, ce n’est pas une
raison pour qu'une débutante recule devant ce rdle ; bien au
contraire, c’est par ce motif méme qu’il faut qu’elle le joue a son
tour. La Malibran, la Pasta, M Fodor, qui vous voudrez encore,
ont chanté tel opéra ; chantez-le donc aussi, et que, par vous
comme par elle, cet opéra devienne nouveau pour nous... Mais je
m’apercois que, sans y penser, je donne a M Garcia des conseils
dont elle n’a pas besoin. J’aurais dii borner cet article a un seul
mot : la Malibran est revenue au monde, il n’y a pas d’'inquiétude
a avoir, et on n’a qu’a la laisser faire.

Le jour méme ou jai entendu M Garcia, en passant le matin
sur le Pont-Royal j’ai rencontré M Rachel. Elle était dans un ca-
briolet de place avec sa mere, et, chemin faisant, elle lisait ; pro-
bablement elle étudiait un réle. Je la regardais venir de loin, son
livre a la main, avec sa physionomie grave et douce, plongée dans
une préoccupation profonde ; elle jetait un coup d’ceil sur son
livre, puis elle semblait réfléchir. Je ne pouvais m’empécher de
comparer en moi-méme ces deux jeunes filles, qui sont du méme
age, destinées toutes deux a faire une révolution et une époque
dans l’histoire des arts ; 'une sachant cinq langues, s’accompa-
gnant elle-méme avec l'aisance et I'aplomb d’un maitre, pleine de
feu et de vivacité, causant comme une artiste et comme une prin-
cesse, dessinant comme Grandville, chantant comme sa sceur ;
l’autre, ne sachant rien que lire et comprendre, simple, recueillie,
silencieuse, née dans la pauvreté, n’ayant pour tout bien, pour
toute occupation et pour toute gloire, que ce petit livre qui s’en
allait vacillant dans sa main. Elles sont pourtant sceurs, me di-
sais-je, ces deux enfans qui ne se connaissent pas, qui ne se ren-
contreront peut-étre jamais. Il y a entre elles une parenté sacrée,



le méme point de départ et deux routes si diverses, le méme but
et deux résultats si différens ! Celle-la n’a qu’a ouvrir les levres
pour que tout le monde 'aime et 'admire ; on pourrait dire
qu’elle est née fleur, et que la musique est son parfum ; et celle-ci,
quel travail, quel effort ne faut-il pas a cette petite téte pour com-
prendre la délicatesse d'un courtisan de Louis XIV, la noblesse et
la modestie de Monime, I’ame farouche de Roxane, la grace des
muses, la poésie des passions ! quelle difficulté dans sa tache, et
quel prodige qu’elle y réussisse ! Oui, le génie est un don du ciel,
c’est lui qui déborde dans Pauline Garcia comme un vin généreux
dans une coupe trop pleine ; c’est lui qui brille au fond des yeux
distraits de Rachel comme une étincelle sous la cendre. Oui, il y a
dans ce moment-ci un coup de vent dans le monde des arts ; la
tradition ancienne était une admirable convention, mais c¢’était
une convention ; le débordement romantique a été un déluge ef-
frayant, mais une importante conquéte. Le joug est brisé, la
fievre est passée ; il est temps que la vérité regne, pure, sans
nuages, dégagée de '’exagération de la licence, comme des en-
traves de la convention. Le retour a la vérité est la mission de ces
deux jeunes filles. Qu’elles 'accomplissent ! qu’elles suivent leur
chemin ! Il ne m’appartient malheureusement pas de les suivre,
mais je puis du moins les regarder partir, et boire a leur santé le
coup de l'étrier.

Tout en révant ainsi, je suis allé au concert, et, comme il faut
toujours quun rimeur rime ses pensées, j'ai fait, tant bien que
mal, ces strophes :

Ainsi donc, quoi qu’on dise, elle ne tarit pas
La source immortelle et féconde
Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas.



Elle existe toujours, cette seve du monde,

Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas !

A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles,
Tant d’efforts toujours vains et toujours renaissans ?
Un chaos si pompeux d’inutiles paroles,

Et tant de marteaux impuissans,

Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ;
Nous aurons beau changer d’erreurs

Comme un libertin de maitresse ;

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs,
Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.
Discutons nos travers, nos réves et nos gots,
Comparons a loisir le moderne et 'antique,

Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux.

Quand nous serons au bout de notre rhétorique,
Deux enfans nés d’hier en sauront plus que nous.
O jeunes coeurs remplis d’antique poésie,

Soyez les bienvenus, enfans aimés des dieux !
Vous avez le méme age et le méme génie.

La douce clarté soit bénie

Que vous ramenez dans nos yeux !

Allez, que le bonheur vous suive !

Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant

Qui vous fit naitre au méme instant.

Votre meére ici-bas, c’est la Muse attentive

Qui sur le feu sacré veille éternellement.
Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire.
Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce frais sourire,



Tous vos trésors, donnez-les nous :
Chantez, enfans, laissez-nous dire.

Alfred de Musset
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